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AGATHA CHRISTIE 

 
 
 
 
 
 
 
 

Mon petit doigt m’a dit 
(By the pricking of my thumbs) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Librairie des Champs-Élysées 
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Le fourmillement de mes pouces me le dit, 
Quelque chose d’affreux nous vient par ici. 

 
Macbeth 
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Je dédie ce livre aux nombreux lecteurs qui, ici comme 

ailleurs, m’écrivent pour me demander : « Que sont devenus 
Tommy et Tuppence ? Que font-ils maintenant ? » Que votre 
désir soit exaucé ! J’espère que vous aurez plaisir à les 
retrouver, ayant certes pris de l’âge mais d’esprit inchangé ! 

 
AGATHA CHRISTIE 
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Première partie 

LA CRÊTE ENSOLEILLÉE 
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1 
Tante Ada 

Tommy et Tuppence Beresford prenaient leur petit déjeuner. 
C’était un couple sans rien de particulier. Des centaines de 
couples du même genre et d’âge tout aussi respectable prenaient 
leur petit déjeuner au même instant dans toute l’Angleterre. La 
journée non plus n’avait rien de particulier. On en voyait de 
pareilles cinq jours sur sept. La pluie menaçait mais il pouvait 
tout aussi bien ne pas pleuvoir. 

Les cheveux de Mr Beresford avaient été roux naguère. Ils 
gardaient encore quelques traces de leur couleur primitive mais, 
dans l’ensemble, ils étaient maintenant de ce blond-gris que 
prennent souvent les chevelures rousses vers la maturité. Ceux 
de Mrs Beresford avaient naguère été noirs, vigoureux et 
bouclés. Maintenant, le noir était rompu par des fils gris, 
dispersés comme au hasard. L’effet en était assez plaisant. Mrs 
Beresford avait bien un jour songé à se teindre, mais elle avait 
préféré en fin de compte rester telle que la nature l’avait faite. À 
la place, elle avait décidé, pour se remonter le moral, d’essayer 
une nouvelle nuance de rouge à lèvres. 

Un couple d’un certain âge prenant son petit déjeuner. Un 
couple charmant, mais sans rien de particulièrement 
remarquable. Voilà ce qu’aurait pu dire un spectateur. Et si ce 
spectateur ou cette spectatrice avait été jeune, il ou elle aurait 
pu ajouter : 

— Oh ! oui, tout à fait charmant, mais ennuyeux à périr, cela 
va de soi. Comme tous les vieux. 

Mr et Mrs Beresford n’en étaient cependant pas encore 
arrivés à se considérer comme vieux. Et l’idée ne leur venait pas 
qu’on pût automatiquement les considérer, eux et bien d’autres, 
comme ennuyeux à périr sur cet unique critère. Pleins 
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d’indulgence, ils auraient estimé, bien sûr, que cela ne pouvait 
être qu’un point de vue de jeune car les jeunes, que connaissent-
ils de la vie ? Les pauvres chéris, toujours soucieux de leurs 
examens ou de leur vie sexuelle, toujours occupés à s’acheter 
des vêtements extraordinaires ou à faire subir d’extraordinaires 
traitements à leurs cheveux de peur de passer inaperçus. De 
leur point de vue tout ce qu’il y a de personnel, Mr et Mrs 
Beresford avaient à peine atteint la fleur de l’âge. Ils se 
plaisaient, à eux-mêmes et l’un l’autre, et les jours pour eux se 
succédaient, doux et paisibles. 

Bien sûr, la règle souffrait des exceptions, aucune règle n’y 
échappe. 

Mr Beresford ouvrit une lettre, la parcourut et la posa sur 
une pile, à sa gauche. La lettre suivante, il ne l’ouvrit pas mais la 
garda en main, sans la regarder, l’œil fixé sur le porte-toasts. 

Après l’avoir observé un moment, sa femme lui demanda : 
— Qu’est-ce qui se passe, Tommy ? 
— Ce qui se passe ? répéta Tommy distraitement. Ce qui se 

passe ? 
— C’est bien ce que j’ai dit. 
— Il ne se passe rien, répondit Mr Beresford. Que veux-tu 

qu’il se passe ? 
— Tu pensais à quelque chose, dit Tuppence d’un ton 

accusateur. 
— Je ne pense pas que je pensais à quoi que ce soit. 
— Oh, si, tu pensais ! Il est arrivé quelque chose ? 
— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui pourrait bien 

arriver ?… j’ai reçu la facture du plombier, ajouta-t-il. 
— Ah ! s’écria Tuppence, brusquement éblouie. Plus élevée 

que tu ne t’y attendais, j’imagine. 
— Naturellement, répliqua Tommy. Comme toujours. 
— Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas appris la 

plomberie, fit observer Tuppence. Si tu étais plombier, je 
pourrais être ton compagnon et nous entasserions jour après 
jour des fortunes. 
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— Nous avons eu la vue courte, ma parole, pour que cette 
possibilité nous ait filé sous le nez. 

— C’était la facture du plombier que tu regardais à l’instant ? 
— Oh ! non, c’était juste un appel de fonds. 
— Pour des petits délinquants ? Pour l’aide à l’intégration 

raciale ? 
— Non. Juste pour une nouvelle maison de retraite. 
— Voilà qui est plus raisonnable, déclara Tuppence. Mais 

alors, pourquoi cet air soucieux ? Je ne comprends pas. 
— Oh ! je ne songeais pas à ça. 
— Alors à quoi ? 
— Cela a dû m’y faire penser. 
— À quoi ? répéta Tuppence. Tu sais bien que tu finiras par 

me le dire. 
— Bah ! c’est sans importance. Je me disais juste que peut-

être… Enfin, il s’agissait de tante Ada. 
— Ah ! je vois, fit Tuppence qui avait instantanément saisi. 

Oui, ajouta-t-elle doucement, d’un ton songeur. Tante Ada. 
Leurs regards se rencontrèrent. Il est malheureusement bien 

vrai que, de nos jours, presque chaque famille connaît ce qu’on 
pourrait appeler son problème « tante Ada ». Les noms 
changent : tante Amélia, tante Susan, tante Cathy, tante Joan. 
Qui peuvent à la rigueur se transformer en grand-mères, vieilles 
cousines, voire même grand-tantes. Mais elles n’en sont pas 
moins là et il faut bien s’attaquer au problème. Prendre des 
dispositions. Visiter des établissements spécialisés, poser toutes 
les questions nécessaires. Se renseigner auprès de médecins, 
auprès d’amis qui ont également eu chacun leur tante Ada, 
lesquelles ont été « parfaitement heureuses jusqu’à leur mort » 
aux Lauriers de Bexhill ou aux Riantes Prairies de Scarborough. 

Les temps n’étaient plus où tante Elisabeth, tante Ada et les 
autres terminaient heureusement leurs jours aux mains de 
vieilles servantes, parfois tyranniques mais toujours dévouées, 
dans la maison même où elles avaient vécu de nombreuses 
années. L’arrangement satisfaisait tout le monde. On disposait 
aussi d’innombrables parents pauvres, nièces indigentes, 
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cousines vieilles filles et à moitié débiles qui rêvaient d’un toit, 
de trois bons repas par jour et d’une agréable chambre à 
coucher. L’offre et la demande se rencontraient, c’était parfait. 
Mais aujourd’hui, il en allait tout autrement. 

Les tantes Ada actuelles, il importait de les confier à un 
organisme fiable. On ne pouvait plus se contenter 
d’improvisation pour gendarmer des vieilles dames qui, vu leur 
arthrite ou autres problèmes rhumatismaux, risquent de tomber 
dans l’escalier si on les laisse seules dans la maison, ou qui 
souffrent de bronchite chronique, ou qui se disputent avec leurs 
voisins et insultent les fournisseurs. 

Malheureusement, les tantes Ada sont une source beaucoup 
plus grande d’ennuis que l’autre extrémité de l’échelle des âges. 
Les enfants, on peut les mettre en nourrice, les refiler à des 
parents, les envoyer dans des écoles qui les gardent pendant les 
vacances, leur faire faire du camping ou des randonnées à dos 
de poney et, tout bien considéré, les enfants n’opposent guère 
d’objections aux dispositions que l’on prend pour eux. Les 
tantes Ada sont bien différentes. La propre tante de Tuppence –
 grand-tante Primrose – avait été une authentique emmerdeuse, 
impossible à satisfaire. Elle n’était pas plus tôt admise dans un 
établissement offrant aux vieilles dames toutes les garanties 
d’agrément et de confort qu’après avoir écrit à sa nièce quelques 
lettres vantant hautement ledit établissement, elle en partait, 
indignée et sans préavis : 

— Impossible. Je n’aurais pas pu y rester une minute de 
plus ! 

En l’espace d’une année, tante Primrose avait fait l’aller et 
retour dans onze de ces établissements et avait fini par écrire 
qu’elle venait de rencontrer un jeune homme charmant : « Un 
garçon tout à ma dévotion. Il a perdu sa mère très jeune et il a 
terriblement besoin qu’on s’occupe de lui. J’ai loué un 
appartement et il va venir habiter avec moi. L’arrangement nous 
convient parfaitement à l’un comme à l’autre. Nous avons des 
affinités naturelles. Vous ne devez plus vous faire de souci, ma 
chère Prudence. Mon avenir est assuré. Je vais voir mon notaire 
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demain car il faut que je pourvoie aux besoins de Mervyn au cas 
où mon décès précéderait le sien, ce qui serait le cours naturel 
des choses bien que je me sente en ce moment, croyez-moi, au 
meilleur de ma forme. » 

Tuppence avait aussitôt mis le cap vers le nord (l’histoire se 
passait à Aberdeen). Mais il se trouve que la police s’était 
présentée la première sur les lieux, histoire d’embarquer 
l’ensorcelant Mervyn, recherché depuis quelque temps pour 
extorsion de fonds sous de fausses allégations. Indignée, la tante 
Primrose avait parlé de persécution, mais après avoir assisté, 
devant le tribunal, aux débats au cours desquels vingt-cinq 
autres cas avaient été cités, elle avait bien été obligée de 
considérer son protégé d’un autre œil. 

— Tu sais, Tuppence, je crois que je devrais aller voir tante 
Ada, dit Tommy. Ça fait un moment… 

— Sans doute, répondit sa femme sans enthousiasme. Cela 
fait combien de temps déjà ? 

Tommy réfléchit : 
— Presque un an… 
— Plus que ça. Je suis persuadée que ça fait plus. 
— Seigneur, comme le temps passe ! s’exclama Tommy. Je 

n’arrive pas à y croire. Et pourtant, tu dois avoir raison, dit-il en 
calculant. C’est terrible, ce qu’on peut oublier, non ? J’en ai 
honte, je t’assure. 

— Tu ne devrais pas. Après tout, nous lui envoyons des 
bricoles, nous lui écrivons. 

— Oh ! oui, je sais, tu es épatante dans ce domaine-là, 
Tuppence. Mais quand même, on lit parfois de ces histoires… 

— Tu penses à ce livre terrifiant que nous avons pris à la 
bibliothèque, demanda Tuppence, et à l’horreur que ç’a été pour 
ces pauvres vieilles créatures ? À tout ce qu’elles ont souffert ? 

— C’est sans doute vrai. Tiré d’un fait divers réel. 
— Oui, acquiesça Tuppence. Il doit y avoir des endroits 

comme ça. Et il y a des gens terriblement malheureux, qui ne 
peuvent être que malheureux. Mais qu’est-ce qu’on peut faire de 
plus, Tommy ? 



11 

— Que peut-on faire, sinon être aussi attentif que possible ? 
Attentif au choix qu’on fait, tout examiner et s’assurer qu’un 
bon médecin veille sur elle. 

— Personne ne pourrait être meilleur que le Dr Murray, tu 
dois le reconnaître. 

— Oui, admit Tommy qui perdit soudain son air soucieux. 
Murray est un type épatant. Gentil, patient. Si quoi que ce soit 
n’allait pas, il nous préviendrait. 

— Alors, inutile de nous en faire. Quel âge a-t-elle, 
maintenant ? 

— Quatre-vingt-deux. Non… plutôt quatre-vingt-trois. Ça 
doit être affreux de survivre à tout le monde. 

— C’est notre sentiment à nous. Ce n’est pas ce qu’elles 
éprouvent, elles. 

— On n’en sait rien. 
— En tout cas, pas ta tante Ada. Tu ne te rappelles pas avec 

quelle jubilation elle nous a fait part du nombre de ses vieux 
amis qu’elle avait déjà enterrés ? Et elle avait ajouté : « Quant à 
Amy Morgan, j’ai entendu dire qu’elle n’en avait plus que pour 
six mois environ. Elle qui me trouvait toujours si fragile, voilà 
que je vais presque certainement lui survivre. Et lui survivre 
bien des années encore. » Elle triomphait, tout simplement. 

— Quoi qu’il en soit… 
— Je sais, dit Tuppence, je sais. Quoi qu’il en soit, tu penses 

que c’est ton devoir d’y aller. 
— J’ai tort ? 
— Je crois, hélas, que tu as raison. Mille fois raison. Et je vais 

t’accompagner, ajouta Tuppence avec une légère note 
d’héroïsme dans la voix. 

— Mais non. Pourquoi ? Ce n’est pas ta tante, après tout. 
Non, j’irai tout seul. 

— Pas question. Je veux souffrir, moi aussi. Nous souffrirons 
ensemble. Cela ne te fera aucun plaisir, cela ne me fera aucun 
plaisir et je ne pense pas une seconde que cela fera plaisir à 
tante Ada. Mais ce sont de ces corvées inévitables qu’il est de 
son devoir de faire. 
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— Non, je ne veux pas que tu viennes. Après tout, rappelle-
toi la grossièreté avec laquelle elle t’a traitée la dernière fois. 

— Bah ! ça m’a laissée de marbre, répondit Tuppence. C’est 
probablement le seul petit moment réjouissant qu’a eu cette 
pauvre chère vieille au cours de notre visite. Je ne lui en ai pas 
voulu une seconde. 

— Tu as toujours été très gentille avec elle, même si tu ne 
l’aimes pas beaucoup. 

— Qui pourrait l’aimer ? Je doute que ce soit jamais venu à 
l’idée de quelqu’un. 

— On ne peut pas s’empêcher de plaindre les vieux, déclara 
Tommy. 

— Moi, je peux. Je n’ai pas un naturel aussi bienveillant que 
le tien. 

— Tu es plus impitoyable, parce que tu es une femme. 
— Ça doit être ça. Après tout, les femmes n’ont pas vraiment 

le temps de se montrer autrement que réalistes. Je veux dire par 
là que je compatis à la vieillesse, à la maladie, à tout ce qu’on 
voudra, quand les gens sont sympathiques. Mais s’ils ne le sont 
pas, eh bien, reconnais-le, c’est différent. Si vous êtes odieux à 
vingt ans, tout aussi odieux à quarante, encore plus odieux à 
soixante et un vrai démon quand vous atteignez quatre-vingts 
ans… ma foi, je ne vois pas pourquoi on aurait pitié de qui que 
ce soit sous le seul prétexte qu’il est vieux. Les gens ne changent 
jamais vraiment. J’en connais qui ont soixante-dix ans, ou 
quatre-vingts, et qui sont adorables. La vieille Mrs Beauchamp, 
par exemple, Mary Carr et la grand-mère du boulanger, cette 
bonne Mrs Poplett qui venait faire le ménage chez nous. Elles 
ont toujours été des amours et je ferai tout ce que je pourrai 
pour elles. 

— Très bien, très bien, dit Tommy, sois réaliste. Mais si tu 
veux vraiment faire preuve de noblesse et venir avec moi… 

Tuppence l’interrompit : 
— Oui, je veux venir avec toi. Après tout, je t’ai épousé pour 

le meilleur et pour le pire, et tante Ada fait sans contredit partie 
du pire. J’irai avec toi, main dans la main. Et nous lui 
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apporterons un bouquet de fleurs, avec une boîte de chocolats et 
peut-être un magazine ou deux. Tu peux écrire à miss Je-ne-
sais-qui que nous arrivons. 

— La semaine prochaine ? Mardi m’arrangerait, dit Tommy, 
si cela te convient. 

— Va pour mardi. Comment s’appelle cette femme, déjà ? Je 
ne m’en souviens plus… l’infirmière en chef ou je ne sais quoi. 
Ça commence par un P. 

— Miss Packard. 
— C’est ça. 
— Ça sera peut-être différent cette fois-ci, suggéra Tommy. 
— Différent ? Dans quel sens ? 
— Oh ! je ne sais pas. Il se passera peut-être quelque chose 

d’intéressant. 
— On pourrait avoir un accident de chemin de fer en route, 

proposa Tuppence, déjà un peu moins sombre. 
— Pourquoi diable veux-tu avoir un accident de chemin de 

fer ? 
— Eh bien, pas vraiment, ça va de soi. C’était juste que… 
— Que quoi ? 
— Eh bien, que ce serait une espèce d’aventure, non ? On 

pourrait peut-être sauver des vies humaines, faire quelque 
chose d’utile. D’utile et d’exaltant à la fois. 

— En voilà un drôle de souhait ! 
— Je l’avoue, reconnut Tuppence. Mais ça fait partie de ces 

idées qui vous viennent parfois. 
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2 
S’agissait-il de votre malheureuse 

enfant ? 

Pourquoi La Crête ensoleillée avait été baptisée ainsi, nul 
n’aurait pu le dire. C’était une demeure victorienne, 
relativement grande et en bon état, qui n’était bâtie sur aucune 
crête ni éminence d’aucune sorte. Le terrain alentour était plat, 
ce qui convenait beaucoup mieux à l’âge des occupants. Il s’y 
trouvait un jardin, de belles dimensions mais sans caractère 
particulier, et quelques arbres procurant une ombre salutaire. 
De la vigne vierge grimpait sur un côté de la maison et deux 
araucarias conféraient au paysage un petit air exotique. 
Quelques bancs étaient disposés pour prendre le soleil en des 
endroits propices, sans compter deux fauteuils de jardin et une 
véranda où les vieilles dames pouvaient rester assises à l’abri 
des vents de l’est. 

Tommy sonna à la porte et une jeune femme en blouse de 
nylon, à l’air épuisé, les introduisit, Tuppence et lui, dans les 
formes. Après les avoir fait entrer dans un petit salon, elle leur 
dit, le souffle court ; 

— Je vais prévenir miss Packard. Elle vous attend et sera en 
bas dans une minute. Excusez-moi de vous faire patienter 
quelques instants, mais c’est la vieille Mrs Carraway. Elle a 
encore une fois avalé son dé à coudre. 

— Comment diable un accident pareil a-t-il pu lui arriver ? 
s’exclama Tuppence, stupéfaite. 

— Elle fait ça pour s’amuser, leur expliqua brièvement la 
jeune femme. Elle recommence tout le temps. 

Quand elle fut partie, Tuppence s’assit et déclara, songeuse : 
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— Je ne pense pas que ça me plairait d’avaler un dé à coudre. 
Ça doit chahuter terriblement quand ça descend, tu ne crois 
pas ? 

Ils n’eurent cependant pas à patienter longtemps. Miss 
Packard entra bientôt en s’excusant. C’était une forte femme 
d’environ cinquante ans, aux cheveux blonds, dont l’assurance 
tranquille avait toujours empli Tommy d’admiration. 

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle. 
Comment allez-vous Madame ? Je suis ravie que vous soyez 
venue aussi. 

— Il paraît que quelqu’un a avalé quelque chose ? demanda 
Tommy. 

— Ah ! C’est Marlène qui vous l’a dit ? Oui, c’est la vieille Mrs 
Carraway. Elle avale tout ce qui lui tombe sous la main. C’est 
bien difficile, vous savez, on ne peut pas les surveiller tout le 
temps. Tout le monde sait évidemment que c’est une manie chez 
les enfants, mais c’est plutôt bizarre de la part d’une personne 
d’un certain âge, non ? Et c’est de pire en pire. Cela ne fait que 
croître et empirer chaque année. Mais le plus rassurant, c’est 
que ça n’a pas l’air de lui causer le moindre mal. 

— Elle a peut-être eu un père avaleur de sabres, suggéra 
Tuppence. 

— Voilà une idée intéressante, Mrs Beresford. Cela pourrait 
être une explication… J’ai prévenu miss Fanshawe de votre 
arrivée, monsieur, poursuivit-elle, mais je ne suis pas sûre 
qu’elle ait bien saisi. Elle ne comprend pas toujours ce qu’on lui 
dit, vous savez. 

— Comment va-t-elle, ces derniers temps ? 
— Ma foi, elle baisse assez rapidement en ce moment, 

répondit miss Packard d’une voix tranquille. Je lui ai dit hier 
soir que vous arriviez, mais elle a prétendu que je me trompais 
certainement parce que c’était la rentrée. Elle avait l’air de 
penser que vous étiez toujours en classe enfantine. Pauvres 
vieilles créatures… elles ont souvent les idées brouillées, surtout 
lorsque la notion de temps entre en jeu. En tout cas, ce matin, 
quand je lui ai rappelé votre visite, elle m’a rétorqué que c’était 
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impossible parce que vous étiez mort. Allons, ajouta gaiement 
miss Packard, j’imagine qu’elle vous reconnaîtra tout de même 
quand elle vous verra. 

— Comment va sa santé ? Stationnaire ? 
— Ma foi, elle est aussi bonne que possible. Mais 

franchement, je ne pense pas qu’elle restera encore très 
longtemps parmi nous. Elle ne souffre d’aucune façon, mais son 
état sur le plan cardiaque ne s’est pas amélioré. Bien au 
contraire. Autant vous y préparer pour vous éviter un choc au 
cas où elle s’éteindrait brusquement. 

— Nous lui avons apporté des fleurs, dit Tuppence. 
— Et une boîte de chocolats, ajouta Tommy. 
— Oh ! c’est très gentil de votre part. Ça va lui faire très 

plaisir. Voulez-vous que nous montions, maintenant ? 
Tommy et Tuppence suivirent miss Packard dans l’escalier. 

Dans le couloir du premier, une porte s’ouvrit soudain devant 
une petite bonne femme d’un mètre cinquante de haut, qui 
sortit de sa chambre en trottinant et en criant d’une voix haut 
perchée : 

— Mon cacao ! Je veux mon cacao ! Où est Jane ? Je veux 
mon cacao ! 

Une femme, en tenue d’infirmière, surgit de la pièce voisine : 
— Voilà, voilà, mon petit, tout va bien. Vous l’avez eu, votre 

cacao. Il y a vingt minutes déjà. 
— Non, je ne l’ai pas eu ! Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas eu mon 

cacao. J’ai soif ! 
— Bon, vous pouvez en avoir encore une tasse, si vous voulez. 
— Je ne peux pas en avoir encore une puisque je n’en ai pas 

eu du tout ! 
Ils continuèrent leur chemin et, au bout du couloir, après un 

coup bref frappé à une porte, miss Packard entra en disant 
gaiement : 

— Nous voilà, mademoiselle. Votre neveu est venu vous 
rendre visite. C’est gentil à lui, n’est-ce pas ? 

La vieille dame qui se trouvait dans le lit, près de la fenêtre, 
se dressa brusquement sur ses oreillers. Elle avait des cheveux 
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gris, un gros nez busqué au milieu d’un visage ridé et affichait 
une expression de désapprobation générale. Tommy s’avança : 

— Bonjour, tante Ada. Comment allez-vous ? 
Sans lui accorder la moindre attention, la tante Ada s’adressa 

à miss Packard : 
— Je me demande ce que vous avez en tête quand vous 

introduisez des messieurs dans la chambre d’une dame, déclara-
t-elle d’un ton rogue. De mon temps, cela n’aurait pas été 
concevable ! Et me raconter que c’est mon neveu, voyez-vous 
ça ! Qui est-ce ? Le plombier ou l’électricien ? 

— Allons, allons, ce n’est pas très gentil, minauda miss 
Packard. 

— Je suis Thomas Beresford, votre neveu, intervint Tommy. 
Je vous ai apporté une boîte de chocolats, ajouta-t-il en la lui 
tendant. 

— Vous ne m’aurez pas de cette façon, répliqua tante Ada. Je 
les connais, les gens de votre espèce. Ils sont prêts à dire 
n’importe quoi. Et qui est cette femme ? demanda-t-elle en 
regardant Mrs Beresford avec dégoût. 

— Prudence, répondit Tuppence. Votre nièce, Prudence. 
— Quel prénom ridicule, remarqua tante Ada. C’est un nom 

de femme de chambre. Mon grand-oncle Mathew en avait une 
prénommée Réconfort, et sa femme de ménage s’appelait 
Réjouis-toi-en-Dieu. Une méthodiste, bien sûr, pour qu’on l’ait 
baptisée comme ça. Mais ma grand-tante Fanny n’a pas tardé 
à y mettre le holà. Elle lui a déclaré que tant qu’elle serait sous 
son toit, on l’appellerait Rebecca. 

— Je vous ai apporté quelques roses, dit Tuppence. 
— Je n’aime pas les fleurs dans une chambre de malade. 

Elles absorbent tout l’oxygène. 
— Je vais les mettre dans un vase, proposa miss Packard. 
— Vous ne ferez rien de pareil. Je sais ce que je veux, vous 

devriez déjà l’avoir compris. 
— Vous avez l’air en pleine forme, tante Ada, observa Mr 

Beresford. Et même parée pour le combat. 



18 

— Soyez tranquille, je peux vous percer à jour. Où voulez-
vous en venir en prétendant être mon neveu ? Comment vous 
appelez-vous déjà ? Thomas ? 

— Oui. Thomas, ou Tommy. 
— Jamais entendu parler de vous. Je n’ai eu qu’un neveu qui 

s’appelait William. Il est mort à la guerre. Une chance pour lui. 
Il aurait certainement mal tourné s’il avait vécu. Je suis 
fatiguée, déclara brusquement tante Ada en reposant la tête sur 
ses oreillers. Emmenez-les, dit-elle en s’adressant à miss 
Packard. Vous ne devriez pas laisser entrer des étrangers dans 
ma chambre. 

— Je pensais qu’une petite visite vous distrairait un peu, 
répondit miss Packard, sans émotion aucune. 

Tante Ada fit entendre une espèce de ricanement gras et 
profond. 

— Très bien, fit gaiement Tuppence. Nous allons partir. Je 
vous laisse les roses. Vous changerez peut-être d’avis à leur 
sujet. Viens, Tommy, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte. 

— Eh bien, au revoir, tante Ada, marmonna Tommy. Je 
regrette que vous ne vous souveniez pas de moi. 

Tante Ada resta silencieuse jusqu’à ce que Tuppence et miss 
Packard soient sur le seuil de la chambre. Comme Tommy les 
suivait, tante Ada le rappela : 

— Reviens, toi, dit-elle en élevant la voix. Je te connais très 
bien. Tu es Thomas. Tu avais des cheveux roux. Carotte, ils 
étaient. Reviens. Je veux te parler. Je ne veux pas de la femme. 
Ce n’est pas la peine de prétendre qu’elle est mariée avec toi. On 
ne me la fait pas. On ne devrait pas introduire ce genre de 
dévergondée ici. Viens, assieds-toi dans ce fauteuil et parle-moi 
de ta chère maman. Allez-vous-en, ajouta-t-elle en agitant la 
main en direction de Tuppence qui hésitait sur le pas de la 
porte. 

Tuppence disparut immédiatement. 
— Elle a ses humeurs, ce matin, constata miss Packard, 

imperturbable, en descendant l’escalier. Vous savez, il lui arrive 
d’être parfois très aimable. Évidemment, c’est difficile à croire. 
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Tommy prit place dans le fauteuil que lui avait assigné tante 
Ada et lui fit gentiment remarquer qu’il ne pouvait pas lui 
raconter grand-chose à propos de sa mère, vu que celle-ci était 
morte depuis près de quarante ans. Cette déclaration ne troubla 
pas le moins du monde tante Ada : 

— Il y a si longtemps que ça ? Comme le temps passe ! 
ajouta-t-elle en l’examinant. Pourquoi ne te maries-tu pas ? 
Trouve-toi une gentille petite femme à la hauteur pour 
s’occuper de toi. Tu prends de l’âge, tu sais. Arrête de promener 
avec toi toutes ces créatures de mauvaise vie et de les faire 
passer pour tes épouses. 

— La prochaine fois, il va falloir que je demande à Tuppence 
de vous apporter notre acte de mariage. 

— Tu as fait d’elle une honnête femme, c’est ça ? 
— Nous sommes mariés depuis plus de trente ans, répliqua 

Tommy, nous avons un fils et une fille qui sont également 
mariés tous les deux. 

— Le malheur, déclara tante Ada, changeant prestement ses 
batteries, c’est qu’on ne me dit jamais rien. Si tu m’avais tenu au 
courant… 

Tommy s’abstint de la contredire. Tuppence lui avait donné 
un jour ce précieux conseil : « Si quelqu’un de plus de soixante-
cinq ans t’accuse de quoi que ce soit, ne discute pas. N’essaie 
pas de lui prouver que tu as raison. Présente-lui aussitôt des 
excuses, dis-lui que tu es le seul coupable, que tu es désolé et 
que tu ne recommenceras jamais plus. » 

Il venait de lui revenir à l’esprit que c’était indubitablement 
la ligne de conduite à tenir avec tante Ada, comme cela l’avait 
d’ailleurs toujours été. 

— Je suis absolument désolé, tante Ada. Je crains fort 
qu’avec le temps, on ait tendance à oublier. Tout le monde ne 
peut pas, comme vous, posséder une aussi extraordinaire 
mémoire du passé, déclara-t-il sans rougir. 

Tante Ada se rengorgea : 
— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Excuse-moi de t’avoir reçu 

si peu aimablement, mais je ne tiens pas à me faire rouler. Ici, 
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on ne sait jamais. Ils laissent entrer n’importe qui. Absolument 
n’importe qui. Si je prenais les gens au mot… il y en a peut-être 
qui ont l’intention de me voler, ou de m’assassiner dans mon 
lit ! 

— Oh ! il y a peu de chances, hasarda Tommy. 
— On ne sait jamais, riposta tante Ada. Avec tout ce qu’on lit 

dans les journaux… Sans compter ce que les gens vous 
racontent… Oh ! je ne crois pas tout ce qu’ils me disent. Mais je 
me tiens sur mes gardes. Imagine-toi qu’ils m’ont amené un 
drôle de bonhomme l’autre jour, quelqu’un que je n’avais jamais 
vu, qui prétendait être le Dr Williams, le nouvel associé du Dr 
Murray, soi-disant parti en vacances. Nouvel associé ! Qu’est-ce 
qui me prouvait qu’il était son nouvel associé ? Il le disait, oui, 
un point c’est tout. 

— Et il l’était ? 
— Eh bien, répondit tante Ada, légèrement gênée d’avoir à 

céder du terrain, en fait, il l’était. Mais personne n’aurait pu le 
jurer. Il arrive comme ça, en voiture, avec cette espèce de petite 
boîte noire que les médecins promènent partout pour vous 
prendre la tension ou je ne sais quoi… Enfin, ce que je veux dire, 
c’est que n’importe qui peut entrer ici, déclarer qu’il est 
médecin, et aussitôt toutes les infirmières vont se mettre à 
minauder, à glousser, avec leurs « oui, docteur », « bien sûr, 
docteur », toutes au garde-à-vous, les idiotes ! Et si la malade 
jure qu’elle ne le connaît pas, elles prétendront qu’elle l’a oublié 
parce qu’elle oublie tout. Moi, je n’oublie jamais un visage, 
affirma tante Ada avec force. Cela ne m’est jamais arrivé. 
Comment va ta tante Caroline ? Il y a un moment que je n’ai pas 
eu de ses nouvelles. Tu l’as vue, dernièrement ? 

Tommy répondit – s’excusant presque – que la tante 
Caroline était morte depuis quinze ans. Ce décès ne parut pas 
affliger outre mesure tante Ada. Après tout, tante Caroline 
n’était pas sa sœur, simplement sa cousine germaine. 

— On dirait que tout le monde meurt, remarqua-t-elle non 
sans une certaine délectation. Petite santé. Voilà leur problème. 
Cœur faible, thromboses coronariennes, tension, bronchites 
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chroniques, arthrite, rhumatismes et toute la panoplie. Des 
petites natures, tous autant qu’ils sont. Et voilà comment les 
médecins gagnent leur vie. En leur prescrivant des boîtes et des 
boîtes, des flacons et des flacons de comprimés. Des comprimés 
jaunes, des roses, des verts, et même des noirs que ça ne 
m’étonnerait pas. Berk ! De mon temps, on nous donnait de 
l’huile de foie de morue. Pas pire qu’un autre, ce remède. Quand 
il fallait choisir entre se bien porter ou avaler de l’huile de foie 
de morue, on choisissait toujours de se bien porter, constata-t-
elle en hochant la tête avec satisfaction. On ne peut pas 
vraiment se fier aux médecins, n’est-ce pas ? En tout cas pas en 
matière professionnelle – ils ont toujours de nouvelles 
marottes – et il paraît qu’on en a empoisonné plus d’une, ici. 
Pour fournir des cœurs aux chirurgiens, d’après ce qu’on m’a 
dit. Personnellement, je n’en crois rien. Miss Packard ne 
marcherait pas dans la combine, ce n’est pas son genre. 

Dans le hall, miss Packard ouvrait une porte à Tuppence : 
— Je suis désolée, Mrs Beresford, mais vous savez sûrement 

comment sont les vieilles personnes. Elles s’entichent d’une 
chose ou la prennent en grippe sans qu’on puisse leur faire 
changer d’idée. 

— Diriger une maison pareille doit être parfois difficile, 
observa Tuppence. 

— Oh ! pas vraiment. J’y prends plaisir, vous savez. Et je les 
aime, toutes autant qu’elles sont. On éprouve toujours de 
l’affection pour les gens dont on s’occupe. Bien sûr, elles ont 
leurs petites manies et leurs caprices, mais elles sont faciles à 
gérer pour peu qu’on ait la manière. 

Miss Packard était certainement de celles qui avaient la 
manière, se dit Tuppence. 

— Elles sont comme des enfants, reprit miss Packard d’un 
ton plein d’indulgence. À ceci près que les enfants ont beaucoup 
plus de logique, ce qui ne vous simplifie pas la tâche. Nos 
vieilles dames, en revanche, sont parfaitement illogiques et 
demandent seulement, pour être rassurées, qu’on leur dise ce 
qu’elles ont envie d’entendre. Après ça, les voilà satisfaites pour 
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un temps. J’ai une très bonne équipe, ici. Des gens calmes, 
patients, et pas trop intelligents, parce que les gens intelligents 
perdent obligatoirement patience. Oui, miss Donovan, qu’y a-t-
il ? demanda-t-elle à une jeune femme arborant un pince-nez et 
qui dévalait l’escalier. 

— C’est encore Mrs Lockett, miss Packard. Elle dit qu’elle va 
mourir, elle veut qu’on appelle le médecin tout de suite. 

— Ah ! fit miss Packard, impavide, et de quoi meurt-elle, 
cette fois-ci ? 

— Elle prétend qu’il y avait des champignons dans le ragoût, 
hier, qu’il devait y en avoir de vénéneux dans le lot et qu’elle a 
été empoisonnée. 

— Ça, c’est nouveau, reconnut miss Packard. Je ferais bien 
d’aller lui parler. Excusez-moi de vous abandonner, Mrs 
Beresford. Vous trouverez des magazines et des journaux dans 
cette pièce. 

— Ne vous faites pas de souci pour moi, répondit Tuppence 
en pénétrant dans la pièce qui lui était désignée. 

Elle était très agréable, avec des portes-fenêtres qui 
ouvraient sur le jardin, des fauteuils et des fleurs sur les tables. 
Dans la bibliothèque, qui couvrait tout un mur, se trouvait un 
mélange de romans modernes et de récits de voyages, ainsi que 
de vieux succès que bien des pensionnaires devaient avoir 
plaisir à retrouver. Des magazines étaient étalés sur une table. 

Il n’y avait pour l’instant qu’une seule personne dans la 
pièce, une vieille dame aux cheveux blancs coiffés en arrière et 
au joli visage rose et blanc. Installée dans un fauteuil, elle avait 
les yeux fixés sur un verre de lait qu’elle tenait à la main. Elle 
adressa un sourire amical à Tuppence : 

— Bonjour ! Vous allez venir habiter ici ou bien vous êtes en 
visite ? 

— Je suis en visite, répondit Tuppence. J’ai une tante, ici. 
Mon mari est auprès d’elle, pour l’instant. Nous avons pensé 
que deux personnes à la fois, c’était peut-être trop pour elle. 

— Voilà qui est très délicat de votre part, répliqua la vieille 
dame en avalant avec satisfaction une gorgée de lait. Je me 
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demande… Non, je pense que c’est très bien. Vous ne voulez pas 
prendre quelque chose ? Un thé, un café peut-être ? Je vais 
sonner. Ils sont très complaisants, ici. 

— Non merci, dit Tuppence. Vraiment pas. 
— Ou un verre de lait ? Il n’est pas empoisonné, aujourd’hui. 
— Non, non, même pas ça. Nous ne pouvons pas nous 

attarder très longtemps. 
— Ma foi, si vous en êtes sûre… mais cela ne pose aucun 

problème, vous savez. Rien ne pose de problème à personne ici. 
À moins, évidemment, que vous n’exigiez quelque chose 
d’absolument impossible. 

— Cela ne m’étonnerait pas que la tante que nous venons voir 
de temps en temps exige l’impossible, remarqua Tuppence. Miss 
Fanshawe, précisa-t-elle. 

— Ah ! miss Fanshawe, répéta la vieille dame. Ah ! oui… 
Quelque chose parut la retenir d’en dire plus, mais Tuppence 

reprenait déjà gaiement : 
— Elle a tout d’une mégère, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 

nouveau, d’ailleurs. 
— Oh ! oui, pour ça, elle l’est. J’ai eu une tante très 

semblable, moi aussi, surtout dans ses vieux jours. Mais nous 
aimons toutes bien miss Fanshawe. Elle peut être très, très 
amusante, quand elle veut. Sur le dos des gens, voyez-vous. 

— Oui, sans doute, répondit Tuppence qui réfléchissait, 
cherchant à se représenter tante Ada sous ce nouveau jour. 

— Très caustique, ajouta encore la vieille dame. Je m’appelle 
Lancaster, au fait, Mrs Lancaster. 

— Et moi, Beresford, répliqua Tuppence. 
— Je crains fort qu’un peu de méchanceté ne nous fasse de 

temps en temps plaisir. La façon dont elle décrit les autres 
pensionnaires et les horreurs qu’elle peut dire à leur sujet… ! 
Enfin, on ne devrait pas trouver ça drôle, voyez-vous, mais on 
trouve ça drôle quand même. 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 
— Cela fait un moment. Attendez, laissez-moi voir… sept, 

non huit ans. Oui, cela doit faire plus de huit ans, soupira-t-elle. 



24 

On perd tout contact avec les choses. Et avec les gens aussi. Les 
parents qui me restent vivent tous à l’étranger. 

— Cela doit être plutôt triste. 
— Non, pas vraiment. Ils me sont assez indifférents. 

D’ailleurs, je les connais à peine. J’ai été malade, très malade, et 
comme j’étais seule au monde, ils ont pensé que je serais mieux 
dans un endroit comme celui-ci. J’ai eu beaucoup de chance de 
me retrouver là. Ils sont si gentils, si attentionnés. Et les jardins 
sont absolument magnifiques. Je n’aimerais pas du tout être 
indépendante parce que je sais bien que je perds parfois un peu 
la tête. Je perds la tête, répéta-t-elle en se tapant le front, je 
mélange tout. Je ne me rappelle pas toujours ce qui vient 
d’arriver. 

— J’en suis désolée, dit Tuppence. Mais il faut toujours qu’on 
souffre de quelque chose, n’est-ce pas ? 

— Certaines maladies sont très douloureuses, vous savez. 
Nous avons ici deux pauvres femmes qui sont atteintes de 
graves rhumatismes… d’arthrite. Elles ont horriblement mal. 
Alors, je me dis que cela n’a pas tellement d’importance, ma foi, 
d’oublier un peu ce qui est arrivé et où, et qui c’était, et toutes 
ces sortes de détails, vous comprenez ? Au moins, ce n’est pas 
physiquement pénible. 

— Oui. Vous avez peut-être raison, acquiesça Tuppence. 
La porte s’ouvrit devant une jeune fille en blouse blanche. 

Elle apportait, sur un petit plateau, une cafetière et deux 
biscuits qu’elle posa à côté de Tuppence : 

— Miss Packard a pensé que vous pourriez avoir envie d’une 
tasse de café. 

— Oh ! merci. 
— Vous voyez, souligna Mrs Lancaster quand la jeune fille fut 

sortie. On ne peut pas être plus attentionné, n’est-ce pas ? 
— Non, c’est vrai. 
Tuppence se versa une tasse de café et commença à boire. 

Les deux femmes se turent un moment. 
Tuppence tendit l’assiette de biscuits à la vieille dame qui 

secoua la tête : 
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— Non merci, mon petit. J’aime mon lait sans rien. 
Elle posa son verre vide et se carra dans son fauteuil, les yeux 

mi-clos. Pensant qu’elle faisait peut-être un petit somme à ce 
moment de la matinée, Tuppence garda le silence. Puis, tout à 
coup, Mrs Lancaster parut se réveiller. Elle rouvrit les yeux, 
regarda Tuppence et dit : 

— Je vois que vous contemplez la cheminée. 
— Oh ! Je la regardais ? fit Tuppence, légèrement surprise. 
— Oui. Je me demandais… 
Mrs Lancaster se pencha vers Tuppence en baissant la voix : 
— Pardonnez-moi, s’agissait-il de votre malheureuse enfant ? 
Un peu ahurie, Tuppence hésita : 
— Je… non, je ne crois pas. 
— Je me demandais si ce n’était pas pour cette raison que 

vous étiez ici. Quelqu’un doit venir un jour. Ils viendront peut-
être. Et ils regarderont la cheminée, de la même façon que vous. 
Parce que c’est là qu’elle est, vous savez. Derrière la cheminée. 

— Ah, vraiment ? fit Tuppence. 
— Toujours au même moment, dit Mrs Lancaster à voix 

basse. Toujours au même moment de la journée. 
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui se trouvait sur le 

manteau de la cheminée. Tuppence l’imita. 
— 11 h 10, dit la vieille dame. 11 h 10. Oui, c’est toujours au 

même moment, tous les matins. 
Elle soupira : 
— Les gens ne comprennent pas… Je leur ai dit ce que je 

savais, mais ils ne me croient pas ! 
Tuppence vit avec soulagement la porte s’ouvrir et Tommy 

entrer. Elle se leva. 
— Me voilà, je suis prête, dit-elle en allant vers lui. Au revoir, 

Madame. 
— Alors, comment vous êtes-vous entendus ? demanda-t-elle 

à Tommy quand ils se retrouvèrent dans le hall. 
— Une fois débarrassés de toi, comme cul et chemise. 
— Je lui ai fait le plus mauvais effet, on dirait. C’est plutôt 

réconfortant, en un sens. 
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— Pourquoi réconfortant ? 
— Eh bien, à mon âge, avec mon air propret, respectable et 

plutôt bobonne, c’est agréable de penser qu’on peut vous 
prendre pour une femme fatale et sexuellement dépravée. 

— Idiote ! riposta Tommy en lui pinçant affectueusement le 
bras. Qui est cette charmante vieille dame poudrée avec laquelle 
tu fraternisais ? 

— Elle est charmante, en effet. Un vrai trésor. Mais zinzin, 
malheureusement. 

— Zinzin ? 
— Oui. Elle est persuadée qu’il y a une malheureuse gamine 

morte derrière la cheminée, ou quelque chose d’approchant. 
Elle m’a demandé s’il ne s’agissait pas de la mienne. 

— Plutôt déconcertant, en effet, reconnut Tommy. Il doit y 
avoir un certain nombre de créatures légèrement fêlées ici, et 
d’autres tout à fait normales, sans autre problème que leur âge. 
Quand même, elle a l’air charmante. 

— Oh ! elle l’est, répondit Tuppence. Charmante et très 
gentille, je pense. Je me demande quelle est la nature exacte de 
ses fantasmes, et d’où ils viennent. 

Miss Packard réapparut brusquement : 
— Au revoir, Mrs Beresford. J’espère qu’on vous a apporté du 

café ? 
— Oh ! oui, merci beaucoup. 
— C’était très gentil de votre part de venir, dit miss Packard. 

Miss Fanshawe a beaucoup apprécié votre visite, ajouta-t-elle en 
s’adressant à Tommy. Je regrette qu’elle se soit montrée si peu 
aimable avec votre épouse. 

— Cela a dû lui procurer beaucoup de plaisir aussi, remarqua 
Tuppence. 

— Oui, vous avez raison. Elle adore rudoyer les gens. Elle est 
hélas très douée pour ça. 

— Et par conséquent elle exerce son art aussi souvent qu’elle 
le peut, renchérit Tommy. 

— Vous êtes très compréhensifs tous les deux, fit observer 
miss Packard. 
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— La vieille dame avec laquelle je parlais… Mrs Lancaster, 
c’est bien ça ? 

— Ah ! oui. Mrs Lancaster. Nous l’aimons toutes beaucoup. 
— Elle est… Elle n’est pas un peu bizarre ? 
— Eh bien, elle a quelques fantasmes, répondit miss Packard 

avec indulgence. Elle n’est pas la seule à en avoir, ici. Fantasmes 
très innocents, mais fantasmes tout de même. À propos 
d’événements qu’elles s’imaginent leur être arrivés. Ou qui 
seraient arrivés à d’autres. Nous, on minimise, on fait semblant 
de ne rien remarquer pour ne pas les encourager. C’est de 
l’imagination pure, à mon avis, des espèces de chimères dans 
lesquelles elles se complaisent. Parfois exaltantes, parfois tristes 
ou tragiques, peu importe. Mais, Dieu merci, jamais chez elles 
de manie de la persécution. Cela n’irait pas du tout. 

— Bon, c’est fait, déclara Tommy avec un soupir de 
soulagement en montant dans la voiture. En voilà pour au 
moins six mois. 

Mais ils n’eurent pas à lui rendre visite six mois après car, 
trois semaines plus tard, tante Ada mourait pendant son 
sommeil. 



28 

3 
Des obsèques 

 
— C’est plutôt triste, des obsèques, tu ne trouves pas ? 

demande Tuppence. 
Ils venaient juste de rentrer, après avoir assisté aux obsèques 

de tante Ada, lesquelles leur avaient imposé un long et pénible 
voyage en train, l’enterrement devant avoir lieu dans le village 
du Lincolnshire où presque toute sa famille, parents et grands-
parents, était ensevelie. 

— Et qu’est-ce que tu voudrais que soit un enterrement ? Une 
partie de franche rigolade ? 

— Ma foi, c’est possible dans certains endroits. Les 
Irlandais, par exemple, organisent une joyeuse veillée. Ils 
commencent par gémir et se lamenter, après quoi ils se mettent 
à boire et se livrent à une espèce de fête échevelée. À boire, 
répéta-t-elle en louchant du côté du buffet. 

Tommy ne se le fit pas dire deux fois et revint avec ce qu’il 
considérait comme une boisson de circonstance : une Dame 
Blanche. 

— Ouf ! Ça va déjà mieux, souffla Tuppence. 
Elle envoya promener son chapeau noir à l’autre bout de la 

pièce et se débarrassa de son long manteau tout aussi noir : 
— Je déteste les vêtements de deuil. Comme ils ont été 

relégués depuis des lustres dans un coin, ils sentent toujours la 
naphtaline. 

— Tu n’as pas besoin de porter le deuil. C’était seulement 
pour assister à la cérémonie. 

— Oh ! je le sais bien. Et d’ici deux secondes, je vais aller 
enfiler un pull-over rouge, histoire de nous remonter le moral. 
Je te permets de me servir une deuxième Dame Blanche. 
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— Vraiment, Tuppence, je ne pensais pas que ces obsèques 
éveilleraient chez toi une telle envie de festoyer. 

— J’ai dit que c’était triste, déclara Tuppence quand, un peu 
plus tard, elle réapparut dans un vêtement rouge cerise orné 
d’un lézard en rubis et diamants sur l’épaule, mais ce sont les 
cérémonies comme celle de tante Ada qui sont tristes. Je veux 
dire, celles des vieux, sans beaucoup de fleurs. Sans un tas de 
gens qui sanglotent et reniflent tout autour. Les obsèques de 
quelqu’un de vieux et de seul, qui ne manquera à personne. 

— Et moi qui pensais que tu les supporterais beaucoup 
mieux que s’il s’agissait des miennes, par exemple. 

— C’est là où tu te trompes, riposta Tuppence. Je ne tiens pas 
particulièrement à m’imaginer à ton enterrement, je préfère de 
beaucoup mourir avant toi. Mais si je devais assister à ton 
enterrement, j’aurais au moins une orgie de chagrin. Il faudrait 
que je me munisse d’un monceau de mouchoirs. 

— Bordés de noir ? 
— Ma foi, je n’y avais pas pensé, mais c’est une bonne idée. 

En outre, c’est plutôt beau, l’office des morts. Ça vous élève 
l’âme. Un réel chagrin, c’est réel. C’est terrible, mais cela agit 
au-dedans de vous. Cela vous sort par tous les pores, comme la 
transpiration. 

— Vraiment, Tuppence, je trouve du plus mauvais goût tes 
remarques sur ma mort et sur l’effet qu’elle aurait sur toi. Cela 
ne me plaît pas. Oublions les obsèques. 

— D’accord. Oublions-les. 
— La pauvre vieille s’en est allée en paix et sans souffrir, 

conclut Tommy. Alors restons-en là. Je ferais sans doute bien de 
mettre de l’ordre dans tout ça, ajouta-t-il en entreprenant de 
farfouiller dans les papiers qui couvraient son bureau. Mais où 
diable ai-je mis la lettre de Mr Rockbury ? 

— Qui est Mr Rockbury ? Ah ! tu veux parler de cet avocat 
qui t’a écrit ? 

— Oui. À propos de la liquidation de la succession. 
Apparemment, je suis le seul survivant de la famille. 

— Dommage qu’elle n’ait pas eu une fortune à te léguer… 
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— Dans ce cas, elle l’aurait laissée à son Refuge pour chats, 
commenta Tommy. Le legs qu’elle lui a fait par testament doit 
engloutir tout le liquide disponible. Il ne va pas me rester 
grand-chose. Ce n’est pas que j’en aie besoin ou que j’en veuille. 

— Elle aimait tellement les chats ? 
— Je ne sais pas. Sans doute. Je ne l’ai jamais entendue en 

parler. Elle devait se payer du bon temps, j’imagine, en disant 
aux vieux amis qui venaient la voir qu’elle leur avait laissé « un 
petit quelque chose » par testament ou bien : « Cette broche que 
vous aimez tant, je vous l’ai léguée. » En fait, elle n’a rien légué à 
personne, sauf à son Refuge pour chats. 

— Ça devait l’émoustiller, approuva Tuppence. Je la vois 
d’ici, tenant ce genre de propos à ses vieilles amies, ou à ses 
soi-disant vieilles amies, parce que je doute fort qu’elle ait 
jamais aimé qui que ce soit. Elle devait juste se divertir à les 
mener en bateau. C’était ce qu’on appelle une véritable harpie, 
non ? Mais le plus drôle, c’est que c’est justement la harpie 
qu’on appréciait en elle. Cela permet de tirer encore quelque 
plaisir de la vie quand on est vieux et relégué dans une maison 
de retraite. Est-ce qu’il va falloir retourner à La Crête 
ensoleillée ? 

— Où est l’autre lettre, celle de miss Packard ? Ah ! la voilà. 
Je l’avais mise avec celle de Rockbury. Oui, elle dit qu’il reste 
certains objets qui m’appartiennent maintenant. Tu comprends, 
elle avait apporté quelques meubles quand elle est allée 
s’installer là-bas. Et, bien sûr, il y a ses affaires personnelles, ses 
vêtements, des lettres, des bricoles… Quelqu’un va devoir trier 
tout ça. Et comme je suis son exécuteur testamentaire, il est 
probable que ce devoir m’incombe. Il n’y a rien là-bas dont nous 
ayons envie, je suppose ? À part un petit bureau qui m’a 
toujours plu. Il appartenait à l’oncle William, je crois. 

— Bon, tu peux le prendre en souvenir, lui accorda 
Tuppence. Et le reste, nous l’enverrons dans une salle des 
ventes quelconque. 

— Dans ce cas, tu n’as pas besoin de venir, déclara Tommy. 
— Mais j’ai plutôt envie d’y aller, répliqua Tuppence. 
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— Envie ? Pourquoi ? Ça ne va pas t’ennuyer ? 
— Quoi ? D’examiner toutes ses affaires ? Je ne crois pas. Je 

suis plutôt curieuse. Les vieilles lettres et les bijoux anciens 
m’intéressent, et je pense qu’il vaut mieux les estimer soi-même 
avant de les mettre en vente et de laisser des étrangers le faire à 
votre place. Non, nous devons choisir ce que nous voulons 
garder et tout régler. 

— Allons, pourquoi veux-tu y aller, en vérité ? Tu as une 
autre raison, n’est-ce pas ? 

— Oh ! mon Dieu, c’est terrible d’être mariée à quelqu’un qui 
vous connaît trop bien. 

— Donc, c’est vrai, il y a bel et bien une autre raison ? 
— Pas vraiment. 
— Voyons, Tuppence, tu n’as jamais aimé fouiller dans les 

affaires des gens. 
— Mais cette fois-ci j’estime que c’est de mon devoir, 

répliqua Tuppence d’un ton ferme. Non, la seule autre raison… 
— Vas-y, accouche. 
— J’aimerais bien revoir cette… cette charmante petite 

vieille. 
— Celle qui croyait qu’une enfant morte était cachée derrière 

la cheminée ? 
— Oui. Je voudrais lui parler. Je voudrais savoir ce qu’elle 

avait en tête quand elle m’a dit ça. Était-ce un souvenir, ou 
l’avait-elle imaginé ? Plus j’y songe, plus je trouve cela 
extraordinaire. Est-ce une histoire qu’elle s’est forgée, ou est-il 
vraiment arrivé quelque chose un jour, en rapport avec une 
cheminée ou une enfant morte ? Et comment a-t-elle pu 
s’imaginer que cette enfant morte pouvait être la mienne ? Est-
ce que j’ai l’air de quelqu’un qui aurait perdu une enfant ? 

— Cela ne me viendrait pas à l’idée, avoua Tommy. Mais je 
ne vois pas non plus très bien à quoi tu voudrais que ressemble 
quelqu’un dont l’enfant est morte. Quoi qu’il en soit, puisque 
c’est notre devoir d’y aller, tu pourras satisfaire tes goûts 
macabres par la même occasion. Alors, c’est entendu, nous 
allons écrire à miss Packard et fixer une date. 
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4 
Paysage avec maison 

— Rien n’a changé, remarqua Tuppence en poussant un 
profond soupir. Elle se trouvait avec Tommy à la porte de La 
Crête ensoleillée. 

— Et qu’est-ce qui aurait dû changer ? demanda celui-ci. 
— Je ne sais pas. C’est juste une impression… quelque chose 

en rapport avec le temps. Le temps n’avance pas partout du 
même pas. Quelquefois, en revenant dans un endroit, on sent 
que le temps a filé à une vitesse terrifiante et que toutes sortes 
d’événements s’y sont déroulés, que tout a changé. Mais ici… le 
temps est demeuré immobile. Tout est resté le même. Comme 
les fantômes, mais dans l’autre sens. 

— Je ne comprends pas où tu veux en venir. Mais dis-moi, tu 
vas rester toute la journée comme ça, à parler du temps, sans 
même appuyer sur la sonnette ? En tout cas, tante Ada n’est 
plus là. Voilà déjà une différence, remarqua-t-il en sonnant. 

— Ça sera bien la seule. Ma vieille dame sera en train de 
boire son lait et de parler à propos de cheminées, Mrs Unetelle-
ou-une-autre aura avalé son dé à coudre ou une cuillère à thé, 
une drôle de petite bonne femme va surgir en poussant des cris 
aigus pour réclamer son cacao, miss Packard va descendre 
l’escalier et… 

La porte s’ouvrit devant une jeune femme en blouse de 
nylon. 

— Mr et Mrs Beresford ? Miss Packard vous attend. 
La jeune femme allait les introduire dans le même salon que 

la première fois quand miss Packard vint à leur rencontre. Ses 
manières, moins vives qu’à l’habitude, étaient graves et teintées 
de deuil, comme les circonstances l’exigeaient, mais pas trop, ce 
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qui aurait pu être gênant. Elle était passée maître dans l’art du 
dosage acceptable de condoléances. 

Trois fois vingt ans plus dix, telle était la durée de vie fixée 
par la Bible, et, dans son établissement, la mort survenait 
rarement en dessous de ce chiffre. Mais, à partir de là, force 
était de s’y attendre et de la voir œuvrer sans regrets superflus. 

— C’est si gentil à vous d’être venus. Tout a été mis en ordre 
pour vous faciliter les choses. Je suis contente que vous ayez pu 
vous déplacer si vite parce que j’ai déjà, à vrai dire, trois ou 
quatre personnes sur les rangs. Vous me comprenez, j’espère. Je 
ne voudrais pas que vous pensiez que je cherche le moins du 
monde à vous bousculer. 

— Oh ! bien sûr que non, nous comprenons très bien, lui 
assura Tommy. 

— Tout est encore dans la chambre qu’occupait votre tante, 
précisa miss Packard. 

Elle leur ouvrit la porte de la chambre où ils avaient vu tante 
Ada pour la dernière fois. L’endroit avait cet air d’abandon que 
prennent toutes les chambres quand la housse du lit laisse 
transparaître la forme des oreillers et des couvertures bien 
pliées qu’elle recouvre. 

La penderie était ouverte et les vêtements proprement étalés 
et pliés sur le lit. 

— Que faites-vous en général… je veux dire, que font les gens 
la plupart du temps avec les vêtements et autres menus objets 
personnels ? demanda Tuppence. 

Compétente et serviable comme à son habitude, miss 
Packard lui répondit : 

— Je peux vous donner le nom de deux ou trois associations 
qui ne seraient que trop contentes d’entrer en possession de ses 
affaires. Elle avait aussi une belle étole de fourrure et un 
manteau de bonne qualité. Je ne pense pas que vous en ayez 
personnellement l’usage, mais peut-être avez-vous vos propres 
bonnes œuvres ? 

Tuppence secoua la tête. 
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— Elle possédait quelques bijoux, continua miss Packard. Je 
les ai mis en sécurité dans le tiroir de droite de la table de 
toilette, juste avant que vous n’arriviez. 

— Merci mille fois pour tout le mal que vous vous êtes donné, 
dit Tommy. 

Tuppence avait les yeux fixés sur un petit tableau qui se 
trouvait au-dessus de la cheminée. 

C’était un paysage à l’huile représentant une maison rose 
pâle, située à côté d’un canal qu’enjambait un pont en dos d’âne. 
Une barque était au sec sous le pont, sur la rive. Au loin, on 
apercevait deux peupliers. Le paysage était plaisant, mais 
Tommy se demandait néanmoins pourquoi Tuppence le 
regardait avec tant de gravité. 

— Comme c’est drôle, murmura Tuppence. 
Tommy lui lança un coup d’œil interrogateur. 
Il savait par expérience que les choses qualifiées de drôles 

par Tuppence relevaient rarement d’un tel adjectif. 
— Que veux-tu dire, Tuppence ? 
— C’est drôle. Je n’avais jamais remarqué ce tableau 

auparavant. Mais le plus bizarre, c’est que j’ai vu cette maison 
quelque part. Ou alors, j’ai vu une maison exactement 
semblable. Je m’en souviens très bien… Mais c’est drôle… je ne 
me rappelle ni où ni quand. 

— Tu as dû le remarquer sans vraiment remarquer que tu le 
remarquais, déclara Tommy, conscient de s’exprimer plutôt 
maladroitement et de répéter les mêmes mots presque aussi 
souvent que Tuppence le mot « drôle ». 

— Et toi, tu l’avais remarqué, la dernière fois que nous 
sommes venus ? 

— Non, mais je n’ai pas fait particulièrement attention. 
— Ah ! ce tableau… intervint miss Packard. Non, je ne pense 

pas que vous l’ayez vu la dernière fois parce que je suis à peu 
près sûre qu’il n’y était pas. En fait, il appartenait à une autre de 
nos pensionnaires qui en a fait cadeau à votre tante. Miss 
Fanshawe l’avait beaucoup admiré et cette dame a vivement 
insisté pour le lui offrir. 
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— Ah, bon, fit Tuppence. Ce n’est donc pas ici que j’ai pu le 
voir. Il n’empêche, j’ai l’impression de très bien la connaître, 
cette maison. Pas toi, Tommy ? 

— Non, affirma Tommy. 
— Eh bien, je vous laisse, maintenant, déclara miss Packard. 

Mais si vous avez besoin de moi, je suis à votre disposition, 
quand vous voudrez. 

Avec un sourire, elle quitta la pièce. 
— Je crois que je n’aime pas les dents de cette femme, fit 

observer Tuppence. 
— Qu’est-ce qu’elles ont qui ne va pas ? 
— Elle en a trop. Ou elles sont trop grandes. C’est pour 

mieux te manger, mon enfant… Comme la grand-mère du Petit 
Chaperon rouge. 

— Tu es d’humeur vraiment bizarre aujourd’hui, Tuppence. 
— En effet. Miss Packard m’avait toujours paru très gentille 

mais aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, je la trouve sinistre. Tu as 
déjà éprouvé cette impression ? 

— Non, jamais. Allez, venons-en à ce que nous sommes 
venus faire, c’est-à-dire à passer en revue les « effets » – comme 
les hommes de loi les appellent – de la pauvre tante Ada. Ça, 
c’est le bureau de l’oncle William, celui dont je t’ai parlé. Il te 
plaît ? 

— Il est très beau. Régence, je dirais. C’est bien que les 
vieilles personnes, en venant ici, aient le droit d’apporter leurs 
propres meubles. Je ne tiens pas à ces fauteuils en crin, mais 
j’aimerais bien cette petite table à ouvrage. Elle irait 
parfaitement bien dans le coin, près de la fenêtre, à la place de 
notre hideuse étagère. 

— Très bien, approuva Tommy. Je vais noter ces deux-là. 
— Et nous emporterons le tableau qui est au-dessus de la 

cheminée. Il est ravissant, et je suis sûre d’avoir vu cette maison 
quelque part. Maintenant, voyons les bijoux. 

Ils ouvrirent le tiroir de la table de toilette. Il contenait une 
série de camées, un bracelet florentin, des boucles d’oreilles et 
une bague sertie de pierres de couleur. 
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— J’ai déjà vu des bagues de ce genre, dit Tuppence. En 
général, les pierres forment un nom. Ou parfois le mot 
« Amour ». Voyons… Améthyste, Diamant… non, ce n’est pas 
ça. D’ailleurs, ça m’aurait étonnée. Je ne vois pas quelqu’un 
donnant à tante Ada une bague formant le mot amour. Agate, 
Améthyste… le problème c’est qu’on ne sait jamais par quel 
bout commencer. Je vais encore essayer. Diamant, encore une 
agate… Ah, mais bien sûr ! Ada ! Elle est vraiment jolie, cette 
bague. Vieillotte et touchante. 

Elle la fit glisser à son doigt : 
— Je crois qu’elle plairait beaucoup à Deborah. Les camées et 

les boucles d’oreilles aussi. Elle a la passion du Victorien. 
Comme des tas de gens aujourd’hui, d’ailleurs. Bon, passons aux 
vêtements. Je trouve ça toujours très macabre. Tiens, voilà 
l’étole de fourrure. Elle doit avoir de la valeur mais, moi, je n’en 
veux pas. Il y a peut-être quelqu’un ici… quelqu’un qui aurait été 
particulièrement gentil avec tante Ada, ou alors quelqu’un avec 
qui elle aurait été particulièrement amie parmi les « personnes 
en visite » ou parmi les « hôtes », puisque c’est ainsi qu’on 
appelle ici les pensionnaires. Ce serait bien de pouvoir la lui 
offrir. C’est de la vraie zibeline, tu sais. Il faudra interroger miss 
Packard. Quant au reste, on peut tout donner à une œuvre de 
charité. Bon, tout est réglé, n’est-ce pas ? Allons trouver miss 
Packard, maintenant. 

« Adieu, tante Ada, poursuivit-elle à haute voix et tournée 
vers le lit. Je suis contente que nous soyons venus vous voir une 
dernière fois. Je suis désolée de vous avoir déplu, mais si cela 
vous a amusée de me trouver atroce et de me rudoyer, je ne 
vous en veux pas. Il fallait bien vous distraire de temps en 
temps, comme ça ou autrement. Nous ne vous oublierons pas. 
Nous penserons à vous en regardant le bureau de l’oncle 
William. » 

Là-dessus, ils allèrent retrouver miss Packard, à laquelle 
Tommy expliqua qu’il ferait prendre le bureau et la petite table 
à ouvrage et qu’il s’arrangerait avec une salle des ventes pour le 
reste des meubles. Et, si cela ne devait pas être un trop grand 
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dérangement pour elle, il lui laissait le soin de choisir à qui 
donner les vêtements. 

— Je me demande s’il n’y a pas quelqu’un, ici, qui aimerait 
avoir son étole de zibeline, ajouta Tuppence. Elle est très belle. 
Une de ses amies, peut-être ? Ou une infirmière qui se serait 
spécialement occupée d’elle ? 

— C’est une très gentille attention de votre part, Mrs 
Beresford. J’ai bien peur que miss Fanshawe ne se soit fait 
aucune amie en particulier parmi nos personnes en visite ; mais 
il y a une infirmière, miss O’Keefe, qui a été très bonne pour 
elle, qui a beaucoup fait et avec tact. Elle serait certainement 
heureuse et honorée d’en hériter. 

— Et puis il y a la petite peinture au-dessus de la cheminée, 
ajouta encore Tuppence. J’aimerais bien l’avoir, mais la 
personne qui la lui a donnée va peut-être vouloir la récupérer ? 
Il faudrait lui demander… 

Miss Packard l’interrompit : 
— Oh ! je suis désolée, Mrs Beresford, je crains fort que ce 

soit impossible. Elle appartenait à Mrs Lancaster, mais celle-ci 
n’est plus parmi nous. 

— Elle n’est plus chez vous ? s’écria Tuppence, surprise. Mrs 
Lancaster, la vieille dame que j’ai vue la dernière fois que je suis 
venue, qui avait des cheveux blancs rejetés en arrière ? Qui 
buvait du lait en bas, dans le salon ? Vous dites qu’elle est 
partie ? 

— Oui. Assez brusquement. Une certaine Mrs Johnson, une 
parente, est venue la chercher il y a environ une semaine. Mrs 
Johnson est rentrée brusquement d’Afrique, où elle a vécu ces 
quatre ou cinq dernières années. Comme elle va s’installer avec 
son mari en Angleterre, elle peut maintenant prendre Mrs 
Lancaster chez elle et s’en occuper. Je crois, poursuivit miss 
Packard, que Mrs Lancaster n’avait pas du tout envie de nous 
quitter. Elle avait ses petites habitudes, ici, elle était heureuse et 
s’entendait bien avec tout le monde. Cette histoire l’a beaucoup 
affectée, elle était au bord des larmes, mais que faire ? Elle 
n’avait pas son mot à dire dans la mesure où c’était les Johnson 
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qui payaient son séjour chez nous. J’ai bien fait remarquer 
qu’elle était ici depuis si longtemps et si bien adaptée qu’il serait 
peut-être sage de l’y laisser… 

— Depuis quand Mrs Lancaster était-elle avec vous ? 
demanda Tuppence. 

— Oh ! bientôt six ans, je crois. Oui, ça doit être ça. Alors, 
évidemment, elle se sentait chez elle, ici. 

— Oui, approuva Tuppence, oui, je comprends ça. 
Elle fronça les sourcils, jeta un coup d’œil inquiet à Tommy 

et leva résolument le menton : 
— Je regrette qu’elle soit partie. Quand je l’ai vue, j’ai eu 

l’impression de la connaître… ses traits me paraissaient 
familiers. Et après coup, il m’est revenu que je l’avais rencontrée 
avec une vieille amie à moi, Mrs Blenkensop. Je m’étais dit que 
quand je reviendrais voir tante Ada, j’éclaircirais la chose avec 
elle. Mais, naturellement, si elle est retournée dans sa famille… 

— Je comprends très bien. Quand nos personnes en visite 
peuvent entrer en rapport avec de vieux amis, ou avec quelqu’un 
qui a connu certaines de leurs relations d’autrefois, cela change 
beaucoup les choses pour elles. Je ne me rappelle pas avoir 
entendu Mrs Lancaster mentionner une Mrs Blenkensop, mais, 
de toute façon, je ne vois pas pourquoi elle l’aurait fait. 

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus à son sujet, qui elle 
fréquentait et comment elle s’est retrouvée chez vous ? 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Comme je vous l’ai dit, 
il y a environ six ans, Mrs Johnson nous a écrit pour avoir des 
informations sur la maison, puis elle est venue en personne 
faire un petit tour d’inspection. Elle nous a dit avoir entendu 
parler de nous par une amie, elle s’est renseignée sur les 
conditions et le reste, et puis elle est partie. Une semaine ou 
deux après, nous avons reçu une lettre d’un cabinet de notaires 
de Londres nous demandant de plus amples renseignements et, 
finalement, ils nous ont écrit pour nous prier de prendre Mrs 
Lancaster chez nous ; Mrs Johnson était prête à nous l’amener 
dès la semaine suivante si nous avions une place disponible. Il 
se trouve que nous en avions une. Mrs Johnson nous a amené 
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Mrs Lancaster, qui a paru contente de l’endroit et de la chambre 
que nous lui avions proposée. Mrs Johnson nous a dit que Mrs 
Lancaster aimerait apporter avec elle quelques-unes de ses 
propres affaires. J’ai bien entendu accepté, car j’estime que les 
gens s’en trouvent beaucoup plus heureux. Tout a donc été 
conclu à la satisfaction générale. Mrs Johnson nous a expliqué 
que Mrs Lancaster était une parente de son mari, pas très 
proche mais pour laquelle ils se faisaient du souci parce qu’ils 
étaient sur le point de partir pour l’Afrique… le Nigeria. Je crois 
que son mari devait rejoindre un poste, là-bas, et il se passerait 
vraisemblablement quelques années avant qu’ils ne reviennent 
en Angleterre. Comme ils n’avaient pas de toit à offrir à Mrs 
Lancaster, ils voulaient s’assurer qu’elle serait heureuse là où 
elle irait, ce qui leur paraissait à peu près certain étant donné ce 
qu’on leur avait dit de cet endroit. Tout a donc été arrangé pour 
le mieux et Mrs Lancaster s’est trouvée très bien ici. 

— Je vois. 
— Tout le monde l’aimait beaucoup. Elle avait un petit… 

enfin, vous voyez ce que je veux dire… un petit courant d’air 
dans la tête. C’est-à-dire qu’elle avait le cerveau un peu confus, 
qu’elle oubliait parfois les choses, les noms et les adresses. 

— Elle recevait beaucoup de lettres ? demanda Tuppence. 
Des lettres ou des paquets de l’étranger ? 

— Eh bien, je crois que Mrs Johnson, ou Mr Johnson, lui a 
écrit une fois ou deux d’Afrique, mais la première année 
seulement. Les gens oublient, vous savez. Surtout quand ils 
entament une nouvelle vie dans un nouveau pays. De toute 
façon, je ne pense pas qu’ils aient jamais été en relations très 
étroites avec elle. À mon avis, il s’agissait d’une parente éloignée 
envers laquelle ils se sentaient une responsabilité familiale, et 
cela s’arrêtait là. Tous les règlements étaient effectués par leur 
notaire, Mr Eccles, dont l’étude a une excellente réputation. En 
fait, nous avions déjà eu affaire à cette étude auparavant, si bien 
que nous les connaissions comme ils nous connaissaient. Mais 
je pense que, la plupart des parents et amis de Mrs Lancaster 
étant morts, plus personne ne pouvait lui donner de ses 
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nouvelles ou venir la voir. Une seule fois, un an après peut-être, 
un homme très comme il faut lui a rendu visite. Il me semble 
qu’il ne la connaissait pas personnellement, mais c’était un ami 
de Mr Johnson qui avait aussi servi dans l’armée coloniale. Je 
pense qu’il était juste venu s’assurer qu’elle allait bien et qu’elle 
était heureuse. 

— Après quoi, conclut Tuppence, tout le monde l’a oubliée. 
— J’en ai bien peur, répondit miss Packard. C’est triste, n’est-

ce pas ? Malheureusement, c’est la règle. Par bonheur, la 
plupart de nos personnes en visite se font des amies ici. Elles 
sympathisent avec celles qui partagent leurs goûts ou ont des 
souvenirs communs, et tout se passe très bien. La plupart 
d’entre elles oublient même leur vie passée. 

— J’imagine que certaines, intervint Tommy, sont un peu… 
un peu… 

Hésitant sur le mot à employer, il se passa lentement la main 
sur le front : 

— Je ne veux pas dire… 
— Oh ! je sais parfaitement ce que vous voulez dire, déclara 

miss Packard. Non, nous ne prenons pas de personnes 
mentalement dérangées, vous savez, mais nous acceptons ce 
qu’on appelle des cas limites. Des créatures séniles, qui ne se 
suffisent pas à elles-mêmes, ou qui nourrissent d’étranges 
fantasmes. Elles se prennent parfois pour des personnages 
historiques. Oh ! cela ne tire guère à conséquence. Nous avons 
eu ici deux Marie-Antoinette. L’une des deux passait son temps 
à boire du lait en parlant du Petit Trianon. Et nous avons eu 
aussi une malheureuse qui prétendait être Marie Curie et avoir 
découvert le radium. Elle lisait les journaux avec grand intérêt, 
surtout les articles relatifs à la bombe atomique et aux dernières 
trouvailles scientifiques, puis elle expliquait que son mari et elle 
en avaient été les initiateurs. En vieillissant, les idées folles et 
inoffensives font votre bonheur. Elles n’apparaissent d’ailleurs, 
en général, que par intermittence. Vous n’êtes pas Marie-
Antoinette tous les jours, ni même Marie Curie. Une fois par 
quinzaine, en moyenne. J’imagine qu’on doit se fatiguer à la 
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longue de tenir un rôle. Mais, évidemment, c’est de pertes de 
mémoire qu’elles souffrent la plupart du temps. Elles ne se 
rappellent plus très bien qui elles sont. Ou alors elles n’arrêtent 
pas de dire qu’elles ont oublié quelque chose de très important 
et… ah ! si seulement elles pouvaient s’en souvenir. Vous voyez 
le genre. 

— Je comprends, dit Tuppence qui, après avoir hésité, 
poursuivit : Mrs Lancaster… est-ce que c’était cette cheminée en 
particulier qui lui rappelait des choses, ou n’importe quelle 
cheminée ? 

Miss Packard ouvrit de grands yeux : 
— Une cheminée ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 
— Elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Elle aura 

peut-être eu une expérience désagréable en rapport avec une 
cheminée, ou elle aura lu une histoire qui l’aura effrayée ? 

— C’est possible. 
— Quand même, je suis ennuyée pour ce tableau qu’elle a 

offert à tante Ada. 
— Vous n’avez aucune raison de l’être. Je suis sûre qu’elle l’a 

complètement oublié depuis. Je ne crois pas qu’elle y attachait 
beaucoup de prix. Elle a été contente qu’il fasse l’admiration de 
miss Fanshawe et elle s’est fait un plaisir de le lui offrir. Je suis 
certaine qu’elle serait ravie que vous l’ayez puisque vous 
l’admirez. Bien que je n’y connaisse pas grand-chose, je trouve 
aussi que c’est un très joli tableau. 

— Voilà ce que je vais faire. Si vous me donnez son adresse, 
je vais écrire à Mrs Johnson pour lui demander l’autorisation de 
le garder. 

— La seule adresse que j’aie, c’est celle de l’hôtel de Londres 
où ils devaient descendre, le Cleveland, je crois. C’est ça, l’hôtel 
Cleveland, George Street, W1. Ils avaient l’intention d’y 
installer Mrs Lancaster trois ou quatre jours, après quoi ils 
devaient se rendre chez un parent, en Écosse. L’hôtel Cleveland 
saura sans doute où faire suivre votre lettre. 

— Eh bien, merci beaucoup. Et en ce qui concerne l’étole de 
fourrure de tante Ada… ? 
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— Je vais aller vous chercher miss O’Keefe, déclara-t-elle en 
sortant. 

— Toi et ta Mrs Blenkensop ! s’écria Tommy. 
— C’est l’une de mes plus belles créations, se défendit 

Tuppence, toute fière d’elle. Je suis bien contente d’avoir pu 
m’en servir encore… J’étais en train de chercher un nom quand, 
tout à coup, Mrs Blenkensop m’est revenue à l’esprit. C’était 
drôle, non ? 

— Il y a si longtemps… Fini, pour nous, l’espionnage et le 
contre-espionnage… 

— C’est bien dommage. C’était vraiment amusant, la vie dans 
cette pension, quand il a fallu que je m’invente un personnage… 
J’avais réellement fini par me prendre pour Mrs Blenkensop. 

— Tu as eu de la chance de t’en sortir vivante, riposta 
Tommy. À mon avis, comme je te l’ai déjà dit, tu en faisais trop. 

— Pas du tout. J’étais exactement le personnage. Une femme 
charmante, plutôt bébête, et beaucoup trop accaparée par ses 
trois fils. 

— C’est bien ce que je veux dire, répliqua Tommy. Un fils 
aurait largement suffi. Trois, c’était un trop lourd fardeau pour 
tes faibles épaules. 

— Pour moi, ils étaient devenus tout à fait réels. Douglas, 
Andrew et… Seigneur, j’ai oublié le nom du troisième ! Je sais 
encore exactement de quoi ils avaient l’air, quel était leur 
caractère et où leurs régiments étaient stationnés. Je ne me 
montrais pas très discrète, quand je recevais des lettres d’eux… 

— Bon, tout ça c’est du passé, décréta Tommy. Il n’y a rien à 
découvrir ici, alors oublie Mrs Blenkensop. Quand je serai mort 
et enterré, que tu auras porté mon deuil comme il convient et 
emménagé dans une maison de retraite, tu te prendras sans 
doute pour Mrs Blenkensop les trois quarts du temps. 

— Ça sera très ennuyeux de n’avoir qu’un seul rôle à jouer, 
déplora Tuppence. 

— À ton avis, pourquoi les vieillards tiennent-ils à être 
Marie-Antoinette, Mme Curie ou je ne sais qui ? demanda 
Tommy. 
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— Sans doute parce qu’ils s’ennuient. Il y a de quoi. Toi aussi, 
tu t’ennuierais si tu ne pouvais plus te servir de tes jambes et te 
promener, ou si tes doigts devenaient si raides que tu ne 
pourrais plus tricoter. Tu chercherais désespérément une 
distraction, et alors tu essaierais peut-être un personnage 
célèbre pour voir comment on se sent quand on est à sa place. 
Je comprends ça très bien. 

— Je n’en doute pas. Que Dieu protège la maison de retraite 
qui t’accueillera. Tu seras sûrement Cléopâtre, la plupart du 
temps… 

— Non, je ne serai pas un personnage célèbre. Je serai par 
exemple fille de cuisine au château d’Anne de Clèves et je 
colporterai tous les potins croustillants que j’aurai entendus. 

La porte s’ouvrit et miss Packard apparut en compagnie 
d’une grande jeune femme au visage couvert de taches de 
rousseur et à la chevelure carotte, en tenue d’infirmière : 

— Voici miss O’Keefe… Mr et Mrs Beresford… Ils ont quelque 
chose à vous dire. Si vous voulez bien m’excuser, une malade me 
demande. 

Tuppence montra l’étole de tante Ada à miss O’Keefe, qui 
s’extasia : 

— Oh, quelle merveille ! C’est trop beau pour moi. Vous 
devriez la garder pour vous. 

— Non, je n’en veux pas. Elle fait trois fois ma taille. C’est 
parfait pour quelqu’un comme vous. Tante Ada non plus n’était 
pas une petite pointure. 

— Ah ! C’était une grande dame. Elle avait dû être très jolie, 
étant jeune. 

— Sans doute, répondit Tommy, sceptique. En tout cas, elle 
ne devait pas être commode à soigner. 

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais elle avait 
beaucoup de courage. Rien ne pouvait l’abattre. Et on ne la lui 
faisait pas. Elle avait une façon de s’arranger pour tout savoir, 
vous en auriez été étonnée. Elle était maligne comme un singe. 

— Avec un sale caractère, quand même. 
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— Oui, bien sûr. Mais ce sont celles qui gémissent qui vous 
mettent à plat, celles qui passent leur temps à se plaindre et à se 
lamenter. Miss Fanshawe n’était jamais assommante. Elle vous 
entretenait de tout ce qui lui était arrivé d’extraordinaire… Elle 
avait grimpé à cheval l’escalier d’une maison de campagne, 
quand elle était petite… enfin, c’est ce qu’elle disait. 

— Ma foi, elle en aurait été bien capable, estima Tommy. 
— Vous ne savez jamais quoi croire, ici. Ces histoires que ces 

chères petites vieilles viennent vous raconter ! Elles ont reconnu 
des assassins… il faut tout de suite avertir la police, sinon nous 
serons toutes en danger… 

— Je me rappelle que quelqu’un avait été empoisonné, la 
dernière fois que nous sommes venus, intervint Tuppence. 

— Ah ! C’était Mrs Lockett ! Ça lui arrive tous les jours. Mais 
ce n’est pas la police qu’elle veut, c’est le docteur. Elle a la folie 
des médecins. 

— Et une autre… une petite bonne femme… qui réclamait son 
cacao… 

— Ça, ce devait être Mrs Moody. La pauvre, elle nous a 
quittées. 

— Vous voulez dire qu’elle est partie d’ici ? 
— Non, elle a été soudainement emportée par une 

thrombose… Elle était de celles qui aimaient beaucoup votre 
tante, bien que celle-ci ne lui ait pas toujours accordé beaucoup 
de son temps, occupée qu’elle était à discourir comme un 
moulin à paroles. 

— Mrs Lancaster est partie, j’ai cru comprendre… 
— Oui, on est venu la chercher. Elle ne voulait pas s’en aller, 

la pauvre. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’elle m’a racontée, 

à propos de la cheminée du salon ? 
— Oh ! Des histoires, elle en avait tout un tas, à propos 

d’aventures qui lui seraient arrivées… de secrets qu’elle 
connaissait… 

— Il y avait aussi quelque chose au sujet d’une enfant… une 
enfant kidnappée, ou assassinée… 
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— C’est vraiment étrange ce qu’elles vont chercher. En 
général, elles tirent leurs idées de la télé… 

— Vous ne trouvez pas cela très éprouvant de travailler ici, 
avec toutes ces vieilles personnes ? Ça doit être éreintant. 

— Oh ! non. J’aime les vieux. C’est pour ça que je me suis 
spécialisée en gériatrie. 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 
— Un an et demi… Mais je pars le mois prochain, ajouta-t-

elle après s’être interrompue un instant. 
— Ah ! Et pourquoi ? 
Pour la première fois, miss O’Keefe répondit avec une 

certaine gêne : 
— C’est que, comprenez-vous, Mrs Beresford, il faut bien 

changer de temps en temps… 
— Mais vous ferez toujours le même travail ? 
— Oh ! oui… Je vous remercie encore, dit-elle en s’emparant 

de l’étole, et je suis heureuse aussi d’avoir un souvenir de miss 
Fanshawe… C’était une grande dame… Il n’y en a plus beaucoup 
comme elle, par les temps qui courent. 
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5 
Une vieille dame disparaît 

Les meubles de tante Ada arrivèrent comme convenu. Le 
bureau fut installé et admiré. 

La petite table à ouvrage remplaça l’étagère, reléguée dans 
un coin sombre du hall. Et Tuppence accrocha le tableau 
représentant la maison rose près du canal au-dessus de la 
cheminée de sa chambre à coucher, où elle pouvait le voir tout 
en buvant son thé, le matin. 

Comme sa conscience la tourmentait quand même un petit 
peu, Tuppence écrivit une lettre pour expliquer comment ce 
tableau était arrivé en sa possession, en spécifiant que si Mrs 
Lancaster désirait le récupérer, il lui suffirait de le lui faire 
savoir. Et elle expédia cette lettre à Mrs Lancaster, aux bons 
soins de Mrs Johnson, à l’hôtel Cleveland, George Street, 
Londres W1. 

Elle ne reçut pas de réponse. Une semaine plus tard, la lettre 
lui était retournée avec la mention « Inconnue à l’adresse 
indiquée ». 

— C’est embêtant, dit Tuppence. 
— Ils n’y ont peut-être passé qu’une nuit ou deux, suggéra 

Tommy. 
— Ils ont quand même dû laisser une adresse. 
— Tu avais indiqué « Faire suivre » ? 
— Oui, évidemment… Je sais ce que je vais faire : je vais leur 

téléphoner et leur poser la question. Ils ont peut-être inscrit une 
adresse dans le registre de l’hôtel. 

— À ta place, je laisserais tomber, conseilla Tommy. 
Pourquoi faire tant d’histoires ? La brave vieille a sans doute 
complètement oublié ce tableau. 

— Je peux toujours essayer. 
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Tuppence alla appeler l’hôtel Cleveland au téléphone. 
Quelques minutes plus tard, elle retournait auprès de Tommy, 
dans son bureau : 

— C’est bizarre, Tommy. Elles ne sont jamais venues… ni Mrs 
Johnson ni Mrs Lancaster… aucune réservation à leurs noms… 
aucune trace d’elles auparavant. 

— Miss Packard a sans doute mal compris le nom de l’hôtel. 
Elle l’aura noté en vitesse et se le sera rappelé de travers. Cela 
arrive souvent, tu sais. 

— Pas à La Crête ensoleillée. Miss Packard est toujours 
d’une efficacité sans faille. 

— Ils n’avaient peut-être pas réservé, et comme l’hôtel était 
complet, ils ont été obligés d’aller ailleurs. Tu sais bien 
comment ça se passe, à Londres. Il faut vraiment que tu te 
tracasses encore ? 

Tuppence sortit. 
Et elle revint. 
— Je sais ce que je vais faire. Je vais téléphoner à miss 

Packard pour lui demander l’adresse de leurs notaires. 
— Quels notaires ? 
— Tu ne te rappelles pas qu’elle a parlé d’une étude de 

notaires avec laquelle elle avait été en rapport parce que les 
Johnson étaient à l’étranger ? 

Plongé dans la rédaction de son intervention à un colloque 
qui devait avoir lieu bientôt, Tommy était en train de 
murmurer : si cet hypothétique événement devait se produire, 
la politique à suivre… 

— Comment écris-tu « hypothétique », Tuppence ? 
demanda-t-il. 

— Est-ce que tu as entendu ce que je viens de te dire ? 
— Oui, très bonne idée… excellente… splendide… fais donc 

ça… 
Tuppence sortit, passa de nouveau la tête et épela : 
— H-y-p-o-p-h-y-s-a-i-r-e. 
— Impossible. Tu dois te tromper de mot. 
— Qu’est-ce que tu rédiges ? 
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— Un papier pour l’U. I. S. S., et j’aimerais l’écrire en paix. 
— Mille excuses. 
Tuppence disparut de nouveau. Tommy continua à aligner 

des phrases, et puis les ratura. Soudain illuminé, il se remettait 
à écrire quand la porte se rouvrit. 

— Je l’ai, déclara Tuppence. Partingdale, Harris, Lockeridge 
& Partingdale, 32, Lincoln Terrace, WC2. Téléphone : Holborn 
051386. Le responsable est un certain Mr Eccles. Maintenant, à 
toi de jouer, ajouta-t-elle en lui mettant un morceau de papier 
sous le nez. 

— Non ! répliqua fermement Tommy. 
— Si ! C’est ta tante à toi. 
— Qu’est-ce que ma tante Ada vient faire là-dedans ? Mrs 

Lancaster n’est pas ma tante. 
— Mais ce sont des notaires, insista Tuppence. Ce sont 

toujours les hommes qui se chargent des rapports avec les 
notaires. Pour eux, la gent féminine est peuplée d’idiotes qui ne 
méritent pas qu’on les écoute. 

— C’est un point de vue plein de bon sens. 
— Oh, Tommy, aide-moi ! Va téléphoner, et pendant ce 

temps-là je chercherai dans le dictionnaire comment écrire 
hypothétique. 

Tommy lui lança un regard torve mais s’en alla. 
Il revint enfin et déclara, catégorique : 
— L’affaire est close maintenant, Tuppence. 
— Tu as eu Mr Eccles ? 
— À dire le vrai, j’ai parlé à un certain Mr Wills qui, à n’en 

pas douter, est un sous-fifre de l’étude Partingford, Lockjaw & 
Harrison. Cela dit, il était parfaitement au courant de l’affaire, 
et très loquace. Toutes les lettres et tous les messages sont 
transmis via la Banque des pays du Sud, filiale de 
Hammersmith. Laisse-moi donc te dire, ma chère Tuppence, 
que là s’arrête toute piste. Si les banques acceptent de faire 
suivre les communications, elles n’accepteront jamais de donner 
une adresse, à toi ou à qui que ce soit. Elles ont leurs règles de 
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conduite et elles s’y tiennent. Elles ont les lèvres aussi scellées 
que celles de nos plus solennels premiers ministres. 

— Très bien. Je vais envoyer une lettre aux bons soins de la 
banque. 

— Fais-le et, pour l’amour du ciel, laisse-moi tranquille, 
sinon mon papier ne sera jamais prêt. 

— Merci, mon chéri. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, 
dit Tuppence en lui déposant un baiser sur le crâne. 

— Voilà comme j’aime qu’on me parle. 
 

* 
* * 

 
C’est seulement le jeudi soir suivant que Tommy demanda 

soudain : 
— À propos, tu as reçu une réponse à la lettre que tu as 

envoyée par la banque à Mrs Johnson ? 
— C’est très aimable à toi de t’en soucier, remarqua 

Tuppence d’un ton sarcastique. Non, je n’en ai pas reçu. Et, 
d’ailleurs, je ne pense pas que j’en recevrai, ajouta-t-elle, 
songeuse. 

— Pourquoi pas ? 
— Ça ne t’intéresse pas vraiment, répliqua Tuppence 

froidement. 
— Voyons, Tuppence, je sais bien que j’ai été préoccupé… 

C’est à cause de cette U. I. S. S. Mais ça n’a lieu qu’une fois par 
an, Dieu merci. 

— Cela commence lundi, n’est-ce pas ? Pour cinq jours ? 
— Quatre jours. 
— Et vous allez tous vous retrouver quelque part dans la 

nature, dans une maison archi-secrète, pour faire des discours 
et des exposés, et instruire des jeunes gens en vue de missions 
ultrasecrètes en Europe et au-delà. J’ai oublié ce que signifie 
U. I. S. S. Avec toutes leurs initiales, aujourd’hui ! 

— Union Internationale des Services Secrets. 
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— On en a plein la bouche ! C’est complètement ridicule. Et, 
bien entendu, l’endroit doit être farci de micros de façon que 
tout le monde connaisse les conversations les plus secrètes de 
tout le monde. 

— Rien de plus vraisemblable, remarqua Tommy avec un 
sourire. 

— Et, naturellement, tu adores ça ? 
— Eh bien, en un sens, oui. On retrouve tout un tas de vieux 

amis. 
— Complètement gâteux, maintenant, sans doute. Et ça sert 

à quelque chose, tout ça ? 
— Seigneur, quelle question ! Qui pourrait y répondre 

simplement par « oui » ou par « non » ? 
— Et est-ce qu’il y a des gens, là-dedans, qui sont bons à 

quelque chose ? 
— À ça je répondrai : oui, il y en a même de très bons. 
— Le vieux Josh sera là ? 
— Il y sera. 
— Dans quel état est-il, aujourd’hui ? 
— Complètement sourd, à moitié aveugle, perclus de 

rhumatismes… On est toujours surpris d’apprendre qu’il y a 
des maladies qu’il n’a pas. 

— Je vois. J’aimerais bien y assister aussi, dit Tuppence, 
songeuse. 

Tommy prit l’air désolé : 
— J’espère que tu trouveras de quoi t’occuper pendant mon 

absence. 
— Ce n’est pas impossible… 
Son mari la regarda avec cette vague inquiétude qu’elle avait 

le don de susciter chez lui : 
— Tuppence… qu’est-ce que tu mijotes ? 
— Rien pour le moment… Je réfléchis seulement. 
— À quoi ? 
— À La Crête ensoleillée. Et à une charmante vieille dame 

sirotant son lait tout en parlant d’une façon assez 
inconséquente d’enfant morte et de cheminées. Cela m’avait 
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intriguée. Je m’étais dit alors que j’essaierais d’en savoir plus 
la prochaine fois que nous irions voir tante Ada… mais il n’y a 
pas eu de prochaine fois car tante Ada est morte. Et quand 
nous sommes retournés à La Crête ensoleillée, Mrs Lancaster… 
avait disparu ! 

— Tu veux dire que quelqu’un de sa famille était venu la 
chercher ? Quoi de plus naturel ? Cela ne s’appelle pas une 
disparition. 

— C’est une disparition : pas d’adresse, pas de réponse aux 
lettres… C’est une disparition préméditée. J’en suis de plus en 
plus convaincue. 

— Mais… 
Tuppence lui coupa la parole : 
— Écoute, Tommy… suppose qu’un crime ait été commis à 

un moment donné… en toute sécurité et toute impunité… Mais 
suppose maintenant que quelqu’un de la famille ait surpris 
quelque chose, ou appris quelque chose… quelqu’un de vieux et 
de bavard… quelqu’un qui se confie volontiers… quelqu’un – tu 
t’en aperçois soudain – qui représente un danger pour toi… Que 
ferais-tu alors ? 

— Je mettrais de l’arsenic dans sa soupe ? suggéra Tommy 
gaiement. Je l’assommerais avec un nerf de bœuf ? Je le 
pousserais dans l’escalier ? 

— Ce sont des méthodes un peu radicales. Les morts subites 
attirent l’attention. Tu chercherais autour de toi une solution 
plus simple… et tu en trouverais une : une gentille et respectable 
maison de retraite pour vieilles dames. Tu irais la visiter une 
fois, sous le nom de Mrs Johnson ou de Mrs Robinson… ou tu 
enverrais un tiers insoupçonnable conclure les arrangements 
nécessaires… Tu confierais les règlements financiers à une 
étude d’hommes de loi à la réputation sans tache. Tu aurais 
peut-être déjà laissé entendre que ta vieille parente entretient 
de douces lubies, comme la plupart des vieilles dames, 
d’ailleurs. Personne ne trouvera bizarre de l’entendre caqueter à 
propos de lait empoisonné, d’enfants morts derrière une 
cheminée, ou d’un sinistre kidnapping. En fait, personne ne 
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l’écoutera vraiment. On se dira simplement que la vieille Mrs 
Unetelle est reprise par ses fantasmes… et personne n’y prêtera 
la moindre attention. 

— Sauf Mrs Thomas Beresford, remarqua Tommy. 
— Oui, parfaitement. Moi, j’y ai fait attention. 
— Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas, articula lentement Tuppence. Ça m’a fait le 

coup des sorcières de Macbeth : « Le fourmillement de mes 
pouces me le dit, Quelque chose d’affreux nous vient par ici. » À 
ceci près que, n’étant pas sorcière, c’est mon petit doigt et pas 
mon pouce qui m’a fait des confidences, et que j’en ai eu 
soudain froid dans le dos. Jusque-là, La Crête ensoleillée avait 
toujours été pour moi un endroit parfaitement normal et 
agréable… et puis, brusquement, j’ai commencé à me poser des 
questions. Je ne vois pas comment l’expliquer autrement. J’ai 
voulu en savoir plus. Et maintenant, cette pauvre vieille Mrs 
Lancaster a disparu. Quelqu’un l’a escamotée. 

— Mais pour quelle raison ? 
— Je n’en vois qu’une, à savoir que, de leur point de vue, elle 

se faisait plus dangereuse. Elle se rappelait plus de choses peut-
être, parlait plus, ou alors elle avait reconnu quelqu’un, ou 
quelqu’un l’avait reconnue, ou on lui avait dit quelque chose qui 
lui avait fait voir sous un nouveau jour ce qui s’était passé. Quoi 
qu’il en soit, elle était devenue une menace pour quelqu’un. 

— Écoute, Tuppence, ton histoire n’est qu’un salmigondis de 
« quelque chose » et de « quelqu’un ». C’est une idée que tu t’es 
forgée de toutes pièces. Tu n’as pas à te mêler de ce qui ne te 
regarde pas. 

— De quoi pourrais-je me mêler puisque, d’après toi, tout 
cela n’existe pas ? Alors, inutile de te faire du souci. 

— Laisse La Crête ensoleillée où elle est. 
— Je n’ai pas l’intention d’y retourner. Elles m’ont dit tout ce 

qu’elles savaient, là-bas. Je veux découvrir où est maintenant 
Mrs Lancaster et, où qu’elle soit, je veux le faire à temps, avant 
qu’il ne lui arrive quelque chose. 

— Que diable pourrait-il bien lui arriver ? 
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— Je préfère ne pas y penser. Mais je suis sur la piste. 
Prudence Beresford, Enquêteur privé. Tu te rappelles les 
brillants détectives Blunt que nous avons été ? 

— Que j’ai été, riposta Tommy. Toi, tu étais miss Robinson, 
ma secrétaire personnelle. 

— Pas tout le temps. En tout cas, c’est ce que je vais faire. 
Pendant que tu joueras à l’Espion International au Manoir Top 
Secret, « Sauvez Mrs Lancaster », voilà la mission qui va, moi, 
m’occuper. 

— Tu vas probablement la trouver en pleine forme. 
— Je n’espère que ça. Personne ne pourrait en être plus 

heureuse. 
— Comment vas-tu t’y prendre ? 
— Je te l’ai déjà dit, il faut d’abord que je réfléchisse. Je vais 

peut-être passer une annonce ? Non, ce serait une erreur. 
— Bon, sois prudente, lui conseilla bien inutilement Tommy. 
Tuppence ne daigna même pas répondre. 
 

* 
* * 

 
Le lundi matin, Albert, pilier domestique des Beresford 

depuis de longues années – depuis qu’il avait été entraîné par 
eux, en qualité de garçon de courses, dans leurs activités 
anticriminelles –, déposa sur la table, entre leurs deux lits, le 
plateau de leur thé matutinal, alla tirer les rideaux, annonça 
qu’il faisait beau et s’employa à extraire de la pièce ses formes 
devenues opulentes. 

Tuppence se mit en position assise, se frotta les yeux, se 
versa une tasse de thé, y ajouta une tranche de citron et 
remarqua que le temps paraissait s’être mis au beau, mais sait-
on jamais ? 

Tommy se retourna en grognant. 
— Réveille-toi, dit Tuppence. Rappelle-toi : tu dois aller voir 

du pays, aujourd’hui. 
— Oh ! Seigneur… en effet… 
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Il s’assit et se versa, lui aussi, une tasse de thé. Il regarda 
d’un œil appréciateur le tableau qui se trouvait au-dessus de la 
cheminée : 

— Il est très joli ton tableau, Tuppence, je dois le reconnaître. 
— À cause du soleil qui arrive de côté et qui éclaire tout. 
— Il donne une impression de paix, remarqua Tommy. 
— Si seulement je pouvais me rappeler où j’ai déjà vu tout 

ça… 
— Quelle importance ! Ça te reviendra un jour. 
— Non, c’est maintenant que je voudrais que ça me 

revienne ! 
— Mais pourquoi ? 
— Tu ne comprends pas ? C’est ma seule piste. Ce tableau a 

appartenu à Mrs Lancaster. 
— Les deux faits ne sont pas nécessairement liés, répliqua 

Tommy. C’est vrai qu’il appartenait à Mrs Lancaster, mais elle, 
ou quelqu’un de sa famille, l’a peut-être tout simplement acheté 
dans une exposition. Ou quelqu’un le lui aura offert. Et comme 
elle le trouvait beau, elle l’a emporté avec elle à La Crête 
ensoleillée. Il n’y a aucune raison pour qu’il la concerne 
personnellement. Si c’était le cas, elle n’en aurait pas fait 
cadeau à tante Ada. 

— C’est ma seule piste, répéta Tuppence. 
— C’est une jolie maison bien tranquille, remarqua Tommy. 
— Oui, mais c’est une maison vide. 
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
— Je pense que personne n’y vit. Je pense que personne ne 

va jamais sortir de cette maison. Que personne ne va traverser 
ce pont, que personne ne va détacher cette barque et partir en 
ramant. 

— Pour l’amour de Dieu, Tuppence ! s’écria Tommy en 
ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce qui te prend ? 

— La première fois que je l’ai vue, je me suis dit qu’il devait 
être bien agréable de vivre dans cette maison. Et puis j’ai pensé : 
« Mais personne n’habite là, j’en suis sûre. » C’est bien la preuve 



55 

que je l’avais déjà vue. Attends une minute. Attends… attends… 
Ça vient… ça vient… 

Tommy la regardait avec des yeux ronds. 
— Par une vitre… dit Tuppence, le souffle court. Par la vitre 

d’une voiture ? Non, non, l’angle n’irait pas. Roulant le long du 
canal… et un petit pont en dos d’âne, et les murs roses de la 
maison, les deux peupliers… non, plus de deux. Il y avait 
beaucoup plus de peupliers. Oh ! Seigneur, oh, là, là, si je 
pouvais… 

— Ça suffit, Tuppence ! 
— Ça me reviendra. 
— Nom de Dieu ! s’écria Tommy en regardant sa montre. Il 

faut que je me dépêche. Toi et tes impressions de « déjà-vu » ! 
Il sauta du lit et bondit en direction de la salle de bains. 

Tuppence reposa la tête sur ses oreillers et ferma les yeux, 
essayant de ramener à elle un souvenir insaisissable. 

Tommy était en train de se verser une seconde tasse de café 
dans la salle à manger quand Tuppence fit irruption, 
triomphante : 

— Ça y est, je l’ai… Je sais où j’ai vu cette maison. Par la vitre 
d’un train. 

— Où ? Quand ? 
— Je ne sais pas. Il va falloir que je réfléchisse. Je me 

rappelle m’être dit : « Un jour j’irai voir cette maison », et j’ai 
essayé de lire le nom de la gare suivante. Mais les chemins de 
fer, aujourd’hui, tu sais ce que c’est. On a supprimé la moitié des 
arrêts. Celle qui est venue ensuite était complètement démolie, 
l’herbe poussait sur le quai, et il n’y avait pas le moindre 
panneau indicateur. 

— Où diable est passé mon porte-documents ? Albert ! 
Une recherche frénétique s’ensuivit. 
Tommy revint, hors d’haleine, dire au revoir à Tuppence qui 

fixait d’un œil songeur son œuf sur le plat. 
— Je pars, dit Tommy. Et pour l’amour du ciel, Tuppence, ne 

va pas remuer des choses qui ne te regardent pas. 
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— Je crois que je vais m’offrir quelques petits voyages en 
train. 

Tommy parut quelque peu soulagé. 
— C’est bien, dit-il d’un ton encourageant. Essaie ça. Achète-

toi un billet circulaire. Il existe des combinaisons qui 
permettent de parcourir quinze cents kilomètres à travers toutes 
les îles Britanniques moyennant un forfait très abordable. Cela 
devrait faire ton affaire. Tu peux prendre n’importe quel train 
n’importe où. Cela devrait te tenir occupée jusqu’à mon retour. 

— Fais mes amitiés à Josh. 
— Je n’y manquerai pas. Je regrette que tu ne viennes pas 

avec moi, ajouta-t-il en regardant sa femme avec inquiétude. 
Ne… Ne fais pas de bêtises, hein ? 

— Bien sûr que non, répondit Tuppence. 
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6 
Tuppence sur la piste 

— Oh ! mon Dieu… soupira Tuppence. Oh ! mon Dieu… 
Elle jeta un coup d’œil morne autour d’elle. Elle ne s’était 

jamais sentie si misérable. Elle savait bien que Tommy lui 
manquerait, mais à ce point-là, elle ne l’aurait jamais cru. 

Depuis le temps qu’ils étaient mariés, ils ne s’étaient 
pratiquement jamais séparés. Dès avant leur mariage, ils 
formaient déjà ce qu’ils avaient appelé un couple de « jeunes 
aventuriers ». Ils avaient couru ensemble de multiples dangers, 
ils s’étaient mariés, ils avaient eu deux enfants et, au moment 
où le monde leur paraissait vieillir et s’assombrir, la Seconde 
Guerre mondiale était miraculeusement venue les reprendre 
dans les filets de l’Intelligence Service. Couple peu orthodoxe, 
ils avaient été recrutés par un homme tranquille et inclassable, 
qui se faisait appeler « Mr Carter » et devant qui tout le monde 
avait l’air de s’incliner. Ils avaient de nouveau participé 
ensemble à de nombreuses aventures, ce qui, d’ailleurs, n’avait 
pas été prévu par Mr Carter. En fait, celui-ci n’avait recruté que 
Tommy. Mais, déployant toutes ses ressources naturelles, 
Tuppence s’était si bien arrangée pour écouter aux portes que 
quand Tommy était arrivé sur la côte, jouant le rôle d’un certain 
Mr Meadows, la première personne qu’il avait aperçue était une 
dame entre deux âges, maniant des aiguilles à tricoter et qui, 
avec un regard innocent, s’était présentée sous le nom de Mrs 
Blenkensop. Après quoi, ils avaient travaillé en tandem. 

« Quoi qu’il en soit, se disait Tuppence, cette fois-ci il n’y a 
rien à faire. » Aucune indiscrétion, aucune habileté, rien ne 
pouvait la faire pénétrer dans le Manoir Top Secret pour 
participer aux intrigues de l’U. I. S. S. « C’est un Club pour 
Hommes seuls », se dit-elle avec amertume. Sans Tommy, la 
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maison lui paraissait vide, le monde tragiquement dépeuplé. 
« Que vais-je bien pouvoir faire de moi ? » se demandait-elle. 

Question de pure rhétorique car elle avait déjà effectué les 
premiers pas vers ce qu’elle comptait faire d’elle-même. Rien à 
voir cette fois avec le contre-espionnage ou quoi que ce soit de 
ce genre. Rien d’officiel. « Prudence Beresford, Enquêteur 
privé », voilà ce que je suis, se dit Tuppence. 

Après un déjeuner pris en hâte, la table aussitôt débarrassée 
fut à nouveau couverte d’horaires de chemins de fer, de guides, 
de cartes et de quelques vieux agendas que Tuppence avait 
réussi à déterrer. 

À un moment donné, au cours des trois dernières années 
(pas plus, elle en était certaine), elle avait fait un voyage en train 
et aperçu une maison par la vitre. Mais quel voyage et dans quel 
train ? 

Comme la plupart des gens aujourd’hui, les Beresford se 
déplaçaient surtout en voiture. Ils ne prenaient le train que 
rarement et pour de longs trajets. 

Pour aller en Écosse, bien sûr, afin de rendre visite à leur fille 
mariée, Deborah, mais on voyageait de nuit… 

Pour aller à Penzance l’été, en vacances, mais elle connaissait 
cette ligne par cœur. 

Non, ce voyage avait dû être beaucoup plus fortuit. 
Avec application et persévérance, Tuppence avait établi la 

liste de tous les déplacements possibles qu’elle avait pu faire et 
qui pouvaient correspondre à ce qu’elle cherchait. Ils étaient 
allés une ou deux fois assister à des courses, s’étaient rendus 
une fois dans le Northumberland, à une ou deux reprises au 
pays de Galles, avaient assisté à un baptême, à deux mariages, à 
une vente aux enchères, avaient livré de jeunes chiots pour 
rendre service à l’ami qui les élevait mais qui se trouvait 
immobilisé par la grippe. Elle n’arrivait pas à se rappeler le nom 
de la gare de cette campagne aride où avait eu lieu le rendez-
vous. 



59 

Tuppence soupira. Après tout, la solution de Tommy était 
peut-être la bonne : acheter un billet circulaire et parcourir les 
lignes de chemin de fer les plus probables. 

Elle avait noté dans un petit carnet toutes les bribes de 
souvenir – de vagues éclairs – qui pouvaient lui venir en aide. 

Un chapeau, par exemple… oui, un chapeau qu’elle avait 
abandonné dans le filet à bagages. Et si elle portait un 
chapeau… alors il s’agissait d’un des mariages, ou du baptême, 
certainement pas des chiots. 

Et – autre éclair – elle avait enlevé ses chaussures parce 
qu’elle avait mal aux pieds. Oui, c’était une certitude : elle était 
bel et bien en train de regarder la maison quand elle avait 
enlevé ses chaussures. 

Donc, sans aucun doute, elle allait, ou elle revenait, d’une 
réunion mondaine. Elle en revenait, bien sûr, puisqu’elle avait 
mal aux pieds pour être restée trop longtemps debout dans ses 
plus belles chaussures. Et son chapeau, de quel genre était-il ? 
Cela pourrait l’aider aussi. Un chapeau fleuri, pour un mariage 
en été ? Ou un chapeau d’hiver en velours ? 

Tuppence était très occupée à noter les horaires des trains de 
différentes lignes quand Albert vint lui demander ce qu’elle 
voulait pour son dîner, et ce qu’il fallait commander chez le 
boucher et chez l’épicier. 

— Je vais m’absenter quelques jours, lui répondit Tuppence. 
Inutile par conséquent de commander quoi que ce soit. Je vais 
faire un voyage en chemin de fer. 

— Voulez-vous emporter quelques sandwiches ? 
— C’est une idée. Achète-moi un peu de jambon par exemple. 
— Œuf et fromage ? Il y a aussi une boîte de pâté dans le 

garde-manger. Il y a belle lurette qu’il est là, il serait temps de le 
manger. 

Bien que ce ne fût pas très engageant, Tuppence acquiesça : 
— Très bien. Ça ira. 
— Vous voulez qu’on vous fasse suivre le courrier ? 
— Je ne sais même pas encore où je vais, répondit Tuppence. 
— Ah ! bon, dit Albert. 
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Ce qu’il y avait de reposant, avec lui, c’était qu’on n’avait 
jamais besoin de lui fournir une explication. Il acceptait tout 
comme allant de soi. 

Il sortit et Tuppence se remit à son planning. Ce qu’elle 
cherchait, c’était une réunion mondaine exigeant un chapeau et 
des chaussures habillées. Malheureusement, celles qui 
figuraient sur sa liste se trouvaient chacune sur une ligne de 
chemin de fer différente : pour un des mariages, il fallait 
emprunter les Chemins de Fer du Sud ; pour l’autre, ceux de 
l’Est-Anglie. Quant au baptême, il avait eu lieu au nord de 
Bedford. 

Si seulement elle se rappelait un peu mieux le paysage… Elle 
était assise à droite du train. Qu’avait-elle vu avant le canal ? 
Des bois ? Des vergers ? Des fermes ? Un village dans le 
lointain ? 

Tuppence se creusait la tête. Sourcils froncés, elle leva les 
yeux : Albert était de nouveau là, attendant qu’elle fasse 
attention à lui. Elle était bien loin de se douter, à ce moment-là, 
qu’il allait représenter plus ou moins la réponse à ses attentes. 

— Eh bien, qu’y a-t-il encore, Albert ? 
— Si vous devez être absente toute la journée, demain… 
— Et après-demain aussi, probablement. 
— Est-ce que je ne pourrais pas prendre ma journée ? 
— Si, bien sûr. 
— C’est Elisabeth… elle est couverte de boutons. Milly pense 

que c’est la rougeole. 
Milly était la femme d’Albert et Elisabeth sa plus jeune 

enfant. 
— Seigneur ! Et Milly aimerait bien que tu restes avec elle, 

évidemment. 
Albert vivait dans une gentille petite maison à quelques rues 

de là. 
— Ce n’est pas tellement ça… Elle ne veut pas que je reste 

dans ses jambes quand elle est occupée… je la dérange… Mais 
c’est les autres enfants. Je pourrais les emmener quelque part, 
la débarrasser d’eux. 
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— Naturellement. Ils sont en quarantaine, je suppose. 
— Oh ! ma foi, il vaudrait mieux qu’ils l’attrapent tous et 

qu’on en finisse une bonne fois. Charlie l’a eue, et Joan aussi. 
Enfin, cela ne vous pose pas de problème ? 

Tuppence lui assura que cela ne lui posait effectivement 
aucun problème. 

Cependant, au tréfonds de son subconscient naissait un 
sentiment d’heureuse anticipation… de réminiscence… La 
rougeole… Oui, la rougeole. Cela avait quelque chose à voir avec 
la rougeole. 

Pourquoi diable la maison près du canal avait-elle eu un 
rapport quelconque avec la rougeole ? 

Mais bien sûr ! Anthea ! Anthea était la filleule de 
Tuppence… et Jane, la fille d’Anthea était en pension… au 
collège… c’était sa première année… et c’était la distribution des 
prix… et Anthea lui avait téléphoné : ses deux cadets avaient 
attrapé la rougeole et elle n’avait personne à la maison pour les 
garder, et Jane serait terriblement déçue qu’aucun proche ne 
vienne assister à la fête. Tuppence ne pourrait-elle pas, peut-
être… 

« Mais comment donc ! » avait acquiescé Tuppence qui 
n’avait rien de particulier à faire. Et elle avait entrepris le 
voyage. (Un train spécial avait été mis à la disposition des 
parents et assimilés.) Elle était allée chercher Jane à son collège, 
l’avait emmenée déjeuner dehors, puis l’avait escortée aux 
festivités sportives et autres. 

Tout lui revint avec une étonnante clarté, jusqu’à la robe 
d’été imprimée de bleuets qu’elle portait. 

La maison, c’était au retour qu’elle l’avait vue. 
À l’aller, elle s’était plongée dans un magazine mais, au 

retour, n’ayant rien à lire, elle avait regardé par la vitre jusqu’à 
ce que, épuisée par sa journée et les pieds endoloris, elle se soit 
endormie. 

Elle s’était réveillée au moment où le train roulait le long du 
canal. La campagne était partiellement boisée avec, de-ci de-là, 
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un pont, un chemin en lacet, une route secondaire, une ferme 
au loin, mais pas de villages. 

Le train s’était mis à ralentir, sans raison apparente, 
répondant sans doute à un signal. Avec quelques à-coups, il 
s’était arrêté près d’un petit pont en dos d’âne qui enjambait un 
canal, lequel était visiblement tombé en désuétude. De l’autre 
côté de ce canal, tout près de l’eau, se trouvait une maison, la 
plus plaisante que Tuppence se rappelait avoir jamais vue, 
paisible et irradiée par la lumière dorée du soleil de cette fin 
d’après-midi. 

Il n’y avait pas un être humain à l’horizon, pas de chien, pas 
de bétail. Pourtant, les volets verts n’étaient pas fermés. La 
maison devait être habitée mais, pour l’instant, elle était vide. 

« Il faut que je me renseigne, s’était dit Tuppence. Que je 
revienne la voir un jour. C’est dans ce genre de maison que 
j’aimerais vivre. » 

Avec quelques soubresauts, le train s’était lentement remis 
en marche. 

« Je vais noter le nom de la prochaine gare, pour savoir où je 
suis », avait pensé Tuppence. 

Mais il n’y avait pas eu de prochaine gare à proprement 
parler. C’était une époque de changements dans les chemins de 
fer, où les petites stations étaient fermées, voire même 
démolies, et où l’herbe poussait sur les quais laissés à l’abandon. 
Le train avait roulé encore vingt bonnes minutes sans rien 
d’identifiable en vue. Tuppence n’avait aperçu, au loin, par-
dessus les champs, que la flèche d’une église. 

Ils étaient passé devant un complexe industriel – de hautes 
cheminées et une rangée de maisons préfabriquées – puis 
ç’avait été de nouveau la campagne. 

« Cette maison, c’est une espèce de rêve ! s’était dit 
Tuppence. Peut-être était-ce d’ailleurs vraiment un rêve… Je ne 
pense pas que je reviendrai jamais la voir… trop compliqué. 
Sans compter que je risquerais d’être déçue… Oh ! et puis après 
tout, qui sait, je tomberai peut-être dessus un jour sans le 
vouloir… » 
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Et voilà, elle l’avait complètement oubliée jusqu’à ce qu’un 
tableau, aperçu sur un mur, soit venu réveiller ce souvenir 
enfoui. 

Et maintenant, grâce à un mot qu’Albert avait prononcé par 
hasard, sa recherche était terminée. 

Ou plus exactement, sa recherche commençait. 
Tuppence étala trois cartes, un guide et divers accessoires. 
Elle connaissait en gros, à présent, la région qu’elle devait 

explorer. Elle marqua d’une grande croix le collège de Jane… la 
ligne secondaire jusqu’à son embranchement avec la principale 
vers Londres, la portion de trajet durant laquelle elle avait 
dormi. 

Finalement, ainsi délimité, ce parcours représentait un 
kilométrage considérable qui s’étirait du nord de Medchester au 
sud-est de Market Basing – ville modeste mais importante 
jonction ferroviaire – pour s’en aller se perdre à l’ouest de 
Shaleborough. 

Elle décida de prendre sa voiture et de se mettre en route de 
bonne heure le lendemain matin. 

Elle passa dans sa chambre à coucher et examina de nouveau 
le petit tableau accroché au-dessus de la cheminée. 

Non, il n’y avait pas de doute, c’était bien la maison qu’elle 
avait aperçue du train, trois ans auparavant. La maison qu’elle 
s’était promise de revoir un jour… 

Ce jour était venu. Ce jour, c’était demain. 
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Deuxième partie 

LA MAISON PRÈS DU CANAL 
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7 
Une sympathique sorcière 

Le lendemain matin, avant de partir, Tuppence regarda une 
dernière fois attentivement le tableau accroché dans sa 
chambre, non tant pour en imprimer tous les détails dans son 
esprit que pour situer sa position dans le paysage. Cette fois-ci, 
elle ne l’apercevrait pas du train mais de la route. L’angle de vue 
serait tout à fait différent. Il existait peut-être de nombreux 
ponts en dos d’âne, de nombreux canaux désaffectés identiques, 
et peut-être même d’autres maisons pareilles à celle-ci (mais 
cela, Tuppence se refusait à le croire). 

Le tableau était signé, mais la signature était illisible. Elle 
commençait par un B, c’était tout ce qu’on pouvait en dire. 

Tuppence vérifia ensuite son attirail : un guide comportant 
une carte des chemins de fer ; un choix de cartes d’état-major ; 
une liste de noms – Medchester, Westleigh, Market Basing, 
Middlesham, Inchwell – tous endroits marquant le triangle 
qu’elle avait décidé d’explorer. Elle emportait aussi un petit sac 
de voyage car il lui faudrait bien trois heures avant d’arriver sur 
le théâtre de ses opérations, après quoi elle devrait parcourir 
lentement les routes et les chemins de campagne à la recherche 
de son canal. 

Après s’être arrêtée à Medchester pour un café et un snack, 
elle continua à rouler sur une route secondaire qui longeait une 
ligne de chemin de fer, à travers un paysage boisé et riche en 
cours d’eau. 

Comme dans la plupart des régions rurales d’Angleterre, il y 
avait abondance de panneaux indicateurs, lesquels portaient 
des noms que Tuppence n’avait jamais entendus et qui 
paraissaient rarement conduire aux endroits indiqués. Le 
système routier semblait doté ici d’une fourberie manifeste. 
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Quand la route s’éloignait en zigzag d’un canal et que vous vous 
dirigiez, plein d’espoir, vers l’endroit où vous vous attendiez à 
retrouver ce canal, vous tombiez sur un bec. Si vous étiez parti 
en direction de Great Michelden, le panneau indicateur suivant 
vous offrait le choix entre deux routes, l’une pour Pennington 
Sparrow et l’autre pour Farlingford. Si vous choisissiez 
Farlingford et que vous arriviez effectivement dans un endroit 
ainsi nommé, le prochain panneau vous renvoyait aussitôt et 
fermement à Medchester, si bien qu’il ne vous restait plus qu’à 
revenir sur vos pas. Et, en effet, Tuppence n’arriva jamais à 
Great Michelden et fut longtemps sans pouvoir retrouver son 
canal perdu. Si seulement elle avait eu en tête un nom de 
village, tout aurait été plus facile. Traquer les canaux sur une 
carte tenait tout simplement de la devinette. Par instants, elle 
atteignait une ligne de chemin de fer et, ragaillardie, mettait le 
cap sur Bees Hill, South Winterton et Farrell St. Edmund. Il y 
avait eu une gare, autrefois, à Farrell St. Edmund, mais elle 
venait d’être supprimée. 

« Si seulement, songeait Tuppence, il pouvait se trouver une 
route de bonne composition, qui accepte de longer un canal ou 
une voie ferrée, cela me faciliterait l’existence ! » 

Au fur et à mesure que la journée avançait, Tuppence était de 
plus en plus dépitée. Une fois, elle arriva au-dessus d’une ferme 
jouxtant un canal, mais la route qui l’avait menée à cette ferme, 
refusant toute espèce de connivence avec ce canal, s’obstina à 
grimper une colline et déboucha sur un patelin dénommé 
Westpenfold, qui possédait une église et une tour carrée dont 
Tuppence n’avait que faire. 

Alors qu’elle roulait, désespérée, sur une route semée 
d’ornières, la seule qui, visiblement, permettait de s’éloigner de 
Westpenfold mais qui, aux yeux de Tuppence (dont le sens de 
l’orientation laissait de plus en plus à désirer), paraissait mener 
dans la direction opposée à toutes celles qu’elle aurait voulu 
prendre, elle se retrouva brusquement devant deux chemins 
bifurquant l’un à droite, l’autre à gauche. Entre les deux, les 
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restes d’un panneau indicateur, dont les deux potences étaient 
cassées. 

« Par où ? se demanda Tuppence. Quelqu’un le sait 
certainement. Mais en tout cas pas moi. » 

Et elle opta pour la gauche. 
La route, en méandres, tournait tantôt à gauche, tantôt à 

droite. Finalement, après un brusque virage, elle s’élargissait, 
grimpait une colline et, sortie des bois, continuait dans un 
espace découvert. Arrivée sur la crête, elle redescendait à pic. 
Un son plaintif se fit entendre, non loin. 

« On dirait un train », pensa Tuppence, reprenant soudain 
espoir. 

C’était bien un train. En bas, elle aperçut la voie ferrée et un 
convoi de marchandises qui passait en crachant sa fumée avec 
des ululements de détresse. Derrière lui il y avait un canal, 
traversé par un petit pont de briques roses en dos d’âne qui 
menait, sur l’autre rive, à une maison que Tuppence reconnut 
aussitôt. La route plongeait sous la voie ferrée, remontait et 
passait sur le pont. Tuppence s’y engagea doucement. De l’autre 
côté, la route continuait, avec la maison sur sa droite. Tout en 
conduisant, Tuppence chercha la porte d’entrée. On aurait dit 
qu’il n’y en avait pas. Un mur relativement haut la dissimulait à 
la vue. 

Elle arrêta sa voiture, retourna à pied jusqu’au pont et, de là, 
examina les lieux. 

La plupart des fenêtres étaient fermées par de grands volets 
verts. La maison paraissait vide et tranquille, douce et paisible 
dans le soleil couchant. Pas le moindre signe de vie. Tuppence 
retourna à sa voiture et roula encore un peu. Elle avait le mur à 
sa droite. À sa gauche, une simple haie en bordure des champs. 

Arrivée enfin devant un portail en fer forgé, elle gara sa 
voiture sur le talus et alla jeter un coup d’œil à travers la grille. 
En se hissant sur la pointe des pieds, elle arrivait même à 
regarder par-dessus. Et ce qu’elle vit, c’était un jardin. Cet 
endroit avait peut-être été une ferme autrefois, mais ne l’était 
certainement plus aujourd’hui. Derrière la maison s’étendaient 
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sans doute des champs. Le jardin était cultivé et entretenu. Pas 
particulièrement bien entretenu, toutefois, comme si quelqu’un 
se donnait beaucoup de mal pour y parvenir mais sans pourtant 
posséder le talent nécessaire. 

Un chemin circulaire, partant de la grille, faisait le tour de la 
propriété. Ce qu’elle apercevait devait être la porte d’entrée, et 
pourtant cela n’avait pas l’air d’une porte d’entrée. Non, c’était, 
discrète mais solide, une porte de service. Vue de là, la maison 
paraissait tout à fait différente. Tout d’abord elle n’était pas 
vide, des gens y vivaient. Les fenêtres étaient ouvertes, des 
rideaux y flottaient et il y avait une poubelle près de la porte. 
Tout au bout du jardin, un vieil homme, grand et mince, 
creusait la terre avec lenteur et obstination. D’ici, la maison 
n’offrait plus rien d’enchanteur, elle n’aurait été pour aucun 
artiste un sujet d’inspiration. Ce n’était plus, en définitive, 
qu’une maison comme une autre, et quelqu’un l’habitait. 
Tuppence hésita. Devait-elle s’en aller et oublier toute 
l’histoire ? Non, c’était impossible. Pas après tout le mal qu’elle 
s’était donnée pour la retrouver. Quelle heure était-il ? Elle jeta 
un coup d’œil à sa montre, mais celle-ci s’était arrêtée. Elle 
entendit la porte s’ouvrir. Elle regarda de nouveau à travers la 
grille. 

Une femme était sortie de la maison. Elle posa une bouteille 
de lait par terre puis se redressa, regarda du côté de la grille, 
aperçut Tuppence et hésita un moment. Elle se décida enfin à 
s’approcher. « Tiens, tiens ! se dit Tuppence. Voilà une très 
sympathique sorcière ! » 

C’était une femme dans la cinquantaine. Ses cheveux épars, 
soulevés par le vent, flottaient derrière elle. Elle rappela 
vaguement à Tuppence le tableau (de Nevinson ?) représentant 
une jeune sorcière chevauchant son balai. D’où l’expression qui 
lui était venue à l’esprit. Mais cette femme-là n’était ni jeune ni 
belle. Entre deux âges, elle avait un visage ridé et une tenue 
négligée. Une sorte de chapeau à large bord était perché sur sa 
tête, et son nez et son menton avaient tendance à se rejoindre. 
Décrite ainsi, on pourrait s’imaginer qu’elle était 
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cauchemardesque. En réalité, elle n’avait rien de 
cauchemardesque. Elle semblait au contraire pleine d’une 
inépuisable et chaleureuse bienveillance. « Oui, songea 
Tuppence, vous ressemblez tout à fait à une sorcière, mais vous, 
vous êtes une très sympathique sorcière. » 

La femme s’approcha en hésitant. 
— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix 

agréable, avec un léger accent paysan indéfinissable. 
— Excusez-moi, répondit Tuppence. Vous devez trouver très 

mal élevé de ma part de regarder ainsi dans votre jardin, mais… 
je me posais des questions sur cette maison. 

— Voulez-vous venir en faire le tour par le jardin ? demanda 
la sympathique sorcière. 

— Eh bien… ma foi… merci, mais je ne voudrais pas vous 
déranger. 

— Oh ! vous ne me dérangez pas du tout. Je n’ai rien de 
mieux à faire. Quelle belle journée, n’est-ce pas ? 

— Oui, vraiment. 
— J’ai cru que vous vous étiez perdue, reprit la sympathique 

sorcière. Cela arrive assez souvent. 
— J’ai simplement aperçu la maison en descendant la colline, 

de l’autre côté du pont, et elle m’a paru très jolie. 
— En effet, c’est son meilleur côté. Des artistes viennent 

même parfois la dessiner, du moins il fut un temps où ils le 
faisaient. 

— Oui, ça ne m’étonne pas, répondit Tuppence. Je crois… j’ai 
vu un tableau… dans une exposition, ajouta-t-elle vivement. Il 
représentait une maison qui ressemblait beaucoup à celle-ci. 
Peut-être était-ce justement elle ? 

— Oh ! c’est possible. C’est drôle, vous savez. Si un artiste 
vient faire un tableau, aussitôt d’autres artistes arrivent 
derrière. C’est la même chose à l’exposition qui a lieu ici, tous 
les ans. On dirait que les peintres choisissent tous de 
représenter le même endroit. Je me demande pourquoi. C’est 
soit l’éternel coin de prairie avec ruisseau, soit un chêne bien 
précis, soit trois fois le même bosquet de saules, ou encore la 
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même perspective de la même église romane. Cinq ou six 
tableaux différents de la même chose, la plupart très mauvais, à 
mon avis. Mais je ne m’y connais pas du tout. Venez, entrez. 

— Vous êtes très aimable, dit Tuppence. Il est très joli, votre 
jardin, ajouta-t-elle. 

— Oh ! il n’est pas mal. Nous avons quelques fleurs et 
quelques légumes. Mais mon mari ne peut plus guère travailler 
dur, et moi je n’ai pas le temps, il y a toujours une chose ou une 
autre qui attend. 

— J’avais déjà aperçu cette maison depuis un train, reprit 
Tuppence. Il avait ralenti juste devant, et je m’étais demandé si 
je la reverrais un jour. Il y a un bout de temps de ça. 

— Et aujourd’hui, vous descendez la colline dans votre 
voiture et, soudain, la voilà ! C’est bizarre comme les choses 
arrivent, vous ne trouvez pas ? 

« Dieu merci, se dit Tuppence, cette femme n’est pas d’un 
commerce difficile. Pas besoin d’aller chercher très loin des 
explications. Il suffit de dire ce qui vous passe par la tête. » 

— Cela vous dirait d’entrer jeter un coup d’œil ? demanda la 
sympathique sorcière. Je vois que la bâtisse vous intéresse. Elle 
est vieille, vous savez, fin XVIIIe ou quelque chose d’approchant, 
paraît-il, seulement elle a été achevée plus tard. Nous, nous n’en 
possédons que la moitié. 

— Ah ! je comprends. Elle est divisée en deux, c’est bien ça ? 
— Ici, en fait, c’est le dos de la maison, expliqua la femme. 

L’autre côté, celui que vous avez vu du pont, c’est la façade. 
Drôle de façon de la partager, à mon avis. Ç’aurait été plus 
commode dans l’autre sens. Droite – gauche. Et pas devant – 
derrière. 

— Il y a longtemps que vous habitez ici ? 
— Trois ans. Quand mon mari s’est retiré, nous avons 

cherché un endroit tranquille, à la campagne. Et bon marché. 
Celui-ci était bon marché parce qu’il est, évidemment, très isolé. 
Il n’y a rien, pas de village tout près. 

— J’ai aperçu la flèche d’une église au loin. 
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— Ah ! ça, c’est Sutton Chancellor. À 3-4 kilomètres d’ici. 
Nous faisons partie de la paroisse, bien sûr, mais il n’y a pas une 
seule autre maison avant d’arriver au village. Et c’est un très 
petit village. Vous voulez une tasse de thé ? Je venais de mettre 
l’eau à chauffer quand je vous ai vue. Amos ! cria-t-elle, les 
mains en porte-voix. Amos ! 

L’homme, au loin, tourna la tête. 
— Le thé dans dix minutes ! cria-t-elle encore. 
De la main, il lui fit signe qu’il avait entendu. 
Elle ouvrit la porte à Tuppence. 
— Je m’appelle Perry, dit-elle. Alice Perry. 
— Et moi Beresford. Mrs Beresford. 
— Entrez, Mrs Beresford, faites comme chez vous. 
Tuppence resta un instant immobile. Elle avait soudain 

l’impression de se trouver à la place de Hansel et Gretel. La 
sorcière vous fait entrer dans sa maison. Une maison en pain 
d’épice, peut-être… Ou qui aurait dû l’être… 

Elle posa de nouveau les yeux sur Alice Perry : non, ce n’était 
pas la sorcière de la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel. 
C’était une femme parfaitement ordinaire. Et puis non, pas tout 
à fait ordinaire. Il émanait d’elle une espèce d’étrange et 
primitive bonté. « Elle pourrait très bien jeter des sorts, se dit 
Tuppence, mais dans ce cas, je suis sûre que ce seraient de bons 
sorts. » Elle baissa un peu la tête pour entrer dans la maison. 

À l’intérieur, il faisait assez sombre et les dégagements 
étaient réduits au strict minimum. Elles traversèrent une 
cuisine et pénétrèrent dans une pièce en enfilade qui était de 
toute évidence la salle de séjour de la famille. Cette partie de la 
bâtisse n’avait rien d’enthousiasmant. Ce devait être un ajout 
tardif, ne remontant guère plus avant que l’époque victorienne. 
La configuration générale faisait penser à une sorte de long 
boyau, de corridor qui aurait autrefois desservi l’ensemble des 
pièces du rez-de-chaussée. Pas de doute, la façon dont on avait 
divisé la maison ne manquait pas de bizarrerie. 

— Asseyez-vous, j’apporte le thé, dit Mrs Perry. 
— Permettez-moi de vous aider. 
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— Ne vous donnez pas cette peine, je n’en ai que pour deux 
secondes. Le plateau est déjà prêt. 

Un sifflement leur parvint de la cuisine. La bouilloire avait 
manifestement dépassé le stade de la sérénité. Mrs Perry sortit 
et revint une minute plus tard avec, sur un plateau, le thé, des 
scones, un pot de confiture, trois tasses et trois soucoupes. 

— Vous êtes sûrement déçue, maintenant que vous avez vu 
l’intérieur, dit Mrs Perry. 

La remarque était judicieuse et bien près de la vérité. 
— Oh ! non, se défendit sans conviction Tuppence. 
— Eh bien moi, à votre place, je le serais. Parce qu’ils ne vont 

pas ensemble, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, l’avant et 
l’arrière de la maison. Cela dit, elle est confortable. Il n’y a 
certes pas beaucoup de pièces, pas beaucoup de lumière non 
plus, mais on s’y retrouve dans le prix. 

— Qui a divisé la maison ? Et pourquoi ? 
— Oh ! ça s’est fait il y a de nombreuses années, je crois. Je 

suppose que les propriétaires la trouvaient trop grande ou trop 
incommode. Ils ne voulaient sans doute qu’y passer les week-
ends. Alors ils ont gardé les belles pièces, la salle à manger et le 
salon, ils ont transformé le petit bureau en cuisine et, au 
premier étage, ils ont pris encore deux chambres à coucher et 
une salle de bains, et puis ils ont muré le tout, laissant de l’autre 
côté les cuisines et les vieilles arrière-cuisines qu’ils ont un peu 
retapées pour donner ceci. 

— Qui vit dans l’autre partie de la maison ? Quelqu’un qui ne 
vient que le week-end ? 

— Personne n’y vit en ce moment, répondit Mrs Perry. 
Prenez donc encore un scone, mon petit. 

— Merci. 
— Du moins, personne n’est venu ces deux dernières années. 

Je ne sais même pas à qui appartient la maison aujourd’hui. 
— Mais quand vous êtes arrivés la première fois ? 
— Une jeune femme avait l’habitude d’y venir en coup de 

vent, une actrice, paraît-il. Du moins c’est ce qu’on nous a dit. 
Mais nous ne l’avons jamais vraiment vue. À peine entrevue de 
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temps à autre. Elle arrivait tard le samedi soir, après le spectacle 
je suppose, et elle repartait le dimanche en fin d’après-midi. 

— Une femme très mystérieuse, hasarda Tuppence d’un ton 
encourageant. 

— C’est bien comme ça que je me la représentais, justement. 
J’inventais des histoires à son sujet. Parfois je la voyais en Greta 
Garbo, se promenant comme le faisait la divine, vous savez, 
avec des lunettes noires, le feutre enfoncé sur la tête. Oh ! mon 
Dieu, et moi qui ai gardé mon chapeau de sorcière sur la 
mienne ! 

Elle l’ôta en riant. 
— C’est pour une pièce que nous allons donner à Sutton 

Chancellor, expliqua-t-elle. Une espèce de conte de fées, surtout 
destiné aux enfants. Je joue le rôle de la sorcière. 

— Oh ! s’écria Tuppence, légèrement déconcertée. Comme 
c’est amusant, ajouta-t-elle aussitôt. 

— Oui, n’est-ce pas ? Je serai parfaite, en sorcière, non ? 
ajouta-t-elle en riant et en se tapotant le menton. J’ai la tête de 
l’emploi. J’espère que cela ne va pas donner des idées aux gens. 
D’ici qu’ils s’imaginent que j’ai le mauvais œil ! 

— Je ne crois pas qu’on puisse penser ça de vous ! se récria 
Tuppence. Ou sinon, je suis sûre que vous seriez une sorcière 
bienfaisante. 

— Je suis contente que ce soit votre opinion, répliqua Mrs 
Perry. Comme je vous le disais, cette actrice – je n’arrive pas à 
me rappeler son nom maintenant… miss Marchment je crois 
bien, mais c’est peut-être tout à fait autre chose –, vous ne 
pouvez pas imaginer tout ce que je me suis raconté à son sujet. 
En réalité, je l’ai à peine vue et je lui ai à peine parlé. Parfois je 
me dis qu’elle devait être tout simplement très timide, un peu 
névropathe. Elle n’acceptait jamais de recevoir les reporters qui 
se présentaient. À d’autres moments – vous allez trouver que je 
suis folle –, je me figurais toutes sortes de choses sinistres à son 
sujet. Qu’elle avait peur d’être reconnue, par exemple. Qu’elle 
n’était peut-être pas actrice du tout. Que c’était une criminelle et 
qu’elle était recherchée par la police. C’est très amusant, parfois, 
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d’inventer des histoires de ce genre. Surtout quand… eh bien… 
quand on ne voit pas grand monde. 

— Elle venait toujours seule ? 
— Ma foi, je n’en jurerais pas. Ces murs qu’on a élevés quand 

on a partagé la maison en deux, eh bien ils ne sont pas très épais 
et on entendait parfois des voix. Il me semble qu’elle amenait 
quelqu’un avec elle à l’occasion. Sans doute un homme, ajouta-
t-elle en hochant la tête. C’est peut-être pour ça qu’ils désiraient 
un coin tranquille comme celui-là. 

— Un homme marié, suggéra Tuppence, entrant dans le jeu. 
— Oui, marié, c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable. 
— Ou alors c’était son mari qui venait avec elle. Il avait 

acheté cette maison isolée parce qu’il voulait la tuer. Il l’a peut-
être enterrée dans le jardin ? 

— Seigneur ! s’écria Mrs Perry. Vous en avez une 
imagination ! Je n’avais jamais pensé à ça ! 

— Il y a quand même quelqu’un qui doit savoir qui elle est, 
remarqua Tuppence. J’entends, un agent immobilier, quelqu’un 
de ce genre. 

— Ça, sans doute, acquiesça Mrs Perry. Mais je préfère ne 
pas le savoir, si vous comprenez ce que je veux dire. 

— Oh ! oui, répliqua Tuppence. Je comprends. 
— Cette maison a une drôle d’atmosphère, vous savez. Elle 

donne l’impression… l’impression que n’importe quoi peut 
arriver. 

— Personne ne venait faire son ménage, par exemple ? 
— C’est difficile de trouver quelqu’un, ici. Il n’y a pas âme qui 

vive dans les environs. 
La porte d’entrée s’ouvrit devant l’homme qui travaillait dans 

le jardin. Il se lava d’abord les mains au robinet de l’office et 
pénétra ensuite dans la salle de séjour. 

— Je vous présente Amos, mon mari, dit Mrs Perry. Nous 
avons de la visite, Amos. Mrs Beresford. 

— Comment allez-vous ? dit Tuppence. 
Amos Perry était grand et dégingandé. Plus grand et plus 

imposant qu’il n’avait d’abord paru à Tuppence. En dépit de sa 
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minceur et de la lenteur de sa démarche, il était fort et tout en 
muscles. 

— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs Beresford, 
répondit-il. 

Il avait une voix et un sourire agréables, mais Tuppence se 
demanda un instant s’il avait bien toute sa tête. Il avait le regard 
un peu ailleurs. Mrs Perry avait-elle cherché à habiter un 
endroit tranquille à cause de quelque trouble mental chez son 
mari ? 

— Il adore son jardin, signala Mrs Perry. 
En sa présence, la conversation s’éteignit. Mrs Perry était à 

peu près seule à parler encore, mais elle n’était plus la même. 
Inquiète, elle gardait l’œil fixé sur son mari. Tuppence avait 
l’impression qu’elle s’efforçait de l’encourager, comme une 
mère, craignant qu’il ne soit pas à la hauteur, peut pousser son 
fils à parler et à se montrer sous son meilleur jour devant un 
étranger. Dès qu’elle eut fini son thé, Tuppence se leva : 

— Je dois m’en aller. Merci beaucoup, Mrs Perry, pour votre 
hospitalité. 

— Il faut que vous voyiez le jardin avant de partir, intervint 
Mr Perry en se levant à son tour. Venez. Moi, je vais vous le 
montrer. 

Elle le suivit dehors, jusqu’à l’endroit où elle l’avait vu 
bêcher. 

— Jolies fleurs, hein ? J’ai des roses anciennes, ici. Regardez 
celle-là, avec son panachage de rouge et de blanc. 

— « Commandant Beaurepaire », diagnostiqua Tuppence. 
— Nous, ici, on les appelle « York et Lancastre », rectifia 

Perry. En souvenir de la guerre des Deux-Roses. Elle sent bon, 
non ? 

— Délicieusement bon. 
— Bien meilleur que leurs hybrides de thé actuels. 
Ce jardin avait des aspects touchants. Les mauvaises herbes 

n’étaient pas vraiment tenues en respect, mais les fleurs elles-
mêmes, bien qu’en amateur, étaient amoureusement soignées. 
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— Des couleurs vives, reprit Mr Perry. J’aime les couleurs 
vives. Des tas de gens s’intéressent à notre jardin. Je suis 
content que vous soyez venue. 

— Je trouve votre jardin et votre maison vraiment très jolis, 
le félicita Tuppence. 

— Vous devriez voir l’autre côté. 
— Votre femme m’a dit que personne ne vit dans cette 

maison. Elle est à louer ? Ou à vendre ? 
— Nous n’en savons rien. Il n’y a pas d’écriteau et personne 

ne vient jamais la visiter. 
— Elle doit être bien agréable à habiter. 
— Vous cherchez une maison ? 
— Oui, répondit Tuppence, saisissant la balle au bond. En 

fait, oui, nous cherchons quelque chose dans la campagne pour 
le jour où mon mari se retirera. L’année prochaine, 
probablement. Mais nous voulons prendre notre temps. 

— C’est tranquille ici, si vous aimez la tranquillité. 
— Je peux sans doute m’adresser à l’agence immobilière 

locale ? C’est ce que vous aviez fait ? 
— Nous avions d’abord vu une annonce dans le journal. Et 

après, nous sommes allés à l’agence, oui. 
— Où cela ? À Sutton Chancellor ? C’est bien le village dont 

vous dépendez ? 
— Non. L’agence est à Market Basing. Son nom, c’est Russel 

& Thompson. Vous pourriez les interroger. 
— Oui, en effet, acquiesça Tuppence. C’est loin d’ici, Market 

Basing ? 
— Il y a quatre kilomètres jusqu’à Sutton Chancellor, et 

encore dix kilomètres après jusqu’à Market Basing. À partir de 
Sutton Chancellor, la route est bonne, mais ici, ce ne sont que 
des chemins de campagne. 

— Je vois. Eh bien, au revoir, Mr Perry, et merci de m’avoir 
montré votre jardin. 

— Attendez une seconde. 
Il cueillit une énorme pivoine et, attrapant Tuppence par le 

revers de sa veste, la lui mit à sa boutonnière : 
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— Et voilà. Voilà, voilà… Vous êtes très jolie avec ça. Très 
jolie, ça oui. 

Tuppence eut un bref instant de panique. Ce brave homme, 
grand et fort, l’effrayait soudain. Il la dévisageait en souriant. 
D’un sourire un peu hagard, presque lubrique. 

— Ça fait très joli, sur vous, reprit-il. Très joli. 
« Je bénis le ciel de ne plus être une gamine, songea 

Tuppence. Je ne crois pas du tout que j’aurais apprécié qu’il me 
mette une fleur à la boutonnière. » 

Elle lui dit au revoir et se dépêcha de s’éloigner. 
La porte de la maison était ouverte. Tuppence entra pour 

prendre également congé de Mrs Perry. Celle-ci était dans la 
cuisine, en train de laver la vaisselle du thé. Machinalement, 
Tuppence attrapa un torchon et se mit à l’essuyer. 

— Je vous remercie beaucoup, dit-elle. Vous vous êtes 
montrés si aimables, votre mari et vous, si hospitaliers avec 
moi… Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Du mur de la cuisine, ou plutôt de derrière le mur où, 
autrefois, devait se trouver une vieille cuisinière à charbon, de 
grands cris rauques leur parvenaient, ainsi que des coups de 
griffe. 

— C’est un choucas, qui a dû tomber dans la cheminée de 
l’autre maison. Ça leur arrive, à cette époque de l’année. La 
semaine dernière, il y en a un qui est tombé dans la nôtre. C’est 
dans les cheminées qu’ils font leurs nids, vous savez. 

— Quoi… dans l’autre maison ? 
— Oui. Ça y est, ça recommence. 
De nouveau, les criaillements de détresse de l’oiseau leur 

parvenaient. 
— Il n’y a personne pour s’en soucier, à côté, vous 

comprenez. Les cheminées, ça devrait être entretenu et nettoyé 
régulièrement. 

Les coups de griffe et les criaillements ne cessaient toujours 
pas. 

— Pauvre oiseau, s’émut Tuppence. 
— Je sais. Il ne pourra jamais ressortir de là. 
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— Vous voulez dire qu’il va mourir là-dedans ? 
— Oh ! oui. Comme je vous l’ai dit, il y en a un qui est tombé 

dans notre cheminée. Deux, en fait. L’un était tout jeune. Il était 
indemne, on l’a porté dehors et il s’est envolé. Mais l’autre était 
mort. 

L’agitation et les criaillements frénétiques n’en finissaient 
pas. 

— Oh ! s’écria Tuppence, si seulement on pouvait y aller ! 
Mr Perry passa la tête par la porte. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en les regardant tour 

à tour. 
— Il y a un oiseau, Amos. Il doit être dans la cheminée du 

salon, à côté. Tu l’entends ? 
— Eh, ça vient droit du nid de choucas. 
— Si seulement on pouvait leur venir en aide, dit Mrs Perry. 
— Bah ! de toute façon tu ne pourrais rien faire. Ils vont 

mourir de peur, sinon d’autre chose. 
— Alors ça va sentir, souligna Mrs Perry. 
— D’ici, tu ne sentiras rien. Vous avez le cœur tendre, 

remarqua-t-il en les regardant l’une et l’autre. Comme toutes les 
femelles. On peut y aller, si vous voulez. 

— Comment ça ? Il y a une fenêtre ouverte ? 
— On peut entrer par la porte. 
— Quelle porte ? 
— Celle qui donne ici, sur la cour. Les clefs sont accrochées 

au-dessus. 
Il les conduisit jusqu’au bout de la maison et ouvrit une 

petite porte qui donnait sur une espèce de serre de bouturage. 
De là, une autre porte menait dans la maison. À droite du 
chambranle, six ou sept clefs rouillées étaient suspendues à un 
clou. 

— C’est celle-là, décréta Mr Perry. 
Il en attrapa une qu’il mit dans la serrure et, après force 

ruses et cajoleries, finit par la faire tourner. 
— J’y suis déjà entré une fois, expliqua-t-il. J’avais entendu 

de l’eau couler. Quelqu’un avait mal refermé un robinet. 
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Les deux femmes le suivirent à l’intérieur, dans un réduit où 
se trouvaient encore des vases sur une étagère et un évier doté 
d’un robinet. 

— C’est sans aucun doute là qu’on s’occupait des fleurs. Vous 
voyez ? Il reste encore tout un tas d’ustensiles. 

Une autre porte y donnait, pas même verrouillée. Ils 
l’ouvrirent. Tuppence eut l’impression, cette fois, de pénétrer 
dans un autre monde. Il y avait un tapis de laine dans le couloir 
et d’une porte entrouverte leur parvenaient les cris d’un oiseau 
en détresse. 

Les volets intérieurs étaient clos, mais l’un d’eux, mal fermé, 
laissait pénétrer un rai de lumière. Malgré la semi-obscurité, on 
distinguait sur le sol un magnifique tapis vert cendré et, contre 
le mur, une bibliothèque. En revanche, il n’y avait ni table ni 
chaises. Les meubles avaient été enlevés et on n’avait laissé que 
les rideaux et les tapis à l’intention du prochain locataire. 

Mrs Perry s’approcha de la cheminée. Empêtré dans la grille, 
un oiseau poussait des cris de détresse. Elle l’attrapa. 

— Ouvre la fenêtre si tu peux, Amos, dit-elle. 
Amos alla ouvrir les volets intérieurs et poussa la fenêtre. 

Mrs Perry libéra aussitôt le choucas. Celui-ci retomba sur la 
pelouse et sautilla deux ou trois fois. 

— Il vaut mieux l’achever, dit Perry. Il est blessé. 
— Laisse-le un moment, répliqua sa femme. On ne sait 

jamais. Les oiseaux se remettent très vite. C’est la frayeur qui 
leur donne l’air d’être paralysés. 

Effectivement, quelques instants plus tard, dans un dernier 
effort et avec un croassement accompagné d’un battement 
d’ailes, l’oiseau s’envola. 

— J’espère qu’il ne va pas retomber dans la cheminée, 
s’inquiéta Alice Perry. Ils ont l’esprit de contradiction, ces 
oiseaux. Ils ne savent pas ce qui est bon pour eux. Une fois 
entrés dans une pièce, ils ne savent plus comment en sortir. 
Oh ! fit-elle soudain, quelle saleté ! 
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De la cheminée, il était tombé une quantité de suie, de 
moellons et de morceaux de brique. De toute évidence, elle 
n’avait pas été remise en état depuis longtemps. 

— Il faudrait que quelqu’un vienne habiter ici, soupira Mrs 
Perry en jetant un coup d’œil autour d’elle. 

— Il faudrait en effet que quelqu’un s’occupe de la maison, 
confirma Tuppence. Qu’un maçon l’examine et fasse le 
nécessaire, sinon tout finira bientôt par s’écrouler. 

— De l’eau a dû s’infiltrer par le toit à l’étage supérieur. Oui, 
regardez le plafond, ça traverse. 

— Quel malheur de laisser une aussi belle maison tomber en 
ruine, déplora Tuppence. Cette pièce est vraiment magnifique, 
vous ne trouvez pas ? 

Elle regardait autour d’elle et Mrs Perry suivit son exemple. 
La maison datait de 1790 et possédait toute la grâce des 
constructions de l’époque. On distinguait encore, sur le papier 
peint décoloré, les feuilles de saule du dessin original. 

— Une ruine, ça l’est déjà, grommela Mr Perry. 
Tuppence farfouillait dans les débris récemment tombés 

dans l’âtre. 
— Il faudrait balayer tout ça, observa Mrs Perry. 
— Qu’est-ce que tu as à te soucier d’une maison qui ne 

t’appartient pas ? intervint son mari. Laisse ça tranquille, 
femme. De toute façon, ce serait du pareil au même demain 
matin. 

Tuppence écartait des morceaux de brique avec les pincettes. 
Soudain, elle poussa une exclamation de dégoût : 

— Ooh ! 
Deux oiseaux morts gisaient dans les débris. 
À en juger par leur aspect, ils étaient morts depuis pas mal 

de temps. 
— Ça, c’est le nid qui est tombé il y a quelques bonnes 

semaines déjà. Un miracle que ça ne sente pas plus fort, déclara 
Perry. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tuppence. 



81 

Avec ses pincettes, elle remua une sorte de paquet de loques 
recouvert de gravats. Puis elle voulut le prendre en main. 

— Il ne faut jamais toucher un oiseau mort, lui enjoignit Mrs 
Perry. 

— Ce n’est pas un oiseau, rétorqua Tuppence. Il est tombé 
quelque chose d’autre par la cheminée. Ça alors ! s’exclama-t-
elle, les yeux écarquillés. Une poupée ! 

Dépenaillé, déchiré, en haillons, la tête roulant sur les 
épaules, l’objet avait un jour été une poupée. Il lui tomba un œil. 

— Voilà qui n’est pas banal, marmonna Tuppence. Je me 
demande, oui, je me demande comment une poupée a pu 
réussir à grimper dans une cheminée. 
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8 
Sutton Chancellor 

Après avoir quitté la maison du canal, Tuppence roula 
lentement sur l’étroit chemin en zigzag qui, lui avait-on assuré, 
devait la conduire à Sutton Chancellor. L’endroit était désert. 
Aucune habitation en vue, rien que des champs et des barrières 
d’où partaient des pistes boueuses. La circulation était quasi 
nulle : elle n’avait rencontré qu’un tracteur et une camionnette, 
laquelle arborait fièrement une enseigne à la gloire du « Délice 
de Maman », énorme miche de pain à la mine on ne peut moins 
naturelle. La flèche de l’église qu’elle avait remarquée au loin 
semblait s’être volatilisée, mais elle finit par réapparaître, 
presque à portée de main, après que le chemin eut brusquement 
tourné de façon abrupte autour d’une ceinture d’arbres. 
Tuppence jeta un coup d’œil à son compteur : elle avait 
parcouru trois kilomètres depuis la maison. 

L’église – une belle et vieille église – était située dans un 
enclos de bonne taille, planté d’un if solitaire à sa porte. 

Tuppence laissa sa voiture devant le portail couvert du 
cimetière, entra et resta un moment à examiner l’église et 
l’enclos. Puis elle gagna l’arche romane du porche et souleva la 
lourde poignée de la porte. Celle-ci n’était pas fermée. Elle 
entra. 

L’intérieur n’avait rien de remarquable. L’église était sans 
contredit ancienne, mais elle avait été remise au goût du jour 
avec un soin jaloux à l’ère victorienne. Ses bancs de pitchpin et 
ses vitraux rouge et bleu flamboyants avaient eu raison du 
charme qu’elle avait dû posséder. Une femme entre deux âges, 
en tailleur de tweed, disposait des fleurs dans des vases de 
cuivre autour de la chaire après en avoir fini avec la 
décoration de l’autel. Elle jeta à Tuppence un regard insistant 
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autant qu’inquisiteur. Celle-ci remontait un des bas-côtés au 
mur tapissé de plaques commémoratives. Une famille du nom 
de Warender semblait avoir été particulièrement bien 
représentée autrefois en ces lieux. Tous ses membres avaient 
habité Le Prieuré, à Sutton Chancellor. Le capitaine 
Warrender, le commandant Warrender, Sarah Elisabeth 
Warrender, épouse bien-aimée de George Warrender. Une 
plaque plus récente signalait la mort de Julia Starke, épouse –
 bien-aimée, elle aussi – de Philip Starke, également du 
Prieuré, à Sutton Chancellor – ce qui semblait indiquer que la 
lignée des Warrender s’était éteinte. Aucune de ces plaques 
commémoratives n’était particulièrement évocatrice ou 
intéressante. Tuppence ressortit de l’église et en fit le tour. 
Décidément, l’extérieur était beaucoup plus séduisant que 
l’intérieur. Début XIVe, se dit-elle, l’architecture religieuse 
ayant été au programme de sa formation. 

L’édifice étant de bonne taille, Tuppence en déduisit que 
Sutton Chancellor avait du être, par le passé, beaucoup plus 
important qu’il ne l’était aujourd’hui. Laissant sa voiture où elle 
se trouvait, elle entreprit de parcourir le cœur du village. 

Il se réduisait à une classique épicerie-bazar de campagne, 
un bureau de poste et une douzaine de maisonnettes. Deux ou 
trois d’entre elles arboraient encore leur toit de chaume, mais 
la plupart étaient sans caractère aucun. Tout au bout se 
dressaient quelques « logements sociaux », manifestement un 
peu embarrassés de se trouver là. Sur une porte, une plaque de 
cuivre indiquait : Arthur Thomas, ramoneur. Un agent 
immobilier conscient de ses responsabilités n’aurait-il pas dû 
solliciter les services de ce ramoneur au profit de la maison du 
canal, qui en avait un sérieux besoin ? Quelle idiote elle faisait 
de ne pas avoir demandé comment s’appelait cette maison. 

Elle revint lentement vers l’église et s’arrêta pour examiner 
plus attentivement le cimetière. Ce cimetière lui plaisait. Il ne 
s’y trouvait guère de tombes récentes. La plupart des pierres 
tombales remontaient à l’époque victorienne ; d’autres, plus 
anciennes, avaient été à demi-effacées par le lichen et les injures 
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du temps. Toutes étaient belles. Certaines stèles étaient 
surmontées de chérubins et entourées de couronnes mortuaires. 
Tuppence les parcourut en jetant un œil aux inscriptions. 
Warrender, de nouveau. Mary Warrender, 47 ans, Alice 
Warrender, 33 ans, colonel John Warrender, tué en 
Afghanistan. Divers enfants Warrender, morts en bas âge –
 profondément regrettés – et qu’accompagnaient d’éloquents 
poèmes porteurs de pieux espoirs. Restait-il encore un 
Warrender en vie ? Ils avaient cessé d’être enterrés ici, 
apparemment. Tuppence ne trouva aucune tombe Warrender 
postérieure à 1843. Après avoir contourné le grand if, elle 
tomba, derrière l’église, sur un vieil ecclésiastique, penché sur 
une rangée de pierres tombales, le long d’un mur. Elle 
s’approcha de lui. 

— Bonjour, dit-il aimablement. 
— Bonjour, répondit Tuppence. Je visitais l’église… 
— Détruite par ses rénovations victoriennes, déplora 

l’ecclésiastique. 
Sa voix était agréable et son sourire amical. On lui aurait 

donné soixante-dix ans au bas mot, mais Tuppence avait 
l’impression qu’en dépit de ses rhumatismes et de la difficulté 
qu’il semblait éprouver à tenir sur ses jambes, il devait être 
moins âgé que cela. 

— On avait trop d’argent, à l’époque victorienne, reprit-il 
tristement. Et trop de maîtres de forges. Ils étaient pieux, mais 
n’avaient hélas aucun sens artistique. Aucun goût. Vous avez vu 
le vitrail est ? demanda-t-il en frissonnant. 

— Effroyable, reconnut Tuppence. 
— Je ne saurais mieux dire. Je suis le pasteur, ajouta-t-il 

comme si cela n’allait pas de soi. 
— Je m’en serais doutée, répondit poliment Tuppence. Vous 

êtes dans le pays depuis longtemps ? 
— Dix ans, mon petit. C’est une bonne paroisse. Les gens –

 pour autant qu’il y en a – sont gentils. J’ai été très heureux ici. 
Ils n’aiment pas beaucoup mes sermons, remarquez. Je fais de 
mon mieux mais, évidemment, je ne peux pas me vanter d’être 
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outrageusement moderne. Asseyez-vous, dit-il, en lui offrant 
l’hospitalité d’une pierre tombale toute proche. 

Tuppence y prit place avec reconnaissance et le pasteur 
s’assit à côté d’elle, sur la tombe voisine. 

— Je ne peux pas rester debout très longtemps, expliqua-t-il 
en s’excusant. Puis-je vous être de quelque utilité ou êtes-vous 
seulement de passage ? 

— Seulement de passage. J’ai eu envie de jeter un coup d’œil 
à l’église. Je me suis vaguement perdue en voiture, dans toutes 
ces petites routes. 

— Oui, oui. Il n’est pas très commode de trouver son chemin, 
par ici. Les panneaux indicateurs sont presque tous cassés et la 
municipalité ne s’occupe pas de les faire réparer comme elle le 
devrait. D’ailleurs, ça n’a pas beaucoup d’importance. En 
général, les gens qui empruntent nos voies vicinales n’ont pas 
d’objectif particulier. Ceux qui en ont un ne quittent pas les 
routes principales. Épouvantables, ajouta-t-il. Surtout la 
nouvelle autoroute. Du moins, c’est mon avis. Ce bruit, cette 
vitesse, cette manière insensée de conduire… Oh ! et puis ne 
faite pas attention à moi. Je suis un vieil ours. Vous ne 
devinerez jamais ce que je fais ici, poursuivit-il. 

— J’ai vu que vous examiniez les pierres tombales, répondit 
Tuppence. Elles ont fait l’objet de vandalisme ? Des adolescents 
les ont mises en pièces ? 

— Non. Remarquez, il est normal qu’une telle pensée vous 
vienne à l’esprit, avec toutes ces cabines téléphoniques 
saccagées et toutes ces déprédations auxquelles se livrent nos 
jeunes vandales par les temps qui courent. Les pauvres enfants, 
ils n’ont rien de mieux à faire, je suppose. Rien ne les amuse 
plus que casser. C’est triste, non ? Très triste. Non, il ne s’est 
rien passé de tel. Ils sont très gentils, ici, pour la plupart. Non, je 
cherche simplement la tombe d’une enfant. 

Tuppence s’agita sur sa pierre tombale. 
— La tombe d’une enfant ? 
— Oui, une fillette. J’ai reçu une lettre, d’un certain 

commandant Waters, me demandant si par hasard une petite 
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fille n’avait pas été enterrée ici. J’ai regardé dans le registre de 
la paroisse, bien sûr, mais je n’ai rien trouvé à ce nom. J’ai 
pensé qu’on avait peut-être commis une erreur de transcription, 
c’est pourquoi je suis venu ici, jeter un coup d’œil aux pierres 
tombales. 

— Quel était son prénom ? 
— Il n’en savait rien. Peut-être Julia, comme sa mère. 
— Quel âge avait cette enfant ? 
— De cela non plus, il n’était pas sûr. Plutôt vague, tout ceci. 

Je crois que cet homme se trompe de village. Je ne me rappelle 
pas avoir jamais entendu parler d’un Waters qui aurait vécu ici. 

— Et les Warrender ? demanda Tuppence. L’église est pleine 
de plaques commémoratives à ce nom, et on le trouve aussi sur 
de nombreuses pierres tombales. 

— Ah ! la lignée est maintenant éteinte. Ils possédaient une 
magnifique propriété, un vieux prieuré du XIVe siècle. Il a été 
détruit dans un incendie il y a une centaine d’années, à la suite 
de quoi les Warrender sont partis pour ne plus jamais revenir. À 
l’époque victorienne, un dénommé Starke a fait construire au 
même endroit une nouvelle maison. Hideuse, mais confortable 
paraît-il. Très confortable. Avec salles de bains, voyez-vous, et 
tout ce qui s’ensuit. Je veux bien croire que c’est d’une certaine 
importance, toutes ces fantaisies modernes… 

— C’est quand même bizarre que quelqu’un écrive pour 
s’enquérir de la tombe d’une fillette, remarqua Tuppence. Ce 
quelqu’un… c’est un parent ? 

— C’est le père de l’enfant, répondit le pasteur. Encore une 
tragédie de la guerre, sans doute. Un mariage qui s’est défait 
quand le mari a été envoyé au combat sur le Continent. Une 
enfant est née, qu’il n’a jamais vue. Ce serait une adulte 
aujourd’hui, si elle avait vécu. Il doit y avoir vingt ans de ça, ou 
plus. 

— Il a attendu bien longtemps pour la chercher, non ? 
— Apparemment, il n’aurait appris que récemment 

l’existence de cette enfant. Par pur hasard. C’est une curieuse 
histoire. 



87 

— Qu’est-ce qui lui a fait penser que la fillette pourrait avoir 
été enterrée ici ? 

— J’imagine que quelqu’un qui avait rencontré sa femme 
pendant la guerre lui a dit que celle-ci vivait à Sutton 
Chancellor. Cela arrive, vous savez. Vous vous trouvez tout à 
coup nez à nez avec un ami, ou une connaissance, que vous 
n’avez pas vu depuis des années, et voilà qu’il vous donne 
soudain des nouvelles du passé, que vous n’auriez pu obtenir 
d’aucune autre manière. Mais elle n’habite certainement plus 
ici. Personne de ce nom n’a vécu ici, du moins depuis que j’y 
suis. Ni, pour ce que j’en sais, dans les environs. Évidemment, la 
mère pourrait avoir changé de nom. Quoi qu’il en soit, le père 
doit avoir mis des notaires et des détectives sur la piste, et ils 
finiront bien par trouver quelque chose. Mais cela prendra du 
temps. 

— S’agissait-il de votre malheureuse enfant ? murmura 
Tuppence. 

— Que dites-vous, mon petit ? 
— Rien, répondit Tuppence. C’est une question que 

quelqu’un m’a posée l’autre jour. S’agissait-il de votre 
malheureuse enfant ? S’entendre demander ça tout à coup, 
c’est plutôt surprenant. Mais je ne pense pas que la vieille 
dame qui a prononcé cette phrase savait de quoi elle parlait. 

— J’imagine, j’imagine. J’en fais souvent autant. Je me 
surprends parfois à dire des choses sans en comprendre la 
signification. C’est démoralisant. 

— Vous n’ignorez rien des gens qui habitent ici à l’heure 
actuelle, je suppose ? reprit Tuppence. 

— Ma foi, non. Mais il n’y a pas grand-chose à savoir. 
Pourquoi ? Vous cherchez des renseignements sur quelqu’un ? 

— Je me demandais si une Mrs Lancaster avait jamais vécu 
ici. 

— Lancaster ? Non, cela ne me rappelle rien. 
— Et puis il y a une maison… Je roulais sans but, 

aujourd’hui, par les chemins creux… 
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— Je sais ce que c’est. Ils sont très jolis, nos chemins creux. 
Et vous pouvez y trouver des spécimens très rares. Botaniques, 
j’entends. Dans les haies, surtout. Personne ne cueille les fleurs 
de ces haies. Il n’y a pas beaucoup de touristes, par ici. Oui, il 
m’est arrivé de trouver des spécimens très rares, le géranium 
sauvage dit Bec-de-grue à feuille molle, pour ne citer que celui-
là… 

— J’ai vu une maison, près du canal, intervint Tuppence qui 
n’avait pas l’intention de se laisser égarer dans la botanique. 
Près d’un petit pont en dos d’âne. À trois kilomètres d’ici à peu 
près. Je me demande comment elle s’appelle. 

— Attendez. Le canal… un pont en dos d’âne… Ma foi, il y a 
plusieurs maisons dans ce cas. Il y a la ferme Merricot… 

— Non, ce n’était pas une ferme. 
— Ah ! alors c’est la maison des Perry, Amos et Alice Perry. 
— C’est exact, confirma Tuppence. Mr et Mrs Perry. 
— C’est une femme au physique remarquable, n’est-ce pas ? 

Très remarquable. Elle a un visage médiéval, vous ne trouvez 
pas ? Elle va jouer la sorcière dans la pièce que nous préparons 
avec les élèves de l’école. Elle ressemble assez à une sorcière, 
non ? 

— Oui, acquiesça Tuppence. À une sorcière sympathique. 
— Comme vous dites, mon petit, vous avez tout à fait raison. 

Oui, à une sorcière sympathique. 
— Mais lui… 
— Oui, le pauvre… Il n’est pas tout à fait compos mentis, 

mais il ne ferait pas de mal à une mouche. 
— Ils ont été très gentils avec moi. Ils m’ont invitée à prendre 

le thé, raconta Tuppence. Mais j’aimerais connaître le nom de la 
maison. J’ai oublié de le leur demander. Ils n’en habitent que la 
moitié, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui. Dans ce qui était autrefois les cuisines. Eux, ils 
l’appellent Waterside, « Au bord de l’Eau », je crois, alors 
qu’auparavant son nom était Watermead, « La Noue ». 
Beaucoup plus joli, à mon avis. 

— À qui appartient l’autre moitié ? 
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— Eh bien, toute la propriété appartenait à l’origine aux 
Bradley. Mais cela fait un bout de temps, trente ou quarante 
ans, à mon avis. Puis elle a été vendue et revendue, et ensuite 
elle est restée vide longtemps. Quand je suis arrivé ici, elle ne 
servait que de maison de week-end à une actrice, miss 
Margrave, je crois. Elle n’était pas souvent là. Elle ne venait que 
de temps en temps. Je ne l’ai jamais vue. Elle ne mettait jamais 
les pieds à l’église. Je l’ai seulement aperçue de loin. Une belle 
créature. Une très, très belle créature. 

— Et qui possède maintenant la maison ? insista Tuppence. 
— Je n’en ai aucune idée. Peut-être lui appartient-elle 

encore. La moitié occupée par les Perry ne leur est que louée. 
— Je l’ai reconnue tout de suite, dès que je l’ai vue, expliqua 

Tuppence, parce que je possède un tableau la représentant. 
— Vraiment ? Ce doit être un de ceux de Boscombe, ou ne 

s’appelait-il pas plutôt Boscobel ? J’ai oublié. Un nom comme ça 
en tout cas. Un Cornouaillais assez connu, je crois. Il doit être 
mort, à l’heure qu’il est. Oui, il venait ici assez souvent et il 
croquait tous les alentours. Il faisait aussi des peintures à 
l’huile. De très jolis paysages, parfois. 

— Ce tableau, c’est un cadeau qu’on a fait à ma tante, qui est 
morte il y a un mois. C’est une certaine Mrs Lancaster qui le lui 
a donné. C’est pourquoi je vous ai demandé si vous connaissiez 
ce nom. 

Mais le pasteur, une fois de plus, secoua la tête : 
— Lancaster ? Lancaster… Non, ça ne me rappelle rien. Ah ! 

mais il y a quelqu’un ici que vous pourriez interroger. C’est 
notre chère miss Bligh. Très active, miss Bligh. Elle sait tout sur 
toute la paroisse. Elle dirige tout. Le Cercle des Femmes, les 
Scouts, les Guides, absolument tout. Adressez-vous à elle et à 
personne d’autre. Très active, miss Bligh, vraiment très, très 
active. 

Le pasteur soupira. L’activité de miss Bligh semblait lui 
peser. 

— On l’appelle Nellie De-quoi-j’me-mêle, au village. Les 
gosses le scandent même parfois sur son passage. Nellie De-
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quoi-j’me-mêle ! Nellie De-quoi-j’me-mêle ! Mais Nellie n’est 
même pas son vrai nom. Elle doit se prénommer quelque chose 
comme Gertrude ou Geraldine. 

Miss Bligh, qui n’était autre que la femme en tailleur de 
tweed que Tuppence avait aperçue dans l’église, s’approchait 
d’eux à pas pressés, un arrosoir à la main. Elle regardait 
Tuppence avec une intense curiosité et, accélérant encore le pas, 
entama la conversation avant même de les avoir rejoints. 

— J’ai fini ! s’exclama-t-elle gaiement. Ç’a été un tourbillon, 
aujourd’hui. Un tourbillon ! Évidemment, comme vous le savez, 
mon cher pasteur, je fais d’habitude l’église le matin. Mais vous 
n’imaginez pas le temps qu’a pris cette réunion d’urgence à la 
salle paroissiale ! Des discussions à n’en plus finir. Je me dis 
parfois que les gens émettent des objections juste pour le 
plaisir. Mrs Parrington a été particulièrement agaçante. Elle 
voulait qu’on discute tout par le menu et trouvait toujours qu’on 
n’avait pas obtenu assez de devis de firmes différentes. De toute 
façon, tout cela représente si peu d’argent que quelques 
shillings de plus ou de moins n’y changeront pas grand-chose. 
Et on peut faire confiance à Burkenhead. Entre nous, mon cher 
pasteur, j’estime que vous ne devriez pas rester assis sur cette 
tombe. 

— C’est irrévérencieux, sans doute ? 
— Oh ! non, bien sûr que non, je ne songeais pas du tout à 

ça. Je pensais à la pierre, elle est humide, comprenez-vous, et 
avec vos rhumatismes… 

Elle eut un regard oblique, interrogateur, en direction de 
Tuppence. 

— Permettez-moi de vous présenter à miss Bligh, dit le 
pasteur. Voici… voici… 

— Mrs Beresford, dit Tuppence. 
— Ah ! oui, je vous ai vue tout à l’heure, vous visitiez l’église, 

n’est-ce pas ? J’aurais dû venir à vous et attirer votre attention 
sur quelques points intéressants, mais j’étais tellement pressée 
de terminer mon travail… 
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— C’est moi qui aurais dû venir à vous et vous aider, répliqua 
Tuppence de son ton le plus suave. Mais je ne vous aurais sans 
doute pas servi à grand-chose car on voit bien que vous 
possédez à fond l’art du bouquet. 

— Ma foi, c’est très gentil à vous de le dire, mais c’est la 
vérité. J’arrange les fleurs dans l’église depuis… oh ! j’ai perdu le 
compte des années. Pour les fêtes scolaires, nous laissons les 
élèves composer eux-mêmes leurs brassées de fleurs sauvages, 
mais évidemment, les pauvres petits, ils n’y entendent rien. Je 
leur montrerais volontiers comment faire, mais Mrs Peake 
décrète qu’il ne saurait en être question. Elle est tellement 
bizarre. Elle prétend que ça leur ôterait tout esprit d’initiative. 
Vous séjournez ici ? 

— Je me rends à Market Basing, répondit Tuppence. Peut-
être seriez-vous en mesure de m’indiquer là-bas un petit hôtel 
tranquille où je pourrais descendre ? 

— Eh bien, je crains que vous ne soyez un peu déçue. C’est 
une place marchande, vous savez. Une de ces bourgades qui ne 
vivent que pour leur champ de foire. Elle ne pourvoit pas du 
tout aux besoins des automobilistes. Le Dragon Bleu s’est vu 
attribuer deux étoiles, mais en vérité, ces étoiles ne signifient 
souvent rigoureusement rien. Je pense que le Lamb vous plaira 
mieux. Il est plus tranquille. Vous comptez rester là 
longtemps ? 

— Oh ! non, un jour ou deux, le temps d’explorer un peu les 
environs. 

— Il n’y a hélas pas grand-chose à y voir, déplora le pasteur. 
Pas de vieilles pierres, rien de ce genre. Notre région est 
purement rurale et agricole. Mais paisible, vous savez, très 
paisible. Avec, comme je vous l’ai dit, quelques fleurs sauvages 
que vous ne trouverez nulle part ailleurs. 

— Ah ! oui, confirma Tuppence, j’en ai entendu parler et j’ai 
hâte d’en cueillir quelques spécimens. Je profiterai des 
moments de répit que me laissera ma chasse aux maisons. 

— Mon Dieu, comme c’est intéressant ! s’exclama miss Bligh. 
Vous pensez vous installer dans les environs ? 
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— C’est-à-dire, mon mari et moi ne sommes pas fixés sur une 
région en particulier, répondit Tuppence, et nous ne sommes 
pas non plus pressés. Il ne prendra pas sa retraite avant dix-huit 
mois. Mais je trouve qu’il vaut toujours mieux avoir l’œil 
fureteur. Personnellement, ce que je préfère, c’est m’installer 
quelque part pendant quatre ou cinq jours, prendre la liste de 
toutes les petites propriétés sur le marché, et en faire le tour. 
Faire l’aller et retour depuis Londres pour visiter une seule et 
unique maison, c’est à mon avis trop fatigant. 

— Comme je vous comprends ! Vous êtes en voiture, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, répondit Tuppence. Je dois passer voir un agent 
immobilier demain matin, à Market Basing. Il n’y a rien dans ce 
village-ci où je pourrais passer la nuit, par hasard ? 

— Nous avons bien sûr Mrs Copleigh, s’empressa miss Bligh. 
Elle prend des hôtes l’été. Des vacanciers. Elle est d’une 
propreté exemplaire. Toutes ses chambres le sont aussi. 
Évidemment, elle n’offre que le lit et le petit déjeuner, à la 
rigueur un léger souper le soir. Mais je ne crois pas qu’elle 
prenne qui que ce soit avant le mois d’août, ou de juillet au plus 
tôt. 

— Peut-être pourrais-je pousser jusque chez elle afin d’en 
avoir le cœur net, suggéra Tuppence. 

— C’est une femme des plus respectables, mais elle a la 
langue trop bien pendue, prévint le pasteur. Elle n’arrête jamais 
de parler, pas une seconde. 

— Les bavardages et les potins font partie de la vie de ces 
petits villages, fit observer miss Bligh. Si j’aidais Mrs Beresford, 
ce serait une bonne idée. Je peux la conduire chez Mrs Copleigh 
et voir ce qu’il est possible d’envisager. 

— Ce serait très aimable de votre part, reconnut Tuppence. 
— Alors, allons-y, répliqua vivement miss Bligh. Au revoir, 

pasteur. Vous cherchez toujours ? Triste besogne, d’autant plus 
qu’elle a peu de chances d’aboutir. Cette requête n’est vraiment 
pas raisonnable, à mon avis. 
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Tuppence prit congé du pasteur en lui assurant qu’elle serait 
heureuse de l’aider, si faire se pouvait : 

— Je serais prête à passer une heure ou deux à inspecter les 
diverses pierres tombales. J’ai une très bonne vue pour mon 
âge. C’est juste le nom de Waters que vous cherchez ? 

— Pas vraiment, répondit le pasteur. C’est surtout l’âge qui 
compte. Une enfant de sept ans environ. Le commandant 
Waters estime que sa femme a pu changer de nom et que 
l’enfant figure peut-être sous son nouveau patronyme. Et 
comme il n’a pas la moindre idée de ce que le nouveau 
patronyme en question pourrait bien être, cela ne nous facilite 
pas les recherches. 

— Tout cela ne tient pas debout, décréta miss Bligh. Vous 
n’auriez jamais dû accepter une corvée pareille. C’est 
monstrueux, une demande comme ça. 

— Le pauvre homme semble tellement perdu, se défendit le 
pasteur. Toute cette histoire est bien triste. Mais je m’en 
voudrais de vous retenir. 

En route, chaperonnée par miss Bligh, Tuppence se dit que 
Mrs Copleigh, quelle que soit sa réputation, pouvait 
difficilement être plus bavarde que miss Bligh elle-même. Un 
torrent de déclarations à la fois précipitées et impérieuses 
s’échappait de sa bouche. 

La maison de Mrs Copleigh, agréable et spacieuse, était en 
retrait de la rue, avec un jardinet fleuri sur le devant, un perron 
peint en blanc et une poignée de cuivre étincelant de mille feux. 
Quant à Mrs Copleigh elle-même, Tuppence eut l’impression 
qu’elle sortait tout droit d’un roman de Dickens. Toute petite et 
boulotte, elle paraissait arriver vers vous en roulant comme une 
balle de caoutchouc. Elle avait les yeux vifs et brillants, les 
cheveux blonds en boudins et un air d’extraordinaire vigueur. 
Elle commença par émettre des réserves : 

— Ma foi, vous comprenez, je n’ai pas l’habitude. Non. Nous 
deux avec mon mari, nous disons toujours : « Les vacanciers, 
c’est différent, » Aujourd’hui, tous ceux qui le peuvent le font. 
Et moi la première, bien sûr. Mais pas à cette saison. Pas avant 
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juillet. Cependant, si c’est seulement pour quelques jours et si la 
dame ne craint pas un peu d’inconfort, alors peut-être que… 

Tuppence lui assura qu’elle n’était pas difficile et Mrs 
Copleigh, après l’avoir observée avec attention – sans pour 
autant interrompre son flot de paroles –, l’invita à monter voir 
la chambre, après quoi on pourrait envisager un arrangement. 

Mrs Bligh s’arracha alors à leur compagnie, à grand regret 
car elle n’avait pas encore réussi à extorquer à Tuppence tous 
les renseignements qu’elle désirait : à savoir d’où elle venait, 
quels étaient la profession et l’âge de son mari, si elle avait des 
enfants, et autres questions d’un intérêt vital. Mais il se trouvait 
qu’une réunion devait se tenir chez elle, sous sa présidence, et 
elle tremblait de peur que quelqu’un d’autre ne s’empare de ce 
poste tant convoité. 

— Vous serez très bien chez Mrs Copleigh, assura-t-elle à 
Tuppence. Elle va s’occuper de vous, je n’en doute pas. Et votre 
voiture ? 

— J’irai la chercher tout à l’heure. Mrs Copleigh me dira où la 
garer, La rue est assez large ici, je peux même la laisser dehors, 
non ? 

— Mon mari fera beaucoup mieux, trancha Mrs Copleigh. Il 
la mettra dans le hangar, juste là-derrière, dans le champ. Elle y 
sera très bien. 

Les choses amicalement arrangées sur cette base, miss Bligh 
se dépêcha de courir à son rendez-vous. Le problème soulevé 
ensuite fut celui du dîner. Tuppence demanda s’il y avait un pub 
dans le village. 

— Oh ! aucun endroit qu’une dame puisse fréquenter, 
répondit Mrs Copleigh. Mais si vous pouvez vous contenter de 
deux œufs et d’une tranche de jambon, avec un peu de pain et 
de la confiture maison, peut-être que… 

Tuppence lui assura que ce serait plus que parfait. Sa 
chambre était petite mais gaie et agréable, avec un papier orné 
de boutons de roses, un lit apparemment confortable et un petit 
air de propreté immaculée. 
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— Oui, c’est un très joli papier peint, miss, dit Mrs Copleigh, 
qui semblait décidée à attribuer à Tuppence un statut de 
célibataire. On l’a choisi rapport aux jeunes mariés qui 
viendraient ici en voyage de noces. Romantique, si vous voyez 
ce que je veux dire… 

Tuppence tomba d’accord avec elle qu’un état d’esprit 
romantique était en l’occurrence chose éminemment désirable. 

— Ils n’ont pas des mille et des cents à dépenser, de nos 
jours, ces jeunes mariés. Ce n’est plus comme dans le temps. La 
plupart en sont à faire des économies pour s’acheter un 
pavillon, ou ont déjà des mensualités à régler. Ou alors ils 
veulent se meubler à crédit, ce qui ne leur permet pas de s’offrir 
une lune de miel mirobolante. Ils sont prudents, les jeunes, vous 
savez. Ce n’est pas eux qui jetteraient leur argent par les 
fenêtres. 

Elle redescendit l’escalier en faisant claquer ses chaussures 
et sans cesser de parler. Tuppence s’allongea sur le lit pour faire 
un petit somme d’une demi-heure après cette journée plutôt 
fatigante. Cela dit, elle fondait de grands espoirs en Mrs 
Copleigh. Elle se faisait fort, une fois bien reposée, de rendre la 
conversation on ne peut plus fructueuse. Elle apprendrait 
certainement tout ce qu’il était possible de savoir sur la maison 
près du pont, sur qui avait vécu là, qui avait bonne ou mauvaise 
réputation dans le voisinage, quels avaient été les principaux 
scandales et autres sujets d’intérêt de ce genre. 

Elle en fut plus convaincue que jamais après avoir fait la 
connaissance de Mr Copleigh, spécimen humain qui ouvrait à 
peine la bouche. Sa conversation était essentiellement 
composée de grommellements, la plupart du temps affirmatifs. 
D’un ton plus assourdi, il exprimait parfois un désaccord. Mais, 
pour autant que Tuppence pût en juger, il se contentait de 
laisser sa femme parler. Il n’écoutait la plupart du temps que 
d’une oreille, occupé qu’il était à organiser sa journée du 
lendemain, qui se trouvait cette fois être jour de marché. 

Rien n’aurait pu mieux convenir à Tuppence. La situation 
aurait pu se résumer par le slogan suivant : « L’information que 
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vous cherchez, c’est nous qui la détenons. » Mrs Copleigh valait 
tous les postes de radio et de télévision du monde. Il suffisait de 
tourner le bouton et les mots s’en échappaient, accompagnés de 
gestes et d’une infinité d’expressions de physionomie. Si sa 
silhouette était celle d’une balle en caoutchouc, son visage, lui, 
paraissait pétri de pâte à modeler. Les gens dont elle parlait 
prenaient aussitôt forme de caricatures vivantes. 

Tuppence mangea ses œufs au bacon avec d’épaisses 
tranches de pain et de beurre, chanta les louanges de la 
confiture de mûre maison – sa confiture favorite comme elle le 
proclama sincèrement haut et fort –, tout en faisant de son 
mieux pour emmagasiner le flot des informations qui lui 
parvenaient de façon à pouvoir les noter plus tard. Un 
panorama complet du passé de la région se déroulait devant ses 
yeux. 

Malheureusement, ces récits n’obéissaient pas à un ordre 
chronologique, ce qui en rendait parfois la compréhension 
difficile. Mrs Copleigh sautait allègrement de quinze ans en 
arrière à deux ans en arrière pour retourner sans crier gare aux 
années vingt avec un détour par le mois précédent. Il faudrait 
soigneusement trier tout ça. Mais pour obtenir quoi, en fin de 
compte ? 

Le premier bouton que Tuppence avait tourné n’avait rien 
donné. Il s’agissait de Mrs Lancaster. 

— Je pense qu’elle était des environs, avait hasardé 
Tuppence d’un ton aussi vague que possible. Elle possédait un 
tableau, un très joli tableau, peint par un artiste qui devait être 
connu par ici… 

— Quel nom que vous avez dit, déjà ? 
— Lancaster. 
— Non. Je ne me souviens d’aucun Lancaster dans les 

parages. Lancaster… Lancaster… Je me rappelle un monsieur 
qui a eu un accident de voiture. Non, c’est la voiture qui m’y fait 
penser. Une Lancaster. Mais pas de Mrs Lancaster. Ça ne serait 
pas par hasard miss Bolton ? Elle aurait dans les soixante-dix 
ans actuellement. Elle aurait pu épouser un Mr Lancaster. Elle 
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est partie pour l’étranger et j’ai entendu dire qu’elle s’y était 
mariée. 

— L’auteur du tableau qu’elle a donné à ma tante est un 
certain Boscobel, si je me souviens bien, avait précisé 
Tuppence… Quel délice, cette confiture ! 

— À cause que je n’y mets pas de pommes, comme la plupart 
des gens. Ça gélifie mieux, à ce qu’il paraît, mais ça enlève tout 
le goût. 

— Oui, avait approuvé Tuppence. Je suis bien d’accord avec 
vous. 

— Qui c’est, le peintre que vous avez dit ? Ça commence par 
un B, mais je n’ai pas bien compris le nom. 

— Boscobel, je crois. 
— Oh ! je me rappelle très bien Mr Boscowan. Attendez voir. 

Ça devait être… La dernière fois qu’il est venu ici, ça remonte à 
au moins quinze ans. Il était venu plusieurs années de suite. Il 
aimait l’endroit. Même qu’il louait une maison. Une de celles 
que la ferme Hart destinait à ses ouvriers agricoles. Mais la 
municipalité en a fait construire d’autres. Quatre nouvelles 
maisons spécialement pour eux. 

« C’était un vrai artiste, ce Mr Boscowan, avait repris Mrs 
Copleigh. Il portait de drôles de vestons. En velours côtelé, je 
crois bien. Troués aux coudes et qu’il enfilait sur des chemises 
vertes et jaunes. Oh ! il était très pittoresque, ça oui. J’aimais 
beaucoup ses tableaux. Il faisait une exposition tous les ans. Aux 
environs de Noël, je crois. Non, qu’est-ce que je raconte, ça 
devait être en été. En hiver, il n’était jamais là. Oui, très jolis, ses 
tableaux. Rien d’angoissant, si vous voyez ce que je veux dire. 
Juste une maison, avec deux ou trois arbres, ou bien une ou 
deux vaches qui regardent par-dessus une barrière. Mais très 
jolis, très paisibles, avec de belles couleurs. Pas comme font 
certains de ces jeunes, au jour d’aujourd’hui. » 

— Vous avez beaucoup d’artistes, par ici ? 
— Pas vraiment. Oh ! à franchement parler, non. Parfois, en 

été, une ou deux dames qui dessinent. Mais ne me demandez 
pas ce que j’en pense. On a eu un jeunot l’année dernière, qui se 
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prétendait artiste. Mal rasé. Je ne peux pas dire que ses 
tableaux me plaisaient. Des drôles de couleurs qui 
tourbillonnaient dans n’importe quel sens. Une poule n’y aurait 
pas retrouvé ses petits. Ça ne l’a pas empêché d’en vendre pas 
mal, de ces peintures. Avec ça qu’elles n’étaient pas bon marché. 

— Cinq livres, voilà ce qu’elles auraient dû coûter, intervint 
Mr Copleigh, si soudainement que Tuppence sursauta. 

— C’est ce que pense mon mari, expliqua Mrs Copleigh, 
reprenant son rôle d’interprète. Pour lui, aucun tableau ne 
devrait coûter plus de cinq livres. Les tubes de peinture, c’est 
moins cher que ça. C’est bien ce que tu penses, n’est-ce pas, 
George ? 

— Ah ! fit George. 
— Mr Boscowan a peint la maison près du canal et du 

pont… Waterside, ou Dieu sait comment elle s’appelle. Je suis 
arrivée par là, aujourd’hui. 

— Ah ! c’est par là que vous êtes venue ? Quelle route, hein ? 
Tellement étroite. C’est une maison bien isolée, c’est ce que j’ai 
toujours pensé. Moi qui vous cause, je ne voudrais pas y vivre. 
Trop à l’écart. Tu ne trouves pas, George ? 

George émit un borborygme qui exprimait un vague 
désaccord, peut-être même un peu de mépris pour la couardise 
des femmes. 

— Alice Perry habite là, signala Mrs Copleigh. 
Tuppence abandonna son enquête sur Mr Boscowan pour 

bifurquer sur la piste des Perry. Il valait toujours mieux, elle 
l’avait compris, suivre Mrs Copleigh dans sa façon de sauter 
d’un sujet à l’autre. 

— Drôle de couple, ces deux-là, commenta Mrs Copleigh. 
George émit un grognement d’approbation. 
— Ils vivent dans leur cocon. Ils ne se mélangent pas 

beaucoup, comme on dit. Et cette dégaine qu’elle affiche, je vous 
le demande un peu, cette Alice Perry. 

— Une folle, décréta Mr Copleigh. 
— Bon, je n’irais pas jusque-là. Elle a l’air d’une folle, c’est 

vrai, avec tous ses cheveux qui flottent au vent. Et ces vestes 



99 

d’homme et ces grandes bottes de caoutchouc qu’elle porte tout 
le temps. Et les choses étranges qu’elle dit, sans compter qu’elle 
répond souvent à côté de la question que vous lui posez. Mais 
folle, non, je ne dirais pas ça. Bizarre, c’est tout. 

— Est-ce que les gens l’aiment ? 
— On la connaît à peine, et pourtant ça fait plusieurs années 

qu’ils sont là. Évidemment, on colporte toutes sortes de ragots à 
son sujet, mais c’est toujours comme ça, pas vrai ? 

— Quelles sortes de ragots ? 
Mrs Copleigh n’avait rien contre les questions directes, elle 

n’était que trop impatiente d’y répondre : 
— Elle convoquerait les esprits le soir, à ce qu’on dit. À 

s’asseoir autour d’une table. Et à ce qui paraîtrait que, la nuit, il 
y a comme des lumières qui rôdent autour de la maison. Et on 
dit aussi qu’elle lit des livres pour initiés. Avec tout plein de 
dessins… des cercles et puis des étoiles. Mais si vous voulez mon 
avis, celui des deux qui n’a pas toute sa tête, c’est Amos Perry. 

— Il est un peu simplet, c’est tout, intervint Mr Copleigh avec 
indulgence. 

— Là, tu n’as peut-être pas tort. N’empêche qu’il a eu droit 
pendant un temps à son lot de racontars lui aussi. Il adore son 
jardin, mais il n’y connaît pas grand-chose. 

— Ils n’ont que la moitié de la maison, n’est-ce pas ? 
enchaîna Tuppence. Mrs Perry m’a invitée très gentiment à 
entrer. 

— Vraiment ? Elle vous a invitée ? Je ne crois pas que j’aurais 
aimé entrer dans cette maison, frissonna Mrs Copleigh. 

— Leur côté est sans problème, lui garantit Mr Copleigh. 
— L’autre côté ne l’est pas ? demanda Tuppence. Le côté qui 

donne sur le canal ? 
— Ma foi, il court un tas d’histoires à ce propos. 

Évidemment, ça fait des années que personne n’y vit plus. On 
raconte qu’il y a quelque chose d’étrange, là-bas. Tout un tas 
d’histoires. Mais quand vous cherchez à creuser, aucune que 
quelqu’un se rappelle vraiment. Toutes d’il y a très longtemps. 
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Elle a été construite il y a plus de cent ans, vous savez. Par un 
gentilhomme de la Cour pour une jolie dame, à ce qu’on dit. 

— De la cour de la reine Victoria ? demanda Tuppence avec 
intérêt. 

— Non, je ne crois pas. Elle, elle était bizarre, la vieille reine. 
Non, avant ça. Du temps d’un des George. Ce gentilhomme, il 
venait la voir régulièrement, et un jour qu’ils s’étaient disputés, 
il lui a coupé la gorge. 

— Quelle horreur ! s’écria Tuppence. Et il a été pendu ? 
— Non. Oh ! non, pensez donc ! D’après ce qui se dit, pour se 

débarrasser de sa dépouille, il l’aurait emmurée dans la 
cheminée. 

— Emmurée dans la cheminée ! 
— Il y en a qui prétendent que c’était une nonne qui s’était 

enfuie de son couvent, et que c’est pour ça qu’il fallait qu’elle 
soit emmurée. C’est comme ça qu’ils pratiquent, dans les 
couvents. 

— Mais ce ne sont pas des nonnes qui l’ont emmurée ! 
— Non, non. C’est lui, son amant, celui qui lui avait fait 

passer le goût du pain. Il a briqueté la cheminée de bas en haut, 
d’après ce qu’on dit, et scellé une grande plaque de métal par là-
dessus. Quoi qu’il en soit, on ne l’a plus jamais vue se promener 
dans ses beaux atours, la malheureuse. Vous en trouverez bien 
sûr pour vous dire qu’elle est partie avec lui, vivre en ville ou 
ailleurs. Les gens entendaient des bruits et voyaient des 
lumières, le soir, dans la maison et, à la nuit tombée, il y en a 
encore beaucoup qui refusent de s’en approcher. 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda 
Tuppence, qui estimait que remonter au-delà du règne de la 
reine Victoria était aller chercher un peu loin dans le passé. 

— Ma foi, tellement de choses, je ne sais pas au juste. Je 
crois qu’un fermier, un nommé Blodgick, l’a achetée. Il n’est 
pas resté longtemps. Un gentleman-farmer, comme on dit. La 
maison lui plaisait, sans doute, mais les terres, il ne savait pas 
trop qu’en faire. Alors il l’a revendue. Elle a changé de main 
plus souvent qu’à son tour, avec des ouvriers qui venaient 
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toujours faire des transformations… des nouvelles salles de 
bains, ce genre de fantaisies. Un moment, il y a eu un couple, je 
crois, qui élevait des poulets. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 
cette maison commençait à avoir la réputation de porter la 
poisse. Tout ça, c’était avant mon temps. Je crois que Mr 
Boscowan a songé, lui aussi, à l’acheter. C’est à ce moment-là 
qu’il a peint son tableau. 

— Quel âge, à peu près, avait Mr Boscowan quand il était ici ? 
— Quarante, je dirais, peut-être un peu plus. Il n’était pas 

mal, dans son genre. Un peu trop enveloppé, quand même. Et 
sacré coureur de jupons, avec ça. 

— Ah ! grogna Mr Copleigh, et cette fois c’était une mise en 
garde. 

— Enfin, les artistes, nous savons toutes ce que c’est, reprit 
Mrs Copleigh, incluant Tuppence dans la possession de cette 
science. Ils vont souvent en France et prennent des manières 
françaises… 

— Il n’était pas marié ? 
— Non. Pas quand il est venu la première fois. Il avait le 

béguin pour la fille de Mrs Charrington, mais ça n’a rien donné. 
Une fille charmante, mais trop jeune pour lui. Elle n’avait pas 
plus de vingt-cinq ans. 

— Qui était Mrs Charrington ? interrogea Tuppence, prise au 
dépourvu par cette introduction de nouveaux personnages. 

« Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? se demandait-elle, tout 
à coup submergée par la fatigue. Je prête l’oreille à tout un tas 
de potins en imaginant des meurtres qui n’ont jamais eu lieu. 
C’est clair, maintenant… Tout a commencé quand une 
charmante vieille dame au cerveau brouillé s’est mise à se 
remémorer les histoires que Mr Boscowan – ou un autre qui lui 
aurait offert ce tableau – lui avait autrefois racontées sur la 
maison et sur la légende selon laquelle quelqu’un aurait été 
emmuré vivant dans la cheminée. Et pour Dieu sait quelle 
raison, elle s’est figurée qu’il s’agissait d’une fillette. Et du coup 
me voilà ici, en train d’enquêter sur des chimères. Tommy m’a 
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dit que j’étais une idiote, eh bien il avait raison. Je suis la reine 
des idiotes. » 

Elle attendait une interruption dans le flot régulier des 
paroles de Mrs Copleigh pour pouvoir se lever, dire poliment 
bonsoir et aller se coucher. 

Cependant, Mrs Copleigh s’en donnait à cœur joie et la 
fontaine ne tarissait pas : 

— Mrs Charrington ? Oh ! elle a habité Watermead un 
moment, avec sa fille. Une dame charmante, Mrs Charrington. 
Veuve d’un officier, je crois. Désargentée, mais le loyer de la 
maison était très bas. Elle faisait du jardinage. Elle adorait le 
jardinage. Pas femme d’intérieur pour deux sous. J’y suis allée 
quelquefois pour lui rendre service, mais j’ai dû renoncer. Il 
fallait que je prenne ma bicyclette, vous comprenez, et il y a 
plus de trois kilomètres. Il n’y a pas de bus sur cette route. 

— Elle est restée là longtemps ? 
— Pas plus de deux ou trois ans, si je me souviens bien. Elle 

aura pris peur, sans doute, quand les ennuis sont arrivés. Et 
puis, question ennuis, elle en avait déjà sa pleine par rapport à 
sa fille. Lilian, je crois qu’elle s’appelait. 

Tuppence avala une gorgée du thé très fort qui accompagnait 
le repas et résolut d’en finir avec Mrs Charrington avant de 
prendre congé : 

— C’était quoi, les ennuis de sa fille ? Ç’avait à voir avec Mr 
Boscowan ? 

— Non, ce n’était pas Mr Boscowan qui l’avait mise dans les 
ennuis. Ça, personne ne me le fera jamais croire. C’était l’autre. 

— Qui ça, l’autre ? demanda Tuppence. Quelqu’un qui vivait 
ici ? 

— Je ne crois pas que celui-là ait jamais habité par ici. C’était 
quelqu’un dont elle avait fait la connaissance à Londres. Elle y 
allait pour étudier la danse. Ou est-ce que ça n’était pas plutôt la 
peinture ? Tout ce que je sais, c’est que Mr Boscowan l’avait 
inscrite dans une école, là-bas. Slate, qu’elle s’appelait, je crois 
bien. 
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— Slade ? suggéra Tuppence. Où on vous enseigne les Beaux-
Arts ? 

— Peut-être bien. Un nom comme ça. De toute façon, elle 
allait à Londres et c’est comme ça qu’elle avait connu ce type, 
quel qu’il soit. Ça n’était pas du goût à sa mère. Elle lui 
défendait de le voir. Vous pensez le grand bien que ça pouvait 
faire. Elle n’était pas très futée, par certains côtés. Comme 
toutes ces femmes d’officiers, vous savez. Elle s’imaginait que 
les filles marchaient encore à la baguette. Elle retardait un peu. 
Elle avait été aux Indes, par là, mais ce n’est pas pour autant 
qu’elle était plus maligne qu’une autre. Quand il y a un beau 
garçon dans les parages et que vous quittez votre fille des yeux, 
il ne faut pas vous imaginer qu’elle va rester dans le droit 
chemin. Pas celle-là, en tout cas. Lui, il venait ici de temps en 
temps, et ils se retrouvaient pour fricoter dans les coins. 

— Sur quoi elle s’est retrouvée dans les ennuis, c’est ça ? 
hasarda Tuppence, usant de l’euphémisme bien connu pour 
éviter, autant que faire se pouvait, de heurter chez Mrs Copleigh 
le sens des convenances. 

— Ça devait bien être lui le fautif, j’imagine. N’importe 
comment, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je 
m’en étais aperçue avant sa propre mère. Une magnifique 
créature, que c’était. Grande, belle, splendide. Mais à mon avis 
pas suffisamment coriace pour faire face à la situation, voyez-
vous. Elle allait craquer, pour sûr. Elle allait et venait comme un 
ours en cage, en marmonnant des mots sans suite. Si vous 
voulez que je vous dise, ce garçon s’est très mal conduit avec 
elle. Il l’a abandonnée dès qu’il a su de quoi il retournait. 
Évidemment ; une mère qui en est une serait allée lui parler, 
elle lui aurait fait comprendre où était son devoir, mais Mrs 
Charrington n’en aurait jamais eu le courage. En tout cas, dès 
qu’elle a été au courant, elle a emmené sa fille loin d’ici. Elle a 
fermé la maison, et plus tard on l’a mise en vente. Elles ont dû 
revenir chercher leurs affaires, j’imagine, mais elles ne sont pas 
retournées au village et elles n’ont parlé à personne. Une 



104 

histoire a quand même circulé, mais je n’ai jamais su s’il y avait 
du vrai ou non dans tout ça. 

— Il y a des gens pour inventer n’importe quoi, intervint Mr 
Copleigh de façon inattendue. 

— Ma foi, tu as bien raison, George. Pourtant, c’est peut-être 
la vérité. Ça arrive, ces choses-là. Et, comme tu dis, cette fille 
n’avait pas l’air d’avoir toute sa tête. 

— Qu’est-ce que c’était, cette histoire ? demanda Tuppence. 
— Eh bien, vraiment, ça ne me plaît pas d’en parler. Ça 

remonte à loin et je ne voudrais pas raconter des choses dont je 
n’en suis pas sûre. C’est la Louise à Mrs Badcock qui avait 
colporté ça. Une fieffée menteuse, cette fille-là. Les ragots 
qu’elle n’allait pas inventer ! N’importe quoi pour se rendre 
intéressante. 

— Mais qu’est-ce que c’était ? insista Tuppence. 
— Que la jeune Charrington aurait tué le bébé et qu’elle se 

serait tuée elle-même après ça. Sa mère serait devenue à moitié 
folle de chagrin et sa famille aurait dû la placer dans une maison 
de santé. 

Tuppence sentit de nouveau ses idées se brouiller. Elle avait 
l’impression d’osciller dans son fauteuil. Se pouvait-il que Mrs 
Lancaster soit Mrs Charrington ? Sous un autre nom, le cerveau 
légèrement dérangé, obsédée par le sort de sa fille ? Mrs 
Copleigh poursuivait, impitoyable : 

— Pour ma part, je n’en ai jamais cru un mot. Cette petite 
Badcock, elle aurait fait brouiller la terre entière. Et puis, les 
racontars et les histoires comme ça on ne les écoutait pas, on 
avait bien d’autres soucis en tête. On était tous morts de frousse 
dans la région à cause de ce qui se manigançait… des drames 
bien RÉELS, ceux-là. 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se manigançait au juste ? 
demanda Tuppence, stupéfaite par la quantité d’événements qui 
pouvaient survenir dans un village apparemment aussi paisible 
que Sutton Chancellor. 

— Je vous le dis comme vous auriez pu le lire dans tous les 
journaux, à l’époque. Voyons, il doit bien y avoir vingt ans de ça. 
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Pour sûr que vous l’auriez lu. Des meurtres d’enfants. Une 
gamine de neuf ans, pour commencer. Un jour, elle n’est pas 
revenue de l’école. Tous les voisins se sont mis à sa recherche. 
On l’a retrouvée dans le bois de Diggle. Étranglée. J’en frissonne 
encore, rien que d’y penser. Bon, ça c’était la première, et puis 
trois semaines après, une autre. Hors de Market Basing, mais 
dans les environs quand même. Un homme avec une voiture 
aurait pu le faire sans problème. Et puis il y en a eu d’autres. 
Rien pendant un mois ou deux, parfois, et puis, boum, une 
autre. Pas à plus de deux ou trois kilomètres d’ici, une fois. 
Quasiment dans le village, comme qui dirait. 

— Est-ce que la police… est-ce que quelqu’un a su qui était le 
coupable ? 

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, répondit Mrs Copleigh. 
Ils ont arrêté un type. Presque tout de suite. Quelqu’un qu’était 
pas de Market Basing. Pour les aider dans leur enquête, soi-
disant. On sait ce que ça veut dire. Ils pensaient avoir mis le 
grappin sur le bon numéro. Ils en ont arrêté un, et puis un 
second. Seulement après vingt-quatre heures, il a fallu à chaque 
fois le relâcher. Parce qu’on découvrait que ce n’était pas lui qui 
pouvait l’avoir fait : soit qu’il ne s’était pas trouvé là, soit que 
quelqu’un lui avait fourni un alibi. 

— Tu n’en sais rien, Liz, intervint Mr Copleigh. Peut-être 
qu’ils le savaient très bien. Je parierais même qu’ils étaient 
parfaitement au courant. C’est comme ça que ça se passe, 
d’après ce qu’on dit. La police sait qui c’est mais elle n’a pas de 
preuves. 

— C’est les femmes, reprit Mrs Copleigh. Les femmes, les 
mères, ou encore les pères. Même la police, elle peut rien faire, 
malgré tout ce qu’elle pense. Si une mère dit : « Ce soir-là, mon 
fils a dîné ici » ou si sa petite copine affirme qu’elle est allée au 
cinéma avec lui ce soir-là et qu’il est resté tout le temps avec 
elle, ou si le père raconte que son fils et lui étaient aux cinq cent 
mille diables dans les champs à traficoter Dieu sait quoi, qu’est-
ce que vous pouvez contre ça ? Ils peuvent penser que la mère, 
le père ou la bonne amie mentent, mais à moins que quelqu’un 
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d’autre vienne dire qu’il a vu l’homme, ou le garçon, ou quoi ou 
qu’est-ce dans un autre endroit, ils peuvent pas faire grand-
chose. On a passé des mauvais moments. On était tous 
survoltés. Quand on apprenait qu’une gamine manquait, on 
formait aussitôt des équipes… 

— Ouais, ça, c’est vrai, reconnut Mr Copleigh. 
— Elles se réunissaient et allaient patrouiller. Quelquefois ils 

la retrouvaient tout de suite, quelquefois ils cherchaient 
pendant des semaines. Quelquefois elle était tout près de sa 
maison, là où vous vous seriez pensé qu’on avait déjà regardé. 
Un maniaque, que ça devait être. C’est épouvantable ! s’exclama 
Mrs Copleigh dans un sursaut d’indignation vertueuse. C’est 
épouvantable qu’il existe des hommes pareils. Il faudrait les 
fusiller. Il faudrait qu’on les étrangle, eux aussi. Tous ceux qui 
tuent et violent des enfants. Je le ferais bien moi-même, si on 
me laissait faire. À quoi ça sert de les mettre chez les fous avec 
tout le confort et à se la couler douce ? Tôt ou tard, on les laisse 
sortir, on dit qu’ils sont guéris et ils rentrent chez eux. C’est 
arrivé quelque part dans le Norfolk. J’ai ma sœur qui habite par 
là, c’est elle qui me l’a raconté. Il est rentré chez lui et, pas plus 
tard que deux jours après, il a recommencé sur quelqu’un 
d’autre. Ils ont rien dans la tête, ces docteurs, ceux qui disent 
qu’ils sont guéris quand c’est qu’ils le sont pas. 

— Et personne ne sait, ici, qui cela a bien pu être ? interrogea 
Tuppence. Vous pensez vraiment qu’il s’agissait d’un étranger 
au village ? 

— Ça se pourrait bien. Comme ça se pourrait aussi que ce 
soye quelqu’un qui vivait… oh ! je dirais dans les trente 
kilomètres à la ronde. Mais pas forcément ici, dans le village. 

— Tu as toujours pensé que si, Liz. 
— On se laisse monter le bourrichon, répliqua Mrs Copleigh. 

On pense que c’est sûr, c’est ici, à deux pas de chez vous, parce 
qu’on a peur, peut-être. Je reluquais tout le monde. Et toi aussi, 
George. On se demandait : « Est-ce que ça ne serait pas lui, par 
hasard… Il est un peu bizarre, ces derniers temps. » Ce genre 
de commentaires. 
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— Il n’avait sans doute pas l’air bizarre du tout, remarqua 
Tuppence. Il devait ressembler à tout un chacun. 

— Oui, peut-être bien que vous avez mis le doigt dessus. Il y 
en a qui disent qu’on ne peut pas savoir, qu’il ne devait pas avoir 
l’air fou du tout, mais il y en a d’autres qui pensent qu’ils ont 
toujours comme une lueur terrible dans les yeux. 

— Jeffreys, qu’était brigadier à ce moment-là, il répétait à qui 
voulait l’entendre qu’il avait sa petite idée mais qu’il avait pas 
les mains libres, déclara Mr Copleigh. 

— Alors il n’a jamais été pris ? 
— Non. Ç’a duré six bons mois, quasiment un an. Et puis tout 

a cessé. Il n’y a plus jamais rien eu de ce genre, ici, depuis. Non, 
je pense qu’il a dû s’en aller. S’en aller pour de bon. C’est pour 
ça que les gens pensent qu’ils savent peut-être qui c’était. 

— Vous voulez dire que quelqu’un aurait effectivement quitté 
la région ? 

— Eh bien, évidemment, ça prête à causer, vous comprenez. 
On racontait comme ça que ç’aurait bien pu être celui-là. 

Tuppence hésita un instant avant de poser la question 
suivante, mais elle décida que, la passion de Mrs Copleigh pour 
le bavardage l’emportant sur tout, cela ne tirait pas à 
conséquence : 

— Et à qui pensiez-vous ? 
— Ma foi, ça fait si longtemps que je tiens pas trop à le dire. 

Mais il y a bel et bien des noms qui avaient été prononcés. Des 
gens qui avaient été désignés et sur le compte de qui on ne 
s’était pas privé de clabauder. Certains disaient que ce 
pouvaient être Mr Boscowan. 

— Vraiment ? 
— Oui, parce que c’était un artiste, et les artistes sont 

bizarres. On l’a dit et répété. Mais moi, je ne crois pas que c’était 
lui. 

— Il y en avait plus encore pour dire que c’était Amos Perry, 
signala Mr Copleigh. 

— Le mari de Mrs Perry ? 
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— Oui. Il n’est pas tout à fait normal, vous comprenez, un 
simple d’esprit. C’est le genre à faire ça. 

— Les Perry vivaient ici, à cette époque ? 
— Oui. Mais pas à Watermead. Ils avaient une maison à 

cinq ou six kilomètres du village. La police le tenait à l’œil, lui, 
j’en suis sûr. 

— On n’a rien pu lui mettre sur le dos, reprit Mrs Copleigh. 
Sa femme se portait toujours garante pour lui. Il était resté 
avec elle à la maison ce soir-là. Tous les soirs, même, qu’elle 
prétendait. Il allait quelquefois au pub le samedi soir, mais ces 
meurtres n’avaient jamais lieu le samedi soir, alors ça ne 
comptait pas. D’ailleurs, Alice Perry, on est obligé de la croire. 
Elle ne cède jamais, elle ne recule jamais. Vous ne lui faites pas 
peur. De toute façon, celui qui a fait le coup, ce n’est pas lui. Ça, 
je ne l’ai jamais cru. Je sais bien que je n’ai rien pour le 
prouver, c’est seulement une impression, mais si je devais 
montrer quelqu’un du doigt, je désignerais sir Philip. 

— Sir Philip ? s’écria Tuppence qui sentit de nouveau la tête 
lui tourner avec l’irruption d’un personnage supplémentaire. 
Qui est sir Philip ? 

— Sir Philip Starke. Il habite la maison Warrender. On 
l’appelait le Vieux Prieuré, du temps où les Warrender y 
vivaient encore, avant l’incendie. Vous pouvez voir leurs 
tombes dans le cimetière et aussi des plaques commémoratives 
dans l’église. Il y a toujours eu des Warrender ici, 
pratiquement depuis le roi James. 

— Sir Philip est un parent des Warrender ? 
— Non. Il a fait une grosse fortune dans les affaires, à ce que 

je crois, à moins que ce soit son père. Dans les aciéries, ou 
quelque chose d’approchant. Drôle de type, ce sir Philip. Ses 
aciéries étaient quelque part dans le nord, mais il vivait ici. 
Replié sur lui-même. Ce qu’on appelle un rec… rec… quelque 
chose. 

— Un reclus, proposa Tuppence. 
— C’est bien le mot que je cherchais. Il était maigre et pâle, 

vous savez, tout en os. Et puis amoureux des fleurs. Un 
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botaniste, que c’était. Il collectionnait toutes sortes de petites 
fleurs sauvages moches comme pas deux, du genre que vous ne 
les auriez même pas regardées. Je crois qu’il a même écrit un 
livre là-dessus. Oh ! pour sûr, il était intelligent, très intelligent. 
Sa femme, elle, c’était une dame bien sous tous rapports, et très 
jolie, mais je lui ai toujours trouvé l’air triste. 

Mr Copleigh émit un des grommellements dont il avait le 
secret : 

— Tu es maboule si tu penses que c’était sir Philip. Il aimait 
beaucoup les enfants, sir Philip. Il organisait toujours des 
réunions pour eux. 

— Oui, je sais. Il donnait sans arrêt des fêtes, avec des prix 
pour les enfants, fallait voir. Des courses en sac, des goûters de 
fraises à la crème… Il n’avait pas d’enfants à lui, vous 
comprenez. Il arrêtait souvent les enfants en chemin pour leur 
donner un bonbon, ou une pièce pour en acheter. Mais je ne sais 
pas, moi, je trouve qu’il en faisait trop. C’était un drôle de type. 
Et ce n’est pas normal que sa femme l’ait quitté comme ça tout 
soudain. 

— Sa femme l’a quitté quand ? 
— Environ six mois après le début de toutes ces histoires. Il 

y avait déjà eu trois gamines de tuées. Lady Starke est partie 
brusquement pour le midi de la France, et elle n’est jamais 
revenue. Ce n’était pourtant pas le genre à faire ça. C’était une 
dame respectable, tout ce qu’il y a de bien. Ce n’est pas comme 
si elle l’avait quitté pour un autre homme. Non, ce n’était pas le 
genre. Alors pourquoi elle est partie, pourquoi elle l’a quitté ? 
Je l’ai toujours dit, c’est parce qu’elle savait quelque chose, 
parce qu’elle avait découvert quelque chose. 

— Il habite toujours ici ? 
— Pas régulièrement. Il vient une ou deux fois l’an et la 

maison est la plupart du temps fermée, confiée à un gardien. 
Miss Bligh s’occupe encore un peu de ses affaires. Elle lui avait 
servi de secrétaire, à un moment. 

— Et sa femme ? 
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— Elle est morte, la pauvre dame. Dès qu’elle a été à 
l’étranger. Il y a une plaque à sa mémoire, dans l’église. Ça a dû 
être terrible pour elle. Peut-être qu’elle n’en était pas sûre au 
début, et puis qu’elle aura commencé à le soupçonner, et puis 
allez savoir si elle n’en aura pas été tout à fait certaine ensuite. 
Elle n’a pas pu le supporter et elle est partie. 

— Vous, les femmes, ce que vous allez pas imaginer ! 
marmonna Mr Copleigh. 

Mrs Copleigh se leva et se mit à débarrasser la table. 
— Il commençait à être temps, commenta encore son mari. 

Tu vas lui faire avoir des cauchemars, à cette pauvre dame, si tu 
continues à lui parler de choses qui se sont passées il y a des 
années et qui n’ont aujourd’hui plus rien à voir ici avec 
personne. 

— Ça m’a beaucoup intéressée, s’empressa de déclarer 
Tuppence. Mais j’ai très sommeil. Je crois que je ferais mieux 
d’aller me coucher. 

— Faut dire que, nous aussi, nous allons en général au lit de 
bonne heure, approuva Mrs Copleigh. Avec ça que vous devez 
être fatiguée après la longue journée que vous avez eue. 

— Je le suis. J’ai horriblement sommeil, répondit Tuppence 
avec un grand bâillement. Eh bien, bonne nuit et merci 
beaucoup. 

— Vous voulez qu’on vous réveille avec une tasse de thé 
demain matin ? 8 heures, c’est pas trop tôt pour vous ? 

— Non, c’est parfait. Mais ne vous mettez pas martel en tête 
si ça doit vous déranger. 

— Ça ne me dérangera pas du tout, répliqua Mrs Copleigh. 
Tuppence se hissa péniblement dans sa chambre. Elle sortit 

de sa valise les quelques affaires dont elle avait besoin, se 
déshabilla, fit sa toilette et s’effondra dans son lit. Elle n’avait 
pas menti à Mrs Copleigh. Elle était morte de fatigue. Tout ce 
qu’elle avait entendu se bousculait dans sa tête, formait un 
kaléidoscope de personnages mouvants et de visions 
horrifiantes. Des gamines qu’on avait tuées… trop de gamines 
qu’on avait tuées. Tuppence n’aurait voulu qu’une seule fillette 
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morte derrière une cheminée. La cheminée avait peut-être un 
rapport avec Waterside, La poupée de l’enfant. Une enfant 
assassinée par une jeune démente éplorée dont le cerveau 
débile n’aurait pas résisté lorsque l’homme de sa vie l’avait 
abandonnée. « Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend d’employer 
un langage aussi mélodramatique ! » se dit Tuppence. Et tout 
ça si embrouillé… sans aucun ordre chronologique… sans 
aucun moyen de savoir au juste ce qui était arrivé et quand. 

Tuppence s’endormit et rêva. Une Dame de Shalott d’un 
genre nouveau se penchait, non sur un miroir, mais par la 
fenêtre de la maison. On entendait des grattements dans la 
cheminée. On frappait de grands coups derrière une plaque de 
métal rivetée à cet endroit. Un bruit de marteau. Pan, pan, pan. 
Tuppence se réveilla. C’était Mrs Copleigh qui frappait à la 
porte. Elle entra, virevoltante, posa une tasse de thé près du lit, 
tira les rideaux et exprima l’espoir que Tuppence avait bien 
dormi. Tuppence n’avait encore jamais vu quelqu’un afficher 
une aussi bonne humeur que le faisait Mrs Copleigh. En voilà 
une, au moins, qui n’avait pas l’air d’être souvent torturée par 
les cauchemars ! 
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9 
Une matinée à Market Basing 

— C’est pas pour dire, s’écria Mrs Copleigh, tout en se 
dépêchant de sortir de la chambre de Tuppence, mais voilà une 
journée nouvelle qui s’annonce ! C’est ce que je me répète 
toujours quand je me réveille. 

« Une journée nouvelle ? s’interrogea Tuppence en buvant 
son thé noir et fort. Je me demande si je me conduis comme une 
idiote ou si… ? Et est-ce qu’il se pourrait que… Ah ! si seulement 
Tommy était là pour que je puisse lui en parler. La séance d’hier 
soir m’a brouillé la cervelle. » 

Avant de quitter sa chambre, Tuppence nota dans son carnet 
les faits nouveaux et les noms qu’elle avait entendus la veille, ce 
qu’elle avait été beaucoup trop fatiguée pour faire avant de se 
coucher. Toutes ces histoires mélodramatiques, qui contenaient 
peut-être quelques grains de vérité ici et là, mais qui n’étaient 
pour la plupart que on-dit, malveillance, potins, inventions 
romanesques. 

« Je commence vraiment à remonter jusqu’au XVIIIe siècle 
dans la vie amoureuse de tout un tas de gens, songea-t-elle. 
Mais où cela me mène-t-il ? Et qu’est-ce que je cherche ? Je n’en 
sais même plus rien. Le plus terrible, c’est que j’ai foncé là-
dedans tête baissée et qu’il est maintenant trop tard pour faire 
machine arrière. » 

Soupçonnant fort que la première personne qui pouvait 
vouloir l’embringuer serait miss Bligh – principale menace qui, 
selon Tuppence, pesait sur elle à Sutton Chancellor –, elle 
décida de circonvenir toute espèce d’offre de sa part en filant en 
voiture à la poste de Market Basing. Mais elle fut obligée de 
s’arrêter lorsque miss Bligh l’interpella à grands cris, et de lui 
expliquer qu’elle se rendait d’urgence à un rendez-vous… Quand 
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serait-elle de retour ? Tuppence resta dans le vague. Était-elle 
libre pour le déjeuner ? Très gentil de la part de miss Bligh, mais 
Tuppence craignait… 

— Pour le thé, alors. À 4 heures et demie. Je vous attendrai. 
C’était presque un oukase. Tuppence sourit, hocha la tête, 

embraya et démarra. 
Si elle parvenait à tirer quelque chose d’intéressant des 

agents immobiliers de Market Basing, estimait Tuppence, il 
n’était après tout pas impossible que Nellie De-quoi-j’me-mêle 
puisse lui fournir des informations supplémentaires. C’était le 
genre de femme qui se targuait de tout savoir sur tout le monde. 
L’ennui, c’est qu’elle devait être résolue à tout savoir sur 
Tuppence. 

« Bah ! avec un peu de chance, tu auras peut-être recouvré 
ton inventivité naturelle d’ici cet après-midi ! Rappelle-toi Mrs 
Blenkensop ! » s’admonesta Tuppence au moment où, dans un 
virage en épingle à cheveux elle serrait de trop près une haie 
pour éviter d’être anéantie par un tracteur à la charge 
gigantesque. 

Arrivée à Market Basing, elle abandonna sa voiture sur le 
parking de la grand-place, gagna la poste et s’engouffra dans 
une cabine téléphonique. 

Albert, comme à son habitude, lui répondit par un simple 
« Allô », prononcé sur un ton soupçonneux. 

— Écoute, Albert. Je rentrerai demain. À temps pour dîner 
de toute façon, peut-être avant. Sauf contrordre de sa part, Mr 
Beresford sera de retour également. Prépare-nous quelque 
chose… du poulet, peut-être. 

— Très bien, madame. Où êtes-vous ? 
Mais Tuppence avait déjà raccroché. 
Toute la vie de Market Basing paraissait concentrée sur sa 

grand-place. Tuppence avait consulté un annuaire avant de 
quitter la poste : trois des quatre agences immobilières de la 
ville étaient situées sur ladite grand-place, la quatrième dans 
une certaine George Street. 
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Elle commença par l’agence de MMrs Lovebody & Slicker, 
qui paraissait la plus florissante du lot. 

Une créature au visage boutonneux l’accueillit. 
— Je voudrais des renseignements sur une maison, confia-t-

elle à cette dernière. 
Laquelle ne parut pas plus intéressée que si Tuppence lui 

avait demandé des renseignements sur une espèce animale en 
voie de disparition. 

— Je ne sais pas trop, dit-elle en cherchant des yeux autour 
d’elle un collègue sur lequel elle pourrait se débarrasser de 
Tuppence. 

— Une maison, répéta Tuppence. Vous êtes bien agents 
immobiliers, non ? 

— Agents immobiliers et commissaires-priseurs. La vente 
aux enchères de Cranberry Court aura lieu mercredi, si c’est ce 
qui vous intéresse. Le catalogue, c’est deux shillings. 

— Je ne m’intéresse pas aux enchères. Je veux des 
renseignements sur une maison. 

— Meublée ? 
— Non meublée. À louer. Ou à acheter. 
Le visage aux boutons s’éclaira légèrement : 
— Dans ce cas, vous feriez bien de voir Mr Slicker. 
Tuppence ne demandait qu’à voir Mr Slicker. 
Elle se retrouva enfin assise dans un petit bureau, en face 

d’un jeune homme en costume de tweed qui se mit à feuilleter 
les nombreuses offres de demeures disponibles en murmurant 
pour lui-même : « 8, Mandeville Road… maison d’architecte, 
trois chambres, cuisine américaine… oh ! non, celle-là, elle est 
vendue… Annabel Lodge… résidence pittoresque, deux 
hectares… prix revu à la baisse en cas de conclusion rapide… » 

Tuppence l’interrompit avec vigueur : 
— J’ai vu une maison qui me plaît… à Sutton Chancellor… ou 

plutôt près de Sutton Chancellor… au bord d’un canal… 
— Sutton Chancellor, répéta Mr Slicker d’un air dubitatif. Je 

ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit à vendre par là-bas 
en ce moment. Son nom ? 
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— Je n’ai rien vu d’écrit… Peut-être Waterside ou 
Rivermead… appelée autrefois Bridge House. Si j’ai bien 
compris, la maison est en deux parties. Une moitié est louée, 
mais les locataires n’ont rien pu me dire en ce qui concerne 
l’autre partie, qui donne sur le canal et qui est celle qui 
m’intéresse. Elle semble inoccupée. 

Mr Slicker lui répondit d’un air distant qu’il craignait de ne 
pouvoir lui venir en aide, mais condescendit à lui signaler que 
MMrs Blodget & Burgess le pourraient peut-être. À son ton, il 
était évident qu’il tenait MMrs Blodget & Burgess pour une 
espèce très inférieure. 

Tuppence se transporta de l’autre côté de la place, chez 
MMrs Blodget & Burgess, dont la devanture ressemblait comme 
deux gouttes d’eau à celle de MMrs Lovebody & Slicker : mêmes 
petits écriteaux d’offres de vente et d’annonces de ventes aux 
enchères dans une vitrine plutôt lugubre. La porte d’entrée avait 
été récemment repeinte dans une nuance d’un vert bilieux, si 
toutefois on pouvait considérer cela comme une amélioration. 

L’aménagement du service d’accueil avait été conçu de façon 
tout aussi décourageante, et Tuppence fut dirigée vers un Mr 
Sprig, individu d’un âge certain et à la mine plutôt abattue. Une 
fois de plus, elle exposa ses desiderata. 

Mr Sprig connaissait l’existence de la résidence en question 
mais n’était ni en mesure de l’aider, ni très intéressé : 

— Elle n’est pas sur le marché, je le crains. Le propriétaire ne 
désire pas la vendre. 

— Qui est le propriétaire ? 
— Du diable si je le sais. Elle a changé de mains si souvent… 

Un moment, le bruit a couru qu’on allait exercer sur elle un 
droit de préemption. 

— Qu’est-ce qu’une municipalité pourrait bien vouloir en 
faire ? 

— Franchement, Mrs… euh… 
Il jeta un coup d’œil à ce qu’il avait noté sur son bloc : 
— … Beresford, si vous pouviez me donner la réponse à cette 

question, vous seriez beaucoup plus avisée que la plupart des 
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victimes de nos urbanistes et de nos conseillers municipaux. 
Leurs motivations sont impénétrables. On a fait quelques 
réparations indispensables dans la partie arrière de la maison et 
on l’a louée à un prix ridiculement bas à… euh… ah ! oui, à Mr et 
Mrs Perry. Quant à son propriétaire actuel, ce monsieur vit à 
l’étranger et semble s’en désintéresser complètement. À mon 
avis, il a dû y avoir un problème d’héritier mineur, et les biens 
ont sans doute été administrés par les exécuteurs 
testamentaires. Et puis quelques petites questions légales ont 
dû survenir… Entreprendre une procédure tend à se montrer 
extraordinairement dispendieux, Mrs Beresford, et j’imagine 
que le propriétaire préfère de loin voir sa maison tomber en 
ruine. Sauf dans la partie qu’habitent les Perry, on n’y fait 
aucune réparation. Si les terres peuvent se révéler d’un bon 
rapport dans l’avenir, en revanche on tire rarement profit de la 
remise en état d’une maison délabrée. Si vous êtes intéressée 
par une propriété de ce genre, je suis certain que nous pouvons 
vous proposer quelque chose de beaucoup plus avantageux. Si je 
puis me permettre, pourriez-vous me signaler ce qui vous a 
particulièrement attirée dans cette maison ? 

— Son aspect, répondit Tuppence. Elle est très jolie. Je l’ai 
aperçue d’un train, la première fois… 

— Ah ! je vois… 
Mr Sprig retint comme il put une expression signifiant : 

« Les femmes sont décidément complètement folles » et reprit 
d’un ton apaisant : 

— À votre place, j’oublierais tout cela. 
— Vous pourriez quand même écrire aux propriétaires pour 

leur demander s’ils ne seraient pas disposés à vendre, ou au 
moins me donner leur – ou son – adresse… 

— Si vous y tenez, nous nous mettrons en rapport avec leur 
notaire, mais il ne faut pas fonder trop d’espoir là-dessus. 

— Quoi qu’on fasse, il faut toujours en passer par un 
notaire, aujourd’hui, fit mine de s’emporter Tuppence en 
prenant son air le plus buté, et les hommes de loi font toujours 
tellement traîner les choses… 
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— Ah ! ça… la loi est fort éprise de délais en tous genres… 
— Et les banques ne valent pas mieux ! 
— Les banques ? répéta Mr Sprig, surpris. 
— Il y a un tas de gens qui vous donnent une banque comme 

adresse. C’est pénible, ça aussi. 
— Oui… oui… comme vous dites… Mais les gens ont la 

bougeotte, de nos jours, ils n’arrêtent pas de déménager… ils 
s’en vont Dieu sait où, à l’étranger… Maintenant, poursuivit-il 
en ouvrant un tiroir de son bureau, j’ai une propriété à 
Crossgates, à trois kilomètres de Market Basing… très bon état… 
beau jardin… 

Tuppence se leva. 
— Non merci. 
Après avoir fermement souhaité le bonsoir à Mr Sprig, elle se 

retrouva sur la place. 
Elle fit une brève apparition dans la troisième agence, 

spécialisée surtout dans les ventes de bétail, d’élevages de 
poulets et de fermes en mauvais état. 

Elle rendit finalement visite à MMrs Roberts & Wiley, dans 
George Street, petite entreprise dynamique et apparemment 
désireuse d’obliger le client… à ceci près que Sutton Chancellor 
ne les intéressait pas et qu’ils n’en voulaient rien savoir, axés 
qu’ils étaient sur la vente de résidences en cours de construction 
et à des prix qui paraissaient ridiculement exorbitants. Un jeune 
employé en montra un exemple à Tuppence, qui en frémit 
d’horreur. La voyant décidée à s’en aller, le jeune homme finit 
par reconnaître de mauvaise grâce qu’il existait en effet un 
endroit dénommé Sutton Chancellor. 

— Vous avez dit Sutton Chancellor… Adressez-vous plutôt à 
Blodget & Burgess, sur la place. Ils ont une propriété à vendre 
par là, mais dans un piteux état… le toit est tombé. 

— Il y a une jolie maison dans les environs, près d’un canal. 
Je l’ai aperçue du train. Comment se fait-il que personne n’y 
habite ? 
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— Oh ! je connais cette baraque… Riverbank. Vous ne 
trouverez personne pour s’y installer. On raconte que la 
maison est hantée. 

— Vous voulez dire… par des fantômes ? 
— C’est ce qu’on prétend. Il court des tas d’histoires sur elle. 

On entendrait des bruits la nuit. Et des gémissements. Si vous 
voulez mon avis, ce qu’ils entendent, c’est le festin des termites. 

— Oh ! mon Dieu… Elle avait l’air si jolie, si isolée… 
— Beaucoup trop isolée pour le commun des mortels. Et les 

inondations l’hiver… est-ce que vous y avez pensé ? 
— Je vois que ce ne sont pas les choses auxquelles il faut 

penser qui manquent, se désola Tuppence. 
Et elle se dirigea vers le Lamb & Flag, où elle se proposait de 

se revigorer en déjeunant. 
— Toutes ces choses auxquelles il faut penser… marmonna-t-

elle en chemin. Les inondations, les termites, les fantômes, les 
bruits de chaîne, les propriétaires absents, les notaires, les 
banques… une maison que personne n’aime, dont personne ne 
veut… à part moi, peut-être… Oh ! et puis ça suffit comme ça, ce 
que je veux, pour l’instant, c’est MANGER. 

La nourriture, au Lamb & Flag, était bonne et abondante, 
de la solide nourriture pour fermiers plutôt que des menus 
français sophistiqués pour touristes : de la soupe épaisse et 
savoureuse, du jarret de porc aux pommes, du Stilton, ou un 
pudding aux prunes avec de la crème anglaise pour ceux qui 
préféraient, mais ce n’était pas le cas de Tuppence. 

Après un petit tour à pied en ville, Tuppence retourna à sa 
voiture et reprit le chemin de Sutton Chancellor avec le 
sentiment que sa matinée n’avait guère été fructueuse. 

Dans le dernier virage, alors que l’église de Sutton Chancellor 
apparaissait déjà devant elle, Tuppence aperçut le pasteur qui 
sortait du cimetière, marchant péniblement, une main dans le 
dos, appliquée sur ses lombaires. Elle s’arrêta à sa hauteur : 

— Vous cherchez toujours votre tombe ? 
— Oh ! là, là, gémit-il, ma vue est bien mauvaise. Il y a 

tellement d’inscriptions à moitié effacées. Avec ça que mon dos 
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me fait souffrir. Et toutes ces pierres qui sont posées à même le 
sol… Parfois, quand je me penche, j’ai l’impression que je ne me 
relèverai jamais. 

— Vous devriez arrêter, lui conseilla Tuppence. Si vous avez 
épluché les registres de la paroisse, vous avez fait tout ce qu’il 
est possible de faire. 

— Je sais. Mais le pauvre homme avait l’air si exalté, si 
convaincu… C’est certainement un travail inutile, mais il n’en 
est pas moins de mon devoir de le mener à son terme. 
D’ailleurs, il ne me reste à inspecter que la partie qui va de l’if 
jusqu’au mur du fond. La plupart des tombes, à cet endroit, sont 
du XVIIIe siècle, mais je veux achever ma tâche 
consciencieusement et n’avoir rien à me reprocher. Cela dit, cela 
attendra bien demain. 

— Vous avez raison, approuva Tuppence. À chaque jour suffit 
sa peine. Vous savez quoi ? ajouta-t-elle. Après avoir pris une 
tasse de thé avec miss Bligh, j’irai y jeter un coup d’œil à votre 
place. Vous dites, depuis l’if jusqu’au mur ? 

— Oh ! mais je ne peux pas vous demander… 
— Ne vous inquiétez pas. Ce sera avec plaisir. C’est très 

intéressant d’errer dans un cimetière. Les inscriptions vous 
donnent une espèce de vue d’ensemble des gens qui ont vécu là. 
Je vous assure, je serai très contente de le faire. Rentrez vous 
reposer. 

— C’est vrai, d’autant qu’il faut absolument que je m’occupe 
du sermon que je dois faire ce soir. Vous êtes vraiment très 
aimable. Très, très aimable. 

Il lui adressa un grand sourire et rentra dans le presbytère. 
Tuppence consulta sa montre. 

« Autant m’en débarrasser tout de suite », se dit-elle. 
Et elle s’en fut stopper devant la maison de miss Bligh. La 

porte d’entrée était ouverte et miss Bligh traversait justement le 
hall avec un plat de scones tout frais sortis du four qu’elle 
portait au salon : 

— Ah ! vous voilà, Mrs Beresford. Je suis si contente de vous 
voir. La bouilloire est sur le feu. Il ne me reste plus qu’à remplir 
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la théière. J’espère que vous avez fait toutes les courses que 
vous désiriez, ajouta-t-elle, avec un regard appuyé au sac à 
provisions manifestement vide qui pendait au bras de 
Tuppence. 

— Ma foi, je n’ai guère eu de chance, répondit Tuppence en 
s’efforçant d’adopter l’expression qui convenait. Vous savez 
comment il arrive que ça se passe… vous tombez pile sur le jour 
où personne n’a la couleur précise ni la chose que vous 
cherchez. Mais de toute façon, j’ai toujours plaisir à me 
promener dans un nouvel endroit, même s’il n’est pas très 
intéressant. 

Le sifflement strident de la bouilloire fit bondir miss Bligh en 
direction de la cuisine. Au passage, elle fit tomber un paquet de 
lettres qui, sur la table du hall, attendaient d’être postées. 

Tuppence les ramassa et, en les remettant en place, 
remarqua que celle qui se trouvait sur le dessus était adressée 
à Mrs Yorke, La Roseraie, « Refuge fleuri pour Dames du 
Troisième Âge », quelque part dans le Cumberland. 

« Vraiment, se dit Tuppence, je commence à croire que tout 
le pays n’est empli que de maisons de retraite ! Tommy et moi 
n’allons sans doute pas tarder à nous y retrouver aussi ! » 

Quelques jours plus tôt, précisément, un de ces amis qui 
vous veulent prétendument du bien leur avait écrit pour leur 
recommander une excellente adresse dans le Devon : couples 
mariés, fonctionnaires retraités pour la plupart, très bonne 
cuisine… « et vous pouvez apporter vos meubles et objets 
personnels ». 

Miss Bligh réapparut avec sa théière et les deux dames 
s’installèrent. 

Miss Bligh tint des propos moins mélodramatiques et moins 
savoureux que ceux de Mrs Copleigh, et se montra plus 
soucieuse de se procurer des renseignements que d’en fournir. 

Tuppence parla vaguement de ses années passées à 
l’étranger, des problèmes domestiques que pose la vie en 
Angleterre, de son fils et de sa fille, tous les deux mariés avec 
des enfants, et dirigea délicatement la conversation sur les 
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activités de miss Bligh à Sutton Chancellor, lesquelles étaient 
nombreuses : le Cercle des Femmes, les Guides, les Scouts, 
l’Union des Femmes du Parti conservateur, les Conférences, 
l’Art grec, la Fabrication des Confitures, les Arrangements 
floraux, le Club de Dessin, les Amis de l’Archéologie… sans 
oublier la santé du pasteur et la nécessité de l’obliger à prendre 
soin de lui-même, sa distraction proverbiale, les regrettables 
divergences d’opinion entre les marguilliers… 

Tuppence remercia son hôtesse pour son hospitalité, la 
complimenta pour ses scones et se leva pour partir. 

— Vous êtes extraordinairement énergique, miss Bligh, la 
félicita-t-elle. Je n’arrive même pas à comprendre comment 
vous parvenez à venir à bout de tout ce que vous entreprenez. Je 
dois avouer qu’après une journée passée à courir les magasins, 
je ne rêve que de m’allonger les yeux fermés… Mon lit est 
d’ailleurs très confortable. Je vous suis très reconnaissante de 
m’avoir recommandée à Mrs Copleigh… 

— Une femme de toute confiance, mais qui parle beaucoup 
trop… 

— Oh ! toutes les histoires qu’elle raconte sur le pays sont 
très amusantes. 

— Les trois quarts du temps, elle ne sait pas de quoi elle 
parle ! Vous avez l’intention de rester longtemps ? 

— Oh ! non. Je rentre demain. Je suis déçue, je n’ai rien 
trouvé qui me convienne. Je fondais de grands espoirs sur cette 
pittoresque petite maison près du canal… 

— Félicitez-vous de ce qu’elle ne soit pas disponible. Elle est 
dans un état déplorable… des propriétaires qui ne sont jamais 
là… c’est une calamité. 

— Je n’ai même pas réussi à trouver à qui elle appartient. 
Peut-être le savez-vous ? Vous avez l’air de tout connaître, ici… 

— Je ne me suis jamais beaucoup intéressée à cette maison. 
Elle change de mains sans arrêt. Impossible de suivre. La moitié 
est occupée par les Perry, l’autre moitié tombe en ruine. 

Tuppence prit de nouveau congé et rentra en voiture chez 
Mrs Copleigh. La maison était tranquille et apparemment vide. 
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Tuppence monta dans sa chambre, déposa son sac à provisions, 
se lava la figure, se poudra le nez et ressortit sur la pointe des 
pieds. Elle laissa sa voiture où elle était, marcha rapidement 
jusqu’au coin de la rue et emprunta un chemin à travers champs 
qui l’amena jusqu’à un échalier qui donnait accès au cimetière. 

Elle l’escalada et se retrouva parmi les tombes. L’endroit 
était paisible, dans le soleil couchant, et, comme elle l’avait 
promis, elle se mit à examiner les pierres tombales. Aucune 
autre raison ne l’y poussait. Elle n’espérait pas y découvrir quoi 
que ce soit. C’était pure gentillesse de sa part. Le vieux pasteur 
était attendrissant et elle voulait qu’il ait la conscience tout à fait 
tranquille. Elle avait emporté un bloc et un crayon pour le cas 
où elle trouverait quelque chose d’intéressant à noter pour lui. 
Ce qu’il lui fallait tout bonnement chercher, c’était une pierre 
tombale commémorant la mort d’un enfant de l’âge indiqué. Or, 
la plupart des tombes, ici, étaient beaucoup plus anciennes. 

Pas assez anciennes, cependant, pour présenter un intérêt 
quelconque ou pour être émouvantes. Une majorité de vieillards 
avaient été enterrés ici. Pourtant, tout en marchant, Tuppence 
s’attarda un peu sur Jane Elwood, qui avait quitté cette vie le 6 
janvier, à l’âge de 45 ans ; sur William Mari, qui avait quitté 
cette vie le 5 janvier, profondément regretté ; sur Mary Treves, 
cinq ans, 14 mars 1835. Ça remontait à beaucoup trop loin. « En 
ta présence, elle connaît la joie dans sa plénitude. » Heureuse 
petite Mary Treves. 

Tuppence avait maintenant presque atteint le mur du fond. 
Négligées, les tombes étaient envahies par les mauvaises herbes, 
personne ne paraissant se soucier d’entretenir ce coin du 
cimetière. Nombreuses étaient les stèles écroulées qui gisaient à 
présent sur le sol. Le mur, endommagé, s’effondrait. Il était 
même démoli par endroits. 

Comme il se trouvait derrière l’église, on ne pouvait pas le 
voir de la route et les enfants devaient en profiter pour lui faire 
subir, ainsi qu’à cette partie du cimetière, toutes les avanies 
possibles. Tuppence se pencha sur une plaque de pierre 
renversée dont les lettres, effacées, étaient illisibles. Mais en 
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s’arc-boutant pour la soulever de côté, elle aperçut des mots 
maladroitement burinés dans la pierre et en partie déjà mangés 
par les lichens. 

En suivant leur tracé du doigt, elle réussit à déchiffrer un 
mot par-ci, par-là : 

Quiconque… entraînera… d’un seul de ces petits… 
Qu’on lui attache… au cou… une grosse meule… 
Et au-dessous, manifestement gravé par un amateur : 
Ici repose Lily Waters. 
Tuppence respira profondément… et prit soudain conscience 

d’une ombre derrière elle. Mais avant qu’elle n’ait pu tourner la 
tête, quelque chose vint la frapper à la nuque et, submergée par 
la douleur, elle sombra dans l’inconscience avant de s’écrouler, 
face en avant, sur la pierre tombale. 
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Troisième partie 

UNE ÉPOUSE DISPARAÎT 
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10 
Un colloque… et ce qui s’ensuivit 

Eh bien, Beresford, dit le général de division sir Josiah Penn 
– médaillé militaire, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et 
commandeur de celui du Bain –, qui s’exprimait avec tout le 
poids convenant au flot de titres qui suivait son nom. Eh bien, 
que pensez-vous de tout ce bla-bla-bla ? 

Tommy déduisit de cette question que le vieux Josh, comme 
on l’appelait irrévérencieusement derrière son dos, n’était pas 
impressionné par le résultat de la série d’entretiens auxquels ils 
avaient pris part. 

— Piano, piano, pianissimo, ronchonna sir Josiah, 
poursuivant son idée. Et beaucoup de bruit pour rien. Si par 
hasard quelqu’un trouve quoi que ce soit de sensé à dire, on 
s’empresse aussitôt de pousser les hauts cris. Je ne sais 
vraiment pas pourquoi nous venons assister à ces machins-là. 
Ou plutôt si. Moi, je le sais. Je sais pourquoi. Parce que je n’ai 
rien de mieux à faire. Si je ne me rendais pas à ces 
bouffonneries, il faudrait que je reste chez moi. Et vous savez ce 
qui m’attend, là-bas ? On me maltraite, Beresford. Je suis 
maltraité par ma gouvernante, maltraité par mon jardinier. 
C’est un vieil Écossais qui ne me permet même pas de toucher à 
mes propres pêches. Voilà pourquoi je viens ici faire l’important 
et me raconter à moi-même que je remplis une fonction de 
premier plan puisque j’assure la sécurité de ce pays ! De bien 
grands mots ! 

« Mais vous ? Vous êtes encore quasiment un gamin. 
Pourquoi venez-vous perdre ici votre temps ? Personne ne vous 
écoutera, même si vous dites quelque chose qui mérite d’être 
entendu. » 
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Tommy secoua la tête, amusé à l’idée qu’en dépit de son âge, 
qu’il considérait comme avancé, il pouvait passer pour un 
gamin aux yeux de sir Josiah Penn. Le général devait avoir 
largement plus de quatre-vingts ans, était à moitié sourd et 
bronchiteux, mais c’était tout sauf un imbécile. 

— Si vous n’étiez pas là, monsieur, il ne se ferait absolument 
rien, répliqua Tommy. 

— J’aime à la croire, dit le général. Je suis un bouledogue 
édenté, mais je peux encore aboyer. Comment va Mrs Tommy ? 
Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue. 

Tommy répondit que Tuppence était en forme et encore 
active. 

— Elle l’a toujours été. Elle me faisait penser parfois à une 
libellule. Sans cesse courant après une idée de son cru et 
apparemment absurde jusqu’au moment où on s’apercevait 
qu’elle n’était pas absurde du tout. Un vrai plaisir ! remarqua le 
général, approbateur. Je déteste ces femmes sérieuses et sur le 
retour qu’on rencontre aujourd’hui, qui luttent toutes pour une 
Cause avec un C majuscule. Quant aux jeunes filles… 

Il secoua la tête : 
— Elles ne sont plus ce qu’elles étaient de mon temps. Belles 

comme le jour ! Ah ! leurs robes de mousseline ! Et les chapeaux 
cloches qu’elles portaient à l’époque… Vous vous en souvenez ? 
Non, vous étiez sans doute encore au jardin d’enfants. Il fallait 
regarder sous le bord du chapeau pour apercevoir un petit bout 
de leur minois. Aguichant, non ? Et elles le savaient ! Je me 
rappelle… attendez… quelqu’un de votre famille… une tante, 
non ? Ada. Ada Fanshawe… 

— Tante Ada ? 
— Le plus joli brin de fille que j’aie jamais vu. 
Tommy cacha comme il put sa surprise. Que sa tante ait pu 

jamais être considérée comme jolie – et comme un brin de fille, 
qui plus est –, voilà qui dépassait l’imagination. 

Le vieux Josh continuait, tout excité : 
— Oui, un vrai petit saxe. Et gaie avec ça ! Enjouée ! 

Provocante à souhait. Ah ! je me rappelle la dernière fois que 
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nous nous sommes rencontrés. J’étais un lieutenant en partance 
pour l’Inde. Nous avons pique-niqué au clair de lune, sur la 
plage… Nous nous sommes promenés, et puis nous nous 
sommes assis sur un rocher pour contempler la mer… 

Tommy regardait avec une certaine stupeur le double 
menton de sir Josiah Penn, son crâne chauve, ses sourcils 
broussailleux et son énorme bedaine. Et il pensait à tante Ada, à 
sa moustache naissante, à son sourire maussade, à ses cheveux 
gris fer, à son regard malveillant. Le Temps, songea-t-il. Ce que 
le Temps fait de vous ! Il essaya de se représenter le jeune 
lieutenant et la jolie fille au clair de lune. En vain. 

— C’était follement romanesque, soupira sir Josiah Penn 
avec des trémolos. Ah ! oui, c’était follement romanesque. 
J’aurais voulu la demander en mariage, ce soir-là, mais un 
lieutenant ne pouvait pas se marier. Pas avec la solde dont on 
nous gratifiait. Il aurait fallu attendre cinq ans avant de pouvoir 
convoler. Impossible de demander à une fille de patienter aussi 
longtemps. Enfin ! Vous savez comment ça se passe. Je suis 
parti pour l’Inde et je ne suis revenu en permission que 
beaucoup plus tard. Nous nous sommes écrits au début, et puis 
la correspondance s’est relâchée. Comme c’est presque toujours 
le cas. Je ne l’ai jamais revue. Et pourtant, vous savez, je ne l’ai 
jamais tout à fait oubliée. J’ai souvent pensé à elle. J’ai même 
failli lui envoyer un mot des années plus tard. J’avais entendu 
dire qu’elle vivait dans les environs de l’endroit où je séjournais 
alors. Je pensais lui demander l’autorisation de venir la voir. Et 
puis je me suis dit : « Ne fais pas l’imbécile. Elle a probablement 
beaucoup changé depuis. » 

« J’ai entendu quelqu’un parler d’elle quelques années après. 
Il disait que c’était la femme la plus laide qu’il ait jamais vue. 
J’ai eu de la peine à le croire, mais maintenant je me dis que j’ai 
peut-être eu de la chance de ne pas la revoir. Qu’est-elle 
devenue ? Elle vit toujours ? » 

— Non. En fait, elle est morte il y a deux ou trois semaines, 
répondit Tommy. 
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— Vraiment ? Vraiment ? Oui, elle devait bien avoir… 
soixante-quinze ans ? Soixante-seize ? Un petit peu plus, même. 

— Elle en avait quatre-vingts, précisa Tommy. 
— Imaginez-vous ça ! La brune et joyeuse Ada ! Où est-elle 

morte ? Elle vivait dans une maison de retraite ou avec 
quelqu’un auprès d’elle ? Elle ne s’est jamais mariée, n’est-ce 
pas ? 

— Non, déclara Tommy, elle ne s’est jamais mariée. Elle 
était dans une maison pour vieilles dames. Très agréable, je 
dois l’avouer. La Crête ensoleillée. 

— Oui, j’en ai entendu parler. La Crête ensoleillée. Une amie 
de ma sœur y a vécu, je crois. Une certaine Mrs… comment 
diable s’appelait-elle ?… Mrs Carstairs ? Vous ne l’avez pas 
rencontrée ? 

— Non. On ne rencontrait jamais personne. Chacun se 
bornait à rendre visite à sa propre parente. 

— J’imagine que ce n’est pas de tout repos. Je veux dire, on 
ne sait jamais de quoi leur parler. 

— Tante Ada était particulièrement difficile, remarqua 
Tommy. C’était une espèce de mégère, vous savez. 

— Ça ne m’étonne pas, répliqua le général en pouffant. 
Quand elle était jeune, c’était parfois une vraie petite diablesse. 

Il soupira : 
— Sale histoire, la vieillesse. Une amie de ma sœur se faisait 

des idées folles. Elle se figurait qu’elle avait tué quelqu’un. 
— Seigneur ! Et c’était vrai ? 
— Bah ! je ne pense pas. Personne en tout cas n’avait l’air de 

le croire. Mais j’imagine, dit le général en réfléchissant, 
j’imagine que ce ne serait pas absolument impossible. Si vous 
racontez ça partout en riant, personne n’y attachera 
d’importance, n’est-ce pas ? Ça passera pour un propos badin. 

— Et qui prétendait-elle avoir tué ? 
— Du diable si je le sais. Son mari, peut-être ? Je ne sais ni 

qui il était ni de quoi il avait l’air. Quand nous l’avons 
rencontrée, elle était déjà veuve. Bon, ajouta-t-il en soupirant, 
désolé pour Ada. Je n’ai rien vu dans les journaux, sinon j’aurais 
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envoyé des fleurs ou Dieu sait quoi. Un bouquet de roses en 
bouton, par exemple. C’est ce que les jeunes filles portaient sur 
leur robe du soir. Un bouquet de boutons de roses sur l’épaule. 
C’était charmant. Je me rappelle la couleur de la robe du soir 
d’Ada, une espèce de mauve hortensia… Bleu-mauve, avec des 
boutons de roses roses. Elle m’en a donné un, une fois. Ils 
n’étaient pas naturels, bien sûr. Artificiels. Je l’ai gardé 
longtemps… des années. Je sais bien, dit-il en interceptant le 
coup d’œil de Tommy, je sais bien que cela vous fait rire. Mais 
sachez-le, mon garçon, quand on se fait vraiment vieux et 
gâteux comme moi, on redevient sentimental. Bon, je ferais bien 
de filer et de retourner assister au dernier acte de ce spectacle 
ridicule. Mes amitiés à Mrs T. 

Dans le train, le lendemain, se remémorant en souriant cette 
conversation, Tommy essaya de nouveau de se représenter sa 
redoutable tante et l’impétueux général de division dans leur 
âge tendre. 

« Il faut que je raconte ça à Tuppence. Ça va la faire tordre… 
se dit Tommy. Je me demande ce qu’elle a fait en mon 
absence. » 

 
* 

* * 
 
Le fidèle Albert lui ouvrit la porte avec un large sourire de 

bienvenue : 
— Heureux de vous voir de retour, monsieur. 
— Heureux d’être de retour, répliqua Tommy en lui 

abandonnant sa valise. Où est Mrs Beresford ? 
— Pas encore rentrée, monsieur. 
— Tu veux dire qu’elle est partie ? 
— Depuis trois ou quatre jours. Mais elle sera là pour le 

dîner. Elle a téléphoné hier. 
— Partie pour où ? 
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— Je n’en sais rien, monsieur. Elle a pris la voiture, mais elle 
a pris aussi tout un tas de guides de chemin de fer. Elle peut se 
trouver comme qui dirait n’importe où. 

— Comme qui dirait, en effet, répéta Tommy avec conviction. 
À l’extrême nord de l’Écosse comme au fin fond des 
Cornouailles. Et elle a probablement raté la correspondance à 
Pétaouchnock au retour. Dieu bénisse les chemins de fer 
anglais. Elle a appelé hier, c’est ça ? A-t-elle dit d’où elle 
appelait ? 

— Elle n’a rien dit. 
— Quelle heure était-il ? 
— C’était le matin. Avant le déjeuner. Elle a juste dit que tout 

allait bien. Elle ne savait pas au juste à quelle heure elle serait 
là, mais elle pensait être de retour bien avant le dîner et m’a 
demandé un poulet. Cela vous convient, monsieur ? 

— Oui, répondit Tommy en regardant sa montre, mais il va 
falloir qu’elle se dépêche, maintenant. 

— Je vais faire attendre le poulet, dit Albert. 
— C’est ça, répliqua Tommy en souriant. Retiens-le par la 

queue. Comment ça va, Albert ? Tout le monde va bien chez 
toi ? 

— Nous avons eu une alerte à la rougeole. Mais ce n’était 
rien. D’après le médecin, ce n’est qu’une éruption due à une 
allergie aux fraises. 

— Bon, dit Tommy. 
Il monta en sifflotant, alla se laver et se raser dans la salle de 

bains, et passa de là dans la chambre à coucher. Il y régnait ce 
curieux air déserté que prennent les chambres à coucher quand 
leurs occupants sont absents. Elle paraissait froide, peu 
accueillante. Tout y était scrupuleusement net et propre. 
Tommy éprouva le sentiment qu’aurait pu avoir un chien fidèle. 
C’était comme si, se disait-il en regardant autour de lui, 
Tuppence n’avait jamais existé. Pas trace de poudre, pas de livre 
ouvert et abandonné, retourné. 

— Monsieur… 
Albert venait d’apparaître sur le seuil. 
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— Eh bien ? 
— Je me fais du souci pour le poulet. 
— Au diable le poulet ! répliqua Tommy. Il a l’air de 

t’obnubiler, ce poulet ! 
— C’est que je l’ai mis en pensant que, elle et vous, vous ne 

seriez pas plus tard que 8 heures. Je veux dire, pas plus tard que 
8 heures à passer à table. 

— C’est ce que j’aurais pensé aussi, dit Tommy en regardant 
sa montre. Seigneur Dieu, il est 9 heures moins 25 ? 

— Oui, monsieur. Et le poulet… 
— Oh ! très bien, sors-le du four et nous allons le manger, toi 

et moi. Ça lui apprendra, à Tuppence. Rentrée bien avant le 
dîner, vraiment ! 

— Bien sûr, il y a des gens qui dînent très tard, remarqua 
Albert. J’ai été en Espagne, une fois, et, croyez-moi, vous ne 
pouvez pas obtenir un repas avant 10 heures. 10 heures du soir. 
Je vous demande un peu ! Des barbares ! 

— Très bien, répondit Tommy distraitement. Au fait, tu n’as 
aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ? 

— Vous voulez dire, la patronne ? Je n’en sais rien, monsieur. 
M’est avis qu’elle se promène au petit bonheur. Sa première 
idée, c’était d’aller partout en train, d’après ce que j’ai compris. 
Elle regardait tout le temps les indicateurs, les horaires et tout 
ça. 

— Ma foi, à chacun ses amusements, répliqua Tommy. Il 
semble que le sien soit le voyage en chemin de fer. N’empêche, 
je me demande où elle est. Dans la salle d’attente pour dames de 
Pétaouchnock, sans doute. 

— Elle savait que vous deviez rentrez aujourd’hui, n’est-ce 
pas, monsieur ? Elle va arriver. Pour sûr. 

Tommy sentit qu’il lui était offert allégeance. Albert et lui 
étaient liés par la même désapprobation d’une Tuppence qui, à 
cause de son flirt avec les chemins de fer britanniques, ne 
rentrerait pas à la maison à temps pour fêter comme il convient 
le retour d’un mari. 
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Albert se retira pour aller arracher le poulet à l’horrible sort 
d’une crémation prochaine dans le four. 

Tommy était sur le point de le suivre quand son regard 
tomba sur la cheminée. Il se dirigea lentement vers elle et 
contempla le tableau suspendu au mur. Bizarre, cette certitude 
qu’avait Tuppence d’avoir déjà vu cette maison. Pour sa part, il 
était certain de ne pas la connaître. Quoi qu’il en soit, c’était une 
maison comme tant d’autres. Il devait y en avoir des milliers du 
même genre. 

N’arrivant pas à la voir clairement, même sur la pointe des 
pieds, il décrocha le tableau et le mit sous la lampe. Une jolie 
maison, bien tranquille. Et le tableau était signé. Le nom 
commençait par un B, mais le reste était difficile à lire. 
Bosworth… Bouchier… Avec une loupe, peut-être réussirait-il à 
le déchiffrer. Du hall, un joyeux carillon de cloche de vache 
retentit. Albert avait été enchanté par cette cloche de vache 
suisse que Tommy et Tuppence avaient rapportée de 
Grindelwald. Il en jouait en virtuose. Le dîner était servi. 
Tommy se rendit dans la salle à manger. Étrange, quand même, 
que Tuppence ne soit pas encore là. À supposer qu’elle ait été 
victime d’une crevaison, ce qui paraissait probable, elle aurait 
pu au moins téléphoner pour expliquer son retard. 

« Elle sait pourtant que je dois me faire du souci », se dit 
Tommy. Non, bien sûr, qu’il s’en fit vraiment beaucoup. Avec 
Tuppence, tout allait toujours comme sur des roulettes. Mais 
Albert vint contredire cet état d’esprit. 

— J’espère qu’elle n’a pas eu d’accident, remarqua-t-il, 
hochant tristement la tête tout en présentant à Tommy un plat 
de chou. 

— Retire ça de ma vue. Je déteste le chou, tu le sais bien, 
protesta Tommy. Pourquoi aurait-elle eu un accident ? Il n’est 
encore que 9 heures et demie. 

— La route, aujourd’hui, c’est du meurtre, expliqua Albert. 
Tout le monde peut avoir un accident. 

Le téléphone sonna. 
— C’est elle, dit Albert. 
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Il déposa en hâte son plat de chou sur le buffet et sortit en 
courant. Tommy se leva et le suivit, abandonnant son poulet. Il 
allait dire : « Je vais le prendre », mais Albert parlait déjà. 

— Oui, monsieur ? Oui, Mr Beresford est ici. Je vous le passe. 
C’est un certain Dr Murray pour vous, ajouta-t-il en se tournant 
vers Tommy. 

Dr Murray ? Tommy réfléchit un instant. Le nom lui était 
familier mais il avait oublié de qui il s’agissait. Tuppence avait 
peut-être eu un accident… Aussitôt, avec un soupir de 
soulagement, il se souvint que le Dr Murray était celui qui 
soignait les vieilles dames de La Crête ensoleillée. Il s’agissait 
sans doute de quelque chose en rapport avec l’enterrement de 
tante Ada. En digne fils de son époque, Tommy supposa qu’il 
avait dû omettre de signer un formulaire ou quelque chose 
d’approchant. 

— Allô ! Beresford à l’appareil. 
— Ah ! je suis content de vous entendre. Vous vous souvenez 

de moi, j’espère ? J’ai soigné votre tante, miss Fanshawe. 
— Oui, bien sûr. Que puis-je pour vous ? 
— En fait, j’aimerais que nous ayons un petit entretien. 

Pourrions-nous convenir d’un rendez-vous en ville, un de ces 
jours ? 

— Bien sûr. Sans problème. Mais… euh… s’agit-il d’un sujet 
que vous ne souhaitez pas aborder au téléphone ? 

— Je préférerais, en effet, ne pas le faire. Rien ne presse, 
réellement, mais je voudrais bavarder un peu avec vous. 

— Rien de cassé ? demanda Tommy, sans comprendre 
pourquoi il posait cette question. 

Pourquoi y aurait-il eu quelque chose de cassé ? 
— Pas vraiment. Je suis peut-être en train de faire une 

montagne d’un trou de souris. Très probablement même. Mais 
il s’est passé de drôles de choses à La Crête ensoleillée. 

— Sans rapport avec Mrs Lancaster ? s’enquit Tommy. 
— Mrs Lancaster ? répéta le médecin, surpris. Oh ! non. Elle 

est partie il y a quelque temps déjà. Avant la mort de votre 
tante, d’ailleurs. Non, il s’agit de tout autre chose. 
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— Je viens juste de rentrer de voyage. Je peux vous appeler 
demain matin pour que nous fixions un rendez-vous ? 

— Parfait. Je vais vous donner mon numéro de téléphone. Je 
serai à mon cabinet jusqu’à 10 heures. 

— Des nouvelles alarmantes ? demanda Albert quand 
Tommy revint dans la salle à manger. 

— Pour l’amour du ciel, Albert, cesse de jouer les oiseaux de 
mauvais augure, lui intima Tommy, irrité. Non, bien sûr que 
non. 

— Je pensais que peut-être, la patronne… 
— Elle va très bien, riposta Tommy. Elle va toujours très 

bien. Elle est sans doute lancée sur une piste quelconque, tu la 
connais. Inutile de s’inquiéter. Débarrasse-moi ce poulet. 
Maintenant que tu l’as gardé au chaud dans le four, il est devenu 
immangeable. Apporte-moi un café et après ça j’irai me 
coucher. 

— Nous aurons sans doute une lettre demain. Elle aura été 
retardée, vous savez ce que c’est, la poste. Ou alors un 
télégramme, ou alors elle va téléphoner. 

Mais le lendemain, il n’y eut ni lettre, ni coup de téléphone, 
ni télégramme. 

Albert ouvrit la bouche de nombreuses fois mais, après un 
coup d’œil à Tommy, la referma chaque fois aussitôt, jugeant 
avec juste raison que de sinistres prophéties de sa part ne 
seraient pas les bienvenues. 

Tommy finit par avoir pitié de lui. Il avala une dernière 
bouchée de son toast à la confiture, le fit descendre avec une 
gorgée de café et déclara : 

— O. K., Albert. Je vais le dire le premier. Où est elle ? Que 
lui est-il arrivé ? Et qu’allons-nous faire ? 

— Nous adresser à la police, monsieur ? 
— Je ne crois pas. Vois-tu… 
Tommy s’interrompit. 
— Si elle a eu un accident… 
— Elle a son permis de conduire sur elle et un tas de papiers 

d’identité. Les hôpitaux se mettent toujours très rapidement en 
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rapport avec les familles. Je ne veux rien précipiter. Elle… elle 
pourrait ne pas le souhaiter. Tu n’as pas idée… tu n’as 
absolument aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ? Elle n’a 
rien dit ? Un nom quelconque ? 

Albert secoua la tête. 
— Comment était-elle ? Contente ? Excitée ? Malheureuse ? 

Inquiète ? 
Albert répondit sans hésiter : 
— Elle buvait du petit lait. Elle rayonnait de joie. 
— Comme le chien de meute sur la piste, suggéra Tommy. 
— Exactement, monsieur. Vous savez comment elle est… 
— Quand elle part en chasse, oui, je sais… Maintenant, je me 

demande… 
Tommy s’arrêta pour réfléchir. 
Il s’était passé quelque chose et, comme il venait de le dire à 

Albert, Tuppence s’était précipitée comme un chien de chasse 
sur sa piste. Avant-hier, elle avait téléphoné pour annoncer 
qu’elle rentrait. Alors, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? En ce 
moment, se dit Tommy, elle est peut-être quelque part en train 
de débiter de tels mensonges qu’elle en a oublié tout le reste ! 

Si elle était vraiment sur une piste, elle n’aimerait pas du tout 
que Tommy coure pleurer dans le giron de la police et y braire 
que sa femme avait disparu. Il l’entendait d’ici : « Comment as-
tu pu être assez stupide pour faire une chose pareille ! Je suis 
assez grande pour m’occuper de moi-même. Tu devrais le 
savoir, depuis le temps ! » (Mais était-elle vraiment capable de 
s’occuper d’elle-même ?) 

Impossible de savoir jusqu’où l’imagination de Tuppence 
pouvait l’entraîner. 

Dans la gueule du loup ? Mais jusqu’à présent, rien 
n’indiquait que cette affaire présentât le moindre danger, sinon, 
comme déjà dit, dans l’imagination de Tuppence. 

S’il se rendait à la police pour annoncer que sa femme n’était 
pas rentrée comme elle l’avait prévu, le policier, plein de tact, le 
regarderait en souriant intérieurement et, toujours avec tact, lui 
demanderait quels étaient les amis qu’elle fréquentait ! 
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— Je vais la retrouver moi-même, déclara Tommy. Elle doit 
bien être quelque part. Mais où ? Au nord, au sud, à l’est, à 
l’ouest ? Je n’en ai aucune idée, et quelle tête de linotte elle fait 
de n’en avoir rien dit quand elle a téléphoné ! 

— Elle a peut-être été enlevée par un gang, suggéra Albert. 
— Oh ! Pas d’enfantillages, Albert, tu as dépassé l’âge depuis 

longtemps ! 
— Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur ? 
— Je vais aller à Londres, répondit Tommy en regardant la 

pendule. Je vais d’abord déjeuner au club avec le Dr Murray 
qui m’a appelé hier soir et qui a quelque chose à me dire à 
propos des affaires de ma défunte tante, et je tirerai peut-être 
de lui une indication utile. Après tout, cette histoire a 
commencé à La Crête ensoleillée. Je vais aussi emporter avec 
moi le tableau qui se trouve au-dessus de la cheminée… 

— Vous voulez dire que vous allez le porter à Scotland Yard ? 
— Non. Je vais le porter à Bond Street. 
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11 
Bond Street et le Dr Murray 

Tommy sauta hors du taxi, paya le chauffeur et rentra la tête 
dans la voiture pour en sortir un paquet mal ficelé, de toute 
évidence un tableau. Le serrant tant bien que mal sous son bras, 
il s’engouffra dans la New Athenian, une des galeries les plus 
anciennes et les plus réputées de Londres. 

Tommy n’était pas grand amateur d’art, et il n’avait choisi la 
New Athenian que parce qu’un de ses amis y officiait. 

« Y officier » était vraiment la formule qui convenait car les 
expressions pleines de sympathique intérêt des employés, les 
propos chuchotés et les sourires extatiques étaient tout à fait 
ecclésiastiques. 

Un jeune homme blond s’avança vers Tommy et, quand il le 
reconnut, son visage s’éclaira : 

— Hello, Tommy. Ça fait des siècles que je ne t’ai vu. Qu’est-
ce que tu as sous le bras ? Ne me dis pas que, l’âge venant, tu 
t’es mis à peindre ? Un tas de gens le font et le résultat, en 
général, est calamiteux. 

— La création artistique n’a jamais été mon fort, répondit 
Tommy, bien que, je dois le reconnaître, j’aie été très attiré 
l’autre jour par un petit livre qui expliquait en termes très 
simples comment un enfant de cinq ans pouvait apprendre à 
faire de l’aquarelle. 

— Que Dieu nous vienne en aide si jamais tu devais t’y 
mettre ! Le Mathusalem du pinceau ! 

— Pour te dire la vérité, Robert, je veux seulement faire appel 
à ta science. Je voudrais que tu me donnes ton opinion là-
dessus. 

Le dénommé Robert prit le tableau des mains de Tommy et 
le sortit adroitement de son papier, avec l’habileté de celui qui 
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est habitué à faire et défaire toutes espèces d’emballage 
d’œuvres d’art. Il posa le tableau sur une chaise, le regarda de 
près, puis s’éloigna de cinq ou six pas : 

— Eh bien, quoi ? Que veux-tu savoir ? Tu veux le vendre, 
c’est ça ? 

— Non, non, je ne veux pas le vendre. Je veux savoir ce que 
c’est. Pour commencer, je veux savoir qui est le peintre. 

— En fait, si tu voulais le vendre, ce serait tout à fait possible 
aujourd’hui. Il y a dix ans, ce n’aurait pas été le cas, mais 
Boscowan est redevenu à la mode. 

— Boscowan ? répéta Tommy. C’est comme ça qu’il 
s’appelle ? J’avais vu qu’il était signé d’un nom commençant par 
un B, mais je n’avais pas pu en lire plus. 

— Oh ! c’est Boscowan, sans l’ombre d’un doute. Il était très 
en vogue il y a vingt-cinq ans. Il se vendait bien, avait de 
nombreuses expositions. Un très bon peintre, techniquement. 
Et puis, comme toujours, la roue a tourné, il est passé de mode, 
personne ne le recherchait plus. Mais depuis quelque temps, on 
parle de nouveau de lui. Lui, Stitchwort et Fondella, ils 
remontent tous les trois. 

— Boscowan, répéta Tommy. 
— B-o-s-c-o-w-a-n, épela obligeamment Robert. 
— Il peint toujours ? 
— Non, il est mort il y a quelques années. Assez vieux déjà. 

Soixante-cinq ans à peu près. Un peintre très prolifique. Ses 
toiles se promènent un peu partout. En fait, nous pensons 
organiser une exposition dans quatre ou cinq mois. Cela devrait 
bien marcher. Pourquoi t’intéresses-tu à lui ? 

— Ce serait trop long à expliquer, répondit Tommy. Un de 
ces jours, je t’inviterai à déjeuner et je te raconterai tout depuis 
le début. C’est une histoire très compliquée et complètement 
idiote. Tout ce que je veux, c’est en savoir le plus possible sur 
Boscowan et te demander si, par hasard, tu saurais où se trouve 
la maison qui est représentée ici. 

— Je ne peux pas répondre de but en blanc à ta dernière 
question. C’est le genre de sujet qu’il peignait couramment, tu 
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comprends. Le plus souvent une maisonnette dans un coin de 
campagne isolé, une ferme parfois, parfois juste une vache ou 
deux. Et parfois encore une charrette, mais alors dans le 
lointain. De paisibles paysages ruraux. Rien d’ébauché ni de 
rapidement dessiné. La surface a l’air presque émaillée. C’est 
une technique particulière qui plaisait beaucoup. Il prenait bon 
nombre de ses sujets en France, surtout en Normandie. Des 
églises, en particulier. J’ai un tableau de lui ici. Attends une 
minute, je vais aller te le chercher. 

Il alla lancer un ordre du haut de l’escalier qui plongeait vers 
le sous-sol et ne tarda pas à revenir avec une petite toile qu’il 
posa sur une autre chaise : 

— Voilà. Une église de Normandie. 
— Oui, je vois, dit Tommy. C’est le même genre. Ma femme 

dit que personne ne vivait dans cette maison, celle que j’ai 
apportée. Je comprends maintenant ce qu’elle entendait par là. 
J’ai l’impression que personne n’assiste, ou n’assistera jamais à 
un service dans cette église. 

— Oui, ta femme a peut-être mis le doigt sur la vertu 
première de ces toiles. Des lieux calmes, paisibles, sans 
présence humaine. Il peignait très rarement des gens, en effet. 
Exceptionnellement un personnage ou deux dans le paysage, 
c’est tout. Il me semble que c’est ce qui, en un sens, est à 
l’origine de leur charme. Une espèce de sentiment d’isolement. 
Comme si, en supprimant les êtres humains, le peintre rendait 
le paysage à ce qu’il a de meilleur, à la paix des lieux. 
Maintenant que j’y pense, c’est peut-être la raison pour laquelle 
on a repris goût à son œuvre. Il y a trop de monde aujourd’hui, 
trop de voitures, trop de bruit, trop d’agitation. La paix, la paix 
sans mélange. La Nature souveraine. 

— Oui, ça ne m’étonnerait pas. Quelle sorte d’homme était-
ce ? 

— Je ne l’ai pas connu personnellement. Je n’étais pas encore 
là. Très content de lui-même, d’après ce qu’on dit. Surestimait 
sa peinture, probablement. Se donnait des airs. Mais gentil, 
sympathique. Très porté sur les jolies filles. 
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— Et où se trouve ce coin de campagne-ci, tu n’en as aucune 
idée ? En Angleterre, non ? 

— À mon avis, oui. Tu veux que je cherche ? 
— Tu pourrais ? 
— Le mieux serait de demander à sa femme, ou plutôt à sa 

veuve. Il avait épousé Emma Wing, le sculpteur. Très connue. 
Pas très prolifique, mais son œuvre est assez puissante. Va lui 
poser la question. Elle vit à Hampstead. Je peux te donner son 
adresse. Nous avons été en correspondance ces derniers temps à 
propos de l’exposition de son mari. Nous avons aussi quelques-
unes de ses plus petites sculptures. Je vais te chercher cette 
adresse. 

Il alla ouvrir un registre sur son bureau et griffonna quelques 
mots sur un bristol. 

— Tiens, voilà. J’ignore de quel sombre et profond mystère il 
s’agit, mais tu as toujours été l’homme du mystère, non ? C’est 
un bon exemple de l’œuvre de Boscowan que tu as là. Nous 
serions heureux de pouvoir l’exposer. Je t’enverrai un mot pour 
te rappeler la date du vernissage. 

— Tu ne connaîtrais pas, par hasard, une certaine Mrs 
Lancaster ? 

— Ma foi, a priori, non. C’est une artiste ? 
— Non, je ne pense pas. Simplement une vieille dame qui a 

vécu ces dernières années dans une maison de retraite. Si j’en 
parle, c’est parce que ce tableau lui appartenait et qu’elle en a 
fait cadeau à une tante à moi. 

— Vraiment, ce nom ne me dit rien. Va plutôt voir Mrs 
Boscowan. 

— Comment est-elle ? 
— Elle était largement plus jeune que lui, il me semble. Un 

vrai personnage. Oui, un vrai personnage, répéta-t-il en hochant 
la tête. Tu t’en apercevras vite. 

Il prit le tableau, se pencha sur la rambarde de l’escalier et le 
tendit à quelqu’un, en bas, avec ordre de le remballer. 

— C’est épatant d’avoir autant d’esclaves à sa disposition, qui 
obéissent au doigt et à l’œil, commenta Tommy. 
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Il regarda autour de lui, remarqua pour la première fois les 
toiles qui l’entouraient et en désigna une avec dégoût : 

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? 
— Paul Jaggerowski. Intéressant jeune Slave. Travaille sous 

l’influence de la drogue. Ça ne te plaît pas ? 
Tommy examina le grand filet à provisions dont les mailles 

semblaient s’être empêtrées dans les clôtures d’un pré vert 
métallique peuplé de vaches distordues : 

— Franchement, non. 
— Philistin, va ! sourit Robert. Viens, allons manger un 

morceau. 
— Je ne peux pas. J’ai rendez-vous à mon club avec un 

toubib. 
— Tu n’es pas malade ? 
— Je suis en parfaite santé. Ma tension est parfaite, au point 

de désespérer le corps médical au grand complet. 
— Alors, pourquoi veux-tu voir l’un de ses membres ? 
— Bah ! répliqua gaiement Tommy, tout bonnement à propos 

d’un cadavre. Merci pour tout. Au revoir ! 
 

* 
* * 

 
Tommy accueillit le Dr Murray non sans une certaine 

curiosité. Celui-ci venait sans doute le voir à propos d’une 
formalité quelconque à accomplir en rapport avec le décès de 
tante Ada, mais pourquoi diable avait-il refusé de lui en parler 
au téléphone ? 

— Excusez-moi, je suis un peu en retard, lui dit le Dr Murray 
en lui serrant la main, mais le trafic est épouvantable et je ne 
savais pas exactement où j’allais. Je ne connais pas très bien ce 
coin de Londres. 

— Désolé de vous avoir fait faire tout ce chemin, répondit 
Tommy. J’aurais pu vous rencontrer dans un endroit qui vous 
aurait mieux convenu. 

— Vous disposez d’un peu de temps, maintenant ? 
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— À présent, oui. J’ai été absent toute la semaine dernière. 
— Oui, c’est ce qu’on m’avait dit quand je vous ai appelé. 
Tommy lui offrit un fauteuil, lui proposa à boire, disposa des 

cigarettes et des allumettes à côté de lui. Une fois les deux 
hommes confortablement installés, le Dr Murray entama la 
conversation : 

— J’ai dû éveiller votre curiosité, mais à la vérité, nous 
avons des ennuis à La Crête ensoleillée. Il s’agit d’un problème 
incompréhensible, sans rapport avec vous, en un sens. Rien ne 
m’autorise à vous embêter avec ça, sinon l’espoir que vous 
aurez peut-être connaissance d’un détail quelconque 
susceptible de m’aider. 

— Bien sûr, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Cela 
concerne ma tante, miss Fanshawe ? 

— Pas directement, non. Mais elle fait quand même partie de 
l’histoire. Je peux aborder le sujet avec vous en toute confiance, 
n’est-ce pas, Mr Beresford ? 

— Oui, bien entendu. 
— En fait, nous parlions de vous l’autre jour avec un ami 

commun. Il m’a raconté un certain nombre d’anecdotes. Si j’ai 
bien compris, durant la dernière guerre, vous avez été affecté à 
des missions assez délicates. 

— Oh ! rien d’aussi sérieux que cela, répliqua Tommy de son 
ton détaché habituel. 

— Naturellement, je comprends très bien que vous préfériez 
passer cela sous silence. 

— Je ne crois pas qu’aujourd’hui cela porte le moins du 
monde à conséquence. Il y a bien longtemps que la guerre est 
finie. Ma femme et moi étions jeunes, à l’époque. 

— N’importe, ce que je veux vous dire n’a rien à voir avec ça, 
mais cela me permet de penser que je peux être franc avec vous, 
que je peux vous faire confiance, que vous ne répéterez pas mes 
propos, quand bien même tout cela finirait par se savoir. 

— Des ennuis à La Crête ensoleillée, disiez-vous ? 
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— Oui. Il n’y a pas longtemps, une de nos patientes, Mrs 
Moody, est morte. Je ne sais pas si vous l’avez connue ou si 
votre tante lui a jamais parlé. 

— Mrs Moody ? répéta Tommy en réfléchissant. Non, je ne 
crois pas. En tout cas, pas que je m’en souvienne. 

— Ce n’était pas l’une de nos plus vieilles pensionnaires. Elle 
n’avait pas encore atteint soixante-dix ans et ne souffrait 
d’aucune maladie sérieuse. Elle n’avait tout simplement pas de 
parents proches et personne pour l’aider dans son ménage. Elle 
appartenait à la catégorie de celles que j’appelle des 
trémousseuses. Des femmes qui, en vieillissant, ressemblent de 
plus en plus à des poules. Elles gloussent. Elles battent des ailes. 
Elles oublient tout. Elles se plongent elles-mêmes dans les pires 
difficultés, à la suite de quoi le souci les ronge. Un rien les agite. 
Mais elles sont à peu près normales. Elles ne sont pas, à 
proprement parler, mentalement dérangées. 

— Elles gloussent, un point c’est tout, proposa Tommy. 
— Exactement. Mrs Moody gloussait. Les infirmières 

l’aimaient bien, et pourtant elle les rendait quasi folles. Elle 
avait l’habitude d’oublier qu’elle avait déjà déjeuné et faisait un 
scandale parce qu’on ne lui avait soi-disant pas servi son repas. 

— Ah ! s’écria Tommy, Mrs Cacao ! 
— Pardon ? 
— C’est le nom que nous lui avions donné, ma femme et moi. 

Un jour que nous passions dans le couloir, elle était en train de 
hurler parce qu’elle prétendait ne pas avoir eu son cacao. Une 
petite bonne femme un peu toquée mais pas laide du tout. Cela 
nous avait fait rire tous les deux et nous avions pris le pli de 
l’appeler Mrs Cacao. Alors, comme ça, elle est morte ? 

— Je n’ai pas été extraordinairement surpris par sa mort, 
reprit le Dr Murray. Prévoir avec exactitude quand 
interviendra la mort d’une vieille femme, c’est impossible. 
Certaines, sérieusement malades, dont on pense, après les 
avoir examinées, qu’elles ne passeront pas l’année, repiquent 
quelquefois au vif pour dix ans encore. Leur volonté de 
s’accrocher à la vie leur permet de surmonter toutes leurs 
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misères physiques. Et puis il y en a d’autres qui paraissent en 
assez bonne santé pour faire de vieux os. Elles attrapent une 
bronchite, n’arrivent pas ensuite à récupérer et meurent avec 
une aisance déconcertante. Donc, comme je le disais, avec mon 
expérience de médecin de maison de retraite, je ne suis pas 
étonné quand se produit une mort plutôt inattendue. Dans le 
cas de Mrs Moody, cependant, c’était un peu différent. Elle 
était morte dans son sommeil sans aucun signe de maladie, et 
rien n’expliquait son décès. Je vous citerai une réplique qui m’a 
toujours intrigué dans le Macbeth de Shakespeare. Je n’ai 
jamais cessé de me demander à quoi songeait Macbeth quand, 
parlant de sa femme, il dit : « Elle aurait dû mourir plus 
tard. » 

— Oui, je me rappelle m’être demandé aussi ce que 
Shakespeare avait en tête, confirma Tommy. Je ne me souviens 
plus dans quelle mise en scène ni qui jouait Macbeth, mais dans 
cette interprétation que j’ai vue, Macbeth s’efforçait de faire 
comprendre au médecin qu’il y aurait intérêt à écarter lady 
Macbeth de son chemin. Le médecin avait apparemment saisi 
l’allusion. Et c’est alors, se sentant en sécurité maintenant que 
sa femme était morte, maintenant que ses actions inconsidérées 
et son esprit défaillant ne représentaient plus une menace pour 
lui, que Macbeth exprimait son chagrin et l’affection sincère 
qu’il lui portait. « Elle aurait dû mourir plus tard. » 

— Exactement, dit le Dr Murray. Or, c’est ce que j’ai ressenti 
lors du décès de Mrs Moody. Elle aurait dû mourir plus tard. 
Pas il y a trois semaines, sans cause apparente… 

Tommy ne répondit pas. Il regardait simplement le médecin 
d’un air interrogateur. 

— Nous autres médecins, nous avons certains problèmes. Si 
la mort d’un patient nous intrigue, nous n’avons qu’un seul 
moyen de connaître la vérité : l’examen post mortem. Le hic, 
c’est que les autopsies ne sont guère appréciées par les parents 
du défunt, alors si un médecin en réclame une et qu’il en 
ressorte – comme cela peut fort bien arriver – qu’il s’agit d’une 
cause naturelle ou d’une maladie dont les symptômes ne sont 
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pas forcément apparents, eh bien la carrière du médecin peut 
se trouver sérieusement affectée par cette regrettable erreur de 
diagnostic… 

— J’imagine que cela a dû être difficile. 
— Les parents en question sont de lointains cousins. J’ai pris 

sur moi d’obtenir leur consentement sous prétexte qu’il fallait 
éclaircir la cause du décès dans l’intérêt de la médecine. Quand 
un patient meurt pendant son sommeil, il est bon d’en faire 
profiter la science médicale. Je leur ai emballé ça du mieux que 
j’ai pu, le plus simplement possible. Par bonheur, ils n’y ont pas 
vu l’ombre d’un inconvénient. Cela m’a beaucoup soulagé. Si 
l’autopsie ne révélait rien d’anormal, je pourrais délivrer un 
certificat de décès sans scrupule de conscience. Tout le monde 
peut mourir, pour une raison quelconque, de ce que le vulgaire 
appelle une crise cardiaque. En fait, pour son âge, le cœur de 
Mrs Moddy était en excellent état. Elle souffrait d’arthrose, de 
rhumatismes et de troubles occasionnels de la vésicule biliaire, 
mais rien de tout cela ne pouvait expliquer une mort de ce 
genre. 

Le Dr Murray s’interrompit. Tommy ouvrit la bouche, puis 
s’empressa de la refermer. Le médecin hocha la tête : 

— Oui, Mr Beresford. Vous voyez où je veux en venir. La 
mort avait été causée par une surdose de morphine. 

— Seigneur Dieu ! laissa échapper Tommy, les yeux 
écarquillés. 

— Oui. Cela paraît incroyable, mais les analyses sont 
formelles. La question qui se pose est donc la suivante : 
comment cette morphine lui a-t-elle été administrée ? Elle n’en 
usait pas. Elle n’avait aucune maladie douloureuse le justifiant. 
Les possibilités sont au nombre de trois. Elle peut en avoir pris 
accidentellement. Peu vraisemblable. Elle peut avoir pris 
accidentellement, par exemple, le médicament d’une autre 
patiente. Peu vraisemblable également. Nous ne confions pas 
aux patientes des réserves de morphine et nous n’acceptons pas 
les droguées qui pourraient en avoir en leur possession. Il 
pourrait s’agir d’un suicide, mais j’ai du mal à y croire. Bien 
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qu’elle soit du genre à se tracasser à tout propos, Mrs Moody 
était d’un naturel heureux et n’a jamais songé, j’en suis sûr, à 
en finir avec la vie. La troisième possibilité, c’est que cette 
surdose fatale lui ait été volontairement administrée. Mais par 
qui, et pourquoi ? Bien entendu, miss Packard, en sa qualité 
d’infirmière en chef diplômée, est autorisée à détenir des 
réserves de morphine et d’autres stupéfiants, qu’elle garde sous 
clef dans un placard. Certains cas de sciatique ou d’arthrite 
rhumatismale sont capables de causer des douleurs si 
intolérables qu’on peut être amené à en prescrire. Nous avons 
espéré découvrir qu’on avait administré par erreur, en une 
circonstance particulière, une quantité dangereuse de 
morphine à Mrs Moody, ou qu’elle en avait pris elle-même avec 
l’idée que cela pourrait guérir une indigestion ou une insomnie. 
Mais nous n’avons rien trouvé de pareil. Obéissant à une 
proposition de miss Packard, que j’avais approuvée, nous 
avons ensuite soigneusement examiné les archives relatant les 
décès survenus à La Crête ensoleillée dans les deux dernières 
années. Je suis heureux de pouvoir dire qu’il n’y en a pas eu 
beaucoup. Sept en tout, je crois, ce qui est peu pour une 
population de cette tranche d’âge. Deux cas de bronchite – des 
morts parfaitement claires –, deux cas de grippe, elle tue 
souvent pendant les mois d’hiver étant donné le peu de 
résistance que lui offrent les vieilles femmes. Et trois autres. 

Il s’interrompit et reprit : 
— Les trois autres morts, Mr Beresford, ne me satisfont pas, 

deux d’entre elles surtout. Elles étaient parfaitement possibles, 
elles n’étaient pas étonnantes, mais j’irai jusqu’à dire qu’elles 
étaient peu vraisemblables. Plus j’y réfléchis, plus elles me 
paraissent suspectes. Nous devons envisager la possibilité –
 aussi extraordinaire que cela puisse paraître – qu’il y ait à La 
Crête ensoleillée, pour des raisons de déséquilibre mental 
probablement, une meurtrière. Une meurtrière absolument 
insoupçonnable. 

Un silence suivit. Puis Tommy soupira : 
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— Je ne doute pas un instant de ce que vous me dites mais, 
franchement, cela paraît incroyable. Ces choses-là… non, ça 
n’arrive jamais. 

— Oh ! si, répliqua sombrement le Dr Murray, ça arrive bel et 
bien. Ce ne sont pas les cas pathologiques qui manquent. 
Prenons par exemple le cas de cette cuisinière qui avait travaillé 
dans différentes maisons. Une femme aimable, agréable, 
dévouée à ses patrons, bonne cuisinière, enchantée de sa place. 
Et pourtant, tôt ou tard, des morts survenaient. C’était 
généralement un plat de sandwiches. Parfois de la nourriture 
préparée pour un pique-nique, à laquelle, sans raison 
apparente, on avait ajouté un peu d’arsenic. Deux ou trois 
sandwiches empoisonnés parmi les autres. De toute évidence, 
seul le hasard décidait de qui les mangerait. Aucune animosité 
personnelle. Parfois même, il ne se passait rien. La même 
femme travaillait trois ou quatre mois dans une place sans que 
se produisît ni tragédie, ni maladie. Rien. Puis elle quittait cette 
place pour une autre et, trois semaines plus tard, deux membres 
de la famille mouraient après avoir mangé du bacon à leur petit 
déjeuner. Comme ces décès se produisaient dans des régions 
différentes d’Angleterre et à intervalles irréguliers, la police a 
mis un certain temps à retrouver sa trace. Elle changeait bien 
évidemment de nom à chaque fois. Et il existe tellement de 
femmes d’âge mûr, agréables, compétentes et sachant faire le 
cuisine qu’il a été bien difficile d’épingler celle-là en particulier. 

— Et pourquoi faisait-elle ça ? 
— Je crois que personne ne l’a jamais su. On a échafaudé de 

nombreuses théories, surtout les psychologues, bien entendu. 
C’était une femme très pieuse et il est possible que, sous 
l’empire d’une espèce de folie religieuse, elle se soit crue chargée 
de débarrasser le monde de certaines personnes envers 
lesquelles elle n’éprouvait aucune animosité personnelle. 

« Et puis il y a eu Jeanne Gebron, cette Française qu’on a 
surnommée l’Ange de Miséricorde. Elle était si bouleversée 
quand les enfants de ses voisins tombaient malades qu’elle se 
précipitait pour les soigner. Elle restait clouée à leur chevet. Là 
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aussi, il a fallu quelque temps avant qu’on ne découvre que les 
enfants dont elle s’occupait ne guérissaient jamais. Au 
contraire, ils mouraient tous. Et pourquoi ? Il est vrai que, 
lorsqu’elle était jeune, son propre enfant était mort. Elle en 
avait été accablée de douleur. C’était peut-être là le fondement 
de sa carrière criminelle. Si son enfant à elle était mort, alors 
les enfants des autres devaient mourir aussi. Ou encore, 
comme certains l’ont supposé, il est possible que son propre 
enfant ait été l’une de ses victimes. » 

— J’en ai des frissons dans le dos, dit Tommy. 
— J’ai choisi exprès les exemples les plus mélodramatiques, 

reprit le médecin. Mais cela peut être beaucoup plus simple. 
Rappelez-vous Armstrong. Quiconque l’offensait ou l’insultait –
 voire même s’il lui semblait que quelqu’un l’avait insulté –, ce 
quelqu’un était aussitôt invité à prendre le thé accompagné de 
petits sandwiches à l’arsenic. Une espèce d’hypertrophie de 
l’amour-propre. Mais ses premiers crimes avaient été 
simplement dictés par l’intérêt. Histoire d’hériter la forte 
somme. Et pour se débarrasser de son épouse afin de pouvoir se 
remarier. 

« Et puis il y a eu Warriner, cette infirmière qui dirigeait un 
foyer de vieilles personnes. Celles-ci lui léguaient tous leurs 
biens contre l’assurance d’une vieillesse confortable jusqu’à ce 
que survienne leur mort. Et la mort ne tardait jamais à survenir. 
Là aussi, c’était de la morphine qu’elle leur administrait. Une 
très brave femme, mais sans scrupules. Je crois qu’elle se 
considérait comme une bienfaitrice. 

— À supposer que vous ayez raison à propos de ces décès, 
vous avez une idée de qui il pourrait s’agir ? 

— Non. Il n’y a aucun indice d’aucune sorte. Si l’on part du 
point de vue que, selon toute vraisemblance, la meurtrière est 
une malade mentale, ces maladies-là ont des manifestations 
souvent très difficiles à reconnaître. Disons que c’est quelqu’un 
qui déteste les vieillards, qui a été blessée, ou dont la vie a été 
gâchée, du moins le croit-elle, par une personne âgée. Ou alors, 
une altruiste d’un nouveau genre, qui estime miséricordieux 
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d’exterminer quiconque a dépassé la soixantaine. Dans ce cas, 
cela pourrait être n’importe qui. Une patiente ? Un membre du 
personnel, infirmière ou domestique ? 

« J’en ai parlé en long et en large avec Millicent Packard, qui 
dirige la maison. C’est une femme très compétente et 
perspicace, qui a l’œil aussi bien sur ses hôtes que sur son 
personnel. Elle affirme qu’elle n’a ni soupçon ni indice, et je suis 
sûr qu’elle dit la vérité. » 

— Mais pourquoi vous adresser à moi ? Que puis-je faire ? 
— Votre tante, miss Fanshawe, a vécu là quelques années et 

c’était, bien qu’elle ait souvent prétendu le contraire, une 
femme particulièrement intelligente. Elle avait des façons bien 
à elle de s’amuser en se donnant des airs séniles, alors qu’elle 
avait – et comment ! – toute sa tête. Ce que j’aimerais c’est que, 
vous et votre femme également, vous essayiez de réfléchir, de 
vous rappeler si miss Fanshawe a jamais dit ou laissé entendre 
quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie. Un incident 
qu’elle aurait remarqué, une confidence que quelqu’un lui 
aurait faite, un détail qu’elle-même aurait trouvé bizarre. Les 
vieilles dames sont très observatrices, et une personne aussi 
perspicace que miss Fanshawe devait avoir une connaissance 
surprenante de ce qui se passait à La Crête ensoleillée. Ces 
vieilles dames n’ont rien à faire, comprenez-vous, alors elles 
ont tout le temps de regarder autour d’elles et d’en tirer des 
conclusions… des conclusions hâtives parfois, qui peuvent à 
première vue sembler fantasmagoriques mais qui, quelquefois, 
se révèlent parfaitement exactes. 

Tommy secoua la tête : 
— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne me 

souviens de rien de ce genre. 
— Votre femme est absente, je crois. Vous pensez qu’elle 

pourrait se rappeler quelque chose qui ne vous aurait pas 
frappé ? 

— Je le lui demanderai, mais j’en doute. 
Il hésita, puis se décida : 



150 

— Écoutez, ma femme avait bien un sujet d’inquiétude à 
propos d’une de ces vieilles dames, une certaine Mrs Lancaster. 

— Mrs Lancaster ? Oui ? 
— Ma femme s’est mis en tête qu’elle avait été bien 

soudainement enlevée par une de ses parentes. En fait, Mrs 
Lancaster avait fait cadeau à ma tante d’un tableau que ma 
femme estimait devoir lui rendre. Elle a donc cherché à se 
mettre en rapport avec elle… 

— Ma foi, c’est tout à son honneur… 
— Seulement elle n’est arrivée à rien. Elle a obtenu l’adresse 

de l’hôtel où elles étaient censées descendre – elle et sa 
parente –, mais personne de ce nom n’y avait jamais réservé de 
chambre. 

— Tiens ! C’est assez bizarre. 
— Oui. C’est ce que Tuppence a pensé aussi. Elles n’avaient 

laissé aucune autre adresse à La Crête ensoleillée. En fait, nous 
avons fait plusieurs tentatives pour entrer en contact avec Mrs 
Lancaster ou, à défaut, avec Mrs… Johnson – c’est comme ça, 
je crois, que s’appelle la parente en question –, mais sans 
succès. Toutes les factures étaient payées et tous les 
arrangements faits par un notaire avec lequel nous nous 
sommes mis en rapport, mais il ne nous a donné que l’adresse 
d’une banque. Et les banques ne fournissent aucun 
renseignement, ajouta Tommy. 

— C’est vrai, si le client leur en a donné l’ordre. 
— Ma femme a écrit à Mrs Lancaster aux bons soins de la 

banque, ainsi qu’à Mrs Johnson, mais elle n’a jamais reçu de 
réponse. 

— Ce n’est pas très normal. Cela dit, les gens ne répondent 
pas toujours aux lettres. Et puis elles sont peut-être parties pour 
l’étranger. 

— Exactement. Cela ne m’a pas inquiété. Mais ma femme, si. 
Elle est convaincue qu’il est arrivé quelque chose à Mrs 
Lancaster. En fait, elle a dit qu’elle allait continuer à enquêter 
pendant mon absence. Je ne sais pas très bien ce qu’elle avait 
l’intention de faire, peut-être d’aller en personne à l’hôtel, ou à 
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la banque, ou d’aller voir le notaire. En tout cas, elle voulait 
obtenir plus de renseignements. 

Le Dr Murray le regardait avec une légère expression d’ennui 
poli. 

— Que pense-t-elle au juste ? 
— Elle pense que Mrs Lancaster court un danger, et même 

qu’il lui est peut-être arrivé quelque chose. 
Le médecin haussa les sourcils : 
— Oh ! Vraiment, j’ai du mal à croire que… 
— Cela peut vous paraître tout à fait idiot, déclara Tommy, 

mais voyez-vous, ma femme a téléphoné pour dire qu’elle 
serait de retour hier soir… et… elle n’est pas rentrée. 

— Avait-elle dit de manière certaine qu’elle avait bien 
l’intention de le faire ? 

— Oui. Comme elle savait que je devais revenir de cette 
réunion d’affaires, elle a appelé notre employé, à la maison, 
pour lui dire qu’elle serait là pour le dîner. 

— Et c’est très inhabituel de sa part ? demanda Murray qui 
regardait maintenant Tommy avec un certain intérêt. 

— Oui, répondit Tommy. C’est très inhabituel. Si Tuppence 
avait été retardée ou si elle avait changé d’idée, elle aurait 
retéléphoné ou envoyé un télégramme. 

— Et vous êtes inquiet ? 
— Oui, je suis inquiet, avoua Tommy. 
— Hum ! Vous avez averti la police ? 
— Non. Qu’est-ce que la police pourrait bien faire ? Ce n’est 

pas comme si j’avais des raisons de croire qu’elle a des ennuis, 
ou qu’elle est en danger, ou je ne sais quoi de ce genre. Parce 
que si elle avait eu un accident, si elle était à l’hôpital ou quoi 
que ce soit de ce genre, on me l’aurait aussitôt fait savoir, non ? 

— Oui… sans doute… si elle a des papiers d’identité sur elle. 
— Elle a son permis de conduire. Probablement aussi des 

lettres et une poignée d’autres documents. 
Le Dr Murray fronça les sourcils. 
Tommy poursuivit précipitamment : 
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— Et maintenant vous vous amenez… vous arrivez avec 
toute cette histoire, à La Crête ensoleillée, de gens qui meurent 
alors qu’ils ne devraient pas mourir. Supposons que cette 
brave vieille ait eu vent de quelque chose… qu’elle ait 
soupçonné quelque chose… et qu’elle se soit mise à en parler… 
Il fallait la faire taire par tous les moyens, alors on l’a 
embarquée en vitesse et emmenée quelque part où on ne 
pourrait pas retrouver sa trace. Je ne peux pas m’empêcher de 
penser que toutes ces histoires sont liées… 

— C’est étrange… c’est certainement très étrange… Qu’est-ce 
que vous comptez faire maintenant ? 

— Une petite enquête de mon côté… D’abord chez le 
notaire… Il est peut-être blanc comme neige, mais je tiens à le 
voir… et à me forger ma propre opinion. 
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12 
Tommy retrouve un vieil ami 

Depuis le trottoir d’en face, Tommy jeta un coup d’œil sur les 
locaux de MMrs Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale. 

Ils avaient un air de parfaite respectabilité. La plaque de 
cuivre était usée mais soigneusement polie. Il traversa la rue et, 
une fois passées les portes battantes, fut accueilli par le bruit 
assourdi de machines à écrire lancées à grande vitesse. 

Il se dirigea vers un guichet ouvert qui portait la mention 
« Renseignements ». 

Derrière, dans une petite pièce, trois femmes tapaient à la 
machine tandis que deux clercs recopiaient des documents. 

Une légère odeur de moisi flottait dans l’air, typique de 
l’atmosphère propre aux papiers officiels. 

Une blonde fadasse d’environ trente-cinq ans, à l’expression 
sévère et portant pince-nez, abandonna sa machine pour venir 
au guichet : 

— Vous désirez ? 
— Je voudrais voir Mr Eccles. 
L’expression de sévérité de la dame s’intensifia : 
— Vous avez rendez-vous ? 
— Non. Mais je ne suis de passage à Londres que pour la 

journée. 
— Mr Eccles est très occupé ce matin. Un autre responsable 

de l’étude, peut-être… 
— C’est Mr Eccles que je veux voir. Nous avons déjà échangé 

une correspondance. 
— Ah ! je vois. Voulez-vous me donner votre nom ? 
Tommy lui donna ses nom et adresse, et la blonde se retira 

pour conférer avec le téléphone qui se trouvait sur son bureau. 
Après un murmure de conversation, elle revint : 
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— Le clerc va vous conduire dans la salle d’attente. Mr Eccles 
va vous recevoir dans une dizaine de minutes. 

On fit entrer Tommy dans une pièce où se trouvaient une 
bibliothèque pleine de vieux et très sérieux livres de droit ainsi 
qu’une table ronde couverte de journaux financiers divers. 
Tommy s’installa et repassa dans sa tête les méthodes 
d’approche qu’il avait mises au point. De quoi pouvait bien avoir 
l’air Mr Eccles ? Quand, après avoir été enfin introduit, il le vit 
quitter son bureau pour le recevoir, il décida sur-le-champ, sans 
aucune raison précise, qu’il ne lui plaisait pas. Mais pourquoi ? 
Ce Mr Eccles n’avait rien de particulièrement détestable. Entre 
quarante et cinquante ans, les cheveux gris se raréfiant sur les 
tempes, il avait un long visage triste et fermé, des yeux perçants 
et, par moments, de façon tout à fait inattendue, un sourire 
agréable qui tranchait sur son attitude mélancolique : 

— Mr Beresford ? 
— Oui. C’est une affaire insignifiante qui m’amène, mais qui 

inquiète ma femme. Elle vous a écrit, je crois, ou elle vous a 
téléphoné, pour vous demander l’adresse de Mrs Lancaster. 

— Mrs Lancaster, répéta Mr Eccles avec une parfaite 
expression de joueur de poker. 

Ce n’était même pas une question. Il laissa le nom flotter en 
l’air. 

« Un homme prudent, se dit Tommy, mais après tout, la 
prudence est une seconde nature chez les hommes de loi. Cela 
dit, quand il s’agit de celui qui défend vos intérêts, vous ne lui 
en faites pas grief. » 

Il poursuivit : 
— Elle vivait encore tout récemment à La Crête ensoleillée, 

un excellent établissement pour vieilles dames. En fait, ma 
propre tante y a vécu aussi très heureuse. 

— Ah ! oui, bien sûr, bien sûr. Je m’en souviens maintenant. 
Mrs Lancaster. Elle n’y est plus, je crois. C’est bien ça ? 

— Oui, répondit Tommy. 



155 

— Je ne me rappelle plus au juste… commença Mr Eccles en 
tendant la main vers le téléphone. Il faut que je me rafraîchisse 
la mémoire… 

— Je peux vous expliquer très simplement la situation, 
intervint Tommy. Ma femme voudrait connaître l’adresse de 
Mrs Lancaster parce qu’elle se trouve par hasard en possession 
d’un objet qui lui a appartenu. Un tableau, pour tout dire. Mrs 
Lancaster en avait fait cadeau à ma tante, miss Fanshawe. Celle-
ci étant morte récemment, ses quelques affaires nous sont 
revenues, y compris ce tableau. Il plaît beaucoup à ma femme 
mais elle se sent coupable de le garder. Si Mrs Lancaster y 
attachait un prix quelconque, elle serait prête à le lui rendre. 

— Ah ! je vois, dit Mr Eccles. C’est certainement très délicat 
de la part de votre épouse. 

— On ne sait jamais, poursuivit Tommy avec un aimable 
sourire, les sentiments que les vieilles personnes nourrissent 
envers leurs biens. Comme ce tableau plaisait beaucoup à ma 
tante, elle a peut-être été très contente de le lui offrir, mais ma 
tante étant morte très peu de temps après, il peut lui sembler 
injuste qu’il tombe maintenant entre les mains de parfaits 
étrangers. Il n’a pas de titre. Il représente une maison dans la 
campagne. Et, qui sait, cette maison est peut-être liée d’une 
façon quelconque à la famille de Mrs Lancaster. 

— Certes, certes, répondit Mr Eccles. Mais je ne pense pas… 
On frappa à la porte. Un clerc entra avec à la main une feuille 

de papier qu’il posa devant Mr Eccles. Celui-ci y jeta un coup 
d’œil : 

— Ah ! oui, ah ! oui, je m’en souviens maintenant. Oui, Mrs… 
Beresford, dit-il après avoir regardé la carte de visite de 
Tommy qui se trouvait sur son bureau. Mrs Beresford m’a 
téléphoné à ce sujet. Je lui ai conseillé d’entrer en rapport avec 
la succursale de Hammersmith de la Southern Counties Bank. 
C’est la seule adresse que je possède moi-même. La banque fait 
suivre les lettres libellées au nom de Mrs Richard Johnson. Mrs 
Richard Johnson est une nièce, je crois, ou une lointaine 
cousine de Mrs Lancaster, et c’est elle qui a pris toutes les 
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dispositions avec moi pour l’entrée de Mrs Lancaster à La 
Crête ensoleillée. Elle m’avait demandé de me renseigner sur 
cet établissement dont elle avait entendu parler par un ami. Je 
peux vous assurer que c’est ce que nous avons fait, 
scrupuleusement. L’établissement jouissait d’une excellente 
réputation et je crois que la parente de Mrs Johnson, Mrs 
Lancaster, y a passé plusieurs années très heureuses. 

— Elle en est partie plutôt brusquement, remarqua Tommy. 
— Oui, oui, je sais. Il semble que Mrs Johnson soit rentrée 

récemment du Kenya – comme beaucoup d’autres, d’ailleurs –, 
et qu’elle se sente maintenant capable de prendre sa vieille 
parente en charge. J’ignore où se trouve à présent cette Mrs 
Johnson. Elle m’a écrit pour me remercier et régler nos 
comptes, mais elle ne savait pas encore où elle allait s’installer 
avec son mari et elle m’a donné l’adresse de la banque pour le 
cas où j’aurais besoin de la joindre. Je crains fort, Mr Beresford, 
de ne pas en savoir plus. 

Son attitude était aimable mais ferme. Elle ne trahissait ni 
embarras ni trouble d’aucune sorte. Et le ton était catégorique. 
Puis Mr Eccles se détendit et ajouta moins sèchement, de façon 
lénifiante : 

— Je ne me ferais pas de souci à votre place, Mr Beresford. 
Ou plutôt à la place de Mrs Beresford. Mrs Lancaster est une 
vieille femme, sa mémoire est défaillante. Elle a probablement 
tout oublié de ce tableau. Elle doit avoir dans les soixante-
quinze ou soixante-seize ans. À cet âge, on n’a plus toutes ses 
facultés. 

— Vous la connaissez personnellement ? 
— Non, je ne l’ai jamais vue. 
— Mais vous connaissez Mrs Johnson ? 
— Elle est venue quelquefois me consulter à propos de 

certaines dispositions à prendre. Elle m’a paru tout à fait 
compétente, aimable et efficace. Désolé de ne pouvoir vous 
aider, Mr Beresford, ajouta-t-il en se levant. 

C’était un congé, poli mais sans équivoque. 
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Tommy se retrouva dans Bloomsbury Street, à la recherche 
d’un taxi. Le paquet qu’il portait, s’il n’était pas lourd, était d’un 
format encombrant. Il jeta un coup d’œil au bâtiment qu’il 
venait de quitter. Il était respectable à souhait, établi de longue 
date. Rien qui cloche, rien à reprocher à MMrs Partingdale, 
Harris, Lockeridge & Partingdale, rien à reprocher à Mr Eccles, 
pas le moindre signe d’inquiétude ou de gêne, pas la moindre 
fausse note. Dans un roman, songea tristement Tommy, le nom 
de Lancaster ou de Johnson aurait aussitôt provoqué un sursaut 
coupable ou un regard en dessous. Quelque chose aurait montré 
que le nom avait fait mouche, que tout n’était pas normal. Mais 
les choses n’avaient pas l’air de se passer de la même façon dans 
la vie réelle. L’attitude de Mr Eccles avait été simplement celle 
d’un homme trop poli pour manifester son déplaisir d’avoir à 
perdre son temps pour répondre à un questionnaire comme 
celui de Tommy. 

« N’empêche, se dit Tommy, je n’aime pas Mr Eccles, » Il lui 
rappelait vaguement d’autres personnes qui, pour tout un tas 
de raisons variées, lui avaient autrefois déplu. La plupart du 
temps, ces intuitions – car ce n’étaient que des intuitions – 
s’étaient révélées justes, En réalité, c’était peut-être beaucoup 
plus simple. Si vous avez fréquenté beaucoup de monde, les 
gens que vous rencontrez vous inspirent aussitôt certains 
sentiments, exactement comme, dans un objet et avant toute 
expertise, un marchand d’antiquités flaire immédiatement le 
faux. Quelque chose ne va pas. De même pour un tableau. De 
même, sans doute, pour un billet de banque, si bien contrefait 
soit-il, que l’on présente à un caissier professionnel. 

« Il n’y a rien à redire, songeait Tommy. Rien à redire à son 
attitude, rien à redire à ses paroles, et il n’empêche que… » 

Il adressa des gestes frénétiques à un chauffeur de taxi, qui 
lui renvoya un regard froid, accéléra et poursuivit son chemin. 

— Salopard ! marmonna Tommy. 
Il regarda à droite et à gauche, en quête d’un chauffeur plus 

obligeant. Les gens allaient et venaient, nombreux, les uns se 
dépêchant, les autres flânant. Un homme s’était arrêté devant 



158 

une plaque de cuivre, sur le trottoir d’en face. Après l’avoir 
étudiée avec attention, il se retourna. Tommy ouvrit un peu plus 
grand les yeux. Il connaissait ce visage. L’homme marcha 
jusqu’au bout de la rue, s’arrêta, fit demi-tour et revint sur ses 
pas. Quelqu’un sortit de la maison qui se trouvait derrière 
Tommy et, à ce moment-là, l’homme qui se trouvait sur le 
trottoir d’en face accéléra un peu l’allure pour marcher du 
même pas que celui qui venait d’apparaître. Celui-ci se dit 
Tommy en le voyant s’éloigner de dos, était certainement Mr 
Eccles. Au même moment, un taxi en maraude passa, tentateur. 
Tommy leva la main et monta dans la voiture qui s’était arrêtée 
à sa hauteur : 

— Vous allez où ? 
Tommy hésita un instant, un œil sur son paquet. Il allait lui 

donner une adresse quand il changea d’avis et dit : 
— 14, Lyon Street. 
Un quart d’heure plus tard il était arrivé à destination. Après 

avoir payé le taxi, il sonna et demanda Mr Ivor Smith. On 
l’introduisit dans une pièce du premier étage où l’homme qui 
était assis face à la fenêtre se retourna et s’exclama, avec une 
légère surprise : 

— Salut, Tommy, ravi de vous voir. Ça fait des siècles… 
Qu’est-ce que vous faites ici ? Juste un petit tour pour serrer la 
main de vos vieux amis ? 

— Pas seulement, Ivor. 
— Vous rentrez de la réunion annuelle ? 
— Oui. 
— Toujours les mêmes bavardages, je suppose. Aucune 

décision concrète n’a été prise, rien d’utile n’a été dit. 
— Exactement. Une pure perte de temps. 
— Passé surtout à écouter ce vieux Bogie Waddock parler à 

tort et à travers, j’imagine. Assommant. De pire en pire chaque 
année. 

— Enfin… 
Tommy s’assit dans le fauteuil qu’on lui proposait et accepta 

une cigarette. 
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— Je me demande si, par hasard, vous auriez quelque chose 
sur un certain Eccles, notaire de l’étude Partingdale, Harris, 
Lockeridge & Partingdale. 

— Tiens, tiens, tiens ! fit Ivor Smith. 
Il haussa les sourcils, des sourcils très bien conçus pour se 

hausser. Leur extrémité, près du nez, se levait, tandis qu’à 
l’extrémité opposée sa joue descendait dans des proportions 
considérables, ce qui, à la moindre petite provocation, lui 
donnait l’air d’un homme qui vient de recevoir un choc terrible. 
Alors qu’en réalité, c’était là chez lui une expression 
parfaitement banale. 

— Si je comprends bien, vous vous êtes heurté à Eccles 
quelque part, c’est ça ? 

— Oui, acquiesça Tommy. Et mon problème, c’est que je ne 
sais rien de lui. 

— Or, vous voulez savoir quelque chose ? 
— Oui. 
— Hum ! Et qu’est-ce qui vous a fait penser à me le 

demander ? 
— J’ai aperçu Anderson. Je ne l’avais pas vu depuis 

longtemps, mais je l’ai reconnu au premier coup d’œil. Il filait 
quelqu’un. Qui que ce fût, c’était quelqu’un qui était sorti de la 
maison dont je venais de sortir moi-même. Il s’y trouve deux 
études d’hommes de loi et un bureau d’experts comptables. 
Évidemment, ça pouvait être n’importe qui de n’importe lequel 
de ces bureaux. Mais j’ai cru reconnaître Eccles dans la rue. 
Alors je me suis demandé si, par hasard, ce n’était pas lui qui 
retenait l’attention d’Anderson. 

— Hum ! fit encore Ivor Smith. Ma foi, Tommy, vous avez 
toujours eu du nez. 

— Qui est Eccles ? 
— Vous ne le savez pas ? Vous n’en avez aucune idée ? 
— Pas la moindre, répondit Tommy. Pour faire court, je suis 

allé lui demander des renseignements à propos d’une certaine 
Mrs Lancaster, une vieille dame qui vient de quitter sa maison 
de retraite. Il se trouve que Mr Eccles est le notaire chargé de 
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ses affaires. Charge dont il semble s’être acquitté au mieux, avec 
diligence. Je voulais obtenir de lui l’adresse actuelle de Mrs 
Lancaster. Il prétend ne pas la connaître. C’est possible… mais 
j’en doute. Il est ma seule piste. 

— Parce que vous voulez la retrouver ? 
— Oui. 
— Je ne crois pas pouvoir vous être d’un grand secours. 

Eccles est un notaire sérieux et respectable, qui gagne beaucoup 
d’argent, qui a beaucoup de très respectables clients, qui 
travaille pour la petite noblesse terrienne, les professions 
libérales, les soldats et les marins à la retraite, les généraux, les 
amiraux, tous ces gens-là. C’est le summum de la respectabilité. 
D’après ce que vous me dites, il a agi strictement dans les 
limites de ses activités d’homme de loi. 

— Ce qui n’empêche pas que… vous vous intéressiez à lui, 
remarqua Tommy. 

— Nous nous intéressons en effet beaucoup à Mr James 
Eccles, répondit Ivor Smith en soupirant. Voilà au moins six ans 
que nous nous intéressons à lui. Et nous n’avons guère 
progressé. 

— Passionnant, dit Tommy. Mais je vous le demande encore 
une fois : qui est exactement Mr Eccles ? 

— Vous voulez dire, de quoi le soupçonnons-nous ? Eh bien, 
pour vous le résumer en une phrase, nous le soupçonnons d’être 
le cerveau criminel ou plutôt crapuleux le mieux organisé de ce 
pays. 

— Crapuleux ? répéta Tommy, surpris. 
— Oh ! oui. Ni barbouze. Ni espionnage. Ni contre-

espionnage. Non, pures activités de gangstérisme. Autant que 
nous ayons pu en juger, il n’a personnellement jamais de sa vie 
commis un acte répréhensible. Il n’a jamais rien volé, jamais 
fabriqué de faux, jamais détourné de fonds, nous n’avons 
absolument rien contre lui. Mais dès que nous avons affaire à 
une vaste entreprise de brigandage à l’organisation parfaite, 
nous trouvons toujours, à l’arrière-plan, Mr Eccles menant une 
vie sans reproche. 
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— Six ans, répéta Tommy, songeur. 
— Peut-être même plus. Il nous a fallu un certain temps pour 

comprendre. Hold-up de banques, vols dans les bijouteries, 
dans les divers endroits où l’argent abonde, tous adoptent le 
même canevas. Impossible de s’empêcher de penser qu’ils ont 
été mis au point par le même cerveau. Les gens qui exécutent et 
mènent à bien ces opérations n’ont jamais conçu quoi que ce 
soit. Ils se contentent d’aller où on leur dit d’aller, de faire ce 
qu’on leur dit de faire, ils n’ont pas besoin de réfléchir. 
Quelqu’un d’autre a réfléchi pour eux. 

— Et qu’est-ce qui vous a fait mettre le doigt sur Eccles ? 
Ivor Smith secoua la tête : 
— Ce serait trop long à expliquer. Cet homme-là a beaucoup 

de relations, beaucoup d’amis. Il joue au golf avec certains, 
d’autres prennent soin de sa voiture, des agents de change 
agissent en son nom. Il a des parts dans des entreprises qui font 
des affaires parfaitement légales. Si le processus nous est 
devenu assez clair, en revanche son rôle l’est beaucoup moins, 
mis à part le fait qu’il est remarquablement absent en certaines 
occasions. Qu’il se produise un important hold-up de banque, 
soigneusement prémédité (sans aucun souci d’économie, 
croyez-le bien) avec fuite organisée et ainsi de suite, où se 
trouve Mr Eccles à ce moment-là ? À Monte-Carlo ou à Zurich, 
ou encore en train de pêcher le saumon en Norvège. Vous 
pouvez être sûr que Mr Eccles ne se trouve jamais à moins de 
quinze cents kilomètres de l’endroit où s’est perpétré quelque 
crime majeur. 

— Et pourtant vous le soupçonnez. 
— Oh ! oui. J’en suis même sûr, quant à moi. Mais je ne sais 

pas si nous arriverons jamais à lui mettre la main au collet. 
Celui qui creuse un tunnel sous le plancher de la banque, celui 
qui assomme le veilleur de nuit, le caissier, complice depuis le 
début, le directeur de banque qui a fourni les renseignements, 
aucun d’eux n’a sans doute jamais vu Eccles ni même entendu 
parler de lui. La chaîne qui mène à lui est très longue, et nul ne 
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paraît connaître autre chose que le chaînon qui lui est 
immédiatement supérieur. 

— Le schéma classique de la cellule, c’est ça ? 
— Plus ou moins, oui, mais avec quelques traits originaux. 

Un de ces jours, la chance nous sourira. Quelqu’un, censé ne 
rien savoir, saura quelque chose. Quelque chose d’idiot peut-
être, de banal, mais qui, étrangement, sera enfin une preuve. 

— Il est marié ? Il a une famille ? 
— Non. Il n’en a jamais pris le risque. Il vit seul avec une 

gouvernante, un jardinier et un valet. Ses réceptions sont des 
plus charmantes et je suis prêt à parier que toutes les personnes 
qui mettent les pieds chez lui sont au-dessus de tout soupçon. 

— Et personne ne s’enrichit ? 
— Vous avez mis le doigt dessus, Thomas. Quelqu’un devrait 

s’enrichir. On devrait voir quelqu’un s’enrichir. Mais tout cela 
est très intelligemment combiné. De gros gains aux courses, 
des investissements en titres et en parts, toutes choses 
parfaitement normales qui se trouvent par hasard rapporter 
gros, toutes sortes de transactions apparemment honnêtes. 
Beaucoup d’argent entassé à l’étranger, dans différents pays et 
différents endroits. C’est une grande, une énorme machine à 
fabriquer de l’argent, mais de l’argent toujours en mouvement, 
qui va de place en place. 

— Eh bien, bonne chance, dit Tommy. J’espère que vous 
attraperez votre homme. 

— Je pense que oui, un jour. Si seulement on pouvait 
l’arracher à ses habitudes, il y aurait un espoir. 

— L’arracher ? De quelle manière ? 
— Par le danger, répondit Ivor. En lui donnant à croire qu’il 

est en danger. Que quelqu’un est sur sa trace. En le mettant mal 
à l’aise. Un homme mal à l’aise peut faire une bêtise. Commettre 
une erreur. C’est comme ça qu’ils se font avoir, en général. 
Prenez le plus intelligent des hommes, qui organise tout 
brillamment et ne fait pas un pas de travers. Qu’un grain de 
sable vienne gripper les rouages, et il va à la faute. Alors, 
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j’espère. Maintenant, à vous. Vous possédez peut-être un 
renseignement susceptible de nous être utile. 

— Rien de ce que je sais n’a à voir avec le crime organisé, je le 
crains. C’est de la petite bière. 

— Voyons toujours. 
Tommy lui raconta son histoire sans se confondre en excuses 

pour ce qu’elle avait de banal. Ivor n’était pas homme à 
mépriser la banalité. Et d’ailleurs, il alla droit au point qui avait 
conduit Tommy jusqu’à lui : 

— Et vous dites que votre femme a disparu ? 
— Oui, et ça ne lui ressemble pas. 
— Ça me paraît sérieux, dites-moi. 
— C’est ce qui me semble aussi. 
— Je m’en doute. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Mais c’est 

quelqu’un. 
— Si elle a levé un lièvre, elle est comme le chien de chasse 

sur sa piste, marmonna Tommy. 
— Vous ne vous êtes pas adressé à la police ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Eh bien, d’abord parce que je ne peux pas croire qu’il lui 

soit arrivé un pépin. Tuppence s’en sort toujours. Elle échappe à 
tous les pièges qui se présentent. Elle n’a peut-être pas eu le 
temps de communiquer. 

— Mmm. Je n’aime pas beaucoup ça. Vous dites qu’elle 
cherchait une maison ? Cela n’est peut-être pas sans intérêt, 
parce que, parmi les différentes pistes que nous suivons, et qui 
incidemment ne nous ont menés nulle part, il y a une sorte de 
réseau d’agences immobilières. 

— D’agences immobilières ? répéta Tommy, surpris. 
— Oui. De gentilles petites agences, sans envergure, dans des 

villes de province, dont aucune très éloignée de Londres. 
L’étude de Mr Eccles travaille avec et pour de telles agences. Il 
est parfois le notaire de l’acheteur, parfois celui du vendeur, et il 
emploie un certain nombre d’entre elles au nom de ses clients. 
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Nous nous demandons quelquefois pourquoi. Aucune de ces 
transactions ne nous paraît très profitable, comprenez-vous. 

— Et vous pensez que cela peut signifier quelque chose, ou 
mener quelque part ? 

— Eh bien, si vous vous rappelez le grand braquage de la 
London Southern Bank il y a quelques années, il a été question 
alors d’une maison à la campagne, une maison isolée. C’était le 
rendez-vous des voleurs. C’était là, où on ne devait guère les 
remarquer, qu’ils mettaient à l’abri le fruit de leurs pillages. 
Mais les voisins ont commencé à colporter des histoires, à se 
demander qui étaient ces gens qui allaient et venaient à des 
heures inhabituelles. Qui arrivaient au milieu de la nuit et 
repartaient de même, dans des véhicules différents. À la 
campagne, on est curieux de ses voisins. La police fit une 
descente sur les lieux, retrouva une partie du butin et arrêta 
trois hommes, dont l’un fut reconnu et identifié. 

— Et alors, ça ne vous a pas conduit quelque part ? 
— Pas vraiment. Les hommes n’ont pas ouvert la bouche. Ils 

ont été bien défendus, bien représentés, ils ont écopé de longues 
années de prison et, un an et demi après, ils étaient tous rendus 
à la liberté. Très intelligemment délivrés. 

— Il me semble avoir lu des articles à ce sujet. Un homme 
avait même disparu du tribunal où il avait été amené entre deux 
gardiens. 

— C’est ça. Une évasion parfaitement combinée et qui avait 
sans doute coûté une fortune… Quoi qu’il en soit, le responsable 
des butins a dû comprendre qu’il avait commis une faute en 
gardant la même maison trop longtemps, au point d’intriguer 
la population locale. Quelqu’un a sans doute pensé qu’il valait 
mieux se procurer quelques résidences, mettons une trentaine 
dans différents endroits. Arrivaient dans l’une une mère et sa 
fille, une veuve, ou encore un militaire à la retraite et son 
épouse. Tous gens aimables et tranquilles. Ils faisaient 
quelques réparations dans la maison, appelaient un ouvrier du 
pays pour réviser la plomberie et peut-être quelqu’un de 
Londres pour refaire la décoration, puis, au bout d’un an ou un 
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an et demi, pour une raison quelconque, se voyaient obligés de 
vendre la maison et de partir pour l’étranger. Une 
combinaison de ce genre. Le tout parfaitement normal et 
sympathique. Durant leur séjour, la maison avait sans doute 
servi à des fins très inhabituelles ! Mais personne n’en avait 
rien soupçonné. Des amis leur rendaient visite, mais pas très 
souvent, à l’occasion. Un jour, par exemple, ils donnaient une 
espèce de soirée anniversaire pour un couple d’âge moyen, ou 
d’âge mûr. Ou une réception pour célébrer la majorité d’un 
enfant. À cette occasion, un grand nombre de voitures vont et 
viennent. Disons qu’il y a eu cinq grands hold-up pendant les 
six derniers mois et qu’à chaque fois le butin est passé par, ou a 
été entreposé non pas dans l’une de ces maisons, mais dans 
cinq différentes d’entre elles, dans cinq parties du pays. Pour 
l’instant, ce n’est qu’une supposition, mon cher Tommy, mais 
nous y travaillons. Supposons que le tableau que votre vieille 
dame a abandonné en d’autres mains représente une de ces 
maisons-là. Supposons que cette maison soit celle que votre 
femme a reconnue et qu’elle se soit lancée dans une enquête. Et 
supposons que quelqu’un ne veuille pas qu’on enquête sur cette 
maison en particulier… Cela se tient, vous savez. 

— C’est un peu tiré par les cheveux. 
— Bah ! oui, je vous l’accorde. Mais nous vivons des périodes 

troublées où rien n’est impossible. En ce bas monde qui est le 
nôtre, c’est fou le nombre de choses incroyables qui peuvent se 
produire. 

 
* 

* * 
 
Passablement éreinté, Tommy sortit de son quatrième taxi 

de la journée et jeta un regard appréciateur autour de lui. Le 
taxi l’avait déposé devant un petit cul-de-sac modestement 
blotti dans l’ombre d’une saillie de Hampstead Heath. Lequel 
cul-de-sac avait des allures de lotissement pour artistes. Chaque 
bâtisse semblait s’ingénier à se montrer différente de sa voisine. 
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Celle qui l’intéressait se composait d’un grand atelier dans 
lequel on apercevait des projecteurs et, y attenant – quasiment 
comme une fluxion sur une joue –, un groupe de trois pièces et 
un escalier extérieur peint d’un vert éclatant. Tommy poussa la 
petite grille, alla jusqu’au bout de l’allée et, ne voyant pas de 
sonnette, se servit du heurtoir. Ne recevant pas de réponse et 
après avoir attendu un moment, il frappa de nouveau, plus fort 
cette fois. 

La porte s’ouvrit si brusquement qu’il faillit tomber à la 
renverse. Au premier coup d’œil, Tommy eut l’impression que la 
femme qui venait d’apparaître était la plus laide qu’il ait jamais 
vue. Elle avait un visage large et plat comme une crêpe, deux 
yeux énormes de couleurs différentes, l’un vert et l’autre 
marron, un front haut surmonté d’une épaisse chevelure 
hirsute, touffue comme un roncier. Elle portait une blouse 
pourpre parsemée de taches de glaise, mais Tommy remarqua 
que sa main, qui tenait la porte ouverte, était d’une rare beauté. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix assez 
sensuelle. Je suis occupée. 

— Mrs Boscowan ? 
— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Je m’appelle Beresford. Pourrais-je vous parler un 

instant ? 
— Je me le demande. Est-ce vraiment nécessaire ? Et de 

quoi ? D’un tableau ? 
Elle avait l’œil sur le paquet qu’il tenait sous le bras. 
— Oui. Cela a à voir avec un tableau de votre mari. 
— Vous voulez le vendre ? J’en ai tout un tas, de ses tableaux. 

Je ne veux pas en acheter d’autres. Allez voir une galerie. Ils 
commencent à s’y intéresser. Vous n’avez pourtant pas l’air de 
quelqu’un qui a besoin de vendre ses tableaux. 

— Oh ! non, je ne veux rien vendre. 
Tommy ne savait comment s’adresser à cette femme. Ses 

yeux, bien que dépareillés, étaient après tout fort beaux et 
fixaient maintenant, par-dessus son épaule, quelque chose dans 
le lointain. 
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— Je vous en prie, dit Tommy, laissez-moi entrer. C’est 
tellement difficile à expliquer. 

— Si vous êtes peintre, je ne veux pas vous parler, répliqua 
Mrs Boscowan. J’ai toujours trouvé les peintres assommants. 

— Je ne suis pas peintre. 
— Ma foi, c’est vrai que vous n’en avez pas l’air, convint-elle 

en le regardant de bas en haut. Vous avez plutôt l’allure d’un 
fonctionnaire, déclara-t-elle, désapprobatrice. 

— Puis-je entrer, Mrs Boscowan ? 
— Je n’en suis pas sûre. Attendez. 
Elle referma la porte plutôt brusquement. Tommy attendit. 

Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit. 
— Très bien, capitula-t-elle. Vous pouvez entrer. 
Elle lui fit grimper un étroit escalier et l’introduisit dans le 

grand atelier. Une silhouette sculptée se dressait dans un coin 
ainsi que divers instruments, des marteaux et des ciseaux. Il y 
avait aussi une tête en terre glaise. On aurait dit que l’endroit 
venait d’être sauvagement dévasté par une bande de houligans. 

— On ne sait jamais où s’asseoir, ici, remarqua Mrs 
Boscowan. 

Elle débarrassa un tabouret de bois de tout ce qui 
l’encombrait et le poussa vers lui : 

— Voilà. Asseyez-vous là et parlez-moi. 
— C’est très gentil à vous de m’avoir laissé entrer. 
— C’est vrai, mais vous avez l’air si inquiet. Vous êtes inquiet, 

n’est-ce pas ? 
— Oui. C’est exact. 
— C’est bien ce qu’il m’a semblé. Et qu’est-ce qui vous 

inquiète ? 
— Ma femme, déclara Tommy, surpris lui-même par sa 

réponse. 
— Ah ! inquiet à propos de votre femme ? Ma foi, rien de plus 

banal. Les hommes s’en font toujours à propos de leur femme. 
De quoi s’agit-il ? Elle est partie avec un autre, ou elle vous fait 
marcher ? 

— Non, non. Rien de pareil. 
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— Elle est mourante ? Le cancer ? 
— Non. C’est juste que je ne sais pas où elle est. 
— Et vous pensez que moi, je peux le savoir ? Dans ce cas, 

vous feriez bien de me donner son nom et des détails sur elle si 
vous croyez que je peux la retrouver. Mais je ne suis pas sûre 
d’être prête à le faire, vous savez. Je vous préviens. 

— Dieu soit loué, il est moins difficile de parler avec vous que 
je ne le craignais, respira enfin Tommy. 

— Qu’est-ce que ce tableau a à voir avec ça ? Car c’est un 
tableau, n’est-ce pas, à en juger par le format ? 

Tommy défit le paquet : 
— C’est un tableau signé de votre mari. J’aimerais que vous 

me disiez tout ce que vous pouvez à son propos. 
— Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ? 
— Quand il a été peint, et où. 
Pour la première fois, une lueur d’intérêt passa dans le 

regard de Mrs Boscowan : 
— Ça n’est pas bien difficile. Je peux vous dire tout ce que 

vous voulez à son sujet. Il a été peint il y a à peu près quinze 
ans… non, bien avant, je crois. C’est un de ses premiers. Il y a 
vingt ans, je dirais. 

— Vous savez où ? Je veux dire : vous connaissez l’endroit ? 
— Oh ! oui, je m’en souviens très bien. C’est un beau tableau. 

Il m’a toujours plu. Il représente le petit pont en dos d’âne et la 
maison qui se trouvent près de Sutton Chancellor. À une 
douzaine de kilomètres de Market Basing. La maison elle-même 
doit être à trois kilomètres de Sutton Chancellor. Joli coin. Très 
retiré. 

Elle s’approcha du tableau pour le regarder de plus près : 
— C’est drôle. Oui, c’est très bizarre. Je me demande… 
Mais Tommy ne lui prêtait pas attention. 
— Vous connaissez le nom de cette maison ? demanda-t-il. 
— Je ne m’en souviens pas vraiment. Elle a été rebaptisée je 

ne sais combien de fois. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, 
mais deux ou trois événements tragiques y sont survenus, je 
crois, si bien que les propriétaires suivants lui ont donné un 
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autre nom. Elle s’est appelée un temps Canal House, puis Canal 
Side. Une autre fois Bridge House, puis Meadowside ou encore 
Riverside. 

— Qui l’habitait ? Ou qui l’habite aujourd’hui ? Vous en avez 
une idée ? 

— Personne de ma connaissance. La première fois que je l’ai 
vue, elle était occupée par un couple. Ils y venaient pour le 
week-end. Pas mariés, je crois. La fille était danseuse. Ou 
actrice, peut-être. Non, danseuse. Danseuse de ballet. Assez 
belle, mais stupide. Innocente, presque simple d’esprit. Je me 
rappelle que William avait un faible pour elle. 

— Il a fait son portrait ? 
— Non. Le portrait ne l’intéressait pas beaucoup. Il a 

prétendu vouloir la dessiner, mais cela n’a pas été plus loin. Il a 
toujours gâtifié chaque fois qu’il a été question de jolies filles. 

— Ce sont eux qui étaient là quand votre mari a peint la 
maison ? 

— Oui, je crois. En tout cas une partie du temps. Ils ne 
venaient que le week-end. Et puis ils se sont séparés. Ils se sont 
disputés, ou bien il l’a quittée, ou c’est elle qui l’a quitté. Je n’y 
étais pas à ce moment-là, je travaillais à Coventry, à un groupe 
de personnages. Après ça, il me semble qu’il est venu une 
gouvernante et une enfant. J’ignore qui était l’enfant et d’où elle 
venait, mais je suppose que la gouvernante était chargée de 
veiller sur elle. Puis quelque chose est arrivé à l’enfant. Ou la 
gouvernante l’a emmenée ailleurs, ou alors elle est morte. 
Pourquoi voulez-vous des renseignements sur des gens qui ont 
vécu là il y a vingt ans ? Cela me paraît loufoque. 

— Je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur cette 
maison, répondit Tommy. Voyez-vous, ma femme est partie à sa 
recherche. Elle prétendait l’avoir vue d’un train. 

— C’est exact, confirma Mrs Boscowan, la voie ferrée passe 
juste de l’autre côté du pont. On doit la voir très bien de là. Mais 
pourquoi votre femme veut-elle retrouver cette maison ? 

Tommy lui fit un résumé succinct de la situation. Elle lui jeta 
un regard dubitatif : 
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— Vous êtes sûr que vous ne sortez pas d’un quelconque asile 
d’aliénés ? Libéré sur parole, ou Dieu sait comment on appelle 
ça ? 

— Je reconnais que cela doit y ressembler, dit Tommy, mais 
en réalité, c’est très simple. Ma femme a dû tenter divers trajets 
en train pour retrouver cette maison. Je pense qu’elle y est 
parvenue. Je pense qu’elle est allée à… quelque chose 
Chancellor. 

— Sutton Chancellor, oui. Un vrai trou. Évidemment, 
l’endroit a pu se développer depuis, ou devenir une de ces 
nouvelles cités-dortoirs. 

— Il a pu devenir n’importe quoi, lui accorda Tommy. Ma 
femme a téléphoné pour dire qu’elle rentrait, mais elle ne l’a pas 
fait. Je veux découvrir ce qui lui est arrivé. Je pense qu’elle a dû 
commencer à enquêter sur cette maison et que peut-être… 
qu’elle s’est peut-être trouvée confrontée à un danger. 

— Qu’est-ce que cette maison peut bien avoir de dangereux ? 
— Je n’en sais rien, répondit Tommy. Nous n’en savions 

d’ailleurs rien ni l’un ni l’autre. Pour ma part, je refusais de 
croire à un danger, mais ma femme y croyait, elle. 

— Perception extrasensorielle ? 
— C’est possible. Elle est un peu comme ça. Elle a des 

espèces de pressentiments. Vous n’avez jamais entendu parler 
d’une Mrs Lancaster, il y a vingt ans ou maintenant, n’importe 
quand ? 

— Mrs Lancaster ? Non, je ne crois pas. C’est un nom qu’on 
devrait se rappeler. Qui est Mrs Lancaster ? 

— C’est la femme à qui appartenait ce tableau. Elle l’a offert 
en signe d’amitié à une tante à moi. Après quoi, elle a 
soudainement quitté la maison de retraite où elle vivait. 
Emmenée par des parents. J’ai essayé de retrouver sa trace, 
mais ce n’est pas facile. 

— Lequel de vous deux a le plus d’imagination, vous ou votre 
femme ? Vous m’avez l’air assez doué, vous aussi. Vous êtes 
dans tous vos états, si je peux me permettre. 
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— Ça, vous pouvez le dire, répliqua Tommy. Dans tous mes 
états, et pour rien, voilà ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Vous 
devez d’ailleurs avoir raison. 

— Non, riposta Mrs Boscowan d’une voix légèrement 
changée. Pas absolument pour rien. 

Tommy lui adressa un regard interrogateur. 
— Il y a quelque chose de bizarre dans ce tableau, reprit-elle. 

De très bizarre. Je me le rappelle très bien, je vous l’ai dit. Je me 
rappelle la plupart des tableaux de William, bien qu’il en ait 
peint beaucoup. 

— Vous vous rappelez à qui il a été vendu, s’il a été vendu ? 
— Non, ça, je ne m’en souviens pas. Mais je crois bien qu’il a 

été vendu. Il en est parti un grand nombre lors d’une de ses 
expositions. Des œuvres datant de trois ou quatre ans avant 
celle-ci et de deux ou trois ans après. Elles ont presque toutes 
été vendues. Mais je ne me rappelle pas à qui. C’est trop me 
demander. 

— Je vous suis très reconnaissant pour tout ce que vous 
m’avez dit. 

— Mais vous ne m’avez pas demandé pourquoi j’ai trouvé 
qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce tableau. Dans celui 
que vous avez apporté. 

— Vous voulez dire qu’il n’est pas de votre mari ? Qu’il a été 
peint par quelqu’un d’autre ? 

— Oh ! non. C’est bien lui qui l’a peint. « La Maison près du 
Canal », je crois que c’est ainsi qu’il figure au catalogue. Mais il 
n’est pas comme il était. Voyez-vous, il y a un détail qui ne va 
pas. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
Mrs Boscowan indiqua d’un doigt maculé de glaise un 

endroit juste sous le pont : 
— Là, vous voyez cette barque, n’est-ce pas ? 
— Oui, répondit Tommy, intrigué. 
— Eh bien cette barque n’y était pas la dernière fois que je 

l’ai vu. William n’a jamais peint cette barque. Le jour de 
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l’exposition, aucune barque d’aucune sorte ne figurait sur ce 
tableau. 

— Vous voulez dire que quelqu’un d’autre que votre mari 
aurait rajouté cette barque après coup ? 

— Oui. Bizarre, n’est-ce pas ? Je me demande pourquoi. J’ai 
d’abord été surprise de voir cette barque là où à l’origine il n’y 
avait rien, et ensuite j’ai constaté qu’elle ne pouvait pas avoir été 
peinte par William. Quel que soit le moment, ce n’est pas lui qui 
l’y a mise. C’est quelqu’un d’autre. Mais qui ? Et pourquoi ? 
ajouta-t-elle après un coup d’œil à Tommy. 

Tommy n’avait aucune solution à lui offrir. Il la regarda. 
C’était le genre de femme que sa tante Ada aurait jugé un peu 
toquée, mais Tommy la voyait tout autrement. Elle était 
illogique et avait une façon brutale de changer de sujet. Quand 
elle prononçait une phrase, ce qu’elle y disait paraissait avoir 
peu de rapport avec ce qu’elle avait décrété dans la précédente. 
Mais c’était quelqu’un, de l’avis de Tommy, qui pouvait en 
savoir beaucoup plus qu’elle n’était disposée à en dire. Avait-elle 
aimé son mari ? En avait-elle été jalouse ? Le méprisait-elle ? 
Rien, ni dans ses manières ni dans ses paroles, ne le laissait 
deviner. Mais Tommy avait le sentiment que cette petite barque, 
peinte sous le pont, l’avait mise mal à l’aise. Ça ne lui avait pas 
plu. Il se demanda tout à coup si ce qu’elle lui avait dit était 
exact. Pouvait-elle vraiment se rappeler, après tant d’années, si 
Boscowan avait oui ou non peint une barque à cet endroit-là ? 
C’était vraiment un détail insignifiant. Si encore elle avait pour 
la dernière fois vu ce tableau un an auparavant, mais il semblait 
y avoir beaucoup plus longtemps que ça. Et pourtant cela l’avait 
mise mal à l’aise… Il la regarda de nouveau et s’aperçut qu’elle 
avait également les yeux rivés sur lui. Des yeux étranges, qui le 
fixaient non pas avec défi, mais avec une expression songeuse. 
Très, très songeuse. 

— Qu’allez-vous faire, au point où vous en êtes ? demanda-t-
elle. 

Répondre à ça, au moins, n’était pas difficile. Tommy savait 
très bien ce qu’il allait faire : 
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— Je vais rentrer à la maison ce soir, pour le cas où on aurait 
des nouvelles de ma femme. Sinon, j’irai demain là-bas, à 
Sutton Chancellor. Avec l’espoir de l’y trouver. 

— Cela dépendra, dit Mrs Boscowan. 
— Cela dépendra de quoi ? rétorqua vivement Tommy. 
Mrs Boscowan fronça les sourcils puis murmura, comme 

pour elle-même : 
— Je me demande où elle est… 
— Où est qui ? 
Mrs Boscowan avait détourné les yeux. Ils revinrent se poser 

sur lui. 
— Oh ! je voulais dire votre femme. J’espère qu’elle va bien, 

ajouta-t-elle. 
— Pourquoi n’irait-elle pas bien ? Dites-moi, Mrs Boscowan, 

est-ce qu’il y a quelque chose d’anormal là-bas, à Sutton 
Chancellor ? 

— Là-bas ? À Sutton Chancellor ? Non, je ne pense pas, 
déclara-t-elle après avoir réfléchi. Pas là-bas. 

— Par là-bas, j’entendais la maison, précisa Tommy. La 
maison près du canal. Pas le village de Sutton Chancellor. 

— Oh ! la maison… C’était une belle maison, en fait. Conçue 
pour des amants. 

— Et est-ce que des amants y ont vécu ? 
— Quelquefois. Pas assez souvent, en vérité. Une maison 

conçue pour des amants ne devrait être habitée que par des 
amants. 

— Et non pas détournée par quelqu’un à d’autres fins. 
— Vous avez l’esprit vif, remarqua Mrs Boscowan. Vous avez 

compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ? Une maison faite 
pour une chose, on ne devrait pas l’employer à autre chose. Elle 
ne sera pas contente. 

— Vous savez qui l’a habitée ces dernières années ? 
Elle secoua la tête : 
— Non, non. J’ignore tout de cette maison. Elle n’avait 

aucune valeur particulière à mes yeux. 
— Mais vous pensez à quelque chose… non, à quelqu’un ? 
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— Oui, reconnut Mrs Boscowan. Vous avez raison. Je pensais 
à… à quelqu’un. 

— Pouvez-vous me dire quelque chose à son sujet ? 
— Il n’y a rien à en dire, en vérité, répondit Mrs Boscowan. Il 

arrive parfois, vous savez, qu’on se demande ce qu’est devenu 
Untel. Ce qui lui est arrivé, ou comment il a… évolué. On a un 
peu le sentiment… Voulez-vous un hareng fumé ? demanda-t-
elle soudain, tout à trac. 

— Un hareng fumé ? répéta Tommy, stupéfait. 
— Il se trouve que j’en ai deux ou trois ici. Vous avez peut-

être besoin de manger un morceau avant de prendre votre train. 
C’est à la gare de Waterloo. Pour Sutton Chancellor, j’entends. 
Je me rappelle qu’il fallait changer à Market Basing. C’est 
toujours le cas, j’imagine. 

C’était un congé. Il se le tint pour dit. 
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13 
Les indices d’Albert 

Tuppence cligna des paupières. Elle voyait plutôt trouble. 
Elle essaya de soulever la tête mais, transpercée par une douleur 
aiguë, la laissa aussitôt retomber sur l’oreiller. Elle referma les 
yeux, puis les rouvrit… 

Avec le sentiment d’avoir accompli un exploit, elle reconnut 
ce qui l’entourait. « Je suis dans une salle d’hôpital », se dit-elle. 
Satisfaite des progrès de son cerveau, elle entreprit de se livrer à 
des déductions plus intelligentes encore. Elle était dans une 
salle d’hôpital et elle avait mal à la tête. Pourquoi s’y trouvait-
elle et pourquoi souffrait-elle, de cela elle n’était pas tout à fait 
sûre. « Un accident ? » 

Des infirmières allaient et venaient. Rien de plus naturel. 
Tuppence ferma les yeux et essaya prudemment de réfléchir. La 
vague vision d’un vieillard en habit sacerdotal lui passa par la 
tête. « Papa ? se demanda-t-elle, sceptique. Est-ce qu’il s’agit de 
papa ? » Sans doute. Elle n’arrivait pas vraiment à s’en 
souvenir. 

« Mais qu’est-ce que je ferais, malade, dans un hôpital ? se 
dit-elle. Non, je dois être infirmière ici, mais alors je devrais être 
en uniforme. En uniforme de volontaire du Secours aux Blessés. 
Oh, Seigneur ! » 

Une infirmière se matérialisa à son chevet. 
— Nous nous sentons mieux, maintenant, mon chou ? 

l’interrogea celle-ci sur un ton de fausse gaieté. Ça fait plaisir, 
non ? 

Tuppence n’était pas du tout convaincue de ressentir du 
plaisir. L’infirmière évoqua la possibilité d’une bonne tasse de 
thé. 
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« On dirait que je suis une patiente », songea Tuppence, 
mécontente d’elle-même. Elle ne bougeait pas, essayant de 
rappeler à elle des mots et des idées éparses. 

— Des soldats, décréta Tuppence. Volontaire du Secours aux 
Blessés. C’est ça, bien sûr. Je suis une V. S. B. 

L’infirmière lui apporta du thé dans une espèce de tasse à 
bec et l’aida à le boire. La douleur se raviva. 

— Une V. S. B., voilà ce que je suis, articula-t-elle tout haut. 
L’infirmière la regarda sans comprendre. 
— J’ai mal à la tête, constata Tuppence. 
— Ça ira mieux bientôt, répondit l’infirmière. 
Elle remporta la tasse et, au passage, fit son rapport à la 

surveillante : 
— Le numéro 14 est réveillé. Je crois qu’elle est un peu 

dérangée. 
— Elle a dit quelque chose ? 
— Elle a dit qu’elle était une V. I. P. 
La surveillante eut un reniflement de mépris pour bien 

montrer le peu de cas qu’elle faisait des personnes du commun 
qui voulaient se faire passer pour des V. I. P. 

— Nous verrons ça, trancha-t-elle. Dépêchez-vous, vous 
n’allez pas rester toute la journée plantée là avec cette tasse à la 
main. 

Tuppence s’était à moitié assoupie. Elle en était encore au 
stade où les idées passaient fugitivement dans son cerveau en 
ordre très dispersé. 

Quelqu’un aurait dû être là, quelqu’un qu’elle connaissait 
très bien. Cet hôpital avait quelque chose d’étrange. Ce n’était 
pas celui qu’elle se rappelait. Ce n’était pas celui dans lequel elle 
avait travaillé. « Tous des soldats, c’était, se dit Tuppence. Dans 
le service de chirurgie, j’étais en charge des travées A et B. » Elle 
souleva les paupières et regarda de nouveau autour d’elle. Elle 
décida qu’elle n’avait jamais vu cet hôpital et qu’il n’avait rien à 
voir avec la chirurgie, militaire ou pas. 

« Je me demande où celui-ci peut bien se trouver, se dit 
Tuppence. Dans quelle ville ? » Elle essaya de se rappeler des 
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noms de villes. Les seuls qui lui vinrent à l’esprit furent Londres 
et Southampton. 

Cette fois, ce fut la surveillante qui apparut à son chevet : 
— Nous nous sentons un petit peu mieux, j’espère ? 
— Ça va très bien, répondit Tuppence. Qu’est-ce qui m’est 

arrivé ? 
— Vous vous êtes cogné la tête. J’imagine que c’est assez 

douloureux, non ? 
— Ça fait très mal, reconnut Tuppence. Où suis-je ? 
— À l’Hôpital Royal de Market Basing. 
Tuppence réfléchit. Ce nom ne lui disait rien du tout. 
— Un vieux prêtre, dit-elle. 
— Pardon ? 
— Non, rien. Je… 
— Jusqu’à présent, nous n’avons pas pu inscrire votre nom 

sur votre fiche, déplora la surveillante. 
Son stylo bille à la main, elle regardait Tuppence d’un air 

interrogateur. 
— Mon nom ? 
— Oui. Pour l’enregistrement… 
Tuppence réfléchit en silence. Son nom. Comment s’appelait-

elle ? « C’est stupide, songea-t-elle. Il semble que je l’aie oublié. 
Et pourtant, je dois bien en avoir un. » Soudain, elle éprouva un 
léger sentiment de soulagement. La vision du vieux clergyman 
lui traversa brusquement l’esprit et elle déclara avec décision : 

— Bien sûr. Prudence. 
— P-r-u-d-e-n-c-e ? 
— C’est ça. 
— C’est votre prénom. Et votre nom de famille ? 
— Cowley. C-o-w-l-e-y. 
— Voilà une bonne chose de réglée, dit la surveillante en 

s’éloignant de l’air de quelqu’un que l’état de ses registres ne 
viendra plus tourmenter. 

Tuppence se sentit assez fière d’elle-même. Prudence 
Cowley. Prudence Cowley, V. S. B., dont le père était 
clergyman au presbytère de je ne sais quoi, et on était en pleine 
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guerre et… « C’est drôle, se dit Tuppence, on dirait que je vois 
tout de travers. Que tout ça date d’il y a très longtemps… 
S’agissait-il de votre malheureuse enfant ? C’était elle qui 
venait de dire ça ou était-ce quelqu’un d’autre qui le lui avait 
dit ? » 

La surveillante était de retour : 
— Votre adresse, miss… miss Cowley, ou ne serait-ce pas 

plutôt Mrs Cowley ? Vous avez demandé quelque chose à propos 
d’une enfant ? 

— S’agissait-il de votre malheureuse enfant ? Est-ce que 
quelqu’un m’a dit ça ou est-ce moi qui l’ai dit à quelqu’un ? 

— À votre place, je dormirais un peu, mon petit, lui conseilla 
la surveillante. 

Et elle s’en retourna consigner à l’endroit requis le 
renseignement obtenu. 

— Elle a l’air d’avoir repris ses esprits, docteur, signala-t-elle, 
et elle dit s’appeler Prudence Cowley. Mais elle ne se rappelle 
pas son adresse. Et elle a dit quelque chose à propos d’une 
enfant. 

— Bah ! fit le médecin de l’air impavide qui lui était 
coutumier. Accordons-lui encore vingt-quatre heures. Elle se 
remet très gentiment de sa commotion. 

 
* 

* * 
 
Tommy, qui farfouillait dans la serrure, n’eut pas le temps de 

se servir de sa clef : Albert ouvrait déjà la porte. 
— Eh bien, elle est rentrée ? demanda Tommy. 
Albert secoua lentement la tête. 
— Comment ! Pas un mot, pas de coup de téléphone, pas de 

lettre… pas de télégramme ? 
— Rien du tout, monsieur. Absolument rien. Et rien de qui 

que ce soit. Ils se cachent mais ils la tiennent. Voilà mon avis. Ils 
la tiennent. 
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— Que diable veux-tu dire par « Ils la tiennent » ? s’énerva 
Tommy. Tu as de ces lectures ! Qui donc la tiendrait ? 

— Ma foi, vous le savez bien. Le gang. 
— Quel gang ? 
— Un de ces gangs qui manient le couteau à cran d’arrêt. Ou 

un gang international. 
— Arrête de dire des inepties. Tu sais ce que je pense ? 
Albert le regarda d’un air interrogateur. 
— Je pense que c’est extrêmement désinvolte de sa part de 

nous laisser sans nouvelles, gronda Tommy. 
— Oh ! je comprends votre point de vue, convint Albert. On 

peut aussi envisager les choses sous cet angle-là… si ça peut 
vous soulager, ajouta-t-il. Je vois que vous êtes revenu avec le 
tableau, remarqua-t-il. 

— Oui, je suis revenu avec ce maudit tableau. Pour ce qu’il 
m’a rapporté. 

— Il ne vous a rien appris ? 
— Ce n’est pas tout à fait exact. Il m’a effectivement appris 

quelque chose. Seulement savoir si ce qu’il m’a appris va me 
servir à quoi que ce soit, c’est une autre paire de manches. Le 
Dr Murray n’a pas téléphoné, par hasard ? Ou miss Packard, 
de La Crête ensoleillée ? Rien de pareil ? 

— Personne n’a téléphoné, à part l’épicier pour nous dire 
qu’il a reçu de très belles aubergines. Il sait que la patronne les 
adore. Il la prévient toujours. Mais je lui ai signalé qu’elle n’était 
pas dans les parages pour l’instant. J’ai un poulet pour votre 
dîner, ajouta-t-il. 

— C’est quand même un monde que tu ne sois pas capable 
d’imaginer autre chose que du poulet ! fulmina peu 
obligeamment Tommy. 

— Cette fois, c’est ce qu’ils appellent un poussin, fit observer 
Albert. Maigrichon, ajouta-t-il. 

— Ça ira, acquiesça Tommy. 
Le téléphone sonna. En un quart de seconde, Tommy avait 

sauté de son siège et saisi le combiné : 
— Allô !… Allô !… 
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— Mr Beresford ? Acceptez-vous un appel personnel de 
Invergashly ? demanda une voix étouffée, au loin. 

— Oui. 
— Ne quittez pas. 
Tommy attendit. Son excitation était retombée. Il attendit 

longtemps. Puis il entendit une voix qu’il connaissait bien, vive 
et nette. La voix de sa fille : 

— Allô, c’est toi, p’pa ? 
— Deborah ! 
— Oui. Pourquoi est-ce que tu sembles hors d’haleine ? Tu as 

couru ? 
« Les filles, pensa Tommy, il faut toujours qu’elles vous 

critiquent ! » 
— Je deviens un peu poussif avec l’âge, répondit-il. Comment 

vas-tu, Deborah ? 
— Oh ! très bien. Écoute, papa, j’ai lu un truc dans les 

journaux. Tu l’as peut-être lu aussi. À propos de quelqu’un qui a 
eu un accident et qui est à l’hôpital. 

— Ah bon ? Je n’ai rien vu de tel. Ou si je l’ai vu, je n’y ai pas 
fait attention. Pourquoi ? 

— Eh bien, ça… ça n’a pas l’air trop grave. Je crois qu’il s’agit 
d’un accident de voiture ou d’un truc dans ce goût-là. On dit que 
la femme, quelle qu’elle soit – une femme âgée – a donné le 
nom de Prudence Cowley, mais qu’on n’a pas pu trouver son 
adresse. 

— Prudence Cowley ? Tu veux dire… 
— Eh bien, oui. Je me demandais seulement… C’est le nom 

de maman, non ? C’est-à-dire, son nom de jeune fille. 
— Parfaitement. 
— J’oublie toujours ce nom de Prudence. Toi et moi, nous ne 

pensons jamais à elle sous ce nom-là, et Derek non plus. 
— Non, reconnut Tommy. Non. Ce n’est pas le genre de 

prénom qu’on associe volontiers à ta mère. 
— Non, je sais. J’ai seulement trouvé que c’était… plutôt 

bizarre. Tu ne crois pas que ça pourrait être quelqu’un de la 
famille ? 
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— Ce n’est pas impossible. Et cela se passe où ? 
— À l’hôpital de Market Basing, il me semble. Si j’ai bien 

compris, ils voudraient en savoir plus sur son compte. Et je me 
suis demandé… ma foi, c’est complètement ridicule, il doit y 
avoir une quantité de Cowley et une quantité de Prudence. Mais 
j’ai préféré vérifier. M’assurer, tu comprends, que maman était 
à la maison, en bonne santé et tout. 

— Je comprends, dit Tommy. Oui, je comprends. 
— Alors, papa, elle est à la maison ? 
— Non, répondit Tommy. Elle n’est pas à la maison, j’ignore 

où elle est et si elle va bien ou non. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’elle a encore 

fait ? J’imagine que toi, de ton côté, tu es allé à Londres 
bavasser avec tes vieux copains à cette imbécile de réunion 
mystère et boule de gomme ? 

— Tu ne te trompes pas, avoua Tommy. Je suis rentré hier 
soir. 

— Et tu as découvert en arrivant que maman s’était 
absentée… ou bien est-ce que tu savais qu’elle s’absenterait ? 
Allez, papa, vide ton sac. Tu es inquiet, je le sens. Qu’est-ce que 
maman fabrique ? Elle joue encore au petit soldat, c’est ça ? À 
son âge, il serait grand temps qu’elle se calme. 

— Elle se faisait du souci à propos d’une histoire en rapport 
avec la mort de ta grand-tante Ada. 

— Quelle sorte d’histoire ? 
— Eh bien, une histoire de vieille dame dans une maison de 

retraite. Celle-là lui avait raconté un tas de salades qui l’avaient 
troublée, et quand nous sommes allés chercher les affaires de la 
tante Ada, ta mère a voulu la revoir. Mais la vieille dame n’était 
plus là, elle était partie brusquement. 

— Ça n’a rien d’anormal, non ? 
— Des gens de sa famille étaient venus la chercher. 
— Cela paraît tout à fait naturel. Qu’est-ce qui, là-dedans, a 

pu mettre maman dans tous ses états ? 
— Elle s’est fourrée dans la tête qu’il était arrivé des bricoles 

à cette vieille dame. 
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— Je vois. 
— Pour dire les choses crûment, la vieille dame a disparu. De 

façon tout à fait normale. C’est-à-dire attestée par des notaires, 
des banques et ainsi de suite. Seulement… nous n’avons pas 
réussi à savoir où elle est. 

— Tu veux dire que maman serait partie à sa recherche ? 
— Oui. Et elle n’est pas rentrée alors qu’elle avait annoncé 

son retour pour il y a deux jours. 
— Et tu n’as pas eu de ses nouvelles ? 
— Non. 
— Je trouve que tu pourrais quand même la surveiller d’un 

peu plus près, lui reprocha Deborah, sévère. 
— Personne n’est capable de la surveiller, répliqua Tommy. 

Pas même toi, Deborah, puisque tu abordes la question. C’est 
comme ça qu’elle est partie, pendant la guerre, s’occuper d’un 
tas de choses qui ne la regardaient pas. 

— C’est différent maintenant. Elle est vieille. Elle devrait 
rester à la maison et se dorloter un peu. Mais elle s’ennuierait, 
sans doute. Tout vient de là. 

— Tu as dit, à l’hôpital de Market Basing ? 
— Oui. Dans le Melfordshire. C’est à environ une heure, une 

heure et demie de Londres, par le train. 
— C’est ça, dit Tommy. Et à côté de Market Basing, il y a un 

village du nom de Sutton Chancellor. 
— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? demanda Deborah. 
— Ce serait trop long à t’expliquer. C’est à cause d’un tableau 

qui représente une maison près d’un canal. 
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, tempêta 

Deborah. De quoi parles-tu ? 
— Peu importe, répliqua Tommy. Je vais téléphoner à 

l’hôpital de Market Basing pour éclaircir quelques points. J’ai 
l’impression qu’il s’agit bien de ta mère, en effet. Les gens qui 
ont été victimes de commotions se rappellent souvent ce qui 
leur est arrivé étant enfant et ne retrouvent que lentement la 
mémoire du présent. Elle leur a donné son nom de jeune fille. 
Elle a peut-être eu un accident de voiture, mais en vérité je ne 
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serais pas étonné d’apprendre qu’elle a reçu un coup sur la tête. 
Ça lui ressemblerait assez. Elle a toujours eu l’art de se fourrer 
là où il ne fallait pas. Je te tiendrai au courant. 

Quarante minutes plus tard, épuisé, Tommy Beresford 
raccrochait le combiné et regardait sa montre en poussant un 
profond soupir. Albert fit son apparition : 

— Et votre dîner, monsieur ? Vous n’avez rien mangé et, de 
mon côté, je suis au regret de vous signaler que j’ai oublié le 
poulet. Il a été réduit en cendres. 

— Je ne veux rien manger, grommela Tommy. Je veux boire. 
Donne-moi un double whisky. 

— Tout de suite, monsieur. 
Quelques instants plus tard, il l’apportait là où Tommy s’était 

écroulé, dans le fauteuil usé mais confortable réservé à cet 
usage. 

— Et maintenant, je suppose que tu veux tout savoir. 
— En fait, répliqua Albert d’un ton légèrement contrit, je sais 

déjà presque tout. Vous voyez, quand j’ai compris qu’il était 
question de la patronne et de tout ça, j’ai pris la liberté d’écouter 
avec l’appareil de la chambre à coucher. Vous ne m’en voudrez 
pas, monsieur, puisque c’était à propos de Madame… 

— Je ne t’en veux pas, répondit Tommy. Je te suis même 
reconnaissant. Si je devais recommencer à tout expliquer… 

— Vous avez eu tout le monde, n’est-ce pas ? L’hôpital, le 
médecin, la surveillante… 

— Inutile de revenir là-dessus. 
— L’Hôpital Royal de Market Basing… répéta Albert. Elle 

n’en a jamais soufflé mot. Ce n’est pas une adresse qu’elle avait 
laissée. 

— Elle n’avait pas l’intention de s’y installer ! fit observer 
Tommy. Si je comprends bien, quelqu’un l’a probablement 
assommée dans un coin. Puis ce quelqu’un a dû la prendre dans 
sa voiture et la déposer quelque part, au bord de la route, pour 
qu’on pense qu’elle avait été renversée par un chauffard, lequel 
se serait enfui. Réveille-moi à 6 heures et demie demain matin, 
ajouta-t-il. Je veux partir de bonne heure. 
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— Désolé pour votre poulet qui a de nouveau brûlé. Je 
voulais le tenir au chaud, mais je l’ai oublié. 

— Au diable les poulets ! répondit Tommy. Ce sont des 
volatiles stupides qui se précipitent sous les roues des voitures 
et gloussent sans arrêt. Enterre le cadavre demain matin et 
offre-lui de belles funérailles. 

— Elle n’est pas aux portes de la mort, rien de ce genre, n’est-
ce pas, monsieur ? 

— Ne lâche pas la bride à tes fantasmes mélodramatiques, lui 
enjoignit Tommy. Si tu avais bien écouté, tu saurais qu’elle a 
recouvré ses esprits, qu’elle sait qui elle est – ou qui elle était – 
et où elle est, et ils m’ont juré de la garder jusqu’à ce que 
j’arrive. Sous aucun prétexte on ne la laissera partir seule, ni se 
lancer dans un autre travail de détective à la noix. 

Albert toussota : 
— À propos de travail de détective… 
— Je n’ai pas envie d’en parler, Albert. Oublie ça. Prends 

plutôt des leçons de comptabilité, ou de jardinage en chambre, 
ou de ce que tu voudras. 

— C’est-à-dire… j’ai pensé… en fait d’indices… 
— Eh bien quoi, en fait d’indices ? 
— J’y ai pensé. 
— De là viennent tous nos ennuis dans la vie. De notre manie 

de penser. 
— Les indices, répéta Albert. Ce tableau, par exemple. C’est 

un indice, non ? 
Tommy remarqua qu’Albert avait raccroché le tableau à sa 

place, sur le mur. 
— Si ce tableau est un indice de quelque chose, c’est un 

indice de quoi, à votre avis ? demanda-t-il en rougissant de 
l’inélégance de sa phrase. Je veux dire… qu’est-ce que ça 
signifie ? Ça doit avoir un sens. Ce que j’ai pensé, si vous me le 
permettez… 

— Vas-y, Albert. 
— J’ai pensé au secrétaire. 
— Au secrétaire ? 
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— Oui, celui que les déménageurs ont apporté avec la petite 
table, les deux fauteuils et le reste. Des meubles de famille, vous 
aviez dit. 

— Ils appartenaient à ma tante Ada, confirma Tommy. 
— Eh bien, c’est ce que j’ai pensé. C’est le genre d’endroit où 

on trouve des indices. Dans les vieux secrétaires. Les antiquités. 
— C’est possible, reconnut Tommy. 
— Ça ne me regarde pas, je sais, et je n’aurais sans doute pas 

dû, mais pendant votre absence, monsieur, je n’ai pas pu m’en 
empêcher. Il a fallu que je l’ouvre et que j’y jette un coup d’œil. 

— Quoi… un coup d’œil à l’intérieur du secrétaire ? 
— Oui. Juste pour voir s’il ne pouvait pas y avoir un indice, 

là. Vous savez, les secrétaires comme ça, ils ont des tiroirs 
secrets. 

— C’est une idée plaisante, mais je ne vois pas la raison pour 
laquelle ma tante Ada aurait eu des choses à cacher dans des 
tiroirs secrets. 

— Avec les vieilles dames, on ne sait jamais. Elles adorent 
mettre des choses de côté. Comme les pies, ou les corneilles, je 
ne me rappelle plus lesquelles. Il pourrait y avoir un testament 
secret, ou quelque chose d’écrit à l’encre invisible. Ou un trésor. 
Ou une formule pour indiquer l’endroit où un trésor est enterré. 

— Je suis désolé, Albert, mais j’ai bien peur que tu ne sois 
déçu. Je suis bien sûr qu’il n’y a rien de ce genre dans ce 
charmant petit bureau qui a appartenu à mon oncle William. 
Encore un à qui il ne suffisait pas d’être sourd comme un pot et 
d’avoir un sale caractère, il a fallu qu’il devienne hargneux avec 
l’âge. 

— Ce que je pense, reprit Albert, c’est que ça ne coûterait rien 
d’y aller voir, non ? De toute façon, il a besoin d’être nettoyé, 
ajouta-t-il vertueusement. Vous savez comment les vieilles 
dames traitent les vieux objets. Elles les nettoient rarement à 
fond, surtout quand elles ont des rhumatismes et se déplacent 
difficilement. 

Tommy réfléchit un instant. Il se rappelait avoir fait 
rapidement avec Tuppence le tour de ce qu’il y avait dans les 



186 

tiroirs. Ils avaient mis en vrac tout ce qui s’y trouvait dans deux 
grandes enveloppes et sorti du dernier tiroir quelques 
écheveaux de laine, deux cardigans, deux étoles de velours noir 
et trois fines taies d’oreillers qu’ils avaient ajoutés aux affaires à 
donner. En rentrant à la maison, ils avaient examiné le contenu 
des enveloppes et n’avaient rien trouvé qui présentât un 
quelconque intérêt. 

— Nous avons passé une soirée à tout regarder, Albert. Il y 
avait en tout et pour tout quelques vieilles lettres, des recettes 
de jambon cuit et de conserves de fruits, des tickets de 
rationnement et autres souvenirs de la guerre. Rien de bien 
passionnant. 

— Oh ! ça, riposta Albert, c’est juste le tout-venant, ce que les 
gens fourrent dans les tiroirs pour s’en débarrasser. Non, je 
pense à de vrais secrets. Quand j’étais gosse, vous savez, j’ai 
travaillé six mois chez un antiquaire… surtout pour l’aider à 
maquiller les objets, il faut bien l’avouer. Mais c’est comme ça 
que j’ai appris à connaître les tiroirs secrets. En général, ils sont 
tous construits de la même façon. Il n’y a que des variantes de 
trois ou quatre modèles. Vous ne pensez pas, monsieur, que 
vous devriez y jeter un coup d’œil ? Je veux dire, je n’aurais pas 
voulu le faire moi-même en votre absence. Ç’aurait été abuser, 
ajouta-t-il en jetant à Tommy un regard suppliant de bon chien 
fidèle. 

— Allez, viens, Albert, répondit Tommy, cédant à ses prières. 
Allons-y et abusons. 

« Un très joli meuble, songeait Tommy en examinant ce 
spécimen de l’héritage de tante Ada. En bon état, avec son 
ancien vernis, un exemple parfait du travail et de l’art d’une 
époque révolue. » 

— Bon, dit-il, vas-y, Albert. Amuse-toi, mais ne l’abîme pas. 
— Oh ! il n’y a pas de danger. Je ne vais pas taper dessus, ou 

y glisser des lames de couteau, rien de pareil. D’abord, je vais 
ouvrir le panneau avant et le laisser reposer sur ses deux 
supports… Voilà, c’est ça, vous voyez, le battant se rabat de cette 
façon, et c’est là-dessus que la vieille dame écrivait. Joli petit 
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tampon-buvard en nacre qu’avait là votre tante Ada. Il était 
dans le tiroir de gauche. 

Il y a aussi ces deux-là, remarqua Tommy en sortant deux 
petits tiroirs verticaux, délicats et peu profonds. 

— Ceux-là, monsieur, vous pouvez y fourrer des papiers, 
mais ils n’ont rien de vraiment secret. La plupart du temps, 
pour trouver l’endroit, il faut ouvrir la niche du milieu et là, tout 
au fond, il y a en général une petite dépression : on fait glisser le 
fond et on découvre un espace. Mais il y a aussi d’autres voies 
d’accès et d’autres endroits. Ce meuble-ci est du genre à avoir 
un compartiment par-dessous. 

— Ce n’est pas non plus très secret, non ? Il suffit de faire 
glisser un panneau en arrière… 

— C’est justement l’astuce. On dirait qu’on a trouvé tout ce 
qu’il y avait à trouver. Vous repoussez le panneau et vous 
découvrez un espace vide où vous pouvez mettre un bon 
nombre de choses que vous ne voulez pas voir tripatouiller sans 
arrêt. Mais ce n’est pas tout, comme vous diriez. Parce que, 
voyez-vous, là, devant, il y a un petit bout de bois, comme un 
rebord. Et vous pouvez le lever, vous comprenez. 

— Oui, dit Tommy, oui, je vois. On le lève, et alors ? 
— Et alors vous trouvez un espace secret, juste derrière la 

serrure du milieu. 
— Mais il n’y a rien dedans. 
— Non, confirma Albert. Vous êtes déçu. Mais si vous glissez 

la main dans ce trou et que vous la promenez à droite et à 
gauche, vous sentez deux tiroirs peu épais, un de chaque côté. 
Au sommet de chacun, un demi-cercle découpé dans le bois 
vous permet de les agripper et de les tirer doucement vers vous. 

Tout en parlant, Albert se contorsionnait le poignet : 
— Parfois, ils collent un peu. Attendez… attendez… le voilà ! 
Il fit sortir le petit tiroir étroit et le posa devant Tommy avec 

l’expression du chien qui rapporte un os à son maître : 
— Attendez une minute, monsieur. Il y a là-dedans une 

longue enveloppe. Maintenant, nous allons attaquer l’autre côté. 
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Il changea de main et recommença ses contorsions. Un 
deuxième tiroir apparut enfin à la lumière, qu’il déposa à côté 
du premier. 

— Celui-là aussi contient une enveloppe scellée que 
quelqu’un a cachée ici. Je ne les ai ouvertes ni l’une ni l’autre… 
je ne ferais jamais une chose pareille, déclara-t-il d’un ton 
vertueux à l’extrême. Je vous en laisse le soin. Mais ce que je dis 
c’est que… c’est que c’est peut-être bien des indices… 

Ils vidèrent ensemble les tiroirs poussiéreux de leur contenu. 
Tommy sortit d’abord une enveloppe scellée, roulée dans le sens 
de la longueur avec un élastique autour. Dès qu’on le toucha, 
l’élastique claqua. 

— On dirait que ça a de la valeur, remarqua Albert. 
Tommy examina l’enveloppe. Elle portait l’inscription : 

« Confidentiel ». 
— Nous y voilà, dit Albert. « Confidentiel ». C’est un indice. 
Tommy sortit le contenu de l’enveloppe. Une demi-feuille de 

papier couverte d’une écriture maigre et pâle. Tommy se mit à la 
lire, ainsi qu’Albert qui respirait bruyamment, penché par-
dessus son épaule : 

— Recette de Mrs MacDonald pour le Saumon à la Crème, 
qu’elle m’a donnée par faveur spéciale. Prendre 2 livres de 
saumon, coupé en son milieu, une pinte de bonne crème double, 
un verre à vin de cognac et un concombre frais… 

Tommy s’arrêta : 
— Je regrette, Albert, c’est un indice qui va sans aucun doute 

nous conduire à de la grande cuisine, mais… 
Albert émettait des sons trahissant le dégoût et la déception. 
— Ce n’est pas grave, dit Tommy. Nous en avons encore un à 

essayer. 
L’enveloppe suivante avait moins l’air de remonter à la nuit 

des temps. Deux cachets de cire gris pâle la fermaient, 
représentant chacun une églantine. 

— Très joli, remarqua Tommy, belle preuve d’imagination de 
la part de tante Ada. Comment préparer une croustade de bœuf, 
sans doute. 
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Tommy déchira l’enveloppe et haussa les sourcils. Dix billets 
de cinq livres soigneusement pliés s’en échappèrent. 

— Ce sont de vieux billets, déclara Tommy. Tu sais, de ceux 
qui circulaient pendant la guerre. Le papier a tenu le coup. Mais 
ils n’ont probablement plus cours aujourd’hui. 

— De l’argent ! s’exclama Albert. Qu’est-ce qu’elle voulait 
faire de ça ? 

— Bah ! c’était une poire pour la soif. Tante Ada a toujours 
gardé une poire pour la soif. Elle m’avait dit, il y a des années, 
que toutes les femmes devraient conserver chez elles cinquante 
livres en billets de cinq livres pour ce qu’elle appelait les cas 
d’urgence. 

— Ils sont peut-être encore valables, suggéra Albert. 
— Peut-être ne sont-ils pas tout à fait périmés, en effet. On 

doit pouvoir les échanger à la banque. 
— Il y en a encore une, remarqua Albert. Celle de l’autre 

tiroir. 
L’enveloppe suivante était plus volumineuse. Elle avait l’air 

de contenir plus de choses et portait trois grands cachets rouges 
fort impressionnants. De la même écriture hérissée de pointes, 
il y était écrit : « Après ma mort, cette enveloppe ne devra pas 
être ouverte mais envoyée à mon notaire, Mr Rockbury, de 
Rockbury & Tomkins, ou à mon neveu Thomas Beresford. 
Personne d’autre n’est autorisé à l’ouvrir. » 

Elle contenait plusieurs feuilles couvertes d’une mauvaise 
écriture serrée, parfois même illisible. Tommy lut tout haut, 
avec quelque difficulté : 

 
Je soussignée Ada Maria Fanshawe consigne ici certains 

faits qui sont venus à ma connaissance et qui m’ont été 
rapportés par des personnes résidant dans cette maison de 
retraite du nom de La Crête ensoleillée. Je ne peux me porter 
garante d’aucune de ces informations, mais j’ai de bonnes 
raisons de croire que ces lieux ont été le théâtre d’activités 
douteuses, peut-être même criminelles. Elisabeth Moody, 
créature assez stupide mais en qui on peut avoir confiance, m’a 
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déclaré avoir reconnu ici une criminelle notoire. Il y a peut-
être une empoisonneuse à l’œuvre parmi nous. 
Personnellement, je préfère ne pas me prononcer ; mais je 
resterai vigilante. Je me propose de noter ici tous les incidents 
qui viendraient à ma connaissance. Tout cela n’est peut-être 
que chimère. Mon notaire ou mon neveu, Thomas Beresford, 
sont priés de mener une enquête sérieuse à ce sujet. 

 
— Et voilà ! triompha Albert. Je vous l’avais bien dit ! C’est 

un indice, ça, non ? 
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Quatrième partie 

VOICI UNE ÉGLISE 

ET VOICI SON CLOCHER, 

OUVREZ LES PORTES 

ET LAISSEZ LE PEUPLE ENTRER 
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14 
Exercice mental 

— Ce que nous devrions faire maintenant, déclara Tuppence, 
c’est réfléchir. 

Après d’heureuses retrouvailles à l’hôpital, Tuppence avait 
fini par être autorisée à sortir. Le couple était maintenant en 
train de comparer ses notes dans le salon de la meilleure suite 
du Lamb Flag, à Market Basing. 

— C’est fini de réfléchir toute seule, décréta Tommy. Tu sais 
ce que t’a dit le médecin avant de te laisser partir : pas de soucis, 
pas d’efforts intellectuels, très peu d’exercices physiques, se 
laisser vivre. 

— Qu’est-ce que je fais d’autre en ce moment ? rétorqua 
Tuppence. J’ai les deux pieds en l’air et la tête posée sur des 
coussins. Quant à ce qui est de réfléchir, ce n’est pas 
nécessairement un effort intellectuel. Je ne fais pas des 
mathématiques, je n’étudie pas des problèmes économiques, je 
ne comptabilise pas les dépenses du ménage. Réfléchir, ça 
consiste à s’installer confortablement et à garder l’esprit ouvert 
pour le cas où quelque chose d’intéressant ou d’important 
viendrait à y passer. De toute façon, est-ce que tu ne préfères 
pas que je réfléchisse un petit peu, les pieds en l’air et la tête sur 
des coussins, plutôt que de me lancer de nouveau dans l’action ? 

— Je ne veux certainement pas que tu te relances dans 
l’action, répliqua Tommy. Ça, c’est hors de question. Tu as 
compris ? Tu vas rester tranquille. D’ailleurs, dans la mesure du 
possible, je ne te quitterai pas de l’œil parce que je ne te fais pas 
confiance. 

— Très bien, répondit Tuppence. La leçon est finie. Et 
maintenant, réfléchissons. Réfléchissons ensemble. Oublie ce 
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que les médecins t’ont dit. Si tu en savais autant que moi sur 
leur compte… 

— Peu importe les médecins, répondit Tommy. Tu vas faire 
ce que je dis moi. 

— Parfait. Je t’assure que je n’ai pas la moindre envie de me 
livrer à des activités physiques en ce moment. Il s’agit 
seulement de comparer nos notes. Nous avons glané un tas de 
renseignements. Un fatras digne d’une vente de charité. 

— Qu’est-ce que tu entends par « renseignements » ? 
— Eh bien, des faits. Toutes sortes de faits. Beaucoup trop de 

faits, d’ailleurs. Et pas seulement des faits : des on-dit, des 
suggestions, des légendes, des potins. Toute cette histoire 
ressemble à un baquet, comme ceux qu’on trouve dans les 
foires, rempli de petits paquets ficelés cachés dans de la sciure. 

— Je n’ai rien contre la sciure. 
— Je ne sais pas si c’est insolence ou modestie de ta part, 

remarqua Tuppence, mais en tout cas tu es bien d’accord avec 
moi, non ? Nous avons beaucoup trop de tout. Des choses 
fausses et des choses vraies, des choses importantes et des 
choses sans importance, toutes mélangées. Nous ne savons pas 
par où commencer. 

— Moi, je le sais, répliqua Tommy. 
— Parfait. Alors par où ? 
— Je commence par le coup que tu as reçu sur la tête. 
Tuppence réfléchit un instant : 
— Je ne vois pas pourquoi ce serait le point de départ. C’est 

la dernière chose qui s’est produite, pas la première. 
— Pour moi, c’est la première, déclara Tommy. Je ne suis 

pas disposé à accepter qu’on donne des coups sur la tête de ma 
femme. Sans compter que c’est un vrai point de départ. Ce n’est 
pas imaginaire. C’est un véritable fait qui s’est véritablement 
produit. 

— Ce n’est pas moi qui te contredirai, répondit Tuppence. 
C’est véritablement arrivé, et ça m’est arrivé à moi, je ne suis 
pas près de l’oublier. J’y ai bien pensé… c’est-à-dire depuis que 
j’ai recouvré la faculté de penser. 
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— Qui a fait ça, tu en as une idée ? 
— Hélas, non. J’étais penchée sur une pierre tombale et… 

baoum ! 
— Qui cela peut-il être, à ton avis ? 
— Quelqu’un de Sutton Chancellor, j’imagine. Et pourtant, 

cela paraît invraisemblable. Je n’ai pratiquement parlé à 
personne. 

— Le pasteur ? 
— Ça ne peut pas être lui, affirma Tuppence. D’abord parce 

que c’est un charmant vieillard. Deuxièmement parce qu’il n’en 
aurait pas eu la force. Et troisièmement parce qu’il a une 
respiration d’asthmatique. Il n’aurait pas pu s’approcher de moi 
sans que je l’entende. 

— Dans ce cas, si tu exclus le pasteur… 
— Pas toi ? 
— Si, moi aussi. Comme tu sais, je suis allé lui parler. Il est ici 

depuis des années et tout le monde le connaît. Un démon 
incarné peut bien jouer les gentils vicaires, mais pas beaucoup 
plus d’une semaine, à mon avis. Pas pendant dix ou douze ans. 

— Bon, le suspect suivant, dans ce cas, serait miss Bligh. 
Nellie De-quoi-j’me-mêle. Mais pourquoi diable aurait-elle fait 
ça ? Elle n’a quand même pas pu penser que j’essayais de voler 
une pierre tombale ! 

— Tu as l’impression que ça pourrait être elle ? 
— Non, pas vraiment. C’est sûr, c’est quelqu’un d’efficace. Si 

elle avait décidé de surveiller mes faits et gestes et de me faire le 
coup du lapin, elle y aurait réussi. Comme le pasteur, elle était 
là, sur place. Elle était à Sutton Chancellor, à entrer et sortir de 
chez elle pour faire ci ou ça. Elle aurait pu m’apercevoir dans le 
cimetière, me suivre par curiosité, sur la pointe des pieds, me 
voir examiner une tombe, y trouver Dieu sait pourquoi à redire 
et me frapper avec un de ces vases d’église en métal ou avec 
n’importe quoi d’autre qui lui serait tombé sous la main. Mais 
ne me demande pas pourquoi. La raison m’en échappe. 

— Au suivant. Mrs Cockerell, c’est bien son nom ? 
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— Mrs Copleigh, rectifia Tuppence. Non, ça ne peut pas être 
Mrs Copleigh. 

— Pourquoi en es-tu si sûre ? Elle habite Sutton Chancellor, 
elle aurait pu te voir partir de la maison et sortir derrière toi. 

— Oui, oui, mais elle parle trop, répondit Tuppence. 
— Je ne vois pas le rapport. 
— Si tu l’avais entendue comme moi pendant toute une 

soirée, lui expliqua Tuppence, tu aurais compris que quelqu’un 
qui entretient un pareil flot ininterrompu de paroles ne peut pas 
être en même temps une femme d’action ! Elle n’aurait pas pu 
s’approcher de moi, où que ce soit, sans donner de la voix, haut 
et fort. 

Tommy examina la question. 
— Bon, admit-il. Tu as un jugement sûr pour ce genre de 

choses. Éliminons Mrs Copleigh. Qui nous reste-t-il ? 
— Amos Perry, déclara Tuppence. L’homme qui vit dans la 

Maison du Canal. (Je l’appelle la Maison du Canal, parce 
qu’elle a eu tellement de noms bizarres ! Et c’était le sien, à 
l’origine.) Le mari de l’aimable sorcière. Il a quelque chose 
d’étrange. Un bonhomme grand et fort, un rien simple d’esprit, 
qui pourrait cogner sur la tête de n’importe qui s’il le voulait, et 
je pense même qu’en certaines circonstances il pourrait le 
vouloir… encore que je ne voie pas très bien pourquoi il 
voudrait cogner sur la mienne. C’est un candidat beaucoup 
plus plausible que miss Bligh, laquelle me paraît être une de ces 
femmes épuisantes d’efficacité qui dirigent les paroisses et 
fourrent leur nez partout. Pas du tout le genre à en venir aux 
mains, sauf sous le coup d’une violente émotion. Tu sais, 
ajouta-t-elle en frissonnant, la première fois que j’ai vu Amos 
Perry, il m’a fait peur. J’ai eu soudain l’impression que… eh 
bien qu’il valait mieux l’avoir pour ami et que je n’aimerais pas 
le rencontrer le soir au coin d’un bois. Il m’a fait l’effet de 
quelqu’un qui ne doit pas être souvent violent mais qui 
pourrait facilement le devenir si quelque chose se mettait en 
travers de son chemin. 

— Bon, acquiesça Tommy. Amos Perry, numéro un. 
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— Maintenant il y a sa femme, la sympathique sorcière, 
réfléchit Tuppence. Elle s’est montrée très gentille et elle m’a 
plu… Ça m’ennuierait que ce soit elle… Non, je ne pense pas que 
c’était elle, mais à mon avis elle est mêlée à des choses… Des 
choses qui sont en rapport avec la maison. C’est un autre 
problème encore, Tommy. Nous ne savons pas ce qui est 
important dans tout ça… Je commence à me demander si tout 
ne tourne pas autour de cette maison, si cette maison n’est pas 
le point central de tout. Le tableau… Le tableau doit vouloir 
dire quelque chose, tu ne crois pas ? 

— Oui, je le crois aussi. 
— Je suis venue ici à la recherche de Mrs Lancaster, mais 

personne ne semblait avoir entendu parler d’elle, alors je me 
suis demandée si je n’avais pas pris le problème à l’envers… si 
Mrs Lancaster n'était pas en danger – et je suis sûre qu’elle 
l’est – pour la simple raison qu’elle était en possession de ce 
tableau. Elle n’est sans doute jamais venue à Sutton 
Chancellor, mais on lui a donné, ou elle a acheté, le tableau 
d’une maison située à cet endroit. Et ce tableau signifie quelque 
chose, est en quelque sorte une menace pour quelqu’un. 

« Mrs Cacao – Mrs Moody – a dit à tante Ada qu’elle avait 
reconnu quelqu’un, à La Crête ensoleillé, qui était compromis 
dans des activités criminelles. Je pense que ces activités 
criminelles ont un rapport avec ce tableau et avec la maison 
près du canal, et qu’un enfant a peut-être été tué là. 

« Tante Ada a sans doute admiré le tableau de Mrs Lancaster 
et quand celle-ci le lui a donné, elle en a peut-être parlé, elle a 
peut-être raconté où elle l’avait eu, qui le lui avait offert, où était 
la maison… 

« Mrs Moody a probablement été supprimée parce qu’elle 
avait reconnu quelqu’un « en rapport avec des activités 
criminelles ». 

« Répète-moi ce que t’a dit le Dr Murray, continua 
Tuppence. Après t’avoir parlé de Mrs Cacao, il t’a donné des 
exemples de certains types d’assassins bien réels. Ainsi celui 
d’une femme qui dirigeait une maison de retraite… je me 
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rappelle vaguement avoir lu quelque chose à son sujet, mais j’ai 
oublié son nom. L’idée générale, c’était que ces vieillards lui 
confiaient toute leur fortune et résidaient là, nourris et dorlotés, 
jusqu’à leur mort, sans souci d’argent. Et ils vivaient vraiment 
heureux sauf que, dès l’année suivante, ils mouraient 
paisiblement dans leur sommeil. On a fini par s’en apercevoir. 
Elle a été jugée et convaincue de meurtre. Mais elle avait la 
conscience parfaitement tranquille et elle a soutenu mordicus 
qu’elle n’avait agi que pour le bien de ses chers petits vieux. » 

— Oui, c’est exact, acquiesça Tommy. Mais le nom de cette 
femme m’échappe aussi, pour le moment. 

— Bon, ça n’a aucune importance, reprit Tuppence. Et puis il 
t’a cité un autre cas, celui d’une femme de ménage, ou d’une 
cuisinière, ou d’une gouvernante qui se faisait embaucher, ici et 
là, dans des familles. Parfois, rien ne se produisait, mais, le plus 
souvent, les gens mouraient comme des mouches. Ça passait 
pour des intoxications alimentaires. Les symptômes constatés 
corroboraient le diagnostic. Quelques chanceux en 
réchappaient. 

— En général, elle préparait des sandwiches, précisa Tommy, 
qu’elle leur emballait quand ils partaient pour un pique-nique. 
Elle était charmante et très dévouée et, quand elle empoisonnait 
toute la famille, elle s’arrangeait pour manifester elle-même 
quelques symptômes identiques. En exagérant probablement 
leurs effets. À la suite de quoi elle pliait bagage pour aller se 
faire embaucher ailleurs, dans une tout autre région 
d’Angleterre. Son manège a duré des années. 

— C’est vrai, oui. Personne, je crois, n’a jamais pu 
comprendre pourquoi elle faisait ça. Par habitude, comme on 
se drogue ? Par amusement, pour se distraire ? Elle semblait 
n’éprouver aucune animosité personnelle contre les gens dont 
elle avait causé la mort. Une araignée au plafond, peut-être ? 

— Oui, sans doute, encore qu’après d’innombrables analyses, 
n’importe quel psychanalyste à la gomme aurait certainement 
fini par trouver que tout cela venait d’un canari qu’elle avait vu 
il y a des années et des années, lorsqu’elle était enfant, chez ses 
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parents, lequel canari lui avait causé un choc ou l’avait Dieu sait 
pourquoi bouleversée. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que ça s’est 
passé. 

« La troisième histoire est encore plus bizarre, poursuivit 
Tommy. C’est celle d’une Française, d’une femme qui avait 
terriblement souffert de la perte de son mari et de son enfant. 
Le cœur brisé, elle était devenue un ange de miséricorde. » 

— Je m’en souviens, enchaîna Tuppence. On l’appelait 
l’Ange de je ne sais quel village… Givon ou quelque chose 
comme ça. Elle se précipitait chez ses voisins pour les soigner 
quand ils étaient malades. Elle veillait avec une dévotion 
particulière sur les enfants. Mais tôt ou tard, après une légère 
amélioration, leur état empirait et ils mouraient. Elle pleurait 
pendant des heures, assistait à leurs funérailles, et tout le 
monde s’accordait pour dire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils 
auraient fait sans elle, sans cet ange qui s’était décarcassé pour 
tenter de sauver l’être qu’ils aimaient. 

— Pourquoi veux-tu revenir sur toutes ces histoires, 
Tuppence ? 

— Parce que je me demande si le Dr Murray ne les a pas 
mentionnées intentionnellement. 

— Tu veux dire qu’il établissait un parallèle… 
— Je pense qu’il a pris trois cas classiques, bien connus, et 

qu’il les a plaqués comme un gant sur les habitants de La Crête 
ensoleillée pour voir si ce gant n’allait pas à l’un d’eux. En un 
sens, je crois qu’il pourrait aller à tout le monde. À miss 
Packard pour commencer, cette éminente spécialiste du 
troisième âge. 

— Décidément, tu as vraiment une dent contre cette femme. 
Moi, elle m’a toujours plu. 

— Il faut dire que les meurtriers emportent souvent la 
sympathie, remarqua Tuppence avec sagesse. De même que les 
escrocs, qui ont toujours l’air tellement honnêtes, les assassins 
ont tous l’air particulièrement bons et tendres. Quoi qu’il en 
soit, miss Packard est quelqu’un de très efficace et elle a en 
mains tous les moyens nécessaires pour provoquer une gentille 
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petite mort naturelle, insoupçonnable. Et seule une personne 
comme Mrs Cacao pouvait être en mesure de la suspecter. Soit 
parce que Mrs Cacao était un peu zinzin elle-même et qu’elle 
comprenait les gens zinzin, soit parce qu’elle l’avait déjà 
rencontrée avant. 

— Je ne crois pas que miss Packard tirerait un quelconque 
profit de la mort de ses patientes. 

— Tu n’en sais rien, répliqua Tuppence. Il serait beaucoup 
plus intelligent de sa part de ne pas tirer bénéfice de toutes les 
morts. Juste d’une ou deux personnes fortunées qui lui 
laisseraient beaucoup d’argent, parmi d’autres morts tout à 
fait naturelles et qui ne lui rapporteraient rien. Tu comprends, 
le Dr Murray aurait pu, je dis bien aurait pu, penser à miss 
Packard et songer : « Ridicule, je laisse vagabonder mon 
imagination. » Mais l’idée n’en faisait pas moins son chemin. 
Dans le second cas, le gant serait allé à une femme de ménage, 
une cuisinière, ou même une infirmière. Une employée de la 
maison, femme d’âge mûr et de confiance, mais un peu timbrée 
de ce côté-là. Portée à nourrir des griefs contre certaines 
patientes, ou à les détester. Nous ne pouvons pas nous étendre 
là-dessus parce que nous n’en connaissons assez bien aucune. 

— Et le troisième cas ? 
— Le troisième est plus difficile, reconnut Tuppence. 

Quelqu’un de dévoué. De passionné par son métier. 
— Il a peut-être ajouté celui-là pour faire bonne mesure, 

remarqua Tommy. Mais j’y pense : et cette infirmière 
irlandaise ? 

— La gentille à laquelle nous avons donné l’étole de 
fourrure ? 

— Oui, la gentille que tante Ada aimait bien. Qui avait l’air si 
sympathique. Si attachée à toutes, si désolée de leur mort. Elle 
paraissait bouleversée quand nous lui avons parlé, n’est-ce pas ? 
Elle avait décidé de partir, mais elle ne nous a pas vraiment dit 
pourquoi. 

— Une névropathe, peut-être. Les infirmières ne sont pas 
censées sympathiser avec leurs malades. Ça ne leur vaut rien. 
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On leur apprend à être distantes, efficaces et à inspirer 
confiance. 

— C’est l’infirmière Beresford qui parle, dit Tommy en 
souriant. 

— Mais revenons à notre tableau, reprit Tuppence, et 
concentrons-nous là-dessus. À mon avis, ce que tu m’as raconté 
à propos de Mrs Boscowan est très intéressant. Parce qu’elle-
même paraît très intéressante. 

— Elle l’est, répondit Tommy. C’est même la personne la 
plus intéressante que nous ayons rencontrée dans cette affaire. 
Le genre de personne qui paraît savoir des choses, mais pas 
pour y avoir réfléchi. Qui paraît savoir des choses que je ne 
sais pas, et que tu ne sais peut-être pas non plus. Mais qui sait 
quelque chose. 

— C’est bizarre ce qu’elle a dit à propos de la barque, 
remarqua Tuppence. Elle n’aurait pas été là à l’origine. 
Pourquoi penses-tu qu’elle y est maintenant ? 

— Alors, là, fit Tommy, je n’en sais fichtre rien. 
— Y avait-il un nom inscrit sur cette barque ? Je ne me 

souviens pas d’en avoir vu, mais je ne l’ai pas examinée de près. 
— Oui, il y en avait un : Waterlily, Nénuphar. 
— Un nom parfait pour une barque… qu’est-ce que ça me 

rappelle ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Et elle était absolument certaine que ce n’était pas son 

mari qui avait peint cette barque ? Il aurait pu la rajouter par la 
suite. 

— Elle prétend que non. Pour elle, cela ne fait aucun doute. 
— Évidemment, reprit Tuppence, il y a encore une autre 

possibilité que nous n’avons pas envisagée, à propos de mon 
coup sur la tête. C’est celle de l’outsider. Quelqu’un m’a peut-
être suivie ce jour-là depuis Market Basing pour voir ce que je 
faisais. À cause de l’enquête à laquelle je m’étais livrée dans 
toutes ces agences immobilières. Blodget & Burgess et 
compagnie. Ils ont tous éludé mes questions à propos de la 
maison, ils ont tous été beaucoup plus évasifs que normal. De 
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même que les banques et les notaires, quand nous cherchions à 
mettre la main sur Mrs Lancaster, avaient éludé nos questions 
à ce sujet, prétextant que le propriétaire de la maison était à 
l’étranger et qu’on ne pouvait communiquer avec lui. Le même 
topo. Alors ils envoient quelqu’un me suivre en voiture, voir ce 
que je fais et, le cas échéant, m’assommer. Ce qui nous amène, 
poursuivit Tuppence, au cimetière et à la pierre tombale. 
Pourquoi quelqu’un verrait-il d’un mauvais œil que je me 
penche sur ces pierres ? De toute façon, elle sont sens dessus 
dessous. Une bande de garçons, sans doute fatigués de démolir 
les cabines téléphoniques, ont dû venir chercher là du bon 
temps en commettant un sacrilège. 

— Tu as bien dit qu’il y avait quelques mots grossièrement 
gravés ? 

— Oui, gravés au burin, je dirais. Par quelqu’un qui s’est 
découragé parce qu’il n’y parvenait pas. Le nom : Lily Waters 
et l’âge : sept ans, ça, c’était écrit correctement. Pour ce qui est 
des autres mots, on lisait quelque chose comme : Quiconque… 
entraînera… et ensuite : d’un seul de ces petits… « Entraînera 
leur chute », sans doute. Et puis : Qu’on lui attache… au cou… 
une grosse meule… 

— Cela me rappelle quelque chose… 
— Pas étonnant. C’est biblique. Saint Matthieu. Mais 

transcrit par quelqu’un qui ne se souvenait plus des termes 
exacts… 

— Très bizarre, tout ça. 
— Et pourquoi ce que je faisais aurait pu déplaire à 

quelqu’un ? Je me contentais d’aider le pasteur et le pauvre 
homme qui cherchait son enfant disparu… Nous voilà revenus 
à cette histoire d’enfant… Mrs Lancaster avait parlé d’une 
« malheureuse enfant » murée derrière une cheminée, et Mrs 
Copleigh de nonnes emmurées et de fillettes assassinées, d’une 
mère qui avait tué un bébé, d’un amant, d’un enfant illégitime, 
d’un suicide… Un véritable salmigondis de vieilles histoires, 
racontars, on-dit et légendes mélangés n’importe comment ! 
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Mais quoi qu’il en soit, Tommy, dans tous ces on-dit et ces 
légendes, on trouve un véritable fait… 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je veux dire que, dans la Maison du Canal, il est tombé 

une vieille poupée de la cheminée. Une poupée d’enfant. Elle 
devait y être depuis très, très longtemps, toute couverte de suie 
et de plâtras… 

— Dommage que nous ne l’ayons pas, remarqua Tommy. 
— Mais je l’ai ! s’écria Tuppence d’un ton triomphant. 
— Tu l’as emportée ? 
— Oui. Elle m’avait beaucoup intriguée et j’ai eu très envie de 

l’emporter pour l’examiner. Personne n’en avait besoin. Les 
Perry n’auraient fait que la jeter aussitôt à la poubelle. Elle est 
ici. 

Elle se leva, alla fouiller dans sa valise et en sortit un objet 
enveloppé dans du papier journal : 

— Tiens, Tommy, la voilà. Regarde. 
Curieux, Tommy défit le paquet et prit avec précaution la 

poupée déchirée. Ses bras et ses jambes pendaient mollement et 
des petits bouts de tissu déteint se détachèrent lorsqu’il la 
toucha. Le corps semblait fait d’un daim très fin, affaissé par 
endroits parce que la sciure dont il avait été garni s’en était 
échappée. Bien que Tommy la manipulât avec beaucoup de 
douceur, la poupée se désagrégea brusquement et de la grande 
blessure qui s’ouvrit il sortit, en même temps que de la sciure, 
des petits cailloux qui s’en allèrent rouler sur le sol. Tommy les 
ramassa soigneusement. 

— Seigneur Dieu, marmonna-t-il. Seigneur Dieu ! 
— C’est bizarre qu’elle soit pleine de cailloux, remarqua 

Tuppence. Tu crois que ça vient de la cheminée ? Du plâtre ou 
de quelque chose qui s’est détaché ? 

— Non, répondit Tommy. Ces cailloux étaient à l’intérieur 
de la poupée. 

Il les avait tous rassemblés et enfonçait maintenant les doigts 
dans la carcasse de la poupée. Quelques cailloux en tombèrent 
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encore. Tommy s’approcha de la fenêtre et les examina à la 
lumière. Tuppence le regardait sans comprendre. 

— C’est une drôle d’idée de bourrer une poupée de cailloux, 
fit-elle observer. 

— Ma foi, il y avait sans doute une bonne raison à ça. Parce 
que ce ne sont pas exactement des cailloux comme les autres, 
répliqua Tommy. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Regarde-les. Prends-en quelques-uns dans ta main. 
— Ce ne sont rien d’autre que des cailloux, riposta Tuppence. 

Il y en a des grands et des petits. Qu’est-ce qu’il y a de si excitant 
là-dedans ? 

— Il y a que je commence à comprendre certaines choses. Ce 
ne sont pas des cailloux, ma chère enfant. Ce sont des 
diamants. 
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15 
Une soirée au presbytère 

— Des diamants ! s’étrangla Tuppence. 
Son regard alla de Tommy aux cailloux qu’elle tenait encore 

dans sa main : 
— Ces petits machins poussiéreux, ce sont des diamants ? 
Tommy hocha la tête : 
— Ça commence à avoir un sens, vois-tu. Ça se tient. La 

Maison du Canal. Le tableau. Attends un peu qu’Ivor Smith 
entende parler de cette poupée. Il n’aura pas assez de 
compliments à te faire. 

— En quel honneur ? 
— Pour l’avoir aidé à cueillir une bande de gangsters 

notoires ! 
— Toi et ton Ivor Smith ! J’imagine que c’est avec lui que tu 

étais fourré toute cette semaine, alors que je passais mes 
derniers jours de convalescence abandonnée dans ce lugubre 
hôpital, moi qui avais tant besoin de conversations brillantes et 
d’un peu de distraction ! 

— Je suis venu pratiquement tous les après-midi, aux heures 
de visite. 

— Tu ne m’as pas raconté grand-chose. 
— Ton dragon d’infirmière m’avait prévenu que je ne devais 

surtout pas t’énerver. Cela dit, Ivor arrive en personne après-
demain et une petite soirée conviviale est prévue au presbytère. 

— Qui sera là ? 
— Mrs Boscowan, un gros propriétaire terrien du pays, ton 

amie miss Nellie De-quoi-j’me-mêle, le pasteur, bien sûr, toi et 
moi… 

— Et Mr Ivor Smith, qui s’appelle comment, en réalité ? 
— Autant que je sache : Ivor Smith. 
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— Tu es toujours d’un précautionneux… dit Tuppence en 
éclatant de rire tout à coup. 

— Qu’est-ce qui t’amuse comme ça ? 
— J’étais en train de penser que j’aurais bien aimé vous voir, 

Albert et toi, découvrant les tiroirs secrets du meuble de tante 
Ada. 

— Tout le mérite en revient à Albert. J’ai eu droit à un cours 
en bonne et due forme sur le sujet. Il a acquis cette science dans 
sa jeunesse, chez un antiquaire. 

— C’est incroyable que tante Ada ait effectivement laissé un 
document secret, cacheté et tout. Elle ne savait rien, en fait, 
mais elle était prête à croire que La Crête ensoleillée abritait 
un individu dangereux. Je me demande si elle savait qu’il 
s’agissait de miss Packard. 

— Ça, c’est ton idée fixe. 
— Fixe mais excellente, si c’est vraiment une bande de 

criminels que nous cherchons. Un endroit comme La Crête 
ensoleillée, respectable et bien tenu, leur serait très précieux. 
Surtout dirigé par une criminelle de talent. Quelqu’un de 
hautement qualifié, susceptible de se procurer sans problème 
les drogues dont elle pourrait avoir besoin. Et capable 
d’influencer un médecin pour l’amener à accepter n’importe 
quel décès comme une mort naturelle. 

— Ton petit scénario est au point, mais en vérité, si tu as 
commencé à soupçonner miss Packard, c’est pour l’unique 
raison que ses dents ne te plaisaient pas… 

— « C’est pour mieux te manger, mon enfant », marmonna 
Tuppence, songeuse. Tu sais quoi, Tommy ? Et si ce tableau –
 celui qui représente la Maison du Canal – n’avait jamais 
appartenu à Mrs Lancaster… ? 

— Mais nous savons bien qu’il lui a appartenu, répliqua 
Tommy en ouvrant de grands yeux. 

— Non, nous n’en savons rien. Tout ce que nous savons, c’est 
ce que miss Packard nous a dit. C’est d’elle que nous tenons que 
Mrs Lancaster en a fait cadeau à tante Ada. 

— Mais pourquoi diable… 
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Tommy s’arrêta net. 
— Voilà peut-être pourquoi Mrs Lancaster a été écartée du 

chemin, pour qu’elle ne puisse pas nous dire qu’elle n’avait pas 
donné à tante Ada ce tableau qui ne lui appartenait pas. 

— Je trouve ça bien tiré par les cheveux. 
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, il a bien été peint à Sutton 

Chancellor, la maison qu’il représente est bien une maison de 
Sutton Chancellor, dont nous avons toutes les raisons de 
penser qu’elle sert, ou a servi de cache à une association 
criminelle, association dont Mr Eccles est censé tirer les 
ficelles. C’est lui qui a envoyé Mrs Johnson chercher Mrs 
Lancaster. Je ne crois pas que Mrs Lancaster ait jamais été à 
Sutton Chancellor ou dans la Maison du Canal, ni qu’elle ait 
jamais possédé un tableau la représentant, bien qu’à La Crête 
ensoleillée elle ait sans doute entendu quelqu’un en parler… 
Mrs Cacao, peut-être ? Alors elle s’est mise à bavarder et il a 
fallu l’écarter car elle devenait dangereuse. Mais je la 
retrouverai un jour ! Foi de Tuppence ! 

— Voilà qui ferait un beau titre : « Mrs Thomas Beresford à 
la Conquête de la Vérité ! » 

 
* 

* * 
 
— Vous semblez en pleine forme, Mrs Tommy, déclara Ivor 

Smith. 
— Je me sens de nouveau parfaitement bien, reconnut 

Tuppence. J’ai été stupide de me laisser assommer comme ça. 
— Vous mériteriez une médaille, surtout pour cette histoire 

de poupée. Comment vous vous débrouillez pour tomber sur des 
filons pareils, je me le demanderai toujours ! 

— C’est un excellent chien de chasse, expliqua Tommy. Une 
fois le nez sur une piste, la voilà partie ! 

— J’espère que vous n’allez pas me tenir à l’écart de votre 
petite soirée ? s’inquiéta Tuppence. 
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— Sûrement pas. Vous nous avez aidés à éclaircir un certain 
nombre de points, et je ne peux pas vous dire combien nous 
vous en sommes reconnaissants. Notez bien que nous étions sur 
la piste de cette remarquable association de gangsters, 
responsable d’un nombre stupéfiant de cambriolages au cours 
des cinq ou six dernières années. Comme je l’ai dit à Tommy 
lorsqu’il est venu m’interroger à propos de Mr Eccles, nous 
soupçonnions depuis longtemps ce très astucieux homme de loi, 
mais ce n’est pas quelqu’un contre qui il est facile d’accumuler 
des preuves. Il est bien trop prudent. Il exerce la charge de 
notaire, charge on ne peut plus authentique avec d’on ne peut 
plus authentiques clients. 

« Comme je l’ai dit aussi à Tommy, cette chaîne de maisons 
était notre piste principale. D’honnêtes et respectables maisons, 
occupées par des gens honnêtes et respectables qui y vivaient 
brièvement, puis s’en allaient. Et maintenant, grâce à vous, Mrs 
Tommy, à vos recherches sur les cheminées et les oiseaux 
morts, nous avons presque certainement trouvé l’une de ces 
maisons. Une maison où avait été cachée une partie du butin. 
C’est très intelligent, ce système qu’ils ont adopté, de tout 
changer, bijoux ou autres, en diamants bruts. Ils les mettent 
sous cloche et, au moment voulu, quand les clameurs à propos 
du dernier cambriolage se sont tues, ils les envoient à l’étranger 
par avion ou à bord de bateaux de pêche. » 

— Et les Perry ? Sont-ils – j’espère bien que non – impliqués 
dans l’affaire ? 

— On ne peut pas l’affirmer, répondit Mr Smith. Personne ne 
peut rien affirmer. Mais il me semble que Mrs Perry sait pour le 
moins quelque chose, ou a su quelque chose à un moment 
donné. 

— Vous voulez dire qu’elle ferait partie de cette bande de 
gangsters ? 

— Pas obligatoirement. Mais il se pourrait qu’ils la tiennent, 
vous comprenez. 

— Qu’ils la tiennent ? Comment ça ? 
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— Eh bien, gardez ça pour vous – je sais que vous êtes 
capable de tenir votre langue –, mais la police locale a toujours 
soupçonné son mari, Amos Perry, d’être responsable de la 
vague de meurtres de fillettes qui a eu lieu bien des années 
auparavant. Il n’a pas toute sa tête. Les autorités médicales 
pensent qu’il pourrait aisément être sujet à de telles 
compulsions. La police n’en a jamais eu de preuve directe, mais 
sa femme s’est peut-être toujours débrouillée pour lui fournir 
les alibis nécessaires. Dans ces conditions, voyez-vous, des 
gens sans scrupules pourraient avoir barre sur elle et l’avoir 
installée dans la maison, sachant qu’elle ne cracherait pas le 
morceau. Ils pourraient par exemple détenir une preuve 
convaincante contre son mari. Vous les avez rencontrés tous 
les deux. Quel effet vous ont-ils fait, Mrs Tommy ? 

— Elle, elle m’a beaucoup plu, répondit Tuppence. Elle m’a 
fait penser à… eh bien, comme je l’ai déjà dit, j’ai trouvé qu’elle 
avait l’air d’une sympathique sorcière, adonnée à la magie… 
mais à la magie blanche, pas à la noire. 

— Et lui ? 
— Il m’a fait peur. Pas tout le temps. Mais à une ou deux 

reprises. Il m’a tout à coup paru énorme et terrifiant. Juste 
pendant une minute. Je n’aurais pas su dire ce qui m’effrayait, 
mais le fait est que j’étais paniquée. Je devais avoir le sentiment, 
comme vous l’avez dit, qu’il n’avait pas toute sa tête. 

— Il y a un tas de gens comme ça, remarqua Mr Smith, et la 
plupart du temps ils ne sont pas dangereux pour deux sous. 
Mais on ne sait jamais, on ne peut jamais en être sûr. 

— Qu’allons-nous faire ce soir, au presbytère ? 
— Poser quelques questions. Voir quelques personnes. 

Déterrer quelques-unes des informations qui nous manquent. 
— Est-ce que le commandant Waters sera là ? Celui qui a 

écrit au pasteur à propos de son enfant ? 
— Il semble que cette personne n’existe pas ! Des fouilles ont 

été entreprises, des excavations ont été creusées au cimetière. Il 
y avait bien un cercueil à l’endroit d’où la vieille pierre tombale 
a été déplacée : un cercueil d’enfant, doublé de plomb. Mais il 
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était plein d’objets de valeur – or et bijoux – provenant d’un 
cambriolage effectué dans les environs de St. Albans. La lettre 
au pasteur avait pour but de se renseigner sur ce que cette 
tombe était devenue. La profanation des lieux par les voyous du 
pays avait tout chamboulé. 

 
* 

* * 
 

— Je suis profondément désolé, mon petit, dit le pasteur en 
allant à la rencontre de Tuppence, mains tendues. Oui, 
vraiment, mon enfant, j’ai été bouleversé d’apprendre ce qui 
vous était arrivé, vous qui aviez été si gentille. Alors que vous 
faisiez ça pour me rendre service. Je me suis senti… oui, 
vraiment, je me suis senti coupable. Je n’aurais pas dû vous 
laisser farfouiller parmi ces pierres tombales, bien qu’en réalité 
il n’y ait eu aucune raison – absolument aucune raison – de 
penser qu’une bande de houligans… 

— Calmez-vous, pasteur, lui recommanda miss Bligh qui 
venait d’apparaître. Mrs Beresford sait bien, j’en suis sûre, que 
vous n’y êtes pour rien. C’était très gentil de sa part, 
évidemment, de vouloir vous aider, mais c’est fini maintenant et 
elle est tout à fait remise. N’est-ce pas, Mrs Beresford ? 

— Certainement, dit Tuppence, un peu agacée cependant que 
miss Bligh réponde avec tant d’assurance de son état de santé. 

— Venez vous asseoir ici avec un coussin derrière la tête, lui 
conseilla miss Bligh. 

— Je n’ai pas besoin de coussin, répliqua Tuppence. 
Refusant le fauteuil que Nellie De-quoi-j’me-mêle lui tendait, 

elle alla se piquer toute droite, de l’autre côté de la cheminée, 
sur une chaise particulièrement inconfortable. 

Des coups impérieux ébranlèrent la porte d’entrée. Tout le 
monde sursauta et Mrs Bligh se précipita : 

— Ne vous dérangez pas, pasteur. J’y vais. 
— Merci. C’est très gentil. 
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Des voix se firent entendre dans le hall, puis miss Bligh 
revint, pilotant une imposante femme en robe fourreau de 
brocart, suivie d’un homme très grand et mince, à l’aspect 
cadavérique. Tuppence l’examina. Il portait une cape noire sur 
les épaules et son visage décharné paraissait sorti d’un autre 
âge. Il avait l’air, estima Tuppence, descendu d’un tableau du 
Greco. 

— Enchanté de vous voir, dit le pasteur. Permettez-moi de 
vous présenter… Sir Philip Starke… Mr et Mrs Beresford, Mr 
Ivor Smith. Ah ! Mrs Boscowan. Il y a des années que je ne vous 
ai vue… Mr et Mrs Beresford. 

— J’ai déjà rencontré Mr Beresford, répondit Mrs Boscowan. 
Comment allez-vous, dit-elle en se tournant vers Tuppence. 
Ravie de faire votre connaissance. J’ai su que vous aviez eu un 
accident. 

— Oui, mais ça va, maintenant. 
Les présentations faites, Tuppence reprit place sur sa 

chaise, soudain épuisée, ce qui lui arrivait maintenant plus 
souvent qu’à son tour. Sans doute à cause de la commotion, 
pensa-t-elle. Assise sans bouger, les yeux mi-clos, elle n’en 
observait pas moins avec attention toutes les personnes 
présentes. Elle n’écoutait pas la conversation, elle se contentait 
de regarder. Elle avait le sentiment que quelques-uns des 
personnages du drame – drame dans lequel elle avait été 
involontairement impliquée – étaient réunis ici comme sur une 
scène de théâtre. Les pièces s’assemblaient, formant un noyau 
compact. Sir Philip Starke et Mrs Boscowan étaient arrivés 
comme si deux personnages, invisibles jusqu’alors, avaient 
soudain révélé leur existence. Ils avaient été là tout le temps, 
hors du cercle, et avaient maintenant pénétré à l’intérieur. Ils 
étaient d’une manière ou d’une autre impliqués, concernés. 
Pourquoi étaient-ils venus ce soir ? Quelqu’un les avait-il 
convoqués ? Ivor Smith, peut-être ? Leur avait-il ordonné de 
venir ou gentiment demandé de le faire ? Ou lui étaient-ils 
aussi étrangers qu’à elle-même ? « Tout a commencé à La 
Crête ensoleillée, se dit-elle, mais La Crête ensoleillée n’est pas 
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au cœur du problème. Il est, et a toujours été, ici, à Sutton 
Chancellor. Les choses se sont passées ici. Pas très récemment, 
certainement pas. Il y a très longtemps. Des choses qui n’ont 
rien à voir avec Mrs Lancaster, mais où elle s’est trouvée 
impliquée malgré elle. Mrs Lancaster… Où peut-elle bien être 
maintenant ? » Un petit frisson glacial lui courut dans le dos. 
« Elle est peut-être… songea-t-elle. Elle est peut-être morte. » 

Dans ce cas, Tuppence aurait failli à sa mission. Elle était 
partie en chasse, inquiète pour Mrs Lancaster, persuadée qu’un 
danger la menaçait, et elle avait décidé de la retrouver, de la 
protéger. 

« Et c’est encore mon intention… si toutefois elle n’est pas 
déjà morte », se dit Tuppence. 

Sutton Chancellor… C’était là que s’était déroulé le prélude à 
ce qui allait devenir une longue suite d’événements aussi 
tragiques que lourds de sens. La maison et le canal en faisaient 
partie. Ils en constituaient peut-être même l’épicentre, à moins 
que Sutton Chancellor n’en soit lui-même le lieu ? Un endroit 
où des gens étaient venus, avaient vécu, d’où ils étaient repartis, 
s’étaient sauvés, s’étaient évanouis, avaient disparu… pour 
soudain réapparaître. Comme sir Philip Starke. 

Sans tourner la tête, Tuppence posa les yeux sur sir Philip 
Starke. Elle ne savait rien de lui sinon ce que Mrs Copleigh en 
avait laissé filtrer dans le flot de son monologue sur les 
habitants du lieu. Un homme sans histoire, cultivé, botaniste, 
industriel ou, du moins, possédant des parts importantes dans 
l’industrie. Un homme riche, par conséquent, et qui aimait les 
enfants. De nouveau les enfants… La maison près du canal, 
l’oiseau dans la cheminée et une poupée qui tombe de cette 
cheminée où on l’avait enfouie. Une poupée d’enfant cachant 
dans son rembourrage une poignée de diamants – fruit du 
crime. C’était là le quartier général de grandes entreprises 
criminelles. Mais il s’était perpétré des crimes plus graves que 
des cambriolages. « Si je devais montrer quelqu’un du doigt, je 
désignerais sir Philip », avait déclaré Mrs Copleigh. 
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Sir Philip Starke, un meurtrier ? À travers ses paupières mi-
closes, Tuppence l’examinait avec l’arrière-pensée de découvrir 
si oui ou non il était conforme à l’idée qu’elle se faisait d’un 
assassin, et d’un assassin d’enfants, qui plus est. 

Quel âge pouvait-il avoir ? Au moins soixante-dix ans, peut-
être davantage. Un visage ravagé d’ascète. Oui, d’ascète. Un 
visage indubitablement torturé. Et de grands yeux noirs. Des 
yeux comme ceux d’un personnage du Greco. Et un corps 
émacié. 

Pourquoi était-il là ce soir ? Tuppence regarda miss Bligh. 
Celle-ci ne tenait pas en place et se levait sans arrêt de son 
fauteuil pour rapprocher une table, offrir un coussin, pousser 
vers quelqu’un un paquet de cigarettes ou une boîte 
d’allumettes. Agitée, mal à l’aise. Mais dès qu’elle était au repos, 
elle avait les yeux rivés sur Philip Starke. 

« Une adoration de bon chien fidèle, se disait Tuppence. Elle 
a dû être amoureuse de lui un jour. En un sens, elle l’est peut-
être encore. On n’arrête pas d’aimer quelqu’un parce qu’on 
vieillit. Il n’y a que des gens comme Derek et Deborah pour le 
penser. Ils ne peuvent pas s’imaginer qu’on puisse être vieux et 
amoureux. Moi, je crois qu’elle est toujours amoureuse de lui, 
dévotement, désespérément amoureuse. Quelqu’un n’a-t-il pas 
dit – Mrs Copleigh ? le pasteur ? – que miss Bligh avait été sa 
secrétaire autrefois et qu’elle s’occupait toujours un peu de ses 
affaires ? 

« Ma foi, songeait Tuppence, c’est assez normal. Les 
secrétaires tombent toujours amoureuses de leur patron. 
Admettons donc que Gertrude Bligh ait été amoureuse de 
Philip Starke. Est-ce que cela nous avance et nous mène 
quelque part ? Miss Bligh avait-elle pressenti, derrière le 
personnage calme et ascétique de Philip Starke, un 
épouvantable vent de folie ? Il aimait tellement les enfants… » 

« Avec les enfants, je trouve qu’il en faisait trop », avait dit 
Mrs Copleigh. 

On n’est pas maître de ses pulsions. Voilà peut-être pourquoi 
il avait l’air si torturé… 
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« À moins d’être pathologiste ou psychiatre ou tout ce qu’on 
voudra en iste ou en atre, on ne sait strictement rien des fous 
meurtriers, se dit Tuppence. Pourquoi vouloir tuer des 
enfants ? Qu’est-ce qui peut les pousser à ça ? Le regrettent-ils 
après ? Sont-ils dégoûtés, horriblement malheureux, 
terrifiés ? » 

Elle remarqua tout à coup que le regard de Philip Starke 
s’attardait sur elle. Un regard qui semblait vouloir lui délivrer 
un message. 

« Vous pensez à moi, paraissait-il dire. Oui, tout ce que vous 
pensez est vrai. Je suis un homme hanté. » 

Oui, c’était exactement ça : un homme hanté. 
Elle détourna les yeux et les posa sur le pasteur. Elle aimait 

beaucoup le pasteur. C’était un amour. Savait-il quelque chose ? 
« Pas impossible, songea Tuppence. À moins encore que, 
protégé qu’il était par son innocence, il n’ait passé au travers 
d’une affaire démoniaque sans même s’en douter ? » 

Mrs Boscowan ? Il était bien difficile de deviner quoi que ce 
soit sur son compte. Une femme d’âge mûr, une personnalité, 
comme avait dit Tommy, mais ce n’était pas suffisant… 

Comme si Tuppence le lui avait ordonné, Mrs Boscowan se 
leva soudain. 

— Puis-je aller faire un brin de toilette là-haut ? demanda-t-
elle. 

— Oh ! mais bien sûr, s’écria miss Bligh en sautant sur ses 
pieds. Je vais la conduire, n’est-ce pas, pasteur ? 

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin, répliqua Mrs 
Boscowan. Mrs Beresford… ? 

Tuppence sursauta. 
— Venez, je veux vous montrer les lieux, lui dit Mrs 

Boscowan. Suivez-moi. 
Tuppence obéit comme une enfant. Elle ne se le formula pas 

de cette façon, mais elle eut conscience d’avoir reçu un ordre, et 
quand Mrs Boscowan donnait des ordres, on obéissait. 

Tuppence lui emboîta le pas dans l’escalier. 
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— La chambre d’ami est tout en haut, expliqua Mrs 
Boscowan. On la tient toujours prête. Elle a une salle de bains 
attenante. 

Arrivée à destination, elle ouvrit la porte, alluma la lumière 
et Tuppence entra derrière elle. 

— Je suis bien contente que vous soyez là, dit Mrs Boscowan. 
Je n’osais pas l’espérer. J’étais inquiète pour vous. Votre mari 
vous a raconté ? 

— En effet. 
— Oui, j’étais inquiète pour vous, répéta-t-elle en fermant la 

porte de façon à ce qu’elles puissent parler en paix. Avez-vous 
remarqué que Sutton Chancellor était un endroit dangereux ? 

— En tout cas, dangereux pour moi, repartit Tuppence. 
— Oui, je sais. Vous avez eu de la chance que ce ne soit pas 

pire, mais… oui, je crois que je comprends. 
— Vous savez quelque chose, suggéra Tuppence. Vous savez 

quelque chose à propos de cette histoire, n’est-ce pas ? 
— En un sens, oui, répondit Emma Boscowan, et en un sens, 

non. Il est des événements que l’on pressent, comprenez-vous. 
Et quand ils se réalisent, on est pris d’inquiétude. Toute cette 
histoire de gangsters, de vols organisés à grande échelle, c’est 
tellement extraordinaire… Cela paraît sans rapport aucun avec… 

Elle s’interrompit brusquement. 
— Ce que je veux dire, se reprit-elle, c’est qu’au contraire 

cela n’a rien d’extraordinaire du tout. C’est une de ces choses 
comme il s’en passe… comme il s’en est toujours passé, en 
vérité. Mais aujourd’hui, tout est si bien organisé – à la 
manière de véritables entreprises – que ce n’est pas le côté 
criminel le plus dangereux, mais l’autre… La difficulté, voyez-
vous, c’est de comprendre exactement où est le danger et 
comment s’en préserver. Soyez prudente, Mrs Beresford, soyez 
très prudente. Vous êtes de celles qui foncent sur l’obstacle, 
mais dans le cas présent, je ne vous le conseillerais pas. 

— Quelqu’un a dit à ma vieille tante, répondit Tuppence, ou 
plutôt à la vieille tante de Tommy, que la maison de retraite où 
elle est morte abritait une meurtrière. 
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Emma hocha lentement la tête. 
— Il s’est produit deux décès dans cette maison, poursuivit 

Tuppence, que le médecin n’est pas disposé à accepter. 
— C’est ce qui vous a lancée sur la piste ? 
— Non, j’avais démarré avant. 
— Si vous en avez le temps, dit Emma Boscowan, pourriez-

vous me raconter – aussi vite que possible parce que nous 
pouvons être interrompues d’un moment à l’autre – ce qui s’est 
passé dans cette maison de retraite qui vous a mis la puce à 
l’oreille ? 

— Oui, je peux le faire très vite, répondit Tuppence qui 
entreprit aussitôt de lui résumer les événements. 

— Je vois, dit Emma Boscowan. Et vous ignorez où se trouve 
maintenant cette vieille dame, cette Mrs Lancaster ? 

— Oui, je l’ignore. 
— Vous pensez qu’elle est morte ? 
— Je pense que ce n’est pas impossible. 
— Parce qu’elle savait quelque chose ? 
— Oui. Elle savait quelque chose. À propos d’un meurtre. 

D’une enfant assassinée, peut-être. 
— À mon avis, vous vous trompez à ce sujet, remarqua Mrs 

Boscowan. L’enfant a sans doute été mêlée à l’histoire et elle 
aura tout confondu. Votre vieille dame, j’entends. Elle a associé 
l’enfant à quelque chose d’autre, à une autre espèce de meurtre. 

— C’est possible, évidemment. Les vieilles gens ont tendance 
à tout mélanger. Mais il a bien été question ici d’un assassin de 
fillettes, non ? Du moins c’est ce que m’a dit ma logeuse. 

— Il y a eu plusieurs fillettes tuées dans la région, oui. Mais il 
y a très longtemps. Je ne sais pas au juste quand. Le pasteur 
n’en saura rien non plus. Il n’était pas ici, à l’époque. En 
revanche, miss Bligh y était. Oui, oui, elle y était certainement. 
Elle devait alors être toute jeune fille. 

— Sans doute. Est-ce qu’elle a toujours été amoureuse de sir 
Philip Starke ? demanda Tuppence. 
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— Ah ! vous l’avez remarqué ? Je crois que oui. Elle l’idolâtre 
au-delà de toute expression. Nous l’avons compris tout de suite 
quand nous sommes arrivés, William et moi. 

— Qu’est-ce qui vous avait amenés ici ? Avez-vous vécu dans 
la Maison du Canal ? 

— Non, jamais. William aimait la peindre et il l’a fait 
plusieurs fois. Qu’est-il arrivé au tableau que votre mari m’a 
montré ? 

— Il l’a ramené chez nous, répondit Tuppence. Il m’a raconté 
ce que vous lui avez dit à propos de la barque… que ce n’était 
pas votre mari qui l’avait peinte… la barque baptisée 
Waterlily… 

— Non, ce n’est pas lui. La dernière fois que j’ai vu ce tableau, 
elle n’y était pas. Quelqu’un d’autre en est l’auteur. 

— Et l’a appelée Waterlily. Et un homme qui n’existe pas, le 
commandant Waters, a écrit au sujet de la tombe d’une enfant, 
d’une fillette appelée Lilian, mais aucune fillette n’était enterrée 
là, et le cercueil était rempli du fruit d’un énorme cambriolage. 
La barque, sur le tableau, devait être un message… un message 
indiquant où le butin était caché. Tout cela semble bien se 
rattacher au crime… 

— On dirait, oui. Mais on ne peut pas être sûr de… 
Emma Boscowan s’interrompit brusquement. 
— Elle vient. Allez dans la salle de bains, dit-elle 

précipitamment. 
— Qui ? 
— Nellie De-quoi-j’me-mêle… Vite ! allez-y… et mettez le 

verrou. 
— C’est simplement une agitée, lança Tuppence en 

disparaissant dans la salle de bains. 
— Un petit peu plus que ça, rectifia Mrs Boscowan. 
Miss Bligh ouvrit la porte et entra vivement, prête à offrir ses 

services. 
— Ah ! j’espère que vous avez trouvé tout ce qu’il vous 

fallait ? demanda-t-elle. Il y avait du savon et des serviettes 
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propres ? C’est Mrs Copleigh qui s’occupe du ménage du 
pasteur, mais en réalité je suis obligée de tout contrôler. 

Mrs Boscowan et miss Bligh redescendirent ensemble. 
Tuppence les rejoignit au moment où elles entraient dans le 
salon. En la voyant, sir Philip Starke se leva, lui désigna son 
propre fauteuil et s’assit à côté d’elle : 

— Vous êtes bien installée, Mrs Beresford ? 
— Oui, merci. C’est très confortable. 
— J’ai été désolé d’apprendre que vous aviez eu un accident, 

dit-il. C’est bien triste, de nos jours, tous ces accidents qui se 
produisent… 

Malgré des accents lointains d’outre-tombe, sa voix, sans 
timbre et pourtant curieusement profonde, ne manquait pas 
d’un certain charme. Tandis qu’il promenait son regard sur elle, 
Tuppence songeait : « Il est en train de m’examiner comme je 
l’examine de mon côté. » Elle jeta un coup d’œil à Tommy mais 
celui-ci bavardait avec Emma Boscowan. 

— Qu’est-ce qui vous a amenée à Sutton Chancellor, Mrs 
Beresford ? 

— Oh ! nous cherchons vaguement une maison à la 
campagne, répondit Tuppence. Comme mon mari était allé 
participer à je ne sais quel congrès, j’ai eu envie de venir faire un 
tour dans la région, histoire de voir ce qu’on pouvait y trouver et 
à quel prix. 

— J’ai entendu dire que vous étiez allée visiter la maison près 
du canal ? 

— Oui, c’est exact. Je l’avais aperçue du train, un jour. Elle 
est très jolie à voir… de l’extérieur. 

— Oui. Cela dit, elle doit avoir besoin de pas mal de 
réparations, même à l’extérieur. Je pense au toit par exemple. 
Et elle est moins jolie de l’autre côté, n’est-ce pas ? 

— Oui. Ils ont eu une curieuse façon de la diviser. 
— Ma foi, les gens n’ont pas tous les mêmes idées, n’est-ce 

pas ? répliqua Philip Starke. 
— Vous n’y avez jamais vécu vous-même ? demanda 

Tuppence. 
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— Non, non, jamais. Ma propre maison a brûlé, il y a déjà 
bien des années. Mais il en reste une partie intacte. Vous avez 
dû la voir, ou on a dû vous la montrer. Elle est un peu plus haut, 
sur la colline. Du moins sur ce qu’ils appellent dans le coin une 
colline. Elle n’a jamais rien eu d’extraordinaire. Mon père l’a fait 
construire vers 1890. Un magnifique manoir. Avec des boiseries 
gothiques, des papiers gaufrés et un petit côté château de 
Balmoral. Il y a quarante ans, les architectes en frémissaient 
d’horreur, mais ils ont aujourd’hui tendance à admirer de 
nouveau cette esthétique. Il s’y trouvait tout ce qui convient à la 
« demeure d’un homme de bien », poursuivit-il d’un ton 
ironique : une salle de billard, une pièce réservée au petit 
déjeuner, un boudoir pour les dames, un fumoir pour les 
hommes, une salle à manger monumentale, une salle de bal, 
environ quatorze chambres à coucher, et probablement 
quatorze domestiques pour s’en occuper. 

— On dirait qu’elle ne vous a jamais beaucoup plu. 
— En effet. Et mon père en a été très déçu. C’était un 

industriel qui avait très bien réussi et il espérait que je 
marcherais sur ses traces. Mais tel n’a pas été le cas. Il s’est 
néanmoins montré très généreux à mon égard. Il m’a attribué 
un revenu, ou une allocation comme on disait alors, et m’a 
laissé aller mon propre chemin. 

— J’ai entendu dire que vous étiez botaniste. 
— Oui, c’était l’un de mes dadas favoris. J’allais chercher des 

fleurs sauvages, dans les Balkans surtout. Êtes-vous jamais allée 
chercher des fleurs sauvages dans les Balkans ? C’est pour elles 
un endroit d’élection. 

— Cela paraît très tentant. Et vous êtes revenu vivre ici 
ensuite ? 

— Il y a longtemps que je n’y vis plus. En fait, depuis la mort 
de ma femme. 

— Oh ! fit Tuppence, un peu embarrassée. Oh ! je suis… je 
suis désolée. 

— Cela fait longtemps, maintenant. Elle est morte avant la 
guerre. En 1938. C’était une très belle femme, ajouta-t-il. 
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— Vous avez des photos d’elle, ici ? 
— Oh ! non. La maison est vide. Tous les meubles, objets et 

tableaux ont été entreposés dans un garde-meubles. Il ne reste 
qu’une chambre à coucher, un bureau et un salon pour mes 
représentants ou pour moi-même quand des problèmes avec la 
propriété exigent ma présence. 

— Elle n’a jamais été vendue ? 
— Non. Il a bien été question d’une exploitation des terres. 

Mais je ne sais pas… Ce n’est pas que j’y sois particulièrement 
attaché. Mon père avait dans l’idée de créer une espèce de 
domaine féodal. Je devais lui succéder, puis mes enfants après 
moi et ainsi de suite. Mais Julia et moi n’avons jamais eu 
d’enfant, ajouta-t-il après un silence. 

— Ah ! fit doucement Tuppence. Je comprends. 
— Je n’ai donc aucune raison de venir ici. Et en fait, j’y viens 

très rarement. Nellie De-quoi-j’me-mêle fait le nécessaire. Elle a 
été la plus merveilleuse des secrétaires et elle s’occupe 
aujourd’hui encore de mes affaires. 

— Vous n’y venez jamais et pourtant vous ne voulez pas la 
vendre ? 

— J’ai une excellente raison de ne pas le faire, répondit Philip 
Starke. 

Un léger sourire éclaira ses traits austères : 
— Après tout, j’ai peut-être quand même hérité un peu du 

sens des affaires de mon père. La terre, comprenez-vous, est un 
meilleur investissement que tout ce que je pourrais faire de 
l’argent si je la vendais. Elle prend de la valeur chaque jour. 
Dans quelque temps, qui sait, on construira peut-être ici une 
immense cité-dortoir à la nouvelle mode. 

— Et alors vous serez riche ? 
— Alors, je serai encore plus riche que maintenant, répondit 

sir Philip. Je suis déjà très suffisamment riche. 
— À quoi passez-vous votre temps ? 
— Je voyage, et j’ai des intérêts à Londres. Une galerie d’art, 

par exemple. Je suis sur le point de devenir marchand de 
tableaux. Tout cela occupe le temps… en attendant que la main 
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du destin vienne se poser sur votre épaule pour vous signifier : 
« L’heure a sonné du grand Départ ! » 

— Ne dites pas ça, frémit Tuppence. Cela… cela me donne le 
frisson. 

— Ne frissonnez pas, Mrs Beresford. Je pense que vous allez 
avoir une vie très longue et très heureuse. 

— Ma foi, je suis très heureuse pour l’instant, reconnut 
Tuppence. Mais tous les ennuis, toutes les peines, toutes les 
douleurs des vieux m’attendent. Je vais devenir sourde, aveugle, 
arthritique, et je ne sais quoi encore. 

— Vous en souffrirez sans doute moins que vous ne le 
craignez. Si je peux me permettre de le formuler sans me 
montrer indiscret, vous paraissez très heureux ensemble, votre 
mari et vous. 

— Oh ! c’est vrai. La vie n’a sans doute rien à vous offrir de 
meilleur qu’un heureux mariage, non ? 

Elle regretta aussitôt ces paroles qu’elle s’en voulait d’avoir 
prononcées devant un homme qui avait visiblement souffert de 
longues années, et souffrait peut-être encore, de la perte d’une 
épouse aimée. 
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16 
Le lendemain matin 

Le lendemain matin, Ivor Smith et Tommy, qui étaient en 
train de bavarder, s’arrêtèrent tout à coup de parler pour 
s’intéresser à Tuppence. Celle-ci, les yeux fixés sur le foyer de la 
cheminée, avait visiblement l’esprit ailleurs. 

— Où en sommes-nous ? demanda Tommy. 
Avec un soupir, Tuppence refit surface. 
— Tout, évidemment, me paraît lié, répondit-elle. Mais la 

soirée d’hier… quel était son but ? Qu’est-ce que tout cela 
signifie ? J’imagine que vous y trouvez un sens, vous, dit-elle en 
s’adressant à Ivor Smith. Vous avez une idée précise de la 
situation ? 

— Je n’irai pas jusque-là, répliqua Ivor. D’ailleurs, nous ne 
poursuivons pas tous le même but, n’est-ce pas ? 

— Pas tout à fait, reconnut Tuppence. 
Ils lui lancèrent tous les deux un coup d’œil interrogateur. 
— D’accord, déclara Tuppence. Je suis une femme qui a une 

idée fixe. Je veux retrouver Mrs Lancaster. Je veux être sûre 
qu’il ne lui est rien arrivé. 

— Tu dois d’abord chercher Mrs Johnson, répliqua Tommy. 
Tu ne trouveras pas Mrs Lancaster avant d’avoir trouvé Mrs 
Johnson. 

— Mrs Johnson, répéta Tuppence. Oui, je me demande… 
Mais tout ça ne vous intéresse pas, vous, dit-elle à Ivor Smith. 

— Oh ! mais si, Mrs Tommy, ça m’intéresse beaucoup. 
— Et Mr Eccles, que devient-il là-dedans ? 
— Je crois, répondit Ivor Smith en souriant, qu’il ne va pas 

tarder à récolter les fruits de ses bienfaits. Cela dit, je ne 
parierais pas vraiment là-dessus. Il efface ses traces avec une 
incroyable ingéniosité. Au point qu’on jurerait parfois que les 
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traces en question n’existent pas. C’est un grand organisateur, 
ajouta-t-il rêveusement. Un grand ordonnateur. 

— Hier soir… commença Tuppence, qui reprit en hésitant : 
Puis-je poser quelques questions ? 

— Tu peux les poser, répondit Tommy, mais ne compte pas 
recevoir des réponses satisfaisantes du vieil Ivor ici présent. 

— Sir Philip Starke… qu’est-ce qu’il vient faire dans 
l’histoire ? Ce n’est pas un gangster très vraisemblable… à moins 
que ce ne soit le genre qui… 

Elle s’interrompit, retenant l’allusion qu’elle allait faire aux 
folles suppositions de Mrs Copleigh relatives aux meurtres 
d’enfants. 

— Sir Philip Starke est une source précieuse de 
renseignements, répondit Ivor Smith. C’est le plus gros 
propriétaire terrien de la région, et d’autres régions d’Angleterre 
également. 

— Du Cumberland ? 
Ivor Smith lança à Tuppence un regard perçant : 
— Du Cumberland ? Pourquoi mentionnez-vous le 

Cumberland ? Que savez-vous du Cumberland, Mrs Tommy ? 
— Rien du tout. Je ne sais pas pourquoi cela m’est venu à 

l’esprit, répondit Tuppence, la mine perplexe et les sourcils 
froncés. Avec aussi une de ces roses anciennes… une rose 
panachée de rouge et de blanc à côté d’une maison… 

Elle secoua la tête. 
— Est-ce que la Maison du Canal appartient à sir Philip 

Starke ? demanda-t-elle encore. 
— La terre lui appartient. Il est propriétaire de presque tout 

le terrain alentour. 
— Oui, c’est ce qu’il m’a dit hier soir. 
— Grâce à lui, nous en avons appris beaucoup au sujet des 

locations et des affermages, astucieusement embrouillés dans 
des dédales légaux. 

— Ces agences immobilières que je suis allée voir sur la 
grand-place de Market Basing, elles sont louches, ou est-ce moi 
qui l’ai imaginé ? 
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— Vous n’avez rien imaginé du tout. Nous allons leur rendre 
une petite visite ce matin et leur poser des questions plutôt 
embarrassantes. 

— Parfait, dit Tuppence. 
— Nous avançons gentiment. Nous avons tiré au clair le 

grand hold-up de la poste de 1965, les cambriolages d’Albury 
Cross et l’affaire du train postal irlandais. Nous avons même 
retrouvé une partie du butin. Très astucieuses, les cachettes 
installées dans leurs diverses maisons. Une nouvelle salle de 
bains dans l’une, dans l’autre un appartement avec deux 
chambres de service un peu plus petites qu’elles auraient dû 
l’être parce qu’on y avait réservé des niches fort commodes. Oh, 
oui ! nous avons éclairci beaucoup de points jusque-là obscurs. 

— Mais les gens ? demanda Tuppence. Je veux parler de 
ceux qui ont tout imaginé, ou dirigé, mis à part Mr Eccles, bien 
entendu. Il devait quand même y avoir d’autres personnes au 
courant ? 

— Oh ! oui. Deux hommes, dont l’un dirige une boîte de nuit 
située, de façon particulièrement opportune, à deux pas de la 
route nationale M1. Un être fuyant comme une anguille. Et une 
femme surnommée Killer Kate – Kate la Tueuse –, une de nos 
criminelles les plus passionnantes… mais ça, c’était il y a 
longtemps. Une très belle fille, mais dont l’équilibre mental 
laissait à désirer. Ils l’ont éliminée, elle aurait pu devenir trop 
dangereuse. Leur entreprise est purement lucrative, axée sur le 
gain et non sur le meurtre. 

— La Maison du Canal était une de leurs cachettes ? 
— À un moment donné, oui. Sous le nom de Ladymead. Elle 

a eu une foule de noms différents en son temps. 
— Juste pour compliquer les choses, j’imagine, répliqua 

Tuppence. Ladymead. Je me demande si c’est en rapport 
avec… 

— Avec quoi ? 
— Oh ! avec rien vraiment. C’est juste une idée baroque qui 

m’a passé par la tête, vous savez ce que c’est. Le malheur, c’est 
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que je n’y comprends plus rien moi-même. Et ce tableau… 
auquel quelqu’un a rajouté une barque avec un nom… 

— Tiger Lily. 
— Non, Waterlily. Et sa femme qui affirme que ce n’est pas 

Boscowan qui l’y a mis. 
— Comment peut-elle en être sûre ? 
— Il me paraît évident que quand vous êtes mariée à un 

peintre, surtout si vous êtes artiste vous-même, vous savez 
reconnaître son style. Cela dit, je la trouve assez terrifiante. 

— Qui ça ? Mrs Boscowan ? 
— Oui. C’est une forte personnalité. Une personnalité 

écrasante, c’est le moins qu’on puisse dire. 
— Sans doute. Oui. 
— Elle sait des choses, murmura Tuppence, mais je ne suis 

pas sûre qu’elle les sache parce qu’elle les sait, si vous 
comprenez mon charabia. 

— Non, je ne le comprends pas, décréta Tommy avec énergie. 
— Eh bien, dans un sens, on peut savoir effectivement des 

choses. Mais dans un autre, on peut en quelque sorte les sentir. 
— C’est comme ça que tu procèdes toi-même, il me semble, 

Tuppence. 
— Vous aurez beau dire, reprit Tuppence, poursuivant son 

idée, tout a bel et bien l’air de tourner autour de Sutton 
Chancellor. Autour de Ladymead, de la Maison du Canal ou 
comme il vous plaira de l’appeler. Et de tous les gens qui ont 
vécu là, aujourd’hui ou hier. Il a dû s’en passer des choses, ici, 
dans le temps ! 

— Vous pensez à Mrs Copleigh. 
— En fait, je crois que Mrs Copleigh ne fait que tout 

compliquer avec ses histoires. Elle confond tout, j’ai 
l’impression : les époques et les dates. 

— C’est le cas de la plupart des gens, à la campagne, 
remarqua Tommy. 

— Je le sais bien, répliqua Tuppence. Après tout, j’ai été 
élevée dans un presbytère de campagne. Ils ne parlent pas en se 
référant à des dates, mais à des événements. Ils ne disent pas : 
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« c’est arrivé en 1930 », ou « ça s’est passé en 1925 », mais 
« c’est arrivé après que le vieux moulin a brûlé », ou bien « ça 
s’est passé après que la foudre a abattu le grand chêne et tué 
James, le fermier » ou encore « c’est arrivé l’année où nous 
avons eu cette épidémie de polio ». Alors, évidemment, les 
événements surviennent dans le désordre, ce qui ne facilite rien. 
Seuls pointent, ici et là, quelques faits particulièrement 
saillants, si vous voyez ce que je veux dire. L’ennui, 
naturellement, ajouta Tuppence de l’air de quelqu’un qui vient 
de faire une importante découverte, c’est que je vieillis, moi 
aussi. 

— Vous êtes d’une éternelle jeunesse, rétorqua galamment 
Ivor. 

— Ne dites pas de bêtises, riposta Tuppence. Je suis vieille 
parce que mes souvenirs prennent la même orientation. Je 
retourne à un stade primitif de la mémoire. 

Elle se leva et se mit à tourner dans la pièce : 
— Ce que c’est embêtant, ces hôtels-là ! 
Elle passa dans la chambre à coucher et revint en secouant la 

tête. 
— Pas de bible, ronchonna-t-elle. 
— De bible ? 
— Dans les anciens hôtels, on trouvait toujours une bible 

près de son lit. Pour qu’on puisse être sauvé, j’imagine, de jour 
comme de nuit. Bref, ils n’en ont pas ici. 

— Vous voulez une bible ? 
— Ma foi, oui. J’ai été élevée comme il faut et je connaissais 

ma bible par cœur, ainsi qu’il convient à une fille de pasteur. 
Mais maintenant, voyez-vous, j’ai tendance à oublier. D’autant 
plus que, dans les églises, on ne vous lit plus les Saintes 
Écritures comme il était autrefois de rigueur. On vous en donne 
un nouvelle version, dans une traduction sans doute 
techniquement exacte et parfaite mais qui ne ressemble en rien 
à l’ancienne. Pendant que vous irez voir vos agents immobiliers, 
moi j’irai faire un tour à Sutton Chancellor, ajouta-t-elle. 

— Pour quoi faire ? Je te l’interdis, déclara Tommy. 
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— Ridicule. Je ne vais pas jouer les limiers en maraude. Je 
vais juste aller consulter la bible à l’église. Si je tombe sur une 
nouvelle version, j’irai demander sa bible au pasteur, il en a 
certainement une, non ? J’entends, la vraie bible. La traduction 
de 1611. 

— Pourquoi as-tu besoin de cette traduction-là ? 
— Parce que je veux me rafraîchir la mémoire à propos de ces 

mots qui étaient gribouillés sur la pierre tombale de l’enfant… 
Ils m’intéressent. 

— C’est très bien, mais je ne te fais pas confiance, Tuppence. 
Une fois hors de ma vue, tu es capable de n’importe quoi. 

— Je n’irai plus hanter les cimetières, je t’en donne ma 
parole. Simplement l’église par une matinée ensoleillée et le 
bureau du pasteur. C’est tout. Quoi de moins dangereux ? 

Tommy la regarda, sceptique, mais finit par céder. 
 

* 
* * 

 
Abandonnant sa voiture devant le cimetière, Tuppence 

regarda attentivement autour d’elle avant de pénétrer dans 
l’enclos. Elle éprouvait la méfiance de celui qui a déjà souffert 
dans un endroit névralgique de son individu. Mais, cette fois-ci, 
il ne semblait pas qu’un assaillant fût en train de la guetter 
derrière une tombe. 

Elle entra dans l’église où une vieille femme, à genoux, 
polissait des cuivres. Tuppence alla sur la pointe des pieds 
jusqu’au lutrin et examina le livre qui s’y trouvait. La femme qui 
nettoyait les cuivres lui lança un regard désapprobateur. 

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas l’emporter, lui lança 
Tuppence pour la rassurer. 

Elle referma le livre avec précaution et sortit, toujours sur la 
pointe des pieds. 

Elle aurait bien aimé examiner l’emplacement des récentes 
excavations dont lui avait parlé Mr Smith, mais elle avait 
promis de s’en abstenir. 
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Quiconque offensera… murmura-t-elle. Ça pourrait vouloir 
dire ça, mais dans ce cas, il faudrait que ce soit quelqu’un qui… 

Elle fit en voiture la courte distance qui la séparait du 
presbytère, et alla sonner à la porte d’entrée. Elle n’entendit rien 
résonner à l’intérieur. « La sonnette doit être cassée », se dit-
elle, en habituée des sonnettes de presbytères. Elle poussa la 
porte et pénétra dans le hall. 

Une grande enveloppe, avec un timbre étranger, se trouvait 
là, sur une table. Elle émanait d’une société de Missionnaires en 
Afrique. 

« Je suis bien contente de ne pas être missionnaire », estima 
Tuppence. 

Derrière cette pensée biscornue s’en profila une autre, 
quelque chose qui avait à voir avec une table, quelque part, dans 
un hall, quelque chose qu’elle aurait dû se rappeler… Des 
fleurs ? Des feuilles ? Une lettre ? Un paquet ? 

Une porte s’ouvrit sur sa gauche et le pasteur apparut. 
— Ah ! dit-il, vous me cherchez ? Je… oh ! mais c’est Mrs 

Beresford, n’est-ce pas ? 
— Elle-même, répondit Tuppence. En fait, je suis venue vous 

demander si vous n’auriez pas, par hasard, une bible ? 
— Une bible ? répéta le pasteur, paraissant, de façon tout à 

fait inattendue, en douter. Une bible ? 
— J’aurais pensé que vous deviez en posséder une, déclara 

Tuppence. 
— Bien sûr, bien sûr, dit le pasteur. En fait, je dois même en 

avoir plusieurs. J’ai un Ancien Testament grec, mais ce n’est pas 
ce que vous cherchez, je suppose ? 

— Non, répliqua énergiquement Tuppence. Je veux la 
version officielle de 1611. 

— Mon Dieu, s’émut le pasteur. Bien sûr, il doit y en avoir 
plusieurs dans la maison. Oui, plusieurs. Nous ne nous servons 
plus aujourd’hui de cette version, j’ai le regret de le dire. Nous 
devons nous conformer aux idées de l’évêque, vous savez, et il 
est pour la modernisation, à cause des jeunes et de tout ça. C’est 
désolant, à mon avis. J’ai tellement de livres ici que je suis 
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obligé d’en enfouir certains derrière les autres. Mais je crois que 
je pourrai vous trouver ce que vous voulez. Je crois que oui. 
Sinon, je demanderai à miss Bligh. Elle est là, quelque part, elle 
cherche des vases pour les enfants qui vont faire des 
arrangements de fleurs sauvages dans l’église. 

Il abandonna Tuppence dans le hall et rentra dans la pièce 
d’où il était sorti. 

Tuppence ne le suivit pas. Elle resta là, sourcils froncés, à 
réfléchir. Elle leva soudain les yeux quand la porte du fond 
s’ouvrit. Miss Bligh apparut, tenant dans ses bras un vase de 
métal très lourd. 

Différentes pièces du puzzle se mirent brusquement en place 
dans l’esprit de Tuppence. 

— Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle. Bien sûr ! 
— Ah ! qu’y a-t-il pour votre service ? Je… Oh ! mais c’est 

Mrs Beresford ! 
— Oui, répondit Tuppence qui ajouta : Et vous, vous êtes 

Mrs Johnson, n’est-ce pas ? 
Le vase tomba par terre. Tuppence le ramassa et resta à le 

soupeser. 
— Voilà une arme bien commode, dit-elle en le reposant. 

Idéal pour frapper quelqu’un par derrière. C’est bien ce que 
vous m’avez fait, n’est-ce pas, Mrs Johnson ? 

— Je… je… Qu’est-ce que vous dites ? Je… je… je n’ai 
jamais… 

Mais Tuppence n’avait pas besoin d’insister. Elle avait 
constaté l’effet de ses paroles. La deuxième fois qu’elle avait 
prononcé le nom de Johnson, miss Bligh s’était trahie de façon 
incontestable. Prise de panique, elle tremblait. 

— Il y avait une lettre sur votre table, l’autre jour, dit 
Tuppence, adressée à une certaine Mrs Yorke, quelque part 
dans le Cumberland. C’est là que vous l’avez emmenée, n’est-ce 
pas, Mrs Johnson, quand vous l’avez enlevée de La Crête 
ensoleillée ? Et c’est là qu’elle se trouve maintenant. Mrs Yorke, 
ou Mrs Lancaster, vous vous êtes servie des deux noms, comme 
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cette rose ancienne du jardin des Perry, la « York et 
Lancastre », avec son panachage de rouge et de blanc. 

Ayant dit, elle pivota sur ses talons et sortit du presbytère, 
abandonnant miss Bligh dans le hall, appuyée contre la rampe 
de l’escalier et la suivant des yeux, bouche bée. Tuppence courut 
jusqu’à la grille, sauta dans sa voiture et s’éloigna. Elle jeta un 
coup d’œil en arrière sur la porte d’entrée, mais ne vit personne 
apparaître sur le seuil. Après avoir roulé en direction de Market 
Basing, Tuppence changea brusquement d’avis et, retournant 
d’où elle était venue, prit la route de gauche qui menait à la 
Maison du Canal. Arrivée là, elle abandonna sa voiture et alla 
regarder à travers la grille, cherchant à voir si l’un des Perry se 
trouvait dans le jardin, mais celui-ci était désert. Elle entra et 
gagna l’arrière de la bâtisse. La porte d’entrée était fermée et les 
fenêtres closes. 

La déception de Tuppence était à son comble. Peut-être 
qu’Alice Perry était allée faire des courses à Market Basing. 
N’empêche que Tuppence avait très envie de la voir. Elle frappa, 
d’abord doucement, puis à coups redoublés. Pas de réponse. 
Elle tourna la poignée. La porte ne s’ouvrit pas. Elle était fermée 
à clef. 

Tuppence balança d’un pied sur l’autre, ne sachant quelle 
conduite adopter. Il y avait certaines questions qu’elle tenait à 
poser à Alice Perry. Cette dernière était peut-être à Sutton 
Chancellor ? Elle allait sans doute rentrer. L’ennui, ici, à la 
Maison du Canal, c’est qu’il n’y avait jamais âme qui vive dans 
les environs et que la circulation sur le pont était quasiment 
nulle. Personne à qui demander où pouvaient bien être les Perry 
ce matin. 



230 

 

17 
Mrs Lancaster 

Sourcils froncés, Tuppence réfléchissait encore à la décision 
à prendre lorsque soudain, à sa stupeur, la porte s’ouvrit en 
grand. Tuppence recula d’un pas en poussant une exclamation 
étouffée. La personne qui se découpait dans le chambranle 
était bien la dernière qu’elle se serait attendue à voir. Sur le 
seuil, vêtue exactement comme elle l’avait été à La Crête 
ensoleillée, souriant de la même manière évasive et amicale… 
c’était Mrs Lancaster en personne. 

— Oh ! fit Tuppence. 
— Bonjour. Vous vouliez voir Mrs Perry ? s’enquit Mrs 

Lancaster. C’est jour de marché, vous savez. Une chance que je 
puisse vous ouvrir. Je n’arrivais pas à trouver la clef. De toute 
façon, ce doit être un double, vous ne pensez pas ? Mais entrez 
donc. Vous prendrez bien une tasse de thé, ou ce que vous 
voudrez ? 

Tuppence passa le seuil comme en rêve. Sans quitter ses 
mines de gracieuse hôtesse, Mrs Lancaster la pilota vers le 
salon. 

— Asseyez-vous, lui dit-elle. Malheureusement, je ne sais pas 
très bien où sont les tasses et tout le reste. Je ne suis là que 
depuis deux jours. Maintenant… voyons… Oui, sûrement… Je 
vous ai déjà rencontrée, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Tuppence. Quand vous étiez à La Crête 
ensoleillée. 

— La Crête ensoleillée… La Crête ensoleillée… Ça me 
rappelle quelque chose. Oh ! mais bien sûr… Cette chère miss 
Packard. Oui, un endroit très agréable. 

— Vous l’avez quitté plutôt brusquement, non ? 



231 

— Les gens sont tellement autoritaires, répondit Mrs 
Lancaster. Ils vous pressent, ils ne vous laissent jamais le temps 
de vous organiser, de faire vos valises, jamais le temps de rien. 
Avec les meilleures intentions du monde, remarquez. Bien sûr, 
j’aime beaucoup la chère Nellie De-quoi-j’me-mêle, mais c’est 
une femme très dominatrice. J’ai parfois l’impression, ajouta 
Mrs Lancaster en se penchant vers Tuppence, oui, j’ai 
l’impression, vous savez, qu’elle n’est pas tout à fait… 

Elle se frappa le front d’un air entendu : 
— Évidemment, cela fait partie des choses qui arrivent. 

Surtout chez les vieilles filles. Les femmes, vous savez, qui n’ont 
jamais été mariées. Elles s’adonnent aux bonnes œuvres et tout 
ce qui s’ensuit, mais il leur vient parfois de drôles de lubies. Les 
ecclésiastiques en souffrent beaucoup. Ces femmes-là, il leur 
arrive de se persuader que le pasteur les a demandées en 
mariage, alors que pareille idée ne lui a jamais traversé 
l’esprit. Ah ! oui, pauvre Nellie De-quoi-j’me-mêle. Si 
raisonnable par certains côtés. Elle a été une bénédiction pour 
la paroisse. Et une secrétaire de tout premier ordre, je crois. 
N’empêche, elle a quelquefois de ces idées… Comme de 
m’arracher sans tambour ni trompette à ma chère Crête 
ensoleillée pour m’emmener au fin fond du Cumberland, dans 
une maison d’une tristesse… et puis tout à coup, hop ! ici… 

— C’est ici que vous habitez maintenant ? 
— Si on peut appeler ça comme ça. Une installation plutôt 

bizarre. Mais je ne suis arrivée que depuis deux jours. 
— Et avant, vous étiez dans le Cumberland, à La Roseraie, 

« Refuge fleuri pour Dames du Troisième Âge » ? 
— Oui, c’était bien ce nom, je crois. Pas aussi joli que La 

Crête ensoleillée, vous ne trouvez pas ? En fait, je ne m’y suis 
jamais vraiment installée, si vous voyez ce que je veux dire. Et 
elle n’était pas du tout aussi bien tenue. Le service laissait à 
désirer et la qualité du café était très inférieure. Quoi qu’il en 
soit, je commençais quand même à m’y habituer et j’avais 
même fait quelques intéressantes connaissances là-bas. L’une 
d’elles avait été autrefois en rapport avec une de mes tantes, 
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aux Indes. C’est bien agréable, vous savez, de se trouver des 
relations. 

— Je n’en doute pas, dit Tuppence. 
Mrs Lancaster poursuivit gaiement : 
— Maintenant, voyons, si je me rappelle bien, vous étiez 

venue à La Crête ensoleillée, mais pas pour y rester, je crois. 
Pour rendre visite à une pensionnaire. 

— La tante de mon mari, répondit Tuppence, miss Fanshawe. 
— Ah ! oui, oui, bien sûr. Je m’en souviens maintenant. Et 

n’a-t-il pas été question d’une enfant à vous derrière la 
cheminée ? 

— Non, répliqua Tuppence. Il ne s’agissait pas d’une enfant à 
moi. 

— Mais c’est bien pour ça que vous êtes venue ici, non ? Ils 
ont eu des ennuis avec une cheminée. Si j’ai bien compris, un 
oiseau s’y était introduit. L’endroit a besoin de nombreuses 
réparations. Je ne me sens pas bien du tout ici. Pas du tout, et 
je le dirai à Nellie De-quoi-j’me-mêle dès que je la verrai. 

— Vous habitez avec Mrs Perry ? 
— Ma foi, en un sens oui, et en un sens non. Je peux vous 

faire confiance et vous livrer un secret ? 
— Oh ! oui, répondit Tuppence. Vous pouvez me faire 

confiance. 
— Eh bien, je ne suis pas vraiment ici. Je veux dire, pas dans 

cette partie de la maison. Celle-ci, c’est celle des Perry, déclara-
t-elle en se penchant vers Tuppence. Il y en a une autre, vous 
savez, là-haut… Venez, suivez-moi. 

Tuppence se leva. Elle avait l’impression de se mouvoir en 
plein délire. 

— Je vais d’abord refermer la porte à double tour, c’est plus 
sûr, dit Mrs Lancaster. 

Elle conduisit ensuite Tuppence, par un escalier assez étroit, 
jusqu’au premier étage, lui fit traverser une chambre à coucher 
à deux lits visiblement habitée – la chambre des Perry, sans 
doute – et entrer dans une pièce attenante. Celle-ci n’était 
meublée que d’une table de toilette et d’une grande armoire en 
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érable. Rien d’autre. Mrs Lancaster se mit à farfouiller au fond 
de l’armoire puis, sans aucun effort, la poussa de côté. L’armoire 
devait, à n’en pas douter, être montée sur roulettes. Derrière 
elle apparut, assez curieusement, une cheminée surmontée d’un 
miroir et sur laquelle se trouvaient des petites figurines 
d’oiseaux en porcelaine. 

Devant Tuppence ahurie, Mrs Lancaster saisit l’oiseau du 
milieu et le tira brusquement vers elle. Visiblement, l’oiseau 
était fixé au manteau de la cheminée. Tuppence s’assura 
rapidement, en les touchant, que tous les autres l’étaient 
également. Mais le geste de Mrs Lancaster avait provoqué un 
déclic et toute la cheminée pivota sur elle-même. 

— Astucieux, n’est-ce pas ? commenta Mrs Lancaster. Cela a 
été fait il y a longtemps, vous savez, quand ils ont transformé la 
maison. Cette pièce était appelée le trou du prêtre, mais je ne 
crois pas qu’elle ait jamais vraiment eu quoi que ce soit à faire 
avec un prêtre. Venez. C’est là que j’habite, maintenant. 

Elle poussa le mur du fond qui s’écarta pour les laisser passer 
dans une grande pièce agréable, dont les fenêtres donnaient sur 
le canal et la colline opposée. 

— Jolie, n’est-ce pas ? souligna Mrs Lancaster. Et la vue est si 
belle ! Elle m’a toujours beaucoup plu. J’ai vécu ici quand j’étais 
petite, vous savez. 

— Ah ! je vois. 
— Ce n’est pas la maison du bonheur, reprit Mrs Lancaster. 

Non, on a toujours dit que cette maison ne portait pas chance. 
Je crois que je ferais bien de refermer. On n’est jamais trop 
prudent, n’est-ce pas ? 

Elle repoussa de la main le mur qu’elle venait d’ouvrir et qui 
se remit en place avec un nouveau déclic. 

— J’imagine que c’est un des changements qu’ils ont 
apportés à la maison quand ils ont décidé d’en faire une 
cachette, balbutia Tuppence. 

— Ils ont fait de nombreux changements, confirma Mrs 
Lancaster. Mais asseyez-vous. Voulez-vous une chaise haute à 
l’ancienne ou un de ces fauteuils modernes où l’on se vautre ? 



234 

Moi, je préfère la chaise haute, à cause de mes rhumatismes, 
comprenez-vous. Vous avez cru qu’il pouvait y avoir le cadavre 
d’une fillette, ici, ajouta-t-elle. C’est une idée absurde, vous ne 
pensez pas ? 

— Peut-être, en effet. 
— Jouer au gendarme et au voleur, déclara Mrs Lancaster 

d’un ton indulgent. On est bête quand on est jeune, vous savez. 
Toutes ces histoires de gangs, de vols du siècle, c’est tellement 
séduisant à cet âge-là. Être l’égérie, la « môme » d’un 
gangster, comme on dit, on s’imagine qu’il n’y a rien de plus 
merveilleux au monde. J’ai pensé ça, moi aussi. Mais croyez-
moi, dit-elle en se penchant vers Tuppence et en lui tapotant le 
genou, croyez-moi, ce n’est pas vrai. Pas du tout. Je l’ai cru un 
temps, mais il n’y a pas que cela, comprenez-vous. L’émotion 
que l’on ressent à voler et à s’enfuir avec le butin ne représente 
qu’une infime partie de l’entreprise. Ce qui compte surtout, 
c’est le travail d’organisation. 

— Vous voulez dire que Mrs Johnson, ou miss Bligh, ou 
Nellie De-quoi-j’me-mêle, quel que soit le nom que vous lui 
donnez… 

— Oui, bien sûr, pour moi elle a toujours été Nellie De-quoi-
j’me-mêle. Mais pour Dieu sait quelle raison, soi-disant pour 
faciliter les choses, elle se fait parfois appeler Mrs Johnson. 
Mais elle n’a jamais été mariée, vous savez. Oh ! non. C’est une 
authentique vieille fille. 

On entendit frapper en bas. 
— Mon Dieu ! s’écria Mrs Lancaster, ça doit être les Perry. Je 

ne les attendais pas si tôt. 
On continuait à frapper. 
— Nous devrions peut-être les laisser entrer, suggéra 

Tuppence. 
— Non, mon petit, il n’en est pas question. Je ne supporte 

pas les gens qui fourrent toujours leur nez partout. Nous 
bavardions si gentiment, non ? Nous allons rester ici sans 
bouger… Oh ! mon Dieu, voilà maintenant qu’ils appellent sous 
la fenêtre. Jetez un coup d’œil et dites-moi qui c’est. 
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Tuppence alla à la fenêtre. 
— C’est Mr Perry, dit-elle. 
D’en bas, Mr Perry hurla : 
— Julia ! Julia ! 
— En voilà des manières ! Je ne permets pas à des gens 

comme cet Amos Perry de m’appeler par mon prénom. Non, 
vraiment. Ne vous en faites pas, ajouta-t-elle, nous pouvons 
bavarder en paix ici. Je vous raconterai tout sur moi… J’ai eu 
réellement une vie très intéressante, pleine de péripéties. 
Parfois, je me dis que je devrais l’écrire. J’étais une fille très 
libre et j’ai fait partie d’un… ma foi, d’un banal gang de 
criminels. Je ne vois pas comment l’appeler autrement. Certains 
d’entre eux étaient des gens très peu recommandables. Mais 
croyez-moi, il y en avait de tout à fait charmants parmi eux. Très 
distingués. 

— Miss Bligh, par exemple ? 
— Non, non. Miss Bligh n’a jamais été en rapport avec le 

crime. Non, pas Nellie De-quoi-j’me-mêle. Oh ! non, elle est 
confite en dévotion, vous savez. La religion et tout ça. Mais les 
chemins qui mènent à la religion sont nombreux. Vous le savez 
peut-être ? 

— Vous voulez dire qu’il y a beaucoup de sectes différentes ? 
suggéra Tuppence. 

— Oui, il en faut pour le commun des mortels. Mais à côté du 
tout-venant, il y a des gens exceptionnels, qui obéissent à des 
commandements exceptionnels. Il existe des groupements 
exceptionnels. Vous comprenez ce que je veux dire, ma chère 
enfant ? 

— Je n’en suis pas sûre, répondit Tuppence. Mais vous ne 
pensez pas que nous devrions laisser les Perry entrer dans leur 
propre maison ? Ils commencent à s’énerver… 

— Non, nous ne laisserons pas entrer les Perry. Pas avant… 
pas avant que je vous aie tout raconté. Vous ne devez pas avoir 
peur, mon petit. C’est tout à fait… tout à fait naturel, tout à fait 
indolore. On n’éprouve aucune douleur, d’aucune sorte. Comme 
si on s’endormait. Rien de plus. 
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Après l’avoir regardée, Tuppence sauta sur ses pieds et 
courut droit à la porte. 

— Vous ne pourrez pas sortir par là, dit Mrs Lancaster. Vous 
ne savez pas où se trouve le dispositif. Il n’est pas du tout où 
vous croyez. Il n’y a que moi qui le connaisse. Je connais tous 
les secrets de cette maison. J’y ai vécu avec les criminels quand 
j’étais jeune, jusqu’à ce que je me sauve et obtienne mon salut. 
Un salut particulier, qui m’a été offert en expiation de mon 
péché… L’enfant, vous comprenez… Je l’ai tuée. J’étais 
danseuse… Je ne voulais pas d’enfant… Là-bas, sur le mur… 
c’est mon portrait… en danseuse… 

Tuppence suivit son doigt du regard. Sur le mur, une 
peinture à l’huile représentait une jeune fille, grandeur nature, 
en tutu de satin blanc, avec comme légende : « Waterlily ». 

— « Waterlily » a été un de mes meilleurs rôles. Tout le 
monde le reconnaît. 

Tuppence retourna lentement s’asseoir. Le regard fixé sur 
Mrs Lancaster, des mots tournaient dans sa tête. Des mots 
entendus à La Crête ensoleillée. « S’agissait-il de votre 
malheureuse enfant ? » Elle avait eu peur, alors. Et elle avait 
peur maintenant. Elle ne savait pas très bien ce qui lui avait 
fait peur, mais c’était la même frayeur qu’elle ressentait à 
présent, l’œil fixé sur ce visage plein de bonté et cet aimable 
sourire. 

— Je devais obéir aux ordres que je recevais. Il faut qu’il y 
ait des agents de destruction. On me payait pour ça. Ils 
partaient purs de tout péché, comprenez-vous. Les enfants, 
veux-je dire, partaient purs de tout péché. Ils étaient encore 
trop jeunes pour avoir déjà péché. Je les envoyais donc dans 
l’autre monde, comme j’étais payée pour le faire, encore 
innocents. Ignorant encore le mal. Vous pouvez imaginer le 
grand honneur que c’était pour moi d’avoir été choisie. De 
compter parmi les élus. J’ai toujours aimé les enfants. Je n’en 
avais pas à moi. C’était très cruel, n’est-ce pas ? À tout le 
moins, cela me paraissait cruel. Mais c’était une juste punition 
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pour ce que j’avais fait. Vous savez sans doute ce que j’avais 
fait ? 

— Non, répondit Tuppence. 
— Oh ! vous paraissez savoir tant de choses… Je pensais que 

vous pouviez savoir cela aussi. Il y avait un docteur. Je suis 
allée le voir. Je n’avais que dix-sept ans et j’avais très peur. Il 
m’a dit qu’on pouvait me débarrasser de l’enfant, que tout irait 
bien, que personne n’en saurait rien. Mais voilà, cela n’alla pas 
bien du tout. J’ai commencé à faire des rêves. Je rêvais que 
l’enfant était toujours là, qu’elle me demandait pourquoi elle 
n’était jamais venu à la vie. L’enfant me disait qu’elle désirait 
des compagnes. C’était une fille, vous savez. Oui, je suis sûre 
que c’était une fille. Elle venait et elle réclamait d’autres 
fillettes. Puis j’ai reçu l’ordre. Moi, je ne pouvais plus avoir 
d’enfant. Quand je m’étais mariée, j’avais espéré en avoir, 
d’autant que mon mari le désirait passionnément, mais ces 
enfants-là ne sont jamais venus parce que j’étais maudite. Vous 
comprenez ça, n’est-ce pas ? Or, il y avait un moyen, un moyen 
de me racheter. De racheter ce que j’avais fait. Ce que j’avais 
fait n’était rien d’autre qu’un meurtre, n’est-ce pas, et seuls 
d’autres meurtres pouvaient racheter un meurtre, parce que 
ces nouveaux meurtres ne seraient pas réellement des 
meurtres mais des sacrifices. Des offrandes. Vous comprenez la 
différence, n’est-ce pas ? Ces fillettes allaient tenir compagnie à 
la mienne. Des fillettes d’âges différents, mais toujours très 
jeunes. L’ordre arrivait et alors… 

Elle s’interrompit et, avant de reprendre, se pencha vers 
Tuppence jusqu’à la toucher : 

— Et alors c’était une œuvre tellement merveilleuse à 
accomplir. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? J’étais si heureuse 
de les délivrer afin qu’elles ne connaissent jamais le péché que 
j’avais connu, moi. Je ne pouvais le dire à âme qui vive, 
évidemment, nul ne devait le savoir. Je devais faire en sorte de 
m’en assurer. Mais certaines personnes, parfois, arrivaient 
quand même à le savoir, ou à me soupçonner. Alors, bien sûr… 
ma foi, la mort les attendait, eux aussi, pour que moi je sois 
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sauvée. C’est ainsi que je l’ai toujours été. Vous comprenez, 
n’est-ce pas ? 

— Non… pas tout à fait. 
— Mais vous savez. C’est pourquoi vous êtes venue ici, non ? 

Vous saviez. Vous le saviez le jour où vous êtes venue 
m’interroger à La Crête ensoleillée. Je l’ai lu sur votre visage. 
Je vous ai demandé « S’agissait-il de votre malheureuse 
enfant ? » parce que je pensais que vous étiez une mère. Une de 
celles dont j’ai tué les fillettes. J’espérais que vous reviendriez et 
que nous boirions un verre de lait ensemble. C’était du lait, 
d’habitude. Du cacao, parfois. Pour tous ceux qui savaient. 

Elle alla ouvrir un placard dans un coin de la pièce. 
— Mrs Moody… balbutia Tuppence, c’en était une ? 
— Ah ! vous êtes au courant… Non, ce n’était pas une mère, 

c’était une costumière de théâtre. Elle m’avait reconnue, alors il 
a fallu qu’elle disparaisse. 

Elle se retourna soudain et, avec un sourire persuasif, se 
dirigea vers Tuppence, un verre de lait à la main. 

— Buvez, lui ordonna-t-elle. Buvez-le d’un trait. 
Tuppence resta un instant sans bouger, puis elle bondit sur 

ses pieds, se rua vers la fenêtre et fracassa un carreau avec une 
chaise qu’elle avait saisie au passage. Elle sortit la tête et hurla : 

— Au secours ! Au secours ! 
Mrs Lancaster éclata de rire. Elle posa le verre de lait sur une 

table et se rencogna contre le dossier de sa chaise sans cesser de 
rire : 

— Que vous êtes bête ! Qui va venir, à votre avis ? Qui 
pourrait venir ? Il faudrait qu’ils abattent les portes, qu’ils 
traversent ce mur et, d’ici là… il existe d’autres moyens, vous 
savez. Pas nécessairement du lait. Le lait, c’est la solution la 
plus facile. Le lait, le cacao ou même le thé. Pour la petite Mrs 
Moody, je l’ai mis dans son cacao… elle adorait le cacao. 

— La morphine ? Comment vous la procuriez-vous ? 
— Bah ! rien de plus facile. Il y a des années, j’ai vécu avec un 

homme qui avait un cancer. Le médecin m’en avait confié une 
réserve pour lui… ainsi que d’autres drogues. Après, j’ai 
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prétendu que je les avais toutes jetées, mais je les avais gardées, 
et des sédatifs aussi… Je pensais qu’ils pourraient m’être utiles 
un jour… et en effet… j’en ai même encore… Personnellement, je 
ne prends jamais rien de ce genre… je me méfie. Allez, buvez, 
dit-elle en poussant le verre de lait vers Tuppence. C’est le 
moyen le plus agréable. L’autre… l’ennui, c’est que je ne sais 
plus où je l’ai mis. 

Elle se leva et se mit à tourner dans la chambre : 
— Mais où donc l’ai-je mis ? Où ? J’oublie tout maintenant, je 

deviens vieille. 
Tuppence hurla de nouveau « Au secours ! » mais les rives 

du canal étaient désertes. Mrs Lancaster tournait toujours dans 
la chambre. 

— J’ai pensé… J’ai certainement pensé… Ah ! mais 
naturellement… Dans mon sac à ouvrage, avec mon tricot. 

Tuppence se retourna. Mrs Lancaster marchait vers elle. 
— Quelle idiote vous faites de préférer ça, lui dit-elle. 
De la main gauche, elle la saisit par l’épaule et la droite, 

arrivant par derrière, lui présenta la lame d’un stylet. 
Tuppence se débattit. 
« Je peux en venir à bout sans difficulté, se disait-elle. Oui, 

sans difficulté. C’est une vieille femme. Elle n’a plus de forces. 
Elle ne peut pas… » 

Soudain, une vague de terreur la submergea : 
« Mais, moi aussi, je suis une vieille femme ! Je ne suis plus 

aussi forte que je l’imagine. Je ne suis pas aussi forte qu’elle. 
Mes mains, mes doigts, ma poigne ne sont rien comparés aux 
siens. Sans doute parce qu’elle est folle. J’ai toujours entendu 
dire que les fous voient leurs forces décupler… » 

La lame étincelante se rapprochait. Tuppence hurla. D’en bas 
lui parvinrent des cris, des bruits de coups. On frappait comme 
si on essayait de forcer les portes et les fenêtres. 

« Mais ils n’y arriveront jamais, se dit-elle. Ils ne viendront 
jamais à bout de cette porte truquée… à moins d’en connaître le 
mécanisme. » 
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Elle se débattait furieusement. Elle tenait encore Mrs 
Lancaster à distance, mais celle-ci était plus grande, plus forte. 
Elle souriait toujours, mais son visage n’avait plus rien de 
bienveillant. Il exprimait un violent plaisir. 

— Killer Kate, murmura Tuppence. 
— Ah ! vous connaissez mon surnom ? Oui, mais j’ai idéalisé 

cela. Je suis devenue le tueur envoyé de Dieu. C’est Dieu qui 
veut que je vous tue. Par conséquent, je suis en droit de le faire. 
Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Vous comprenez que ça m’en 
donne le droit ? 

Tuppence était coincée maintenant contre un grand fauteuil, 
sans possibilité de reculer. D’une main, Mrs Lancaster l’y 
maintenait solidement acculée, de l’autre elle approchait d’elle 
son stylet. 

« Je ne dois pas perdre mon sang-froid, se répétait 
Tuppence. Je ne dois pas perdre mon sang-froid… » 

Mais aussitôt une autre idée s’imposait : 
« Mon Dieu, que faire ? » 
Se battre ne rimait plus à rien. 
C’est alors qu’elle fut saisie de la même espèce de frayeur 

qu’elle avait éprouvée pour la première fois à La Crête 
ensoleillée : 

« S’agissait-il de votre malheureuse enfant ? » 
Ç’avait été le premier avertissement, mais elle ne l’avait pas 

compris, elle ne l’avait pas pris comme un avertissement. 
Elle regardait la lame approcher mais, curieusement, ce 

n’était ni l’éclat du métal ni sa menace qui la paralysaient de 
terreur… c’était le visage épanoui de Mrs Lancaster… c’était ce 
sourire heureux et satisfait d’une femme qui accomplit, dans les 
règles et comme faire se doit, la tâche qui lui a été assignée. 

« Elle n’a pas l’air folle, pensait Tuppence. C’est bien ça le 
pire. Sans doute parce qu’elle se considère comme tout à fait 
saine d’esprit. Un être humain parfaitement normal, 
parfaitement raisonnable, voilà comment elle se voit. Oh ! 
Tommy, Tommy, où suis-je encore allée me fourrer cette fois-
ci ? » 
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Tout à coup, un vertige la saisit, ses jambes se dérobèrent 
sous elle, ses muscles lui refusèrent leur soutien. Quelque part, 
il y eut un fracas de verre brisé, après quoi ce fut pour elle le 
grand trou noir. 

— Voilà, c’est mieux… vous revenez à vous… Buvez ça, Mrs 
Beresford. 

On lui pressait un verre contre les lèvres. Elle résista de 
toutes ses forces. Du lait empoisonné… qui avait dit ça ?… 
quelque chose à propos de « lait empoisonné » ? Elle ne boirait 
pas le lait empoisonné… Non, ce n’était pas du lait… une autre 
odeur… 

Elle se détendit, ouvrit la bouche, avala… 
— Du cognac, murmura-t-elle. 
— C’est bien ça ! Allez, buvez… buvez encore un peu… 
Tuppence avala encore une gorgée, puis s’adossa à ses 

coussins. Par la fenêtre, elle aperçut le sommet d’une échelle. 
Devant la fenêtre, sur le sol, un amas de verre brisé. 

— J’ai entendu le carreau se casser… 
Elle repoussa le verre de cognac et leva les yeux vers celui qui 

le tenait. 
— Le Greco, articula-t-elle. 
— Pardon ? 
— Non, rien. 
Elle regarda autour d’elle : 
— Où est-elle ? Où est Mrs Lancaster ? 
— Elle… elle se repose… dans la pièce à côté. 
— Je comprends. 
En vérité, elle n’était pas très sûre de comprendre. Mais elle 

le ferait plus tard. Pour l’instant, il lui fallait se contenter d’une 
idée à la fois. 

— Sir Philip Starke, dit-elle, lentement et en hésitant. C’est 
bien ça ? 

— Oui. Pourquoi avez-vous dit « Le Greco » ? 
— Cette expression de souffrance… 
— Pardon ? 
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— Ce tableau… à Tolède… ou au Prado… J’y ai pensé il y a 
longtemps… non, il n’y a pas très longtemps… Hier, ajouta-t-elle 
après avoir réfléchi. Une soirée. Au presbytère… 

— Vous faites de grands progrès, déclara-t-il, encourageant. 
Il lui paraissait en quelque sorte naturel d’être là, dans cette 

chambre pleine de débris de verre, en conversation avec cet 
homme au visage sombre et torturé… 

— J’ai commis une erreur… à La Crête ensoleillée. Je me suis 
trompée du tout au tout à son sujet… J’avais eu très peur, 
alors… Mais cette peur, je l’avais mal interprétée… Je n’avais 
pas peur d’elle… J’avais peur pour elle… Je pensais qu’un 
danger la menaçait… Je voulais la protéger… la sauver… Je… 
Vous comprenez ? Ou cela vous paraît complètement stupide ? 

— Personne ne pourrait vous comprendre mieux que moi… 
personne au monde. 

Tuppence le regarda, sourcils froncés : 
— Qui… Qui était-elle ? Je veux dire : Mrs Lancaster… Mrs 

Yorke… ce ne sont ni l’un ni l’autre son vrai nom, ce sont les 
noms jumelés d’une rose… Qui était-elle en réalité ? 

Pour toute réponse, Philip Starke récita d’un ton dur : 
— Qui était-elle ? Elle ? La vraie, la véritable… 
Qui était-elle… avec la marque de Dieu sur son front ? 
« Avez-vous jamais lu Peer Gynt, Mrs Beresford ? » 
Il alla à la fenêtre et resta là un moment, à regarder au 

dehors. Puis il se retourna brusquement : 
— C’était ma femme, que Dieu me pardonne. 
— Votre femme ? Mais… votre femme est morte… La plaque, 

dans l’église… 
— Oui, morte à l’étranger… c’est le bruit que j’ai voulu 

répandre. Et j’ai fait mettre une plaque commémorative. Les 
gens répugnent à poser trop de questions à un veuf éploré. 

— Certains ont prétendu qu’elle vous avait quitté. 
— Cette version-là était également acceptable. 
— Vous l’avez fait disparaître quand vous avez découvert… 

pour les fillettes ? 
— Vous êtes au courant ? 
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— Elle me l’a dit… Cela paraît… incroyable. 
— La plupart du temps, elle était tout à fait normale. 

Personne n’aurait pu le deviner. Mais la police commençait à la 
soupçonner… J’ai dû agir… Je devais la sauver… la protéger… 
Est-ce que vous comprenez cela ?… Est-ce qu’au prix d’un effort, 
vous… parvenez en fin de compte à le comprendre ? 

— Oui, répondit Tuppence. Je le comprends très bien. 
— Il fut un temps où elle était… tellement adorable… C’est 

elle, là, poursuivit-il, la voix brisée, en désignant le tableau au 
mur. Waterlily. C’était une enfant sauvage, impétueuse… elle n’a 
jamais cessé de l’être. Sa mère était la dernière des Warrender… 
vieille famille… la consanguinité… Helen Warrender s’est enfuie 
de chez elle et a cédé aux avances d’un mauvais garçon… du 
gibier de potence. Sa fille est montée sur les planches… elle a 
appris la danse… Waterlily a été son meilleur rôle… Et puis elle 
s’est acoquinée avec une bande de hors-la-loi… comme ça, juste 
pour le frisson… mais elle était toujours déçue… 

« Quand je l’ai épousée, elle en avait fini avec tout ça… elle 
voulait se ranger… vivre en paix… une vie de famille… avoir des 
enfants… J’étais riche, j’aurais été en mesure de lui décrocher la 
lune. Mais nous n’avons pas pu avoir d’enfants. Ce fut une 
tragédie pour nous deux. Elle se mit à développer un sentiment 
de culpabilité… Peut-être avait-elle toujours été un peu 
déséquilibrée… je l’ignore… Mais qu’importent les causes ? Elle 
était… » 

Il eut un geste de détresse : 
— Je l’aimais… Je l’ai toujours aimée… Peu m’importait ce 

qu’elle était… ce qu’elle faisait… Je voulais la sauver… la mettre 
à l’abri, des autres et d’elle-même… je ne voulais pas qu’elle soit 
enfermée… prisonnière à vie, livrée au désespoir. Et nous 
l’avons sauvée… pendant de nombreuses années. 

— Nous ? 
— Nellie… ma chère et fidèle Nellie De-quoi-j’me-mêle. Elle 

s’est toujours montrée merveilleuse… elle a tout organisé, tout 
arrangé. Des maisons de retraite, confortables, luxueuses. Et 
aucune tentation… pas d’enfants… Les enfants étaient écartés 
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de son chemin… Tout allait bien… ces maisons étaient très 
éloignées, dans le Cumberland, au pays de Galles… personne 
ne pouvait l’y reconnaître… du moins c’est ce que nous 
pensions. C’est Mr Eccles qui nous conseillait… un homme de 
loi très avisé… ses honoraires étaient élevés mais je lui faisais 
toute confiance… 

— Du chantage ? suggéra Tuppence. 
— Je n’ai jamais envisagé cela sous cet angle. C’était un ami, 

un conseiller… 
— Qui a peint la barque dans le tableau… la barque baptisée 

Waterlily ? 
— C’est moi. Ça lui a fait plaisir. Ça lui rappelait son 

triomphe sur scène. C’était un tableau de Boscowan. Elle 
aimait sa peinture. Un beau jour, elle a inscrit un nom en noir 
sous le pont… le nom d’une fillette qu’elle avait… qui était 
morte… Alors j’ai peint une barque pour le cacher et je l’ai 
appelée Waterlily… 

La porte s’ouvrit dans le mur et la sympathique sorcière 
apparut. 

Son regard alla de Tuppence à Philip Starke. 
— Rétablie ? s’enquit-elle, placide et terre-à-terre. 
— Oui, répondit Tuppence. 
Visiblement, ce qu’il y avait de bien, avec cette sympathique 

sorcière, c’est qu’elle n’allait pas en faire un drame. 
— Votre mari est en bas, il vous attend dans la voiture. Je lui 

ai dit que j’allais vous aider à descendre… c’est bien ce que vous 
voulez ? 

— C’est tout à fait ce que je veux, répliqua Tuppence. 
— C’est aussi ce que je pensais, commenta la sorcière qui jeta 

un coup d’œil vers la chambre à coucher. Elle est… elle est là ? 
— Oui, répondit Philip Starke. 
Mrs Perry entra dans la chambre, revint aussitôt et posa sur 

Philip Starke un regard interrogateur. 
— Elle a offert à Mrs Beresford un verre de lait… murmura 

Le Greco. Mrs Beresford n’en a pas voulu. 
— Et j’imagine qu’alors, elle l’a bu elle-même ? 
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Il hésita, puis hocha la tête : 
— Oui. 
— Le Dr Mortimer va venir plus tard, dit Mrs Perry. 
Elle voulut aider Tuppence à se lever, mais celle-ci le fit seule 

sans difficulté. 
— Je ne suis pas blessée, dit-elle. C’était juste le choc. Je vais 

très bien, maintenant. 
Elle faisait face à Philip Starke. Ni l’un ni l’autre ne paraissait 

avoir quoi que ce soit à dire. Mrs Perry attendait près de la 
porte. 

— Il n’y a rien que je puisse faire, n’est-ce pas ? dit enfin 
Tuppence, mais c’était plus une affirmation qu’une question. 

— Si, une chose… C’est Nellie De-quoi-j’me-mêle qui vous a 
assommée l’autre jour, dans le cimetière. 

Tuppence hocha la tête : 
— Je l’avais compris. 
— Elle a perdu la tête. Elle pensait que vous étiez sur la trace 

de son… de notre secret. Elle… Je regrette amèrement de l’avoir 
soumise à pareille tension durant toutes ces années. Je lui ai 
demandé plus qu’on ne peut exiger d’aucune femme. 

— Elle vous a beaucoup aimé, j’imagine, répondit Tuppence. 
Mais je ne vais pas poursuivre en justice une certaine Mrs 
Johnson, si c’est là ce que vous désirez me voir ne pas faire. 

— Merci… Je vous en suis très reconnaissant. 
Un nouveau silence suivit. Mrs Perry attendait patiemment. 

Tuppence regarda autour d’elle. Elle alla à la fenêtre et, par la 
vitre brisée, posa les yeux sur le paisible canal. 

— Je ne reviendrai sans doute jamais ici. Je regarde tout, afin 
de ne pas en perdre le souvenir. 

— Parce que vous voulez vous en souvenir ? 
— Mais oui. Quelqu’un m’a affirmé que cette maison avait été 

détournée de sa vocation. Je comprends maintenant ce que 
cette personne avait voulu dire. 

Il la regarda d’un air interrogateur, mais sans parler. 
— Qui vous a envoyé me chercher ici ? demanda Tuppence. 
— Emma Boscowan. 
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— C’est bien ce que je pensais. 
Elle alla rejoindre la sympathique sorcière et, passée la porte 

secrète, elles descendirent toutes les deux. 
Une maison conçue pour des amants, avait dit Emma 

Boscowan à Tuppence. Eh bien, c’était ainsi qu’elle la quittait… 
abritant deux amants, l’un mort, l’autre vivant et souffrant à 
jamais… 

Elle sortit, fit ses adieux à la sympathique sorcière et monta 
dans la voiture où Tommy l’attendait. 

— Tuppence… fit Tommy d’une voix enrouée. 
— Je sais, répondit Tuppence. 
— Ne fais plus jamais ça. Plus jamais. 
— Je ne le ferai plus. 
— C’est ce que tu dis maintenant. Mais tu recommenceras 

quand même. 
— Non. Je suis trop vieille. 
Tommy mit le contact et démarra. 
— Pauvre Nellie De-quoi-j’me-mêle, murmura Tuppence. 
— Pourquoi dis-tu ça ? 
— Si follement amoureuse de Philip Starke et faisant tout ça 

pour lui pendant tant d’années… avec une telle adoration de bon 
chien fidèle… quel gâchis. 

— Absurde ! répliqua Tommy. Je suis sûr qu’elle s’est 
délectée de chacun de ces instants. Il y a des femmes comme ça. 

— Brute sans cœur, lui lança Tuppence. 
— Où veux-tu aller ? Au Lamb & Flag, à Market Basing ? 
— Non, répondit Tuppence. Je veux rentrer chez nous, 

Tommy. À la maison. Et ne plus jamais en sortir. 
— Amen ! s’exclama Tommy dans un élan de piété. Ainsi 

soit-il ! Mais en tout cas, si Albert nous accueille avec un poulet 
calciné, cette fois, je lui tords le cou ! 
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