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Le fourmillement de mes pouces me le dit,
Quelque chose d’affreux nous vient par ici.

Macbeth



Je dédie ce livre aux nombreux lecteurs qui, ici comme
ailleurs, m’écrivent pour me demander : « Que sont devenus
Tommy et Tuppence ? Que font-ils maintenant ? » Que votre
désir soit exaucé! Jespere que vous aurez plaisir a les
retrouver, ayant certes pris de I'age mais d’esprit inchangé !

AGATHA CHRISTIE



Premiere partie
LA CRETE ENSOLEILLEE



1
Tante Ada

Tommy et Tuppence Beresford prenaient leur petit déjeuner.
C’était un couple sans rien de particulier. Des centaines de
couples du méme genre et d’age tout aussi respectable prenaient
leur petit déjeuner au méme instant dans toute I’Angleterre. La
journée non plus n'avait rien de particulier. On en voyait de
pareilles cing jours sur sept. La pluie menacait mais il pouvait
tout aussi bien ne pas pleuvaoir.

Les cheveux de Mr Beresford avaient été roux naguere. lls
gardaient encore quelques traces de leur couleur primitive mais,
dans I'ensemble, ils étaient maintenant de ce blond-gris que
prennent souvent les chevelures rousses vers la maturité. Ceux
de Mrs Beresford avaient naguére été noirs, vigoureux et
bouclés. Maintenant, le noir était rompu par des fils gris,
dispersés comme au hasard. L’effet en était assez plaisant. Mrs
Beresford avait bien un jour songé a se teindre, mais elle avait
préféré en fin de compte rester telle que la nature I'avait faite. A
la place, elle avait décide, pour se remonter le moral, d’essayer
une nouvelle nuance de rouge a levres.

Un couple d’un certain age prenant son petit déjeuner. Un
couple charmant, mais sans rien de particulierement
remarquable. Voila ce qu'aurait pu dire un spectateur. Et si ce
spectateur ou cette spectatrice avait été jeune, il ou elle aurait
pu ajouter :

— Oh ! oui, tout a fait charmant, mais ennuyeux a périr, cela
va de soi. Comme tous les vieux.

Mr et Mrs Beresford n’en étaient cependant pas encore
arrives a se considérer comme vieux. Et I'idée ne leur venait pas
gu’on pat automatiqguement les considérer, eux et bien d'autres,
comme ennuyeux a perir sur cet unique critere. Pleins



d’indulgence, ils auraient estimé, bien sdr, que cela ne pouvait
étre qu’un point de vue de jeune car les jeunes, que connaissent-
ils de la vie? Les pauvres chéris, toujours soucieux de leurs
examens ou de leur vie sexuelle, toujours occupés a s'acheter
des vétements extraordinaires ou a faire subir d’extraordinaires
traitements a leurs cheveux de peur de passer inapercus. De
leur point de vue tout ce qu’il y a de personnel, Mr et Mrs
Beresford avaient a peine atteint la fleur de I'dge. lls se
plaisaient, a eux-mémes et I'un l'autre, et les jours pour eux se
succedaient, doux et paisibles.

Bien sar, la régle souffrait des exceptions, aucune regle n'y
échappe.

Mr Beresford ouvrit une lettre, la parcourut et la posa sur
une pile, a sa gauche. La lettre suivante, il ne I'ouvrit pas mais la
garda en main, sans la regarder, I'eeil fixé sur le porte-toasts.

Apres I'avoir observé un moment, sa femme lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, Tommy ?

— Ce qui se passe ? répéta Tommy distraitement. Ce qui se
passe ?

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Il ne se passe rien, répondit Mr Beresford. Que veux-tu
gu’il se passe ?

— Tu pensais a quelque chose, dit Tuppence d'un ton
accusateur.

— Je ne pense pas que je pensais a quoi que ce soit.

— ONh, si, tu pensais ! Il est arrivé quelque chose ?

— Non, bien sdr que non. Qu’est-ce qui pourrait bien
arriver ?... j'ai regu la facture du plombier, ajouta-t-il.

— Ah'! s’écria Tuppence, brusquement éblouie. Plus élevee
gue tu ne t'y attendais, j'imagine.

— Naturellement, répliqua Tommy. Comme toujours.

— Je ne comprends pas pourguoi Nous n'avons pas appris la
plomberie, fit observer Tuppence. Si tu étais plombier, je
pourrais étre ton compagnon et nous entasserions jour apres
jour des fortunes.



— Nous avons eu la vue courte, ma parole, pour que cette
possibilité nous ait filé sous le nez.

— C’était la facture du plombier que tu regardais a l'instant ?

— Oh I non, c’était juste un appel de fonds.

— Pour des petits délinquants ? Pour l'aide a l'intégration
raciale ?

— Non. Juste pour une nouvelle maison de retraite.

—Voila qui est plus raisonnable, déclara Tuppence. Mais
alors, pourquoi cet air soucieux ? Je ne comprends pas.

— Oh'! je ne songeais pas a ¢a.

— Alors a quoi ?

— Celaa di m’y faire penser.

— A quoi ? répéta Tuppence. Tu sais bien que tu finiras par
me le dire.

— Bah ! c’est sans importance. Je me disais juste que peut-
étre... Enfin, il s’agissait de tante Ada.

— Ah'! je vois, fit Tuppence qui avait instantanément saisi.
Oui, ajouta-t-elle doucement, d’'un ton songeur. Tante Ada.

Leurs regards se rencontrérent. 1l est malheureusement bien
vrai que, de nos jours, presque chaque famille connait ce qu’on
pourrait appeler son probléeme «tante Ada». Les noms
changent : tante Amélia, tante Susan, tante Cathy, tante Joan.
Qui peuvent a la rigueur se transformer en grand-meres, vieilles
cousines, voire méme grand-tantes. Mais elles n’en sont pas
moins la et il faut bien s’attaquer au probleme. Prendre des
dispositions. Visiter des établissements spécialisés, poser toutes
les questions nécessaires. Se renseigner aupres de meédecins,
auprés d'amis qui ont également eu chacun leur tante Ada,
lesquelles ont été « parfaitement heureuses jusqu’a leur mort »
aux Lauriers de Bexhill ou aux Riantes Prairies de Scarborough.

Les temps n’étaient plus ou tante Elisabeth, tante Ada et les
autres terminaient heureusement leurs jours aux mains de
vieilles servantes, parfois tyranniques mais toujours dévouees,
dans la maison méme ou elles avaient vecu de nombreuses
annees. L’'arrangement satisfaisait tout le monde. On disposait
aussi d’'innombrables parents pauvres, nieces indigentes,



cousines vieilles filles et a moitié débiles qui révaient d’un toit,
de trois bons repas par jour et d'une agréable chambre a
coucher. L'offre et la demande se rencontraient, c’était parfait.
Mais aujourd’hui, il en allait tout autrement.

Les tantes Ada actuelles, il importait de les confier a un
organisme fiable. On ne pouvait plus se contenter
d’'improvisation pour gendarmer des vieilles dames qui, vu leur
arthrite ou autres problémes rhumatismaux, risquent de tomber
dans l'escalier si on les laisse seules dans la maison, ou qui
souffrent de bronchite chronique, ou qui se disputent avec leurs
voisins et insultent les fournisseurs.

Malheureusement, les tantes Ada sont une source beaucoup
plus grande d’ennuis que l'autre extrémite de I'échelle des ages.
Les enfants, on peut les mettre en nourrice, les refiler a des
parents, les envoyer dans des écoles qui les gardent pendant les
vacances, leur faire faire du camping ou des randonnées a dos
de poney et, tout bien considéré, les enfants n’'opposent guere
d’objections aux dispositions que l'on prend pour eux. Les
tantes Ada sont bien différentes. La propre tante de Tuppence —
grand-tante Primrose — avait été une authentique emmerdeuse,
impossible a satisfaire. Elle n’était pas plus té6t admise dans un
établissement offrant aux vieilles dames toutes les garanties
d’agrément et de confort qu’apres avoir écrit a sa niéce quelques
lettres vantant hautement ledit établissement, elle en partait,
indignée et sans preavis :

— Impossible. Je n’aurais pas pu y rester une minute de
plus !

En lI'espace d’'une année, tante Primrose avait fait l'aller et
retour dans onze de ces établissements et avait fini par écrire
gu’elle venait de rencontrer un jeune homme charmant: « Un
garcon tout a ma dévotion. Il a perdu sa mére tres jeune et il a
terriblement besoin qu'on s'occupe de lui. Jai loue un
appartement et il va venir habiter avec moi. L’arrangement nous
convient parfaitement a 'un comme a l'autre. Nous avons des
affinités naturelles. Vous ne devez plus vous faire de souci, ma
chere Prudence. Mon avenir est assuré. Je vais voir mon notaire



demain car il faut que je pourvoie aux besoins de Mervyn au cas
ou mon déces précéderait le sien, ce qui serait le cours naturel
des choses bien que je me sente en ce moment, croyez-moi, au
meilleur de ma forme. »

Tuppence avait aussitdét mis le cap vers le nord (I'histoire se
passait a Aberdeen). Mais il se trouve que la police s'était
présentée la premiére sur les lieux, histoire d’embarquer
I’ensorcelant Mervyn, recherché depuis quelque temps pour
extorsion de fonds sous de fausses allégations. Indignee, la tante
Primrose avait parlé de persécution, mais apreés avoir assiste,
devant le tribunal, aux débats au cours desquels vingt-cing
autres cas avaient été cités, elle avait bien été obligée de
considérer son protége d’'un autre ceil.

— Tu sais, Tuppence, je crois que je devrais aller voir tante
Ada, dit Tommy. Ca fait un moment...

— Sans doute, répondit sa femme sans enthousiasme. Cela
fait combien de temps déja ?

Tommy réfléchit :

— Presque un an...

— Plus que ca. Je suis persuadeée que ca fait plus.

— Seigneur, comme le temps passe ! s’exclama Tommy. Je
n’arrive pas ay croire. Et pourtant, tu dois avoir raison, dit-il en
calculant. C’est terrible, ce qu'on peut oublier, non? Jen ai
honte, je t’assure.

— Tu ne devrais pas. Apres tout, nous lui envoyons des
bricoles, nous lui écrivons.

—Oh'! oui, je sais, tu es épatante dans ce domaine-Ia,
Tuppence. Mais quand méme, on lit parfois de ces histoires...

— Tu penses a ce livre terrifiant que nous avons pris a la
bibliotheque, demanda Tuppence, et a I’horreur que ¢’a été pour
ces pauvres vieilles créatures ? A tout ce gu’elles ont souffert ?

— C’est sans doute vrai. Tiré d’'un fait divers réel.

— QOui, acquiesca Tuppence. Il doit y avoir des endroits
comme ca. Et il y a des gens terriblement malheureux, qui ne
peuvent étre que malheureux. Mais qu’est-ce qu’on peut faire de
plus, Tommy ?
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— Que peut-on faire, sinon étre aussi attentif que possible ?
Attentif au choix gu’on fait, tout examiner et s’assurer qu’'un
bon médecin veille sur elle.

— Personne ne pourrait étre meilleur que le Dr Murray, tu
dois le reconnaitre.

— Oui, admit Tommy qui perdit soudain son air soucieux.
Murray est un type épatant. Gentil, patient. Si quoi que ce soit
n’allait pas, il nous préviendrait.

— Alors, inutile de nous en faire. Quel &age a-t-elle,
maintenant ?

— Quatre-vingt-deux. Non... plutét quatre-vingt-trois. Ca
doit étre affreux de survivre a tout le monde.

— C’est notre sentiment a nous. Ce n’est pas ce qu’elles
éprouvent, elles.

— On n’en sait rien.

— En tout cas, pas ta tante Ada. Tu ne te rappelles pas avec
guelle jubilation elle nous a fait part du nombre de ses vieux
amis gu’elle avait déja enterrés ? Et elle avait ajouté : « Quant a
Amy Morgan, j'ai entendu dire qu’elle n’en avait plus que pour
six mois environ. Elle qui me trouvait toujours si fragile, voila
gue je vais presque certainement lui survivre. Et lui survivre
bien des années encore. » Elle triomphait, tout simplement.

— Quoi gu’il en soit...

— Je sais, dit Tuppence, je sais. Quoi gu’il en soit, tu penses
que c’est ton devoir d’y aller.

— Jai tort ?

— Je crois, hélas, que tu as raison. Mille fois raison. Et je vais
t'accompagner, ajouta Tuppence avec une légére note
d’héroisme dans la voix.

— Mais non. Pourquoi ? Ce n’est pas ta tante, apres tout.
Non, j’irai tout seul.

— Pas question. Je veux souffrir, moi aussi. Nous souffrirons
ensemble. Cela ne te fera aucun plaisir, cela ne me fera aucun
plaisir et je ne pense pas une seconde que cela fera plaisir a
tante Ada. Mais ce sont de ces corvées inévitables qu’il est de
son devoir de faire.
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— Non, je ne veux pas que tu viennes. Apres tout, rappelle-
toi la grossiereté avec laquelle elle t'a traitée la derniére fois.

— Bah ! ca m’a laissée de marbre, répondit Tuppence. C’est
probablement le seul petit moment réjouissant qu’a eu cette
pauvre chére vieille au cours de notre visite. Je ne lui en ai pas
voulu une seconde.

— Tu as toujours été tres gentille avec elle, méme si tu ne
I’'aimes pas beaucoup.

— Qui pourrait I'aimer ? Je doute que ce soit jamais venu a
I'idée de quelqu’un.

— On ne peut pas s’'empécher de plaindre les vieux, déclara
Tommy.

— Moi, je peux. Je n’ai pas un naturel aussi bienveillant que
le tien.

— Tu es plus impitoyable, parce que tu es une femme.

— Ca doit étre ¢ca. Apres tout, les femmes n’ont pas vraiment
le temps de se montrer autrement que realistes. Je veux dire par
la que je compatis a la vieillesse, a la maladie, a tout ce qu’'on
voudra, quand les gens sont sympathiques. Mais s’ils ne le sont
pas, eh bien, reconnais-le, c’est différent. Si vous étes odieux a
vingt ans, tout aussi odieux a quarante, encore plus odieux a
soixante et un vrai démon gquand vous atteignez quatre-vingts
ans... ma foi, je ne vois pas pourquoi on aurait pitié de qui que
ce soit sous le seul prétexte qu’il est vieux. Les gens ne changent
jamais vraiment. J'en connais qui ont soixante-dix ans, ou
guatre-vingts, et qui sont adorables. La vieille Mrs Beauchamp,
par exemple, Mary Carr et la grand-mére du boulanger, cette
bonne Mrs Poplett qui venait faire le ménage chez nous. Elles
ont toujours été des amours et je ferai tout ce que je pourrai
pour elles.

— Tres bien, trés bien, dit Tommy, sois réaliste. Mais si tu
veux vraiment faire preuve de noblesse et venir avec moi...

Tuppence I'interrompit :

— QOui, je veux venir avec toi. Apres tout, je t’ai épousé pour
le meilleur et pour le pire, et tante Ada fait sans contredit partie
du pire. Jirai avec toi, main dans la main. Et nous lui
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apporterons un bouquet de fleurs, avec une boite de chocolats et
peut-étre un magazine ou deux. Tu peux écrire a miss Je-ne-
sais-qui que nous arrivons.

— La semaine prochaine ? Mardi m’arrangerait, dit Tommy,
si cela te convient.

— Va pour mardi. Comment s’appelle cette femme, déja ? Je
ne m’en souviens plus... I'infirmiére en chef ou je ne sais quoi.
Ca commence par un P.

— Miss Packard.

— Clest ca.

— Ca sera peut-étre différent cette fois-ci, suggera Tommy.

— Différent ? Dans quel sens ?

— Oh'! je ne sais pas. Il se passera peut-étre quelque chose
d’'intéressant.

— On pourrait avoir un accident de chemin de fer en route,
proposa Tuppence, déja un peu moins sombre.

— Pourquoi diable veux-tu avoir un accident de chemin de
fer ?

— Eh bien, pas vraiment, ¢a va de soi. C’était juste que...

— Que quoi ?

— Eh bien, que ce serait une espéce d’aventure, non ? On
pourrait peut-étre sauver des vies humaines, faire quelque
chose d’utile. D'utile et d’exaltant a la fois.

— Envoila un drole de souhait !

— Je I'avoue, reconnut Tuppence. Mais ¢a fait partie de ces
idées qui vous viennent parfois.
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2
S’agissait-il de votre malheureuse
enfant ?

Pourquoi La Créte ensoleillée avait été baptisée ainsi, nul
n‘aurait pu le dire. Cétait une demeure victorienne,
relativement grande et en bon état, qui n’était batie sur aucune
créte ni éminence d’aucune sorte. Le terrain alentour était plat,
ce qui convenait beaucoup mieux a I'age des occupants. Il s’y
trouvait un jardin, de belles dimensions mais sans caractere
particulier, et quelques arbres procurant une ombre salutaire.
De la vigne vierge grimpait sur un coté de la maison et deux
araucarias conféraient au paysage un petit air exotique.
Quelques bancs étaient disposés pour prendre le soleil en des
endroits propices, sans compter deux fauteuils de jardin et une
véranda ou les vieilles dames pouvaient rester assises a l'abri
des vents de l'est.

Tommy sonna a la porte et une jeune femme en blouse de
nylon, a l'air épuisé, les introduisit, Tuppence et lui, dans les
formes. Apreés les avoir fait entrer dans un petit salon, elle leur
dit, le souffle court ;

— Je vais prévenir miss Packard. Elle vous attend et sera en
bas dans une minute. Excusez-moi de vous faire patienter
guelques instants, mais c’est la vieille Mrs Carraway. Elle a
encore une fois avalé son dé a coudre.

— Comment diable un accident pareil a-t-il pu lui arriver ?
s’exclama Tuppence, stupéfaite.

— Elle fait ca pour s’amuser, leur expliqua brievement la
jeune femme. Elle recommence tout le temps.

Quand elle fut partie, Tuppence s’assit et déclara, songeuse :
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— Je ne pense pas que ¢a me plairait d’avaler un dé a coudre.
Ca doit chahuter terriblement quand c¢a descend, tu ne crois
pas ?

IIs n'eurent cependant pas a patienter longtemps. Miss
Packard entra bientdt en s’excusant. C'était une forte femme
d’environ cinquante ans, aux cheveux blonds, dont I'assurance
tranquille avait toujours empli Tommy d’admiration.

—Je suis désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle.
Comment allez-vous Madame ? Je suis ravie que vous soyez
venue aussi.

— Il parait que quelgu’'un a avalé quelque chose ? demanda
Tommy.

— Ah ! C’est Marléne qui vous I'a dit ? Oui, c’est la vieille Mrs
Carraway. Elle avale tout ce qui lui tombe sous la main. C’est
bien difficile, vous savez, on ne peut pas les surveiller tout le
temps. Tout le monde sait évidemment que c’est une manie chez
les enfants, mais c’est plutdt bizarre de la part d’'une personne
d’'un certain age, non ? Et c’est de pire en pire. Cela ne fait que
croitre et empirer chaque année. Mais le plus rassurant, c’est
gue ¢a n’a pas l'air de lui causer le moindre mal.

— Elle a peut-étre eu un pére avaleur de sabres, suggéra
Tuppence.

— Voila une idée intéressante, Mrs Beresford. Cela pourrait
étre une explication... J'ai prévenu miss Fanshawe de votre
arrivée, monsieur, poursuivit-elle, mais je ne suis pas sdre
gu’elle ait bien saisi. Elle ne comprend pas toujours ce qu’on lui
dit, vous savez.

— Comment va-t-elle, ces derniers temps ?

— Ma foi, elle baisse assez rapidement en ce moment,
répondit miss Packard d’'une voix tranquille. Je lui ai dit hier
soir que vous arriviez, mais elle a prétendu que je me trompais
certainement parce que c’etait la rentrée. Elle avait l'air de
penser que vous étiez toujours en classe enfantine. Pauvres
vieilles créatures... elles ont souvent les idées brouillées, surtout
lorsque la notion de temps entre en jeu. En tout cas, ce matin,
guand je lui ai rappelé votre visite, elle m’a rétorqué que c’était

15



iImpossible parce que vous étiez mort. Allons, ajouta gaiement
miss Packard, j'imagine qu’elle vous reconnaitra tout de méme
guand elle vous verra.

— Comment va sa santé ? Stationnaire ?

— Ma foi, elle est aussi bonne que possible. Mais
franchement, je ne pense pas qu’elle restera encore trés
longtemps parmi nous. Elle ne souffre d’aucune fagon, mais son
état sur le plan cardiaque ne s’est pas amélioré. Bien au
contraire. Autant vous y préparer pour vous éviter un choc au
cas ou elle s’éteindrait brusquement.

— Nous lui avons apporté des fleurs, dit Tuppence.

— Et une boite de chocolats, ajouta Tommy.

— Oh! c'est tres gentil de votre part. Ca va lui faire tres
plaisir. Voulez-vous que nous montions, maintenant ?

Tommy et Tuppence suivirent miss Packard dans I'escalier.
Dans le couloir du premier, une porte s’ouvrit soudain devant
une petite bonne femme d'un metre cinquante de haut, qui
sortit de sa chambre en trottinant et en criant d’'une voix haut
perchée :

— Mon cacao ! Je veux mon cacao! Ou est Jane ? Je veux
mon cacao !

Une femme, en tenue d’'infirmiére, surgit de la piece voisine :

— Voila, voila, mon petit, tout va bien. Vous l'avez eu, votre
cacao. Il y a vingt minutes déja.

— Non, je ne I'ai pas eu ! Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas eu mon
cacao. J'ai soif !

— Bon, vous pouvez en avoir encore une tasse, si vous voulez.

— Je ne peux pas en avoir encore une puisque je n’en ai pas
eu du tout !

IIs continuérent leur chemin et, au bout du couloir, apres un
coup bref frappé a une porte, miss Packard entra en disant
gaiement :

— Nous voila, mademoiselle. Votre neveu est venu vous
rendre visite. C’est gentil a lui, n’est-ce pas ?

La vieille dame qui se trouvait dans le lit, pres de la fenétre,
se dressa brusquement sur ses oreillers. Elle avait des cheveux
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gris, un gros nez busqué au milieu d’'un visage ridé et affichait
une expression de désapprobation générale. Tommy s’avanca :

— Bonjour, tante Ada. Comment allez-vous ?

Sans lui accorder la moindre attention, la tante Ada s’adressa
a miss Packard :

—Je me demande ce que vous avez en téte quand vous
introduisez des messieurs dans la chambre d’'une dame, déclara-
t-elle d’'un ton rogue. De mon temps, cela n'aurait pas éeté
concevable! Et me raconter que c’est mon neveu, voyez-vous
ca ! Qui est-ce ? Le plombier ou I'électricien ?

— Allons, allons, ce n’est pas trés gentil, minauda miss
Packard.

— Je suis Thomas Beresford, votre neveu, intervint Tommy.
Je vous ai apporté une boite de chocolats, ajouta-t-il en la lui
tendant.

— Vous ne m’'aurez pas de cette facon, répliqua tante Ada. Je
les connais, les gens de votre espece. lls sont préts a dire
n'importe quoi. Et qui est cette femme ? demanda-t-elle en
regardant Mrs Beresford avec dégo(t.

— Prudence, répondit Tuppence. Votre niéce, Prudence.

— Quel prénom ridicule, remarqua tante Ada. C'est un nom
de femme de chambre. Mon grand-oncle Mathew en avait une
prénommeée Réconfort, et sa femme de ménage s'appelait
Réjouis-toi-en-Dieu. Une méthodiste, bien sOr, pour qu'on l'ait
baptisée comme ¢a. Mais ma grand-tante Fanny n'a pas tardé
a 'y mettre le hola. Elle lui a déclaré que tant qu’elle serait sous
son toit, on I'appellerait Rebecca.

— Je vous ai apporté quelques roses, dit Tuppence.

—Je n'aime pas les fleurs dans une chambre de malade.
Elles absorbent tout I'oxygene.

— Je vais les mettre dans un vase, proposa miss Packard.

— Vous ne ferez rien de pareil. Je sais ce que je veux, vous
devriez déja I'avoir compris.

— Vous avez l'air en pleine forme, tante Ada, observa Mr
Beresford. Et méme parée pour le combat.
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— Soyez tranquille, je peux vous percer a jour. Ou voulez-
VOous en venir en prétendant étre mon neveu ? Comment vous
appelez-vous déja ? Thomas ?

— Oui. Thomas, ou Tommy.

— Jamais entendu parler de vous. Je n’ai eu qu’'un neveu qui
s'appelait William. Il est mort a la guerre. Une chance pour lui.
Il aurait certainement mal tourné s’il avait vécu. Je suis
fatiguée, déclara brusquement tante Ada en reposant la téte sur
ses oreillers. Emmenez-les, dit-elle en s’adressant a miss
Packard. Vous ne devriez pas laisser entrer des étrangers dans
ma chambre.

— Je pensais qu’'une petite visite vous distrairait un peu,
répondit miss Packard, sans emotion aucune.

Tante Ada fit entendre une espéce de ricanement gras et
profond.

— Trés bien, fit gaiement Tuppence. Nous allons partir. Je
vous laisse les roses. Vous changerez peut-étre d’avis a leur
sujet. Viens, Tommy, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.

— Eh bien, au revoir, tante Ada, marmonna Tommy. Je
regrette que vous ne vous souveniez pas de moi.

Tante Ada resta silencieuse jusqu’a ce que Tuppence et miss
Packard soient sur le seuil de la chambre. Comme Tommy les
suivait, tante Ada le rappela:

— Reviens, toi, dit-elle en élevant la voix. Je te connais tres
bien. Tu es Thomas. Tu avais des cheveux roux. Carotte, ils
étaient. Reviens. Je veux te parler. Je ne veux pas de la femme.
Ce n’est pas la peine de prétendre qu’elle est mariée avec toi. On
ne me la fait pas. On ne devrait pas introduire ce genre de
dévergondeée ici. Viens, assieds-toi dans ce fauteuil et parle-moi
de ta chére maman. Allez-vous-en, ajouta-t-elle en agitant la
main en direction de Tuppence qui hésitait sur le pas de la
porte.

Tuppence disparut immeédiatement.

— Elle a ses humeurs, ce matin, constata miss Packard,
imperturbable, en descendant I'escalier. Vous savez, il lui arrive
d’étre parfois trés aimable. Evidemment, c’est difficile & croire.
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Tommy prit place dans le fauteuil que lui avait assigné tante
Ada et lui fit gentiment remarquer qu’il ne pouvait pas lui
raconter grand-chose a propos de sa meére, vu que celle-ci était
morte depuis pres de quarante ans. Cette déclaration ne troubla
pas le moins du monde tante Ada :

— 1l y a si longtemps que ¢a? Comme le temps passe !
ajouta-t-elle en I'examinant. Pourquoi ne te maries-tu pas?
Trouve-toi une gentille petite femme a la hauteur pour
s’occuper de toi. Tu prends de I'age, tu sais. Arréte de promener
avec toi toutes ces creatures de mauvaise vie et de les faire
passer pour tes épouses.

— La prochaine fois, il va falloir que je demande a Tuppence
de vous apporter notre acte de mariage.

— Tu as fait d’elle une honnéte femme, c’est ¢a ?

— Nous sommes mariés depuis plus de trente ans, répliqua
Tommy, nous avons un fils et une fille qui sont également
mariés tous les deux.

— Le malheur, déclara tante Ada, changeant prestement ses
batteries, c’est qu’on ne me dit jamais rien. Si tu m’avais tenu au
courant...

Tommy s’abstint de la contredire. Tuppence lui avait donné
un jour ce précieux conseil : « Si quelgu’un de plus de soixante-
cing ans t'accuse de quoi que ce soit, ne discute pas. N'essaie
pas de lui prouver que tu as raison. Présente-lui aussitot des
excuses, dis-lui que tu es le seul coupable, que tu es desolé et
gue tu ne recommenceras jamais plus. »

Il venait de lui revenir a I'esprit que c’était indubitablement
la ligne de conduite a tenir avec tante Ada, comme cela l'avait
d’ailleurs toujours éeté.

—Je suis absolument désole, tante Ada. Je crains fort
gu’avec le temps, on ait tendance a oublier. Tout le monde ne
peut pas, comme vous, posséder une aussi extraordinaire
meéemoire du passe, déclara-t-il sans rougir.

Tante Ada se rengorgea :

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Excuse-moi de t'avoir recu
si peu aimablement, mais je ne tiens pas a me faire rouler. Ici,
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on ne sait jamais. lls laissent entrer n’importe qui. Absolument
n’'importe qui. Si je prenais les gens au mot... il y en a peut-étre
qui ont I'intention de me voler, ou de m’assassiner dans mon
lit !

— Oh il y a peu de chances, hasarda Tommy.

— On ne sait jamais, riposta tante Ada. Avec tout ce qu’on lit
dans les journaux... Sans compter ce que les gens vous
racontent... Oh! je ne crois pas tout ce qu’ils me disent. Mais je
me tiens sur mes gardes. Imagine-toi qu’ils m’'ont amené un
drdéle de bonhomme l'autre jour, quelgqu’un que je n'avais jamais
vu, qui prétendait étre le Dr Williams, le nouvel associé du Dr
Murray, soi-disant parti en vacances. Nouvel associé ! Qu’est-ce
gui me prouvait qu’il était son nouvel associé ? 1l le disait, oui,
un point c’est tout.

— Etil I'était ?

— Eh bien, répondit tante Ada, légerement génée d’avoir a
céder du terrain, en fait, il I'était. Mais personne n’aurait pu le
jurer. Il arrive comme ¢a, en voiture, avec cette espece de petite
boite noire que les médecins promeéenent partout pour vous
prendre la tension ou je ne sais quoi... Enfin, ce que je veux dire,
c’'est que n’importe qui peut entrer ici, déclarer qu’il est
meédecin, et aussitot toutes les infirmiéres vont se mettre a
minauder, a glousser, avec leurs « oui, docteur », « bien sdr,
docteur », toutes au garde-a-vous, les idiotes! Et si la malade
jure qu’elle ne le connait pas, elles prétendront qu’elle I'a oublié
parce qu’elle oublie tout. Moi, je n’oublie jamais un visage,
affirma tante Ada avec force. Cela ne m’est jamais arrivé.
Comment va ta tante Caroline ? Il y a un moment que je n'ai pas
eu de ses nouvelles. Tu I'as vue, derniérement ?

Tommy répondit —s’excusant presque— que la tante
Caroline était morte depuis quinze ans. Ce déces ne parut pas
affliger outre mesure tante Ada. Aprés tout, tante Caroline
n’était pas sa sceur, simplement sa cousine germaine.

— On dirait que tout le monde meurt, remarqua-t-elle non
sans une certaine délectation. Petite santé. Voila leur probleme.
Ceeur faible, thromboses coronariennes, tension, bronchites
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chroniques, arthrite, rhumatismes et toute la panoplie. Des
petites natures, tous autant qu’ils sont. Et voila comment les
médecins gagnent leur vie. En leur prescrivant des boites et des
boites, des flacons et des flacons de comprimés. Des comprimeés
jaunes, des roses, des verts, et méme des noirs que ca ne
m’étonnerait pas. Berk! De mon temps, on nous donnait de
I’huile de foie de morue. Pas pire qu’un autre, ce remede. Quand
Il fallait choisir entre se bien porter ou avaler de I'huile de foie
de morue, on choisissait toujours de se bien porter, constata-t-
elle en hochant la téte avec satisfaction. On ne peut pas
vraiment se fier aux médecins, n’est-ce pas ? En tout cas pas en
matiére professionnelle —ils ont toujours de nouvelles
marottes — et il parait qu'on en a empoisonné plus d'une, ici.
Pour fournir des coeurs aux chirurgiens, d’aprés ce qu'on m’a
dit. Personnellement, je n’en crois rien. Miss Packard ne
marcherait pas dans la combine, ce n’est pas son genre.

Dans le hall, miss Packard ouvrait une porte a Tuppence :

— Je suis deésolée, Mrs Beresford, mais vous savez sdrement
comment sont les vieilles personnes. Elles s’entichent d’'une
chose ou la prennent en grippe sans qu’on puisse leur faire
changer d’idée.

— Diriger une maison pareille doit étre parfois difficile,
observa Tuppence.

— Oh I pas vraiment. J'y prends plaisir, vous savez. Et je les
aime, toutes autant qu’elles sont. On éprouve toujours de
I'affection pour les gens dont on s’occupe. Bien sdr, elles ont
leurs petites manies et leurs caprices, mais elles sont faciles a
gerer pour peu gu’on ait la maniere.

Miss Packard était certainement de celles qui avaient la
maniére, se dit Tuppence.

— Elles sont comme des enfants, reprit miss Packard d'un
ton plein d’indulgence. A ceci prés que les enfants ont beaucoup
plus de logique, ce qui ne vous simplifie pas la tache. Nos
vieilles dames, en revanche, sont parfaitement illogiques et
demandent seulement, pour étre rassurées, qu'on leur dise ce
gu’elles ont envie d’entendre. Apres ca, les voila satisfaites pour
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un temps. J'ai une tres bonne équipe, ici. Des gens calmes,
patients, et pas trop intelligents, parce que les gens intelligents
perdent obligatoirement patience. Oui, miss Donovan, qu’y a-t-
il ? demanda-t-elle a une jeune femme arborant un pince-nez et
qui dévalait I'escalier.

— C’est encore Mrs Lockett, miss Packard. Elle dit qu’elle va
mourir, elle veut qu’on appelle le médecin tout de suite.

— Ah! fit miss Packard, impavide, et de quoi meurt-elle,
cette fois-ci ?

— Elle prétend gu’il y avait des champignons dans le ragodt,
hier, qu’il devait y en avoir de vénéneux dans le lot et qu’elle a
été empoisonnée.

— Ca, c’est nouveau, reconnut miss Packard. Je ferais bien
d’aller lui parler. Excusez-moi de vous abandonner, Mrs
Beresford. Vous trouverez des magazines et des journaux dans
cette piece.

— Ne vous faites pas de souci pour moi, réepondit Tuppence
en pénétrant dans la piéce qui lui était désignée.

Elle était trés agréable, avec des portes-fenétres qui
ouvraient sur le jardin, des fauteuils et des fleurs sur les tables.
Dans la bibliotheque, qui couvrait tout un mur, se trouvait un
meélange de romans modernes et de récits de voyages, ainsi que
de vieux succes que bien des pensionnaires devaient avoir
plaisir a retrouver. Des magazines étaient étalés sur une table.

Il n’y avait pour l'instant qu'une seule personne dans la
piece, une vieille dame aux cheveux blancs coiffés en arriéere et
au joli visage rose et blanc. Installée dans un fauteuil, elle avait
les yeux fixés sur un verre de lait qu’elle tenait a la main. Elle
adressa un sourire amical a Tuppence :

— Bonjour ! Vous allez venir habiter ici ou bien vous étes en
visite ?

— Je suis en visite, répondit Tuppence. J'al une tante, ici.
Mon mari est aupres d’elle, pour I'instant. Nous avons pensé
gue deux personnes a la fois, c’était peut-étre trop pour elle.

— Voila qui est trés délicat de votre part, répliqua la vieille
dame en avalant avec satisfaction une gorgée de lait. Je me
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demande... Non, je pense que c’est tres bien. Vous ne voulez pas
prendre quelque chose ? Un thé, un café peut-étre ? Je vais
sonner. lls sont trés complaisants, ici.

— Non merci, dit Tuppence. Vraiment pas.

— Ou un verre de lait ? Il n’est pas empoisonné, aujourd’hui.

— Non, non, méme pas c¢a. Nous ne pouvons pas nous
attarder tres longtemps.

— Ma foi, si vous en étes slre... mais cela ne pose aucun
probleme, vous savez. Rien ne pose de probléme a personne ici.
A moins, évidemment, que vous n’exigiez quelque chose
d’absolument impossible.

— Cela ne m’étonnerait pas que la tante que nous venons voir
de temps en temps exige I'impossible, remarqua Tuppence. Miss
Fanshawe, précisa-t-elle.

— Ah I miss Fanshawe, répéta la vieille dame. Ah ! oui...

Quelque chose parut la retenir d’en dire plus, mais Tuppence
reprenait déja gaiement :

— Elle a tout d’'une meégere, n’est-ce pas? Ce n’est pas
nouveau, d’ailleurs.

—Oh'! oui, pour c¢a, elle l'est. Jai eu une tante tres
semblable, moi aussi, surtout dans ses vieux jours. Mais nous
aimons toutes bien miss Fanshawe. Elle peut étre tres, trés
amusante, quand elle veut. Sur le dos des gens, voyez-vous.

— QOui, sans doute, réepondit Tuppence qui réfléchissait,
cherchant a se représenter tante Ada sous ce nouveau jour.

— Tres caustique, ajouta encore la vieille dame. Je m’appelle
Lancaster, au fait, Mrs Lancaster.

— Et moi, Beresford, répliqua Tuppence.

— Je crains fort qu'un peu de méchanceté ne nous fasse de
temps en temps plaisir. La fagon dont elle décrit les autres
pensionnaires et les horreurs gu’elle peut dire a leur sujet...!
Enfin, on ne devrait pas trouver ca drole, voyez-vous, mais on
trouve ca dréle qguand méme.

— Vous étes ici depuis longtemps ?

— Cela fait un moment. Attendez, laissez-moi voir... sept,
non huit ans. Ouli, cela doit faire plus de huit ans, soupira-t-elle.
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On perd tout contact avec les choses. Et avec les gens aussi. Les
parents qui me restent vivent tous a I'étranger.

— Cela doit étre plutot triste.

— Non, pas vraiment. Ils me sont assez indifférents.
Drailleurs, je les connais a peine. J'ai été malade, trés malade, et
comme j'étais seule au monde, ils ont pensé que je serais mieux
dans un endroit comme celui-ci. J'ai eu beaucoup de chance de
me retrouver la. lls sont si gentils, si attentionnés. Et les jardins
sont absolument magnifiques. Je n’aimerais pas du tout étre
indépendante parce que je sais bien que je perds parfois un peu
la téte. Je perds la téte, répéta-t-elle en se tapant le front, je
melange tout. Je ne me rappelle pas toujours ce qui vient
d’arriver.

— J’en suis désolée, dit Tuppence. Mais il faut toujours qu’on
souffre de quelque chose, n’est-ce pas ?

— Certaines maladies sont trés douloureuses, vous savez.
Nous avons ici deux pauvres femmes qui sont atteintes de
graves rhumatismes... d’arthrite. Elles ont horriblement mal.
Alors, je me dis que cela n’a pas tellement d’'importance, ma foi,
d’oublier un peu ce qui est arrivé et ou, et qui c’était, et toutes
ces sortes de détails, vous comprenez ? Au moins, ce n'est pas
physiqguement pénible.

— Oui. Vous avez peut-étre raison, acquiesca Tuppence.

La porte s’ouvrit devant une jeune fille en blouse blanche.
Elle apportait, sur un petit plateau, une cafetiére et deux
biscuits qu’elle posa a coté de Tuppence :

— Miss Packard a pensé gque vous pourriez avoir envie d’'une
tasse de cafe.

— Oh ! merci.

— Vous voyez, souligna Mrs Lancaster quand la jeune fille fut
sortie. On ne peut pas étre plus attentionné, n’est-ce pas ?

— Non, c’est vrai.

Tuppence se versa une tasse de café et commenca a boire.
Les deux femmes se turent un moment.

Tuppence tendit I'assiette de biscuits a la vieille dame qui
secoua la téte :
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— Non merci, mon petit. J’aime mon lait sans rien.

Elle posa son verre vide et se carra dans son fauteuil, les yeux
mi-clos. Pensant qu’elle faisait peut-étre un petit somme a ce
moment de la matinée, Tuppence garda le silence. Puis, tout a
coup, Mrs Lancaster parut se réveiller. Elle rouvrit les yeux,
regarda Tuppence et dit :

— Je vois que vous contemplez la cheminée.

— Oh ! Je la regardais ? fit Tuppence, légerement surprise.

— Oui. Je me demandais...

Mrs Lancaster se pencha vers Tuppence en baissant la voix :

— Pardonnez-moi, s’agissait-il de votre malheureuse enfant ?

Un peu ahurie, Tuppence hésita :

— Je... non, je ne crois pas.

— Je me demandais si ce n’était pas pour cette raison que
vous étiez ici. Quelgu’un doit venir un jour. lls viendront peut-
étre. Et ils regarderont la cheminée, de la méme fagon que vous.
Parce que c’est la gu’elle est, vous savez. Derriére la cheminée.

— Ah, vraiment ? fit Tuppence.

— Toujours au méme moment, dit Mrs Lancaster a voix
basse. Toujours au méme moment de la journée.

Elle jeta un coup d'eeil a I'horloge qui se trouvait sur le
manteau de la cheminée. Tuppence lI'imita.

— 11 h 10, dit la vieille dame. 11 h 10. Oui, c’est toujours au
méme moment, tous les matins.

Elle soupira :

— Les gens ne comprennent pas... Je leur ai dit ce que je
savais, mais ils ne me croient pas !

Tuppence vit avec soulagement la porte s’ouvrir et Tommy
entrer. Elle se leva.

— Me voila, je suis préte, dit-elle en allant vers lui. Au revoir,
Madame.

— Alors, comment vous étes-vous entendus ? demanda-t-elle
a Tommy quand ils se retrouverent dans le hall.

— Une fois débarrassés de toi, comme cul et chemise.

— Je lui ai fait le plus mauvais effet, on dirait. C'est plutot
réconfortant, en un sens.
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— Pourquoi réconfortant ?

— Eh bien, a mon age, avec mon air propret, respectable et
plutét bobonne, c’est agréable de penser qu’on peut vous
prendre pour une femme fatale et sexuellement dépravée.

— ldiote ! riposta Tommy en lui pincant affectueusement le
bras. Qui est cette charmante vieille dame poudrée avec laquelle
tu fraternisais ?

— Elle est charmante, en effet. Un vrai trésor. Mais zinzin,
malheureusement.

— Zinzin ?

— Oui. Elle est persuadée qu’il y a une malheureuse gamine
morte derriere la cheminée, ou quelque chose d’approchant.
Elle m’a demandé s’il ne s’agissait pas de la mienne.

— Plutdt déconcertant, en effet, reconnut Tommy. Il doit y
avoir un certain nombre de créatures légerement félées ici, et
d’autres tout a fait normales, sans autre probléme que leur age.
Quand méme, elle a I'air charmante.

—Oh'!l elle l'est, répondit Tuppence. Charmante et tres
gentille, je pense. Je me demande quelle est la nature exacte de
ses fantasmes, et d’ou ils viennent.

Miss Packard réapparut brusquement :

— Au revoir, Mrs Beresford. J'espére qu’on vous a apporté du
café ?

— Oh ! oui, merci beaucoup.

— C’était tres gentil de votre part de venir, dit miss Packard.
Miss Fanshawe a beaucoup appreécié votre visite, ajouta-t-elle en
s'adressant a Tommy. Je regrette qu’elle se soit montrée si peu
aimable avec votre épouse.

— Cela a dd lui procurer beaucoup de plaisir aussi, remarqua
Tuppence.

— Oui, vous avez raison. Elle adore rudoyer les gens. Elle est
hélas tres douée pour ¢a.

— Et par conséquent elle exerce son art aussi souvent qu’elle
le peut, renchérit Tommy.

— Vous étes tres compréhensifs tous les deux, fit observer
miss Packard.
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— La vieille dame avec laquelle je parlais... Mrs Lancaster,
c’est bien ¢a ?

— Ah ! oui. Mrs Lancaster. Nous I'aimons toutes beaucoup.

— Elle est... Elle n’est pas un peu bizarre ?

— Eh bien, elle a quelques fantasmes, répondit miss Packard
avec indulgence. Elle n’est pas la seule a en avoir, ici. Fantasmes
trés innocents, mais fantasmes tout de méme. A propos
d’événements qu’elles s’imaginent leur étre arrivés. Ou qui
seraient arrivés a d’'autres. Nous, on minimise, on fait semblant
de ne rien remarquer pour ne pas les encourager. C'est de
I'imagination pure, & mon avis, des especes de chimeres dans
lesquelles elles se complaisent. Parfois exaltantes, parfois tristes
ou tragiques, peu importe. Mais, Dieu merci, jamais chez elles
de manie de la persécution. Cela n’irait pas du tout.

— Bon, c’est fait, déclara Tommy avec un soupir de
soulagement en montant dans la voiture. En voila pour au
Mmoins six mois.

Mais ils n’eurent pas a lui rendre visite six mois apres car,
trois semaines plus tard, tante Ada mourait pendant son
sommeil.
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3
Des obseques

— C’est plutot triste, des obséques, tu ne trouves pas?
demande Tuppence.

IIs venaient juste de rentrer, apres avoir assisté aux obseques
de tante Ada, lesquelles leur avaient impose un long et pénible
voyage en train, I'enterrement devant avoir lieu dans le village
du Lincolnshire ou presque toute sa famille, parents et grands-
parents, était ensevelie.

— Et gu’est-ce que tu voudrais que soit un enterrement ? Une
partie de franche rigolade ?

— Ma foi, c'est possible dans certains endroits. Les
Irlandais, par exemple, organisent une joyeuse veillée. lls
commencent par gemir et se lamenter, apres quoi ils se mettent
a boire et se livrent & une espéce de féte échevelée. A boire,
répéta-t-elle en louchant du cété du buffet.

Tommy ne se le fit pas dire deux fois et revint avec ce qu’il
considérait comme une boisson de circonstance : une Dame
Blanche.

— Ouf ! Ca va déja mieux, souffla Tuppence.

Elle envoya promener son chapeau noir a I'autre bout de la
piece et se debarrassa de son long manteau tout aussi noir :

— Je deteste les vétements de deuil. Comme ils ont été
relégués depuis des lustres dans un coin, ils sentent toujours la
naphtaline.

— Tu n’as pas besoin de porter le deuil. C’était seulement
pour assister a la cérémonie.

— Oh'! je le sais bien. Et d’ici deux secondes, je vais aller
enfiler un pull-over rouge, histoire de nous remonter le moral.
Je te permets de me servir une deuxiéme Dame Blanche.
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— Vraiment, Tuppence, je ne pensais pas que ces obseques
éveilleraient chez toi une telle envie de festoyer.

— Jai dit que c’était triste, déclara Tuppence quand, un peu
plus tard, elle réapparut dans un vétement rouge cerise orné
d’'un lézard en rubis et diamants sur I'épaule, mais ce sont les
cérémonies comme celle de tante Ada qui sont tristes. Je veux
dire, celles des vieux, sans beaucoup de fleurs. Sans un tas de
gens qui sanglotent et reniflent tout autour. Les obséques de
guelqu’un de vieux et de seul, qui ne manquera a personne.

— Et moi qui pensais que tu les supporterais beaucoup
mieux que s'il s’agissait des miennes, par exemple.

— C’est la ou tu te trompes, riposta Tuppence. Je ne tiens pas
particulierement a m’imaginer a ton enterrement, je préfere de
beaucoup mourir avant toi. Mais si je devais assister a ton
enterrement, j'aurais au moins une orgie de chagrin. Il faudrait
gue je me munisse d’'un monceau de mouchoirs.

— Bordes de noir ?

— Ma foi, je n’y avais pas pensé, mais c’est une bonne idée.
En outre, c’est plutdt beau, I'office des morts. Ca vous éleve
I’ame. Un réel chagrin, c’est réel. C'est terrible, mais cela agit
au-dedans de vous. Cela vous sort par tous les pores, comme la
transpiration.

— Vraiment, Tuppence, je trouve du plus mauvais goUt tes
remarques sur ma mort et sur I'effet qu’elle aurait sur toi. Cela
ne me plait pas. Oublions les obseques.

— D’accord. Oublions-les.

— La pauvre vieille s’en est allée en paix et sans souffrir,
conclut Tommy. Alors restons-en la. Je ferais sans doute bien de
mettre de l'ordre dans tout ca, ajouta-t-il en entreprenant de
farfouiller dans les papiers qui couvraient son bureau. Mais ou
diable ai-je mis la lettre de Mr Rockbury ?

— Qui est Mr Rockbury ? Ah'! tu veux parler de cet avocat
qui t'a ecrit ?

—Oui. A propos de la liquidation de la succession.
Apparemment, je suis le seul survivant de la famille.

— Dommage qu’elle n’ait pas eu une fortune a te léguer...
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— Dans ce cas, elle l'aurait laissée a son Refuge pour chats,
commenta Tommy. Le legs qu’elle lui a fait par testament doit
engloutir tout le liquide disponible. Il ne va pas me rester
grand-chose. Ce n’est pas que j'en aie besoin ou que j'en veuille.

— Elle aimait tellement les chats ?

— Je ne sais pas. Sans doute. Je ne l'ai jamais entendue en
parler. Elle devait se payer du bon temps, j'imagine, en disant
aux vieux amis qui venaient la voir qu’elle leur avait laissé « un
petit quelque chose » par testament ou bien : « Cette broche que
vous aimez tant, je vous I'ai léguée. » En fait, elle n’a rien légué a
personne, sauf a son Refuge pour chats.

— Ca devait I'éemoustiller, approuva Tuppence. Je la vois
d’ici, tenant ce genre de propos a ses vieilles amies, ou a ses
soi-disant vieilles amies, parce que je doute fort quelle ait
jamais aimé qui que ce soit. Elle devait juste se divertir a les
mener en bateau. C'était ce qu’'on appelle une véritable harpie,
non ? Mais le plus dréle, c'est que c'est justement la harpie
gu'on appréciait en elle. Cela permet de tirer encore quelque
plaisir de la vie quand on est vieux et relégué dans une maison
de retraite. Est-ce qu'il va falloir retourner a La Créte
ensoleillée ?

— Ou est l'autre lettre, celle de miss Packard ? Ah'! la voila.
Je l'avais mise avec celle de Rockbury. Oui, elle dit gu’il reste
certains objets qui m’appartiennent maintenant. Tu comprends,
elle avait apporté quelques meubles quand elle est allée
s’'installer la-bas. Et, bien sdr, il y a ses affaires personnelles, ses
vétements, des lettres, des bricoles... Quelqu’un va devoir trier
tout ca. Et comme je suis son exécuteur testamentaire, il est
probable que ce devoir m’incombe. Il N’y a rien la-bas dont nous
ayons envie, je suppose? A part un petit bureau qui m’a
toujours plu. Il appartenait a I'oncle William, je crois.

—Bon, tu peux le prendre en souvenir, lui accorda
Tuppence. Et le reste, nous I'enverrons dans une salle des
ventes quelconque.

— Dans ce cas, tu n’as pas besoin de venir, déclara Tommy.

— Mais j'ai plutét envie d'y aller, répliqua Tuppence.
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— Envie ? Pourquoi ? Ca ne va pas t'ennuyer ?

— Quoi ? D’examiner toutes ses affaires ? Je ne crois pas. Je
suis plutdt curieuse. Les vieilles lettres et les bijoux anciens
m’intéressent, et je pense qu’il vaut mieux les estimer soi-méme
avant de les mettre en vente et de laisser des étrangers le faire a
votre place. Non, nous devons choisir ce que nous voulons
garder et tout régler.

— Allons, pourquoi veux-tu y aller, en vérité ? Tu as une
autre raison, n’est-ce pas ?

— Oh I mon Dieu, c’est terrible d’étre mariée a quelgu’un qui
Vous connait trop bien.

— Donc, c’est vral, il y a bel et bien une autre raison ?

— Pas vraiment.

— Voyons, Tuppence, tu n’as jamais aimé fouiller dans les
affaires des gens.

— Mais cette fois-ci j'estime que c'est de mon devoir,
répliqua Tuppence d’'un ton ferme. Non, la seule autre raison...

— Vas-y, accouche.

— J'aimerais bien revoir cette... cette charmante petite
vieille.

— Celle qui croyait qu’'une enfant morte était cachée derriere
la cheminée ?

— Qui. Je voudrais lui parler. Je voudrais savoir ce qu'elle
avait en téte quand elle m'a dit ¢a. Etait-ce un souvenir, ou
I'avait-elle imagine? Plus j'y songe, plus je trouve cela
extraordinaire. Est-ce une histoire qu’elle s’est forgeée, ou est-il
vraiment arrivé quelque chose un jour, en rapport avec une
cheminée ou une enfant morte? Et comment a-t-elle pu
s'imaginer que cette enfant morte pouvait étre la mienne ? Est-
ce que j'ai I'air de quelqu’'un qui aurait perdu une enfant ?

— Cela ne me viendrait pas a lI'idée, avoua Tommy. Mais je
ne vois pas non plus trés bien a quoi tu voudrais que ressemble
guelgu’un dont I'enfant est morte. Quoi qu’il en soit, puisque
c’est notre devoir d'y aller, tu pourras satisfaire tes godts
macabres par la méme occasion. Alors, c’est entendu, nous
allons écrire a miss Packard et fixer une date.
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4
Paysage avec maison

— Rien n'a changé, remarqua Tuppence en poussant un
profond soupir. Elle se trouvait avec Tommy a la porte de La
Créte ensoleillée.

— Et qu’est-ce qui aurait dd changer ? demanda celui-ci.

— Je ne sais pas. C'est juste une impression... quelque chose
en rapport avec le temps. Le temps n'avance pas partout du
méme pas. Quelquefois, en revenant dans un endroit, on sent
gue le temps a filé a une vitesse terrifiante et que toutes sortes
d’événements s’y sont deroulés, que tout a changé. Mais ici... le
temps est demeuré immobile. Tout est resté le méme. Comme
les fantdmes, mais dans l'autre sens.

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir. Mais dis-moi, tu
vas rester toute la journée comme c¢a, a parler du temps, sans
méme appuyer sur la sonnette ? En tout cas, tante Ada n’est
plus la. Voila déja une différence, remarqua-t-il en sonnant.

— Ca sera bien la seule. Ma vieille dame sera en train de
boire son lait et de parler a propos de cheminées, Mrs Unetelle-
ou-une-autre aura avalé son dé a coudre ou une cuillere a thé,
une drole de petite bonne femme va surgir en poussant des cris
aigus pour réclamer son cacao, miss Packard va descendre
I’escalier et...

La porte s’ouvrit devant une jeune femme en blouse de
nylon.

— Mr et Mrs Beresford ? Miss Packard vous attend.

La jeune femme allait les introduire dans le méme salon que
la premiere fois quand miss Packard vint a leur rencontre. Ses
maniéres, moins vives gu’a I’habitude, étaient graves et teintées
de deuil, comme les circonstances I'exigeaient, mais pas trop, ce
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qui aurait pu étre génant. Elle était passée maitre dans l'art du
dosage acceptable de condoléances.

Trois fois vingt ans plus dix, telle était la durée de vie fixée
par la Bible, et, dans son établissement, la mort survenait
rarement en dessous de ce chiffre. Mais, a partir de la, force
était de s’y attendre et de la voir ceuvrer sans regrets superflus.

— C’est si gentil a vous d’étre venus. Tout a été mis en ordre
pour vous faciliter les choses. Je suis contente que vous ayez pu
vous déplacer si vite parce que j'ai déja, a vrai dire, trois ou
guatre personnes sur les rangs. Vous me comprenez, j'espere. Je
ne voudrais pas que vous pensiez que je cherche le moins du
monde a vous bousculer.

— Oh'! bien sdr que non, nous comprenons tres bien, lui
assura Tommy.

— Tout est encore dans la chambre qu’occupait votre tante,
précisa miss Packard.

Elle leur ouvrit la porte de la chambre ou ils avaient vu tante
Ada pour la derniére fois. L’endroit avait cet air d’abandon que
prennent toutes les chambres quand la housse du lit laisse
transparaitre la forme des oreillers et des couvertures bien
pliées qu’elle recouvre.

La penderie était ouverte et les vétements proprement étalés
et pliés sur le lit.

— Que faites-vous en général... je veux dire, que font les gens
la plupart du temps avec les vétements et autres menus objets
personnels ? demanda Tuppence.

Compétente et serviable comme a son habitude, miss
Packard lui répondit :

— Je peux vous donner le nom de deux ou trois associations
gui ne seraient que trop contentes d’entrer en possession de ses
affaires. Elle avait aussi une belle étole de fourrure et un
manteau de bonne qualité. Je ne pense pas que vous en ayez
personnellement l'usage, mais peut-étre avez-vous vos propres
bonnes ceuvres ?

Tuppence secoua la téte.
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— Elle possédait quelques bijoux, continua miss Packard. Je
les ai mis en securité dans le tiroir de droite de la table de
toilette, juste avant que vous n’arriviez.,

— Merci mille fois pour tout le mal que vous vous étes donné,
dit Tommy.

Tuppence avait les yeux fixés sur un petit tableau qui se
trouvait au-dessus de la cheminée.

C'etait un paysage a l'huile représentant une maison rose
pale, située a coté d’un canal qu’enjambait un pont en dos d’ane.
Une barque était au sec sous le pont, sur la rive. Au loin, on
apercevait deux peupliers. Le paysage était plaisant, mais
Tommy se demandait néanmoins pourquoi Tuppence le
regardait avec tant de gravité.

— Comme c’est drbéle, murmura Tuppence.

Tommy lui langa un coup d’ceil interrogateur.

Il savait par experience que les choses qualifiées de drdles
par Tuppence relevaient rarement d’'un tel adjectif.

— Que veux-tu dire, Tuppence ?

— C’est drdle. Je n’avais jamais remarqué ce tableau
auparavant. Mais le plus bizarre, c’est que j'ai vu cette maison
guelque part. Ou alors, jai vu une maison exactement
semblable. Je m’en souviens trés bien... Mais c’est drdle... je ne
me rappelle ni ou ni quand.

— Tu as dd le remarquer sans vraiment remarquer que tu le
remarquais, déclara Tommy, conscient de s'exprimer plutbt
maladroitement et de répéter les mémes mots presque aussi
souvent que Tuppence le mot « drble ».

— Et toi, tu l'avais remarque, la derniere fois que nous
sommes venus ?

— Non, mais je n’ai pas fait particulierement attention.

— Ah'! ce tableau... intervint miss Packard. Non, je ne pense
pas que vous l'ayez vu la derniere fois parce que je suis a peu
pres sdre qu'il n’y était pas. En fait, il appartenait a une autre de
nos pensionnaires qui en a fait cadeau a votre tante. Miss
Fanshawe l'avait beaucoup admiré et cette dame a vivement
insisté pour le lui offrir.
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— Ah, bon, fit Tuppence. Ce n’est donc pas ici que j'ai pu le
voir. Il n’empéche, jai I'impression de trés bien la connaitre,
cette maison. Pas toi, Tommy ?

— Non, affirma Tommy.

— Eh bien, je vous laisse, maintenant, déclara miss Packard.
Mais si vous avez besoin de moi, je suis a votre disposition,
guand vous voudrez.

Avec un sourire, elle quitta la piece.

— Je crois que je n'aime pas les dents de cette femme, fit
observer Tuppence.

— Qu’est-ce qu’elles ont qui ne va pas ?

— Elle en a trop. Ou elles sont trop grandes. Cest pour
mieux te manger, mon enfant... Comme la grand-mere du Petit
Chaperon rouge.

— Tu es d’humeur vraiment bizarre aujourd’hui, Tuppence.

— En effet. Miss Packard m’avait toujours paru tres gentille
mais aujourd’hui, Dieu sait pourguoi, je la trouve sinistre. Tu as
déja éprouvé cette impression ?

— Non, jamais. Allez, venons-en a ce que nous sommes
venus faire, c’est-a-dire a passer en revue les « effets » — comme
les hommes de loi les appellent — de la pauvre tante Ada. Ca,
c’est le bureau de I'oncle William, celui dont je t'ai parlé. Il te
plait ?

— Il est tres beau. Régence, je dirais. C'est bien que les
vieilles personnes, en venant ici, aient le droit d’apporter leurs
propres meubles. Je ne tiens pas a ces fauteuils en crin, mais
jaimerais bien cette petite table a ouvrage. Elle irait
parfaitement bien dans le coin, pres de la fenétre, a la place de
notre hideuse étagere.

— Tres bien, approuva Tommy. Je vais noter ces deux-la.

— Et nous emporterons le tableau qui est au-dessus de la
cheminée. Il est ravissant, et je suis sre d’avoir vu cette maison
guelque part. Maintenant, voyons les bijoux.

Ils ouvrirent le tiroir de la table de toilette. Il contenait une
série de cameées, un bracelet florentin, des boucles d’oreilles et
une bague sertie de pierres de couleur.
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— Jai déja vu des bagues de ce genre, dit Tuppence. En
général, les pierres forment un nom. Ou parfois le mot
« Amour ». Voyons... Améthyste, Diamant... non, ce n'est pas
ca. Dailleurs, ca m’aurait étonnée. Je ne vois pas quelqu’un
donnant a tante Ada une bague formant le mot amour. Agate,
Ameéthyste... le probléme c'est qu'on ne sait jamais par quel
bout commencer. Je vais encore essayer. Diamant, encore une
agate... Ah, mais bien str! Ada! Elle est vraiment jolie, cette
bague. Vieillotte et touchante.

Elle la fit glisser a son doigt :

— Je crois qu’elle plairait beaucoup a Deborah. Les camées et
les boucles d'oreilles aussi. Elle a la passion du Victorien.
Comme des tas de gens aujourd’hui, d’ailleurs. Bon, passons aux
vétements. Je trouve ca toujours tres macabre. Tiens, voila
I’étole de fourrure. Elle doit avoir de la valeur mais, moi, je n’en
veux pas. Il y a peut-étre quelgu’un ici... quelqu’un qui aurait éte
particulierement gentil avec tante Ada, ou alors quelqu’un avec
qui elle aurait été particulierement amie parmi les « personnes
en visite » ou parmi les « hodtes », puisque c’est ainsi qu’on
appelle ici les pensionnaires. Ce serait bien de pouvoir la lui
offrir. C’est de la vraie zibeline, tu sais. Il faudra interroger miss
Packard. Quant au reste, on peut tout donner a une ceuvre de
charité. Bon, tout est réglé, n’est-ce pas ? Allons trouver miss
Packard, maintenant.

« Adieu, tante Ada, poursuivit-elle a haute voix et tournée
vers le lit. Je suis contente que NoOuUs SOyons venus vous Voir une
derniere fois. Je suis désolée de vous avoir déplu, mais si cela
vous a amusee de me trouver atroce et de me rudoyer, je ne
vous en veux pas. Il fallait bien vous distraire de temps en
temps, comme ¢a ou autrement. Nous ne vous oublierons pas.
Nous penserons a vous en regardant le bureau de l'oncle
William. »

La-dessus, ils allerent retrouver miss Packard, a laquelle
Tommy expliqua qu’il ferait prendre le bureau et la petite table
a ouvrage et qu’il s’arrangerait avec une salle des ventes pour le
reste des meubles. Et, si cela ne devait pas étre un trop grand
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dérangement pour elle, il lui laissait le soin de choisir a qui
donner les vétements.

— Je me demande s’'il N’y a pas quelqu’un, ici, qui aimerait
avoir son étole de zibeline, ajouta Tuppence. Elle est tres belle.
Une de ses amies, peut-étre ? Ou une infirmiére qui se serait
spécialement occupée d’elle ?

— C’est une tres gentille attention de votre part, Mrs
Beresford. J’ai bien peur que miss Fanshawe ne se soit fait
aucune amie en particulier parmi nos personnes en visite ; mais
il y a une infirmiére, miss O’Keefe, qui a été tres bonne pour
elle, qui a beaucoup fait et avec tact. Elle serait certainement
heureuse et honorée d’en hériter.

— Et puis il y a la petite peinture au-dessus de la chemineée,
ajouta encore Tuppence. Jaimerais bien l'avoir, mais la
personne qui la lui a donnée va peut-étre vouloir la récupérer ?
Il faudrait lui demander...

Miss Packard I'interrompit :

— Oh'! je suis désolée, Mrs Beresford, je crains fort que ce
soit impossible. Elle appartenait a Mrs Lancaster, mais celle-ci
n’est plus parmi nous.

— Elle n’est plus chez vous ? s’écria Tuppence, surprise. Mrs
Lancaster, la vieille dame que j’ai vue la derniére fois que je suis
venue, qui avait des cheveux blancs rejetés en arriere ? Qui
buvait du lait en bas, dans le salon ? Vous dites qu’elle est
partie ?

— Oui. Assez brusquement. Une certaine Mrs Johnson, une
parente, est venue la chercher il y a environ une semaine. Mrs
Johnson est rentrée brusquement d’Afrique, ou elle a vécu ces
quatre ou cing dernieres années. Comme elle va s’installer avec
son mari en Angleterre, elle peut maintenant prendre Mrs
Lancaster chez elle et s’en occuper. Je crois, poursuivit miss
Packard, que Mrs Lancaster n’avait pas du tout envie de nous
quitter. Elle avait ses petites habitudes, ici, elle était heureuse et
s’entendait bien avec tout le monde. Cette histoire I'a beaucoup
affectée, elle était au bord des larmes, mais que faire ? Elle
n’'avait pas son mot a dire dans la mesure ou c’était les Johnson
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qui payaient son sejour chez nous. J'ai bien fait remarquer
gu’elle était ici depuis si longtemps et si bien adaptée qu’il serait
peut-étre sage de I'y laisser...

— Depuis quand Mrs Lancaster était-elle avec vous?
demanda Tuppence.

— Oh ! bient6t six ans, je crois. Oui, ca doit étre ca. Alors,
évidemment, elle se sentait chez elle, ici.

— Oui, approuva Tuppence, oui, je comprends ¢a.

Elle fronca les sourcils, jeta un coup d’ceil inquiet a Tommy
et leva résolument le menton :

— Je regrette gu’elle soit partie. Quand je l'ai vue, j'ai eu
I'impression de la connaitre... ses traits me paraissaient
familiers. Et apres coup, il m’est revenu que je I'avais rencontrée
avec une vieille amie a moi, Mrs Blenkensop. Je m’étais dit que
guand je reviendrais voir tante Ada, j'éclaircirais la chose avec
elle. Mais, naturellement, si elle est retournée dans sa famille...

— Je comprends tres bien. Quand nos personnes en visite
peuvent entrer en rapport avec de vieux amis, ou avec quelgqu’un
qui a connu certaines de leurs relations d’autrefois, cela change
beaucoup les choses pour elles. Je ne me rappelle pas avoir
entendu Mrs Lancaster mentionner une Mrs Blenkensop, mais,
de toute facon, je ne vois pas pourquoi elle I'aurait fait.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus a son sujet, qui elle
fréquentait et comment elle s’est retrouvée chez vous ?

— Il N’y a pas grand-chose a raconter. Comme je vous l'ai dit,
il y a environ six ans, Mrs Johnson nous a écrit pour avoir des
informations sur la maison, puis elle est venue en personne
faire un petit tour d’inspection. Elle nous a dit avoir entendu
parler de nous par une amie, elle s’est renseignée sur les
conditions et le reste, et puis elle est partie. Une semaine ou
deux aprés, nous avons recu une lettre d’'un cabinet de notaires
de Londres nous demandant de plus amples renseignements et,
finalement, ils nous ont écrit pour nous prier de prendre Mrs
Lancaster chez nous ; Mrs Johnson était préte a nous I'amener
des la semaine suivante si nous avions une place disponible. Il
se trouve que nous en avions une. Mrs Johnson nous a amené
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Mrs Lancaster, qui a paru contente de I'endroit et de la chambre
gue nous lui avions proposée. Mrs Johnson nous a dit que Mrs
Lancaster aimerait apporter avec elle quelques-unes de ses
propres affaires. J'ai bien entendu accepté, car j'estime que les
gens s’en trouvent beaucoup plus heureux. Tout a donc éte
conclu a la satisfaction générale. Mrs Johnson nous a expliqué
gue Mrs Lancaster était une parente de son mari, pas tres
proche mais pour laquelle ils se faisaient du souci parce qu’ils
étaient sur le point de partir pour I’Afrique... le Nigeria. Je crois
gue son mari devait rejoindre un poste, la-bas, et il se passerait
vraisemblablement quelques années avant gu’ils ne reviennent
en Angleterre. Comme ils n’avaient pas de toit a offrir a Mrs
Lancaster, ils voulaient s’assurer qu’elle serait heureuse la ou
elle irait, ce qui leur paraissait a peu pres certain étant donné ce
qgu’on leur avait dit de cet endroit. Tout a donc été arrangé pour
le mieux et Mrs Lancaster s’est trouvée tres bien ici.

— Je vois.

— Tout le monde l'aimait beaucoup. Elle avait un petit...
enfin, vous voyez ce que je veux dire... un petit courant d’air
dans la téte. C'est-a-dire qu’elle avait le cerveau un peu confus,
gu’elle oubliait parfois les choses, les noms et les adresses.

— Elle recevait beaucoup de lettres ? demanda Tuppence.
Des lettres ou des paquets de I'étranger ?

— Eh bien, je crois que Mrs Johnson, ou Mr Johnson, lui a
écrit une fois ou deux d'Afrique, mais la premiere année
seulement. Les gens oublient, vous savez. Surtout quand ils
entament une nouvelle vie dans un nouveau pays. De toute
facon, je ne pense pas gqu’ils aient jamais été en relations tres
étroites avec elle. A mon avis, il s’agissait d’une parente éloignée
envers laquelle ils se sentaient une responsabilité familiale, et
cela s’arrétait la. Tous les réglements étaient effectués par leur
notaire, Mr Eccles, dont I'étude a une excellente réputation. En
fait, nous avions déja eu affaire a cette étude auparavant, si bien
gue nous les connaissions comme ils nous connaissaient. Mais
je pense que, la plupart des parents et amis de Mrs Lancaster
étant morts, plus personne ne pouvait lui donner de ses
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nouvelles ou venir la voir. Une seule fois, un an apres peut-étre,
un homme tres comme il faut lui a rendu visite. Il me semble
gu’il ne la connaissait pas personnellement, mais c’était un ami
de Mr Johnson qui avait aussi servi dans I'armée coloniale. Je
pense qu’il était juste venu s’assurer qu’elle allait bien et qu’elle
était heureuse.

— Apres quoi, conclut Tuppence, tout le monde I'a oubliée.

— J’en ai bien peur, répondit miss Packard. C’est triste, n’est-
ce pas? Malheureusement, c’est la regle. Par bonheur, la
plupart de nos personnes en visite se font des amies ici. Elles
sympathisent avec celles qui partagent leurs golts ou ont des
souvenirs communs, et tout se passe tres bien. La plupart
d’entre elles oublient méme leur vie passeée.

— J'imagine que certaines, intervint Tommy, sont un peu...
un peu...

Hésitant sur le mot a employer, il se passa lentement la main
sur le front :

— Je ne veux pas dire...

— Oh'! je sais parfaitement ce que vous voulez dire, déclara
miss Packard. Non, nous ne prenons pas de personnes
mentalement deérangées, vous savez, mais nous acceptons ce
gu’on appelle des cas limites. Des créatures séniles, qui ne se
suffisent pas a elles-mémes, ou qui nourrissent d’étranges
fantasmes. Elles se prennent parfois pour des personnages
historiques. Oh'! cela ne tire guéere a conséquence. Nous avons
eu ici deux Marie-Antoinette. L'une des deux passait son temps
a boire du lait en parlant du Petit Trianon. Et nous avons eu
aussi une malheureuse qui prétendait étre Marie Curie et avoir
découvert le radium. Elle lisait les journaux avec grand intérét,
surtout les articles relatifs a la bombe atomique et aux derniéres
trouvailles scientifiques, puis elle expliquait que son mari et elle
en avaient été les initiateurs. En vieillissant, les idées folles et
inoffensives font votre bonheur. Elles n'apparaissent d’ailleurs,
en geneéral, que par intermittence. Vous n'étes pas Marie-
Antoinette tous les jours, ni méme Marie Curie. Une fois par
guinzaine, en moyenne. J'imagine qu’on doit se fatiguer a la
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longue de tenir un réle. Mais, évidemment, c’est de pertes de
mémoire qu’elles souffrent la plupart du temps. Elles ne se
rappellent plus tres bien qui elles sont. Ou alors elles n'arrétent
pas de dire qu’elles ont oublié quelque chose de trées important
et... ah ! si seulement elles pouvaient s’en souvenir. Vous voyez
le genre.

—Je comprends, dit Tuppence qui, apres avoir hésité,
poursuivit : Mrs Lancaster... est-ce que c'était cette cheminée en
particulier qui lui rappelait des choses, ou n'importe quelle
cheminée ?

Miss Packard ouvrit de grands yeux :

— Une cheminée ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Elle aura
peut-étre eu une expérience désagréable en rapport avec une
cheminée, ou elle aura lu une histoire qui I'aura effrayée ?

— C’est possible.

— Quand méme, je suis ennuyée pour ce tableau qu’elle a
offert a tante Ada.

— Vous n’avez aucune raison de I'étre. Je suis stre qu’elle I'a
complétement oublié depuis. Je ne crois pas qu’elle y attachait
beaucoup de prix. Elle a été contente gu’il fasse I'admiration de
miss Fanshawe et elle s’est fait un plaisir de le lui offrir. Je suis
certaine qu’elle serait ravie que vous l'ayez puisque vous
I’admirez. Bien que je n’y connaisse pas grand-chose, je trouve
aussi que c’est un tres joli tableau.

— Voila ce que je vais faire. Si vous me donnez son adresse,
je vais écrire a Mrs Johnson pour lui demander l'autorisation de
le garder.

— La seule adresse que j'aie, c'est celle de I'hGtel de Londres
ou ils devaient descendre, le Cleveland, je crois. C'est ¢a, I'hétel
Cleveland, George Street, W1. lls avaient lintention dy
installer Mrs Lancaster trois ou quatre jours, apres quoi ils
devaient se rendre chez un parent, en Ecosse. L’hétel Cleveland
saura sans doute ou faire suivre votre lettre.

— Eh bien, merci beaucoup. Et en ce qui concerne I'étole de
fourrure de tante Ada... ?
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— Je vais aller vous chercher miss O’Keefe, déclara-t-elle en
sortant.

— Toi et ta Mrs Blenkensop ! s’écria Tommy.

— C’est I'une de mes plus belles créations, se défendit
Tuppence, toute fiere d'elle. Je suis bien contente d’avoir pu
m’en servir encore... J’étais en train de chercher un nom quand,
tout a coup, Mrs Blenkensop m’est revenue a l'esprit. C'était
drole, non ?

— Il 'y a si longtemps... Fini, pour nous, I'espionnage et le
contre-espionnage...

— C’est bien dommage. C’était vraiment amusant, la vie dans
cette pension, quand il a fallu que je m’invente un personnage...
J'avais réellement fini par me prendre pour Mrs Blenkensop.

— Tu as eu de la chance de t'en sortir vivante, riposta
Tommy. A mon avis, comme je te I'ai déja dit, tu en faisais trop.

— Pas du tout. J’étais exactement le personnage. Une femme
charmante, plutot bébéte, et beaucoup trop accaparée par ses
trois fils.

— C’est bien ce que je veux dire, répligua Tommy. Un fils
aurait largement suffi. Trois, c’était un trop lourd fardeau pour
tes faibles épaules.

— Pour moi, ils étaient devenus tout a fait réels. Douglas,
Andrew et... Seigneur, j'ai oublié le nom du troisieme ! Je sais
encore exactement de quoi ils avaient l'air, quel était leur
caractére et ou leurs régiments étaient stationnés. Je ne me
montrais pas tres discréte, quand je recevais des lettres d’eux...

— Bon, tout ca c’est du pass€, décréta Tommy. Il n’y a rien a
découvrir ici, alors oublie Mrs Blenkensop. Quand je serai mort
et enterré, que tu auras porté mon deuil comme il convient et
emmeénagé dans une maison de retraite, tu te prendras sans
doute pour Mrs Blenkensop les trois quarts du temps.

— Ca sera tres ennuyeux de n’avoir qu’un seul rdle a jouer,
déplora Tuppence.

— A ton avis, pourquoi les vieillards tiennent-ils a étre
Marie-Antoinette, Mme Curie ou je ne sais qui? demanda
Tommy.
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— Sans doute parce qu’ils s’ennuient. 1l y a de quoi. Toi aussi,
tu t’ennuierais si tu ne pouvais plus te servir de tes jambes et te
promener, ou si tes doigts devenaient si raides que tu ne
pourrais plus tricoter. Tu chercherais désespérément une
distraction, et alors tu essaierais peut-étre un personnage
célebre pour voir comment on se sent quand on est a sa place.
Je comprends ¢a trés bien.

— Je n’en doute pas. Que Dieu protége la maison de retraite
qui taccueillera. Tu seras sdrement Cléopatre, la plupart du
temps...

— Non, je ne serai pas un personnage célebre. Je serai par
exemple fille de cuisine au chateau d’Anne de Cléves et je
colporterai tous les potins croustillants que j’aurai entendus.

La porte s’ouvrit et miss Packard apparut en compagnie
d’'une grande jeune femme au visage couvert de taches de
rousseur et a la chevelure carotte, en tenue d’infirmiére :

— Voici miss O’Keefe... Mr et Mrs Beresford... lIs ont quelque
chose a vous dire. Si vous voulez bien m’excuser, une malade me
demande.

Tuppence montra I'étole de tante Ada a miss O’Keefe, qui
s'extasia :

— Oh, quelle merveille! C’est trop beau pour moi. Vous
devriez la garder pour vous.

— Non, je n’en veux pas. Elle fait trois fois ma taille. C'est
parfait pour quelqu’un comme vous. Tante Ada non plus n’était
pas une petite pointure.

— Ah'! C’était une grande dame. Elle avait di étre tres jolie,
étant jeune.

— Sans doute, répondit Tommy, sceptique. En tout cas, elle
ne devait pas étre commode a soigner.

— Ca, c'est le moins qu'on puisse dire. Mais elle avait
beaucoup de courage. Rien ne pouvait I'abattre. Et on ne la lui
faisait pas. Elle avait une facon de s’arranger pour tout savoir,
Vous en auriez été étonnee. Elle était maligne comme un singe.

— Avec un sale caractére, quand méme.
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— QOui, bien sar. Mais ce sont celles qui gémissent qui vous
mettent a plat, celles qui passent leur temps a se plaindre et a se
lamenter. Miss Fanshawe n’était jamais assommante. Elle vous
entretenait de tout ce qui lui était arrivé d’extraordinaire... Elle
avait grimpé a cheval I'escalier d’'une maison de campagne,
guand elle était petite... enfin, c’est ce qu’elle disait.

— Ma foi, elle en aurait été bien capable, estima Tommy.

— Vous ne savez jamais quoi croire, ici. Ces histoires que ces
cheres petites vieilles viennent vous raconter ! Elles ont reconnu
des assassins... il faut tout de suite avertir la police, sinon nous
serons toutes en danger...

— Je me rappelle que quelgu’'un avait été empoisonné, la
derniére fois que nous sommes venus, intervint Tuppence.

— Ah'! C’était Mrs Lockett ! Ca lui arrive tous les jours. Mais
ce n'est pas la police qu’elle veut, c’est le docteur. Elle a la folie
des médecins.

— Et une autre... une petite bonne femme... qui réclamait son
cacao...

— Ca, ce devait étre Mrs Moody. La pauvre, elle nous a
quittées.

— Vous voulez dire qu’elle est partie d’ici ?

—Non, elle a été soudainement emportée par une
thrombose... Elle était de celles qui aimaient beaucoup votre
tante, bien que celle-ci ne lui ait pas toujours accordé beaucoup
de son temps, occupée qu’elle était a discourir comme un
moulin a paroles.

— Mrs Lancaster est partie, j'ai cru comprendre...

— Oui, on est venu la chercher. Elle ne voulait pas s’en aller,
la pauvre.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’elle m’a racontée,
a propos de la cheminée du salon ?

— Oh! Des histoires, elle en avait tout un tas, a propos
d’aventures qui lui seraient arrivees... de secrets qu’elle
connaissait...

— Il y avait aussi quelque chose au sujet d’une enfant... une
enfant kidnappée, ou assassinee...
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— C’est vraiment étrange ce gu’elles vont chercher. En
général, elles tirent leurs idées de la télé...

— Vous ne trouvez pas cela trés éprouvant de travailler ici,
avec toutes ces vieilles personnes ? Ca doit étre éreintant.

— Oh'! non. J’aime les vieux. C’est pour ¢ca gque je me suis
spécialisée en gériatrie.

— Vous étes ici depuis longtemps ?

— Un an et demi... Mais je pars le mois prochain, ajouta-t-
elle apres s’étre interrompue un instant.

— Ah ! Et pourquoi ?

Pour la premiere fois, miss O’Keefe répondit avec une
certaine géne :

— C’est que, comprenez-vous, Mrs Beresford, il faut bien
changer de temps en temps...

— Mais vous ferez toujours le méme travail ?

— Oh I oui... Je vous remercie encore, dit-elle en s’emparant
de I'étole, et je suis heureuse aussi d’avoir un souvenir de miss
Fanshawe... C’était une grande dame... Il n’y en a plus beaucoup
comme elle, par les temps qui courent.
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5
Une vieille dame disparait

Les meubles de tante Ada arriverent comme convenu. Le
bureau fut installé et admireé.

La petite table a ouvrage remplaca I'étagere, reléguée dans
un coin sombre du hall. Et Tuppence accrocha le tableau
représentant la maison rose pres du canal au-dessus de la
cheminée de sa chambre a coucher, ou elle pouvait le voir tout
en buvant son the, le matin.

Comme sa conscience la tourmentait quand méme un petit
peu, Tuppence écrivit une lettre pour expliquer comment ce
tableau était arrivé en sa possession, en spécifiant que si Mrs
Lancaster désirait le récupérer, il lui suffirait de le lui faire
savoir. Et elle expédia cette lettre a Mrs Lancaster, aux bons
soins de Mrs Johnson, a I'hotel Cleveland, George Street,
Londres W1.

Elle ne recut pas de réponse. Une semaine plus tard, la lettre
lui était retournée avec la mention « Inconnue a l'adresse
indiquée ».

— C’est embétant, dit Tuppence.

— lls n’y ont peut-étre passé qu’une nuit ou deux, suggéra
Tommy.

— lIs ont quand méme da laisser une adresse.

— Tu avais indiqué « Faire suivre » ?

— Oui, évidemment... Je sais ce que je vais faire : je vais leur
téléephoner et leur poser la question. lls ont peut-étre inscrit une
adresse dans le registre de I'hétel.

— A ta place, je laisserais tomber, conseilla Tommy.
Pourquoi faire tant d’histoires ? La brave vieille a sans doute
complétement oublié ce tableau.

— Je peux toujours essayer.
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Tuppence alla appeler I'notel Cleveland au téléphone.
Quelgques minutes plus tard, elle retournait auprés de Tommy,
dans son bureau :

— C’est bizarre, Tommy. Elles ne sont jamais venues... ni Mrs
Johnson ni Mrs Lancaster... aucune réservation a leurs noms...
aucune trace d’elles auparavant.

— Miss Packard a sans doute mal compris le nom de I’'hotel.
Elle I'aura noté en vitesse et se le sera rappelé de travers. Cela
arrive souvent, tu sais.

— Pas a La Créte ensoleillée. Miss Packard est toujours
d’une efficacité sans faille.

— lls n'avaient peut-étre pas réserve, et comme I’'hotel était
complet, ils ont été obligés d’aller ailleurs. Tu sais bien
comment ¢a se passe, a Londres. Il faut vraiment que tu te
tracasses encore ?

Tuppence sortit.

Et elle revint.

— Je sais ce que je vais faire. Je vais téléphoner a miss
Packard pour lui demander I'adresse de leurs notaires.

— Quels notaires ?

— Tu ne te rappelles pas gu’elle a parlé d'une étude de
notaires avec laquelle elle avait été en rapport parce que les
Johnson étaient a I'étranger ?

Plongé dans la rédaction de son intervention a un colloque
qui devait avoir lieu bientdt, Tommy était en train de
murmurer : si cet hypothétique événement devait se produire,
la politique a suivre...

— Comment  écris-tu « hypothétique »,  Tuppence ?
demanda-t-il.

— Est-ce que tu as entendu ce que je viens de te dire ?

— Qui, tres bonne idée... excellente... splendide... fais donc
ca...

Tuppence sortit, passa de nouveau la téte et épela :

— H-y-p-0-p-h-y-s-a-i-r-e.

— Impossible. Tu dois te tromper de mot.

— Qu’est-ce que tu rediges ?
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— Un papier pour I'U. I. S. S, et jaimerais I'écrire en paix.

— Mille excuses.

Tuppence disparut de nouveau. Tommy continua a aligner
des phrases, et puis les ratura. Soudain illuminég, il se remettait
a écrire quand la porte se rouvrit.

— Je l'ai, déclara Tuppence. Partingdale, Harris, Lockeridge
& Partingdale, 32, Lincoln Terrace, WC2. Téléphone : Holborn
051386. Le responsable est un certain Mr Eccles. Maintenant, a
toi de jouer, ajouta-t-elle en lui mettant un morceau de papier
sous le nez.

— Non ! répliqua fermement Tommy.

— Si ! C’est ta tante a toi.

— Qu’est-ce que ma tante Ada vient faire la-dedans ? Mrs
Lancaster n’est pas ma tante.

— Mais ce sont des notaires, insista Tuppence. Ce sont
toujours les hommes qui se chargent des rapports avec les
notaires. Pour eux, la gent féminine est peuplée d’'idiotes qui ne
méritent pas qu’on les écoute.

— C’est un point de vue plein de bon sens.

— Oh, Tommy, aide-moi! Va téléphoner, et pendant ce
temps-la je chercherai dans le dictionnaire comment écrire
hypothétique.

Tommy lui lanca un regard torve mais s’en alla.

Il revint enfin et déclara, categorique :

— L’affaire est close maintenant, Tuppence.

— Tu as eu Mr Eccles ?

— A dire le vrai, j'ai parlé a un certain Mr Wills qui, a n’en
pas douter, est un sous-fifre de I'étude Partingford, Lockjaw &
Harrison. Cela dit, il était parfaitement au courant de I'affaire,
et tres loquace. Toutes les lettres et tous les messages sont
transmis via la Banque des pays du Sud, filiale de
Hammersmith. Laisse-moi donc te dire, ma cheére Tuppence,
que la s'arréte toute piste. Si les banques acceptent de faire
suivre les communications, elles n’accepteront jamais de donner
une adresse, a toi ou a qui que ce soit. Elles ont leurs regles de
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conduite et elles s’y tiennent. Elles ont les lévres aussi scellées
gue celles de nos plus solennels premiers ministres.

— Tres bien. Je vais envoyer une lettre aux bons soins de la
banque.

— Fais-le et, pour I'amour du ciel, laisse-moi tranquille,
sinon mon papier ne sera jamais prét.

— Merci, mon chéri. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi,
dit Tuppence en lui déposant un baiser sur le crane.

— Voila comme j'aime qu’on me parle.

*

* %

C’est seulement le jeudi soir suivant que Tommy demanda
soudain :

— A propos, tu as recu une réponse a la lettre que tu as
envoyée par la banque a Mrs Johnson ?

— C’est tres aimable a toi de ten soucier, remarqua
Tuppence d'un ton sarcastique. Non, je n’en ai pas recu. Et,
d’ailleurs, je ne pense pas que jen recevrai, ajouta-t-elle,
songeuse.

— Pourquoi pas ?

— Ca ne tintéresse pas vraiment, répliqua Tuppence
froidement.

— Voyons, Tuppence, je sais bien que j'ai été préoccupé...
C’est a cause de cette U. I. S. S. Mais c¢a n’a lieu qu’une fois par
an, Dieu merci.

— Cela commence lundi, n’est-ce pas ? Pour cing jours ?

— Quatre jours.

— Et vous allez tous vous retrouver quelque part dans la
nature, dans une maison archi-secréte, pour faire des discours
et des exposés, et instruire des jeunes gens en vue de missions
ultrasecretes en Europe et au-dela. J'ai oublié ce que signifie
U. I. S. S. Avec toutes leurs initiales, aujourd’hui !

— Union Internationale des Services Secrets.
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— On en a plein la bouche ! C’est completement ridicule. Et,
bien entendu, I'endroit doit étre farci de micros de facon que
tout le monde connaisse les conversations les plus secretes de
tout le monde.

— Rien de plus vraisemblable, remarqua Tommy avec un
sourire.

— Et, naturellement, tu adores ¢a ?

— Eh bien, en un sens, oui. On retrouve tout un tas de vieux
amis.

— Complétement gateux, maintenant, sans doute. Et ¢a sert
a quelque chose, tout ¢ca ?

— Seigneur, quelle question! Qui pourrait y répondre
simplement par « oui » ou par « non » ?

— Et est-ce qu’il y a des gens, la-dedans, qui sont bons a
guelque chose ?

— A ca je répondrai : oui, il y en a méme de trés bons.

— Le vieux Josh sera la ?

— Ily sera.

— Dans quel état est-il, aujourd’hui ?

— Completement sourd, a moitié aveugle, perclus de
rhumatismes... On est toujours surpris d'apprendre qu’il y a
des maladies qu'il n'a pas.

— Je vois. Jaimerais bien y assister aussi, dit Tuppence,
songeuse.

Tommy prit I'air désole :

— J’espére que tu trouveras de quoi t’occuper pendant mon
absence.

— Ce n’est pas impossible...

Son mari la regarda avec cette vague inquiétude qu’elle avait
le don de susciter chez lui :

— Tuppence... qu’est-ce que tu mijotes ?

— Rien pour le moment... Je réfléchis seulement.

— A quoi ?

— A La Créte ensoleillée. Et & une charmante vieille dame
sirotant son lait tout en parlant dune facon assez
inconséquente d'enfant morte et de cheminées. Cela m'avait
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intriguée. Je m'étais dit alors que j'essaierais d’en savoir plus
la prochaine fois que nous irions voir tante Ada... mais il n'y a
pas eu de prochaine fois car tante Ada est morte. Et quand
nous sommes retournes a La Créte ensoleillée, Mrs Lancaster...
avait disparu !

— Tu veux dire que quelgu’un de sa famille était venu la
chercher ? Quoi de plus naturel ? Cela ne s’appelle pas une
disparition.

— C’est une disparition : pas d’adresse, pas de réponse aux
lettres... C’est une disparition préméditée. J’en suis de plus en
plus convaincue.

— Mais...

Tuppence lui coupa la parole :

— Ecoute, Tommy... suppose qu’un crime ait été commis a
un moment donne... en toute sécurité et toute impunité... Mais
suppose maintenant que quelgu’'un de la famille ait surpris
guelque chose, ou appris quelque chose... quelqu’un de vieux et
de bavard... quelgu’un qui se confie volontiers... quelgu’'un —tu
t’en apercois soudain — qui représente un danger pour toi... Que
ferais-tu alors ?

— Je mettrais de l'arsenic dans sa soupe ? suggéra Tommy
gaiement. Je l'assommerais avec un nerf de boeuf? Je le
pousserais dans l'escalier ?

— Ce sont des méthodes un peu radicales. Les morts subites
attirent l'attention. Tu chercherais autour de toi une solution
plus simple... et tu en trouverais une : une gentille et respectable
maison de retraite pour vieilles dames. Tu irais la visiter une
fois, sous le nom de Mrs Johnson ou de Mrs Robinson... ou tu
enverrais un tiers insoupconnable conclure les arrangements
nécessaires... Tu confierais les réglements financiers a une
étude d’hommes de loi a la réputation sans tache. Tu aurais
peut-étre déja laissé entendre que ta vieille parente entretient
de douces lubies, comme Ila plupart des vieilles dames,
d’ailleurs. Personne ne trouvera bizarre de I'’entendre caqueter a
propos de lait empoisonné, d’enfants morts derriere une
cheminée, ou d’'un sinistre kidnapping. En fait, personne ne
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I’écoutera vraiment. On se dira simplement que la vieille Mrs
Unetelle est reprise par ses fantasmes... et personne n'y prétera
la moindre attention.

— Sauf Mrs Thomas Beresford, remarqua Tommy.

— Oui, parfaitement. Moi, 'y ai fait attention.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, articula lentement Tuppence. Ca m’a fait le
coup des sorcieres de Macbeth : « Le fourmillement de mes
pouces me le dit, Quelque chose d’affreux nous vient par ici. » A
ceci prés gue, n'étant pas sorciére, c’est mon petit doigt et pas
mon pouce qui m'a fait des confidences, et que jen ai eu
soudain froid dans le dos. Jusque-la, La Créte ensoleillée avait
toujours été pour moi un endroit parfaitement normal et
agréable... et puis, brusquement, j'ai commencé a me poser des
guestions. Je ne vois pas comment I'expliquer autrement. Jai
voulu en savoir plus. Et maintenant, cette pauvre vieille Mrs
Lancaster a disparu. Quelqu’un I'a escamotée.

— Mais pour quelle raison ?

— Je n’en vois qu’une, a savoir que, de leur point de vue, elle
se faisait plus dangereuse. Elle se rappelait plus de choses peut-
étre, parlait plus, ou alors elle avait reconnu quelgu’un, ou
guelqu’un l'avait reconnue, ou on lui avait dit quelque chose qui
lui avait fait voir sous un nouveau jour ce qui s’était passé. Quoi
qgu’il en soit, elle était devenue une menace pour quelqu’un.

— Ecoute, Tuppence, ton histoire n’est qu’un salmigondis de
« quelque chose » et de « quelgu’un ». C’est une idée que tu t'es
forgée de toutes piéces. Tu n’'as pas a te méler de ce qui ne te
regarde pas.

— De quoi pourrais-je me méler puisque, d'apres toi, tout
cela n’existe pas ? Alors, inutile de te faire du souci.

— Laisse La Créte ensoleillée ou elle est.

— Je n’'ai pas l'intention d’y retourner. Elles m’'ont dit tout ce
gu’elles savaient, la-bas. Je veux découvrir ou est maintenant
Mrs Lancaster et, ou qu’elle soit, je veux le faire a temps, avant
gu’'il ne lui arrive quelque chose.

— Que diable pourrait-il bien lui arriver ?
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— Je préfere ne pas y penser. Mais je suis sur la piste.
Prudence Beresford, Enquéteur privé. Tu te rappelles les
brillants détectives Blunt que nous avons été ?

— Que j'ai éte, riposta Tommy. Tol, tu étais miss Robinson,
ma secrétaire personnelle.

— Pas tout le temps. En tout cas, c’est ce que je vais faire.
Pendant que tu joueras a I’Espion International au Manoir Top
Secret, « Sauvez Mrs Lancaster », voila la mission qui va, moi,
m’occuper.

— Tu vas probablement la trouver en pleine forme.

—Je n’espére que c¢a. Personne ne pourrait en étre plus
heureuse.

— Comment vas-tu t'y prendre ?

— Je te l'ai déja dit, il faut d’abord que je réfléchisse. Je vais
peut-étre passer une annonce ? Non, ce serait une erreur.

— Bon, sois prudente, lui conseilla bien inutilement Tommy.

Tuppence ne daigna méme pas repondre.

*

* %

Le lundi matin, Albert, pilier domestique des Beresford
depuis de longues années — depuis gu’il avait été entrainé par
eux, en qualité de garcon de courses, dans leurs activités
anticriminelles —, déposa sur la table, entre leurs deux lits, le
plateau de leur thé matutinal, alla tirer les rideaux, annonca
gu’il faisait beau et s’employa a extraire de la piece ses formes
devenues opulentes.

Tuppence se mit en position assise, se frotta les yeux, se
versa une tasse de thé, y ajouta une tranche de citron et
remarqua que le temps paraissait s’étre mis au beau, mais sait-
on jamais ?

Tommy se retourna en grognant.

— Reéveille-toi, dit Tuppence. Rappelle-toi : tu dois aller voir
du pays, aujourd’hui.

— Oh ! Seigneur... en effet...
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Il s’assit et se versa, lui aussi, une tasse de thé. Il regarda
d’'un ceil appréciateur le tableau qui se trouvait au-dessus de la
chemineée :

— Il est tres joli ton tableau, Tuppence, je dois le reconnaitre.

— A cause du soleil qui arrive de coté et qui éclaire tout.

— Il donne une impression de paix, remarqua Tommy.

— Si seulement je pouvais me rappeler ou j'ai déja vu tout
ca...

— Quelle importance ! Ca te reviendra un jour.

— Non, c’est maintenant que je voudrais que ¢a me
revienne !

— Mais pourquoi ?

— Tu ne comprends pas ? C’est ma seule piste. Ce tableau a
appartenu a Mrs Lancaster.

— Les deux faits ne sont pas nécessairement liés, répliqua
Tommy. C'est vrai qu'il appartenait a Mrs Lancaster, mais elle,
ou quelgu’un de sa famille, I'a peut-étre tout simplement acheté
dans une exposition. Ou quelgu’un le lui aura offert. Et comme
elle le trouvait beau, elle I'a emporté avec elle a La Créte
ensoleillée. Il n'y a aucune raison pour qu’il la concerne
personnellement. Si c'était le cas, elle n'en aurait pas fait
cadeau a tante Ada.

— C’est ma seule piste, répéta Tuppence.

— C’est une jolie maison bien tranquille, remarqua Tommy.

— Oui, mais c’est une maison vide.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Je pense que personne n’y vit. Je pense que personne ne
va jamais sortir de cette maison. Que personne ne va traverser
ce pont, que personne ne va détacher cette barque et partir en
ramant.

— Pour l'amour de Dieu, Tuppence! s’écria Tommy en
ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce qui te prend ?

— La premiere fois que je I'ai vue, je me suis dit qu’il devait
étre bien agréable de vivre dans cette maison. Et puis j'ai pensé :
« Mais personne n’habite Ia, j’en suis sdre. » C’est bien la preuve
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gue je I'avais déja vue. Attends une minute. Attends... attends...
Cavient... ca vient...

Tommy la regardait avec des yeux ronds.

— Par une vitre... dit Tuppence, le souffle court. Par la vitre
d’une voiture ? Non, non, I'angle n’irait pas. Roulant le long du
canal... et un petit pont en dos d’ane, et les murs roses de la
maison, les deux peupliers... non, plus de deux. Il y avait
beaucoup plus de peupliers. Oh! Seigneur, oh, 1a, la, si je
pouvais...

— Ca suffit, Tuppence !

— Ca me reviendra.

— Nom de Dieu ! s’écria Tommy en regardant sa montre. Il
faut que je me dépéche. Toi et tes impressions de « déja-vu » !

Il sauta du lit et bondit en direction de la salle de bains.
Tuppence reposa la téte sur ses oreillers et ferma les yeux,
essayant de ramener a elle un souvenir insaisissable.

Tommy eétait en train de se verser une seconde tasse de café
dans la salle a manger quand Tuppence fit irruption,
triomphante :

— Cay est, je l'ai... Je sais ou j'ai vu cette maison. Par la vitre
d’un train.

— Ou ? Quand ?

—Je ne sais pas. Il va falloir que je réfléchisse. Je me
rappelle m’étre dit: « Un jour jirai voir cette maison », et jai
essayé de lire le nom de la gare suivante. Mais les chemins de
fer, aujourd’hui, tu sais ce que c’est. On a supprimé la moitié des
arréts. Celle qui est venue ensuite était completement démolie,
I’'nerbe poussait sur le quai, et il n'y avait pas le moindre
panneau indicateur.

— Ou diable est passé mon porte-documents ? Albert !

Une recherche frénétique s’ensuivit.

Tommy revint, hors d’haleine, dire au revoir a Tuppence qui
fixait d’un ceil songeur son ceuf sur le plat.

— Je pars, dit Tommy. Et pour I'amour du ciel, Tuppence, ne
va pas remuer des choses qui ne te regardent pas.
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— Je crois que je vais m’offrir quelques petits voyages en
train.

Tommy parut quelque peu soulagé.

— C’est bien, dit-il d’'un ton encourageant. Essaie ¢a. Achéte-
toi un Dbillet circulaire. Il existe des combinaisons qui
permettent de parcourir quinze cents kilometres a travers toutes
les Tles Britanniqgues moyennant un forfait tres abordable. Cela
devrait faire ton affaire. Tu peux prendre n'importe quel train
n’importe ou. Cela devrait te tenir occupée jusqu’a mon retour.

— Fais mes amitiés a Josh.

—Je n’y manquerai pas. Je regrette que tu ne viennes pas
avec moi, ajouta-t-il en regardant sa femme avec inquiétude.
Ne... Ne fais pas de bétises, hein ?

— Bien sdr que non, répondit Tuppence.
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6
Tuppence sur la piste

— Oh I'mon Dieu... soupira Tuppence. Oh ! mon Dieu...

Elle jeta un coup d’eeil morne autour d’elle. Elle ne s’était
jamais sentie si misérable. Elle savait bien que Tommy lui
manguerait, mais a ce point-1a, elle ne I'aurait jamais cru.

Depuis le temps qu'ils étaient mariés, ils ne s’étaient
pratiquement jamais séparés. Dés avant leur mariage, ils
formaient déja ce qu’ils avaient appelé un couple de « jeunes
aventuriers ». lls avaient couru ensemble de multiples dangers,
ils s’étaient mariés, ils avaient eu deux enfants et, au moment
ou le monde leur paraissait vieillir et s’lassombrir, la Seconde
Guerre mondiale était miraculeusement venue les reprendre
dans les filets de I'Intelligence Service. Couple peu orthodoxe,
ils avaient eté recrutés par un homme tranquille et inclassable,
qui se faisait appeler « Mr Carter » et devant qui tout le monde
avait l'air de s’incliner. lls avaient de nouveau participé
ensemble a de nombreuses aventures, ce qui, d'ailleurs, n’avait
pas été prévu par Mr Carter. En fait, celui-ci n'avait recruté que
Tommy. Mais, déployant toutes ses ressources naturelles,
Tuppence s’était si bien arrangée pour écouter aux portes que
guand Tommy était arrive sur la cote, jouant le réle d’un certain
Mr Meadows, la premiere personne qu’il avait apercue était une
dame entre deux ages, maniant des aiguilles a tricoter et qui,
avec un regard innocent, s’était présentée sous le nom de Mrs
Blenkensop. Apreés quoi, ils avaient travaillé en tandem.

« Quoi gu’'il en soit, se disait Tuppence, cette fois-ci il n’y a
rien a faire.» Aucune indiscrétion, aucune habilete, rien ne
pouvait la faire pénétrer dans le Manoir Top Secret pour
participer aux intrigues de I'U.1.S.S. «Cest un Club pour
Hommes seuls », se dit-elle avec amertume. Sans Tommy, la
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maison lui paraissait vide, le monde tragiguement dépeuple.
« Que vais-je bien pouvoir faire de moi ? » se demandait-elle.

Question de pure rhétorique car elle avait déja effectué les
premiers pas vers ce qu’elle comptait faire d’elle-méme. Rien a
voir cette fois avec le contre-espionnage ou quoi gque ce soit de
ce genre. Rien d'officiel. « Prudence Beresford, Enquéteur
privé », voila ce que je suis, se dit Tuppence.

Apres un déjeuner pris en hate, la table aussitdt débarrassee
fut a nouveau couverte d’horaires de chemins de fer, de guides,
de cartes et de quelques vieux agendas que Tuppence avait
réussi a déterrer.

A un moment donné, au cours des trois derniéres années
(pas plus, elle en était certaine), elle avait fait un voyage en train
et apercu une maison par la vitre. Mais quel voyage et dans quel
train ?

Comme la plupart des gens aujourd’hui, les Beresford se
déplacaient surtout en voiture. llIs ne prenaient le train que
rarement et pour de longs trajets.

Pour aller en Ecosse, bien sir, afin de rendre visite a leur fille
mariée, Deborah, mais on voyageait de nuit...

Pour aller a Penzance I'été, en vacances, mais elle connaissait
cette ligne par coeur.

Non, ce voyage avait d( étre beaucoup plus fortuit.

Avec application et persévérance, Tuppence avait éetabli la
liste de tous les déplacements possibles qu’elle avait pu faire et
qui pouvaient correspondre a ce qu’elle cherchait. lls étaient
allés une ou deux fois assister a des courses, s'étaient rendus
une fois dans le Northumberland, a une ou deux reprises au
pays de Galles, avaient assisté a un baptéme, a deux mariages, a
une vente aux encheres, avaient livré de jeunes chiots pour
rendre service a I'ami qui les élevait mais qui se trouvait
immobilisé par la grippe. Elle n’arrivait pas a se rappeler le nom
de la gare de cette campagne aride ou avait eu lieu le rendez-
VOUus.
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Tuppence soupira. Apres tout, la solution de Tommy était
peut-étre la bonne : acheter un billet circulaire et parcourir les
lignes de chemin de fer les plus probables.

Elle avait noté dans un petit carnet toutes les bribes de
souvenir — de vagues éclairs — qui pouvaient lui venir en aide.

Un chapeau, par exemple... oui, un chapeau qu’elle avait
abandonné dans le filet a bagages. Et si elle portait un
chapeau... alors il s’agissait d’'un des mariages, ou du baptéme,
certainement pas des chiots.

Et —autre éclair — elle avait enlevé ses chaussures parce
gu’elle avait mal aux pieds. Oui, c’était une certitude : elle était
bel et bien en train de regarder la maison quand elle avait
enlevé ses chaussures.

Donc, sans aucun doute, elle allait, ou elle revenait, d’'une
réunion mondaine. Elle en revenait, bien sar, puisqu’elle avait
mal aux pieds pour étre restée trop longtemps debout dans ses
plus belles chaussures. Et son chapeau, de quel genre était-il ?
Cela pourrait l'aider aussi. Un chapeau fleuri, pour un mariage
en été ? Ou un chapeau d’hiver en velours ?

Tuppence était tres occupée a noter les horaires des trains de
différentes lignes quand Albert vint lui demander ce qu’elle
voulait pour son diner, et ce gu'il fallait commander chez le
boucher et chez I'épicier.

— Je vais m’absenter quelques jours, lui répondit Tuppence.
Inutile par conséquent de commander quoi que ce soit. Je vais
faire un voyage en chemin de fer.

— Voulez-vous emporter quelques sandwiches ?

— C’est une idée. Achete-moi un peu de jambon par exemple.

— (Euf et fromage ? Il y a aussi une boite de paté dans le
garde-manger. Il y a belle lurette qu’il est Ia, il serait temps de le
manger.

Bien que ce ne flt pas tres engageant, Tuppence acquiesca :

— Tres bien. Caira.

— Vous voulez gu’on vous fasse suivre le courrier ?

— Je ne sais méme pas encore ou je vais, répondit Tuppence.

— Ah ! bon, dit Albert.
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Ce qu’il y avait de reposant, avec lui, c’était qu'on n’avait
jamais besoin de lui fournir une explication. Il acceptait tout
comme allant de soi.

Il sortit et Tuppence se remit a son planning. Ce qu’elle
cherchait, c’était une réunion mondaine exigeant un chapeau et
des chaussures habillées. Malheureusement, celles qui
figuraient sur sa liste se trouvaient chacune sur une ligne de
chemin de fer différente: pour un des mariages, il fallait
emprunter les Chemins de Fer du Sud ; pour l'autre, ceux de
I’'Est-Anglie. Quant au baptéme, il avait eu lieu au nord de
Bedford.

Si seulement elle se rappelait un peu mieux le paysage... Elle
était assise a droite du train. Qu'avait-elle vu avant le canal ?
Des bois? Des vergers? Des fermes? Un village dans le
lointain ?

Tuppence se creusait la téte. Sourcils fronceés, elle leva les
yeux : Albert était de nouveau la, attendant qu’elle fasse
attention a lui. Elle était bien loin de se douter, a ce moment-I1a,
gu’il allait représenter plus ou moins la réponse a ses attentes.

— Eh bien, qu’y a-t-il encore, Albert ?

— Si vous devez étre absente toute la journée, demain...

— Et apres-demain aussi, probablement.

— Est-ce que je ne pourrais pas prendre ma journée ?

— Si, bien sdr.

— C’est Elisabeth... elle est couverte de boutons. Milly pense
gue c’est la rougeole.

Milly était la femme d’Albert et Elisabeth sa plus jeune
enfant.

— Seigneur ! Et Milly aimerait bien que tu restes avec elle,
évidemment.

Albert vivait dans une gentille petite maison a quelques rues
de la.

— Ce n’est pas tellement c¢a... Elle ne veut pas que je reste
dans ses jambes quand elle est occupée... je la dérange... Mais
c’est les autres enfants. Je pourrais les emmener quelque part,
la debarrasser d’eux.
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— Naturellement. lls sont en quarantaine, je suppose.

— Oh'! ma foi, il vaudrait mieux gu’ils l'attrapent tous et
gu’on en finisse une bonne fois. Charlie I'a eue, et Joan aussi.
Enfin, cela ne vous pose pas de probléme ?

Tuppence lui assura que cela ne lui posait effectivement
aucun probleme.

Cependant, au tréfonds de son subconscient naissait un
sentiment d’heureuse anticipation... de réminiscence... La
rougeole... Oui, la rougeole. Cela avait quelque chose a voir avec
la rougeole.

Pourquoi diable la maison prés du canal avait-elle eu un
rapport quelconque avec la rougeole ?

Mais bien shr! Anthea! Anthea était la filleule de
Tuppence... et Jane, la fille d’Anthea était en pension... au
collége... c’était sa premiere année... et c’était la distribution des
prix... et Anthea lui avait téléphone : ses deux cadets avaient
attrapeé la rougeole et elle n'avait personne a la maison pour les
garder, et Jane serait terriblement décue qu’aucun proche ne
vienne assister a la féte. Tuppence ne pourrait-elle pas, peut-
étre...

« Mais comment donc!» avait acquiescé Tuppence qui
n‘avait rien de particulier a faire. Et elle avait entrepris le
voyage. (Un train spécial avait été mis a la disposition des
parents et assimilés.) Elle était allée chercher Jane a son collége,
I’'avait emmenée déjeuner dehors, puis l'avait escortée aux
festivités sportives et autres.

Tout lui revint avec une étonnante clarté, jusqu’a la robe
d’été imprimée de bleuets qu’elle portait.

La maison, c’était au retour qu’elle 'avait vue.

A Tlaller, elle sétait plongée dans un magazine mais, au
retour, n'ayant rien a lire, elle avait regardé par la vitre jusqu’a
ce que, épuisée par sa journée et les pieds endoloris, elle se soit
endormie.

Elle s’était réveillée au moment ou le train roulait le long du
canal. La campagne était partiellement boisée avec, de-ci de-13,
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un pont, un chemin en lacet, une route secondaire, une ferme
au loin, mais pas de villages.

Le train s’était mis a ralentir, sans raison apparente,
répondant sans doute a un signal. Avec quelques a-coups, il
s’était arrété pres d’'un petit pont en dos d’ane qui enjambait un
canal, lequel était visiblement tombé en désuétude. De l'autre
coté de ce canal, tout pres de I'eau, se trouvait une maison, la
plus plaisante que Tuppence se rappelait avoir jamais vue,
paisible et irradiée par la lumiere dorée du soleil de cette fin
d’apres-midi.

Il N’y avait pas un étre humain a I’horizon, pas de chien, pas
de betail. Pourtant, les volets verts n'étaient pas fermes. La
maison devait étre habitée mais, pour I'instant, elle était vide.

« Il faut que je me renseigne, s’était dit Tuppence. Que je
revienne la voir un jour. C'est dans ce genre de maison que
J'aimerais vivre. »

Avec quelques soubresauts, le train s’était lentement remis
en marche.

« Je vais noter le nom de la prochaine gare, pour savoir ou je
suis », avait pense Tuppence.

Mais il n’y avait pas eu de prochaine gare a proprement
parler. C’était une époque de changements dans les chemins de
fer, ou les petites stations étaient fermées, voire méme
démolies, et ou I’herbe poussait sur les quais laissées a I'abandon.
Le train avait roulé encore vingt bonnes minutes sans rien
d’identifiable en vue. Tuppence n’avait apercu, au loin, par-
dessus les champs, que la fleche d’une église.

IIs étaient passé devant un complexe industriel — de hautes
cheminées et une rangée de maisons préfabriquées— puis
¢’'avait été de nouveau la campagne.

« Cette maison, c'est une espece de réve! s'était dit
Tuppence. Peut-étre était-ce d'ailleurs vraiment un réve... Je ne
pense pas que je reviendrai jamais la voir... trop compliqué.
Sans compter que je risquerais d’étre décue... Oh ! et puis aprés
tout, qui sait, je tomberai peut-étre dessus un jour sans le
vouloir... »
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Et voila, elle I'avait complétement oubliée jusqu’a ce qu’'un
tableau, apercu sur un mur, soit venu réveiller ce souvenir
enfoui.

Et maintenant, grace a un mot qu’Albert avait prononcé par
hasard, sa recherche était termineée.

Ou plus exactement, sa recherche commencait.

Tuppence étala trois cartes, un guide et divers accessoires.

Elle connaissait en gros, a préesent, la région gu’elle devait
explorer. Elle marqua d’une grande croix le collége de Jane... la
ligne secondaire jusqu’a son embranchement avec la principale
vers Londres, la portion de trajet durant laquelle elle avait
dormi.

Finalement, ainsi délimité, ce parcours représentait un
kilométrage considérable qui s’étirait du nord de Medchester au
sud-est de Market Basing —ville modeste mais importante
jonction ferroviaire — pour s’en aller se perdre a l'ouest de
Shaleborough.

Elle décida de prendre sa voiture et de se mettre en route de
bonne heure le lendemain matin.

Elle passa dans sa chambre a coucher et examina de nouveau
le petit tableau accroché au-dessus de la cheminée.

Non, il n’y avait pas de doute, c’était bien la maison qu’elle
avait apercue du train, trois ans auparavant. La maison gu’elle
s'était promise de revoir un jour...

Ce jour était venu. Ce jour, c’était demain.
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Deuxieme partie
LA MAISON PRES DU CANAL
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7
Une sympathique sorciere

Le lendemain matin, avant de partir, Tuppence regarda une
derniére fois attentivement le tableau accroché dans sa
chambre, non tant pour en imprimer tous les détails dans son
esprit que pour situer sa position dans le paysage. Cette fois-ci,
elle ne I'apercevrait pas du train mais de la route. L’angle de vue
serait tout a fait différent. Il existait peut-étre de nombreux
ponts en dos d’ane, de nombreux canaux désaffectés identiques,
et peut-étre méme d’autres maisons pareilles a celle-ci (mais
cela, Tuppence se refusait a le croire).

Le tableau était signé, mais la signature était illisible. Elle
commencait par un B, c’était tout ce qu’on pouvait en dire.

Tuppence vérifia ensuite son attirail : un guide comportant
une carte des chemins de fer ; un choix de cartes d’état-major ;
une liste de noms — Medchester, Westleigh, Market Basing,
Middlesham, Inchwell — tous endroits marquant le triangle
gu’elle avait décidé d’explorer. Elle emportait aussi un petit sac
de voyage car il lui faudrait bien trois heures avant d’arriver sur
le théatre de ses opérations, apres quoi elle devrait parcourir
lentement les routes et les chemins de campagne a la recherche
de son canal.

Apres s’étre arrétée a Medchester pour un café et un snack,
elle continua a rouler sur une route secondaire qui longeait une
ligne de chemin de fer, a travers un paysage boisé et riche en
cours d’eau.

Comme dans la plupart des régions rurales d’Angleterre, il y
avait abondance de panneaux indicateurs, lesquels portaient
des noms que Tuppence n’‘avait jamais entendus et qui
paraissaient rarement conduire aux endroits indiqués. Le
systeme routier semblait doté ici d’'une fourberie manifeste.
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Quand la route s’éloignait en zigzag d’un canal et que vous vous
dirigiez, plein d’espoir, vers I'’endroit ou vous vous attendiez a
retrouver ce canal, vous tombiez sur un bec. Si vous étiez parti
en direction de Great Michelden, le panneau indicateur suivant
vous offrait le choix entre deux routes, I'une pour Pennington
Sparrow et l'autre pour Farlingford. Si vous choisissiez
Farlingford et que vous arriviez effectivement dans un endroit
ainsi nommeé, le prochain panneau vous renvoyait aussitot et
fermement a Medchester, si bien qu’il ne vous restait plus qu’a
revenir sur vos pas. Et, en effet, Tuppence n’arriva jamais a
Great Michelden et fut longtemps sans pouvoir retrouver son
canal perdu. Si seulement elle avait eu en téte un nom de
village, tout aurait été plus facile. Traquer les canaux sur une
carte tenait tout simplement de la devinette. Par instants, elle
atteignait une ligne de chemin de fer et, ragaillardie, mettait le
cap sur Bees Hill, South Winterton et Farrell St. Edmund. Il y
avait eu une gare, autrefois, a Farrell St. Edmund, mais elle
venait d’étre supprimée.

« Si seulement, songeait Tuppence, il pouvait se trouver une
route de bonne composition, qui accepte de longer un canal ou
une voie ferrée, cela me faciliterait I'existence ! »

Au fur et a mesure que la journée avancait, Tuppence était de
plus en plus dépitée. Une fois, elle arriva au-dessus d’une ferme
jouxtant un canal, mais la route qui I'avait menee a cette ferme,
refusant toute espéece de connivence avec ce canal, s’obstina a
grimper une colline et déboucha sur un patelin dénomme
Westpenfold, qui possédait une église et une tour carrée dont
Tuppence n'avait que faire.

Alors qu’elle roulait, désespérée, sur une route semee
d’ornieres, la seule qui, visiblement, permettait de s’éloigner de
Westpenfold mais qui, aux yeux de Tuppence (dont le sens de
I’'orientation laissait de plus en plus a désirer), paraissait mener
dans la direction opposée a toutes celles qu’elle aurait voulu
prendre, elle se retrouva brusquement devant deux chemins
bifurquant I'un a droite, l'autre a gauche. Entre les deux, les
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restes d’'un panneau indicateur, dont les deux potences étaient
cassées.

«Par ou? se demanda Tuppence. Quelgqu'un le sait
certainement. Mais en tout cas pas moi. »

Et elle opta pour la gauche.

La route, en méandres, tournait tantdt a gauche, tantét a
droite. Finalement, aprés un brusque virage, elle s’élargissait,
grimpait une colline et, sortie des bois, continuait dans un
espace découvert. Arrivée sur la créte, elle redescendait a pic.
Un son plaintif se fit entendre, non loin.

« On dirait un train », pensa Tuppence, reprenant soudain
espoir.

C’était bien un train. En bas, elle apercut la voie ferrée et un
convoi de marchandises qui passait en crachant sa fumée avec
des ululements de détresse. Derriere lui il y avait un canal,
traverseé par un petit pont de briques roses en dos d'ane qui
menait, sur l'autre rive, a une maison que Tuppence reconnut
aussitot. La route plongeait sous la voie ferrée, remontait et
passait sur le pont. Tuppence s’y engagea doucement. De l'autre
coté, la route continuait, avec la maison sur sa droite. Tout en
conduisant, Tuppence chercha la porte d’entrée. On aurait dit
gu’il n’y en avait pas. Un mur relativement haut la dissimulait a
la vue.

Elle arréta sa voiture, retourna a pied jusqu’au pont et, de 13,
examina les lieux.

La plupart des fenétres étaient fermées par de grands volets
verts. La maison paraissait vide et tranquille, douce et paisible
dans le soleil couchant. Pas le moindre signe de vie. Tuppence
retourna a sa voiture et roula encore un peu. Elle avait le mur a
sa droite. A sa gauche, une simple haie en bordure des champs.

Arrivée enfin devant un portail en fer forgé, elle gara sa
voiture sur le talus et alla jeter un coup d’'ceeil a travers la grille.
En se hissant sur la pointe des pieds, elle arrivait méme a
regarder par-dessus. Et ce gu’elle vit, c’était un jardin. Cet
endroit avait peut-étre été une ferme autrefois, mais ne I'était
certainement plus aujourd’hui. Derriére la maison s’étendaient
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sans doute des champs. Le jardin était cultivé et entretenu. Pas
particulierement bien entretenu, toutefois, comme si quelqu’un
se donnait beaucoup de mal pour y parvenir mais sans pourtant
posséder le talent nécessaire.

Un chemin circulaire, partant de la grille, faisait le tour de la
propriété. Ce qu’elle apercevait devait étre la porte d’entrée, et
pourtant cela n’avait pas l'air d’'une porte d’entrée. Non, c’était,
discrete mais solide, une porte de service. Vue de la, la maison
paraissait tout a fait différente. Tout d’abord elle n'était pas
vide, des gens y vivaient. Les fenétres étaient ouvertes, des
rideaux y flottaient et il y avait une poubelle prés de la porte.
Tout au bout du jardin, un vieil homme, grand et mince,
creusait la terre avec lenteur et obstination. D’ici, la maison
n’'offrait plus rien d’enchanteur, elle n'aurait été pour aucun
artiste un sujet d’inspiration. Ce n’était plus, en définitive,
gu'une maison comme une autre, et quelqu’'un [I'habitait.
Tuppence hésita. Devait-elle s’en aller et oublier toute
I’histoire ? Non, c’était impossible. Pas aprés tout le mal qu’elle
s’était donnée pour la retrouver. Quelle heure était-il ? Elle jeta
un coup d'ceil a sa montre, mais celle-ci s’était arrétée. Elle
entendit la porte s’ouvrir. Elle regarda de nouveau a travers la
grille.

Une femme était sortie de la maison. Elle posa une bouteille
de lait par terre puis se redressa, regarda du cote de la grille,
apercut Tuppence et hésita un moment. Elle se décida enfin a
s'approcher. « Tiens, tiens! se dit Tuppence. Voila une trés
sympathique sorciere ! »

C’etait une femme dans la cinquantaine. Ses cheveux épars,
soulevés par le vent, flottaient derriere elle. Elle rappela
vaguement a Tuppence le tableau (de Nevinson ?) représentant
une jeune sorciere chevauchant son balai. D’ou I'expression qui
lui était venue a I'esprit. Mais cette femme-la n’était ni jeune ni
belle. Entre deux ages, elle avait un visage ridé et une tenue
négligée. Une sorte de chapeau a large bord était perché sur sa
téte, et son nez et son menton avaient tendance a se rejoindre.
Décrite ainsi, on pourrait s'imaginer qu'elle était
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cauchemardesque. En réalité, elle n’avait rien de
cauchemardesque. Elle semblait au contraire pleine d'une
inépuisable et chaleureuse bienveillance. « Oui, songea
Tuppence, vous ressemblez tout a fait a une sorciére, mais vous,
vous étes une tres sympathique sorciere. »

La femme s’approcha en hésitant.

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle d’'une voix
agréable, avec un léger accent paysan indéfinissable.

— Excusez-moi, répondit Tuppence. Vous devez trouver tres
mal élevé de ma part de regarder ainsi dans votre jardin, mais...
je me posais des questions sur cette maison.

— Voulez-vous venir en faire le tour par le jardin ? demanda
la sympathique sorciére.

— Eh bien... ma foi... merci, mais je ne voudrais pas vous
déranger.

— Oh'! vous ne me dérangez pas du tout. Je n’ai rien de
mieux a faire. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

— Oui, vraiment.

— J’ai cru que vous vous étiez perdue, reprit la sympathique
sorciere. Cela arrive assez souvent.

— J'ai simplement apercu la maison en descendant la colline,
de I'autre coté du pont, et elle m’a paru tres jolie.

— En effet, c’est son meilleur coté. Des artistes viennent
méme parfois la dessiner, du moins il fut un temps ou ils le
faisaient.

— Oui, ¢ca ne m’étonne pas, répondit Tuppence. Je crois... j'ai
vu un tableau... dans une exposition, ajouta-t-elle vivement. Il
représentait une maison qui ressemblait beaucoup a celle-ci.
Peut-étre était-ce justement elle ?

— Oh'I c’est possible. C'est drdle, vous savez. Si un artiste
vient faire un tableau, aussitot d’autres artistes arrivent
derriere. C'est la méme chose a I’exposition qui a lieu ici, tous
les ans. On dirait que les peintres choisissent tous de
représenter le méme endroit. Je me demande pourguoi. C’est
soit I'’éternel coin de prairie avec ruisseau, soit un chéne bien
precis, soit trois fois le méme bosquet de saules, ou encore la
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méme perspective de la méme église romane. Cing ou six
tableaux différents de la méme chose, la plupart tres mauvais, a
mon avis. Mais je ne m’y connais pas du tout. Venez, entrez.

— Vous étes tres aimable, dit Tuppence. 1l est tres joli, votre
jardin, ajouta-t-elle.

—Oh! il nest pas mal. Nous avons quelques fleurs et
guelques légumes. Mais mon mari ne peut plus guére travailler
dur, et moi je n’ai pas le temps, il y a toujours une chose ou une
autre qui attend.

— Javais déja apercu cette maison depuis un train, reprit
Tuppence. Il avait ralenti juste devant, et je m’étais demandé si
je la reverrais un jour. Il y a un bout de temps de ca.

— Et aujourd’hui, vous descendez la colline dans votre
voiture et, soudain, la voila! C'est bizarre comme les choses
arrivent, vous ne trouvez pas ?

« Dieu merci, se dit Tuppence, cette femme n’est pas d'un
commerce difficile. Pas besoin d’aller chercher tres loin des
explications. Il suffit de dire ce qui vous passe par la téte. »

— Cela vous dirait d’entrer jeter un coup d’'eeil ? demanda la
sympathique sorciere. Je vois que la batisse vous intéresse. Elle
est vieille, vous savez, fin XVI11¢ ou quelque chose d’approchant,
parait-il, seulement elle a été achevée plus tard. Nous, nous n’en
possédons que la moitié.

— Ah ! je comprends. Elle est divisée en deux, c’est bien ¢a ?

— Ici, en fait, c’est le dos de la maison, expliqua la femme.
L'autre c6té, celui que vous avez vu du pont, c’est la facade.
Drole de fagcon de la partager, a mon avis. C’aurait été plus
commode dans l'autre sens. Droite —gauche. Et pas devant —
derriére.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

— Trois ans. Quand mon mari s’est retiré, nous avons
cherché un endroit tranquille, a la campagne. Et bon marché.
Celui-ci était bon marché parce qu’il est, évidemment, trés isole.
Il N’y a rien, pas de village tout preés.

— J'ai apercu la fleche d’une église au loin.

70



—Ah'! ¢a, cest Sutton Chancellor. A 3-4 kilométres d’ici.
Nous faisons partie de la paroisse, bien str, mais il n’y a pas une
seule autre maison avant d’arriver au village. Et c’est un trés
petit village. Vous voulez une tasse de thé ? Je venais de mettre
I'’eau a chauffer quand je vous ai vue. Amos! cria-t-elle, les
mains en porte-voix. Amos !

L’homme, au loin, tourna la téte.

— Le thé dans dix minutes ! cria-t-elle encore.

De la main, il lui fit signe qu’il avait entendu.

Elle ouvrit la porte a Tuppence.

— Je m’appelle Perry, dit-elle. Alice Perry.

— Et moi Beresford. Mrs Beresford.

— Entrez, Mrs Beresford, faites comme chez vous.

Tuppence resta un instant immobile. Elle avait soudain
I'impression de se trouver a la place de Hansel et Gretel. La
sorciere vous fait entrer dans sa maison. Une maison en pain
d’épice, peut-étre... Ou qui aurait da I'étre...

Elle posa de nouveau les yeux sur Alice Perry : non, ce n’était
pas la sorciere de la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel.
C'était une femme parfaitement ordinaire. Et puis non, pas tout
a fait ordinaire. Il émanait d'elle une espece d’étrange et
primitive bonté. « Elle pourrait tres bien jeter des sorts, se dit
Tuppence, mais dans ce cas, je suis slre que ce seraient de bons
sorts. » Elle baissa un peu la téte pour entrer dans la maison.

A Tintérieur, il faisait assez sombre et les dégagements
étaient réduits au strict minimum. Elles traversérent une
cuisine et pénétrerent dans une piéce en enfilade qui était de
toute évidence la salle de séjour de la famille. Cette partie de la
batisse n'avait rien d’enthousiasmant. Ce devait étre un ajout
tardif, ne remontant guere plus avant que I’époque victorienne.
La configuration générale faisait penser a une sorte de long
boyau, de corridor qui aurait autrefois desservi I'ensemble des
pieces du rez-de-chaussée. Pas de doute, la fagon dont on avait
divisé la maison ne manquait pas de bizarrerie.

— Asseyez-vous, j'apporte le thé, dit Mrs Perry.

— Permettez-moi de vous aider.
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— Ne vous donnez pas cette peine, je n’en ai que pour deux
secondes. Le plateau est déja prét.

Un sifflement leur parvint de la cuisine. La bouilloire avait
manifestement dépasseé le stade de la sérénité. Mrs Perry sortit
et revint une minute plus tard avec, sur un plateau, le thé, des
scones, un pot de confiture, trois tasses et trois soucoupes.

— Vous étes sdrement décue, maintenant que vous avez vu
I'intérieur, dit Mrs Perry.

La remarque était judicieuse et bien prés de la vérité.

— Oh I non, se défendit sans conviction Tuppence.

— Eh bien moi, a votre place, je le serais. Parce gu’ils ne vont
pas ensemble, vous ne trouvez pas? Je veux dire, l'avant et
I'arriere de la maison. Cela dit, elle est confortable. Il n'y a
certes pas beaucoup de pieces, pas beaucoup de lumiére non
plus, mais on s’y retrouve dans le prix.

— Qui a divise la maison ? Et pourquoi ?

— Oh'! ¢a s’est fait il y a de nombreuses années, je crois. Je
suppose que les propriétaires la trouvaient trop grande ou trop
incommode. lls ne voulaient sans doute qu’y passer les week-
ends. Alors ils ont gardé les belles piéces, la salle a manger et le
salon, ils ont transformé le petit bureau en cuisine et, au
premier étage, ils ont pris encore deux chambres a coucher et
une salle de bains, et puis ils ont muré le tout, laissant de l'autre
cOté les cuisines et les vieilles arriere-cuisines qu’ils ont un peu
retapées pour donner ceci.

— Qui vit dans l'autre partie de la maison ? Quelgu’un qui ne
vient que le week-end ?

— Personne n’y vit en ce moment, répondit Mrs Perry.
Prenez donc encore un scone, mon petit.

— Merci.

— Du moins, personne n’est venu ces deux derniéeres années.
Je ne sais méme pas a qui appartient la maison aujourd’hui.

— Mais quand vous étes arrivés la premiere fois ?

— Une jeune femme avait I’habitude d'y venir en coup de
vent, une actrice, parait-il. Du moins c’est ce qu’'on nous a dit.
Mais nous ne I'avons jamais vraiment vue. A peine entrevue de
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temps a autre. Elle arrivait tard le samedi soir, apres le spectacle
je suppose, et elle repartait le dimanche en fin d’aprés-midi.

— Une femme tres mystérieuse, hasarda Tuppence d’'un ton
encourageant.

— C’est bien comme ca que je me la représentais, justement.
J'inventais des histoires a son sujet. Parfois je la voyais en Greta
Garbo, se promenant comme le faisait la divine, vous savez,
avec des lunettes noires, le feutre enfonce sur la téte. Oh ! mon
Dieu, et moi qui ai gardé mon chapeau de sorciere sur la
mienne !

Elle I'6ta en riant.

— C’est pour une piece que nous allons donner a Sutton
Chancellor, expligua-t-elle. Une espéce de conte de fées, surtout
destiné aux enfants. Je joue le rble de la sorciere.

— Oh'! sécria Tuppence, légérement déconcertée. Comme
c’est amusant, ajouta-t-elle aussitot.

— Qui, n’est-ce pas? Je serai parfaite, en sorciere, non ?
ajouta-t-elle en riant et en se tapotant le menton. J'ai la téte de
I’emploi. J’espére que cela ne va pas donner des idées aux gens.
D’ici qu’ils s'imaginent que j’ai le mauvais ceil !

— Je ne crois pas qu’on puisse penser ¢a de vous! se réecria
Tuppence. Ou sinon, je suis sdre que vous seriez une sorciéere
bienfaisante.

— Je suis contente que ce soit votre opinion, répliqua Mrs
Perry. Comme je vous le disais, cette actrice — je n’arrive pas a
me rappeler son nom maintenant... miss Marchment je crois
bien, mais c’est peut-étre tout a fait autre chose —, vous ne
pouvez pas imaginer tout ce que je me suis raconté a son sujet.
En réalité, je I'ai a peine vue et je lui ai a peine parlé. Parfois je
me dis gu’elle devait étre tout simplement trés timide, un peu
névropathe. Elle n’acceptait jamais de recevoir les reporters qui
se présentaient. A d’autres moments — vous allez trouver que je
suis folle —, je me figurais toutes sortes de choses sinistres a son
sujet. Qu’elle avait peur d’étre reconnue, par exemple. Qu’elle
n’était peut-étre pas actrice du tout. Que c’était une criminelle et
gu’elle était recherchée par la police. C'est tres amusant, parfois,
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d’inventer des histoires de ce genre. Surtout quand... eh bien...
guand on ne voit pas grand monde.

— Elle venait toujours seule ?

— Ma fol, je n’en jurerais pas. Ces murs qu’on a élevés quand
on a partagé la maison en deux, eh bien ils ne sont pas tres épais
et on entendait parfois des voix. Il me semble qu’elle amenait
guelqu’un avec elle a I'occasion. Sans doute un homme, ajouta-
t-elle en hochant la téte. C'est peut-étre pour ¢a qu’ils désiraient
un coin tranquille comme celui-la.

— Un homme marié, suggéra Tuppence, entrant dans le jeu.

— Oui, marié, c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable.

— Ou alors c’était son mari qui venait avec elle. Il avait
achete cette maison isolée parce qu'il voulait la tuer. Il I'a peut-
étre enterrée dans le jardin ?

— Seigneur ! sécria Mrs Perry. Vous en avez une
imagination ! Je n’avais jamais pensé a ¢a !

— Il y a quand méme quelqu’un qui doit savoir qui elle est,
remarqua Tuppence. J'entends, un agent immobilier, quelqu’un
de ce genre.

— Ca, sans doute, acquiesca Mrs Perry. Mais je préfere ne
pas le savoir, si vous comprenez ce que je veux dire.

— Oh ! oui, répliqua Tuppence. Je comprends.

— Cette maison a une dréle d’atmosphere, vous savez. Elle
donne l'impression... I'impression que n’importe quoi peut
arriver.

— Personne ne venait faire son ménage, par exemple ?

— C’est difficile de trouver quelqu’un, ici. Il n’y a pas ame qui
vive dans les environs.

La porte d’entrée s’ouvrit devant I’'homme qui travaillait dans
le jardin. Il se lava d’abord les mains au robinet de I'office et
pénétra ensuite dans la salle de sejour.

— Je vous présente Amos, mon mari, dit Mrs Perry. Nous
avons de la visite, Amos. Mrs Beresford.

— Comment allez-vous ? dit Tuppence.

Amos Perry était grand et dégingandé. Plus grand et plus
imposant qu’il n'avait d’abord paru a Tuppence. En dépit de sa
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minceur et de la lenteur de sa demarche, il était fort et tout en
muscles.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs Beresford,
répondit-il.

Il avait une voix et un sourire agréables, mais Tuppence se
demanda un instant s’il avait bien toute sa téte. Il avait le regard
un peu ailleurs. Mrs Perry avait-elle cherché a habiter un
endroit tranquille a cause de quelque trouble mental chez son
mari ?

— Il adore son jardin, signala Mrs Perry.

En sa présence, la conversation s’éteignit. Mrs Perry était a
peu pres seule a parler encore, mais elle n’était plus la méme.
Inquiete, elle gardait I'ceil fixé sur son mari. Tuppence avait
I'impression qu’elle s’efforcait de I'encourager, comme une
mere, craignant qu’il ne soit pas a la hauteur, peut pousser son
fils a parler et a se montrer sous son meilleur jour devant un
étranger. Des qu’elle eut fini son thé, Tuppence se leva:

— Je dois m’en aller. Merci beaucoup, Mrs Perry, pour votre
hospitalité.

— Il faut que vous voyiez le jardin avant de partir, intervint
Mr Perry en se levant a son tour. Venez. Moi, je vais vous le
montrer.

Elle le suivit dehors, jusqu’a I'endroit ou elle l'avait vu
bécher.

— Jolies fleurs, hein ? J'ai des roses anciennes, ici. Regardez
celle-la, avec son panachage de rouge et de blanc.

— « Commandant Beaurepaire », diagnostiqua Tuppence.

— Nous, ici, on les appelle «York et Lancastre », rectifia
Perry. En souvenir de la guerre des Deux-Roses. Elle sent bon,
non ?

— Délicieusement bon.

— Bien meilleur que leurs hybrides de thé actuels.

Ce jardin avait des aspects touchants. Les mauvaises herbes
n’étaient pas vraiment tenues en respect, mais les fleurs elles-
mémes, bien qu’en amateur, étaient amoureusement soignées.
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— Des couleurs vives, reprit Mr Perry. J'aime les couleurs
vives. Des tas de gens s’'intéressent a notre jardin. Je suis
content que vous soyez venue.

— Je trouve votre jardin et votre maison vraiment trés jolis,
le félicita Tuppence.

— Vous devriez voir I'autre coté.

— Votre femme m’a dit que personne ne vit dans cette
maison. Elle est a louer ? Ou a vendre ?

— Nous n’en savons rien. Il n'y a pas d’écriteau et personne
ne vient jamais la visiter.

— Elle doit étre bien agréable a habiter.

— Vous cherchez une maison ?

— Qui, repondit Tuppence, saisissant la balle au bond. En
fait, oui, nous cherchons quelque chose dans la campagne pour
le jour ou mon mari se retirera. L’année prochaine,
probablement. Mais nous voulons prendre notre temps.

— C’est tranquille ici, si vous aimez la tranquillité.

— Je peux sans doute m’adresser a l'agence immobiliére
locale ? C’est ce que vous aviez fait ?

— Nous avions d’abord vu une annonce dans le journal. Et
apres, nous sommes allés a I'agence, oui.

— Ou cela? A Sutton Chancellor ? C'est bien le village dont
vous dépendez ?

— Non. L’agence est a Market Basing. Son nom, c’est Russel
& Thompson. Vous pourriez les interroger.

— Oui, en effet, acquiesca Tuppence. C'est loin d’ici, Market
Basing ?

— Il y a quatre kilométres jusqu’a Sutton Chancellor, et
encore dix kilométres aprés jusqu’a Market Basing. A partir de
Sutton Chancellor, la route est bonne, mais ici, ce ne sont que
des chemins de campagne.

— Je vois. Eh bien, au revoir, Mr Perry, et merci de m’avoir
montreé votre jardin.

— Attendez une seconde.

Il cueillit une énorme pivoine et, attrapant Tuppence par le
revers de sa veste, la lui mit a sa boutonniére :
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— Et voila. Voila, voila... Vous étes tres jolie avec ca. Tres
jolie, ca oui.

Tuppence eut un bref instant de panique. Ce brave homme,
grand et fort, I'effrayait soudain. Il la dévisageait en souriant.
D’un sourire un peu hagard, presque lubrique.

— Ca fait tres joli, sur vous, reprit-il. Trés joli.

«Je bénis le ciel de ne plus étre une gamine, songea
Tuppence. Je ne crois pas du tout que j'aurais apprécié gu’il me
mette une fleur a la boutonniere. »

Elle lui dit au revoir et se dépécha de s’éloigner.

La porte de la maison était ouverte. Tuppence entra pour
prendre également congé de Mrs Perry. Celle-ci était dans la
cuisine, en train de laver la vaisselle du the. Machinalement,
Tuppence attrapa un torchon et se mit a I’essuyer.

—Je vous remercie beaucoup, dit-elle. Vous vous Eétes
montrés si aimables, votre mari et vous, si hospitaliers avec
moi... Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Du mur de la cuisine, ou plutdt de derriéere le mur ou,
autrefois, devait se trouver une vieille cuisiniére a charbon, de
grands cris raugues leur parvenaient, ainsi que des coups de
griffe.

— C’est un choucas, qui a di tomber dans la cheminée de
I'autre maison. Ca leur arrive, a cette époque de l'année. La
semaine derniére, il y en a un qui est tombé dans la nétre. C’est
dans les chemineées gu’ils font leurs nids, vous savez.

— Quoi... dans l'autre maison ?

— Oui. Cay est, ca recommence.

De nouveau, les criaillements de détresse de l'oiseau leur
parvenaient.

— Il n'y a personne pour s’en soucier, a coOte, vous
comprenez. Les cheminées, ca devrait étre entretenu et nettoyé
régulierement.

Les coups de griffe et les criaillements ne cessaient toujours
pas.

— Pauvre oiseau, s’émut Tuppence.

— Je sais. Il ne pourra jamais ressortir de la.
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— Vous voulez dire qu’il va mourir la-dedans ?

— Oh ! oui. Comme je vous l'ai dit, il y en a un qui est tombé
dans notre cheminée. Deux, en fait. L’'un était tout jeune. 1l était
indemne, on I'a porté dehors et il s’est envolé. Mais l'autre était
mort.

L’'agitation et les criaillements frénétiques n’en finissaient
pas.

— Oh ! s’écria Tuppence, si seulement on pouvait y aller !

Mr Perry passa la téte par la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en les regardant tour
a tour.

— Il y a un oiseau, Amos. Il doit étre dans la cheminée du
salon, a coté. Tu I'entends ?

— Eh, ¢a vient droit du nid de choucas.

— Si seulement on pouvait leur venir en aide, dit Mrs Perry.

— Bah! de toute fagcon tu ne pourrais rien faire. lls vont
mourir de peur, sinon d’autre chose.

— Alors ¢a va sentir, souligna Mrs Perry.

— D’ici, tu ne sentiras rien. Vous avez le cceur tendre,
remarqua-t-il en les regardant lI'une et I'autre. Comme toutes les
femelles. On peuty aller, si vous voulez.

— Comment ¢a ? 1l y a une fenétre ouverte ?

— On peut entrer par la porte.

— Quelle porte ?

— Celle qui donne ici, sur la cour. Les clefs sont accrochées
au-dessus.

Il les conduisit jusqu’au bout de la maison et ouvrit une
petite porte qui donnait sur une espece de serre de bouturage.
De 13, une autre porte menait dans la maison. A droite du
chambranle, six ou sept clefs rouillées étaient suspendues a un
clou.

— C’est celle-la, décréta Mr Perry.

Il en attrapa une qu’il mit dans la serrure et, apres force
ruses et cajoleries, finit par la faire tourner.

— J'y suis déja entré une fois, expliqua-t-il. J'avais entendu
de I'’eau couler. Quelgu’un avait mal refermé un robinet.
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Les deux femmes le suivirent a l'intérieur, dans un réeduit ou
se trouvaient encore des vases sur une étagere et un évier doté
d’un robinet.

— C’est sans aucun doute la qu’on s’occupait des fleurs. Vous
voyez ? |l reste encore tout un tas d’'ustensiles.

Une autre porte y donnait, pas méme verrouillée. llIs
I'ouvrirent. Tuppence eut I'impression, cette fois, de pénétrer
dans un autre monde. Il y avait un tapis de laine dans le couloir
et d’une porte entrouverte leur parvenaient les cris d’'un oiseau
en détresse.

Les volets intérieurs étaient clos, mais I'un d’eux, mal fermé,
laissait pénétrer un rai de lumiere. Malgreé la semi-obscurité, on
distinguait sur le sol un magnifique tapis vert cendré et, contre
le mur, une bibliothéque. En revanche, il n’y avait ni table ni
chaises. Les meubles avaient été enlevés et on n’avait laissé que
les rideaux et les tapis a I'intention du prochain locataire.

Mrs Perry s’approcha de la cheminée. Empétré dans la grille,
un oiseau poussait des cris de détresse. Elle I'attrapa.

— Ouvre la fenétre si tu peux, Amos, dit-elle.

Amos alla ouvrir les volets intérieurs et poussa la fenétre.
Mrs Perry libéra aussitot le choucas. Celui-ci retomba sur la
pelouse et sautilla deux ou trois fois.

— Il vaut mieux I'achever, dit Perry. Il est blessé.

— Laisse-le un moment, répliqua sa femme. On ne sait
jamais. Les oiseaux se remettent tres vite. C'est la frayeur qui
leur donne l'air d’étre paralysés.

Effectivement, quelques instants plus tard, dans un dernier
effort et avec un croassement accompagné d'un battement
d’ailes, I'oiseau s’envola.

— Jespere qu’il ne va pas retomber dans la cheminée,
s'inquiéta Alice Perry. lls ont l'esprit de contradiction, ces
oiseaux. lls ne savent pas ce qui est bon pour eux. Une fois
entrés dans une piece, ils ne savent plus comment en sortir.
Oh ! fit-elle soudain, quelle saleté !
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De la cheminée, il était tombé une quantité de suie, de
moellons et de morceaux de brique. De toute évidence, elle
n’avait pas été remise en état depuis longtemps.

— Il faudrait que quelgu’un vienne habiter ici, soupira Mrs
Perry en jetant un coup d’ceil autour d'elle.

— Il faudrait en effet que quelqu’un s’occupe de la maison,
confirma Tuppence. Qu'un macon I'examine et fasse le
nécessaire, sinon tout finira bientot par s’écrouler.

— De I'eau a da s’infiltrer par le toit a I'étage supeérieur. Ouli,
regardez le plafond, ¢a traverse.

— Quel malheur de laisser une aussi belle maison tomber en
ruine, déplora Tuppence. Cette piéce est vraiment magnifique,
Vous ne trouvez pas ?

Elle regardait autour d’elle et Mrs Perry suivit son exemple.
La maison datait de 1790 et possédait toute la grace des
constructions de I'époque. On distinguait encore, sur le papier
peint décoloré, les feuilles de saule du dessin original.

— Une ruine, ca I'est déja, grommela Mr Perry.

Tuppence farfouillait dans les débris récemment tombés
dans l'atre.

— Il faudrait balayer tout ¢a, observa Mrs Perry.

— Qu’est-ce que tu as a te soucier d’'une maison qui ne
t'appartient pas? intervint son mari. Laisse c¢a tranquille,
femme. De toute facon, ce serait du pareil au méme demain
matin.

Tuppence écartait des morceaux de brigue avec les pincettes.
Soudain, elle poussa une exclamation de degodt :

— Ooh'!

Deux oiseaux morts gisaient dans les débris.

A en juger par leur aspect, ils étaient morts depuis pas mal
de temps.

— Ca, c’est le nid qui est tombé il y a quelques bonnes
semaines déja. Un miracle que c¢a ne sente pas plus fort, déclara
Perry.

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demanda Tuppence.
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Avec ses pincettes, elle remua une sorte de paquet de loques
recouvert de gravats. Puis elle voulut le prendre en main.

— Il ne faut jamais toucher un oiseau mort, lui enjoignit Mrs
Perry.

— Ce n’est pas un oiseau, rétorqua Tuppence. Il est tombé
quelgue chose d’autre par la cheminée. Ca alors! s’exclama-t-
elle, les yeux écarquillés. Une poupée !

Dépenaille, dechiré, en haillons, la téte roulant sur les
épaules, I'objet avait un jour été une poupée. Il lui tomba un ceil.

—Voila qui n’est pas banal, marmonna Tuppence. Je me
demande, oui, je me demande comment une poupée a pu
réussir a grimper dans une cheminée.
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8
Sutton Chancellor

Apres avoir quitté la maison du canal, Tuppence roula
lentement sur I'étroit chemin en zigzag qui, lui avait-on assuré,
devait la conduire a Sutton Chancellor. L’endroit était désert.
Aucune habitation en vue, rien que des champs et des barriéres
d’ou partaient des pistes boueuses. La circulation était quasi
nulle : elle n’avait rencontré gu’un tracteur et une camionnette,
laquelle arborait fierement une enseigne a la gloire du « Délice
de Maman », énorme miche de pain a la mine on ne peut moins
naturelle. La fleche de I'église gu’elle avait remarquée au loin
semblait s’étre volatilisée, mais elle finit par réapparaitre,
presque a portée de main, apres que le chemin eut brusquement
tourné de fagon abrupte autour d'une ceinture d’arbres.
Tuppence jeta un coup d'ceil a son compteur: elle avait
parcouru trois kilomeétres depuis la maison.

L’église —une belle et vieille église — était située dans un
enclos de bonne taille, planté d’un if solitaire a sa porte.

Tuppence laissa sa voiture devant le portail couvert du
cimetiére, entra et resta un moment a examiner I'église et
I’enclos. Puis elle gagna I'arche romane du porche et souleva la
lourde poignée de la porte. Celle-ci n'était pas fermeée. Elle
entra.

L'intérieur n'avait rien de remarquable. L'église était sans
contredit ancienne, mais elle avait été remise au goQt du jour
avec un soin jaloux a I'ére victorienne. Ses bancs de pitchpin et
ses vitraux rouge et bleu flamboyants avaient eu raison du
charme qu’elle avait di posséder. Une femme entre deux ages,
en tailleur de tweed, disposait des fleurs dans des vases de
cuivre autour de la chaire apres en avoir fini avec la
décoration de l'autel. Elle jeta & Tuppence un regard insistant
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autant qu’inquisiteur. Celle-ci remontait un des bas-c6tés au
mur tapissé de plaqgues commémoratives. Une famille du nom
de Warender semblait avoir été particulierement bien
représentée autrefois en ces lieux. Tous ses membres avaient
habité Le Prieuré, a Sutton Chancellor. Le capitaine
Warrender, le commandant Warrender, Sarah Elisabeth
Warrender, épouse bien-aimée de George Warrender. Une
plaque plus récente signalait la mort de Julia Starke, épouse —
bien-aimée, elle aussi— de Philip Starke, également du
Prieuré, a Sutton Chancellor — ce qui semblait indiquer que la
lignée des Warrender s'était éteinte. Aucune de ces plaques
commémoratives n'était particulierement évocatrice ou
Intéressante. Tuppence ressortit de I'église et en fit le tour.
Décidément, l'extérieur était beaucoup plus séduisant que
I'intérieur. Début XIVe, se dit-elle, l'architecture religieuse
ayant étée au programme de sa formation.

L’édifice étant de bonne taille, Tuppence en déduisit que
Sutton Chancellor avait du étre, par le passé, beaucoup plus
important gu’il ne I'était aujourd’hui. Laissant sa voiture ou elle
se trouvait, elle entreprit de parcourir le cceur du village.

Il se réduisait a une classique épicerie-bazar de campagne,
un bureau de poste et une douzaine de maisonnettes. Deux ou
trois d'entre elles arboraient encore leur toit de chaume, mais
la plupart étaient sans caractere aucun. Tout au bout se
dressaient quelques « logements sociaux », manifestement un
peu embarrassés de se trouver la. Sur une porte, une plague de
cuivre indiquait: Arthur Thomas, ramoneur. Un agent
iImmobilier conscient de ses responsabilités n'aurait-il pas di
solliciter les services de ce ramoneur au profit de la maison du
canal, qui en avait un sérieux besoin ? Quelle idiote elle faisait
de ne pas avoir demandé comment s'appelait cette maison.

Elle revint lentement vers I'église et s’arréta pour examiner
plus attentivement le cimetiére. Ce cimetiére lui plaisait. Il ne
s’y trouvait guére de tombes récentes. La plupart des pierres
tombales remontaient a I'époque victorienne ; d’autres, plus
anciennes, avaient été a demi-effacées par le lichen et les injures
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du temps. Toutes etaient belles. Certaines steles étaient
surmontées de chérubins et entourées de couronnes mortuaires.
Tuppence les parcourut en jetant un ceil aux inscriptions.
Warrender, de nouveau. Mary Warrender, 47 ans, Alice
Warrender, 33 ans, colonel John Warrender, tué en
Afghanistan. Divers enfants Warrender, morts en bas age —
profondément regrettés — et qu’accompagnaient d’éloquents
poémes porteurs de pieux espoirs. Restait-il encore un
Warrender en vie? Ils avaient cessé d'étre enterrés ici,
apparemment. Tuppence ne trouva aucune tombe Warrender
postérieure a 1843. Apres avoir contourné le grand if, elle
tomba, derriere I'église, sur un vieil ecclésiastique, penché sur
une rangée de pierres tombales, le long d'un mur. Elle
s’approcha de lui.

— Bonjour, dit-il aimablement.

— Bonjour, répondit Tuppence. Je visitais I'église...

— Détruite par ses renovations victoriennes, déplora
I’ecclésiastique.

Sa voix était agréable et son sourire amical. On lui aurait
donné soixante-dix ans au bas mot, mais Tuppence avait
I'impression qu’en déepit de ses rhumatismes et de la difficulté
gu’il semblait éprouver a tenir sur ses jambes, il devait étre
moins ageé que cela.

— On avait trop d’argent, a I'’époque victorienne, reprit-il
tristement. Et trop de maitres de forges. lls étaient pieux, mais
n’avaient hélas aucun sens artistique. Aucun goQt. Vous avez vu
le vitrail est ? demanda-t-il en frissonnant.

— Effroyable, reconnut Tuppence.

— Je ne saurais mieux dire. Je suis le pasteur, ajouta-t-il
comme si cela n"allait pas de soi.

— Je m’en serais doutée, répondit poliment Tuppence. Vous
étes dans le pays depuis longtemps ?

— Dix ans, mon petit. C’'est une bonne paroisse. Les gens —
pour autant qu’il y en a— sont gentils. J'ai été tres heureux ici.
IIs n'aiment pas beaucoup mes sermons, remarquez. Je fais de
mon mieux mais, évidemment, je ne peux pas me vanter d’étre
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outrageusement moderne. Asseyez-vous, dit-il, en lui offrant
I’hospitalité d’'une pierre tombale toute proche.

Tuppence y prit place avec reconnaissance et le pasteur
s'assit a cote d’elle, sur la tombe voisine.

— Je ne peux pas rester debout tres longtemps, expliqua-t-il
en s’excusant. Puis-je vous étre de quelque utilité ou étes-vous
seulement de passage ?

— Seulement de passage. J'ai eu envie de jeter un coup d’'ceil
a I'église. Je me suis vaguement perdue en voiture, dans toutes
ces petites routes.

— QOui, oui. Il n’est pas trées commode de trouver son chemin,
par ici. Les panneaux indicateurs sont presque tous casseés et la
municipalité ne s'occupe pas de les faire réparer comme elle le
devrait. D’ailleurs, ¢ca n’a pas beaucoup d’importance. En
général, les gens qui empruntent nos voies vicinales n'ont pas
d’objectif particulier. Ceux qui en ont un ne quittent pas les
routes principales. Epouvantables, ajouta-t-il. Surtout la
nouvelle autoroute. Du moins, c’est mon avis. Ce bruit, cette
vitesse, cette maniere insensée de conduire... Oh! et puis ne
faite pas attention a moi. Je suis un vieil ours. Vous ne
devinerez jamais ce que je fais ici, poursuivit-il.

— J’ai vu gue vous examiniez les pierres tombales, répondit
Tuppence. Elles ont fait I'objet de vandalisme ? Des adolescents
les ont mises en pieces ?

— Non. Remarquez, il est normal qu’une telle pensée vous
vienne a lesprit, avec toutes ces cabines téléphoniques
saccagées et toutes ces déprédations auxquelles se livrent nos
jeunes vandales par les temps qui courent. Les pauvres enfants,
ils nont rien de mieux a faire, je suppose. Rien ne les amuse
plus que casser. C'est triste, non ? Tres triste. Non, il ne s’est
rien passé de tel. lls sont trés gentils, ici, pour la plupart. Non, je
cherche simplement la tombe d’'une enfant.

Tuppence s’agita sur sa pierre tombale.

— La tombe d’'une enfant ?

— Oui, une fillette. Jai recu une lettre, d'un certain
commandant Waters, me demandant si par hasard une petite
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fille n'avait pas été enterrée ici. J'ai regardé dans le registre de
la paroisse, bien sdr, mais je n’ai rien trouvé a ce nom. Jai
pensé qu’on avait peut-étre commis une erreur de transcription,
c’est pourquoi je suis venu ici, jeter un coup d'ceil aux pierres
tombales.

— Quiel était son prénom ?

— Il n’en savait rien. Peut-étre Julia, comme sa mere.

— Quel age avait cette enfant ?

— De cela non plus, il n’était pas sar. Plutét vague, tout ceci.
Je crois que cet homme se trompe de village. Je ne me rappelle
pas avoir jamais entendu parler d’'un Waters qui aurait vécu ici.

— Et les Warrender ? demanda Tuppence. L’église est pleine
de plaques commémoratives a ce nom, et on le trouve aussi sur
de nombreuses pierres tombales.

— Ah'! la lignée est maintenant éteinte. Ils possédaient une
magnifique propriéte, un vieux prieuré du XIVe siecle. Il a été
détruit dans un incendie il y a une centaine d’années, a la suite
de quoi les Warrender sont partis pour ne plus jamais revenir. A
I’époque victorienne, un dénommé Starke a fait construire au
méme endroit une nouvelle maison. Hideuse, mais confortable
parait-il. Trés confortable. Avec salles de bains, voyez-vous, et
tout ce qui s’ensuit. Je veux bien croire que c’est d’une certaine
importance, toutes ces fantaisies modernes...

— C’est quand méme bizarre que quelgu’'un écrive pour
s’enquérir de la tombe d'une fillette, remarqua Tuppence. Ce
guelgu’un... c’est un parent ?

— C’est le pere de I'enfant, répondit le pasteur. Encore une
tragedie de la guerre, sans doute. Un mariage qui s'est défait
guand le mari a été envoyé au combat sur le Continent. Une
enfant est née, gqu’il na jamais vue. Ce serait une adulte
aujourd’hui, si elle avait vécu. Il doit y avoir vingt ans de ¢a, ou
plus.

— Il a attendu bien longtemps pour la chercher, non ?

— Apparemment, il n‘aurait appris que récemment
I'existence de cette enfant. Par pur hasard. C’est une curieuse
histoire.
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— Qu’est-ce qui lui a fait penser que la fillette pourrait avoir
été enterréeici ?

— J'imagine que quelgu’un qui avait rencontré sa femme
pendant la guerre lui a dit que celle-ci vivait a Sutton
Chancellor. Cela arrive, vous savez. Vous vous trouvez tout a
COUp Nez a nez avec un ami, OU une connaissance, que vous
n'‘avez pas vu depuis des années, et voila qu’il vous donne
soudain des nouvelles du passé, que vous n’auriez pu obtenir
d’aucune autre maniére. Mais elle n’habite certainement plus
ici. Personne de ce nom n’a vécu ici, du moins depuis que j'y
suis. Ni, pour ce que j'en sais, dans les environs. Evidemment, la
mere pourrait avoir changé de nom. Quoi qu’il en soit, le pére
doit avoir mis des notaires et des détectives sur la piste, et ils
finiront bien par trouver quelque chose. Mais cela prendra du
temps.

— S'agissait-il de votre malheureuse enfant? murmura
Tuppence.

— Que dites-vous, mon petit ?

— Rien, répondit Tuppence. Cest une question que
quelgu'un m'a posée lautre jour. S'agissait-il de votre
malheureuse enfant? S’entendre demander ca tout a coup,
c'est plutdt surprenant. Mais je ne pense pas que la vieille
dame qui a prononcé cette phrase savait de quoi elle parlait.

— J'imagine, j'imagine. Jen fais souvent autant. Je me
surprends parfois a dire des choses sans en comprendre la
signification. C’est démoralisant.

— Vous n’ignorez rien des gens qui habitent ici a I’heure
actuelle, je suppose ? reprit Tuppence.

— Ma foi, non. Mais il n'y a pas grand-chose a savoir.
Pourquoi ? Vous cherchez des renseignements sur quelqu’un ?

— Je me demandais si une Mrs Lancaster avait jamais vécu
iCl.

— Lancaster ? Non, cela ne me rappelle rien.

—Et puis il y a une maison... Je roulais sans but,
aujourd’hui, par les chemins creux...
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— Je sais ce que c'est. lls sont tres jolis, nos chemins creux.
Et vous pouvez y trouver des spécimens tres rares. Botaniques,
Jj'entends. Dans les haies, surtout. Personne ne cueille les fleurs
de ces haies. Il n'y a pas beaucoup de touristes, par ici. Ouli, il
m’est arrivé de trouver des spécimens tres rares, le géranium
sauvage dit Bec-de-grue a feuille molle, pour ne citer que celui-
la...

— J’ai vu une maison, prés du canal, intervint Tuppence qui
n'avait pas l'intention de se laisser égarer dans la botanique.
Prés d’un petit pont en dos d’ane. A trois kilométres d’ici a peu
pres. Je me demande comment elle s’appelle.

— Attendez. Le canal... un pont en dos d’ane... Ma foi, il y a
plusieurs maisons dans ce cas. Il y a la ferme Merricot...

— Non, ce n’était pas une ferme.

— Ah ! alors c’est la maison des Perry, Amos et Alice Perry.

— C’est exact, confirma Tuppence. Mr et Mrs Perry.

— C’est une femme au physique remarquable, n’est-ce pas ?
Tres remarquable. Elle a un visage médiéval, vous ne trouvez
pas ? Elle va jouer la sorciére dans la piéce que nous préparons
avec les éleves de I'école. Elle ressemble assez a une sorciere,
non ?

— Oui, acquiesca Tuppence. A une sorciére sympathique.

— Comme vous dites, mon petit, vous avez tout a fait raison.
Oui, a une sorciere sympathique.

— Mais lui...

— QOui, le pauvre... Il n'est pas tout a fait compos mentis,
mais il ne ferait pas de mal & une mouche.

— lls ont été tres gentils avec moi. lIs m’ont invitée a prendre
le thé, raconta Tuppence. Mais j'aimerais connaitre le nom de la
maison. J'ai oublié de le leur demander. lls n’en habitent que la
moitié, n’est-ce pas ?

— QOui, oui. Dans ce qui était autrefois les cuisines. Eux, ils
I'appellent Waterside, « Au bord de I'Eau », je crois, alors
gu'auparavant son nom était Watermead, «La Noue ».
Beaucoup plus joli, a mon avis.

— A qui appartient I'autre moitié ?

88



— Eh bien, toute la propriété appartenait a l'origine aux
Bradley. Mais cela fait un bout de temps, trente ou quarante
ans, a mon avis. Puis elle a été vendue et revendue, et ensuite
elle est restée vide longtemps. Quand je suis arrivé ici, elle ne
servait que de maison de week-end a une actrice, miss
Margrave, je crois. Elle n’était pas souvent la. Elle ne venait que
de temps en temps. Je ne l'ai jamais vue. Elle ne mettait jamais
les pieds a I'église. Je I'ai seulement apercue de loin. Une belle
créature. Une tres, trés belle créature.

— Et qui possede maintenant la maison ? insista Tuppence.

—Je n’en ai aucune idée. Peut-étre lui appartient-elle
encore. La moitié occupée par les Perry ne leur est que louée.

— Je I'ai reconnue tout de suite, dés que je I'ai vue, expliqua
Tuppence, parce que je possede un tableau la représentant.

— Vraiment ? Ce doit étre un de ceux de Boscombe, ou ne
s'appelait-il pas plutot Boscobel ? J'ai oublié. Un nom comme ¢a
en tout cas. Un Cornouaillais assez connu, je crois. Il doit étre
mort, a I’lheure qu’il est. Oui, il venait ici assez souvent et il
croquait tous les alentours. Il faisait aussi des peintures a
I’huile. De trés jolis paysages, parfois.

— Ce tableau, c’est un cadeau qu’on a fait a ma tante, qui est
morte il y a un mois. C’est une certaine Mrs Lancaster qui le lui
a donné. C’est pourguoi je vous ai demandé si vous connaissiez
ce nom.

Mais le pasteur, une fois de plus, secoua la téte :

— Lancaster ? Lancaster... Non, ¢a ne me rappelle rien. Ah'!
mais il y a quelqu’un ici que vous pourriez interroger. C’est
notre chére miss Bligh. Tres active, miss Bligh. Elle sait tout sur
toute la paroisse. Elle dirige tout. Le Cercle des Femmes, les
Scouts, les Guides, absolument tout. Adressez-vous a elle et a
personne d’autre. Tres active, miss Bligh, vraiment tres, tres
active.

Le pasteur soupira. L’activité de miss Bligh semblait lui
peser.

— On Tl'appelle Nellie De-quoi-’me-méle, au village. Les
gosses le scandent méme parfois sur son passage. Nellie De-
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quoi-’me-méle ! Nellie De-quoi-j’me-méle! Mais Nellie n’est
méme pas son vrai nom. Elle doit se prénommer quelque chose
comme Gertrude ou Geraldine.

Miss Bligh, qui n’était autre que la femme en tailleur de
tweed que Tuppence avait apercue dans I'église, s’approchait
d'eux a pas pressés, un arrosoir a la main. Elle regardait
Tuppence avec une intense curiosité et, accélérant encore le pas,
entama la conversation avant méme de les avoir rejoints.

— J'ai fini ! s’exclama-t-elle gaiement. C'a été un tourbillon,
aujourd’hui. Un tourbillon ! Evidemment, comme vous le savez,
mon cher pasteur, je fais d’habitude I'église le matin. Mais vous
n'imaginez pas le temps qu’'a pris cette reunion d'urgence a la
salle paroissiale ! Des discussions a n’en plus finir. Je me dis
parfois que les gens émettent des objections juste pour le
plaisir. Mrs Parrington a été particulierement agacante. Elle
voulait gu’on discute tout par le menu et trouvait toujours qu’on
n’'avait pas obtenu assez de devis de firmes différentes. De toute
facon, tout cela représente si peu dargent que quelques
shillings de plus ou de moins n’y changeront pas grand-chose.
Et on peut faire confiance a Burkenhead. Entre nous, mon cher
pasteur, j'estime que vous ne devriez pas rester assis sur cette
tombe.

— C’est irrévérencieux, sans doute ?

— Oh ! non, bien sr que non, je ne songeais pas du tout a
ca. Je pensais a la pierre, elle est humide, comprenez-vous, et
avec vos rhumatismes...

Elle eut un regard oblique, interrogateur, en direction de
Tuppence.

— Permettez-moi de vous présenter a miss Bligh, dit le
pasteur. Voici... Voici...

— Mrs Beresford, dit Tuppence.

— Ah ! oui, je vous ai vue tout a I’heure, vous visitiez I'église,
n’'est-ce pas ? J'aurais dd venir a vous et attirer votre attention
sur guelques points intéressants, mais j'étais tellement pressée
de terminer mon travail...
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— C’est moi qui aurais da venir a vous et vous aider, répliqua
Tuppence de son ton le plus suave. Mais je ne vous aurais sans
doute pas servi a grand-chose car on voit bien que vous
possédez a fond I'art du bouquet.

— Ma foi, c’est tres gentil a vous de le dire, mais c’est la
vérité. J'arrange les fleurs dans I’église depuis... oh ! j’ai perdu le
compte des années. Pour les fétes scolaires, nous laissons les
éleves composer eux-mémes leurs brassees de fleurs sauvages,
mais évidemment, les pauvres petits, ils n'y entendent rien. Je
leur montrerais volontiers comment faire, mais Mrs Peake
décrete qu’il ne saurait en étre question. Elle est tellement
bizarre. Elle prétend que ca leur 6terait tout esprit d’initiative.
Vous séjournez ici ?

— Je me rends a Market Basing, répondit Tuppence. Peut-
étre seriez-vous en mesure de m’indiquer la-bas un petit hotel
tranquille ou je pourrais descendre ?

— Eh bien, je crains que vous ne soyez un peu décue. Cest
une place marchande, vous savez. Une de ces bourgades qui ne
vivent que pour leur champ de foire. Elle ne pourvoit pas du
tout aux besoins des automobilistes. Le Dragon Bleu s'est vu
attribuer deux étoiles, mais en verité, ces étoiles ne signifient
souvent rigoureusement rien. Je pense que le Lamb vous plaira
mieux. Il est plus tranquille. Vous comptez rester Ila
longtemps ?

— Oh'! non, un jour ou deux, le temps d’explorer un peu les
environs.

— Il n’y a hélas pas grand-chose a y voir, déplora le pasteur.
Pas de vieilles pierres, rien de ce genre. Notre région est
purement rurale et agricole. Mais paisible, vous savez, tres
paisible. Avec, comme je vous l'ai dit, quelques fleurs sauvages
gue vous ne trouverez nulle part ailleurs.

— Ah'! oui, confirma Tuppence, j'en ai entendu parler et jai
hate d’en cueillir quelques spécimens. Je profiterai des
moments de répit que me laissera ma chasse aux maisons.

— Mon Dieu, comme c’est intéressant ! s’exclama miss Bligh.
Vous pensez vous installer dans les environs ?
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— C’est-a-dire, mon mari et moi ne sommes pas fixes sur une
région en particulier, répondit Tuppence, et nous ne sommes
pas non plus pressés. Il ne prendra pas sa retraite avant dix-huit
mois. Mais je trouve qu’il vaut toujours mieux avoir I'ceil
fureteur. Personnellement, ce que je préfere, c’est m’installer
guelque part pendant quatre ou cing jours, prendre la liste de
toutes les petites propriétés sur le marché, et en faire le tour.
Faire l'aller et retour depuis Londres pour visiter une seule et
unique maison, c’est a mon avis trop fatigant.

— Comme je vous comprends ! Vous étes en voiture, n’est-ce
pas ?

— Qui, répondit Tuppence. Je dois passer voir un agent
immobilier demain matin, a Market Basing. Il n'y a rien dans ce
village-ci ou je pourrais passer la nuit, par hasard ?

— Nous avons bien sGr Mrs Copleigh, s’'empressa miss Bligh.
Elle prend des hotes I'été. Des vacanciers. Elle est d'une
propreté exemplaire. Toutes ses chambres le sont aussi.
Evidemment, elle n'offre que le lit et le petit déjeuner, a la
rigueur un léger souper le soir. Mais je ne crois pas qu’elle
prenne qui que ce soit avant le mois d’aodt, ou de juillet au plus
tot.

— Peut-étre pourrais-je pousser jusque chez elle afin d’en
avoir le cceur net, suggéera Tuppence.

— C’est une femme des plus respectables, mais elle a la
langue trop bien pendue, prévint le pasteur. Elle n’arréte jamais
de parler, pas une seconde.

— Les bavardages et les potins font partie de la vie de ces
petits villages, fit observer miss Bligh. Si j'aidais Mrs Beresford,
ce serait une bonne idée. Je peux la conduire chez Mrs Copleigh
et voir ce qu’il est possible d’envisager.

— Ce serait trés aimable de votre part, reconnut Tuppence.

— Alors, allons-y, répliqua vivement miss Bligh. Au revoir,
pasteur. Vous cherchez toujours ? Triste besogne, d’autant plus
gu’elle a peu de chances d’aboutir. Cette requéte n’est vraiment
pas raisonnable, a mon avis.
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Tuppence prit conge du pasteur en lui assurant qu’elle serait
heureuse de l'aider, si faire se pouvait :

— Je serais préte a passer une heure ou deux a inspecter les
diverses pierres tombales. J'ai une trés bonne vue pour mon
age. C’est juste le nom de Waters que vous cherchez ?

— Pas vraiment, répondit le pasteur. C’est surtout I'age qui
compte. Une enfant de sept ans environ. Le commandant
Waters estime que sa femme a pu changer de nom et que
I’enfant figure peut-étre sous son nouveau patronyme. Et
comme il n‘a pas la moindre idée de ce que le nouveau
patronyme en question pourrait bien étre, cela ne nous facilite
pas les recherches.

— Tout cela ne tient pas debout, décréta miss Bligh. Vous
n'auriez jamais dO accepter une corvée pareille. C'est
monstrueux, une demande comme ¢a.

— Le pauvre homme semble tellement perdu, se défendit le
pasteur. Toute cette histoire est bien triste. Mais je m’en
voudrais de vous retenir.

En route, chaperonnée par miss Bligh, Tuppence se dit que
Mrs Copleigh, quelle que soit sa réputation, pouvait
difficilement étre plus bavarde que miss Bligh elle-méme. Un
torrent de déclarations a la fois précipitées et impérieuses
s’échappait de sa bouche.

La maison de Mrs Copleigh, agréable et spacieuse, était en
retrait de la rue, avec un jardinet fleuri sur le devant, un perron
peint en blanc et une poignée de cuivre étincelant de mille feux.
Quant a Mrs Copleigh elle-méme, Tuppence eut I'impression
gu’elle sortait tout droit d’'un roman de Dickens. Toute petite et
boulotte, elle paraissait arriver vers vous en roulant comme une
balle de caoutchouc. Elle avait les yeux vifs et brillants, les
cheveux blonds en boudins et un air d’extraordinaire vigueur.
Elle commenca par émettre des réserves :

— Ma foi, vous comprenez, je n'ai pas I’habitude. Non. Nous
deux avec mon mari, nous disons toujours : « Les vacanciers,
c’est différent, » Aujourd’hui, tous ceux qui le peuvent le font.
Et moi la premiere, bien slr. Mais pas a cette saison. Pas avant
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juillet. Cependant, si c’est seulement pour quelques jours et si la
dame ne craint pas un peu d’'inconfort, alors peut-étre que...

Tuppence lui assura qu’elle n’était pas difficile et Mrs
Copleigh, apres l'avoir observée avec attention —sans pour
autant interrompre son flot de paroles —, I'invita @ monter voir
la chambre, aprés quoi on pourrait envisager un arrangement.

Mrs Bligh s’arracha alors a leur compagnie, a grand regret
car elle n'avait pas encore reussi a extorquer a Tuppence tous
les renseignements qu’elle désirait: a savoir d’ou elle venait,
guels étaient la profession et I'age de son mari, si elle avait des
enfants, et autres questions d’un intérét vital. Mais il se trouvait
gu’une réunion devait se tenir chez elle, sous sa présidence, et
elle tremblait de peur que quelqu’un d’autre ne s’empare de ce
poste tant convoité.

— Vous serez tres bien chez Mrs Copleigh, assura-t-elle a
Tuppence. Elle va s’occuper de vous, je n’en doute pas. Et votre
voiture ?

— J’'irai la chercher tout a I’lheure. Mrs Copleigh me dira ou la
garer, La rue est assez large ici, je peux méme la laisser dehors,
non ?

— Mon mari fera beaucoup mieux, trancha Mrs Copleigh. Il
la mettra dans le hangar, juste la-derriére, dans le champ. Elle y
sera trés bien.

Les choses amicalement arrangees sur cette base, miss Bligh
se depécha de courir a son rendez-vous. Le probléme soulevé
ensuite fut celui du diner. Tuppence demanda s’il y avait un pub
dans le village.

— Oh! aucun endroit qu'une dame puisse fréquenter,
répondit Mrs Copleigh. Mais si vous pouvez vous contenter de
deux ceufs et d’'une tranche de jambon, avec un peu de pain et
de la confiture maison, peut-étre que...

Tuppence lui assura que ce serait plus que parfait. Sa
chambre était petite mais gaie et agréable, avec un papier orne
de boutons de roses, un lit apparemment confortable et un petit
air de propreté immaculée.
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— Quli, c’est un tres joli papier peint, miss, dit Mrs Copleigh,
qui semblait décidée a attribuer a Tuppence un statut de
célibataire. On I'a choisi rapport aux jeunes mariés qui
viendraient ici en voyage de noces. Romantique, si vous voyez
ce que je veux dire...

Tuppence tomba d’'accord avec elle qu'un état d'esprit
romantique était en I'occurrence chose éminemment désirable.

— lls n'ont pas des mille et des cents a dépenser, de nos
jours, ces jeunes mariés. Ce n’est plus comme dans le temps. La
plupart en sont a faire des économies pour s’acheter un
pavillon, ou ont déja des mensualités a régler. Ou alors ils
veulent se meubler a crédit, ce qui ne leur permet pas de s’offrir
une lune de miel mirobolante. Ils sont prudents, les jeunes, vous
savez. Ce n'est pas eux qui jetteraient leur argent par les
fenétres.

Elle redescendit I'escalier en faisant claquer ses chaussures
et sans cesser de parler. Tuppence s’allongea sur le lit pour faire
un petit somme d’'une demi-heure apres cette journée plut6t
fatigante. Cela dit, elle fondait de grands espoirs en Mrs
Copleigh. Elle se faisait fort, une fois bien reposée, de rendre la
conversation on ne peut plus fructueuse. Elle apprendrait
certainement tout ce qu’il était possible de savoir sur la maison
pres du pont, sur qui avait vécu la, qui avait bonne ou mauvaise
réputation dans le voisinage, quels avaient éte les principaux
scandales et autres sujets d'intérét de ce genre.

Elle en fut plus convaincue que jamais aprés avoir fait la
connaissance de Mr Copleigh, spécimen humain qui ouvrait a
peine la bouche. Sa conversation eétait essentiellement
composée de grommellements, la plupart du temps affirmatifs.
D’un ton plus assourdi, il exprimait parfois un désaccord. Mais,
pour autant que Tuppence pat en juger, il se contentait de
laisser sa femme parler. Il n’écoutait la plupart du temps que
d’'une oreille, occupé qu’il était a organiser sa journée du
lendemain, qui se trouvait cette fois étre jour de marché.

Rien n’aurait pu mieux convenir a Tuppence. La situation
aurait pu se résumer par le slogan suivant : « L’'information que
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vous cherchez, c’est nous qui la détenons. » Mrs Copleigh valait
tous les postes de radio et de télévision du monde. Il suffisait de
tourner le bouton et les mots s’en échappaient, accompagnés de
gestes et d'une infinité d’expressions de physionomie. Si sa
silhouette était celle d’'une balle en caoutchouc, son visage, lui,
paraissait pétri de pate a modeler. Les gens dont elle parlait
prenaient aussitdt forme de caricatures vivantes.

Tuppence mangea ses ceufs au bacon avec d’épaisses
tranches de pain et de beurre, chanta les louanges de la
confiture de mlre maison — sa confiture favorite comme elle le
proclama sincérement haut et fort—, tout en faisant de son
mieux pour emmagasiner le flot des informations qui lui
parvenaient de facon a pouvoir les noter plus tard. Un
panorama complet du passé de la région se déroulait devant ses
Yeux.

Malheureusement, ces récits n’obéissaient pas a un ordre
chronologique, ce qui en rendait parfois la compréhension
difficile. Mrs Copleigh sautait allegrement de quinze ans en
arriere a deux ans en arriere pour retourner sans crier gare aux
années vingt avec un détour par le mois précédent. Il faudrait
soigneusement trier tout ¢a. Mais pour obtenir quoi, en fin de
compte ?

Le premier bouton que Tuppence avait tourné n’avait rien
donné. Il s’agissait de Mrs Lancaster.

—Je pense qu'elle était des environs, avait hasardé
Tuppence d’un ton aussi vague que possible. Elle possédait un
tableau, un tres joli tableau, peint par un artiste qui devait étre
connu par ici...

— Quel nom que vous avez dit, déja ?

— Lancaster.

— Non. Je ne me souviens d’aucun Lancaster dans les
parages. Lancaster... Lancaster... Je me rappelle un monsieur
gui a eu un accident de voiture. Non, c’est la voiture qui m’y fait
penser. Une Lancaster. Mais pas de Mrs Lancaster. Ca ne serait
pas par hasard miss Bolton ? Elle aurait dans les soixante-dix
ans actuellement. Elle aurait pu épouser un Mr Lancaster. Elle
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est partie pour I'étranger et j'ai entendu dire gqu’elle sy était
mariée.

— L’auteur du tableau qu’elle a donné a ma tante est un
certain Boscobel, si je me souviens bien, avait précisé
Tuppence... Quel délice, cette confiture !

— A cause que je n’y mets pas de pommes, comme la plupart
des gens. Ca geélifie mieux, a ce gu’il parait, mais ¢a enléve tout
le godit.

— QOui, avait approuvé Tuppence. Je suis bien d’accord avec
VOus.

— Qui c’est, le peintre que vous avez dit ? Ca commence par
un B, mais je n’ai pas bien compris le nom.

— Boscobel, je crois.

— Oh ! je me rappelle tres bien Mr Boscowan. Attendez voir.
Ca devait étre... La derniéere fois qu’il est venu ici, ca remonte a
au moins quinze ans. Il était venu plusieurs années de suite. Il
aimait I'endroit. Méme qu’il louait une maison. Une de celles
gue la ferme Hart destinait a ses ouvriers agricoles. Mais la
municipalité en a fait construire d’autres. Quatre nouvelles
maisons spécialement pour eux.

« C’etait un vrai artiste, ce Mr Boscowan, avait repris Mrs
Copleigh. Il portait de droles de vestons. En velours cotelé, je
crois bien. Troués aux coudes et qu’il enfilait sur des chemises
vertes et jaunes. Oh'! il était tres pittoresque, ¢a oui. J'aimais
beaucoup ses tableaux. 1l faisait une exposition tous les ans. Aux
environs de Noél, je crois. Non, gqu’est-ce que je raconte, ca
devait étre en été. En hiver, il n’était jamais la. Oui, tres jolis, ses
tableaux. Rien d’angoissant, si vous voyez ce que je veux dire.
Juste une maison, avec deux ou trois arbres, ou bien une ou
deux vaches qui regardent par-dessus une barriere. Mais tres
jolis, tres paisibles, avec de belles couleurs. Pas comme font
certains de ces jeunes, au jour d’aujourd’hui. »

— Vous avez beaucoup d’artistes, par ici ?

— Pas vraiment. Oh! a franchement parler, non. Parfois, en
été, une ou deux dames qui dessinent. Mais ne me demandez
pas ce que j’en pense. On a eu un jeunot I'année derniére, qui se
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prétendait artiste. Mal rasé. Je ne peux pas dire que ses
tableaux me plaisaient. Des drbles de couleurs qui
tourbillonnaient dans n'importe quel sens. Une poule n’y aurait
pas retrouvé ses petits. Ca ne I'a pas empéché d’en vendre pas
mal, de ces peintures. Avec ca qu’elles n’étaient pas bon marche.

— Cing livres, voila ce qu’elles auraient dd codter, intervint
Mr Copleigh, si soudainement que Tuppence sursauta.

— C’est ce que pense mon mari, expliqua Mrs Copleigh,
reprenant son role d’interpréte. Pour lui, aucun tableau ne
devrait colter plus de cing livres. Les tubes de peinture, c’est
moins cher que c¢a. C’est bien ce que tu penses, n’est-ce pas,
George ?

— Ah I fit George.

— Mr Boscowan a peint la maison prés du canal et du
pont... Waterside, ou Dieu sait comment elle s'appelle. Je suis
arrivée par la, aujourd’hui.

— Ahl c’est par la que vous étes venue ? Quelle route, hein ?
Tellement étroite. C’est une maison bien isolée, c’est ce que j'ali
toujours pensé. Moi qui vous cause, je ne voudrais pas y vivre.
Trop a I'écart. Tu ne trouves pas, George ?

George émit un borborygme qui exprimait un vague
désaccord, peut-étre méme un peu de meépris pour la couardise
des femmes.

— Alice Perry habite I3, signala Mrs Copleigh.

Tuppence abandonna son enquéte sur Mr Boscowan pour
bifurquer sur la piste des Perry. Il valait toujours mieux, elle
I'avait compris, suivre Mrs Copleigh dans sa facon de sauter
d’'un sujet a l'autre.

— Drole de couple, ces deux-la, commenta Mrs Copleigh.

George émit un grognement d’approbation.

— lls vivent dans leur cocon. Ils ne se mélangent pas
beaucoup, comme on dit. Et cette degaine qu’elle affiche, je vous
le demande un peu, cette Alice Perry.

— Une folle, décréta Mr Copleigh.

— Bon, je n’irais pas jusque-la. Elle a l'air d’'une folle, c’est
vrai, avec tous ses cheveux qui flottent au vent. Et ces vestes
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d’homme et ces grandes bottes de caoutchouc gu’'elle porte tout
le temps. Et les choses étranges gu’elle dit, sans compter qu’elle
répond souvent a coté de la question que vous lui posez. Mais
folle, non, je ne dirais pas ¢a. Bizarre, c’est tout.

— Est-ce que les gens I'aiment ?

— On la connait a peine, et pourtant ca fait plusieurs années
qu’ils sont 1. Evidemment, on colporte toutes sortes de ragots a
son sujet, mais c’est toujours comme ¢a, pas vrai ?

— Quelles sortes de ragots ?

Mrs Copleigh n’avait rien contre les questions directes, elle
n’était que trop impatiente d'y répondre :

— Elle convoquerait les esprits le soir, a ce quon dit. A
s'asseoir autour d’'une table. Et a ce qui paraitrait que, la nuit, il
y a comme des lumieres qui réodent autour de la maison. Et on
dit aussi qu’elle lit des livres pour initiés. Avec tout plein de
dessins... des cercles et puis des étoiles. Mais si vous voulez mon
avis, celui des deux qui n’a pas toute sa téte, c’est Amos Perry.

— Il est un peu simplet, c’est tout, intervint Mr Copleigh avec
indulgence.

— La, tu n’as peut-étre pas tort. N'empéche qu’il a eu droit
pendant un temps a son lot de racontars lui aussi. Il adore son
jardin, mais il n'y connait pas grand-chose.

— 1ls n'ont que la moitié de la maison, n’est-ce pas?
enchaina Tuppence. Mrs Perry m’a invitée trés gentiment a
entrer.

— Vraiment ? Elle vous a invitée ? Je ne crois pas que j'aurais
aime entrer dans cette maison, frissonna Mrs Copleigh.

— Leur coté est sans probleme, lui garantit Mr Copleigh.

— L’autre coté ne I'est pas ? demanda Tuppence. Le coté qui
donne sur le canal ?

—Ma foi, il court un tas dhistoires a ce propos.
Evidemment, ca fait des années que personne n’y vit plus. On
raconte qu’il y a quelque chose d’étrange, la-bas. Tout un tas
d’histoires. Mais quand vous cherchez a creuser, aucune que
guelqu’un se rappelle vraiment. Toutes d’il y a tres longtemps.
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Elle a été construite il y a plus de cent ans, vous savez. Par un
gentilhomme de la Cour pour une jolie dame, a ce gu’on dit.

— De la cour de la reine Victoria ? demanda Tuppence avec
intérét.

— Non, je ne crois pas. Elle, elle était bizarre, la vieille reine.
Non, avant ¢a. Du temps d’'un des George. Ce gentilhomme, il
venait la voir régulierement, et un jour qu’ils s’étaient disputés,
il lui a coupé la gorge.

— Quelle horreur ! s’écria Tuppence. Et il a été pendu ?

— Non. Oh ! non, pensez donc ! D’apres ce qui se dit, pour se
débarrasser de sa dépouille, il l'aurait emmurée dans la
cheminée.

— Emmurée dans la chemineée !

— Il y en a qui prétendent que c’était une nonne qui s’était
enfuie de son couvent, et que c’est pour ¢a qu’il fallait qu’elle
soit emmurée. Cest comme ca qu’ils pratiquent, dans les
couvents.

— Mais ce ne sont pas des nonnes qui I'ont emmurée !

— Non, non. C’est lui, son amant, celui qui lui avait fait
passer le golt du pain. Il a briqueté la cheminée de bas en haut,
d’apres ce qu’on dit, et scellé une grande plaque de métal par la-
dessus. Quoi qu’il en soit, on ne I'a plus jamais vue se promener
dans ses beaux atours, la malheureuse. Vous en trouverez bien
sdr pour vous dire qu’elle est partie avec lui, vivre en ville ou
ailleurs. Les gens entendaient des bruits et voyaient des
lumiéres, le soir, dans la maison et, a la nuit tombée, il y en a
encore beaucoup qui refusent de s’en approcher.

— Mais qu’est-ce qui S’est passé ensuite? demanda
Tuppence, qui estimait que remonter au-dela du régne de la
reine Victoria était aller chercher un peu loin dans le passé.

— Ma foi, tellement de choses, je ne sais pas au juste. Je
crois qu’'un fermier, un nommé Blodgick, I'a achetée. Il n'est
pas resté longtemps. Un gentleman-farmer, comme on dit. La
maison lui plaisait, sans doute, mais les terres, il ne savait pas
trop gqu’en faire. Alors il I'a revendue. Elle a changé de main
plus souvent qu'a son tour, avec des ouvriers qui venaient
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toujours faire des transformations... des nouvelles salles de
bains, ce genre de fantaisies. Un moment, il y a eu un couple, je
crois, qui élevait des poulets. Mais ce qu'il y a de s(r, c’est que
cette maison commencait a avoir la réputation de porter la
poisse. Tout c¢a, c'était avant mon temps. Je crois que Mr
Boscowan a songé, lui aussi, a I'acheter. C'est a ce moment-la
gu'il a peint son tableau.

— Quel age, a peu pres, avait Mr Boscowan quand il était ici ?

— Quarante, je dirais, peut-étre un peu plus. Il n’était pas
mal, dans son genre. Un peu trop enveloppé, quand méme. Et
sacré coureur de jupons, avec ¢a.

— Ah ! grogna Mr Copleigh, et cette fois c’était une mise en
garde.

— Enfin, les artistes, nous savons toutes ce que c’est, reprit
Mrs Copleigh, incluant Tuppence dans la possession de cette
science. lls vont souvent en France et prennent des maniéres
francaises...

— Il n’était pas marié ?

— Non. Pas quand il est venu la premiere fois. Il avait le
béguin pour la fille de Mrs Charrington, mais ¢a n’a rien donné.
Une fille charmante, mais trop jeune pour lui. Elle n’avait pas
plus de vingt-cing ans.

— Qui était Mrs Charrington ? interrogea Tuppence, prise au
dépourvu par cette introduction de nouveaux personnages.

« Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? se demandait-elle, tout
a coup submergée par la fatigue. Je préte l'oreille a tout un tas
de potins en imaginant des meurtres qui n‘ont jamais eu lieu.
Cest clair, maintenant... Tout a commencé quand une
charmante vieille dame au cerveau brouillé s'est mise a se
remémorer les histoires que Mr Boscowan — ou un autre qui lui
aurait offert ce tableau — lui avait autrefois racontées sur la
maison et sur la légende selon laquelle quelgu’un aurait été
emmure vivant dans la cheminée. Et pour Dieu sait quelle
raison, elle s'est figurée qu'il s'agissait d'une fillette. Et du coup
me voila ici, en train d’enquéter sur des chimeres. Tommy m'a
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dit que j'étais une idiote, eh bien il avait raison. Je suis la reine
des idiotes. »

Elle attendait une interruption dans le flot régulier des
paroles de Mrs Copleigh pour pouvoir se lever, dire poliment
bonsoir et aller se coucher.

Cependant, Mrs Copleigh s’en donnait a cceur joie et la
fontaine ne tarissait pas :

— Mrs Charrington? Oh! elle a habité Watermead un
moment, avec sa fille. Une dame charmante, Mrs Charrington.
Veuve d'un officier, je crois. Désargentée, mais le loyer de la
maison était tres bas. Elle faisait du jardinage. Elle adorait le
jardinage. Pas femme d’intérieur pour deux sous. J'y suis allée
guelquefois pour lui rendre service, mais j'ai d renoncer. Il
fallait que je prenne ma bicyclette, vous comprenez, et il y a
plus de trois kilometres. Il N’y a pas de bus sur cette route.

— Elle est restée la longtemps ?

— Pas plus de deux ou trois ans, si je me souviens bien. Elle
aura pris peur, sans doute, quand les ennuis sont arrivés. Et
puis, question ennuis, elle en avait déja sa pleine par rapport a
sa fille. Lilian, je crois qu’elle s’appelait.

Tuppence avala une gorgeéee du thé tres fort qui accompagnait
le repas et resolut d’en finir avec Mrs Charrington avant de
prendre congé :

— C’était quoi, les ennuis de sa fille ? C’avait a voir avec Mr
Boscowan ?

— Non, ce n’était pas Mr Boscowan qui l'avait mise dans les
ennuis. Ca, personne ne me le fera jamais croire. C'était I'autre.

— Qui ¢a, l'autre ? demanda Tuppence. Quelqu’un qui vivait
ici ?

— Je ne crois pas que celui-la ait jamais habité par ici. C'était
guelqu’un dont elle avait fait la connaissance a Londres. Elle y
allait pour étudier la danse. Ou est-ce que ¢a n’etait pas plutét la
peinture ? Tout ce que je sais, c’est que Mr Boscowan l'avait
inscrite dans une école, la-bas. Slate, gu’elle s’appelait, je crois
bien.
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— Slade ? suggéra Tuppence. Ou on vous enseigne les Beaux-
Arts ?

— Peut-étre bien. Un nom comme ¢a. De toute fagon, elle
allait & Londres et c’est comme ¢a qu’elle avait connu ce type,
quel gu’il soit. Ca n’était pas du golt a sa mere. Elle lui
défendait de le voir. Vous pensez le grand bien que ca pouvait
faire. Elle n’était pas trés futée, par certains cotés. Comme
toutes ces femmes d’officiers, vous savez. Elle s'imaginait que
les filles marchaient encore a la baguette. Elle retardait un peu.
Elle avait été aux Indes, par la, mais ce n’est pas pour autant
gu’elle était plus maligne qu’une autre. Quand il y a un beau
garcon dans les parages et que vous quittez votre fille des yeux,
il ne faut pas vous imaginer qu’elle va rester dans le droit
chemin. Pas celle-1a, en tout cas. Lui, il venait ici de temps en
temps, et ils se retrouvaient pour fricoter dans les coins.

— Sur quoi elle s’est retrouvee dans les ennuis, c'est ¢a?
hasarda Tuppence, usant de I'euphémisme bien connu pour
éviter, autant que faire se pouvait, de heurter chez Mrs Copleigh
le sens des convenances.

— Ca devait bien étre lui le fautif, jimagine. N'importe
comment, ¢a se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je
m’en étais apercue avant sa propre mere. Une magnifique
créature, que c’était. Grande, belle, splendide. Mais a mon avis
pas suffisamment coriace pour faire face a la situation, voyez-
vous. Elle allait craquer, pour sar. Elle allait et venait comme un
ours en cage, en marmonnant des mots sans suite. Si vous
voulez que je vous dise, ce garcon s’est tres mal conduit avec
elle. 1l I'a abandonnée dés qu’il a su de quoi il retournait.
Evidemment ; une mére qui en est une serait allée lui parler,
elle lui aurait fait comprendre ou était son devoir, mais Mrs
Charrington n’en aurait jamais eu le courage. En tout cas, dés
gu’elle a été au courant, elle a emmeneé sa fille loin d’ici. Elle a
fermé la maison, et plus tard on I'a mise en vente. Elles ont di
revenir chercher leurs affaires, j'imagine, mais elles ne sont pas
retournées au village et elles n'‘ont parlé a personne. Une

103



histoire a quand méme circulé, mais je n’ai jamais su s’il y avait
du vrai ou non dans tout ca.

— Il y a des gens pour inventer n’importe quoi, intervint Mr
Copleigh de fagon inattendue.

— Ma foi, tu as bien raison, George. Pourtant, c’est peut-étre
la vérité. Ca arrive, ces choses-la. Et, comme tu dis, cette fille
n’avait pas l'air d’avoir toute sa téte.

— Qu’est-ce que c’était, cette histoire ? demanda Tuppence.

— Eh bien, vraiment, ca ne me plait pas d'en parler. Ca
remonte a loin et je ne voudrais pas raconter des choses dont je
n'en suis pas sOre. C'est la Louise a Mrs Badcock qui avait
colporté ca. Une fieffée menteuse, cette fille-la. Les ragots
gu’elle n’allait pas inventer! N’'importe quoi pour se rendre
intéressante.

— Mais qu’est-ce que c’était ? insista Tuppence.

— Que la jeune Charrington aurait tue le bébe et qu’elle se
serait tuee elle-méme aprés ¢a. Sa mere serait devenue a moitié
folle de chagrin et sa famille aurait da la placer dans une maison
de santé.

Tuppence sentit de nouveau ses idées se brouiller. Elle avait
I'tmpression d’osciller dans son fauteuil. Se pouvait-il que Mrs
Lancaster soit Mrs Charrington ? Sous un autre nom, le cerveau
légerement dérangé, obsédée par le sort de sa fille? Mrs
Copleigh poursuivait, impitoyable :

— Pour ma part, je n’en ai jamais cru un mot. Cette petite
Badcock, elle aurait fait brouiller la terre entiére. Et puis, les
racontars et les histoires comme ¢a on ne les écoutait pas, on
avait bien d’autres soucis en téte. On était tous morts de frousse
dans la région a cause de ce qui se manigancait... des drames
bien REELS, ceux-la.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se manigancait au juste ?
demanda Tuppence, stupéfaite par la quantité d’événements qui
pouvaient survenir dans un village apparemment aussi paisible
gue Sutton Chancellor.

— Je vous le dis comme vous auriez pu le lire dans tous les
journaux, a I’époque. Voyons, il doit bien y avoir vingt ans de ca.
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Pour sdr que vous l'auriez lu. Des meurtres d’enfants. Une
gamine de neuf ans, pour commencer. Un jour, elle n’est pas
revenue de I'école. Tous les voisins se sont mis a sa recherche.
On I'a retrouvée dans le bois de Diggle. Etranglée. J'en frissonne
encore, rien que d'y penser. Bon, ca c’était la premiere, et puis
trois semaines apres, une autre. Hors de Market Basing, mais
dans les environs quand méme. Un homme avec une voiture
aurait pu le faire sans probléme. Et puis il y en a eu d'autres.
Rien pendant un mois ou deux, parfois, et puis, boum, une
autre. Pas a plus de deux ou trois kilometres d’ici, une fois.
Quasiment dans le village, comme qui dirait.

— Est-ce que la police... est-ce que quelqu’un a su qui était le
coupable ?

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, répondit Mrs Copleigh.
Ils ont arrété un type. Presque tout de suite. Quelqu’un qu’était
pas de Market Basing. Pour les aider dans leur enquéte, soi-
disant. On sait ce que c¢a veut dire. lls pensaient avoir mis le
grappin sur le bon numéro. lls en ont arrété un, et puis un
second. Seulement apres vingt-quatre heures, il a fallu a chaque
fois le relacher. Parce qu’on découvrait que ce n’était pas lui qui
pouvait l'avoir fait : soit qu’il ne s’était pas trouvé la, soit que
guelqu’un lui avait fourni un alibi.

— Tu n’en sais rien, Liz, intervint Mr Copleigh. Peut-étre
qgu’ils le savaient trés bien. Je parierais méme qu’ils étaient
parfaitement au courant. C'est comme ¢ca que ¢ca Se passe,
d’apres ce qu’on dit. La police sait qui c’est mais elle n’a pas de
preuves.

— C’est les femmes, reprit Mrs Copleigh. Les femmes, les
meres, ou encore les peres. Méme la police, elle peut rien faire,
malgré tout ce qu’elle pense. Si une mere dit : « Ce soir-la, mon
fils a diné ici » ou si sa petite copine affirme gu’elle est allée au
cinéma avec lui ce soir-la et qu’'il est resté tout le temps avec
elle, ou si le pere raconte que son fils et lui étaient aux cing cent
mille diables dans les champs a traficoter Dieu sait quoi, qu’est-
ce que vous pouvez contre ¢a ? lls peuvent penser que la mere,
le pére ou la bonne amie mentent, mais a moins que quelqu’un
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d’autre vienne dire qu’il a vu I’'hnomme, ou le garcon, ou quoi ou
gu’est-ce dans un autre endroit, ils peuvent pas faire grand-
chose. On a passé des mauvais moments. On était tous
survoltés. Quand on apprenait gqu’'une gamine manguait, on
formait aussitot des equipes...

— Quais, ¢a, c'est vrai, reconnut Mr Copleigh.

— Elles se réunissaient et allaient patrouiller. Quelquefois ils
la retrouvaient tout de suite, quelquefois ils cherchaient
pendant des semaines. Quelquefois elle était tout pres de sa
maison, la ou vous vous seriez pensé qu’on avait déja regarde.
Un maniaque, que ca devait étre. C’est épouvantable ! s’exclama
Mrs Copleigh dans un sursaut d’indignation vertueuse. C’est
épouvantable qu’il existe des hommes pareils. Il faudrait les
fusiller. 1l faudrait qu’on les étrangle, eux aussi. Tous ceux qui
tuent et violent des enfants. Je le ferais bien moi-méme, si on
me laissait faire. A quoi ¢a sert de les mettre chez les fous avec
tout le confort et a se la couler douce ? Tot ou tard, on les laisse
sortir, on dit gu’ils sont guéris et ils rentrent chez eux. C’est
arrivé quelque part dans le Norfolk. J’ai ma sceur qui habite par
Ia, c’est elle qui me I'a raconté. Il est rentré chez lui et, pas plus
tard que deux jours apres, il a recommencé sur quelgu’'un
d’autre. lls ont rien dans la téte, ces docteurs, ceux qui disent
gu’ils sont guéris quand c’est qu’ils le sont pas.

— Et personne ne sait, ici, qui cela a bien pu étre ? interrogea
Tuppence. Vous pensez vraiment qu’il s'agissait d'un étranger
au village ?

— Ca se pourrait bien. Comme c¢a se pourrait aussi que ce
soye quelgu’'un qui vivait... oh! je dirais dans les trente
kilometres a la ronde. Mais pas forcément ici, dans le village.

— Tu as toujours pensé que si, Liz.

— On se laisse monter le bourrichon, répliqua Mrs Copleigh.
On pense que c'est sdr, c'est ici, a deux pas de chez vous, parce
gu’on a peur, peut-étre. Je reluquais tout le monde. Et toi aussi,
George. On se demandait : « Est-ce que ¢a ne serait pas lui, par
hasard... Il est un peu bizarre, ces derniers temps. » Ce genre
de commentaires.
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— Il n’avait sans doute pas l'air bizarre du tout, remarqua
Tuppence. Il devait ressembler a tout un chacun.

— Oui, peut-étre bien que vous avez mis le doigt dessus. Il y
en a qui disent qu’on ne peut pas savoir, qu’il ne devait pas avoir
I'air fou du tout, mais il y en a d’autres qui pensent qu’ils ont
toujours comme une lueur terrible dans les yeux.

— Jeffreys, qu’était brigadier a ce moment-Ia, il répétait a qui
voulait I'entendre qu’il avait sa petite idée mais qu’il avait pas
les mains libres, déclara Mr Copleigh.

— Alors il n’a jamais été pris ?

— Non. C’a duré six bons mois, quasiment un an. Et puis tout
a cessé. Il n'y a plus jamais rien eu de ce genre, ici, depuis. Non,
je pense qu’il a da s’en aller. S’en aller pour de bon. C’est pour
ca que les gens pensent qu’ils savent peut-étre qui c’était.

— Vous voulez dire que quelgu’un aurait effectivement quitté
la région ?

— Eh bien, évidemment, ¢a préte a causer, vous comprenez.
On racontait comme ¢a que ¢’'aurait bien pu étre celui-la.

Tuppence hésita un instant avant de poser la question
suivante, mais elle décida que, la passion de Mrs Copleigh pour
le bavardage I'emportant sur tout, cela ne tirait pas a
conséguence :

— Et a qui pensiez-vous ?

— Ma foi, ca fait si longtemps que je tiens pas trop a le dire.
Mais il y a bel et bien des noms qui avaient été prononcés. Des
gens qui avaient été désignés et sur le compte de qui on ne
s'était pas privé de clabauder. Certains disaient que ce
pouvaient étre Mr Boscowan.

— Vraiment ?

— Qui, parce gue c'était un artiste, et les artistes sont
bizarres. On I'a dit et répété. Mais moi, je ne crois pas que c’était
lui.

— Il 'y en avait plus encore pour dire que c’était Amos Perry,
signala Mr Copleigh.

— Le mari de Mrs Perry ?

107



— Qui. Il n'est pas tout a fait normal, vous comprenez, un
simple d’esprit. C’est le genre a faire ca.

— Les Perry vivaient ici, a cette époque ?

— Oui. Mais pas a Watermead. lls avaient une maison a
cing ou six kilometres du village. La police le tenait a I'ceil, lui,
j'en suis sar.

— On n'a rien pu lui mettre sur le dos, reprit Mrs Copleigh,
Sa femme se portait toujours garante pour lui. Il était resté
avec elle a la maison ce soir-la. Tous les soirs, méme, qu'elle
prétendait. Il allait quelquefois au pub le samedi soir, mais ces
meurtres n'avaient jamais lieu le samedi soir, alors c¢ca ne
comptait pas. D'ailleurs, Alice Perry, on est obligé de la croire.
Elle ne cede jamais, elle ne recule jamais. Vous ne lui faites pas
peur. De toute facon, celui qui a fait le coup, ce n'est pas lui. Ca,
je ne l'ai jamais cru. Je sais bien que je n'ai rien pour le
prouver, c'est seulement une impression, mais si je devais
montrer quelqu’'un du doigt, je désignerais sir Philip.

— Sir Philip ? s’écria Tuppence qui sentit de nouveau la téte
lui tourner avec l'irruption d’'un personnage supplémentaire.
Qui est sir Philip ?

— Sir Philip Starke. Il habite la maison Warrender. On
I'appelait le Vieux Prieuré, du temps ou les Warrender y
vivaient encore, avant l'incendie. Vous pouvez voir leurs
tombes dans le cimetiére et aussi des plagues commémoratives
dans I'église. Il y a toujours eu des Warrender ici,
pratiguement depuis le roi James.

— Sir Philip est un parent des Warrender ?

— Non. 1l a fait une grosse fortune dans les affaires, a ce que
je crois, a moins que ce soit son pere. Dans les aciéries, ou
guelque chose d’approchant. Dréle de type, ce sir Philip. Ses
aciéries étaient quelque part dans le nord, mais il vivait ici.
Replié sur lui-méme. Ce qu’on appelle un rec... rec... quelque
chose.

— Un reclus, proposa Tuppence.

— C’est bien le mot que je cherchais. Il était maigre et pale,
vous savez, tout en os. Et puis amoureux des fleurs. Un
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botaniste, que c’était. Il collectionnait toutes sortes de petites
fleurs sauvages moches comme pas deux, du genre que vous ne
les auriez méme pas regardées. Je crois gu’il a méme écrit un
livre la-dessus. Oh ! pour sdr, il était intelligent, tres intelligent.
Sa femme, elle, c’était une dame bien sous tous rapports, et trés
jolie, mais je lui ai toujours trouveé l'air triste.

Mr Copleigh émit un des grommellements dont il avait le
secret :

— Tu es maboule si tu penses que c’était sir Philip. Il aimait
beaucoup les enfants, sir Philip. Il organisait toujours des
réunions pour eux.

— Qul, je sais. Il donnait sans arrét des fétes, avec des prix
pour les enfants, fallait voir. Des courses en sac, des goUters de
fraises a la creme... Il n‘avait pas denfants a lui, vous
comprenez. Il arrétait souvent les enfants en chemin pour leur
donner un bonbon, ou une piece pour en acheter. Mais je ne sais
pas, moi, je trouve qu’il en faisait trop. C’était un dréle de type.
Et ce n’est pas normal que sa femme l'ait quitté comme ca tout
soudain.

— Sa femme I'a quitté quand ?

— Environ six mois apreés le début de toutes ces histoires. Il
y avait déja eu trois gamines de tuées. Lady Starke est partie
brusquement pour le midi de la France, et elle n'est jamais
revenue. Ce n'était pourtant pas le genre a faire ¢a. C'était une
dame respectable, tout ce qu'il y a de bien. Ce n'est pas comme
si elle I'avait quitté pour un autre homme. Non, ce n’etait pas le
genre. Alors pourquoi elle est partie, pourquoi elle I'a quitté ?
Je l'ai toujours dit, c'est parce gu'elle savait quelque chose,
parce qu'elle avait découvert quelque chose.

— Il habite toujours ici ?

— Pas régulierement. Il vient une ou deux fois I'an et la
maison est la plupart du temps fermée, confiée a un gardien.
Miss Bligh s’occupe encore un peu de ses affaires. Elle lui avait
servi de secrétaire, a un moment.

— Et safemme ?
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— Elle est morte, la pauvre dame. Dés qu’elle a été a
I’étranger. 1l y a une plaque a sa méemoire, dans I'église. Ca a da
étre terrible pour elle. Peut-étre qu’elle n'en était pas sdre au
début, et puis qu’elle aura commenceé a le soupgconner, et puis
allez savoir si elle n’en aura pas été tout a fait certaine ensuite.
Elle n’a pas pu le supporter et elle est partie.

—Vous, les femmes, ce que vous allez pas imaginer!
marmonna Mr Copleigh.

Mrs Copleigh se leva et se mit a débarrasser la table.

— Il commencait a étre temps, commenta encore son mari.
Tu vas lui faire avoir des cauchemars, a cette pauvre dame, si tu
continues a lui parler de choses qui se sont passées il y a des
annees et qui n'ont aujourd’hui plus rien a voir ici avec
personne.

— Ca m’a beaucoup intéressée, s’empressa de déclarer
Tuppence. Mais j'ai tres sommeil. Je crois que je ferais mieux
d’aller me coucher.

— Faut dire que, nous aussi, nous allons en général au lit de
bonne heure, approuva Mrs Copleigh. Avec ¢a que vous devez
étre fatiguée apres la longue journée que vous avez eue.

— Je le suis. J'ai horriblement sommeil, répondit Tuppence
avec un grand baillement. Eh bien, bonne nuit et merci
beaucoup.

— Vous voulez qu'on vous reéeveille avec une tasse de thé
demain matin ? 8 heures, c’est pas trop tot pour vous ?

— Non, c’est parfait. Mais ne vous mettez pas martel en téte
si ¢ca doit vous déranger.

— Ca ne me dérangera pas du tout, répliqua Mrs Copleigh.

Tuppence se hissa péniblement dans sa chambre. Elle sortit
de sa valise les quelques affaires dont elle avait besoin, se
déshabilla, fit sa toilette et s'effondra dans son lit. Elle navait
pas menti a Mrs Copleigh. Elle était morte de fatigue. Tout ce
gu’'elle avait entendu se bousculait dans sa téte, formait un
kaléidoscope de personnages mouvants et de visions
horrifiantes. Des gamines qu’'on avait tuées... trop de gamines
gu’on avait tuées. Tuppence n‘aurait voulu qu'une seule fillette
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morte derriere une cheminée. La cheminée avait peut-étre un
rapport avec Waterside, La poupée de l'enfant. Une enfant
assassinée par une jeune démente éplorée dont le cerveau
débile n'aurait pas resisté lorsque 'homme de sa vie l'avait
abandonnée. « Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend d’employer
un langage aussi mélodramatique ! » se dit Tuppence. Et tout
ca si embrouillé... sans aucun ordre chronologique... sans
aucun moyen de savoir au juste ce qui était arrivé et quand.

Tuppence s’endormit et réva. Une Dame de Shalott d'un
genre nouveau se penchait, non sur un miroir, mais par la
fenétre de la maison. On entendait des grattements dans la
cheminée. On frappait de grands coups derriére une plaque de
métal rivetée a cet endroit. Un bruit de marteau. Pan, pan, pan.
Tuppence se réveilla. C'était Mrs Copleigh qui frappait a la
porte. Elle entra, virevoltante, posa une tasse de thé pres du lit,
tira les rideaux et exprima l'espoir que Tuppence avait bien
dormi. Tuppence n’avait encore jamais vu quelgu’'un afficher
une aussi bonne humeur que le faisait Mrs Copleigh. En voila
une, au moins, qui n’avait pas l'air d’étre souvent torturée par
les cauchemars !
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9
Une matinée a Market Basing

— C’est pas pour dire, s’écria Mrs Copleigh, tout en se
dépéchant de sortir de la chambre de Tuppence, mais voila une
journée nouvelle qui s’annonce! C’est ce que je me répete
toujours quand je me réveille.

« Une journée nouvelle ? s’interrogea Tuppence en buvant
son thé noir et fort. Je me demande si je me conduis comme une
idiote ou si... ? Et est-ce qu’il se pourrait que... Ah ! si seulement
Tommy était la pour que je puisse lui en parler. La séance d’hier
soir m’a brouillé la cervelle. »

Avant de quitter sa chambre, Tuppence nota dans son carnet
les faits nouveaux et les noms qu’elle avait entendus la veille, ce
gu’elle avait été beaucoup trop fatiguée pour faire avant de se
coucher. Toutes ces histoires mélodramatiques, qui contenaient
pour la plupart que on-dit, malveillance, potins, inventions
romanesques.

« Je commence vraiment a remonter jusqu'au XVIlIe siécle
dans la vie amoureuse de tout un tas de gens, songea-t-elle.
Mais ou cela me méne-t-il ? Et qu’est-ce que je cherche ? Je n’en
sais méme plus rien. Le plus terrible, c’est que j'ai foncé la-
dedans téte baissée et qu’il est maintenant trop tard pour faire
machine arriere. »

Soupconnant fort que la premiére personne qui pouvait
vouloir I'embringuer serait miss Bligh — principale menace qui,
selon Tuppence, pesait sur elle a Sutton Chancellor —, elle
décida de circonvenir toute espece d’offre de sa part en filant en
voiture a la poste de Market Basing. Mais elle fut obligée de
s'arréter lorsque miss Bligh l'interpella a grands cris, et de lui
expliquer qu’elle se rendait d’urgence a un rendez-vous... Quand
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serait-elle de retour ? Tuppence resta dans le vague. Etait-elle
libre pour le déjeuner ? Trés gentil de la part de miss Bligh, mais
Tuppence craignait...

— Pour le thé, alors. A 4 heures et demie. Je vous attendrai.

C’etait presque un oukase. Tuppence sourit, hocha la téte,
embraya et démarra.

Si elle parvenait a tirer quelque chose d’intéressant des
agents immobiliers de Market Basing, estimait Tuppence, il
n’était aprés tout pas impossible que Nellie De-quoi-j’'me-méle
puisse lui fournir des informations supplémentaires. C'était le
genre de femme qui se targuait de tout savoir sur tout le monde.
L’'ennui, c’est qu’elle devait étre résolue a tout savoir sur
Tuppence.

« Bah ! avec un peu de chance, tu auras peut-étre recouvreé
ton inventivité naturelle d’ici cet aprés-midi ! Rappelle-toi Mrs
Blenkensop ! » s’Tadmonesta Tuppence au moment ou, dans un
virage en épingle a cheveux elle serrait de trop pres une haie
pour éviter d’étre anéantie par un tracteur a la charge
gigantesque.

Arrivee a Market Basing, elle abandonna sa voiture sur le
parking de la grand-place, gagna la poste et s’engouffra dans
une cabine téléphonique.

Albert, comme a son habitude, lui répondit par un simple
« All6 », prononce sur un ton soupgonneux.

— Ecoute, Albert. Je rentrerai demain. A temps pour diner
de toute facon, peut-étre avant. Sauf contrordre de sa part, Mr
Beresford sera de retour également. Prépare-nous quelque
chose... du poulet, peut-étre.

— Tres bien, madame. Ou étes-vous ?

Mais Tuppence avait déja raccroché.

Toute la vie de Market Basing paraissait concentrée sur sa
grand-place. Tuppence avait consulté un annuaire avant de
quitter la poste : trois des quatre agences immobilieres de la
ville étaient situées sur ladite grand-place, la quatrieme dans
une certaine George Street.
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Elle commenca par I'agence de MMrs Lovebody & Slicker,
gui paraissait la plus florissante du lot.

Une créature au visage boutonneux I'accueillit.

— Je voudrais des renseignements sur une maison, confia-t-
elle a cette derniére.

Laquelle ne parut pas plus intéressée que si Tuppence lui
avait demandé des renseignements sur une espece animale en
voie de disparition.

— Je ne sais pas trop, dit-elle en cherchant des yeux autour
d’elle un collégue sur lequel elle pourrait se débarrasser de
Tuppence.

— Une maison, répéta Tuppence. Vous étes bien agents
immobiliers, non ?

— Agents immobiliers et commissaires-priseurs. La vente
aux encheres de Cranberry Court aura lieu mercredi, si c’est ce
gui vous intéresse. Le catalogue, c’est deux shillings.

—Je ne m’intéresse pas aux encheres. Je veux des
renseignements sur une maison.

— Meublée ?

— Non meublée. A louer. Ou a acheter.

Le visage aux boutons s’éclaira legerement :

— Dans ce cas, vous feriez bien de voir Mr Slicker.

Tuppence ne demandait qu’a voir Mr Slicker.

Elle se retrouva enfin assise dans un petit bureau, en face
d’'un jeune homme en costume de tweed qui se mit a feuilleter
les nombreuses offres de demeures disponibles en murmurant
pour lui-méme : « 8, Mandeville Road... maison d’architecte,
trois chambres, cuisine américaine... oh ! non, celle-la, elle est
vendue... Annabel Lodge... résidence pittoresque, deux
hectares... prix revu a la baisse en cas de conclusion rapide... »

Tuppence I'interrompit avec vigueur :

— J’ai vu une maison qui me plait... a Sutton Chancellor... ou
plutdt pres de Sutton Chancellor... au bord d’'un canal...

— Sutton Chancellor, répéta Mr Slicker d’un air dubitatif. Je
ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit a vendre par la-bas
en ce moment. Son nom ?
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—Je nali rien vu décrit... Peut-étre Waterside ou
Rivermead... appelée autrefois Bridge House. Si jai bien
compris, la maison est en deux parties. Une moitié est louée,
mais les locataires n'ont rien pu me dire en ce qui concerne
l'autre partie, qui donne sur le canal et qui est celle qui
m’intéresse. Elle semble inoccupée.

Mr Slicker lui répondit d’'un air distant qu’il craignait de ne
pouvoir lui venir en aide, mais condescendit a lui signaler que
MMrs Blodget & Burgess le pourraient peut-étre. A son ton, il
était évident qu’il tenait MMrs Blodget & Burgess pour une
espece trés inférieure.

Tuppence se transporta de l'autre coté de la place, chez
MMrs Blodget & Burgess, dont la devanture ressemblait comme
deux gouttes d’eau a celle de MMrs Lovebody & Slicker : mémes
petits écriteaux d’offres de vente et d’annonces de ventes aux
encheres dans une vitrine plutot lugubre. La porte d’entrée avait
été récemment repeinte dans une nuance d’'un vert bilieux, si
toutefois on pouvait considérer cela comme une amélioration,

L’aménagement du service d’accueil avait eté concu de fagon
tout aussi décourageante, et Tuppence fut dirigée vers un Mr
Sprig, individu d’un age certain et a la mine plutdt abattue. Une
fois de plus, elle exposa ses desiderata.

Mr Sprig connaissait I'existence de la résidence en question
mais n'était ni en mesure de l'aider, ni trés intéressé :

— Elle n’est pas sur le marche, je le crains. Le propriétaire ne
désire pas la vendre.

— Qui est le propriétaire ?

— Du diable si je le sais. Elle a changé de mains si souvent...
Un moment, le bruit a couru qu’on allait exercer sur elle un
droit de préemption.

— Qu’est-ce qu’une municipalité pourrait bien vouloir en
faire ?

— Franchement, Mrs... euh...

Il jeta un coup d’ceeil a ce qu’il avait noteé sur son bloc :

— ... Beresford, si vous pouviez me donner la réeponse a cette
guestion, vous seriez beaucoup plus avisée que la plupart des
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victimes de nos urbanistes et de nos conseillers municipaux.
Leurs motivations sont impénétrables. On a fait quelques
réparations indispensables dans la partie arriere de la maison et
on I'a louée a un prix ridiculement bas a... euh... ah ! oui, a Mr et
Mrs Perry. Quant a son propriétaire actuel, ce monsieur vit a
I'étranger et semble s’en désintéresser complétement. A mon
avis, il a dd y avoir un probleme d’héritier mineur, et les biens
ont sans doute eté administrées par les exécuteurs
testamentaires. Et puis quelques petites questions légales ont
da survenir... Entreprendre une procédure tend a se montrer
extraordinairement dispendieux, Mrs Beresford, et j'imagine
gue le propriétaire préféere de loin voir sa maison tomber en
ruine. Sauf dans la partie qu’habitent les Perry, on n’y fait
aucune réparation. Si les terres peuvent se révéler d’'un bon
rapport dans I'avenir, en revanche on tire rarement profit de la
remise en état d’'une maison délabrée. Si vous étes intéressee
par une propriété de ce genre, je suis certain que nous pouvons
vous proposer quelque chose de beaucoup plus avantageux. Si je
puis me permettre, pourriez-vous me signaler ce qui vous a
particulierement attirée dans cette maison ?

— Son aspect, répondit Tuppence. Elle est tres jolie. Je l'ai
apercue d’un train, la premiére fois...

— Ah ! jevois...

Mr Sprig retint comme il put une expression signifiant:
« Les femmes sont décidement complétement folles » et reprit
d’un ton apaisant :

— A votre place, j'oublierais tout cela.

— Vous pourriez quand méme écrire aux propriétaires pour
leur demander s’ils ne seraient pas disposés a vendre, ou au
moins me donner leur — ou son — adresse...

— Si vous y tenez, nous nous mettrons en rapport avec leur
notaire, mais il ne faut pas fonder trop d’espoir la-dessus.

— Quoi qu'on fasse, il faut toujours en passer par un
notaire, aujourd’hui, fit mine de s'emporter Tuppence en
prenant son air le plus buté, et les hommes de loi font toujours
tellement trainer les choses...
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— Ah ! ca... laloi est fort éprise de délais en tous genres...

— Et les banques ne valent pas mieux !

— Les banques ? répéta Mr Sprig, surpris.

— Il y a un tas de gens qui vous donnent une bangue comme
adresse. C'est penible, ca aussi.

— Qui... oui... comme vous dites... Mais les gens ont la
bougeotte, de nos jours, ils n'arrétent pas de déménager... ils
s'en vont Dieu sait ou, a I'etranger... Maintenant, poursuivit-il
en ouvrant un tiroir de son bureau, jai une propriété a
Crossgates, a trois kilomeétres de Market Basing... tres bon état...
beau jardin...

Tuppence se leva.

— Non merci.

Apreés avoir fermement souhaité le bonsoir a Mr Sprig, elle se
retrouva sur la place.

Elle fit une bréve apparition dans la troisiéme agence,
spécialisée surtout dans les ventes de bétail, d'élevages de
poulets et de fermes en mauvais état.

Elle rendit finalement visite a MMrs Roberts & Wiley, dans
George Street, petite entreprise dynamique et apparemment
désireuse d'obliger le client... a ceci prés que Sutton Chancellor
ne les intéressait pas et qu’ils n’en voulaient rien savoir, axés
gu’ils étaient sur la vente de résidences en cours de construction
et a des prix qui paraissaient ridiculement exorbitants. Un jeune
employé en montra un exemple a Tuppence, qui en frémit
d’horreur. La voyant décidée a s’en aller, le jeune homme finit
par reconnaitre de mauvaise grace qu’il existait en effet un
endroit déenommeé Sutton Chancellor.

— Vous avez dit Sutton Chancellor... Adressez-vous plutot a
Blodget & Burgess, sur la place. lls ont une propriété a vendre
par la, mais dans un piteux état... le toit est tombé.

— Il y a une jolie maison dans les environs, pres d’'un canal.
Je I'ai apercue du train. Comment se fait-il que personne n'y
habite ?
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—Oh'! je connais cette baraque... Riverbank. Vous ne
trouverez personne pour sy installer. On raconte que la
maison est hanteée.

— Vous voulez dire... par des fantdmes ?

— C’est ce qu’on preétend. Il court des tas d’histoires sur elle.
On entendrait des bruits la nuit. Et des gémissements. Si vous
voulez mon avis, ce qu’ils entendent, c’est le festin des termites.

— Oh ! mon Dieu... Elle avait I'air si jolie, si isolee...

— Beaucoup trop isolée pour le commun des mortels. Et les
inondations I’hiver... est-ce que vous y avez pense ?

— Je vois que ce ne sont pas les choses auxquelles il faut
penser qui manguent, se désola Tuppence.

Et elle se dirigea vers le Lamb & Flag, ou elle se proposait de
se revigorer en déjeunant.

— Toutes ces choses auxquelles il faut penser... marmonna-t-
elle en chemin. Les inondations, les termites, les fantémes, les
bruits de chaine, les propriétaires absents, les notaires, les
banques... une maison que personne n'aime, dont personne ne
veut... a part moi, peut-étre... Oh ! et puis ca suffit comme ca, ce
gue je veux, pour l'instant, c’est MANGER.

La nourriture, au Lamb & Flag, était bonne et abondante,
de la solide nourriture pour fermiers plutét que des menus
francais sophistiqués pour touristes : de la soupe épaisse et
savoureuse, du jarret de porc aux pommes, du Stilton, ou un
pudding aux prunes avec de la creme anglaise pour ceux qui
préféraient, mais ce n’était pas le cas de Tuppence.

Apres un petit tour a pied en ville, Tuppence retourna a sa
voiture et reprit le chemin de Sutton Chancellor avec le
sentiment que sa matinée n’avait guére été fructueuse.

Dans le dernier virage, alors que I’'église de Sutton Chancellor
apparaissait déja devant elle, Tuppence apercut le pasteur qui
sortait du cimetiere, marchant péniblement, une main dans le
dos, appliquée sur ses lombaires. Elle s’arréta a sa hauteur :

— Vous cherchez toujours votre tombe ?

—Oh'! la, la, gémit-il, ma vue est bien mauvaise. Il y a
tellement d’inscriptions a moitié effacées. Avec ¢ca que mon dos
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me fait souffrir. Et toutes ces pierres qui sont posées a méme le
sol... Parfois, quand je me penche, j'ai I'impression que je ne me
releverai jamais.

— Vous devriez arréter, lui conseilla Tuppence. Si vous avez
épluché les registres de la paroisse, vous avez fait tout ce qu'il
est possible de faire.

— Je sais. Mais le pauvre homme avait l'air si exalté, si
convaincu... C’est certainement un travail inutile, mais il n’en
est pas moins de mon devoir de le mener a son terme.
Drailleurs, il ne me reste a inspecter que la partie qui va de l'if
jusqu’au mur du fond. La plupart des tombes, a cet endroit, sont
du XVIlle siécle, mais je veux achever ma tache
consciencieusement et n’avoir rien a me reprocher. Cela dit, cela
attendra bien demain.

— Vous avez raison, approuva Tuppence. A chaque jour suffit
sa peine. Vous savez quoi ? ajouta-t-elle. Apres avoir pris une
tasse de thée avec miss Bligh, jirai y jeter un coup d’'ceil a votre
place. Vous dites, depuis I'if jusqu’au mur ?

— Oh ! mais je ne peux pas vous demander...

— Ne vous inquiétez pas. Ce sera avec plaisir. C'est tres
intéressant d’errer dans un cimetiere. Les inscriptions vous
donnent une espéce de vue d’ensemble des gens qui ont vécu la.
Je vous assure, je serai trés contente de le faire. Rentrez vous
reposer.

— C’est vrai, d’autant qu’il faut absolument que je m’occupe
du sermon que je dois faire ce soir. Vous étes vraiment tres
aimable. Tres, tres aimable.

Il lui adressa un grand sourire et rentra dans le presbytere.
Tuppence consulta sa montre.

« Autant m’en debarrasser tout de suite », se dit-elle.

Et elle s’en fut stopper devant la maison de miss Bligh. La
porte d’entrée était ouverte et miss Bligh traversait justement le
hall avec un plat de scones tout frais sortis du four qu’elle
portait au salon :

— Ah ! 'vous voila, Mrs Beresford. Je suis si contente de vous
voir. La bouilloire est sur le feu. Il ne me reste plus qu’a remplir
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la théiere. J'espere que vous avez fait toutes les courses que
vous désiriez, ajouta-t-elle, avec un regard appuyé au sac a
provisions manifestement vide qui pendait au bras de
Tuppence.

— Ma fol, je n’ai guére eu de chance, répondit Tuppence en
s'efforcant d’adopter I'expression qui convenait. Vous savez
comment il arrive que ¢a se passe... vous tombez pile sur le jour
ou personne n'a la couleur précise ni la chose que vous
cherchez. Mais de toute facon, jai toujours plaisir a me
promener dans un nouvel endroit, méme s’il n’est pas tres
intéressant.

Le sifflement strident de la bouilloire fit bondir miss Bligh en
direction de la cuisine. Au passage, elle fit tomber un paquet de
lettres qui, sur la table du hall, attendaient d’étre postées.

Tuppence les ramassa et, en les remettant en place,
remarqua que celle qui se trouvait sur le dessus était adressee
a Mrs Yorke, La Roseraie, « Refuge fleuri pour Dames du
Troisiéme Age », quelque part dans le Cumberland.

« Vraiment, se dit Tuppence, je commence a croire que tout
le pays n’est empli que de maisons de retraite ! Tommy et moi
n’'allons sans doute pas tarder a nous y retrouver aussi ! »

Quelques jours plus tot, précisément, un de ces amis qui
vous veulent prétendument du bien leur avait écrit pour leur
recommander une excellente adresse dans le Devon : couples
mariés, fonctionnaires retraités pour la plupart, tres bonne
cuisine... «et vous pouvez apporter vos meubles et objets
personnels ».

Miss Bligh réapparut avec sa théiere et les deux dames
s’'installerent.

Miss Bligh tint des propos moins mélodramatiques et moins
savoureux que ceux de Mrs Copleigh, et se montra plus
soucieuse de se procurer des renseignements que d’en fournir.

Tuppence parla vaguement de ses années passées a
I’étranger, des problemes domestiques que pose la vie en
Angleterre, de son fils et de sa fille, tous les deux mariés avec
des enfants, et dirigea délicatement la conversation sur les
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activités de miss Bligh a Sutton Chancellor, lesquelles étaient
nombreuses : le Cercle des Femmes, les Guides, les Scouts,
I’'Union des Femmes du Parti conservateur, les Conférences,
I’Art grec, la Fabrication des Confitures, les Arrangements
floraux, le Club de Dessin, les Amis de I’Archéologie... sans
oublier la santé du pasteur et la nécessité de I'obliger a prendre
soin de lui-méme, sa distraction proverbiale, les regrettables
divergences d’opinion entre les marguilliers...

Tuppence remercia son hotesse pour son hospitalité, la
complimenta pour ses scones et se leva pour partir.

— Vous étes extraordinairement énergique, miss Bligh, la
felicita-t-elle. Je n’arrive méme pas a comprendre comment
VOus parvenez a venir a bout de tout ce que vous entreprenez. Je
dois avouer gu’aprés une journée passée a courir les magasins,
je ne réve que de m’allonger les yeux fermés... Mon lit est
d’ailleurs trés confortable. Je vous suis trés reconnaissante de
m’avoir recommandée a Mrs Copleigh...

— Une femme de toute confiance, mais qui parle beaucoup
trop...

— Oh'! toutes les histoires qu’elle raconte sur le pays sont
trées amusantes.

— Les trois quarts du temps, elle ne sait pas de quoi elle
parle ! Vous avez I'intention de rester longtemps ?

— Oh'! non. Je rentre demain. Je suis décue, je n'ai rien
trouvé qui me convienne. Je fondais de grands espoirs sur cette
pittoresque petite maison pres du canal...

— Félicitez-vous de ce qu’elle ne soit pas disponible. Elle est
dans un état déplorable... des propriétaires qui ne sont jamais
la... c’est une calamité.

—Je n'ai méme pas réussi a trouver a qui elle appartient.
Peut-étre le savez-vous ? Vous avez lI'air de tout connaitre, ici...

— Je ne me suis jamais beaucoup intéressée a cette maison.
Elle change de mains sans arrét. Impossible de suivre. La moitié
est occupée par les Perry, I'autre moitié tombe en ruine.

Tuppence prit de nouveau congé et rentra en voiture chez
Mrs Copleigh. La maison était tranquille et apparemment vide.
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Tuppence monta dans sa chambre, déposa son sac a provisions,
se lava la figure, se poudra le nez et ressortit sur la pointe des
pieds. Elle laissa sa voiture ou elle était, marcha rapidement
jusqu’au coin de la rue et emprunta un chemin a travers champs
qui I'amena jusqu’a un échalier qui donnait acces au cimetiére.

Elle I'escalada et se retrouva parmi les tombes. L’endroit
était paisible, dans le soleil couchant, et, comme elle l'avait
promis, elle se mit a examiner les pierres tombales. Aucune
autre raison ne I'y poussait. Elle n’espérait pas y découvrir quoi
gue ce soit. C’était pure gentillesse de sa part. Le vieux pasteur
était attendrissant et elle voulait qu’il ait la conscience tout a fait
tranquille. Elle avait emporté un bloc et un crayon pour le cas
ou elle trouverait quelque chose d’intéressant a noter pour lui.
Ce gu’il lui fallait tout bonnement chercher, c’était une pierre
tombale commémorant la mort d’un enfant de I’age indiqué. Or,
la plupart des tombes, ici, étaient beaucoup plus anciennes.

Pas assez anciennes, cependant, pour présenter un intérét
guelconque ou pour étre émouvantes. Une majorité de vieillards
avaient été enterrés ici. Pourtant, tout en marchant, Tuppence
s'attarda un peu sur Jane Elwood, qui avait quitté cette vie le 6
janvier, a l'age de 45 ans; sur William Mari, qui avait quitté
cette vie le 5 janvier, profondément regretté ; sur Mary Treves,
cing ans, 14 mars 1835. Ca remontait a beaucoup trop loin. « En
ta présence, elle connait la joie dans sa plénitude. » Heureuse
petite Mary Treves.

Tuppence avait maintenant presque atteint le mur du fond.
Négligées, les tombes étaient envahies par les mauvaises herbes,
personne ne paraissant se soucier d’entretenir ce coin du
cimetiere. Nombreuses étaient les steles écroulées qui gisaient a
présent sur le sol. Le mur, endommagé, s’effondrait. Il était
méme démoli par endroits.

Comme il se trouvait derriére I'église, on ne pouvait pas le
voir de la route et les enfants devaient en profiter pour lui faire
subir, ainsi qu’a cette partie du cimetiére, toutes les avanies
possibles. Tuppence se pencha sur une plague de pierre
renversee dont les lettres, effacées, étaient illisibles. Mais en
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s'arc-boutant pour la soulever de co6té, elle apercut des mots
maladroitement burinés dans la pierre et en partie déja mangeés
par les lichens.

En suivant leur tracé du doigt, elle réussit a déchiffrer un
mot par-ci, par-la :

Quiconque... entrainera... d’'un seul de ces petits...

Qu’on lui attache... au cou... une grosse meule...

Et au-dessous, manifestement gravé par un amateur :

Ici repose Lily Waters.

Tuppence respira profondément... et prit soudain conscience
d’une ombre derriere elle. Mais avant qu’elle n’ait pu tourner la
téte, quelque chose vint la frapper a la nuque et, submergée par
la douleur, elle sombra dans I'inconscience avant de s’écrouler,
face en avant, sur la pierre tombale.
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Troisieme partie
UNE EPOUSE DISPARAIT
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10
Un colloque... et ce qui s’ensuivit

Eh bien, Beresford, dit le général de division sir Josiah Penn
— médaillé militaire, chevalier de I'Ordre de Saint-Michel et
commandeur de celui du Bain —, qui S’exprimait avec tout le
poids convenant au flot de titres qui suivait son nom. Eh bien,
gue pensez-vous de tout ce bla-bla-bla ?

Tommy déduisit de cette question que le vieux Josh, comme
on l'appelait irrévérencieusement derriére son dos, n’était pas
impressionneé par le résultat de la série d’entretiens auxquels ils
avaient pris part.

— Piano, piano, pianissimo, ronchonna sir Josiah,
poursuivant son idée. Et beaucoup de bruit pour rien. Si par
hasard quelqu’un trouve quoi que ce soit de sensé a dire, on
s’empresse aussitét de pousser les hauts cris. Je ne sais
vraiment pas pourquoi nous venons assister a ces machins-Ia.
Ou plutot si. Moil, je le sais. Je sais pourquoi. Parce que je n’ai
rien de mieux a faire. Si je ne me rendais pas a ces
bouffonneries, il faudrait que je reste chez moi. Et vous savez ce
qui m’attend, la-bas? On me maltraite, Beresford. Je suis
maltraité par ma gouvernante, maltraité par mon jardinier.
C’est un vieil Ecossais qui ne me permet méme pas de toucher a
mes propres péches. Voila pourquoi je viens ici faire I'important
et me raconter a moi-méme que je remplis une fonction de
premier plan puisque jassure la sécurité de ce pays! De bien
grands mots!

« Mais vous? Vous étes encore quasiment un gamin.
Pourguoi venez-vous perdre ici votre temps ? Personne ne vous
écoutera, méme si vous dites quelque chose qui mérite d’étre
entendu. »
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Tommy secoua la téte, amusé a I'idée qu’en dépit de son éage,
gu’il considérait comme avancé, il pouvait passer pour un
gamin aux yeux de sir Josiah Penn. Le général devait avoir
largement plus de quatre-vingts ans, etait a moitié sourd et
bronchiteux, mais c’était tout sauf un imbecile.

— Si vous n’étiez pas la, monsieur, il ne se ferait absolument
rien, répliqua Tommy.

— J'aime a la croire, dit le géneéral. Je suis un bouledogue
édenté, mais je peux encore aboyer. Comment va Mrs Tommy ?
Il y a bien longtemps que je ne I'ai vue.

Tommy répondit que Tuppence était en forme et encore
active,

— Elle I'a toujours été. Elle me faisait penser parfois a une
libellule. Sans cesse courant aprés une idée de son cru et
apparemment absurde jusqu’au moment ou on S’apercevait
gu’elle n'était pas absurde du tout. Un vrai plaisir ! remarqua le
geneéral, approbateur. Je déteste ces femmes sérieuses et sur le
retour qu’on rencontre aujourd’hui, qui luttent toutes pour une
Cause avec un C majuscule. Quant aux jeunes filles...

Il secoua la téte :

— Elles ne sont plus ce qu’elles étaient de mon temps. Belles
comme le jour ! Ah ! leurs robes de mousseline ! Et les chapeaux
cloches gu’elles portaient a I’époque... Vous vous en souvenez ?
Non, vous étiez sans doute encore au jardin d’enfants. Il fallait
regarder sous le bord du chapeau pour apercevoir un petit bout
de leur minois. Aguichant, non ? Et elles le savaient! Je me
rappelle... attendez... quelqu'un de votre famille... une tante,
non ? Ada. Ada Fanshawe...

— Tante Ada ?

— Le plus joli brin de fille que j’aie jamais vu.

Tommy cacha comme il put sa surprise. Que sa tante ait pu
jamais étre considérée comme jolie — et comme un brin de fille,
qui plus est —, voila qui dépassait I'imagination.

Le vieux Josh continuait, tout excite :

— Oui, un vrai petit saxe. Et gaie avec ca! Enjouée!
Provocante a souhait. Ah! je me rappelle la derniéere fois que
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nous Nous sommes rencontrés. J'étais un lieutenant en partance
pour I'Inde. Nous avons pique-niqué au clair de lune, sur la
plage... Nous nous sommes promeneés, et puis nous nous
sommes assis sur un rocher pour contempler la mer...

Tommy regardait avec une certaine stupeur le double
menton de sir Josiah Penn, son crane chauve, ses sourcils
broussailleux et son énorme bedaine. Et il pensait a tante Ada, a
sa moustache naissante, a son sourire maussade, a ses cheveux
gris fer, a son regard malveillant. Le Temps, songea-t-il. Ce que
le Temps fait de vous! Il essaya de se représenter le jeune
lieutenant et la jolie fille au clair de lune. En vain.

— C’était follement romanesque, soupira sir Josiah Penn
avec des trémolos. Ah! oui, c’était follement romanesque.
J'aurais voulu la demander en mariage, ce soir-la, mais un
lieutenant ne pouvait pas se marier. Pas avec la solde dont on
nous gratifiait. 1l aurait fallu attendre cing ans avant de pouvoir
convoler. Impossible de demander a une fille de patienter aussi
longtemps. Enfin! Vous savez comment ¢a se passe. Je suis
parti pour I'Inde et je ne suis revenu en permission que
beaucoup plus tard. Nous nous sommes écrits au debut, et puis
la correspondance s’est relachée. Comme c’est presque toujours
le cas. Je ne I'ai jamais revue. Et pourtant, vous savez, je ne l'ai
jamais tout a fait oubliée. J'ai souvent pensé a elle. J'ai méme
failli lui envoyer un mot des annees plus tard. J'avais entendu
dire gu’elle vivait dans les environs de I’endroit ou je séjournais
alors. Je pensais lui demander lI'autorisation de venir la voir. Et
puis je me suis dit : « Ne fais pas I'imbécile. Elle a probablement
beaucoup changé depuis. »

« J'ai entendu quelqu’un parler d’elle quelques années apres.
Il disait que c’était la femme la plus laide qu’il ait jamais vue.
J'ai eu de la peine a le croire, mais maintenant je me dis que j’ai
peut-étre eu de la chance de ne pas la revoir. Qu’'est-elle
devenue ? Elle vit toujours ? »

— Non. En fait, elle est morte il y a deux ou trois semaines,
répondit Tommy.
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— Vraiment? Vraiment? Oui, elle devait bien avoir...
soixante-quinze ans ? Soixante-seize ? Un petit peu plus, méme.

— Elle en avait quatre-vingts, précisa Tommy.

— Imaginez-vous ¢a! La brune et joyeuse Ada! Ou est-elle
morte ? Elle vivait dans une maison de retraite ou avec
guelqu’un auprés d’elle ? Elle ne s’est jamais mariée, n’est-ce
pas ?

— Non, déclara Tommy, elle ne s'est jamais mariee. Elle
était dans une maison pour vieilles dames. Tres agréable, je
dois I'avouer. La Créte ensoleillée.

— Oui, j’en ai entendu parler. La Créte ensoleillée. Une amie
de ma sceur y a vécu, je crois. Une certaine Mrs... comment
diable s’appelait-elle ?... Mrs Carstairs ? Vous ne l'avez pas
rencontrée ?

— Non. On ne rencontrait jamais personne. Chacun se
bornait a rendre visite a sa propre parente.

— J'imagine que ce n’est pas de tout repos. Je veux dire, on
ne sait jamais de quoi leur parler.

— Tante Ada était particulierement difficile, remarqua
Tommy. C’était une espéce de mégere, vous savez.

— Ca ne m’étonne pas, répliqua le général en pouffant.
Quand elle était jeune, c’était parfois une vraie petite diablesse.

Il soupira:

— Sale histoire, la vieillesse. Une amie de ma sceur se faisait
des idées folles. Elle se figurait qu’elle avait tué quelqu’un.

— Seigneur ! Et c’était vrai ?

— Bah'! je ne pense pas. Personne en tout cas n’avait l'air de
le croire. Mais j'imagine, dit le général en réfléchissant,
J'imagine que ce ne serait pas absolument impossible. Si vous
racontez ca partout en riant, personne n'y attachera
d’'importance, n’est-ce pas ? Ca passera pour un propos badin.

— Et qui pretendait-elle avoir tué ?

— Du diable si je le sais. Son mari, peut-étre ? Je ne sais ni
qui il eétait ni de quoi il avait l'air. Quand nous l'avons
rencontrée, elle était déja veuve. Bon, ajouta-t-il en soupirant,
désolé pour Ada. Je n’ai rien vu dans les journaux, sinon j'aurais
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envoyé des fleurs ou Dieu sait quoi. Un bouquet de roses en
bouton, par exemple. C’est ce que les jeunes filles portaient sur
leur robe du soir. Un bouquet de boutons de roses sur I'épaule.
C’était charmant. Je me rappelle la couleur de la robe du soir
d’Ada, une espéce de mauve hortensia... Bleu-mauve, avec des
boutons de roses roses. Elle m’en a donné un, une fois. lls
n'étaient pas naturels, bien sdar. Artificiels. Je l'ai gardé
longtemps... des anneées. Je sais bien, dit-il en interceptant le
coup d'ceil de Tommy, je sais bien que cela vous fait rire. Mais
sachez-le, mon garcon, quand on se fait vraiment vieux et
gateux comme moi, on redevient sentimental. Bon, je ferais bien
de filer et de retourner assister au dernier acte de ce spectacle
ridicule. Mes amitiés a Mrs T.

Dans le train, le lendemain, se remémorant en souriant cette
conversation, Tommy essaya de nouveau de se représenter sa
redoutable tante et I'impétueux général de division dans leur
age tendre.

« Il faut que je raconte ¢a a Tuppence. Ca va la faire tordre...
se dit Tommy. Je me demande ce qu’elle a fait en mon
absence. »

Le fidéle Albert lui ouvrit la porte avec un large sourire de
bienvenue :

— Heureux de vous voir de retour, monsieur.

— Heureux d'étre de retour, répligua Tommy en lui
abandonnant sa valise. Ou est Mrs Beresford ?

— Pas encore rentrée, monsieur.

— Tu veux dire qu’elle est partie ?

— Depuis trois ou quatre jours. Mais elle sera la pour le
diner. Elle a téléphoné hier.

— Partie pour ou ?
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— Je n’en sais rien, monsieur. Elle a pris la voiture, mais elle
a pris aussi tout un tas de guides de chemin de fer. Elle peut se
trouver comme qui dirait n’importe ou.

— Comme qui dirait, en effet, répéta Tommy avec conviction.
A lextréme nord de I'Ecosse comme au fin fond des
Cornouailles. Et elle a probablement raté la correspondance a
Pétaouchnock au retour. Dieu bénisse les chemins de fer
anglais. Elle a appelé hier, c'est ¢ca? A-t-elle dit dou elle
appelait ?

— Elle n'a rien dit.

— Quelle heure était-il ?

— C’était le matin. Avant le déjeuner. Elle a juste dit que tout
allait bien. Elle ne savait pas au juste a quelle heure elle serait
la, mais elle pensait étre de retour bien avant le diner et m’'a
demandé un poulet. Cela vous convient, monsieur ?

— Quli, répondit Tommy en regardant sa montre, mais il va
falloir qu’elle se dépéche, maintenant.

— Je vais faire attendre le poulet, dit Albert.

— C’est ca, repliqgua Tommy en souriant. Retiens-le par la
gueue. Comment ca va, Albert? Tout le monde va bien chez
toi ?

— Nous avons eu une alerte a la rougeole. Mais ce n’était
rien. D’aprés le médecin, ce n’est gqu’'une éruption due a une
allergie aux fraises.

— Bon, dit Tommy.

Il monta en sifflotant, alla se laver et se raser dans la salle de
bains, et passa de la dans la chambre a coucher. Il y régnait ce
curieux air deserté que prennent les chambres a coucher quand
leurs occupants sont absents. Elle paraissait froide, peu
accueillante. Tout y était scrupuleusement net et propre.
Tommy éprouva le sentiment qu’aurait pu avoir un chien fidéle.
Cetait comme si, se disait-il en regardant autour de lui,
Tuppence n’avait jamais existé. Pas trace de poudre, pas de livre
ouvert et abandonng, retourné.

— Monsieur...

Albert venait d’apparaitre sur le seuil.
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— Eh bien ?

— Je me fais du souci pour le poulet.

— Au diable le poulet! répliqgua Tommy. Il a lair de
t'obnubiler, ce poulet !

— C’est que je I'ai mis en pensant que, elle et vous, vous ne
seriez pas plus tard que 8 heures. Je veux dire, pas plus tard que
8 heures a passer a table.

— C’est ce que j'aurais pensé aussi, dit Tommy en regardant
sa montre. Seigneur Dieu, il est 9 heures moins 25 ?

— Oui, monsieur. Et le poulet...

— Oh ! tres bien, sors-le du four et nous allons le manger, toi
et moi. Ca lui apprendra, a Tuppence. Rentrée bien avant le
diner, vraiment !

— Bien sar, il y a des gens qui dinent tres tard, remarqua
Albert. J'ai été en Espagne, une fois, et, croyez-moi, vous ne
pouvez pas obtenir un repas avant 10 heures. 10 heures du soir.
Je vous demande un peu ! Des barbares !

— Tres bien, répondit Tommy distraitement. Au fait, tu n’as
aucune idéee de I'’endroit ou elle a pu aller ?

— Vous voulez dire, la patronne ? Je n’en sais rien, monsieur,
M’est avis qu’elle se proméne au petit bonheur. Sa premiére
idée, c’était d’aller partout en train, d’apres ce que j'ai compris.
Elle regardait tout le temps les indicateurs, les horaires et tout
ca.

— Ma foi, a chacun ses amusements, répliqua Tommy. I
semble que le sien soit le voyage en chemin de fer. N'empéche,
je me demande ou elle est. Dans la salle d’attente pour dames de
Pétaouchnock, sans doute.

— Elle savait que vous deviez rentrez aujourd’hui, n’est-ce
pas, monsieur ? Elle va arriver. Pour sQr.

Tommy sentit qu’il lui était offert allégeance. Albert et lui
étaient liés par la méme désapprobation d’'une Tuppence qui, a
cause de son flirt avec les chemins de fer britanniques, ne
rentrerait pas a la maison a temps pour féter comme il convient
le retour d’'un mari.
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Albert se retira pour aller arracher le poulet a I’horrible sort
d’une crémation prochaine dans le four.

Tommy était sur le point de le suivre quand son regard
tomba sur la cheminée. Il se dirigea lentement vers elle et
contempla le tableau suspendu au mur. Bizarre, cette certitude
gu’avait Tuppence d’avoir déja vu cette maison. Pour sa part, il
était certain de ne pas la connaitre. Quoi qu’il en soit, c’était une
maison comme tant d’autres. 1l devait y en avoir des milliers du
méme genre.

N’'arrivant pas a la voir clairement, méme sur la pointe des
pieds, il décrocha le tableau et le mit sous la lampe. Une jolie
maison, bien tranquille. Et le tableau eétait signé. Le nom
commencait par un B, mais le reste était difficile a lire.
Bosworth... Bouchier... Avec une loupe, peut-étre réussirait-il a
le déchiffrer. Du hall, un joyeux carillon de cloche de vache
retentit. Albert avait été enchanté par cette cloche de vache
suisse que Tommy et Tuppence avaient rapportéee de
Grindelwald. Il en jouait en virtuose. Le diner était servi.
Tommy se rendit dans la salle & manger. Etrange, quand méme,
que Tuppence ne soit pas encore la. A supposer qu’elle ait été
victime d’une crevaison, ce qui paraissait probable, elle aurait
pu au moins téléphoner pour expliquer son retard.

« Elle sait pourtant que je dois me faire du souci », se dit
Tommy. Non, bien sar, gu’il s’en fit vraiment beaucoup. Avec
Tuppence, tout allait toujours comme sur des roulettes. Mais
Albert vint contredire cet état d’esprit.

— Jespere qu’elle n'a pas eu daccident, remarqua-t-il,
hochant tristement la téte tout en présentant a Tommy un plat
de chou.

— Retire ¢ca de ma vue. Je déteste le chou, tu le sais bien,
protesta Tommy. Pourquoi aurait-elle eu un accident ? Il n’est
encore que 9 heures et demie.

— La route, aujourd’hui, c’est du meurtre, expliqua Albert,
Tout le monde peut avoir un accident.

Le téléphone sonna.

— C’est elle, dit Albert.
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Il déposa en hate son plat de chou sur le buffet et sortit en
courant. Tommy se leva et le suivit, abandonnant son poulet. Il
allait dire : « Je vais le prendre », mais Albert parlait déja.

— Oui, monsieur ? Oui, Mr Beresford est ici. Je vous le passe.
C’est un certain Dr Murray pour vous, ajouta-t-il en se tournant
vers Tommy.

Dr Murray ? Tommy réfléchit un instant. Le nom lui était
familier mais il avait oublié de qui il s'agissait. Tuppence avait
peut-étre eu un accident... Aussitdt, avec un soupir de
soulagement, il se souvint que le Dr Murray était celui qui
soignait les vieilles dames de La Créte ensoleillée. 1l s’agissait
sans doute de quelque chose en rapport avec I'enterrement de
tante Ada. En digne fils de son époque, Tommy supposa qu'il
avait dd omettre de signer un formulaire ou quelque chose
d’'approchant.

— AIIG ! Beresford a I'appareil.

— Ah! je suis content de vous entendre. Vous vous souvenez
de moi, j'espére ? J'ai soigné votre tante, miss Fanshawe.

— Oui, bien sdr. Que puis-je pour vous ?

— En fait, jaimerais que nous ayons un petit entretien.
Pourrions-nous convenir d’un rendez-vous en ville, un de ces
jours ?

— Bien sQr. Sans probléme. Mais... euh... s’agit-il d’'un sujet
gue vous ne souhaitez pas aborder au téléphone ?

— Je préférerais, en effet, ne pas le faire. Rien ne presse,
réellement, mais je voudrais bavarder un peu avec vous.

— Rien de cassé? demanda Tommy, sans comprendre
pourquoi il posait cette question.

Pourquoi y aurait-il eu quelque chose de cassé ?

— Pas vraiment. Je suis peut-étre en train de faire une
montagne d’'un trou de souris. Trés probablement méme. Mais
Il s'est passé de dréles de choses a La Créte ensoleillée.

— Sans rapport avec Mrs Lancaster ? s’enquit Tommy.

— Mrs Lancaster ? répéta le medecin, surpris. Oh'! non. Elle
est partie il y a quelque temps déja. Avant la mort de votre
tante, d’ailleurs. Non, il s’agit de tout autre chose.
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— Je viens juste de rentrer de voyage. Je peux vous appeler
demain matin pour que nous fixions un rendez-vous ?

— Parfait. Je vais vous donner mon numéro de téléphone. Je
serai @ mon cabinet jusqu’a 10 heures.

— Des nouvelles alarmantes? demanda Albert quand
Tommy revint dans la salle a manger.

— Pour I'amour du ciel, Albert, cesse de jouer les oiseaux de
mauvais augure, lui intima Tommy, irrité. Non, bien sdr que
non.

— Je pensais que peut-étre, la patronne...

— Elle va trés bien, riposta Tommy. Elle va toujours tres
bien. Elle est sans doute lancée sur une piste quelconque, tu la
connais. Inutile de s’inquiéter. Débarrasse-moi ce poulet.
Maintenant que tu I'as gardé au chaud dans le four, il est devenu
immangeable. Apporte-moi un café et aprés ca jirai me
coucher.

— Nous aurons sans doute une lettre demain. Elle aura été
retardée, vous savez ce que c'est, la poste. Ou alors un
télegramme, ou alors elle va téléphoner.

Mais le lendemain, il n’y eut ni lettre, ni coup de téléphone,
ni télégramme.

Albert ouvrit la bouche de nombreuses fois mais, apres un
coup d’'eeil a Tommy, la referma chaque fois aussitot, jugeant
avec juste raison que de sinistres prophéties de sa part ne
seraient pas les bienvenues.

Tommy finit par avoir pitié de lui. Il avala une derniére
bouchée de son toast a la confiture, le fit descendre avec une
gorgée de café et déclara :

— 0. K., Albert. Je vais le dire le premier. Ou est elle ? Que
lui est-il arrivé ? Et gu'allons-nous faire ?

— Nous adresser a la police, monsieur ?

— Je ne crois pas. Vois-tu...

Tommy s’interrompit.

— Sielle a eu un accident...

— Elle a son permis de conduire sur elle et un tas de papiers
d’identité. Les hopitaux se mettent toujours trés rapidement en

134



rapport avec les familles. Je ne veux rien précipiter. Elle... elle
pourrait ne pas le souhaiter. Tu n’as pas idée... tu n’as
absolument aucune idée de I'’endroit ou elle a pu aller ? Elle n’a
rien dit ? Un nom quelconque ?

Albert secoua la téte.

— Comment était-elle ? Contente ? Excitée ? Malheureuse ?
Inquiéte ?

Albert répondit sans hésiter :

— Elle buvait du petit lait. Elle rayonnait de joie.

— Comme le chien de meute sur la piste, suggéra Tommy.

— Exactement, monsieur. Vous savez comment elle est...

— Quand elle part en chasse, ouli, je sais... Maintenant, je me
demande...

Tommy s’arréta pour réfléchir.

Il s’était passé quelque chose et, comme il venait de le dire a
Albert, Tuppence s'était précipitéee comme un chien de chasse
sur sa piste. Avant-hier, elle avait téléphoné pour annoncer
gu’elle rentrait. Alors, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? En ce
moment, se dit Tommy, elle est peut-étre quelque part en train
de débiter de tels mensonges gu’elle en a oublié tout le reste !

Si elle était vraiment sur une piste, elle n’aimerait pas du tout
gue Tommy coure pleurer dans le giron de la police et y braire
gue sa femme avait disparu. Il I'entendait d’ici : « Comment as-
tu pu étre assez stupide pour faire une chose pareille ! Je suis
assez grande pour m’occuper de moi-méme. Tu devrais le
savoir, depuis le temps ! » (Mais était-elle vraiment capable de
s'occuper d’elle-méme ?)

Impossible de savoir jusqu’ou l'imagination de Tuppence
pouvait I'entrainer.

Dans la gueule du loup? Mais jusqgu'a présent, rien
n’'indiquait que cette affaire présentat le moindre danger, sinon,
comme déja dit, dans I'imagination de Tuppence.

S’il se rendait a la police pour annoncer que sa femme n’était
pas rentrée comme elle I'avait prévu, le policier, plein de tact, le
regarderait en souriant intérieurement et, toujours avec tact, lui
demanderait quels étaient les amis gqu’elle fréequentait !
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— Je vais la retrouver moi-méme, déclara Tommy. Elle doit
bien étre quelque part. Mais ou ? Au nord, au sud, a l'est, a
I'ouest ? Je n’en ai aucune idée, et quelle téte de linotte elle fait
de n’en avoir rien dit quand elle a téléphone !

— Elle a peut-étre été enlevée par un gang, suggéra Albert.

— Oh | Pas d’enfantillages, Albert, tu as dépassé I'age depuis
longtemps !

— Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur ?

— Je vais aller a Londres, répondit Tommy en regardant la
pendule. Je vais d’abord déjeuner au club avec le Dr Murray
qui m’'a appelé hier soir et qui a quelque chose a me dire a
propos des affaires de ma défunte tante, et je tirerai peut-étre
de lui une indication utile. Aprés tout, cette histoire a
commencé a La Créte ensoleillée. Je vais aussi emporter avec
moi le tableau qui se trouve au-dessus de la cheminée...

— Vous voulez dire que vous allez le porter a Scotland Yard ?

— Non. Je vais le porter a Bond Street.
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11
Bond Street et le Dr Murray

Tommy sauta hors du taxi, paya le chauffeur et rentra la téte
dans la voiture pour en sortir un paquet mal ficelé, de toute
évidence un tableau. Le serrant tant bien que mal sous son bras,
Il s’engouffra dans la New Athenian, une des galeries les plus
anciennes et les plus réputées de Londres.

Tommy n’était pas grand amateur d’art, et il n’avait choisi la
New Athenian que parce qu’un de ses amis y officiait.

« Y officier » était vraiment la formule qui convenait car les
expressions pleines de sympathique intérét des employés, les
propos chuchotés et les sourires extatiques étaient tout a fait
ecclésiastiques.

Un jeune homme blond s’avanca vers Tommy et, quand il le
reconnut, son visage s’eéclaira :

— Hello, Tommy. Ca fait des siécles que je ne t’ai vu. Qu’est-
ce que tu as sous le bras ? Ne me dis pas que, I'age venant, tu
t'es mis a peindre? Un tas de gens le font et le résultat, en
géenéral, est calamiteux.

— La création artistiqgue n’a jamais été mon fort, répondit
Tommy, bien que, je dois le reconnaitre, jaie été tres attiré
I’autre jour par un petit livre qui expliquait en termes trés
simples comment un enfant de cing ans pouvait apprendre a
faire de I'aquarelle.

— Que Dieu nous vienne en aide si jamais tu devais t'y
mettre ! Le Mathusalem du pinceau !

— Pour te dire la vérité, Robert, je veux seulement faire appel
a ta science. Je voudrais que tu me donnes ton opinion la-
dessus.

Le dénommé Robert prit le tableau des mains de Tommy et
le sortit adroitement de son papier, avec I’habileté de celui qui
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est habitué a faire et défaire toutes especes d’emballage
d’ceuvres d’art. Il posa le tableau sur une chaise, le regarda de
pres, puis s’éloigna de cing ou six pas :

— Eh bien, quoi ? Que veux-tu savoir ? Tu veux le vendre,
c'estc¢a?

— Non, non, je ne veux pas le vendre. Je veux savoir ce que
c’est. Pour commencer, je veux savoir qui est le peintre.

— En fait, si tu voulais le vendre, ce serait tout a fait possible
aujourd’hui. Il y a dix ans, ce n’aurait pas été le cas, mais
Boscowan est redevenu a la mode.

— Boscowan ? répéta Tommy. Cest comme c¢a qu'il
s'appelle ? J'avais vu gu’il était signé d’'un nom commencant par
un B, mais je n’avais pas pu en lire plus.

— Oh'! c’est Boscowan, sans 'ombre d’un doute. Il était tres
en vogue il y a vingt-cing ans. Il se vendait bien, avait de
nombreuses expositions. Un trés bon peintre, techniquement.
Et puis, comme toujours, la roue a tourne, il est passé de mode,
personne ne le recherchait plus. Mais depuis quelque temps, on
parle de nouveau de Ilui. Lui, Stitchwort et Fondella, ils
remontent tous les trois.

— Boscowan, répéta Tommy.

— B-0-s-c-0-w-a-n, épela obligeamment Robert.

— Il peint toujours ?

— Non, il est mort il y a quelques années. Assez vieux déja.
Soixante-cinq ans a peu pres. Un peintre trés prolifique. Ses
toiles se proménent un peu partout. En fait, nous pensons
organiser une exposition dans quatre ou cing mois. Cela devrait
bien marcher. Pourquoi t'intéresses-tu a lui ?

— Ce serait trop long a expliquer, répondit Tommy. Un de
ces jours, je t’inviterai a déjeuner et je te raconterai tout depuis
le début. C’est une histoire tres compliquée et complétement
idiote. Tout ce que je veux, c’est en savoir le plus possible sur
Boscowan et te demander si, par hasard, tu saurais ou se trouve
la maison qui est représentée ici.

— Je ne peux pas répondre de but en blanc a ta derniére
guestion. C’est le genre de sujet qu’il peignait couramment, tu
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comprends. Le plus souvent une maisonnette dans un coin de
campagne isolé, une ferme parfois, parfois juste une vache ou
deux. Et parfois encore une charrette, mais alors dans le
lointain. De paisibles paysages ruraux. Rien d’ébauché ni de
rapidement dessiné. La surface a l'air presque émaillée. C’est
une technique particuliere qui plaisait beaucoup. Il prenait bon
nombre de ses sujets en France, surtout en Normandie. Des
églises, en particulier. J'ai un tableau de lui ici. Attends une
minute, je vais aller te le chercher.

Il alla lancer un ordre du haut de I'escalier qui plongeait vers
le sous-sol et ne tarda pas a revenir avec une petite toile qu'il
posa sur une autre chaise :

— Voila. Une église de Normandie.

— Oui, je vois, dit Tommy. C’est le méme genre. Ma femme
dit que personne ne vivait dans cette maison, celle que jai
apportée. Je comprends maintenant ce qu’elle entendait par la.
J'al I'impression que personne n’assiste, ou n’assistera jamais a
un service dans cette église.

— Oui, ta femme a peut-étre mis le doigt sur la vertu
premiére de ces toiles. Des lieux calmes, paisibles, sans
présence humaine. Il peignait trés rarement des gens, en effet.
Exceptionnellement un personnage ou deux dans le paysage,
c’est tout. Il me semble que c’est ce qui, en un sens, est a
I’'origine de leur charme. Une espéce de sentiment d’isolement.
Comme si, en supprimant les étres humains, le peintre rendait
le paysage a ce qu’il a de meilleur, a la paix des lieux.
Maintenant que j'y pense, c’est peut-étre la raison pour laquelle
on a repris godt a son ceuvre. Il y a trop de monde aujourd’hui,
trop de voitures, trop de bruit, trop d’agitation. La paix, la paix
sans mélange. La Nature souveraine.

— Oui, ca ne m’étonnerait pas. Quelle sorte d’homme était-
ce?

— Je ne I'ai pas connu personnellement. Je n’étais pas encore
la. Trés content de lui-méme, d’apres ce qu’on dit. Surestimait
sa peinture, probablement. Se donnait des airs. Mais gentil,
sympathique. Trés porté sur les jolies filles.
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— Et ou se trouve ce coin de campagne-ci, tu n’en as aucune
idée ? En Angleterre, non ?

— A mon avis, oui. Tu veux que je cherche ?

— Tu pourrais ?

— Le mieux serait de demander a sa femme, ou plutot a sa
veuve. Il avait épousé Emma Wing, le sculpteur. Tres connue.
Pas tres prolifique, mais son ceuvre est assez puissante. Va lui
poser la question. Elle vit a Hampstead. Je peux te donner son
adresse. Nous avons été en correspondance ces derniers temps a
propos de I'exposition de son mari. Nous avons aussi quelques-
unes de ses plus petites sculptures. Je vais te chercher cette
adresse.

Il alla ouvrir un registre sur son bureau et griffonna quelques
mots sur un bristol.

— Tiens, voila. J'ignore de quel sombre et profond mystere il
s’agit, mais tu as toujours été ’homme du mystere, non ? C'est
un bon exemple de I'ceuvre de Boscowan que tu as la. Nous
serions heureux de pouvoir I'exposer. Je t'enverrai un mot pour
te rappeler la date du vernissage.

— Tu ne connaitrais pas, par hasard, une certaine Mrs
Lancaster ?

— Ma foi, a priori, non. C'est une artiste ?

— Non, je ne pense pas. Simplement une vieille dame qui a
vecu ces derniéres années dans une maison de retraite. Si j’en
parle, c’est parce que ce tableau lui appartenait et qu’elle en a
fait cadeau a une tante a moi.

— Vraiment, ce nom ne me dit rien. Va plutét voir Mrs
Boscowan.

— Comment est-elle ?

— Elle était largement plus jeune que lui, il me semble. Un
vrai personnage. Oui, un vrai personnage, répéta-t-il en hochant
la téte. Tu t'en apercevras vite.

Il prit le tableau, se pencha sur la rambarde de I'escalier et le
tendit a quelqu’un, en bas, avec ordre de le remballer.

— C’est épatant d’avoir autant d’esclaves a sa disposition, qui
obéissent au doigt et a I'eeil, commenta Tommy.
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Il regarda autour de lui, remarqua pour la premiere fois les
toiles qui I'entouraient et en désigna une avec dégodt :

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

— Paul Jaggerowski. Intéressant jeune Slave. Travaille sous
I'influence de la drogue. Ca ne te plait pas ?

Tommy examina le grand filet a provisions dont les mailles
semblaient s’étre empétrées dans les clétures d'un pré vert
meétallique peuplé de vaches distordues :

— Franchement, non.

— Philistin, va! sourit Robert. Viens, allons manger un
morceau.

—Je ne peux pas. Jai rendez-vous a mon club avec un
toubib.

— Tu n’es pas malade ?

— Je suis en parfaite santé. Ma tension est parfaite, au point
de desespérer le corps médical au grand complet.

— Alors, pourquoi veux-tu voir I'un de ses membres ?

— Bah ! répliqua gaiement Tommy, tout bonnement a propos
d’un cadavre. Merci pour tout. Au revoir !

*

* *

Tommy accueillit le Dr Murray non sans une certaine
curiosité. Celui-ci venait sans doute le voir a propos d'une
formalité quelconque a accomplir en rapport avec le déces de
tante Ada, mais pourquoi diable avait-il refusé de lui en parler
au teléephone ?

— Excusez-moi, je suis un peu en retard, lui dit le Dr Murray
en lui serrant la main, mais le trafic est épouvantable et je ne
savais pas exactement ou j'allais. Je ne connais pas trés bien ce
coin de Londres.

— Désolé de vous avoir fait faire tout ce chemin, répondit
Tommy. J’aurais pu vous rencontrer dans un endroit qui vous
aurait mieux convenu.

— Vous disposez d’'un peu de temps, maintenant ?
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— A présent, oui. J'ai été absent toute la semaine derniére.

— QOui, c’est ce qu’on m’avait dit quand je vous ai appelé.

Tommy lui offrit un fauteuil, lui proposa a boire, disposa des
cigarettes et des allumettes a coté de lui. Une fois les deux
hommes confortablement installés, le Dr Murray entama la
conversation :

— Jai da éveiller votre curiosité, mais a la vérité, nous
avons des ennuis a La Créte ensoleillée. Il s’agit d’'un probleme
incompréhensible, sans rapport avec vous, en un sens. Rien ne
m’'autorise a vous embéter avec c¢a, sinon l'espoir que vous
aurez peut-étre connaissance dun détail quelconque
susceptible de m’aider.

— Bien sdr, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Cela
concerne ma tante, miss Fanshawe ?

— Pas directement, non. Mais elle fait guand méme partie de
I’histoire. Je peux aborder le sujet avec vous en toute confiance,
n’est-ce pas, Mr Beresford ?

— Oui, bien entendu.

— En fait, nous parlions de vous l'autre jour avec un ami
commun. Il m’a raconté un certain nombre d’anecdotes. Si jai
bien compris, durant la derniére guerre, vous avez eté affecté a
des missions assez délicates.

— Oh ! rien d’aussi sérieux que cela, répliqua Tommy de son
ton détache habituel.

— Naturellement, je comprends trés bien que vous préfériez
passer cela sous silence.

—Je ne crois pas qu’aujourd’hui cela porte le moins du
monde a conséquence. Il y a bien longtemps que la guerre est
finie. Ma femme et moi étions jeunes, a I'’époque.

— N’importe, ce que je veux vous dire n’a rien a voir avec ¢a,
mais cela me permet de penser que je peux étre franc avec vous,
gue je peux vous faire confiance, que vous ne répéterez pas mes
propos, quand bien méme tout cela finirait par se savoir.

— Des ennuis a La Créte ensoleillée, disiez-vous ?
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— Oui. Il n'y a pas longtemps, une de nos patientes, Mrs
Moody, est morte. Je ne sais pas si vous l'avez connue ou si
votre tante lui a jamais parlé.

— Mrs Moody ? répéta Tommy en réfléchissant. Non, je ne
crois pas. En tout cas, pas que je m’en souvienne.

— Ce n’était pas I'une de nos plus vieilles pensionnaires. Elle
n'avait pas encore atteint soixante-dix ans et ne souffrait
d’aucune maladie sérieuse. Elle n’avait tout simplement pas de
parents proches et personne pour l'aider dans son ménage. Elle
appartenait a la catégorie de celles que jappelle des
trémousseuses. Des femmes qui, en vieillissant, ressemblent de
plus en plus a des poules. Elles gloussent. Elles battent des ailes.
Elles oublient tout. Elles se plongent elles-mémes dans les pires
difficultés, a la suite de quoi le souci les ronge. Un rien les agite.
Mais elles sont a peu pres normales. Elles ne sont pas, a
proprement parler, mentalement dérangées.

— Elles gloussent, un point c’est tout, proposa Tommy.

— Exactement. Mrs Moody gloussait. Les infirmieres
I’'aimaient bien, et pourtant elle les rendait quasi folles. Elle
avait I’habitude d’oublier qu’elle avait déja déjeuneé et faisait un
scandale parce qu’on ne lui avait soi-disant pas servi son repas.

— Ah !l s’écria Tommy, Mrs Cacao !

— Pardon ?

— C’est le nom que nous lui avions donné, ma femme et moi.
Un jour que nous passions dans le couloir, elle était en train de
hurler parce gqu’elle prétendait ne pas avoir eu son cacao. Une
petite bonne femme un peu toquée mais pas laide du tout. Cela
nous avait fait rire tous les deux et nous avions pris le pli de
I’'appeler Mrs Cacao. Alors, comme ¢a, elle est morte ?

— Je n'ai pas été extraordinairement surpris par sa mort,
reprit le Dr Murray. Prévoir avec exactitude quand
interviendra la mort d'une vieille femme, c’est impossible.
Certaines, serieusement malades, dont on pense, aprés les
avoir examinées, gu'elles ne passeront pas l'année, repiquent
quelquefois au vif pour dix ans encore. Leur volonté de
s'accrocher a la vie leur permet de surmonter toutes leurs
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miseres physiques. Et puis il y en a d'autres qui paraissent en
assez bonne santé pour faire de vieux os. Elles attrapent une
bronchite, n'arrivent pas ensuite a récupérer et meurent avec
une aisance déconcertante. Donc, comme je le disais, avec mon
expérience de medecin de maison de retraite, je ne suis pas
étonné quand se produit une mort plutét inattendue. Dans le
cas de Mrs Moody, cependant, c'était un peu difféerent. Elle
était morte dans son sommeil sans aucun signe de maladie, et
rien n'expliquait son déces. Je vous citerai une répligque qui m'a
toujours intrigué dans le Macbeth de Shakespeare. Je nai
jamais cessé de me demander a quoi songeait Macbeth quand,
parlant de sa femme, il dit: «Elle aurait dd mourir plus
tard. »

— OQOui, je me rappelle m’étre demandé aussi ce que
Shakespeare avait en téte, confirma Tommy. Je ne me souviens
plus dans quelle mise en scéne ni qui jouait Macbeth, mais dans
cette interprétation que j'ai vue, Macbeth s’efforcait de faire
comprendre au médecin qu’il y aurait intérét a écarter lady
Macbeth de son chemin. Le meédecin avait apparemment saisi
I’allusion. Et c’est alors, se sentant en securité maintenant que
sa femme était morte, maintenant que ses actions inconsidéerees
et son esprit défaillant ne représentaient plus une menace pour
lui, que Macbeth exprimait son chagrin et I'affection sincére
qu’il lui portait. « Elle aurait dG mourir plus tard. »

— Exactement, dit le Dr Murray. Or, c’est ce que j'ai ressenti
lors du décés de Mrs Moody. Elle aurait dG mourir plus tard.
Pas il y a trois semaines, sans cause apparente...

Tommy ne répondit pas. Il regardait simplement le médecin
d’un air interrogateur.

— Nous autres médecins, nous avons certains problemes. Si
la mort d'un patient nous intrigue, nous n'avons qu’'un seul
moyen de connaitre la veérité : I'examen post mortem. Le hic,
c'est que les autopsies ne sont guéere appreciées par les parents
du défunt, alors si un médecin en réclame une et qu’il en
ressorte — comme cela peut fort bien arriver — qu'il s'agit d'une
cause naturelle ou d'une maladie dont les symptémes ne sont
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pas forcément apparents, eh bien la carriere du medecin peut
se trouver sérieusement affectée par cette regrettable erreur de
diagnostic...

— J'imagine que cela a da étre difficile.

— Les parents en question sont de lointains cousins. J'ai pris
sur moi d’obtenir leur consentement sous prétexte qu’il fallait
éclaircir la cause du décés dans lI'intérét de la médecine. Quand
un patient meurt pendant son sommeil, il est bon d’en faire
profiter la science médicale. Je leur ai emballé ¢ca du mieux que
J'ai pu, le plus simplement possible. Par bonheur, ils n’y ont pas
vu I'ombre d’'un inconvénient. Cela m’a beaucoup soulagé. Si
I'autopsie ne révélait rien d’anormal, je pourrais délivrer un
certificat de déces sans scrupule de conscience. Tout le monde
peut mourir, pour une raison quelconque, de ce que le vulgaire
appelle une crise cardiaque. En fait, pour son age, le cceur de
Mrs Moddy était en excellent état. Elle souffrait d’arthrose, de
rhumatismes et de troubles occasionnels de la vésicule biliaire,
mais rien de tout cela ne pouvait expliquer une mort de ce
genre.

Le Dr Murray s’interrompit. Tommy ouvrit la bouche, puis
s’empressa de la refermer. Le médecin hocha la téte :

— QOui, Mr Beresford. Vous voyez ou je veux en venir. La
mort avait été causée par une surdose de morphine.

— Seigneur Dieu! laissa eéchapper Tommy, les yeux
écarquillés.

— Oui. Cela parait incroyable, mais les analyses sont
formelles. La question qui se pose est donc la suivante :
comment cette morphine lui a-t-elle été administrée ? Elle n'en
usait pas. Elle n’avait aucune maladie douloureuse le justifiant.
Les possibilités sont au nombre de trois. Elle peut en avoir pris
accidentellement. Peu vraisemblable. Elle peut avoir pris
accidentellement, par exemple, le médicament d'une autre
patiente. Peu vraisemblable également. Nous ne confions pas
aux patientes des réserves de morphine et nous n’acceptons pas
les droguées qui pourraient en avoir en leur possession. Il
pourrait s’'agir d'un suicide, mais j'ai du mal a y croire. Bien
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gu’elle soit du genre a se tracasser a tout propos, Mrs Moody
était d'un naturel heureux et n'a jamais songé, j'en suis sOr, a
en finir avec la vie. La troisieme possibilité, c’est que cette
surdose fatale lui ait été volontairement administrée. Mais par
qui, et pourquoi ? Bien entendu, miss Packard, en sa qualité
d'infirmiére en chef diplédmée, est autorisée a détenir des
réserves de morphine et d’autres stupéfiants, qu’elle garde sous
clef dans un placard. Certains cas de sciatique ou d'arthrite
rhumatismale sont capables de causer des douleurs si
intolérables qu'on peut étre amené a en prescrire. Nous avons
espéré découvrir qu'on avait administré par erreur, en une
circonstance particuliere, une quantité dangereuse de
morphine a Mrs Moody, ou qu’'elle en avait pris elle-méme avec
I'idée que cela pourrait guérir une indigestion ou une insomnie.
Mais nous n’avons rien trouvé de pareil. Obéissant a une
proposition de miss Packard, que javais approuvée, nous
avons ensuite soigneusement examiné les archives relatant les
déces survenus a La Créte ensoleillée dans les deux dernieres
anneées. Je suis heureux de pouvoir dire qu’il n'y en a pas eu
beaucoup. Sept en tout, je crois, ce qui est peu pour une
population de cette tranche d’age. Deux cas de bronchite — des
morts parfaitement claires—, deux cas de grippe, elle tue
souvent pendant les mois dhiver étant donné le peu de
résistance que lui offrent les vieilles femmes. Et trois autres.

Il s'interrompit et reprit :

— Les trois autres morts, Mr Beresford, ne me satisfont pas,
deux d'entre elles surtout. Elles étaient parfaitement possibles,
elles n'étaient pas étonnantes, mais j'irai jusqu’'a dire qu'elles
étaient peu vraisemblables. Plus j'y réfléchis, plus elles me
paraissent suspectes. Nous devons envisager la possibilité —
aussi extraordinaire que cela puisse paraitre — qu'il y ait a La
Créte ensoleillée, pour des raisons de déséquilibre mental
probablement, une meurtriere. Une meurtriére absolument
insoupgonnable.

Un silence suivit. Puis Tommy soupira :
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— Je ne doute pas un instant de ce que vous me dites mais,
franchement, cela parait incroyable. Ces choses-la... non, ca
n’arrive jamais.

— Oh ! si, répligua sombrement le Dr Murray, ¢a arrive bel et
bien. Ce ne sont pas les cas pathologiques qui manquent.
Prenons par exemple le cas de cette cuisiniére qui avait travaillé
dans différentes maisons. Une femme aimable, agréable,
dévouée a ses patrons, bonne cuisiniére, enchantée de sa place.
Et pourtant, to6t ou tard, des morts survenaient. C'était
généralement un plat de sandwiches. Parfois de la nourriture
préparée pour un pigue-nique, a laquelle, sans raison
apparente, on avait ajouté un peu d’arsenic. Deux ou trois
sandwiches empoisonnés parmi les autres. De toute évidence,
seul le hasard décidait de qui les mangerait. Aucune animosité
personnelle. Parfois méme, il ne se passait rien. La méme
femme travaillait trois ou quatre mois dans une place sans que
se produisit ni tragédie, ni maladie. Rien. Puis elle quittait cette
place pour une autre et, trois semaines plus tard, deux membres
de la famille mouraient apres avoir mangé du bacon a leur petit
déjeuner. Comme ces décés se produisaient dans des régions
différentes d’Angleterre et a intervalles irréguliers, la police a
mis un certain temps a retrouver sa trace. Elle changeait bien
évidemment de nom a chaque fois. Et il existe tellement de
femmes d’age mdar, agréables, compétentes et sachant faire le
cuisine qu'il a été bien difficile d’epingler celle-1a en particulier.

— Et pourquoi faisait-elle ¢a ?

— Je crois gque personne ne I'a jamais su. On a échafaudé de
nombreuses théories, surtout les psychologues, bien entendu.
C'etait une femme tres pieuse et il est possible que, sous
I’empire d’une espéce de folie religieuse, elle se soit crue chargée
de débarrasser le monde de certaines personnes envers
lesquelles elle n’éprouvait aucune animosité personnelle.

« Et puis il y a eu Jeanne Gebron, cette Francaise qu'on a
surnommée I'Ange de Miséricorde. Elle était si bouleversée
guand les enfants de ses voisins tombaient malades qu’elle se
précipitait pour les soigner. Elle restait clouée a leur chevet. La
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aussil, il a fallu quelque temps avant qu’'on ne découvre que les
enfants dont elle soccupait ne guérissaient jamais. Au
contraire, ils mouraient tous. Et pourquoi ? Il est vrai que,
lorsqu’elle était jeune, son propre enfant était mort. Elle en
avait été accablée de douleur. C'était peut-étre la le fondement
de sa carriére criminelle. Si son enfant a elle éetait mort, alors
les enfants des autres devaient mourir aussi. Ou encore,
comme certains l'ont supposé, il est possible que son propre
enfant ait été I'une de ses victimes. »

— J’en ai des frissons dans le dos, dit Tommy.

— J’ai choisi expres les exemples les plus mélodramatiques,
reprit le médecin. Mais cela peut étre beaucoup plus simple.
Rappelez-vous Armstrong. Quiconque I'offensait ou I'insultait —
voire méme s’il lui semblait que quelgu’un l'avait insulté —, ce
guelqu’un était aussitot invité a prendre le thé accompagné de
petits sandwiches a l'arsenic. Une espece d’hypertrophie de
I’'amour-propre. Mais ses premiers crimes avaient eété
simplement dictés par l'intérét. Histoire d’hériter la forte
somme. Et pour se débarrasser de son épouse afin de pouvoir se
remarier.

« Et puis il y a eu Warriner, cette infirmiére qui dirigeait un
foyer de vieilles personnes. Celles-ci lui léguaient tous leurs
biens contre I'assurance d’une vieillesse confortable jusqu’a ce
que survienne leur mort. Et la mort ne tardait jamais a survenir.
La aussi, c’était de la morphine qu’elle leur administrait. Une
tres brave femme, mais sans scrupules. Je crois qu’elle se
considérait comme une bienfaitrice.

— A supposer que vous ayez raison a propos de ces déces,
Vous avez une idée de qui il pourrait s'agir ?

— Non. Il n’y a aucun indice d’aucune sorte. Si I'on part du
point de vue que, selon toute vraisemblance, la meurtriére est
une malade mentale, ces maladies-la ont des manifestations
souvent tres difficiles a reconnaitre. Disons que c’est quelgu’un
qui déteste les vieillards, qui a été blessee, ou dont la vie a été
gachée, du moins le croit-elle, par une personne agée. Ou alors,
une altruiste d’'un nouveau genre, qui estime miséricordieux
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d’exterminer quiconque a dépassé la soixantaine. Dans ce cas,
cela pourrait étre n’importe qui. Une patiente ? Un membre du
personnel, infirmiere ou domestique ?

« J'en ai parlé en long et en large avec Millicent Packard, qui
dirige la maison. Cest une femme tres competente et
perspicace, qui a I'eeil aussi bien sur ses hdtes que sur son
personnel. Elle affirme gqu’elle n’a ni soupcon ni indice, et je suis
sar qu’elle dit la vérité. »

— Mais pourquoi vous adresser a moi ? Que puis-je faire ?

— Votre tante, miss Fanshawe, a vécu la quelgues années et
c'était, bien gu’elle ait souvent prétendu le contraire, une
femme particuliéerement intelligente. Elle avait des facons bien
a elle de s'amuser en se donnant des airs séniles, alors qu’elle
avait — et comment ! — toute sa téte. Ce que j'aimerais c'est que,
vous et votre femme également, vous essayiez de réfléchir, de
vous rappeler si miss Fanshawe a jamais dit ou laissé entendre
guelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie. Un incident
guelle aurait remarqué, une confidence que quelqu'un lui
aurait faite, un détail qu’elle-méme aurait trouvé bizarre. Les
vieilles dames sont tres observatrices, et une personne aussi
perspicace que miss Fanshawe devait avoir une connaissance
surprenante de ce qui se passait a La Créte ensoleillée. Ces
vieilles dames n'ont rien a faire, comprenez-vous, alors elles
ont tout le temps de regarder autour d'elles et d’en tirer des
conclusions... des conclusions hatives parfois, qui peuvent a
premiére vue sembler fantasmagoriques mais qui, quelquefois,
se révelent parfaitement exactes.

Tommy secoua la téte :

— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne me
souviens de rien de ce genre.

— Votre femme est absente, je crois. Vous pensez qu’elle
pourrait se rappeler quelque chose qui ne vous aurait pas
frappé ?

— Je le lui demanderai, mais j’en doute.

Il hésita, puis se décida :
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— Ecoutez, ma femme avait bien un sujet d’inquiétude a
propos d’'une de ces vieilles dames, une certaine Mrs Lancaster.

— Mrs Lancaster ? Oui ?

— Ma femme s’est mis en téte qu’elle avait été bien
soudainement enlevée par une de ses parentes. En fait, Mrs
Lancaster avait fait cadeau a ma tante d’'un tableau que ma
femme estimait devoir lui rendre. Elle a donc cherché a se
mettre en rapport avec elle...

— Ma foi, c’est tout a son honneur...

— Seulement elle n’est arrivée a rien. Elle a obtenu I'adresse
de I'hétel ou elles étaient censées descendre —elle et sa
parente —, mais personne de ce nom n'y avait jamais réservé de
chambre.

— Tiens ! C'est assez bizarre.

— Oui. C'est ce que Tuppence a pensé aussi. Elles n'‘avaient
laissé aucune autre adresse a La Créte ensoleillée. En fait, nous
avons fait plusieurs tentatives pour entrer en contact avec Mrs
Lancaster ou, a défaut, avec Mrs... Johnson — c’est comme ¢a,
je crois, que s'appelle la parente en question —, mais sans
succés. Toutes les factures étaient payees et tous les
arrangements faits par un notaire avec lequel nous nous
sommes mis en rapport, mais il ne nous a donné que l'adresse
d'une banque. Et les banques ne fournissent aucun
renseignement, ajouta Tommy.

— C’est vrai, si le client leur en a donné l'ordre.

— Ma femme a écrit a Mrs Lancaster aux bons soins de la
banque, ainsi qu’a Mrs Johnson, mais elle n’a jamais recu de
réponse.

— Ce n’est pas trées normal. Cela dit, les gens ne répondent
pas toujours aux lettres. Et puis elles sont peut-étre parties pour
I’étranger.

— Exactement. Cela ne m’a pas inquiété. Mais ma femme, si.
Elle est convaincue qu’il est arrivé quelque chose a Mrs
Lancaster. En fait, elle a dit qu’elle allait continuer a enquéter
pendant mon absence. Je ne sais pas tres bien ce gu’elle avait
I'intention de faire, peut-étre d’aller en personne a I'hétel, ou a

150



la banque, ou d’aller voir le notaire. En tout cas, elle voulait
obtenir plus de renseignements.

Le Dr Murray le regardait avec une légere expression d’ennui
poli.

— Que pense-t-elle au juste ?

— Elle pense que Mrs Lancaster court un danger, et méme
gu’il lui est peut-€étre arrivé quelque chose.

Le médecin haussa les sourcils :

— Oh ! Vraiment, j’ai du mal a croire que...

— Cela peut vous paraitre tout a fait idiot, déclara Tommy,
mais voyez-vous, ma femme a téléphoné pour dire qu'elle
serait de retour hier soir... et... elle n'est pas rentrée.

— Avait-elle dit de maniere certaine qu’elle avait bien
I'intention de le faire ?

— Oui. Comme elle savait que je devais revenir de cette
réunion d'affaires, elle a appelé notre employé, a la maison,
pour lui dire qu’elle serait la pour le diner.

— Et c’est trés inhabituel de sa part ? demanda Murray qui
regardait maintenant Tommy avec un certain intérét.

— Oui, répondit Tommy. C'est tres inhabituel. Si Tuppence
avait été retardée ou si elle avait change d'idée, elle aurait
retéléphoné ou envoyé un télégramme.

— Et vous étes inquiet ?

— Qui, je suis inquiet, avoua Tommy.

— Hum ! Vous avez averti la police ?

— Non. Qu’est-ce que la police pourrait bien faire ? Ce n’est
pas comme si j'avais des raisons de croire qu’elle a des ennuis,
ou gu’elle est en danger, ou je ne sais quoi de ce genre. Parce
gue si elle avait eu un accident, si elle était a I’'hnopital ou quoi
gue ce soit de ce genre, on me l'aurait aussitot fait savoir, non ?

— Qui... sans doute... si elle a des papiers d’identité sur elle.

— Elle a son permis de conduire. Probablement aussi des
lettres et une poignée d’autres documents.

Le Dr Murray fronca les sourcils.

Tommy poursuivit précipitamment :
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— Et maintenant vous vous amenez... vous arrivez avec
toute cette histoire, a La Créte ensoleillée, de gens qui meurent
alors gqu’ils ne devraient pas mourir. Supposons que cette
brave vieille ait eu vent de quelque chose... qu'elle ait
soupconné quelque chose... et gu’elle se soit mise a en parler...
Il fallait la faire taire par tous les moyens, alors on l'a
embarquée en vitesse et emmenée quelque part ou on ne
pourrait pas retrouver sa trace. Je ne peux pas m'empécher de
penser que toutes ces histoires sont liées...

— C’est étrange... c’est certainement tres étrange... Qu’est-ce
gue vous comptez faire maintenant ?

— Une petite enquéte de mon co6té... D’abord chez le
notaire... Il est peut-étre blanc comme neige, mais je tiens a le
voir... et a me forger ma propre opinion.
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12
Tommy retrouve un vieil ami

Depuis le trottoir d’en face, Tommy jeta un coup d’ceil sur les
locaux de MMrs Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale.

IIs avaient un air de parfaite respectabilité. La plaque de
cuivre était usée mais soigneusement polie. Il traversa la rue et,
une fois passées les portes battantes, fut accueilli par le bruit
assourdi de machines a écrire lancées a grande vitesse.

Il se dirigea vers un guichet ouvert qui portait la mention
« Renseignements ».

Derriere, dans une petite piece, trois femmes tapaient a la
machine tandis que deux clercs recopiaient des documents.

Une légere odeur de moisi flottait dans l'air, typique de
I’'atmosphere propre aux papiers officiels.

Une blonde fadasse d’environ trente-cing ans, a I'expression
sévere et portant pince-nez, abandonna sa machine pour venir
au guichet :

— Vous désirez ?

— Je voudrais voir Mr Eccles.

L’expression de sévérité de la dame s’intensifia :

— Vous avez rendez-vous ?

— Non. Mais je ne suis de passage a Londres que pour la
journée.

— Mr Eccles est trés occupé ce matin. Un autre responsable
de I'étude, peut-étre...

— C’est Mr Eccles que je veux voir. Nous avons déja échangé
une correspondance.

— Ah'! je vois. Voulez-vous me donner votre nom ?

Tommy lui donna ses nom et adresse, et la blonde se retira
pour conferer avec le téléphone qui se trouvait sur son bureau.
Apres un murmure de conversation, elle revint :
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— Le clerc va vous conduire dans la salle d’attente. Mr Eccles
va vous recevoir dans une dizaine de minutes.

On fit entrer Tommy dans une piéce ou se trouvaient une
bibliotheque pleine de vieux et tres sérieux livres de droit ainsi
gu’'une table ronde couverte de journaux financiers divers.
Tommy ¢s’installa et repassa dans sa téte les méthodes
d’approche gu’il avait mises au point. De quoi pouvait bien avoir
I'air Mr Eccles ? Quand, aprés avoir été enfin introduit, il le vit
guitter son bureau pour le recevoir, il décida sur-le-champ, sans
aucune raison précise, qu’il ne lui plaisait pas. Mais pourquoi ?
Ce Mr Eccles n’avait rien de particulierement détestable. Entre
guarante et cinquante ans, les cheveux gris se raréfiant sur les
tempes, il avait un long visage triste et fermé, des yeux percants
et, par moments, de facon tout a fait inattendue, un sourire
agréable qui tranchait sur son attitude mélancolique :

— Mr Beresford ?

— Qui. C’est une affaire insignifiante qui m’amene, mais qui
inquiéte ma femme. Elle vous a écrit, je crois, ou elle vous a
téléphoné, pour vous demander I'adresse de Mrs Lancaster.

— Mrs Lancaster, repéta Mr Eccles avec une parfaite
expression de joueur de poker.

Ce n’était méme pas une question. Il laissa le nom flotter en
I'air.

«Un homme prudent, se dit Tommy, mais aprés tout, la
prudence est une seconde nature chez les hommes de loi. Cela
dit, quand il s’agit de celui qui défend vos intéréts, vous ne lui
en faites pas grief. »

Il poursuivit :

— Elle vivait encore tout récemment a La Créte ensoleillée,
un excellent établissement pour vieilles dames. En fait, ma
propre tante y a vécu aussi tres heureuse.

— Ah ! oui, bien sdr, bien sdr. Je m’en souviens maintenant.
Mrs Lancaster. Elle n’y est plus, je crois. C'est bien ¢a ?

— QOui, répondit Tommy.
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— Je ne me rappelle plus au juste... commenc¢a Mr Eccles en
tendant la main vers le téléphone. Il faut que je me rafraichisse
la mémoire...

—Je peux vous expliquer tres simplement la situation,
intervint Tommy. Ma femme voudrait connaitre I'adresse de
Mrs Lancaster parce qu’elle se trouve par hasard en possession
d’un objet qui lui a appartenu. Un tableau, pour tout dire. Mrs
Lancaster en avait fait cadeau a ma tante, miss Fanshawe. Celle-
ci étant morte réecemment, ses quelques affaires nous sont
revenues, y compris ce tableau. Il plait beaucoup a ma femme
mais elle se sent coupable de le garder. Si Mrs Lancaster y
attachait un prix quelconque, elle serait préte a le lui rendre.

— Ah'! je vois, dit Mr Eccles. C’est certainement tres délicat
de la part de votre épouse.

— On ne sait jamais, poursuivit Tommy avec un aimable
sourire, les sentiments que les vieilles personnes nourrissent
envers leurs biens. Comme ce tableau plaisait beaucoup a ma
tante, elle a peut-étre été trés contente de le lui offrir, mais ma
tante étant morte tres peu de temps apres, il peut lui sembler
injuste gqu’il tombe maintenant entre les mains de parfaits
étrangers. Il n'a pas de titre. Il représente une maison dans la
campagne. Et, qui sait, cette maison est peut-étre liee d’'une
facon quelconque a la famille de Mrs Lancaster.

— Certes, certes, répondit Mr Eccles. Mais je ne pense pas...

On frappa a la porte. Un clerc entra avec a la main une feuille
de papier qu’il posa devant Mr Eccles. Celui-ci y jeta un coup
d'ceil :

— Ah ! oui, ah ! oul, je m’en souviens maintenant. Oui, Mrs...
Beresford, dit-il aprés avoir regardé la carte de visite de
Tommy qui se trouvait sur son bureau. Mrs Beresford m'a
téléphone a ce sujet. Je lui ai conseillé d’entrer en rapport avec
la succursale de Hammersmith de la Southern Counties Bank.
C'est la seule adresse que je possede moi-méme. La banque fait
suivre les lettres libellées au nom de Mrs Richard Johnson. Mrs
Richard Johnson est une niéce, je crois, ou une lointaine
cousine de Mrs Lancaster, et c'est elle qui a pris toutes les
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dispositions avec moi pour l'entrée de Mrs Lancaster a La
Créte ensoleillée. Elle m’'avait demandé de me renseigner sur
cet établissement dont elle avait entendu parler par un ami. Je
peux Vvous assurer que c'est ce que nous avons fait,
scrupuleusement. L'établissement jouissait d'une excellente
réputation et je crois que la parente de Mrs Johnson, Mrs
Lancaster, y a passé plusieurs années trées heureuses.

— Elle en est partie plutét brusquement, remarqua Tommy.

— Qui, oui, je sais. Il semble que Mrs Johnson soit rentrée
récemment du Kenya — comme beaucoup d’autres, d’ailleurs —,
et qu’elle se sente maintenant capable de prendre sa vieille
parente en charge. J'ignore ou se trouve a présent cette Mrs
Johnson. Elle m’a écrit pour me remercier et régler nos
comptes, mais elle ne savait pas encore ou elle allait s’installer
avec son mari et elle m’a donné I'adresse de la banque pour le
cas ou j'aurais besoin de la joindre. Je crains fort, Mr Beresford,
de ne pas en savoir plus.

Son attitude était aimable mais ferme. Elle ne trahissait ni
embarras ni trouble d’aucune sorte. Et le ton était catégorique.
Puis Mr Eccles se détendit et ajouta moins sechement, de facon
Ienifiante :

— Je ne me ferais pas de souci a votre place, Mr Beresford.
Ou plutdt a la place de Mrs Beresford. Mrs Lancaster est une
vieille femme, sa mémoire est défaillante. Elle a probablement
tout oublié de ce tableau. Elle doit avoir dans les soixante-
quinze ou soixante-seize ans. A cet age, on n'a plus toutes ses
facultés.

— Vous la connaissez personnellement ?

— Non, je ne I'al jamais vue.

— Mais vous connaissez Mrs Johnson ?

— Elle est venue quelquefois me consulter a propos de
certaines dispositions a prendre. Elle m’a paru tout a fait
compeétente, aimable et efficace. Désolé de ne pouvoir vous
aider, Mr Beresford, ajouta-t-il en se levant.

C’etait un congé, poli mais sans équivoque.
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Tommy se retrouva dans Bloomsbury Street, a la recherche
d’'un taxi. Le paquet qu’il portait, s’il n’était pas lourd, était d’un
format encombrant. Il jeta un coup d'ceil au batiment qu’il
venait de quitter. Il était respectable a souhait, établi de longue
date. Rien qui cloche, rien a reprocher a MMrs Partingdale,
Harris, Lockeridge & Partingdale, rien a reprocher a Mr Eccles,
pas le moindre signe d’inquiétude ou de géne, pas la moindre
fausse note. Dans un roman, songea tristement Tommy, le nom
de Lancaster ou de Johnson aurait aussitdt provoqué un sursaut
coupable ou un regard en dessous. Quelgue chose aurait montré
gue le nom avait fait mouche, que tout n’était pas normal. Mais
les choses n'avaient pas l'air de se passer de la méme facon dans
la vie réelle. L’attitude de Mr Eccles avait été simplement celle
d’un homme trop poli pour manifester son déplaisir d’avoir a
perdre son temps pour répondre a un questionnaire comme
celui de Tommy.

« N'empéche, se dit Tommy, je n'aime pas Mr Eccles, » 1l lui
rappelait vaguement d’autres personnes qui, pour tout un tas
de raisons variées, lui avaient autrefois déplu. La plupart du
temps, ces intuitions —car ce n'étaient que des intuitions —
s'étaient révélées justes, En réalité, c'était peut-étre beaucoup
plus simple. Si vous avez frequenté beaucoup de monde, les
gens que Vvous rencontrez vous inspirent aussitot certains
sentiments, exactement comme, dans un objet et avant toute
expertise, un marchand d'antiquités flaire immediatement le
faux. Quelque chose ne va pas. De méme pour un tableau. De
méme, sans doute, pour un billet de banque, si bien contrefait
soit-il, que I'on présente a un caissier professionnel.

« Il N’y a rien a redire, songeait Tommy. Rien a redire a son
attitude, rien a redire a ses paroles, et il n'empéche que... »

Il adressa des gestes frénétiques a un chauffeur de taxi, qui
lui renvoya un regard froid, accéléra et poursuivit son chemin.

— Salopard ! marmonna Tommy.

Il regarda a droite et a gauche, en quéte d’un chauffeur plus
obligeant. Les gens allaient et venaient, nombreux, les uns se
dépéchant, les autres flanant. Un homme s’était arrété devant
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une plaque de cuivre, sur le trottoir d’en face. Aprés l'avoir
étudiée avec attention, il se retourna. Tommy ouvrit un peu plus
grand les yeux. Il connaissait ce visage. L’homme marcha
jusqu’au bout de la rue, s’arréta, fit demi-tour et revint sur ses
pas. Quelqu'un sortit de la maison qui se trouvait derriere
Tommy et, a ce moment-la, 'homme qui se trouvait sur le
trottoir d’en face accéléra un peu l'allure pour marcher du
méme pas que celui qui venait d’apparaitre. Celui-ci se dit
Tommy en le voyant s’éloigner de dos, était certainement Mr
Eccles. Au méme moment, un taxi en maraude passa, tentateur.
Tommy leva la main et monta dans la voiture qui s’était arrétée
a sa hauteur :

— Vous allez ou ?

Tommy hésita un instant, un ceil sur son paquet. Il allait lui
donner une adresse quand il changea d’avis et dit :

— 14, Lyon Street.

Un quart d’heure plus tard il était arrivé a destination. Apres
avoir payé le taxi, il sonna et demanda Mr Ivor Smith. On
I'introduisit dans une piece du premier étage ou I’homme qui
était assis face a la fenétre se retourna et s’exclama, avec une
leégere surprise :

— Salut, Tommy, ravi de vous voir. Ca fait des siecles...
Qu’est-ce que vous faites ici ? Juste un petit tour pour serrer la
main de vos vieux amis ?

— Pas seulement, lvor.

— Vous rentrez de la réunion annuelle ?

— Oui.

— Toujours les mémes bavardages, je suppose. Aucune
décision concrete n’a été prise, rien d’'utile n'a été dit.

— Exactement. Une pure perte de temps.

— Passé surtout a écouter ce vieux Bogie Waddock parler a
tort et a travers, jJ'imagine. Assommant. De pire en pire chaque
année.

— Enfin...

Tommy s’assit dans le fauteuil qu’on lui proposait et accepta
une cigarette.
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— Je me demande si, par hasard, vous auriez quelque chose
sur un certain Eccles, notaire de I'étude Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale.

— Tiens, tiens, tiens ! fit lvor Smith.

Il haussa les sourcils, des sourcils tres bien congus pour se
hausser. Leur extrémité, prés du nez, se levait, tandis qu’a
I'extrémité opposée sa joue descendait dans des proportions
considérables, ce qui, a la moindre petite provocation, lui
donnait I'air d'un homme qui vient de recevoir un choc terrible.
Alors qu’en reéalité, c'etait la chez Ilui une expression
parfaitement banale.

— Si je comprends bien, vous vous étes heurté a Eccles
guelque part, c’'est ¢ca ?

— Oui, acquiesca Tommy. Et mon probléeme, c’est que je ne
sais rien de lui.

— Or, vous voulez savoir quelque chose ?

— Oui.

—Hum! Et gu'est-ce qui vous a fait penser a me le
demander ?

— Jai apercu Anderson. Je ne lavais pas vu depuis
longtemps, mais je I'ai reconnu au premier coup d’ceil. Il filait
guelqu’un. Qui que ce fat, c’était quelqu’un qui était sorti de la
maison dont je venais de sortir moi-méme. Il s’y trouve deux
études d’hommes de loi et un bureau d’experts comptables.
Evidemment, ¢a pouvait étre n'importe qui de n’importe lequel
de ces bureaux. Mais j'ai cru reconnaitre Eccles dans la rue.
Alors je me suis demandeé si, par hasard, ce n’était pas lui qui
retenait I'attention d’Anderson.

— Hum! fit encore Ivor Smith. Ma foi, Tommy, vous avez
toujours eu du nez.

— Qui est Eccles ?

— Vous ne le savez pas ? Vous n’en avez aucune idée ?

— Pas la moindre, répondit Tommy. Pour faire court, je suis
allé lui demander des renseignements a propos d’une certaine
Mrs Lancaster, une vieille dame qui vient de quitter sa maison
de retraite. Il se trouve que Mr Eccles est le notaire charge de
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ses affaires. Charge dont il semble s’étre acquitté au mieux, avec
diligence. Je voulais obtenir de lui I'adresse actuelle de Mrs
Lancaster. Il prétend ne pas la connaitre. C’est possible... mais
j’en doute. Il est ma seule piste.

— Parce que vous voulez la retrouver ?

— Oui.

— Je ne crois pas pouvoir vous étre d'un grand secours,.
Eccles est un notaire sérieux et respectable, qui gagne beaucoup
d’argent, qui a beaucoup de tres respectables clients, qui
travaille pour la petite noblesse terrienne, les professions
libérales, les soldats et les marins a la retraite, les généraux, les
amiraux, tous ces gens-la. C'est le summum de la respectabilite.
D’apres ce que vous me dites, il a agi strictement dans les
limites de ses activités d’homme de loi.

— Ce qui n’empéche pas que... vous vous intéressiez a lui,
remarqua Tommy.

— Nous nous intéressons en effet beaucoup a Mr James
Eccles, répondit Ivor Smith en soupirant. Voila au moins six ans
gue nous nous intéressons a lui. Et nous n’avons guere
progresseé.

— Passionnant, dit Tommy. Mais je vous le demande encore
une fois : qui est exactement Mr Eccles ?

— Vous voulez dire, de quoi le soupgonnons-nous ? Eh bien,
pour vous le résumer en une phrase, nous le soupgonnons d'étre
le cerveau criminel ou plutét crapuleux le mieux organisé de ce
pays.

— Crapuleux ? réepéta Tommy, surpris.

—Oh! oui. Ni barbouze. Ni espionnage. Ni contre-
espionnage. Non, pures activités de gangstérisme. Autant que
nous ayons pu en juger, il n'a personnellement jamais de sa vie
commis un acte répréehensible. Il n’a jamais rien volé, jamais
fabriqué de faux, jamais détourné de fonds, nous n’avons
absolument rien contre lui. Mais des que nous avons affaire a
une vaste entreprise de brigandage a l'organisation parfaite,
nous trouvons toujours, a l'arriere-plan, Mr Eccles menant une
vie sans reproche.
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— Six ans, répéta Tommy, songeur.

— Peut-étre méme plus. Il nous a fallu un certain temps pour
comprendre. Hold-up de banques, vols dans les bijouteries,
dans les divers endroits ou l'argent abonde, tous adoptent le
méme canevas. Impossible de s’empécher de penser gu’ils ont
été mis au point par le méme cerveau. Les gens qui exécutent et
menent a bien ces opérations n’ont jamais congu quoi que ce
soit. lls se contentent d’aller ou on leur dit d’aller, de faire ce
qu'on leur dit de faire, ils n'ont pas besoin de réfléchir.
Quelgqu’un d’autre a réfléchi pour eux.

— Et gu’est-ce qui vous a fait mettre le doigt sur Eccles ?

Ivor Smith secoua la téte :

— Ce serait trop long a expliquer. Cet homme-la a beaucoup
de relations, beaucoup d’amis. Il joue au golf avec certains,
d’autres prennent soin de sa voiture, des agents de change
agissent en son nom. Il a des parts dans des entreprises qui font
des affaires parfaitement légales. Si le processus nous est
devenu assez clair, en revanche son roéle I'’est beaucoup moins,
mis a part le fait gu’il est remarquablement absent en certaines
occasions. Qu’il se produise un important hold-up de banque,
soigneusement prémeédité (sans aucun souci d’économie,
croyez-le bien) avec fuite organisée et ainsi de suite, ou se
trouve Mr Eccles & ce moment-1a ? A Monte-Carlo ou & Zurich,
ou encore en train de pécher le saumon en Norvege. Vous
pouvez étre str que Mr Eccles ne se trouve jamais a moins de
guinze cents kilomeétres de I'endroit ou s’est perpétré quelque
crime majeur.

— Et pourtant vous le soupconnez.

— Oh ! oui. J'en suis méme sdr, quant a moi. Mais je ne sais
pas si nous arriverons jamais a lui mettre la main au collet.
Celui qui creuse un tunnel sous le plancher de la banque, celui
qui assomme le veilleur de nuit, le caissier, complice depuis le
début, le directeur de banque qui a fourni les renseignements,
aucun d’eux n’a sans doute jamais vu Eccles ni méme entendu
parler de lui. La chaine qui mene a lui est trés longue, et nul ne
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parait connaitre autre chose que le chainon qui lui est
immeédiatement supérieur.

— Le schéma classique de la cellule, c’est ¢a ?

— Plus ou moins, oui, mais avec quelques traits originaux.
Un de ces jours, la chance nous sourira. Quelgu’un, censé ne
rien savoir, saura quelque chose. Quelque chose d’'idiot peut-
étre, de banal, mais qui, étrangement, sera enfin une preuve.

— Il est mariée ? Il a une famille ?

— Non. Il n’en a jamais pris le risque. Il vit seul avec une
gouvernante, un jardinier et un valet. Ses réceptions sont des
plus charmantes et je suis prét a parier que toutes les personnes
qui mettent les pieds chez lui sont au-dessus de tout soupcon.

— Et personne ne s’enrichit ?

— Vous avez mis le doigt dessus, Thomas. Quelgu’un devrait
s'enrichir. On devrait voir quelgu’'un s’enrichir. Mais tout cela
est trés intelligemment combiné. De gros gains aux courses,
des investissements en titres et en parts, toutes choses
parfaitement normales qui se trouvent par hasard rapporter
gros, toutes sortes de transactions apparemment honnétes.
Beaucoup d’argent entasse a I'étranger, dans différents pays et
différents endroits. C'est une grande, une énorme machine a
fabriquer de I'argent, mais de I'argent toujours en mouvement,
gui va de place en place.

— Eh bien, bonne chance, dit Tommy. J'espére que vous
attraperez votre homme.

—Je pense que oui, un jour. Si seulement on pouvait
I’arracher a ses habitudes, il y aurait un espoir.

— L’arracher ? De quelle maniére ?

— Par le danger, répondit Ivor. En lui donnant a croire qu'il
est en danger. Que quelqu’un est sur sa trace. En le mettant mal
a I'aise. Un homme mal a l'aise peut faire une bétise. Commettre
une erreur. C'est comme ca qu’ils se font avoir, en général.
Prenez le plus intelligent des hommes, qui organise tout
brillamment et ne fait pas un pas de travers. Qu'un grain de
sable vienne gripper les rouages, et il va a la faute. Alors,
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j'espere. Maintenant, a vous. Vous possedez peut-étre un
renseignement susceptible de nous étre utile.

— Rien de ce que je sais n’a a voir avec le crime organisé, je le
crains. C’est de la petite biere.

— Voyons toujours.

Tommy lui raconta son histoire sans se confondre en excuses
pour ce qu’elle avait de banal. Ivor n’était pas homme a
meépriser la banalité. Et d’ailleurs, il alla droit au point qui avait
conduit Tommy jusqu’a lui :

— Et vous dites que votre femme a disparu ?

— QOui, et ¢a ne lui ressemble pas.

— Ca me parait sérieux, dites-moi.

— C’est ce qui me semble aussi.

— Je m’en doute. Je ne l'ai rencontrée qu’une fois. Mais c’est
qguelqu’un.

— Si elle a levé un liévre, elle est comme le chien de chasse
sur sa piste, marmonna Tommy.

— Vous ne vous étes pas adressé a la police ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Eh bien, d’abord parce que je ne peux pas croire qu’il lui
soit arrivé un pépin. Tuppence s’en sort toujours. Elle échappe a
tous les pieges qui se présentent. Elle n’a peut-étre pas eu le
temps de communiquer.

— Mmm. Je n’aime pas beaucoup ca. Vous dites gu’elle
cherchait une maison ? Cela n’est peut-étre pas sans intéreét,
parce que, parmi les différentes pistes que nous suivons, et qui
incidemment ne nous ont menés nulle part, il y a une sorte de
réseau d’agences immobilieres.

— Dr’agences immobiliéres ? repéta Tommy, surpris.

— Oui. De gentilles petites agences, sans envergure, dans des
villes de province, dont aucune tres éloignée de Londres.
L’étude de Mr Eccles travaille avec et pour de telles agences. Il
est parfois le notaire de I'acheteur, parfois celui du vendeur, et il
emploie un certain nombre d’entre elles au nom de ses clients.
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Nous nous demandons quelquefois pourquoi. Aucune de ces
transactions ne nous parait tres profitable, comprenez-vous.

— Et vous pensez que cela peut signifier quelque chose, ou
mener quelque part ?

— Eh bien, si vous vous rappelez le grand braquage de la
London Southern Bank il y a quelques années, il a été question
alors d’une maison a la campagne, une maison isolée. C'était le
rendez-vous des voleurs. C'était la, ou on ne devait guere les
remarquer, qu’ils mettaient a I'abri le fruit de leurs pillages.
Mais les voisins ont commencé a colporter des histoires, a se
demander qui étaient ces gens qui allaient et venaient a des
heures inhabituelles. Qui arrivaient au milieu de la nuit et
repartaient de méme, dans des véhicules différents. A la
campagne, on est curieux de ses voisins. La police fit une
descente sur les lieux, retrouva une partie du butin et arréta
trois hommes, dont I'un fut reconnu et identifié.

— Et alors, ¢a ne vous a pas conduit quelque part ?

— Pas vraiment. Les hommes n’ont pas ouvert la bouche. lls
ont été bien défendus, bien représentés, ils ont écopé de longues
annees de prison et, un an et demi apres, ils étaient tous rendus
a la liberté. Tres intelligemment délivrés.

— Il me semble avoir lu des articles a ce sujet. Un homme
avait méme disparu du tribunal ou il avait été amené entre deux
gardiens.

— C’est ¢a. Une évasion parfaitement combinée et qui avait
sans doute colté une fortune... Quoi qu'il en soit, le responsable
des butins a dG comprendre gu’il avait commis une faute en
gardant la méme maison trop longtemps, au point d’'intriguer
la population locale. Quelgu’un a sans doute pensé qu'il valait
mieux se procurer quelques résidences, mettons une trentaine
dans différents endroits. Arrivaient dans I'une une mere et sa
fille, une veuve, ou encore un militaire a la retraite et son
épouse. Tous gens aimables et tranquilles. lls faisaient
guelques réparations dans la maison, appelaient un ouvrier du
pays pour reéviser la plomberie et peut-étre quelgu’'un de
Londres pour refaire la décoration, puis, au bout d’'un an ou un
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an et demi, pour une raison quelconque, se voyaient obligés de
vendre la maison et de partir pour [I'étranger. Une
combinaison de ce genre. Le tout parfaitement normal et
sympathique. Durant leur séjour, la maison avait sans doute
servi a des fins tres inhabituelles! Mais personne n'en avait
rien soupgconné. Des amis leur rendaient visite, mais pas trés
souvent, a l'occasion. Un jour, par exemple, ils donnaient une
espece de soirée anniversaire pour un couple d’age moyen, ou
d’age mdr. Ou une réception pour célébrer la majorité d'un
enfant. A cette occasion, un grand nombre de voitures vont et
viennent. Disons qu'il y a eu cing grands hold-up pendant les
six derniers mois et qu'a chaque fois le butin est passé par, ou a
été entreposé non pas dans l'une de ces maisons, mais dans
cing différentes d’entre elles, dans cing parties du pays. Pour
I'instant, ce n'est qu'une supposition, mon cher Tommy, mais
nous y travaillons. Supposons que le tableau que votre vieille
dame a abandonné en d’autres mains représente une de ces
maisons-la. Supposons que cette maison soit celle que votre
femme a reconnue et gu’elle se soit lancée dans une enquéte. Et
supposons que quelgu'un ne veuille pas qu'on enquéte sur cette
maison en particulier... Cela se tient, vous savez.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— Bah ! oui, je vous I'accorde. Mais nous vivons des périodes
troublées ou rien n’est impossible. En ce bas monde qui est le
notre, c’est fou le nombre de choses incroyables qui peuvent se
produire.

Passablement éreinté, Tommy sortit de son quatriéme taxi
de la journée et jeta un regard appréciateur autour de lui. Le
taxi l'avait deposé devant un petit cul-de-sac modestement
blotti dans I'ombre d’'une saillie de Hampstead Heath. Lequel
cul-de-sac avait des allures de lotissement pour artistes. Chaque
batisse semblait s’ingénier a se montrer différente de sa voisine.
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Celle qui l'intéressait se composait d’'un grand atelier dans
lequel on apercevait des projecteurs et, y attenant — quasiment
comme une fluxion sur une joue —, un groupe de trois pieces et
un escalier extérieur peint d’'un vert éclatant. Tommy poussa la
petite grille, alla jusqu’au bout de l'allée et, ne voyant pas de
sonnette, se servit du heurtoir. Ne recevant pas de réponse et
apres avoir attendu un moment, il frappa de nouveau, plus fort
cette fois.

La porte s’ouvrit si brusquement qu’il faillit tomber a la
renverse. Au premier coup d'ceil, Tommy eut I'impression que la
femme qui venait d’apparaitre était la plus laide qu’il ait jamais
vue. Elle avait un visage large et plat comme une crépe, deux
yeux énormes de couleurs différentes, I'un vert et l'autre
marron, un front haut surmonté d'une épaisse chevelure
hirsute, touffue comme un roncier. Elle portait une blouse
pourpre parsemée de taches de glaise, mais Tommy remarqua
gue sa main, qui tenait la porte ouverte, était d’une rare beauté.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle d’'une voix assez
sensuelle. Je suis occupée.

— Mrs Boscowan ?

— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

—Je m’'appelle Beresford. Pourrais-je vous parler un
instant ?

—Je me le demande. Est-ce vraiment nécessaire ? Et de
quoi ? D’un tableau ?

Elle avait I'ceil sur le paquet qu’il tenait sous le bras.

— Qui. Cela a a voir avec un tableau de votre mari.

— Vous voulez le vendre ? J’en ai tout un tas, de ses tableaux.
Je ne veux pas en acheter d’autres. Allez voir une galerie. Ils
commencent a s’y intéresser. Vous n’avez pourtant pas l'air de
guelgu’un qui a besoin de vendre ses tableaux.

— Oh ! non, je ne veux rien vendre.

Tommy ne savait comment s’'adresser a cette femme. Ses
yeux, bien que dépareillés, étaient apres tout fort beaux et
fixaient maintenant, par-dessus son épaule, quelque chose dans
le lointain.
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—Je vous en prie, dit Tommy, laissez-moi entrer. C'est
tellement difficile a expliquer.

— Si vous étes peintre, je ne veux pas vous parler, répliqua
Mrs Boscowan. J'ai toujours trouvé les peintres assommants.

— Je ne suis pas peintre.

— Ma foi, c’est vrai que vous n’en avez pas l'air, convint-elle
en le regardant de bas en haut. Vous avez plutot I'allure d’'un
fonctionnaire, déclara-t-elle, désapprobatrice.

— Puis-je entrer, Mrs Boscowan ?

— Je n’en suis pas sdre. Attendez.

Elle referma la porte plutdt brusquement. Tommy attendit.
Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit.

— Trés bien, capitula-t-elle. Vous pouvez entrer.

Elle lui fit grimper un étroit escalier et I'introduisit dans le
grand atelier. Une silhouette sculptée se dressait dans un coin
ainsi que divers instruments, des marteaux et des ciseaux. Il y
avait aussi une téte en terre glaise. On aurait dit que I'endroit
venait d’étre sauvagement dévasté par une bande de houligans.

—On ne sait jamais ou s’asseoir, ici, remarqua Mrs
Boscowan.

Elle débarrassa un tabouret de bois de tout ce qui
I'’encombrait et le poussa vers lui :

— Voila. Asseyez-vous la et parlez-moi.

— C’est trés gentil a vous de m’avoir laissé entrer.

— C’est vrai, mais vous avez l'air si inquiet. Vous étes inquiet,
n’est-ce pas ?

— Oui. C’est exact.

— C’est bien ce gu’il m'a semblé. Et qu’est-ce qui vous
inquiete ?

— Ma femme, déclara Tommy, surpris lui-méme par sa
réponse.

— Ah l'inquiet a propos de votre femme ? Ma foi, rien de plus
banal. Les hommes s’en font toujours a propos de leur femme.
De quoi s’agit-il ? Elle est partie avec un autre, ou elle vous fait
marcher ?

— Non, non. Rien de pareil.
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— Elle est mourante ? Le cancer ?

— Non. C’est juste que je ne sais pas ou elle est.

— Et vous pensez que moi, je peux le savoir ? Dans ce cas,
vous feriez bien de me donner son nom et des détails sur elle si
VOus croyez que je peux la retrouver. Mais je ne suis pas sdre
d’étre préte a le faire, vous savez. Je vous previens.

— Dieu soit loué, il est moins difficile de parler avec vous que
je ne le craignais, respira enfin Tommy.

— Qu’est-ce que ce tableau a a voir avec ¢ca? Car c'est un
tableau, n’est-ce pas, a en juger par le format ?

Tommy défit le paquet :

— C’est un tableau signé de votre mari. J'aimerais que vous
me disiez tout ce que vous pouvez a son Propos.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?

— Quand il a été peint, et ou.

Pour la premiére fois, une lueur d’intérét passa dans le
regard de Mrs Boscowan :

— Ca n’est pas bien difficile. Je peux vous dire tout ce que
vous voulez a son sujet. Il a été peint il y a & peu prés quinze
ans... non, bien avant, je crois. C'est un de ses premiers. Il y a
vingt ans, je dirais.

— Vous savez ou ? Je veux dire : vous connaissez I’'endroit ?

— Oh ! oui, je m’en souviens tres bien. C’est un beau tableau.
Il m’a toujours plu. 1l représente le petit pont en dos d’ane et la
maison qui se trouvent prés de Sutton Chancellor. A une
douzaine de kilométres de Market Basing. La maison elle-méme
doit étre a trois kilometres de Sutton Chancellor. Joli coin. Tres
retire.

Elle s’approcha du tableau pour le regarder de plus pres :

— C’est drdle. Oui, c’est trés bizarre. Je me demande...

Mais Tommy ne lui prétait pas attention.

— Vous connaissez le nom de cette maison ? demanda-t-il.

— Je ne m’en souviens pas vraiment. Elle a eté rebaptisée je
ne sais combien de fois. Je ne sais pas ce qui s’est passé la-bas,
mais deux ou trois événements tragiques y sont survenus, je
crois, si bien que les propriétaires suivants lui ont donné un
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autre nom. Elle s’est appelée un temps Canal House, puis Canal
Side. Une autre fois Bridge House, puis Meadowside ou encore
Riverside.

— Qui I'habitait ? Ou qui I’'habite aujourd’hui ? Vous en avez
une idée ?

— Personne de ma connaissance. La premiere fois que je l'ai
vue, elle était occupée par un couple. lls y venaient pour le
week-end. Pas mariés, je crois. La fille était danseuse. Ou
actrice, peut-étre. Non, danseuse. Danseuse de ballet. Assez
belle, mais stupide. Innocente, presque simple d’esprit. Je me
rappelle que William avait un faible pour elle.

— Il a fait son portrait ?

— Non. Le portrait ne l'intéressait pas beaucoup. Il a
prétendu vouloir la dessiner, mais cela n’a pas été plus loin. Il a
toujours gatifié chaque fois qu’il a été question de jolies filles.

— Ce sont eux qui étaient la quand votre mari a peint la
maison ?

— Oui, je crois. En tout cas une partie du temps. lls ne
venaient que le week-end. Et puis ils se sont séparés. lls se sont
disputés, ou bien il I'a quittée, ou c’est elle qui I'a quitté. Je n'y
étais pas a ce moment-1a, je travaillais a Coventry, a un groupe
de personnages. Apres ca, il me semble qu’il est venu une
gouvernante et une enfant. J'ignore qui était I'enfant et d’ou elle
venait, mais je suppose que la gouvernante était chargée de
veiller sur elle. Puis quelque chose est arrivé a I'enfant. Ou la
gouvernante I'a emmenée ailleurs, ou alors elle est morte.
Pourquoi voulez-vous des renseignements sur des gens qui ont
vécu la il y a vingt ans ? Cela me parait loufoque.

— Je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur cette
maison, répondit Tommy. Voyez-vous, ma femme est partie a sa
recherche. Elle prétendait I'avoir vue d’un train.

— C’est exact, confirma Mrs Boscowan, la voie ferrée passe
juste de l'autre c6té du pont. On doit la voir tres bien de la. Mais
pourquoi votre femme veut-elle retrouver cette maison ?

Tommy lui fit un résumé succinct de la situation. Elle lui jeta
un regard dubitatif :
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— Vous étes sdr que vous ne sortez pas d’'un quelcongue asile
d’aliénés ? Libéré sur parole, ou Dieu sait comment on appelle
ca?

— Je reconnais que cela doit y ressembler, dit Tommy, mais
en réalité, c’est tres simple. Ma femme a di tenter divers trajets
en train pour retrouver cette maison. Je pense qu’elle y est
parvenue. Je pense qu'elle est allée a... quelque chose
Chancellor.

— Sutton Chancellor, oui. Un vrai trou. Evidemment,
I’endroit a pu se développer depuis, ou devenir une de ces
nouvelles cités-dortoirs.

— Il a pu devenir n'importe quoi, lui accorda Tommy. Ma
femme a téléphoné pour dire qu’elle rentrait, mais elle ne I'a pas
fait. Je veux découvrir ce qui lui est arrivé. Je pense gu’elle a di
commencer a enquéter sur cette maison et que peut-étre...
gu’elle s’est peut-étre trouvée confrontée a un danger.

— Qu’est-ce que cette maison peut bien avoir de dangereux ?

—Je n’en sais rien, répondit Tommy. Nous n’en savions
d’ailleurs rien ni I'un ni l'autre. Pour ma part, je refusais de
croire a un danger, mais ma femme y croyait, elle.

— Perception extrasensorielle ?

— C’est possible. Elle est un peu comme ca. Elle a des
especes de pressentiments. Vous n’avez jamais entendu parler
d’une Mrs Lancaster, il y a vingt ans ou maintenant, n'importe
quand ?

— Mrs Lancaster ? Non, je ne crois pas. C’est un nom qu’on
devrait se rappeler. Qui est Mrs Lancaster ?

— C’est la femme a qui appartenait ce tableau. Elle I'a offert
en signe d’amitié a une tante a moi. Aprés quoi, elle a
soudainement quitté la maison de retraite ou elle vivait.
Emmenée par des parents. J'ai essayé de retrouver sa trace,
mais ce n’est pas facile.

— Lequel de vous deux a le plus d'imagination, vous ou votre
femme ? Vous m’avez l'air assez doué, vous aussi. Vous étes
dans tous vos états, si je peux me permettre.
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— Ca, vous pouvez le dire, répliqua Tommy. Dans tous mes
états, et pour rien, voila ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Vous
devez d’ailleurs avoir raison.

— Non, riposta Mrs Boscowan d'une voix légerement
changée. Pas absolument pour rien.

Tommy lui adressa un regard interrogateur.

— Il y a quelque chose de bizarre dans ce tableau, reprit-elle.
De tres bizarre. Je me le rappelle tres bien, je vous l'ai dit. Je me
rappelle la plupart des tableaux de William, bien qu’il en ait
peint beaucoup.

— Vous vous rappelez a qui il a été vendu, s’il a été vendu ?

— Non, ¢a, je ne m’en souviens pas. Mais je crois bien qu’il a
été vendu. Il en est parti un grand nombre lors d’'une de ses
expositions. Des ceuvres datant de trois ou quatre ans avant
celle-ci et de deux ou trois ans apres. Elles ont presque toutes
été vendues. Mais je ne me rappelle pas a qui. C’est trop me
demander.

— Je vous suis tres reconnaissant pour tout ce que vous
m’avez dit.

— Mais vous ne m’avez pas demandé pourquoi j'ai trouveé
gu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce tableau. Dans celui
gue vVous avez apporte.

— Vous voulez dire gu’il n’est pas de votre mari ? Qu'il a été
peint par quelqu’un d’autre ?

— Oh I non. C’est bien lui qui I'a peint. « La Maison prés du
Canal », je crois que c’est ainsi gu’il figure au catalogue. Mais |l
n’'est pas comme il était. Voyez-vous, il y a un détail qui ne va
pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Mrs Boscowan indiqua d’'un doigt maculé de glaise un
endroit juste sous le pont :

— La, vous voyez cette barque, n’est-ce pas ?

— Qui, répondit Tommy, intrigue.

— Eh bien cette barque n'y était pas la derniére fois que je
I'ai vu. William n’'a jamais peint cette barque. Le jour de

171



I'exposition, aucune barque d'aucune sorte ne figurait sur ce
tableau.

— Vous voulez dire que quelqu’'un d’autre que votre mari
aurait rajouté cette barque apres coup ?

— QOui. Bizarre, n’est-ce pas ? Je me demande pourquoi. J'ai
d’abord été surprise de voir cette barque la ou a l'origine il n'y
avait rien, et ensuite j’'ai constaté qu’elle ne pouvait pas avoir été
peinte par William. Quel que soit le moment, ce n’est pas lui qui
I'y a mise. C’est quelqu’'un d’autre. Mais qui ? Et pourquoi ?
ajouta-t-elle aprés un coup d’eeil a Tommy.

Tommy n’avait aucune solution a lui offrir. Il la regarda.
C'etait le genre de femme que sa tante Ada aurait jugé un peu
toquée, mais Tommy la voyait tout autrement. Elle était
illogique et avait une facon brutale de changer de sujet. Quand
elle prononcgait une phrase, ce gqu’elle y disait paraissait avoir
peu de rapport avec ce qu’elle avait décrété dans la précédente.
Mais c’était quelqu’'un, de l'avis de Tommy, qui pouvait en
savoir beaucoup plus qu’elle n’était disposée a en dire. Avait-elle
aimé son mari ? En avait-elle été jalouse ? Le meéprisait-elle ?
Rien, ni dans ses manieres ni dans ses paroles, ne le laissait
deviner. Mais Tommy avait le sentiment que cette petite barque,
peinte sous le pont, I'avait mise mal a l'aise. Ca ne lui avait pas
plu. 1l se demanda tout a coup si ce qu’elle lui avait dit était
exact. Pouvait-elle vraiment se rappeler, aprés tant d’anneées, si
Boscowan avait oui ou non peint une barque a cet endroit-la ?
C’était vraiment un détail insignifiant. Si encore elle avait pour
la derniére fois vu ce tableau un an auparavant, mais il semblait
y avoir beaucoup plus longtemps que ¢a. Et pourtant cela I'avait
mise mal a l'aise... Il la regarda de nouveau et s'apercut qu’'elle
avait également les yeux rivés sur lui. Des yeux étranges, qui le
fixaient non pas avec défi, mais avec une expression songeuse.
Tres, tres songeuse.

— Qurallez-vous faire, au point ou vous en étes ? demanda-t-
elle.

Répondre a ¢a, au moins, n’était pas difficile. Tommy savait
tres bien ce qu’il allait faire :
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— Je vais rentrer a la maison ce soir, pour le cas ou on aurait
des nouvelles de ma femme. Sinon, jirai demain la-bas, a
Sutton Chancellor. Avec I'espoir de I'y trouver.

— Cela dépendra, dit Mrs Boscowan.

— Cela dépendra de quoi ? rétorqua vivement Tommy.

Mrs Boscowan fronga les sourcils puis murmura, comme
pour elle-méme :

— Je me demande ou elle est...

— Qu estqui ?

Mrs Boscowan avait détourné les yeux. Ils revinrent se poser
sur lui.

— Oh'! je voulais dire votre femme. J'espére qu’elle va bien,
ajouta-t-elle.

— Pourquoi n’irait-elle pas bien ? Dites-moi, Mrs Boscowan,
est-ce qu’il y a quelque chose d'anormal la-bas, a Sutton
Chancellor ?

— La-bas? A Sutton Chancellor ? Non, je ne pense pas,
déclara-t-elle apres avoir réfléchi. Pas la-bas.

— Par la-bas, j'entendais la maison, précisa Tommy. La
maison prés du canal. Pas le village de Sutton Chancellor.

— Oh ! la maison... C’était une belle maison, en fait. Concgue
pour des amants.

— Et est-ce que des amants y ont vécu ?

— Quelquefois. Pas assez souvent, en veérité. Une maison
congue pour des amants ne devrait étre habitée que par des
amants.

— Et non pas détournée par quelqu’un a d’autres fins.

— Vous avez I'esprit vif, remarqua Mrs Boscowan. Vous avez
compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ? Une maison faite
pour une chose, on ne devrait pas I'employer a autre chose. Elle
ne sera pas contente.

— Vous savez qui I'a habitée ces dernieres années ?

Elle secoua la téte :

— Non, non. Jignore tout de cette maison. Elle n’avait
aucune valeur particuliere a mes yeux.

— Mais vous pensez a quelque chose... non, a quelqu’un ?
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— Oui, reconnut Mrs Boscowan. Vous avez raison. Je pensais
a... a quelgu’un.

— Pouvez-vous me dire quelque chose a son sujet ?

— Il n’y arien a en dire, en vérité, répondit Mrs Boscowan. Il
arrive parfois, vous savez, qu'on se demande ce qu’est devenu
Untel. Ce qui lui est arrivé, ou comment il a... évolué. On a un
peu le sentiment... Voulez-vous un hareng fumé ? demanda-t-
elle soudain, tout a trac.

— Un hareng fumé ? répéta Tommy, stupéfait.

— Il se trouve que j'en ai deux ou trois ici. Vous avez peut-
étre besoin de manger un morceau avant de prendre votre train.
C'est a la gare de Waterloo. Pour Sutton Chancellor, j'entends.
Je me rappelle gu’il fallait changer a Market Basing. C'est
toujours le cas, j'imagine.

C’était un congé. Il se le tint pour dit.
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13
Les indices d’Albert

Tuppence cligna des paupieres. Elle voyait plutot trouble.
Elle essaya de soulever la téte mais, transpercée par une douleur
aigué, la laissa aussitot retomber sur I'oreiller. Elle referma les
yeux, puis les rouvrit...

Avec le sentiment d’avoir accompli un exploit, elle reconnut
ce qui I'entourait. « Je suis dans une salle d’hopital », se dit-elle.
Satisfaite des progrés de son cerveau, elle entreprit de se livrer a
des déductions plus intelligentes encore. Elle était dans une
salle d’hopital et elle avait mal a la téte. Pourquoi s’y trouvait-
elle et pourquoi souffrait-elle, de cela elle n’était pas tout a fait
sdre. « Un accident ? »

Des infirmieres allaient et venaient. Rien de plus naturel.
Tuppence ferma les yeux et essaya prudemment de réfléchir. La
vague vision d’un vieillard en habit sacerdotal lui passa par la
téte. « Papa ? se demanda-t-elle, sceptique. Est-ce qu’il s’agit de
papa?» Sans doute. Elle n’arrivait pas vraiment a s’en
souvenir.

« Mais qu’est-ce que je ferais, malade, dans un hépital ? se
dit-elle. Non, je dois étre infirmiére ici, mais alors je devrais étre
en uniforme. En uniforme de volontaire du Secours aux Blesses.
Oh, Seigneur ! »

Une infirmiere se matérialisa a son chevet.

— Nous nous sentons mieux, maintenant, mon chou ?
I'interrogea celle-ci sur un ton de fausse gaieté. Ca fait plaisir,
non ?

Tuppence n’était pas du tout convaincue de ressentir du
plaisir. L’infirmiere évoqua la possibilité d’'une bonne tasse de
the.
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« On dirait que je suis une patiente », songea Tuppence,
mécontente d’elle-méme. Elle ne bougeait pas, essayant de
rappeler a elle des mots et des idées éparses.

— Des soldats, décréta Tuppence. Volontaire du Secours aux
Blessés. C’est ¢a, bien sdr. Je suisune V. S. B.

L’'infirmiere lui apporta du thé dans une espéce de tasse a
bec et I'aida a le boire. La douleur se raviva.

— Une V. S. B., voila ce que je suis, articula-t-elle tout haut.

L’'infirmieére la regarda sans comprendre.

— J’ai mal a la téte, constata Tuppence.

— Ca ira mieux bient6t, répondit I'infirmiere.

Elle remporta la tasse et, au passage, fit son rapport a la
surveillante :

— Le numéro 14 est réveillé. Je crois qu’elle est un peu
dérangée.

— Elle a dit quelque chose ?

— Elle adit qu’elle étaitune V. I. P.

La surveillante eut un reniflement de mépris pour bien
montrer le peu de cas qu’elle faisait des personnes du commun
gui voulaient se faire passer pour des V. I. P.

— Nous verrons c¢a, trancha-t-elle. Deépéchez-vous, vous
n’allez pas rester toute la journée plantée la avec cette tasse a la
main.

Tuppence s’était a moitié assoupie. Elle en était encore au
stade ou les idées passaient fugitivement dans son cerveau en
ordre trés dispersé.

Quelgu’un aurait da étre la, quelgu’'un gu’elle connaissait
tres bien. Cet hopital avait quelque chose d'étrange. Ce n’'était
pas celui qu’elle se rappelait. Ce n’était pas celui dans lequel elle
avait travaillé. « Tous des soldats, c’était, se dit Tuppence. Dans
le service de chirurgie, j'étais en charge des travées A et B. » Elle
souleva les paupiéres et regarda de nouveau autour d’elle. Elle
décida qu’elle n'avait jamais vu cet hopital et qu’il n’avait rien a
voir avec la chirurgie, militaire ou pas.

«Je me demande ou celui-ci peut bien se trouver, se dit
Tuppence. Dans quelle ville ? » Elle essaya de se rappeler des
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noms de villes. Les seuls qui lui vinrent a I'esprit furent Londres
et Southampton.

Cette fois, ce fut la surveillante qui apparut a son chevet :

— Nous nous sentons un petit peu mieux, j'espére ?

— Ca va tres bien, répondit Tuppence. Qu’est-ce qui m’est
arrivé ?

— Vous vous étes cogné la téte. Jimagine que c’est assez
douloureux, non ?

— Ca fait trés mal, reconnut Tuppence. Ou suis-je ?

— A I'Hopital Royal de Market Basing.

Tuppence réfléchit. Ce nom ne lui disait rien du tout.

— Un vieux prétre, dit-elle.

— Pardon ?

— Non, rien. Je...

— Jusgu’a présent, nous n'avons pas pu inscrire votre nom
sur votre fiche, déplora la surveillante.

Son stylo bille a la main, elle regardait Tuppence d'un air
interrogateur.

— Mon nom ?

— Qui. Pour I’enregistrement...

Tuppence réfléchit en silence. Son nom. Comment s’appelait-
elle ? « C’est stupide, songea-t-elle. Il semble que je l'aie oublié.
Et pourtant, je dois bien en avoir un. » Soudain, elle éprouva un
leger sentiment de soulagement. La vision du vieux clergyman
lui traversa brusquement I'esprit et elle déclara avec décision :

— Bien sar. Prudence.

— P-r-u-d-e-n-c-e ?

— Clest ca.

— C’est votre prenom. Et votre nom de famille ?

— Cowley. C-o0-w-I-e-y.

— Voila une bonne chose de réglée, dit la surveillante en
s'éloignant de l'air de quelqu’un que l'état de ses registres ne
viendra plus tourmenter.

Tuppence se sentit assez fiere d'elle-méme. Prudence
Cowley. Prudence Cowley, V.S.B., dont le pere était
clergyman au presbytere de je ne sais quoi, et on était en pleine
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guerre et... « Cest drole, se dit Tuppence, on dirait que je vois
tout de travers. Que tout ca date d'il y a trés longtemps...
S'agissait-il de votre malheureuse enfant? C'était elle qui
venait de dire ¢ca ou était-ce quelqu’'un d'autre qui le lui avait
dit?»

La surveillante était de retour :

— Votre adresse, miss... miss Cowley, ou ne serait-ce pas
plutdt Mrs Cowley ? Vous avez demandé quelque chose a propos
d’une enfant ?

— S’agissait-il de votre malheureuse enfant? Est-ce que
quelgu’un m’a dit ¢a ou est-ce moi qui I'ai dit a quelqu’un ?

— A votre place, je dormirais un peu, mon petit, lui conseilla
la surveillante.

Et elle s’en retourna consigner a I'endroit requis le
renseignement obtenu.

— Elle a I'air d’avoir repris ses esprits, docteur, signala-t-elle,
et elle dit s’appeler Prudence Cowley. Mais elle ne se rappelle
pas son adresse. Et elle a dit quelque chose a propos d’une
enfant.

—Bah! fit le médecin de lair impavide qui lui eétait
coutumier. Accordons-lui encore vingt-quatre heures. Elle se
remet trés gentiment de sa commotion.

*

* %

Tommy, qui farfouillait dans la serrure, n’eut pas le temps de
se servir de sa clef : Albert ouvrait déja la porte.

— Eh bien, elle est rentrée ? demanda Tommy.

Albert secoua lentement la téte.

— Comment ! Pas un mot, pas de coup de téléphone, pas de
lettre... pas de télegramme ?

— Rien du tout, monsieur. Absolument rien. Et rien de qui
gue ce soit. lls se cachent mais ils la tiennent. Voila mon avis. lls
la tiennent.
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— Que diable veux-tu dire par « lls la tiennent » ? s’énerva
Tommy. Tu as de ces lectures ! Qui donc la tiendrait ?

— Ma foi, vous le savez bien. Le gang.

— Quel gang ?

— Un de ces gangs qui manient le couteau a cran d'arrét. Ou
un gang international.

— Arréte de dire des inepties. Tu sais ce que je pense ?

Albert le regarda d’'un air interrogateur.

— Je pense que c’est extrémement désinvolte de sa part de
nous laisser sans nouvelles, gronda Tommy.

— Oh'! je comprends votre point de vue, convint Albert. On
peut aussi envisager les choses sous cet angle-la... si ¢a peut
vous soulager, ajouta-t-il. Je vois que vous étes revenu avec le
tableau, remarqua-t-il.

— Qui, je suis revenu avec ce maudit tableau. Pour ce qu'il
m’a rapporte.

— Il ne vous a rien appris ?

— Ce n’est pas tout a fait exact. Il m’'a effectivement appris
quelque chose. Seulement savoir si ce qu'il m'a appris va me
servir a quoi gque ce soit, c’est une autre paire de manches. Le
Dr Murray n'a pas téléphoné, par hasard ? Ou miss Packard,
de La Créte ensoleillée ? Rien de pareil ?

— Personne n’a téléphoné, a part I'épicier pour nous dire
qgu’il a recu de tres belles aubergines. Il sait que la patronne les
adore. Il la prévient toujours. Mais je lui ai signalé qu’elle n’était
pas dans les parages pour l'instant. J'ai un poulet pour votre
diner, ajouta-t-il.

— C’est quand méme un monde que tu ne sois pas capable
d’'imaginer autre chose que du poulet! fulmina peu
obligeamment Tommy.

— Cette fois, c'est ce gu'ils appellent un poussin, fit observer
Albert. Maigrichon, ajouta-t-il.

— Ca ira, acquiesca Tommy.

Le téléphone sonna. En un quart de seconde, Tommy avait
sauté de son siege et saisi le combiné :

—AIll6 ... AllG!...
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— Mr Beresford ? Acceptez-vous un appel personnel de
Invergashly ? demanda une voix étouffée, au loin.

— Oui.

— Ne quittez pas.

Tommy attendit. Son excitation était retombeée. Il attendit
longtemps. Puis il entendit une voix gu’il connaissait bien, vive
et nette. La voix de sa fille :

— AlIG, c’est toi, p'pa ?

— Deborah !

— Oui. Pourguoi est-ce que tu sembles hors d’haleine ? Tu as
couru ?

« Les filles, pensa Tommy, il faut toujours qu’elles vous
critiquent ! »

— Je deviens un peu poussif avec I'age, répondit-il. Comment
vas-tu, Deborah ?

—Oh'! trés bien. Ecoute, papa, jai lu un truc dans les
journaux. Tu l'as peut-étre lu aussi. A propos de quelgu’un qui a
eu un accident et qui est a I’hopital.

— Ah bon ? Je n’ai rien vu de tel. Ou si je I'ai vu, je n’y ai pas
fait attention. Pourquoi ?

— Eh bien, ¢a... ¢a n’a pas I'air trop grave. Je crois qu’il s’agit
d’un accident de voiture ou d’un truc dans ce goQt-la. On dit que
la femme, quelle gu’elle soit —une femme agee — a donné le
nom de Prudence Cowley, mais qu’on n’a pas pu trouver son
adresse.

— Prudence Cowley ? Tu veux dire...

— Eh bien, oui. Je me demandais seulement... C’est le nom
de maman, non ? C’est-a-dire, son nom de jeune fille.

— Parfaitement.

— J'oublie toujours ce nom de Prudence. Toi et moi, nous ne
pensons jamais a elle sous ce nom-la, et Derek non plus.

— Non, reconnut Tommy. Non. Ce n’est pas le genre de
prénom qu’on associe volontiers a ta mere.

— Non, je sais. J'ai seulement trouvé que c'était... plutot
bizarre. Tu ne crois pas que ¢a pourrait étre quelqu’un de la
famille ?
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— Ce n’est pas impossible. Et cela se passe ou ?

— A I'hopital de Market Basing, il me semble. Si jai bien
compris, ils voudraient en savoir plus sur son compte. Et je me
suis demandé... ma foi, c’est complétement ridicule, il doit y
avoir une quantité de Cowley et une quantité de Prudence. Mais
j'ai préféré vérifier. M’assurer, tu comprends, que maman était
a la maison, en bonne santé et tout.

— Je comprends, dit Tommy. Ouli, je comprends.

— Alors, papa, elle est a la maison ?

— Non, répondit Tommy. Elle n’est pas a la maison, j’ignore
ou elle est et si elle va bien ou non.

— Qu’est-ce que tu veux dire? Qu’est-ce qu’elle a encore
fait? J'imagine que toi, de ton cOté, tu es allé a Londres
bavasser avec tes vieux copains a cette imbécile de réunion
mystéere et boule de gomme ?

— Tu ne te trompes pas, avoua Tommy. Je suis rentré hier
soir.

—Et tu as découvert en arrivant que maman Ss'était
absentée... ou bien est-ce que tu savais qu’elle s’absenterait ?
Allez, papa, vide ton sac. Tu es inquiet, je le sens. Qu’est-ce que
maman fabrique ? Elle joue encore au petit soldat, c’est ¢ca? A
son age, il serait grand temps gqu’elle se calme.

— Elle se faisait du souci a propos d’'une histoire en rapport
avec la mort de ta grand-tante Ada.

— Quelle sorte d’histoire ?

— Eh bien, une histoire de vieille dame dans une maison de
retraite. Celle-la lui avait raconté un tas de salades qui I'avaient
troublée, et quand nous sommes allés chercher les affaires de la
tante Ada, ta mere a voulu la revoir. Mais la vieille dame n’était
plus Ia, elle était partie brusquement.

— Can’ariend’anormal, non ?

— Des gens de sa famille étaient venus la chercher.

— Cela parait tout a fait naturel. Qu’est-ce qui, la-dedans, a
pu mettre maman dans tous ses états ?

— Elle s’est fourrée dans la téte qu’il était arrivé des bricoles
a cette vieille dame.
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— Je vois.

— Pour dire les choses criment, la vieille dame a disparu. De
facon tout a fait normale. C’est-a-dire attestée par des notaires,
des banques et ainsi de suite. Seulement... nous n’avons pas
réussi a savoir ou elle est.

— Tu veux dire que maman serait partie a sa recherche ?

— Oui. Et elle n’est pas rentrée alors qu’elle avait annoncé
son retour pour il y a deux jours.

— Et tu n’as pas eu de ses nouvelles ?

— Non.

— Je trouve que tu pourrais qguand méme la surveiller d’'un
peu plus pres, lui reprocha Deborah, sévere.

— Personne n’est capable de la surveiller, répligua Tommy.
Pas méme toi, Deborah, puisque tu abordes la question. C’est
comme ¢a qu’elle est partie, pendant la guerre, s’occuper d’'un
tas de choses qui ne la regardaient pas.

— C'est difféerent maintenant. Elle est vieille. Elle devrait
rester a la maison et se dorloter un peu. Mais elle s’ennuierait,
sans doute. Tout vient de la.

— Tu as dit, a I'hopital de Market Basing ?

— QOui. Dans le Melfordshire. C’est a environ une heure, une
heure et demie de Londres, par le train.

— C’est ¢a, dit Tommy. Et a coté de Market Basing, il y a un
village du nom de Sutton Chancellor.

— Qu’est-ce que ca vient faire la-dedans ? demanda Deborah.

— Ce serait trop long a t'expliquer. C’est a cause d’un tableau
qui représente une maison pres d’'un canal.

—Je ne comprends rien a ce gque tu racontes, tempéta
Deborah. De quoi parles-tu ?

— Peu importe, répliqgua Tommy. Je vais téléphoner a
I’hépital de Market Basing pour éclaircir quelques points. J'ai
I'tmpression qu’il s’agit bien de ta mere, en effet. Les gens qui
ont été victimes de commotions se rappellent souvent ce qui
leur est arrivé etant enfant et ne retrouvent que lentement la
mémoire du présent. Elle leur a donné son nom de jeune fille.
Elle a peut-étre eu un accident de voiture, mais en verité je ne
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serais pas étonné d’apprendre qu’elle a recu un coup sur la téte.
Ca lui ressemblerait assez. Elle a toujours eu I'art de se fourrer
la ou il ne fallait pas. Je te tiendrai au courant.

Quarante minutes plus tard, épuisé, Tommy Beresford
raccrochait le combiné et regardait sa montre en poussant un
profond soupir. Albert fit son apparition :

— Et votre diner, monsieur ? Vous n’avez rien mangé et, de
mon cOté, je suis au regret de vous signaler que j’ai oublié le
poulet. Il a été reduit en cendres.

— Je ne veux rien manger, grommela Tommy. Je veux boire.
Donne-moi un double whisky.

— Tout de suite, monsieur.

Quelques instants plus tard, il I'apportait la ou Tommy s’était
écroulé, dans le fauteuil usé mais confortable réservé a cet
usage.

— Et maintenant, je suppose que tu veux tout savoir.

— En fait, répliqua Albert d’un ton légerement contrit, je sais
déja presque tout. Vous voyez, quand j'ai compris qu’il était
question de la patronne et de tout ¢a, j’ai pris la liberté d’écouter
avec I'appareil de la chambre a coucher. Vous ne m’en voudrez
pas, monsieur, puisque c’était a propos de Madame...

— Je ne t'en veux pas, répondit Tommy. Je te suis méme
reconnaissant. Si je devais recommencer a tout expliquer...

—Vous avez eu tout le monde, n’est-ce pas? L’hopital, le
meédecin, la surveillante...

— Inutile de revenir la-dessus.

— L'Hoépital Royal de Market Basing... répéta Albert. Elle
n’en a jamais soufflé mot. Ce n’est pas une adresse qu’elle avait
laissée.

— Elle n’avait pas l'intention de s’y installer! fit observer
Tommy. Si je comprends bien, quelqu’'un I'a probablement
assommeée dans un coin. Puis ce quelqu’un a dd la prendre dans
sa voiture et la déposer quelque part, au bord de la route, pour
gu’on pense gu’elle avait été renversée par un chauffard, lequel
se serait enfui. Réveille-moi a 6 heures et demie demain matin,
ajouta-t-il. Je veux partir de bonne heure.
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— Désolé pour votre poulet qui a de nouveau bralé. Je
voulais le tenir au chaud, mais je I'ai oublié.

— Au diable les poulets! répondit Tommy. Ce sont des
volatiles stupides qui se précipitent sous les roues des voitures
et gloussent sans arrét. Enterre le cadavre demain matin et
offre-lui de belles funérailles.

— Elle n’est pas aux portes de la mort, rien de ce genre, n’est-
ce pas, monsieur ?

— Ne lache pas la bride a tes fantasmes mélodramatiques, lui
enjoignit Tommy. Si tu avais bien écouté, tu saurais qu’elle a
recouvreé ses esprits, qu’elle sait qui elle est — ou qui elle était —
et ou elle est, et ils m'ont juré de la garder jusqu'a ce que
j'arrive. Sous aucun prétexte on ne la laissera partir seule, ni se
lancer dans un autre travail de détective a la noix.

Albert toussota :

— A propos de travail de détective...

—Je n’ai pas envie d’en parler, Albert. Oublie ca. Prends
plutot des lecons de comptabilité, ou de jardinage en chambre,
ou de ce que tu voudras.

— C’est-a-dire... j'ai pensé... en fait d’'indices...

— Eh bien quoi, en fait d’indices ?

— J'y ai pense.

— De la viennent tous nos ennuis dans la vie. De notre manie
de penser.

— Les indices, répéta Albert. Ce tableau, par exemple. C'est
un indice, non ?

Tommy remarqua qu’Albert avait raccroché le tableau a sa
place, sur le mur.

— Si ce tableau est un indice de quelque chose, c’est un
indice de quoi, a votre avis? demanda-t-il en rougissant de
I'inélégance de sa phrase. Je veux dire... gu’est-ce que ca
signifie ? Ca doit avoir un sens. Ce que j'ai pense, si vous me le
permettez...

— Vas-y, Albert.

— J’ai pensé au secrétaire.

— Au secreétaire ?
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— QOui, celui que les déménageurs ont apporté avec la petite
table, les deux fauteuils et le reste. Des meubles de famille, vous
aviez dit.

— lls appartenaient a ma tante Ada, confirma Tommy.

— Eh bien, c’est ce que j'ai pense. C'est le genre d’endroit ou
on trouve des indices. Dans les vieux secrétaires. Les antiquiteés.

— C’est possible, reconnut Tommy.

— Ca ne me regarde pas, je sais, et je n’aurais sans doute pas
dd, mais pendant votre absence, monsieur, je n’ai pas pu m’'en
empécher. Il a fallu que je I'ouvre et que j'y jette un coup d’'ceil.

— Quoi... un coup d’ceil a I'intérieur du secrétaire ?

— Oui. Juste pour voir s’il ne pouvait pas y avoir un indice,
la. Vous savez, les secrétaires comme c¢a, ils ont des tiroirs
secrets.

— C’est une idée plaisante, mais je ne vois pas la raison pour
laquelle ma tante Ada aurait eu des choses a cacher dans des
tiroirs secrets.

— Avec les vieilles dames, on ne sait jamais. Elles adorent
mettre des choses de coté. Comme les pies, ou les corneilles, je
ne me rappelle plus lesquelles. Il pourrait y avoir un testament
secret, ou quelque chose d’écrit a I'’encre invisible. Ou un trésor.
Ou une formule pour indiguer I'’endroit ou un trésor est enterré.

— Je suis désolé, Albert, mais j'ai bien peur que tu ne sois
décu. Je suis bien sdr qu’il n'y a rien de ce genre dans ce
charmant petit bureau qui a appartenu a mon oncle William.
Encore un a qui il ne suffisait pas d’étre sourd comme un pot et
d’avoir un sale caractere, il a fallu qu’il devienne hargneux avec
I'age.

— Ce que je pense, reprit Albert, c’est que ¢a ne colterait rien
d’y aller voir, non ? De toute facon, il a besoin d’étre nettoye,
ajouta-t-il vertueusement. Vous savez comment les vieilles
dames traitent les vieux objets. Elles les nettoient rarement a
fond, surtout quand elles ont des rhumatismes et se déplacent
difficilement.

Tommy réfléchit un instant. Il se rappelait avoir fait
rapidement avec Tuppence le tour de ce gu’il y avait dans les
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tiroirs. lls avaient mis en vrac tout ce qui s’y trouvait dans deux
grandes enveloppes et sorti du dernier tiroir quelques
écheveaux de laine, deux cardigans, deux étoles de velours noir
et trois fines taies d’oreillers qu’ils avaient ajoutés aux affaires a
donner. En rentrant a la maison, ils avaient examiné le contenu
des enveloppes et n’avaient rien trouvé qui présentat un
guelconque intérét.

— Nous avons passé une soirée a tout regarder, Albert. Il y
avait en tout et pour tout quelques vieilles lettres, des recettes
de jambon cuit et de conserves de fruits, des tickets de
rationnement et autres souvenirs de la guerre. Rien de bien
passionnant.

— Oh'! ¢a, riposta Albert, c’est juste le tout-venant, ce que les
gens fourrent dans les tiroirs pour s’en débarrasser. Non, je
pense a de vrais secrets. Quand j'étais gosse, vous savez, j'ai
travaillé six mois chez un antiquaire... surtout pour l'aider a
maquiller les objets, il faut bien I'avouer. Mais c’est comme ca
gue j’ai appris a connaitre les tiroirs secrets. En général, ils sont
tous construits de la méme facon. Il n'y a que des variantes de
trois ou quatre modeéles. Vous ne pensez pas, monsieur, que
vous devriez y jeter un coup d’ceil ? Je veux dire, je n'aurais pas
voulu le faire moi-méme en votre absence. C’aurait été abuser,
ajouta-t-il en jetant a Tommy un regard suppliant de bon chien
fidele.

— Allez, viens, Albert, répondit Tommy, cédant a ses prieres.
Allons-y et abusons.

«Un trés joli meuble, songeait Tommy en examinant ce
spécimen de I'héritage de tante Ada. En bon état, avec son
ancien vernis, un exemple parfait du travail et de I'art d’'une
époque révolue. »

— Bon, dit-il, vas-y, Albert. Amuse-toi, mais ne I'abime pas.

— Oh il n’y a pas de danger. Je ne vais pas taper dessus, ou
y glisser des lames de couteau, rien de pareil. D’abord, je vais
ouvrir le panneau avant et le laisser reposer sur ses deux
supports... Voila, c’est ca, vous voyez, le battant se rabat de cette
facon, et c’est la-dessus que la vieille dame écrivait. Joli petit
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tampon-buvard en nacre qu’avait la votre tante Ada. Il était
dans le tiroir de gauche.

Il y a aussi ces deux-la, remarqua Tommy en sortant deux
petits tiroirs verticaux, délicats et peu profonds.

— Ceux-la, monsieur, vous pouvez y fourrer des papiers,
mais ils n'ont rien de vraiment secret. La plupart du temps,
pour trouver I’'endroit, il faut ouvrir la niche du milieu et Ia, tout
au fond, il y a en général une petite dépression : on fait glisser le
fond et on découvre un espace. Mais il y a aussi d’autres voies
d’acces et d’autres endroits. Ce meuble-ci est du genre a avoir
un compartiment par-dessous.

— Ce n’est pas non plus tres secret, non ? Il suffit de faire
glisser un panneau en arriere...

— C’est justement l'astuce. On dirait qu’on a trouvé tout ce
gu’il y avait a trouver. Vous repoussez le panneau et vous
découvrez un espace vide ou vous pouvez mettre un bon
nombre de choses que vous ne voulez pas voir tripatouiller sans
arrét. Mais ce n’est pas tout, comme vous diriez. Parce que,
voyez-vous, la, devant, il y a un petit bout de bois, comme un
rebord. Et vous pouvez le lever, vous comprenez.

— Qui, dit Tommy, oui, je vois. On le leve, et alors ?

— Et alors vous trouvez un espace secret, juste derriere la
serrure du milieu.

— Mais il n’y a rien dedans.

— Non, confirma Albert. Vous étes décu. Mais si vous glissez
la main dans ce trou et que vous la promenez a droite et a
gauche, vous sentez deux tiroirs peu épais, un de chaque cote.
Au sommet de chacun, un demi-cercle découpé dans le bois
vous permet de les agripper et de les tirer doucement vers vous.

Tout en parlant, Albert se contorsionnait le poignet :

— Parfois, ils collent un peu. Attendez... attendez... le voila !

Il fit sortir le petit tiroir étroit et le posa devant Tommy avec
I’expression du chien qui rapporte un 0s a son maitre :

— Attendez une minute, monsieur. Il y a la-dedans une
longue enveloppe. Maintenant, nous allons attaquer I'autre coéte.
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Il changea de main et recommenca ses contorsions. Un
deuxieme tiroir apparut enfin a la lumiére, qu’il déposa a coté
du premier.

— Celui-la aussi contient une enveloppe scellée que
guelgu'un a cachée ici. Je ne les ai ouvertes ni l'une ni l'autre...
je ne ferais jamais une chose pareille, déclara-t-il d’'un ton
vertueux a I'extréme. Je vous en laisse le soin. Mais ce que je dis
c'est que... c'est que c'est peut-étre bien des indices...

IlIs viderent ensemble les tiroirs poussiéreux de leur contenu.
Tommy sortit d’abord une enveloppe scellée, roulée dans le sens
de la longueur avec un élastique autour. Dés qu’on le toucha,
I’élastique claqua.

— On dirait que ¢a a de la valeur, remarqua Albert.

Tommy examina I'enveloppe. Elle portait l'inscription :
« Confidentiel ».

— Nous y voila, dit Albert. « Confidentiel ». C’est un indice.

Tommy sortit le contenu de I'enveloppe. Une demi-feuille de
papier couverte d’'une écriture maigre et pale. Tommy se mit a la
lire, ainsi qu’Albert qui respirait bruyamment, penché par-
dessus son épaule :

— Recette de Mrs MacDonald pour le Saumon a la Créme,
gu'elle m'a donnée par faveur spéciale. Prendre 2 livres de
saumon, coupé en son milieu, une pinte de bonne créeme double,
un verre a vin de cognac et un concombre frais...

Tommy s’arréta :

— Je regrette, Albert, c’est un indice qui va sans aucun doute
nous conduire a de la grande cuisine, mais...

Albert émettait des sons trahissant le dégodt et la déception.

— Ce n’est pas grave, dit Tommy. Nous en avons encore un a
essayer.

L’enveloppe suivante avait moins l'air de remonter a la nuit
des temps. Deux cachets de cire gris pale la fermaient,
représentant chacun une églantine.

— Tres joli, remarqua Tommy, belle preuve d’imagination de
la part de tante Ada. Comment préparer une croustade de beeuf,
sans doute.
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Tommy déchira I'enveloppe et haussa les sourcils. Dix billets
de cing livres soigneusement pliés s’en échappeérent.

— Ce sont de vieux billets, déclara Tommy. Tu sais, de ceux
gui circulaient pendant la guerre. Le papier a tenu le coup. Mais
ils n’ont probablement plus cours aujourd’hui.

— De l'argent! s’exclama Albert. Qu’est-ce qu’elle voulait
faire deca ?

— Bah ! c’était une poire pour la soif. Tante Ada a toujours
gardé une poire pour la soif. Elle m’avait dit, il y a des années,
gue toutes les femmes devraient conserver chez elles cinquante
livres en billets de cing livres pour ce gqu’elle appelait les cas
d’'urgence.

— lls sont peut-étre encore valables, suggéera Albert.

— Peut-étre ne sont-ils pas tout a fait périmés, en effet. On
doit pouvoir les échanger a la banque.

— Il 'y en a encore une, remarqua Albert. Celle de l'autre
tiroir.

L’enveloppe suivante était plus volumineuse. Elle avait l'air
de contenir plus de choses et portait trois grands cachets rouges
fort impressionnants. De la méme écriture hérissée de pointes,
il y était ecrit : « Aprés ma mort, cette enveloppe ne devra pas
étre ouverte mais envoyée a mon notaire, Mr Rockbury, de
Rockbury & Tomkins, ou @ mon neveu Thomas Beresford.
Personne d’autre n’est autorise a I'ouvrir. »

Elle contenait plusieurs feuilles couvertes d’'une mauvaise
écriture serrée, parfois méme illisible. Tommy lut tout haut,
avec quelque difficulté :

Je soussignée Ada Maria Fanshawe consigne ici certains
faits qui sont venus a ma connaissance et qui m'ont été
rapportés par des personnes résidant dans cette maison de
retraite du nom de La Créte ensoleillée. Je ne peux me porter
garante d’aucune de ces informations, mais j'ai de bonnes
raisons de croire que ces lieux ont été le théatre d’activités
douteuses, peut-étre méme criminelles. Elisabeth Moody,
créature assez stupide mais en qui on peut avoir confiance, m'a
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déclaré avoir reconnu ici une criminelle notoire. Il y a peut-
étre une empoisonneuse a l'ceuvre parmi  nous.
Personnellement, je préfere ne pas me prononcer ; mais je
resterai vigilante. Je me propose de noter ici tous les incidents
qui viendraient a ma connaissance. Tout cela n'est peut-étre
gue chimére. Mon notaire ou mon neveu, Thomas Beresford,
sont priés de mener une enquéte sérieuse a ce sujet.

— Et voila! triompha Albert. Je vous l'avais bien dit! C'est
un indice, ¢a, non ?
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Quatrieme partie
VOICI UNE EGLISE
ET VOICI SON CLOCHER,
OUVREZ LES PORTES
ET LAISSEZ LE PEUPLE ENTRER
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14
Exercice mental

— Ce que nous devrions faire maintenant, déclara Tuppence,
c’est réfléchir.

Apres d’heureuses retrouvailles a I'h6pital, Tuppence avait
fini par étre autorisée a sortir. Le couple était maintenant en
train de comparer ses notes dans le salon de la meilleure suite
du Lamb Flag, a Market Basing.

— C’est fini de réfléchir toute seule, décréta Tommy. Tu sais
ce que t'a dit le médecin avant de te laisser partir : pas de soucis,
pas d’efforts intellectuels, trés peu d’exercices physiques, se
laisser vivre.

— Qu’est-ce que je fais d’autre en ce moment ? rétorqua
Tuppence. J'ai les deux pieds en l'air et la téte posée sur des
coussins. Quant a ce qui est de réflechir, ce n’est pas
nécessairement un effort intellectuel. Je ne fais pas des
mathématiques, je n’étudie pas des problémes économiques, je
ne comptabilise pas les dépenses du meénage. Réfléchir, ca
consiste a s’installer confortablement et a garder I'esprit ouvert
pour le cas ou quelque chose dintéressant ou d'important
viendrait a y passer. De toute facon, est-ce que tu ne préféres
pas que je réfléchisse un petit peu, les pieds en l'air et la téte sur
des coussins, plutét que de me lancer de nouveau dans lI'action ?

—Je ne veux certainement pas que tu te relances dans
I’action, répligua Tommy. Ca, c’est hors de question. Tu as
compris ? Tu vas rester tranquille. D’ailleurs, dans la mesure du
possible, je ne te quitterai pas de I'eeil parce que je ne te fais pas
confiance.

— Tres bien, répondit Tuppence. La lecon est finie. Et
maintenant, réfléchissons. Réfléchissons ensemble. Oublie ce
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gue les médecins t'ont dit. Si tu en savais autant que moi sur
leur compte...

— Peu importe les médecins, répondit Tommy. Tu vas faire
ce que je dis moi.

— Parfait. Je t'assure que je n’ai pas la moindre envie de me
livrer a des activités physiques en ce moment. Il s’agit
seulement de comparer nos notes. Nous avons glané un tas de
renseignements. Un fatras digne d’une vente de charite.

— Qu’est-ce que tu entends par « renseignements » ?

— Eh bien, des faits. Toutes sortes de faits. Beaucoup trop de
faits, d’ailleurs. Et pas seulement des faits: des on-dit, des
suggestions, des légendes, des potins. Toute cette histoire
ressemble a un baquet, comme ceux qu’on trouve dans les
foires, rempli de petits paquets ficelés cachés dans de la sciure.

— Je n'ai rien contre la sciure.

— Je ne sais pas si c’est insolence ou modestie de ta part,
remarqua Tuppence, mais en tout cas tu es bien d’accord avec
moi, non? Nous avons beaucoup trop de tout. Des choses
fausses et des choses vraies, des choses importantes et des
choses sans importance, toutes mélangées. Nous ne savons pas
par ou commencer.

— Mo, je le sais, répligua Tommy.

— Parfait. Alors par ou ?

— Je commence par le coup que tu as regu sur la téte.

Tuppence réefléchit un instant :

— Je ne vois pas pourquoi ce serait le point de départ. C’est
la derniere chose qui s’est produite, pas la premiére.

— Pour moi, c'est la premiere, déclara Tommy. Je ne suis
pas disposé a accepter qu'on donne des coups sur la téte de ma
femme. Sans compter que c’est un vrai point de départ. Ce n’est
pas imaginaire. C'est un véritable fait qui s’est véritablement
produit.

— Ce n’est pas moi qui te contredirai, répondit Tuppence.
C’est veéritablement arrivé, et ¢ca m’est arrivé a moi, je ne suis
pas pres de I'oublier. J'y ai bien pensé... c’est-a-dire depuis que
Jj'ai recouvreé la faculté de penser.
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— Qui afait ¢a, tu en as une idée ?

— Hélas, non. J'étais penchée sur une pierre tombale et...
baoum !

— Qui cela peut-il étre, a ton avis ?

— Quelqu’un de Sutton Chancellor, j'imagine. Et pourtant,
cela parait invraisemblable. Je n’ai pratiqguement parlé a
personne.

— Le pasteur ?

— Ca ne peut pas étre lui, affirma Tuppence. D’abord parce
gue c’est un charmant vieillard. Deuxiémement parce qu’il n’en
aurait pas eu la force. Et troisiemement parce gu’il a une
respiration d’asthmatique. 1l n’aurait pas pu s’approcher de moi
sans que je I'entende.

— Dans ce cas, si tu exclus le pasteur...

— Pas toi ?

— Si, moi aussi. Comme tu sais, je suis allé lui parler. Il est ici
depuis des années et tout le monde le connait. Un démon
incarné peut bien jouer les gentils vicaires, mais pas beaucoup
plus d’'une semaine, a mon avis. Pas pendant dix ou douze ans.

— Bon, le suspect suivant, dans ce cas, serait miss Bligh.
Nellie De-quoi-j’me-méle. Mais pourquoi diable aurait-elle fait
ca ? Elle n’a quand méme pas pu penser que j'essayais de voler
une pierre tombale !

— Tu as I'impression que ¢a pourrait étre elle ?

— Non, pas vraiment. C’est sdr, c’est quelqu’un d’efficace. Si
elle avait décidé de surveiller mes faits et gestes et de me faire le
coup du lapin, elle y aurait réussi. Comme le pasteur, elle était
la, sur place. Elle était a Sutton Chancellor, a entrer et sortir de
chez elle pour faire ci ou ¢a. Elle aurait pu m’apercevoir dans le
cimetiére, me suivre par curiosité, sur la pointe des pieds, me
Voir examiner une tombe, y trouver Dieu sait pourguoi a redire
et me frapper avec un de ces vases d’église en métal ou avec
n'importe quoi d’autre qui lui serait tombé sous la main. Mais
ne me demande pas pourquoi. La raison m’en échappe.

— Au suivant. Mrs Cockerell, c’est bien son nom ?
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— Mrs Copleigh, rectifia Tuppence. Non, ¢a ne peut pas étre
Mrs Copleigh.

— Pourquoi en es-tu si stre ? Elle habite Sutton Chancellor,
elle aurait pu te voir partir de la maison et sortir derriere toi.

— Qui, oui, mais elle parle trop, répondit Tuppence.

— Je ne vois pas le rapport.

— Si tu l'avais entendue comme moi pendant toute une
soirée, lui expliqua Tuppence, tu aurais compris que quelgu’un
gui entretient un pareil flot ininterrompu de paroles ne peut pas
étre en méme temps une femme d’action ! Elle n'aurait pas pu
s’approcher de moi, ou que ce soit, sans donner de la voix, haut
et fort.

Tommy examina la question.

— Bon, admit-il. Tu as un jugement sdr pour ce genre de
choses. Eliminons Mrs Copleigh. Qui nous reste-t-il ?

— Amos Perry, déclara Tuppence. L’homme qui vit dans la
Maison du Canal. (Je l'appelle la Maison du Canal, parce
gu’elle a eu tellement de noms bizarres! Et c'était le sien, a
I'origine.) Le mari de l'aimable sorciere. Il a quelque chose
d’étrange. Un bonhomme grand et fort, un rien simple d'esprit,
qui pourrait cogner sur la téte de n'importe qui s'il le voulait, et
je pense méme qu’en certaines circonstances il pourrait le
vouloir... encore que je ne voie pas trés bien pourquoi il
voudrait cogner sur la mienne. Cest un candidat beaucoup
plus plausible que miss Bligh, laguelle me parait étre une de ces
femmes épuisantes d'efficacité qui dirigent les paroisses et
fourrent leur nez partout. Pas du tout le genre a en venir aux
mains, sauf sous le coup d'une violente émotion. Tu sais,
ajouta-t-elle en frissonnant, la premiere fois que j'ai vu Amos
Perry, il m’'a fait peur. J'ai eu soudain I'impression que... eh
bien qu'’il valait mieux I'avoir pour ami et que je n'aimerais pas
le rencontrer le soir au coin d'un bois. Il m'a fait l'effet de
guelgqu'un qui ne doit pas étre souvent violent mais qui
pourrait facilement le devenir si quelque chose se mettait en
travers de son chemin.

— Bon, acquies¢ca Tommy. Amos Perry, numero un.
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— Maintenant il y a sa femme, la sympathique sorcieére,
réfléchit Tuppence. Elle s’est montrée tres gentille et elle m'a
plu... Ca m'ennuierait que ce soit elle... Non, je ne pense pas que
c'était elle, mais a mon avis elle est mélée a des choses... Des
choses qui sont en rapport avec la maison. Cest un autre
probleme encore, Tommy. Nous ne savons pas ce qui est
important dans tout ca... Je commence a me demander si tout
ne tourne pas autour de cette maison, si cette maison n’'est pas
le point central de tout. Le tableau... Le tableau doit vouloir
dire quelgue chose, tu ne crois pas ?

— Oui, je le crois aussi.

— Je suis venue ici a la recherche de Mrs Lancaster, mais
personne ne semblait avoir entendu parler d'elle, alors je me
suis demandée si je n'avais pas pris le probleme a I'envers... si
Mrs Lancaster n'était pas en danger —et je suis sdre qu’elle
I'est — pour la simple raison qu'elle était en possession de ce
tableau. Elle n'est sans doute jamais venue a Sutton
Chancellor, mais on lui a donné, ou elle a acheté, le tableau
d’'une maison située a cet endroit. Et ce tableau signifie quelque
chose, est en quelque sorte une menace pour quelqu’un.

« Mrs Cacao — Mrs Moody — a dit a tante Ada qu’elle avait
reconnu quelgu'un, a La Créte ensoleillé, qui était compromis
dans des activités criminelles. Je pense que ces activités
criminelles ont un rapport avec ce tableau et avec la maison
pres du canal, et qu'un enfant a peut-étre eté tué la.

« Tante Ada a sans doute admiré le tableau de Mrs Lancaster
et quand celle-ci le lui a donné, elle en a peut-étre parlé, elle a
peut-étre raconté ou elle I'avait eu, qui le lui avait offert, ou était
la maison...

« Mrs Moody a probablement été supprimée parce qu’elle
avait reconnu quelqu'un «en rapport avec des activités
criminelles ».

« Répéte-moi ce que ta dit le Dr Murray, continua
Tuppence. Apres t'avoir parlé de Mrs Cacao, il t'a donné des
exemples de certains types d’assassins bien réels. Ainsi celui
d'une femme qui dirigeait une maison de retraite... je me
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rappelle vaguement avoir lu quelque chose a son sujet, mais j’ai
oublié son nom. L’idée générale, c’était que ces vieillards lui
confiaient toute leur fortune et résidaient 1a, nourris et dorlotés,
jusqu’a leur mort, sans souci d'argent. Et ils vivaient vraiment
heureux sauf que, dés [l'année suivante, ils mouraient
paisiblement dans leur sommeil. On a fini par s’en apercevoir.
Elle a été jugée et convaincue de meurtre. Mais elle avait la
conscience parfaitement tranquille et elle a soutenu mordicus
gu’elle n’avait agi que pour le bien de ses chers petits vieux. »

— Qui, c’est exact, acquiesca Tommy. Mais le nom de cette
femme m’échappe aussi, pour le moment.

— Bon, ¢a n’a aucune importance, reprit Tuppence. Et puis il
t'a cité un autre cas, celui d'une femme de ménage, ou d'une
cuisiniére, ou d’'une gouvernante qui se faisait embaucher, ici et
la, dans des familles. Parfois, rien ne se produisait, mais, le plus
souvent, les gens mouraient comme des mouches. Ca passait
pour des intoxications alimentaires. Les symptémes constates
corroboraient le diagnostic. Quelques chanceux en
réchappaient.

— En général, elle préparait des sandwiches, précisa Tommy,
gu’elle leur emballait quand ils partaient pour un pique-nique.
Elle était charmante et tres dévouée et, quand elle empoisonnait
toute la famille, elle s’arrangeait pour manifester elle-méme
guelques symptomes identiques. En exagérant probablement
leurs effets. A la suite de quoi elle pliait bagage pour aller se
faire embaucher ailleurs, dans une tout autre région
d’Angleterre. Son manege a duré des anneées.

— C'est vrai, oui. Personne, je crois, n'a jamais pu
comprendre pourquoi elle faisait ¢a. Par habitude, comme on
se drogue ? Par amusement, pour se distraire ? Elle semblait
n'éprouver aucune animosité personnelle contre les gens dont
elle avait causé la mort. Une araignée au plafond, peut-étre ?

— Qui, sans doute, encore qu’apres d'innombrables analyses,
n'importe quel psychanalyste a la gomme aurait certainement
fini par trouver que tout cela venait d’'un canari qu’elle avait vu
il y a des années et des années, lorsqu’elle était enfant, chez ses
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parents, lequel canari lui avait causé un choc ou l'avait Dieu sait
pourquoi bouleversée. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que ca s’est
passe.

« La troisieme histoire est encore plus bizarre, poursuivit
Tommy. C’est celle d’'une Francaise, d’'une femme qui avait
terriblement souffert de la perte de son mari et de son enfant.
Le cceur brisé, elle était devenue un ange de miséricorde. »

—Je m’en souviens, enchaina Tuppence. On l'appelait
I’Ange de je ne sais quel village... Givon ou quelque chose
comme ¢a. Elle se précipitait chez ses voisins pour les soigner
guand ils étaient malades. Elle veillait avec une dévotion
particuliére sur les enfants. Mais tot ou tard, apres une légére
amélioration, leur état empirait et ils mouraient. Elle pleurait
pendant des heures, assistait a leurs funérailles, et tout le
monde s'accordait pour dire gu'ils ne savaient pas ce gu'ils
auraient fait sans elle, sans cet ange qui s'était décarcassé pour
tenter de sauver I'étre qu’ils aimaient.

— Pourquoi veux-tu revenir sur toutes ces histoires,
Tuppence ?

— Parce que je me demande si le Dr Murray ne les a pas
mentionnées intentionnellement.

— Tu veux dire qu’il etablissait un paralléle...

— Je pense qu’il a pris trois cas classiques, bien connus, et
gu’il les a plaqués comme un gant sur les habitants de La Créte
ensoleillée pour voir si ce gant n‘allait pas a lI'un d'eux. En un
sens, je crois quil pourrait aller a tout le monde. A miss
Packard pour commencer, cette éminente spécialiste du
troisieme age.

— Décidéement, tu as vraiment une dent contre cette femme.
Moi, elle m’a toujours plu.

— Il faut dire que les meurtriers emportent souvent la
sympathie, remarqua Tuppence avec sagesse. De méme que les
escrocs, qui ont toujours l'air tellement honnétes, les assassins
ont tous l'air particulierement bons et tendres. Quoi gu’il en
soit, miss Packard est quelqu'un de tres efficace et elle a en
mains tous les moyens nécessaires pour provoquer une gentille
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petite mort naturelle, insoupconnable. Et seule une personne
comme Mrs Cacao pouvait étre en mesure de la suspecter. Soit
parce que Mrs Cacao était un peu zinzin elle-méme et qu’elle
comprenait les gens zinzin, soit parce qu’elle l'avait déja
rencontrée avant.

— Je ne crois pas que miss Packard tirerait un quelconque
profit de la mort de ses patientes.

— Tu n’en sais rien, répliqua Tuppence. Il serait beaucoup
plus intelligent de sa part de ne pas tirer bénéfice de toutes les
morts. Juste d'une ou deux personnes fortunées qui lui
laisseraient beaucoup d'argent, parmi d’autres morts tout a
fait naturelles et qui ne lui rapporteraient rien. Tu comprends,
le Dr Murray aurait pu, je dis bien aurait pu, penser a miss
Packard et songer : « Ridicule, je laisse vagabonder mon
imagination. » Mais lI'idée n’en faisait pas moins son chemin.
Dans le second cas, le gant serait allé a une femme de ménage,
une cuisiniére, ou méme une infirmiére. Une employée de la
maison, femme d’age mar et de confiance, mais un peu timbrée
de ce cOté-la. Portée a nourrir des griefs contre certaines
patientes, ou a les détester. Nous ne pouvons pas nous etendre
|la-dessus parce que nous n‘en connaissons assez bien aucune.

— Et le troisiéme cas ?

— Le troisieme est plus difficile, reconnut Tuppence.
Quelgu’un de dévoué. De passionné par son métier.

— Il a peut-étre ajouté celui-la pour faire bonne mesure,
remarqua Tommy. Mais jy pense: et cette infirmiéere
irlandaise ?

— La gentille a laquelle nous avons donné [I'étole de
fourrure ?

— Oui, la gentille que tante Ada aimait bien. Qui avait l'air si
sympathique. Si attachée a toutes, si désolée de leur mort. Elle
paraissait bouleversée quand nous lui avons parlé, n’est-ce pas ?
Elle avait décidé de partir, mais elle ne nous a pas vraiment dit
pourquoi.

— Une névropathe, peut-étre. Les infirmieres ne sont pas
censées sympathiser avec leurs malades. Ca ne leur vaut rien.
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On leur apprend a étre distantes, efficaces et a inspirer
confiance.

— C’est I'infirmiére Beresford qui parle, dit Tommy en
souriant.

— Mais revenons a notre tableau, reprit Tuppence, et
concentrons-nous la-dessus. A mon avis, ce que tu m’as raconté
a propos de Mrs Boscowan est trés intéressant. Parce qu’elle-
méme parait tres intéressante.

— Elle l'est, répondit Tommy. C'est méme la personne la
plus intéressante que nous ayons rencontrée dans cette affaire.
Le genre de personne qui parait savoir des choses, mais pas
pour y avoir réfléechi. Qui parait savoir des choses que je ne
sais pas, et que tu ne sais peut-étre pas non plus. Mais qui sait
guelque chose.

— C’est bizarre ce quelle a dit a propos de la barque,
remarqua Tuppence. Elle n'aurait pas été la a lorigine.
Pourguoi penses-tu qu’elle y est maintenant ?

— Alors, 13, fit Tommy, je n’en sais fichtre rien.

— Y avait-il un nom inscrit sur cette barque? Je ne me
souviens pas d’en avoir vu, mais je ne I'ai pas examinée de pres.

— QOui, il y en avait un : Waterlily, Nénuphar.

— Un nom parfait pour une barque... qu’est-ce que ¢a me
rappelle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et elle était absolument certaine que ce n’était pas son
mari qui avait peint cette barque ? Il aurait pu la rajouter par la
Suite.

— Elle prétend que non. Pour elle, cela ne fait aucun doute.

— Evidemment, reprit Tuppence, il y a encore une autre
possibilité que nous n'avons pas envisagée, a propos de mon
coup sur la téte. C'est celle de I'outsider. Quelgu'un m’'a peut-
étre suivie ce jour-la depuis Market Basing pour voir ce que je
faisais. A cause de I'enquéte a laquelle je m'étais livrée dans
toutes ces agences immobilieres. Blodget & Burgess et
compagnie. lls ont tous éludé mes questions a propos de la
maison, ils ont tous été beaucoup plus évasifs que normal. De
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méme que les bangues et les notaires, quand nous cherchions a
mettre la main sur Mrs Lancaster, avaient éludé nos questions
a ce sujet, prétextant que le propriétaire de la maison était a
I'étranger et qu’on ne pouvait communiquer avec lui. Le méme
topo. Alors ils envoient quelgqu’'un me suivre en voiture, voir ce
gue je fais et, le cas échéant, m'assommer. Ce qui hous ameéne,
poursuivit Tuppence, au cimetiere et a la pierre tombale.
Pourquoi quelqu'un verrait-il d'un mauvais il que je me
penche sur ces pierres ? De toute facon, elle sont sens dessus
dessous. Une bande de garc¢ons, sans doute fatigués de déemolir
les cabines téléphoniques, ont dU venir chercher la du bon
temps en commettant un sacrilege.

— Tu as bien dit qu’il y avait quelques mots grossierement
graves ?

— Oui, gravés au burin, je dirais. Par quelqu’'un qui s’est
découragé parce qu’il n'y parvenait pas. Le nom : Lily Waters
et I'age : sept ans, c¢a, c'était écrit correctement. Pour ce qui est
des autres mots, on lisait quelque chose comme : Quiconque...
entrainera... et ensuite : d'un seul de ces petits... « Entrainera
leur chute », sans doute. Et puis : Qu’'on lui attache... au cou...
une grosse meule...

— Cela me rappelle quelque chose...

— Pas étonnant. C’est biblique. Saint Matthieu. Mais
transcrit par quelqu’'un qui ne se souvenait plus des termes
exacts...

— Tres bizarre, tout ca.

— Et pourguoi ce que je faisais aurait pu déplaire a
quelqgu’'un ? Je me contentais d'aider le pasteur et le pauvre
homme qui cherchait son enfant disparu... Nous voila revenus
a cette histoire d'enfant... Mrs Lancaster avait parlée d'une
« malheureuse enfant » murée derriere une cheminée, et Mrs
Copleigh de nonnes emmurées et de fillettes assassinées, d’'une
mere qui avait tué un bébé, d'un amant, d'un enfant illégitime,
d’'un suicide... Un véritable salmigondis de vieilles histoires,
racontars, on-dit et légendes mélangés n'importe comment !
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Mais quoi qu'il en soit, Tommy, dans tous ces on-dit et ces
Iégendes, on trouve un véritable fait...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que, dans la Maison du Canal, il est tombé
une vieille poupée de la cheminée. Une poupée d’enfant. Elle
devait y étre depuis tres, trés longtemps, toute couverte de suie
et de platras...

— Dommage que nous ne I'ayons pas, remarqua Tommy.

— Mais je I'ai ! s’écria Tuppence d’'un ton triomphant.

— Tu I'as emportée ?

— Oui. Elle m’avait beaucoup intriguée et j’ai eu tres envie de
I’'emporter pour I'examiner. Personne n’en avait besoin. Les
Perry n‘auraient fait que la jeter aussitot a la poubelle. Elle est
ici.

Elle se leva, alla fouiller dans sa valise et en sortit un objet
enveloppé dans du papier journal :

— Tiens, Tommy, la voila. Regarde.

Curieux, Tommy défit le paquet et prit avec précaution la
poupée déchirée. Ses bras et ses jambes pendaient mollement et
des petits bouts de tissu déteint se détacherent lorsqu’il la
toucha. Le corps semblait fait d’'un daim trés fin, affaissé par
endroits parce que la sciure dont il avait été garni s’en était
échappée. Bien que Tommy la manipulat avec beaucoup de
douceur, la poupée se désagrégea brusquement et de la grande
blessure qui s’ouvrit il sortit, en méme temps que de la sciure,
des petits cailloux qui s’en allerent rouler sur le sol. Tommy les
ramassa soigneusement.

— Seigneur Dieu, marmonna-t-il. Seigneur Dieu !

— C’est bizarre qu’elle soit pleine de cailloux, remarqua
Tuppence. Tu crois que ca vient de la cheminée ? Du platre ou
de quelgue chose qui s’est détaché ?

— Non, répondit Tommy. Ces cailloux étaient a l'intérieur
de la poupée.

Il les avait tous rassemblés et enfoncait maintenant les doigts
dans la carcasse de la poupée. Quelques cailloux en tombérent
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encore. Tommy s’approcha de la fenétre et les examina a la
lumiere. Tuppence le regardait sans comprendre.

— C’est une drole d’idée de bourrer une poupée de cailloux,
fit-elle observer,

— Ma foi, il y avait sans doute une bonne raison a ¢a. Parce
gue ce ne sont pas exactement des cailloux comme les autres,
répliqua Tommy.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Regarde-les. Prends-en quelques-uns dans ta main.

— Ce ne sont rien d’autre que des cailloux, riposta Tuppence.
Il y en a des grands et des petits. Qu’est-ce qu’il y a de si excitant
la-dedans ?

— Il y a que je commence a comprendre certaines choses. Ce
ne sont pas des cailloux, ma chere enfant. Ce sont des
diamants.
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15
Une soirée au presbytere

— Des diamants ! s’étrangla Tuppence.

Son regard alla de Tommy aux cailloux gu’elle tenait encore
dans sa main :

— Ces petits machins poussiéreux, ce sont des diamants ?

Tommy hocha la téte :

— Ca commence a avoir un sens, vois-tu. Ca se tient. La
Maison du Canal. Le tableau. Attends un peu qu’lvor Smith
entende parler de cette poupée. Il n’aura pas assez de
compliments a te faire.

— En quel honneur ?

— Pour l'avoir aidé a cueillir une bande de gangsters
notoires !

— Toi et ton Ivor Smith ! J'imagine que c’est avec lui que tu
étais fourré toute cette semaine, alors que je passais mes
derniers jours de convalescence abandonnée dans ce lugubre
hopital, moi qui avais tant besoin de conversations brillantes et
d’un peu de distraction !

— Je suis venu pratiquement tous les apres-midi, aux heures
de visite.

— Tu ne m’as pas raconté grand-chose.

— Ton dragon d’infirmiére m’avait prévenu que je ne devais
surtout pas t’énerver. Cela dit, Ivor arrive en personne apres-
demain et une petite soirée conviviale est prévue au presbytere,

— Quiserala?

— Mrs Boscowan, un gros propriétaire terrien du pays, ton
amie miss Nellie De-quoi-j’'me-méle, le pasteur, bien sdr, toi et
moi...

— Et Mr Ivor Smith, qui s’appelle comment, en réalité ?

— Autant que je sache : Ivor Smith.
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— Tu es toujours d’'un précautionneux... dit Tuppence en
éclatant de rire tout a coup.

— Qu’est-ce qui tamuse comme ¢a ?

— J’étais en train de penser que j'aurais bien aimé vous voir,
Albert et toi, decouvrant les tiroirs secrets du meuble de tante
Ada.

— Tout le mérite en revient a Albert. J'ai eu droit a un cours
en bonne et due forme sur le sujet. Il a acquis cette science dans
sa jeunesse, chez un antiquaire.

— C'’est incroyable gue tante Ada ait effectivement laissé un
document secret, cacheté et tout. Elle ne savait rien, en fait,
mais elle était préte a croire que La Créte ensoleillée abritait
un individu dangereux. Je me demande si elle savait qu'il
s'agissait de miss Packard.

— Ca, C’est ton idée fixe.

— Fixe mais excellente, si c'est vraiment une bande de
criminels que nous cherchons. Un endroit comme La Créte
ensoleillée, respectable et bien tenu, leur serait trés précieux.
Surtout dirigé par une criminelle de talent. Quelqu'un de
hautement qualifié, susceptible de se procurer sans probleme
les drogues dont elle pourrait avoir besoin. Et capable
d'influencer un médecin pour I'amener a accepter n'importe
guel déces comme une mort naturelle.

— Ton petit scénario est au point, mais en verite, si tu as
commencé a soupconner miss Packard, c’est pour l'unique
raison que ses dents ne te plaisaient pas...

— « C’est pour mieux te manger, mon enfant », marmonna
Tuppence, songeuse. Tu sais quoi, Tommy ? Et si ce tableau —
celui qui représente la Maison du Canal — n’avait jamais
appartenu a Mrs Lancaster... ?

— Mais nous savons bien qu’il lui a appartenu, répliqua
Tommy en ouvrant de grands yeux.

— Non, nous n’en savons rien. Tout ce que nous savons, c’est
ce que miss Packard nous a dit. C’est d’elle que nous tenons que
Mrs Lancaster en a fait cadeau a tante Ada.

— Mais pourquoi diable...
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Tommy s’arréta net.

— Voila peut-étre pourquoi Mrs Lancaster a été écartée du
chemin, pour qu’elle ne puisse pas nous dire qu’elle n'avait pas
donné a tante Ada ce tableau qui ne lui appartenait pas.

— Je trouve ¢a bien tiré par les cheveux.

— Peut-étre. Quoi gu'il en soit, il a bien été peint a Sutton
Chancellor, la maison qu'’il représente est bien une maison de
Sutton Chancellor, dont nous avons toutes les raisons de
penser qu'elle sert, ou a servi de cache a une association
criminelle, association dont Mr Eccles est censé tirer les
ficelles. Cest lui qui a envoyé Mrs Johnson chercher Mrs
Lancaster. Je ne crois pas que Mrs Lancaster ait jamais été a
Sutton Chancellor ou dans la Maison du Canal, ni quelle ait
jamais possédé un tableau la représentant, bien qu'a La Créte
ensoleillée elle ait sans doute entendu quelqu’'un en parler...
Mrs Cacao, peut-étre ? Alors elle s'est mise a bavarder et il a
fallu l'écarter car elle devenait dangereuse. Mais je la
retrouverai un jour ! Foi de Tuppence !

— Voila qui ferait un beau titre : « Mrs Thomas Beresford a
la Conquéte de la Vérité ! »

— Vous semblez en pleine forme, Mrs Tommy, déclara Ivor
Smith.

—Je me sens de nouveau parfaitement bien, reconnut
Tuppence. J'ai été stupide de me laisser assommer comme ¢a.

— Vous mériteriez une médaille, surtout pour cette histoire
de poupée. Comment vous vous débrouillez pour tomber sur des
filons pareils, je me le demanderai toujours !

— C’est un excellent chien de chasse, expliqua Tommy. Une
fois le nez sur une piste, la voila partie !

— J'espére que vous n'allez pas me tenir a I'écart de votre
petite soirée ? s'inquiéta Tuppence.
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— Sdrement pas. Vous nous avez aidés a éclaircir un certain
nombre de points, et je ne peux pas vous dire combien nous
VOous en sommes reconnaissants. Notez bien que nous étions sur
la piste de cette remarquable association de gangsters,
responsable d’'un nombre stupéfiant de cambriolages au cours
des cing ou six dernieres années. Comme je l'ai dit a Tommy
lorsqu’il est venu m’interroger a propos de Mr Eccles, nous
soupconnions depuis longtemps ce tres astucieux homme de loi,
mais ce n’est pas quelqu’un contre qui il est facile d’accumuler
des preuves. Il est bien trop prudent. Il exerce la charge de
notaire, charge on ne peut plus authentique avec d’on ne peut
plus authentiques clients.

« Comme je l'ai dit aussi a Tommy, cette chaine de maisons
était notre piste principale. D’honnétes et respectables maisons,
occupées par des gens honnétes et respectables qui y vivaient
brievement, puis s’en allaient. Et maintenant, grace a vous, Mrs
Tommy, a vos recherches sur les cheminées et les oiseaux
morts, nous avons presque certainement trouve l'une de ces
maisons. Une maison ou avait été cachée une partie du butin.
C'est trés intelligent, ce systeme qu’ils ont adopté, de tout
changer, bijoux ou autres, en diamants bruts. lls les mettent
sous cloche et, au moment voulu, quand les clameurs a propos
du dernier cambriolage se sont tues, ils les envoient a I'étranger
par avion ou a bord de bateaux de péche. »

— Et les Perry ? Sont-ils — j'espére bien que non — impliqués
dans l'affaire ?

— On ne peut pas l'affirmer, répondit Mr Smith. Personne ne
peut rien affirmer. Mais il me semble que Mrs Perry sait pour le
moins quelque chose, ou a su quelque chose a un moment
donné.

— Vous voulez dire qu’elle ferait partie de cette bande de
gangsters ?

— Pas obligatoirement. Mais il se pourrait gu’ils la tiennent,
VOUS comprenez.

— Qu'ils la tiennent ? Comment ¢a ?
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— Eh bien, gardez ca pour vous —je sais que vous étes
capable de tenir votre langue —, mais la police locale a toujours
soupgconné son mari, Amos Perry, d’étre responsable de la
vague de meurtres de fillettes qui a eu lieu bien des années
auparavant. Il n'a pas toute sa téte. Les autorités médicales
pensent qu’il pourrait aisément étre sujet a de telles
compulsions. La police n’en a jamais eu de preuve directe, mais
sa femme s'est peut-étre toujours débrouillée pour lui fournir
les alibis necessaires. Dans ces conditions, voyez-vous, des
gens sans scrupules pourraient avoir barre sur elle et I'avoir
installée dans la maison, sachant qu'elle ne cracherait pas le
morceau. lls pourraient par exemple détenir une preuve
convaincante contre son mari. Vous les avez rencontrés tous
les deux. Quel effet vous ont-ils fait, Mrs Tommy ?

— Elle, elle m’a beaucoup plu, répondit Tuppence. Elle m’a
fait penser a... eh bien, comme je I'ai déja dit, j'ai trouvé gqu’elle
avait l'air d’'une sympathique sorciére, adonnée a la magie...
mais a la magie blanche, pas a la noire.

—Etlui ?

— Il m’a fait peur. Pas tout le temps. Mais a une ou deux
reprises. Il m’a tout a coup paru énorme et terrifiant. Juste
pendant une minute. Je n'aurais pas su dire ce qui m’'effrayait,
mais le fait est que j’étais paniquée. Je devais avoir le sentiment,
comme vous l'avez dit, qu’il n’avait pas toute sa téte.

— Il y a un tas de gens comme ¢a, remarqua Mr Smith, et la
plupart du temps ils ne sont pas dangereux pour deux Sous.
Mais on ne sait jamais, on ne peut jamais en étre sar.

— Qu’allons-nous faire ce soir, au presbytere ?

— Poser quelques questions. Voir quelques personnes.
Déterrer quelques-unes des informations qui nous manquent.

— Est-ce que le commandant Waters sera la? Celui qui a
écrit au pasteur a propos de son enfant ?

— Il semble que cette personne n’existe pas ! Des fouilles ont
été entreprises, des excavations ont été creusées au cimetiere. Il
y avait bien un cercueil a I'endroit d’ou la vieille pierre tombale
a eté déplacée : un cercueil d’enfant, doublé de plomb. Mais il
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était plein d'objets de valeur — or et bijoux — provenant d’'un
cambriolage effectué dans les environs de St. Albans. La lettre
au pasteur avait pour but de se renseigner sur ce que cette
tombe était devenue. La profanation des lieux par les voyous du
pays avait tout chamboulé.

— Je suis profondément désolé, mon petit, dit le pasteur en
allant a la rencontre de Tuppence, mains tendues. Oui,
vraiment, mon enfant, j'ai été bouleversé d’'apprendre ce qui
vous eétait arrivé, vous qui aviez eté si gentille. Alors que vous
faisiez ca pour me rendre service. Je me suis senti... oui,
vraiment, je me suis senti coupable. Je n'aurais pas di vous
laisser farfouiller parmi ces pierres tombales, bien qu’en réalité
il N’y ait eu aucune raison — absolument aucune raison — de
penser qu’'une bande de houligans...

— Calmez-vous, pasteur, lui recommanda miss Bligh qui
venait d’apparaitre. Mrs Beresford sait bien, j'en suis sdre, que
vous n’y étes pour rien. Cétait trés gentil de sa part,
évidemment, de vouloir vous aider, mais c’est fini maintenant et
elle est tout a fait remise. N’est-ce pas, Mrs Beresford ?

— Certainement, dit Tuppence, un peu agacée cependant que
miss Bligh réponde avec tant d’assurance de son état de sante.

— Venez vous asseoir ici avec un coussin derriere la téte, lui
conseilla miss Bligh.

— Je n’al pas besoin de coussin, répliqua Tuppence.

Refusant le fauteuil que Nellie De-quoi-j’'me-méle lui tendait,
elle alla se piquer toute droite, de I'autre c6té de la cheminée,
sur une chaise particulierement inconfortable.

Des coups impérieux ebranlerent la porte d’entrée. Tout le
monde sursauta et Mrs Bligh se précipita :

— Ne vous dérangez pas, pasteur. J'y vais.

— Mereci. C’est tres gentil.
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Des voix se firent entendre dans le hall, puis miss Bligh
revint, pilotant une imposante femme en robe fourreau de
brocart, suivie d’'un homme trés grand et mince, a l'aspect
cadavérique. Tuppence I'examina. Il portait une cape noire sur
les épaules et son visage décharné paraissait sorti d’'un autre
age. Il avait l'air, estima Tuppence, descendu d’'un tableau du
Greco.

— Enchanté de vous voir, dit le pasteur. Permettez-moi de
vous presenter... Sir Philip Starke... Mr et Mrs Beresford, Mr
Ivor Smith. Ah ! Mrs Boscowan. Il y a des années que je ne vous
ai vue... Mr et Mrs Beresford.

— J'ai déja rencontré Mr Beresford, répondit Mrs Boscowan.
Comment allez-vous, dit-elle en se tournant vers Tuppence.
Ravie de faire votre connaissance. J’ai su que vous aviez eu un
accident.

— Oui, mais ¢a va, maintenant.

Les présentations faites, Tuppence reprit place sur sa
chaise, soudain épuisée, ce qui lui arrivait maintenant plus
souvent gu’a son tour. Sans doute a cause de la commotion,
pensa-t-elle. Assise sans bouger, les yeux mi-clos, elle n'en
observait pas moins avec attention toutes les personnes
présentes. Elle n’écoutait pas la conversation, elle se contentait
de regarder. Elle avait le sentiment que quelques-uns des
personnages du drame —drame dans lequel elle avait été
involontairement impliquée — étaient reunis ici comme sur une
scéne de théatre. Les pieces s'assemblaient, formant un noyau
compact. Sir Philip Starke et Mrs Boscowan étaient arrivés
comme si deux personnages, invisibles jusqu’alors, avaient
soudain révéle leur existence. lls avaient été la tout le temps,
hors du cercle, et avaient maintenant pénétré a l'intérieur. lls
étaient d’'une maniére ou d'une autre impliqués, concernes.
Pourquoi étaient-ils venus ce soir? Quelqu'un les avait-il
convoqueés ? lvor Smith, peut-étre ? Leur avait-il ordonné de
venir ou gentiment demandé de le faire? Ou lui étaient-ils
aussi étrangers qu'a elle-méme ? « Tout a commencé a La
Créte ensoleillée, se dit-elle, mais La Créte ensoleillée n'est pas
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au cceur du probleme. Il est, et a toujours été, ici, a Sutton
Chancellor. Les choses se sont passées ici. Pas trés récemment,
certainement pas. Il y a tres longtemps. Des choses qui n'ont
rien a voir avec Mrs Lancaster, mais ou elle s'est trouvee
impliquée malgré elle. Mrs Lancaster... Ou peut-elle bien étre
maintenant ? » Un petit frisson glacial lui courut dans le dos.
« Elle est peut-étre... songea-t-elle. Elle est peut-étre morte. »

Dans ce cas, Tuppence aurait failli a sa mission. Elle était
partie en chasse, inquiete pour Mrs Lancaster, persuadée qu’'un
danger la menagait, et elle avait décidé de la retrouver, de la
protéger.

« Et c’est encore mon intention... si toutefois elle n’est pas
déja morte », se dit Tuppence.

Sutton Chancellor... C’était la que s’était déroulé le prélude a
ce qui allait devenir une longue suite d’événements aussi
tragiques que lourds de sens. La maison et le canal en faisaient
partie. lls en constituaient peut-étre méme I'épicentre, a moins
gue Sutton Chancellor n’en soit lui-méme le lieu ? Un endroit
ou des gens étaient venus, avaient vécu, d’ou ils étaient repartis,
s'étaient sauvés, s'étaient évanouis, avaient disparu... pour
soudain réapparaitre. Comme sir Philip Starke.

Sans tourner la téte, Tuppence posa les yeux sur sir Philip
Starke. Elle ne savait rien de lui sinon ce que Mrs Copleigh en
avait laissé filtrer dans le flot de son monologue sur les
habitants du lieu. Un homme sans histoire, cultivé, botaniste,
industriel ou, du moins, possédant des parts importantes dans
I'industrie. Un homme riche, par conséquent, et qui aimait les
enfants. De nouveau les enfants... La maison prés du canal,
I'oiseau dans la cheminée et une poupée qui tombe de cette
cheminée ou on l'avait enfouie. Une poupée d’enfant cachant
dans son rembourrage une poignée de diamants — fruit du
crime. Cétait la le quartier général de grandes entreprises
criminelles. Mais il s’était perpétré des crimes plus graves que
des cambriolages. « Si je devais montrer quelgu’'un du doigt, je
désignerais sir Philip », avait déclaré Mrs Copleigh.
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Sir Philip Starke, un meurtrier ? A travers ses paupiéres mi-
closes, Tuppence I'examinait avec l'arriére-pensée de découvrir
si oui ou non il était conforme a l'idée gu’elle se faisait d'un
assassin, et d’'un assassin d’enfants, qui plus est.

Quel age pouvait-il avoir ? Au moins soixante-dix ans, peut-
étre davantage. Un visage ravagé d’ascete. Oui, d’ascete. Un
visage indubitablement torturé. Et de grands yeux noirs. Des
yeux comme ceux d’'un personnage du Greco. Et un corps
éemacié.

Pourquoi était-il la ce soir ? Tuppence regarda miss Bligh.
Celle-ci ne tenait pas en place et se levait sans arrét de son
fauteuil pour rapprocher une table, offrir un coussin, pousser
vers quelgu'un un paquet de cigarettes ou une boite
d’allumettes. Agitée, mal a I'aise. Mais des gu’elle était au repos,
elle avait les yeux rivés sur Philip Starke.

« Une adoration de bon chien fidéle, se disait Tuppence. Elle
a dd étre amoureuse de lui un jour. En un sens, elle I'est peut-
étre encore. On n’arréte pas d’aimer quelqu’'un parce qu’on
vieillit. 11 n’y a que des gens comme Derek et Deborah pour le
penser. lls ne peuvent pas s'imaginer qu’on puisse étre vieux et
amoureux. Moil, je crois gu’elle est toujours amoureuse de lui,
dévotement, désespérément amoureuse. Quelqu’'un n’a-t-il pas
dit — Mrs Copleigh ? le pasteur ? — que miss Bligh avait été sa
secrétaire autrefois et qu’elle s’occupait toujours un peu de ses
affaires ?

« Ma foi, songeait Tuppence, cest assez normal. Les
secrétaires tombent toujours amoureuses de leur patron.
Admettons donc que Gertrude Bligh ait été amoureuse de
Philip Starke. Est-ce que cela nous avance et nous mene
quelque part? Miss Bligh avait-elle pressenti, derriere le
personnage calme et ascétique de Philip Starke, un
épouvantable vent de folie ? Il aimait tellement les enfants... »

« Avec les enfants, je trouve gqu’il en faisait trop », avait dit
Mrs Copleigh.

On n’est pas maitre de ses pulsions. Voila peut-étre pourquoi
il avait I'air si torturé...
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« A moins d’étre pathologiste ou psychiatre ou tout ce qu’on
voudra en iste ou en atre, on ne sait strictement rien des fous
meurtriers, se dit Tuppence. Pourquoi vouloir tuer des
enfants ? Qu’'est-ce qui peut les pousser a ¢a ? Le regrettent-ils
aprés? Sont-ils dégodtés, horriblement malheureux,
terrifiés ? »

Elle remarqua tout a coup que le regard de Philip Starke
s'attardait sur elle. Un regard qui semblait vouloir lui délivrer
un message.

« Vous pensez a moi, paraissait-il dire. Oui, tout ce que vous
pensez est vrai. Je suis un homme hanté. »

Oui, c’était exactement ¢a : un homme hanté.

Elle détourna les yeux et les posa sur le pasteur. Elle aimait
beaucoup le pasteur. C’était un amour. Savait-il quelque chose ?
« Pas impossible, songea Tuppence. A moins encore que,
protegé gu’il était par son innocence, il n'ait passé au travers
d’une affaire démoniaque sans méme s’en douter ? »

Mrs Boscowan ? |l était bien difficile de deviner quoi que ce
soit sur son compte. Une femme d’age madr, une personnalité,
comme avait dit Tommy, mais ce n’était pas suffisant...

Comme si Tuppence le lui avait ordonné, Mrs Boscowan se
leva soudain.

— Puis-je aller faire un brin de toilette la-haut ? demanda-t-
elle.

— Oh I mais bien sdr, s’écria miss Bligh en sautant sur ses
pieds. Je vais la conduire, n’est-ce pas, pasteur ?

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin, répliqua Mrs
Boscowan. Mrs Beresford... ?

Tuppence sursauta.

— Venez, je veux vous montrer les lieux, lui dit Mrs
Boscowan. Suivez-moi.

Tuppence obeit comme une enfant. Elle ne se le formula pas
de cette facon, mais elle eut conscience d’avoir recu un ordre, et
guand Mrs Boscowan donnait des ordres, on obéissait.

Tuppence lui emboita le pas dans I'escalier.
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—La chambre d'ami est tout en haut, expliqua Mrs
Boscowan. On la tient toujours préte. Elle a une salle de bains
attenante.

Arrivée a destination, elle ouvrit la porte, alluma la lumiére
et Tuppence entra derriére elle.

— Je suis bien contente que vous soyez la, dit Mrs Boscowan.
Je n’osais pas l'espérer. J'étais inquiéte pour vous. Votre mari
Vous a raconteé ?

— En effet.

— QOui, j'étais inquiete pour vous, répéta-t-elle en fermant la
porte de facon a ce qu’elles puissent parler en paix. Avez-vous
remarqué que Sutton Chancellor était un endroit dangereux ?

— En tout cas, dangereux pour moi, repartit Tuppence.

— Oui, je sais. Vous avez eu de la chance que ce ne soit pas
pire, mais... oui, je crois que je comprends.

— Vous savez quelque chose, suggéra Tuppence. Vous savez
guelque chose a propos de cette histoire, n’est-ce pas ?

— En un sens, oui, répondit Emma Boscowan, et en un sens,
non. Il est des événements que I'on pressent, comprenez-vous.
Et quand ils se réalisent, on est pris d’'inquiétude. Toute cette
histoire de gangsters, de vols organisés a grande échelle, c'est
tellement extraordinaire... Cela parait sans rapport aucun avec...

Elle s’'interrompit brusquement.

— Ce que je veux dire, se reprit-elle, c’est qu'au contraire
cela n'a rien d'extraordinaire du tout. C'est une de ces choses
comme il s’en passe... comme il s'en est toujours passé, en
vérité. Mais aujourd’hui, tout est si bien organisé —a la
maniére de véritables entreprises — que ce n'est pas le coté
criminel le plus dangereux, mais l'autre... La difficulté, voyez-
vous, c'est de comprendre exactement ou est le danger et
comment s'en préserver. Soyez prudente, Mrs Beresford, soyez
tres prudente. Vous étes de celles qui foncent sur l'obstacle,
mais dans le cas présent, je ne vous le conseillerais pas.

— Quelqu’un a dit a ma vieille tante, répondit Tuppence, ou
plutbt a la vieille tante de Tommy, que la maison de retraite ou
elle est morte abritait une meurtriere.
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Emma hocha lentement la téte.

— Il s’est produit deux décés dans cette maison, poursuivit
Tuppence, que le médecin n’est pas disposé a accepter.

— C’est ce qui vous a lanceée sur la piste ?

— Non, j'avais démarré avant.

— Si vous en avez le temps, dit Emma Boscowan, pourriez-
VOUS me raconter —aussi vite que possible parce que nous
pouvons étre interrompues d’'un moment a l'autre — ce qui s’est
passé dans cette maison de retraite qui vous a mis la puce a
I'oreille ?

— Qui, je peux le faire trés vite, répondit Tuppence qui
entreprit aussitot de lui résumer les événements.

— Je vois, dit Emma Boscowan. Et vous ignorez ou se trouve
maintenant cette vieille dame, cette Mrs Lancaster ?

— Qui, je l'ignore.

— Vous pensez qu’elle est morte ?

— Je pense que ce n’est pas impossible.

— Parce gu’elle savait quelque chose ?

— Oui. Elle savait quelque chose. A propos d’un meurtre.
D’une enfant assassinee, peut-étre.

— A mon avis, vous vous trompez a ce sujet, remarqua Mrs
Boscowan. L'enfant a sans doute été mélée a I'histoire et elle
aura tout confondu. Votre vieille dame, j'entends. Elle a associé
I’enfant a quelque chose d’autre, a une autre espece de meurtre.

— C’est possible, evidemment. Les vieilles gens ont tendance
a tout mélanger. Mais il a bien été question ici d’'un assassin de
fillettes, non ? Du moins c’est ce que m’a dit ma logeuse.

— Il y a eu plusieurs fillettes tuées dans la région, oui. Mais il
y a tres longtemps. Je ne sais pas au juste quand. Le pasteur
n'‘en saura rien non plus. Il n'était pas ici, a I'époque. En
revanche, miss Bligh y était. Oui, oui, elle y était certainement.
Elle devait alors étre toute jeune fille.

— Sans doute. Est-ce qu’elle a toujours été amoureuse de sir
Philip Starke ? demanda Tuppence.
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— Ah ! vous I'avez remarqué ? Je crois que oui. Elle I'idolatre
au-dela de toute expression. Nous I'avons compris tout de suite
guand nous sommes arrivées, William et moi.

— Qu’est-ce qui vous avait ameneés ici ? Avez-vous vecu dans
la Maison du Canal ?

— Non, jamais. William aimait la peindre et il I'a fait
plusieurs fois. Qu’est-il arrivé au tableau que votre mari m’a
montre ?

— Il I'a ramené chez nous, répondit Tuppence. Il m’a raconté
ce que vous lui avez dit a propos de la barque... que ce n'était
pas votre mari qui lavait peinte... la barque baptisée
Waterlily...

— Non, ce n’est pas lui. La derniere fois que j’ai vu ce tableau,
elle n’y était pas. Quelqu’un d’autre en est I'auteur.

— Et I'a appelée Waterlily. Et un homme qui n’existe pas, le
commandant Waters, a écrit au sujet de la tombe d’'une enfant,
d’'une fillette appelée Lilian, mais aucune fillette n’était enterrée
|4, et le cercueil était rempli du fruit d’'un énorme cambriolage.
La barque, sur le tableau, devait étre un message... un message
indiqguant ou le butin était caché. Tout cela semble bien se
rattacher au crime...

— On dirait, oui. Mais on ne peut pas étre str de...

Emma Boscowan s’interrompit brusquement.

—Elle vient. Allez dans la salle de bains, dit-elle
précipitamment.

— Qui ?

— Nellie De-quoi-j’me-méle... Vite! allez-y... et mettez le
Verrou.

— C’est simplement une agitée, langa Tuppence en
disparaissant dans la salle de bains.

— Un petit peu plus que ¢a, rectifia Mrs Boscowan.

Miss Bligh ouvrit la porte et entra vivement, préte a offrir ses
services.

— Ah'! jespére que vous avez trouvé tout ce qu’il vous
fallait ? demanda-t-elle. Il y avait du savon et des serviettes
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propres? Cest Mrs Copleigh qui s’occupe du ménage du
pasteur, mais en réalité je suis obligée de tout controéler.

Mrs Boscowan et miss Bligh redescendirent ensemble.
Tuppence les rejoignit au moment ou elles entraient dans le
salon. En la voyant, sir Philip Starke se leva, lui désigna son
propre fauteuil et s’assit a coté d'elle :

— Vous étes bien installée, Mrs Beresford ?

— QOui, merci. C'est tres confortable.

— J’ai eté désolé d’apprendre que vous aviez eu un accident,
dit-il. C’est bien triste, de nos jours, tous ces accidents qui se
produisent...

Malgré des accents lointains d’outre-tombe, sa voix, sans
timbre et pourtant curieusement profonde, ne manquait pas
d’'un certain charme. Tandis qu’il promenait son regard sur elle,
Tuppence songeait : « Il est en train de m’examiner comme je
I’examine de mon coté. » Elle jeta un coup d’ceil a Tommy mais
celui-ci bavardait avec Emma Boscowan.

— Qu’est-ce qui vous a amenée a Sutton Chancellor, Mrs
Beresford ?

—Oh! nous cherchons vaguement une maison a la
campagne, répondit Tuppence. Comme mon mari était allé
participer a je ne sais quel congres, j’ai eu envie de venir faire un
tour dans la région, histoire de voir ce qu’on pouvait y trouver et
a quel prix.

— J’ai entendu dire que vous étiez allée visiter la maison pres
du canal ?

— Oui, c’est exact. Je l'avais apercue du train, un jour. Elle
est tres jolie a voir... de I'extérieur.

— QOui. Cela dit, elle doit avoir besoin de pas mal de
réparations, méme a I'extérieur. Je pense au toit par exemple.
Et elle est moins jolie de I'autre cOté, n’est-ce pas ?

— Oui. lls ont eu une curieuse fagcon de la diviser.

— Ma foi, les gens n'ont pas tous les mémes idées, n’est-ce
pas ? répliqua Philip Starke.

—Vous n’y avez jamais Vvécu vous-méme? demanda
Tuppence.
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— Non, non, jamais. Ma propre maison a brdleé, il y a déja
bien des années. Mais il en reste une partie intacte. Vous avez
dd la voir, ou on a dd vous la montrer. Elle est un peu plus haut,
sur la colline. Du moins sur ce qu’ils appellent dans le coin une
colline. Elle n’a jamais rien eu d’extraordinaire. Mon pere I'a fait
construire vers 1890. Un magnifique manoir. Avec des boiseries
gothiques, des papiers gaufrés et un petit c6té chateau de
Balmoral. Il y a quarante ans, les architectes en frémissaient
d’horreur, mais ils ont aujourd’hui tendance a admirer de
nouveau cette esthétique. Il s’y trouvait tout ce qui convient a la
«demeure d'un homme de bien», poursuivit-il d’'un ton
ironique : une salle de billard, une piece réservée au petit
déjeuner, un boudoir pour les dames, un fumoir pour les
hommes, une salle a manger monumentale, une salle de bal,
environ quatorze chambres a coucher, et probablement
guatorze domestiques pour s’en occuper.

— On dirait qu’elle ne vous a jamais beaucoup plu.

— En effet. Et mon pere en a été tres décu. C'était un
industriel qui avait trés bien réussi et il espérait que je
marcherais sur ses traces. Mais tel n’a pas été le cas. Il s’est
néanmoins montré trés généreux a mon égard. Il m’a attribué
un revenu, ou une allocation comme on disait alors, et m'a
laissé aller mon propre chemin.

— J'ai entendu dire que vous étiez botaniste.

— QOui, c’était I'un de mes dadas favoris. J'allais chercher des
fleurs sauvages, dans les Balkans surtout. Etes-vous jamais allée
chercher des fleurs sauvages dans les Balkans ? C’est pour elles
un endroit d’élection.

— Cela parait tres tentant. Et vous étes revenu vivre ici
ensuite ?

— Il'y a longtemps que je n’y vis plus. En fait, depuis la mort
de ma femme.

— Oh'! fit Tuppence, un peu embarrassée. Oh'! je suis... je
suis désolee.

— Cela fait longtemps, maintenant. Elle est morte avant la
guerre. En 1938. C'était une tres belle femme, ajouta-t-il.
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— Vous avez des photos d’elle, ici ?

— Oh ! non. La maison est vide. Tous les meubles, objets et
tableaux ont été entreposés dans un garde-meubles. Il ne reste
gu’'une chambre a coucher, un bureau et un salon pour mes
représentants ou pour moi-méme quand des problemes avec la
propriété exigent ma présence.

— Elle n’a jamais été vendue ?

— Non. Il a bien été question d’'une exploitation des terres.
Mais je ne sais pas... Ce n’est pas que j'y sois particulierement
attaché. Mon pére avait dans I'idée de créer une espece de
domaine féodal. Je devais lui succéder, puis mes enfants aprées
moi et ainsi de suite. Mais Julia et moi n’avons jamais eu
d’enfant, ajouta-t-il apres un silence.

— Ah'! fit doucement Tuppence. Je comprends.

— Je n'ai donc aucune raison de venir ici. Et en fait, J'y viens
tres rarement. Nellie De-quoi-j’me-méle fait le nécessaire. Elle a
été la plus merveilleuse des secrétaires et elle s’occupe
aujourd’hui encore de mes affaires.

— Vous n'y venez jamais et pourtant vous ne voulez pas la
vendre ?

— J'ai une excellente raison de ne pas le faire, répondit Philip
Starke.

Un léger sourire éclaira ses traits austéres :

— Apreés tout, j'ai peut-étre quand méme hérité un peu du
sens des affaires de mon pére. La terre, comprenez-vous, est un
meilleur investissement que tout ce que je pourrais faire de
I'argent si je la vendais. Elle prend de la valeur chaque jour.
Dans quelque temps, qui sait, on construira peut-étre ici une
iImmense cité-dortoir a la nouvelle mode.

— Et alors vous serez riche ?

— Alors, je serai encore plus riche que maintenant, répondit
sir Philip. Je suis déja tres suffisamment riche.

— A quoi passez-vous votre temps ?

— Je voyage, et j'ai des intéréts a Londres. Une galerie d’art,
par exemple. Je suis sur le point de devenir marchand de
tableaux. Tout cela occupe le temps... en attendant que la main
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du destin vienne se poser sur votre épaule pour vous signifier :
« L’heure a sonné du grand Départ ! »

— Ne dites pas c¢a, fremit Tuppence. Cela... cela me donne le
frisson.

— Ne frissonnez pas, Mrs Beresford. Je pense que vous allez
avoir une vie tres longue et tres heureuse.

— Ma foi, je suis trés heureuse pour l'instant, reconnut
Tuppence. Mais tous les ennuis, toutes les peines, toutes les
douleurs des vieux m’attendent. Je vais devenir sourde, aveugle,
arthritique, et je ne sais quoi encore.

— Vous en souffrirez sans doute moins que vous ne le
craignez. Si je peux me permettre de le formuler sans me
montrer indiscret, vous paraissez tres heureux ensemble, votre
mari et vous.

— Oh ! c’est vrai. La vie n’a sans doute rien a vous offrir de
meilleur qu’un heureux mariage, non ?

Elle regretta aussitdt ces paroles qu’elle s’en voulait d’avoir
prononcées devant un homme qui avait visiblement souffert de
longues années, et souffrait peut-étre encore, de la perte d’une
épouse aimée.
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16
Le lendemain matin

Le lendemain matin, Ivor Smith et Tommy, qui étaient en
train de bavarder, s’arrétérent tout a coup de parler pour
s'intéresser a Tuppence. Celle-ci, les yeux fixés sur le foyer de la
cheminée, avait visiblement I'esprit ailleurs.

— Ou en sommes-nous ? demanda Tommy.

Avec un soupir, Tuppence refit surface.

— Tout, évidemment, me parait lié, répondit-elle. Mais la
soirée d’hier... quel était son but? Qu’est-ce que tout cela
signifie ? J'imagine que vous y trouvez un sens, vous, dit-elle en
s'adressant a Ivor Smith. Vous avez une idée précise de la
situation ?

— Je n’irai pas jusque-la, répliqua Ivor. D’ailleurs, nous ne
poursuivons pas tous le méme but, n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait, reconnut Tuppence.

Ils lui lancerent tous les deux un coup d’'ceil interrogateur.

— D’accord, déclara Tuppence. Je suis une femme qui a une
idée fixe. Je veux retrouver Mrs Lancaster. Je veux étre sdre
gu’il ne lui est rien arrivé.

— Tu dois d’abord chercher Mrs Johnson, répliqua Tommy.
Tu ne trouveras pas Mrs Lancaster avant d’avoir trouvé Mrs
Johnson.

— Mrs Johnson, répéta Tuppence. Oui, je me demande...
Mais tout ¢a ne vous intéresse pas, vous, dit-elle a Ivor Smith,

— Oh I mais si, Mrs Tommy, ¢ca m’intéresse beaucoup.

— Et Mr Eccles, que devient-il la-dedans ?

— Je crois, répondit Ivor Smith en souriant, qu’il ne va pas
tarder a reécolter les fruits de ses bienfaits. Cela dit, je ne
parierais pas vraiment la-dessus. Il efface ses traces avec une
incroyable ingéniosité. Au point qu’on jurerait parfois que les
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traces en question n’existent pas. C'est un grand organisateur,
ajouta-t-il réveusement. Un grand ordonnateur.

— Hier soir... commenca Tuppence, qui reprit en hésitant :
Puis-je poser quelques questions ?

— Tu peux les poser, répondit Tommy, mais ne compte pas
recevoir des réponses satisfaisantes du vieil Ivor ici présent.

— Sir Philip Starke... qu’est-ce qu’il vient faire dans
I’histoire ? Ce n’est pas un gangster tres vraisemblable... a moins
gue ce ne soit le genre qui...

Elle s'interrompit, retenant I'allusion qu’elle allait faire aux
folles suppositions de Mrs Copleigh relatives aux meurtres
d’enfants.

— Sir  Philip Starke est une source précieuse de
renseignements, répondit Ivor Smith. C'est le plus gros
propriétaire terrien de la région, et d’autres régions d’Angleterre
également.

— Du Cumberland ?

Ivor Smith lanca a Tuppence un regard percant :

—Du Cumberland? Pourguoi  mentionnez-vous le
Cumberland ? Que savez-vous du Cumberland, Mrs Tommy ?

— Rien du tout. Je ne sais pas pourquoi cela m’est venu a
I'esprit, répondit Tuppence, la mine perplexe et les sourcils
froncés. Avec aussi une de ces roses anciennes... une rose
panachée de rouge et de blanc a coté d’'une maison...

Elle secoua la téte.

— Est-ce que la Maison du Canal appartient a sir Philip
Starke ? demanda-t-elle encore.

— La terre lui appartient. 1l est propriétaire de presque tout
le terrain alentour.

— Oui, c’est ce qu’il m’a dit hier soir.

— Grace a lui, nous en avons appris beaucoup au sujet des
locations et des affermages, astucieusement embrouillées dans
des dédales légaux.

— Ces agences immobiliéres que je suis allée voir sur la
grand-place de Market Basing, elles sont louches, ou est-ce moi
qui I'ai imaginé ?
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— Vous n'avez rien imaginé du tout. Nous allons leur rendre
une petite visite ce matin et leur poser des questions plutét
embarrassantes.

— Parfait, dit Tuppence.

— Nous avancons gentiment. Nous avons tiré au clair le
grand hold-up de la poste de 1965, les cambriolages d’Albury
Cross et I'affaire du train postal irlandais. Nous avons méme
retrouvé une partie du butin. Treés astucieuses, les cachettes
installées dans leurs diverses maisons. Une nouvelle salle de
bains dans l'une, dans l'autre un appartement avec deux
chambres de service un peu plus petites qu’elles auraient dd
I’étre parce qu'on y avait réserve des niches fort commodes. Oh,
oui ! nous avons éclairci beaucoup de points jusque-la obscurs.

— Mais les gens ? demanda Tuppence. Je veux parler de
ceux qui ont tout imaging, ou dirige, mis a part Mr Eccles, bien
entendu. Il devait quand méme y avoir d’'autres personnes au
courant ?

— Oh ! oui. Deux hommes, dont I'un dirige une boite de nuit
située, de facon particulierement opportune, a deux pas de la
route nationale M1. Un étre fuyant comme une anguille. Et une
femme surnommée Killer Kate — Kate la Tueuse —, une de nos
criminelles les plus passionnantes... mais ¢a, cétait il y a
longtemps. Une tres belle fille, mais dont I'equilibre mental
laissait a désirer. lls I'ont éliminée, elle aurait pu devenir trop
dangereuse. Leur entreprise est purement lucrative, axée sur le
gain et non sur le meurtre.

— La Maison du Canal était une de leurs cachettes ?

— A un moment donné, oui. Sous le nom de Ladymead. Elle
a eu une foule de noms différents en son temps.

— Juste pour compliguer les choses, jimagine, répliqua
Tuppence. Ladymead. Je me demande si c'est en rapport
avec...

— Avec quoi ?

— Oh I avec rien vraiment. C’est juste une idée baroque qui
m’a passé par la téte, vous savez ce que c’est. Le malheur, c’est
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gue je n’y comprends plus rien moi-méme. Et ce tableau...
auquel quelgu’un a rajouté une barque avec un nom...

— Tiger Lily.

— Non, Waterlily. Et sa femme qui affirme que ce n’est pas
Boscowan qui I'y a mis.

— Comment peut-elle en étre slre ?

— Il me parait évident que quand vous étes mariée a un
peintre, surtout si vous étes artiste vous-méme, vous savez
reconnaitre son style. Cela dit, je la trouve assez terrifiante.

— Qui ¢a ? Mrs Boscowan ?

— Qui. Cest une forte personnalité. Une personnalité
écrasante, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Sans doute. Oui.

— Elle sait des choses, murmura Tuppence, mais je ne suis
pas slUre qgu’elle les sache parce qu’elle les sait, si vous
comprenez mon charabia.

— Non, je ne le comprends pas, décréta Tommy avec energie.

— Eh bien, dans un sens, on peut savoir effectivement des
choses. Mais dans un autre, on peut en quelque sorte les sentir.

— C’est comme ca que tu procedes toi-méme, il me semble,
Tuppence.

— Vous aurez beau dire, reprit Tuppence, poursuivant son
idée, tout a bel et bien l'air de tourner autour de Sutton
Chancellor. Autour de Ladymead, de la Maison du Canal ou
comme il vous plaira de I'appeler. Et de tous les gens qui ont
vécu la, aujourd’hui ou hier. Il a di s’en passer des choses, ici,
dans le temps !

— Vous pensez a Mrs Copleigh.

— En fait, je crois que Mrs Copleigh ne fait que tout
compliquer avec ses histoires. Elle confond tout, jai
I'impression : les époques et les dates.

— C’est le cas de la plupart des gens, a la campagne,
remarqua Tommy.

— Je le sais bien, répliqgua Tuppence. Apres tout, jai été
élevée dans un presbytere de campagne. lls ne parlent pas en se
référant a des dates, mais a des événements. llIs ne disent pas:
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« c'est arrivée en 1930 », ou « ¢a s'est passé en 1925 », mais
« Cc’'est arrivé apres que le vieux moulin a bralé », ou bien « ca
s’est passé apres que la foudre a abattu le grand chéne et tué
James, le fermier » ou encore «c'est arrivé I'année ou nous
avons eu cette epidémie de polio». Alors, évidemment, les
événements surviennent dans le désordre, ce qui ne facilite rien.
Seuls pointent, ici et la, quelques faits particulierement
saillants, si vous voyez ce que je veux dire. L’ennui,
naturellement, ajouta Tuppence de l'air de quelqu’un qui vient
de faire une importante découverte, c’est que je vieillis, moi
aussi.

—Vous étes d'une éternelle jeunesse, rétorqua galamment
lvor.

— Ne dites pas de bétises, riposta Tuppence. Je suis vieille
parce que mes souvenirs prennent la méme orientation. Je
retourne a un stade primitif de la mémoire.

Elle se leva et se mit a tourner dans la piece :

— Ce que c’est embétant, ces hotels-la !

Elle passa dans la chambre a coucher et revint en secouant la
téte.

— Pas de bible, ronchonna-t-elle.

— De bible ?

— Dans les anciens hoétels, on trouvait toujours une bible
pres de son lit. Pour qu’on puisse étre sauvé, j'imagine, de jour
comme de nuit. Bref, ils n’en ont pas ici.

— Vous voulez une bible ?

— Ma foi, oui. J'ai été élevée comme il faut et je connaissais
ma bible par cceur, ainsi qu’il convient a une fille de pasteur.
Mais maintenant, voyez-vous, j'ai tendance a oublier. D’autant
plus que, dans les églises, on ne vous lit plus les Saintes
Ecritures comme il était autrefois de rigueur. On vous en donne
un nouvelle version, dans wune traduction sans doute
techniquement exacte et parfaite mais qui ne ressemble en rien
a I’'ancienne. Pendant que vous irez voir vos agents immobiliers,
moi j’irai faire un tour a Sutton Chancellor, ajouta-t-elle.

— Pour quoi faire ? Je te l'interdis, déclara Tommy.
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— Ridicule. Je ne vais pas jouer les limiers en maraude. Je
vais juste aller consulter la bible a I'église. Si je tombe sur une
nouvelle version, j’irai demander sa bible au pasteur, il en a
certainement une, non ? J'entends, la vraie bible. La traduction
de 1611.

— Pourquoi as-tu besoin de cette traduction-la ?

— Parce que je veux me rafraichir la mémoire a propos de ces
mots qui étaient gribouillés sur la pierre tombale de I'enfant...
IIs m’intéressent.

— C’est tres bien, mais je ne te fais pas confiance, Tuppence.
Une fois hors de ma vue, tu es capable de n’importe quoi.

—Je n’irai plus hanter les cimetieres, je t'en donne ma
parole. Simplement I'église par une matinée ensoleillée et le
bureau du pasteur. C’est tout. Quoi de moins dangereux ?

Tommy la regarda, sceptique, mais finit par céder.

*

* %

Abandonnant sa voiture devant le cimetiére, Tuppence
regarda attentivement autour d’elle avant de pénétrer dans
I’enclos. Elle éprouvait la méfiance de celui qui a déja souffert
dans un endroit névralgique de son individu. Mais, cette fois-ci,
Il ne semblait pas qu'un assaillant ft en train de la guetter
derriére une tombe.

Elle entra dans I'église ou une vieille femme, a genoux,
polissait des cuivres. Tuppence alla sur la pointe des pieds
jusqu’au lutrin et examina le livre qui s’y trouvait. La femme qui
nettoyait les cuivres lui langa un regard desapprobateur.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas I'emporter, lui lanca
Tuppence pour la rassurer.

Elle referma le livre avec précaution et sortit, toujours sur la
pointe des pieds.

Elle aurait bien aimé examiner I'emplacement des récentes
excavations dont lui avait parlé Mr Smith, mais elle avait
promis de s’en abstenir.
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Quiconque offensera... murmura-t-elle. Ca pourrait vouloir
dire ¢ca, mais dans ce cas, il faudrait que ce soit quelqu’un qui...

Elle fit en voiture la courte distance qui la séparait du
presbytere, et alla sonner a la porte d’entrée. Elle n’entendit rien
résonner a l'intérieur. « La sonnette doit étre cassee », se dit-
elle, en habituée des sonnettes de presbyteres. Elle poussa la
porte et pénétra dans le hall.

Une grande enveloppe, avec un timbre étranger, se trouvait
Ia, sur une table. Elle émanait d’une société de Missionnaires en
Afrique.

« Je suis bien contente de ne pas étre missionnaire », estima
Tuppence.

Derriere cette pensée biscornue s’en profila une autre,
guelque chose qui avait a voir avec une table, quelque part, dans
un hall, quelque chose qu’elle aurait dia se rappeler... Des
fleurs ? Des feuilles ? Une lettre ? Un paquet ?

Une porte s’ouvrit sur sa gauche et le pasteur apparut.

— Ah'! dit-il, vous me cherchez ? Je... oh! mais c’est Mrs
Beresford, n’est-ce pas ?

— Elle-méme, répondit Tuppence. En fait, je suis venue vous
demander si vous n'auriez pas, par hasard, une bible ?

— Une bible ? répéta le pasteur, paraissant, de facon tout a
fait inattendue, en douter. Une bible ?

— Jaurais pensé que vous deviez en posseder une, déclara
Tuppence.

— Bien sar, bien sar, dit le pasteur. En fait, je dois méme en
avoir plusieurs. J'ai un Ancien Testament grec, mais ce n’est pas
ce que vous cherchez, je suppose ?

— Non, répliqua énergiquement Tuppence. Je veux la
version officielle de 1611.

— Mon Dieu, s’émut le pasteur. Bien sdr, il doit y en avoir
plusieurs dans la maison. Oui, plusieurs. Nous ne nous servons
plus aujourd’hui de cette version, j'ai le regret de le dire. Nous
devons nous conformer aux idées de I'évéque, vous savez, et il
est pour la modernisation, a cause des jeunes et de tout ¢a. C’est
désolant, a mon avis. J'ai tellement de livres ici que je suis
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obligé d’en enfouir certains derriére les autres. Mais je crois que
je pourrai vous trouver ce que vous voulez. Je crois que oui.
Sinon, je demanderai a miss Bligh. Elle est 1a, quelque part, elle
cherche des vases pour les enfants qui vont faire des
arrangements de fleurs sauvages dans I'église.

Il abandonna Tuppence dans le hall et rentra dans la piéece
d’ou il était sorti.

Tuppence ne le suivit pas. Elle resta la, sourcils fronces, a
réfléchir. Elle leva soudain les yeux quand la porte du fond
s’ouvrit. Miss Bligh apparut, tenant dans ses bras un vase de
meétal tres lourd.

Différentes pieces du puzzle se mirent brusquement en place
dans I'esprit de Tuppence.

— Mais bien sar ! s’exclama-t-elle. Bien sdr !

— Ah! qu'y a-t-il pour votre service? Je... Oh! mais c’est
Mrs Beresford !

— Oui, répondit Tuppence qui ajouta : Et vous, vous étes
Mrs Johnson, n'est-ce pas ?

Le vase tomba par terre. Tuppence le ramassa et resta a le
soupeser.

—Voila une arme bien commode, dit-elle en le reposant.
Idéal pour frapper quelqu’'un par derriére. Cest bien ce que
vous m’'avez fait, n'est-ce pas, Mrs Johnson ?

—Je... je... Qu’est-ce que vous dites? Je... je... je n’ai
jamais...

Mais Tuppence n’avait pas besoin d’insister. Elle avait
constate l'effet de ses paroles. La deuxieme fois qu’elle avait
prononcé le nom de Johnson, miss Bligh s’était trahie de facon
incontestable. Prise de panique, elle tremblait.

— Il y avait une lettre sur votre table, l'autre jour, dit
Tuppence, adressée a une certaine Mrs Yorke, quelque part
dans le Cumberland. C'est Ia que vous I'avez emmeneée, n’est-ce
pas, Mrs Johnson, quand vous l'avez enlevée de La Créte
ensoleillée ? Et c’est la gu’elle se trouve maintenant. Mrs Yorke,
ou Mrs Lancaster, vous vous étes servie des deux noms, comme
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cette rose ancienne du jardin des Perry, la «York et
Lancastre », avec son panachage de rouge et de blanc.

Ayant dit, elle pivota sur ses talons et sortit du presbytére,
abandonnant miss Bligh dans le hall, appuyée contre la rampe
de I'escalier et la suivant des yeux, bouche bée. Tuppence courut
jusqu’a la grille, sauta dans sa voiture et s’éloigna. Elle jeta un
coup d’ceil en arriere sur la porte d’entrée, mais ne vit personne
apparaitre sur le seuil. Aprés avoir roulé en direction de Market
Basing, Tuppence changea brusquement d’avis et, retournant
d’ou elle était venue, prit la route de gauche qui menait a la
Maison du Canal. Arrivée la, elle abandonna sa voiture et alla
regarder a travers la grille, cherchant a voir si 'un des Perry se
trouvait dans le jardin, mais celui-ci était désert. Elle entra et
gagna l'arriere de la batisse. La porte d’entrée était fermée et les
fenétres closes.

La déception de Tuppence était a son comble. Peut-étre
gu'Alice Perry était allee faire des courses a Market Basing.
N’empéche que Tuppence avait tres envie de la voir. Elle frappa,
d’abord doucement, puis a coups redoublés. Pas de réponse.
Elle tourna la poignée. La porte ne s’ouvrit pas. Elle était fermee
a clef.

Tuppence balanca d'un pied sur l'autre, ne sachant quelle
conduite adopter. Il y avait certaines questions qu’elle tenait a
poser a Alice Perry. Cette derniere était peut-étre a Sutton
Chancellor ? Elle allait sans doute rentrer. L’ennui, ici, a la
Maison du Canal, c’est qu’il n’y avait jamais ame qui vive dans
les environs et que la circulation sur le pont était quasiment
nulle. Personne a qui demander ou pouvaient bien étre les Perry
ce matin.
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17
Mrs Lancaster

Sourcils froncés, Tuppence réfléchissait encore a la décision
a prendre lorsque soudain, a sa stupeur, la porte s'ouvrit en
grand. Tuppence recula d’'un pas en poussant une exclamation
étouffée. La personne qui se découpait dans le chambranle
était bien la derniere gu'elle se serait attendue a voir. Sur le
seuil, vétue exactement comme elle l'avait été a La Créte
ensoleillée, souriant de la méme maniere évasive et amicale...
c'était Mrs Lancaster en personne.

— Oh I fit Tuppence.

— Bonjour. Vous vouliez voir Mrs Perry? s’enquit Mrs
Lancaster. C’est jour de marché, vous savez. Une chance que je
puisse vous ouvrir. Je n'arrivais pas a trouver la clef. De toute
facon, ce doit étre un double, vous ne pensez pas ? Mais entrez
donc. Vous prendrez bien une tasse de thé, ou ce que vous
voudrez ?

Tuppence passa le seuil comme en réve. Sans quitter ses
mines de gracieuse hodtesse, Mrs Lancaster la pilota vers le
salon.

— Asseyez-vous, lui dit-elle. Malheureusement, je ne sais pas
tres bien ou sont les tasses et tout le reste. Je ne suis la que
depuis deux jours. Maintenant... voyons... Oui, sGrement... Je
vous ai déja rencontrée, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Tuppence. Quand vous étiez a La Créte
ensoleillée.

—La Créte ensoleillée... La Créte ensoleillée... Ca me
rappelle quelque chose. Oh! mais bien sdr... Cette chéere miss
Packard. Oui, un endroit trés agréable.

— Vous l'avez quitté plutdt brusquement, non ?
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—Les gens sont tellement autoritaires, répondit Mrs
Lancaster. lls vous pressent, ils ne vous laissent jamais le temps
de vous organiser, de faire vos valises, jamais le temps de rien.
Avec les meilleures intentions du monde, remarquez. Bien sar,
j’aime beaucoup la chére Nellie De-quoi-j’'me-méle, mais c’est
une femme tres dominatrice. J'ai parfois I'impression, ajouta
Mrs Lancaster en se penchant vers Tuppence, oui, jai
I'impression, vous savez, qu’elle n’est pas tout a fait...

Elle se frappa le front d’'un air entendu :

— Evidemment, cela fait partie des choses qui arrivent.
Surtout chez les vieilles filles. Les femmes, vous savez, qui n'ont
jamais été mariées. Elles s’ladonnent aux bonnes ceuvres et tout
ce qui s’ensuit, mais il leur vient parfois de droéles de lubies. Les
ecclésiastiques en souffrent beaucoup. Ces femmes-Ia, il leur
arrive de se persuader que le pasteur les a demandées en
mariage, alors que pareille idée ne lui a jamais traversé
I'esprit. Ah! oui, pauvre Nellie De-quoi-jme-méle. Si
raisonnable par certains cotés. Elle a été une bénédiction pour
la paroisse. Et une secrétaire de tout premier ordre, je crois.
N'empéche, elle a quelquefois de ces idées... Comme de
m’arracher sans tambour ni trompette a ma chére Créte
ensoleillée pour m’emmener au fin fond du Cumberland, dans
une maison d’'une tristesse... et puis tout a coup, hop !ici...

— C’est ici que vous habitez maintenant ?

— Si on peut appeler ca comme ca. Une installation plutot
bizarre. Mais je ne suis arrivée que depuis deux jours.

— Et avant, vous étiez dans le Cumberland, a La Roseraie,
« Refuge fleuri pour Dames du Troisiéme Age » ?

— Qui, c'était bien ce nom, je crois. Pas aussi joli que La
Créte ensoleillée, vous ne trouvez pas ? En fait, je ne m'y suis
jamais vraiment installée, si vous voyez ce que je veux dire. Et
elle n'était pas du tout aussi bien tenue. Le service laissait a
désirer et la qualité du cafe était tres inferieure. Quoi gu'il en
soit, je commencais quand méme a m’'y habituer et javais
méme fait quelques intéressantes connaissances la-bas. L'une
d’'elles avait été autrefois en rapport avec une de mes tantes,
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aux Indes. C'est bien agréable, vous savez, de se trouver des
relations.

— Je n’en doute pas, dit Tuppence.

Mrs Lancaster poursuivit gaiement :

— Maintenant, voyons, si je me rappelle bien, vous étiez
venue a La Créte ensoleillée, mais pas pour y rester, je crois.
Pour rendre visite a une pensionnaire.

— La tante de mon mari, répondit Tuppence, miss Fanshawe.

— Ah ! oul, oul, bien sGr. Je m’en souviens maintenant. Et
n'a-t-il pas été question d'une enfant a vous derriere la
cheminée ?

— Non, répliqua Tuppence. Il ne s’agissait pas d’une enfant a
moi.

— Mais c’est bien pour ¢a que vous étes venue ici, non ? lls
ont eu des ennuis avec une chemineée. Si j'ai bien compris, un
oiseau s'y était introduit. L'endroit a besoin de nombreuses
réparations. Je ne me sens pas bien du tout ici. Pas du tout, et
je le dirai a Nellie De-quoi-J’me-méle dés que je la verrai.

— Vous habitez avec Mrs Perry ?

— Ma foi, en un sens oui, et en un sens non. Je peux vous
faire confiance et vous livrer un secret ?

— Oh'! oui, répondit Tuppence. Vous pouvez me faire
confiance.

— Eh bien, je ne suis pas vraiment ici. Je veux dire, pas dans
cette partie de la maison. Celle-ci, c’est celle des Perry, déclara-
t-elle en se penchant vers Tuppence. Il y en a une autre, vous
savez, la-haut... Venez, suivez-moi.

Tuppence se leva. Elle avait I'impression de se mouvoir en
plein délire.

— Je vais d’abord refermer la porte a double tour, c’est plus
sar, dit Mrs Lancaster.

Elle conduisit ensuite Tuppence, par un escalier assez étroit,
jusqu’au premier étage, lui fit traverser une chambre a coucher
a deux lits visiblement habitée —la chambre des Perry, sans
doute — et entrer dans une piéce attenante. Celle-ci n’était
meublée que d’'une table de toilette et d’'une grande armoire en
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érable. Rien d'autre. Mrs Lancaster se mit a farfouiller au fond
de I'armoire puis, sans aucun effort, la poussa de c6té. L’armoire
devait, a n’en pas douter, étre montée sur roulettes. Derriére
elle apparut, assez curieusement, une cheminée surmontée d’'un
miroir et sur laquelle se trouvaient des petites figurines
d’oiseaux en porcelaine.

Devant Tuppence ahurie, Mrs Lancaster saisit I'oiseau du
milieu et le tira brusquement vers elle. Visiblement, l'oiseau
était fixée au manteau de la cheminée. Tuppence s’assura
rapidement, en les touchant, que tous les autres I'étaient
également. Mais le geste de Mrs Lancaster avait provoqué un
déclic et toute la cheminee pivota sur elle-méme.

— Astucieux, n’est-ce pas ? commenta Mrs Lancaster. Cela a
été fait il y a longtemps, vous savez, quand ils ont transformé la
maison. Cette piéece était appelée le trou du prétre, mais je ne
crois pas qu’elle ait jamais vraiment eu quoi que ce soit a faire
avec un prétre. Venez. C’est la que j’habite, maintenant.

Elle poussa le mur du fond qui s’écarta pour les laisser passer
dans une grande piéce agréable, dont les fenétres donnaient sur
le canal et la colline opposée.

— Jolie, n'est-ce pas ? souligna Mrs Lancaster. Et la vue est si
belle ! Elle m’a toujours beaucoup plu. J'ai vécu ici quand j’étais
petite, vous savez.

— Ah I je vois.

— Ce n’est pas la maison du bonheur, reprit Mrs Lancaster.
Non, on a toujours dit que cette maison ne portait pas chance.
Je crois que je ferais bien de refermer. On n’est jamais trop
prudent, n’est-ce pas ?

Elle repoussa de la main le mur qu’elle venait d’ouvrir et qui
se remit en place avec un nouveau déclic.

— J'imagine que c'est un des changements qu’ils ont
apportés a la maison quand ils ont décidé d'en faire une
cachette, balbutia Tuppence.

— IlIs ont fait de nombreux changements, confirma Mrs
Lancaster. Mais asseyez-vous. Voulez-vous une chaise haute a
I’'ancienne ou un de ces fauteuils modernes ou l'on se vautre ?
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Moi, je préfere la chaise haute, a cause de mes rhumatismes,
comprenez-vous. Vous avez cru qu’il pouvait y avoir le cadavre
d’'une fillette, ici, ajouta-t-elle. C’est une idée absurde, vous ne
pensez pas ?

— Peut-étre, en effet.

— Jouer au gendarme et au voleur, déclara Mrs Lancaster
d'un ton indulgent. On est béte quand on est jeune, vous savez.
Toutes ces histoires de gangs, de vols du siecle, c'est tellement
séduisant a cet Aage-la. Etre I'égérie, la «mdme» dun
gangster, comme on dit, on s'imagine gqu'il n'y a rien de plus
merveilleux au monde. J'ai pensé ¢ca, moi aussi. Mais croyez-
moi, dit-elle en se penchant vers Tuppence et en lui tapotant le
genou, croyez-moi, ce n'est pas vrai. Pas du tout. Je l'ai cru un
temps, mais il n'y a pas que cela, comprenez-vous. L'’émotion
gue l'on ressent a voler et a s'enfuir avec le butin ne représente
gu'une infime partie de l'entreprise. Ce qui compte surtout,
c'est le travail d’'organisation.

— Vous voulez dire que Mrs Johnson, ou miss Bligh, ou
Nellie De-quoi-j’me-méle, quel que soit le nom que vous lui
donnez...

— Qui, bien sar, pour moi elle a toujours été Nellie De-quoi-
j’me-méle. Mais pour Dieu sait quelle raison, soi-disant pour
faciliter les choses, elle se fait parfois appeler Mrs Johnson.
Mais elle n'a jamais été mariée, vous savez. Oh ! non. C’est une
authentique vieille fille.

On entendit frapper en bas.

— Mon Dieu ! s’écria Mrs Lancaster, ¢a doit étre les Perry. Je
ne les attendais pas si tot.

On continuait a frapper.

— Nous devrions peut-étre les laisser entrer, suggéra
Tuppence.

— Non, mon petit, il n’en est pas question. Je ne supporte
pas les gens qui fourrent toujours leur nez partout. Nous
bavardions si gentiment, non? Nous allons rester ici sans
bouger... Oh ! mon Dieu, voila maintenant qu’ils appellent sous
la fenétre. Jetez un coup d’'ceil et dites-moi qui c’est.
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Tuppence alla a la fenétre.

— C’est Mr Perry, dit-elle.

D’en bas, Mr Perry hurla :

— Julia ! Julia!

— En voila des manieres! Je ne permets pas a des gens
comme cet Amos Perry de m’appeler par mon prénom. Non,
vraiment. Ne vous en faites pas, ajouta-t-elle, nous pouvons
bavarder en paix ici. Je vous raconterai tout sur moi... J'ai eu
réellement une vie trés intéressante, pleine de péripéties.
Parfois, je me dis que je devrais I’écrire. J'étais une fille tres
libre et j'ai fait partie d’'un.. ma foi, d’'un banal gang de
criminels. Je ne vois pas comment I'appeler autrement. Certains
d’entre eux étaient des gens tres peu recommandables. Mais
croyez-moi, il y en avait de tout a fait charmants parmi eux. Tres
distingués.

— Miss Bligh, par exemple ?

— Non, non. Miss Bligh n’a jamais été en rapport avec le
crime. Non, pas Nellie De-quoi-j’me-méle. Oh! non, elle est
confite en dévotion, vous savez. La religion et tout ¢ca. Mais les
chemins qui menent a la religion sont nombreux. Vous le savez
peut-étre ?

— Vous voulez dire qu’il y a beaucoup de sectes différentes ?
suggera Tuppence.

— QOui, il en faut pour le commun des mortels. Mais a cété du
tout-venant, il y a des gens exceptionnels, qui obéissent a des
commandements exceptionnels. Il existe des groupements
exceptionnels. Vous comprenez ce que je veux dire, ma chere
enfant ?

—Je n’en suis pas sdre, répondit Tuppence. Mais vous ne
pensez pas que nous devrions laisser les Perry entrer dans leur
propre maison ? lls commencent a s’énerver...

— Non, nous ne laisserons pas entrer les Perry. Pas avant...
pas avant que je vous aie tout raconte. Vous ne devez pas avoir
peur, mon petit. C’est tout a fait... tout a fait naturel, tout a fait
indolore. On n’éprouve aucune douleur, d’aucune sorte. Comme
si on s’endormait. Rien de plus.
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Aprés l'avoir regardée, Tuppence sauta sur ses pieds et
courut droit a la porte.

— Vous ne pourrez pas sortir par la, dit Mrs Lancaster. Vous
ne savez pas ou se trouve le dispositif. Il n’est pas du tout ou
vous croyez. Il n’y a que moi qui le connaisse. Je connais tous
les secrets de cette maison. J'y ai vécu avec les criminels quand
j’étais jeune, jusgqu’a ce que je me sauve et obtienne mon salut.
Un salut particulier, qui m’a été offert en expiation de mon
péché... L’enfant, vous comprenez.. Je l'ai tuée. J'étais
danseuse... Je ne voulais pas d’enfant... La-bas, sur le mur...
c’est mon portrait... en danseuse...

Tuppence suivit son doigt du regard. Sur le mur, une
peinture a I'huile représentait une jeune fille, grandeur nature,
en tutu de satin blanc, avec comme légende : « Waterlily ».

— « Waterlily » a été un de mes meilleurs roles. Tout le
monde le reconnait.

Tuppence retourna lentement s'asseoir. Le regard fixé sur
Mrs Lancaster, des mots tournaient dans sa téte. Des mots
entendus a La Créte ensoleillée. « Sagissait-il de votre
malheureuse enfant ? » Elle avait eu peur, alors. Et elle avait
peur maintenant. Elle ne savait pas trés bien ce qui lui avait
fait peur, mais c'était la méme frayeur qu’elle ressentait a
présent, I'ceil fixé sur ce visage plein de bonté et cet aimable
sourire.

— Je devais obéir aux ordres que je recevais. Il faut qu'il y
ait des agents de destruction. On me payait pour ca. lls
partaient purs de tout péché, comprenez-vous. Les enfants,
veux-je dire, partaient purs de tout péché. lls étaient encore
trop jeunes pour avoir déja péché. Je les envoyais donc dans
'autre monde, comme j'étais payée pour le faire, encore
innocents. Ignorant encore le mal. Vous pouvez imaginer le
grand honneur que cétait pour moi d'avoir été choisie. De
compter parmi les élus. J'ai toujours aimé les enfants. Je n'en
avais pas a moi. C'était trés cruel, nest-ce pas? A tout le
moins, cela me paraissait cruel. Mais c’était une juste punition
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pour ce que j'avais fait. Vous savez sans doute ce que j'avais
fait ?

— Non, répondit Tuppence.

— Oh ' vous paraissez savoir tant de choses... Je pensais que
vous pouviez savoir cela aussi. Il y avait un docteur. Je suis
allée le voir. Je n'avais que dix-sept ans et j'avais tres peur. Il
m’a dit gu’on pouvait me débarrasser de I'enfant, que tout irait
bien, que personne n'en saurait rien. Mais voila, cela n'alla pas
bien du tout. J’ai commenceé a faire des réves. Je révais que
I'enfant était toujours la, qu’elle me demandait pourquoi elle
n'était jamais venu a la vie. L'enfant me disait qu’elle désirait
des compagnes. C'était une fille, vous savez. Ouli, je suis slre
que c'était une fille. Elle venait et elle réclamait d'autres
fillettes. Puis j'ai recu l'ordre. Moi, je ne pouvais plus avoir
d’enfant. Quand je m’étais mariée, javais espéré en avoir,
d’autant que mon mari le désirait passionnément, mais ces
enfants-la ne sont jamais venus parce que j'étais maudite. Vous
comprenez ¢a, n'est-ce pas ? Or, il y avait un moyen, un moyen
de me racheter. De racheter ce que j'avais fait. Ce que j'avais
fait n'était rien d’autre qu'un meurtre, n'est-ce pas, et seuls
d’autres meurtres pouvaient racheter un meurtre, parce que
ces nouveaux meurtres ne seraient pas réellement des
meurtres mais des sacrifices. Des offrandes. Vous comprenez la
différence, n'est-ce pas ? Ces fillettes allaient tenir compagnie a
la mienne. Des fillettes d’ages différents, mais toujours tres
jeunes. L'ordre arrivait et alors...

Elle s'interrompit et, avant de reprendre, se pencha vers
Tuppence jusqu’a la toucher :

— Et alors c'était une ceuvre tellement merveilleuse a
accomplir. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? J'étais si heureuse
de les délivrer afin qu’elles ne connaissent jamais le péché que
javais connu, moi. Je ne pouvais le dire a ame qui vive,
évidemment, nul ne devait le savoir. Je devais faire en sorte de
m’en assurer. Mais certaines personnes, parfois, arrivaient
guand méme a le savoir, ou a me soupconner. Alors, bien sdr...
ma foi, la mort les attendait, eux aussi, pour que moi je sois
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sauvee. C’est ainsi que je l'ai toujours éeté. Vous comprenez,
n’est-ce pas ?

— Non... pas tout a fait.

— Mais vous savez. C'est pourqguoi vous étes venue ici, non ?
Vous saviez. Vous le saviez le jour ou vous étes venue
m’interroger a La Créte ensoleillée. Je l'ai lu sur votre visage.
Je vous ai demandé « S'agissait-il de votre malheureuse
enfant ? » parce que je pensais que vous étiez une mere. Une de
celles dont j'ai tué les fillettes. J'espérais que vous reviendriez et
gue nous boirions un verre de lait ensemble. C'était du lait,
d’habitude. Du cacao, parfois. Pour tous ceux qui savaient.

Elle alla ouvrir un placard dans un coin de la piéce.

— Mrs Moody... balbutia Tuppence, c’en était une ?

— Ah 1 vous étes au courant... Non, ce n’était pas une mere,
c’était une costumiére de théatre. Elle m’avait reconnue, alors il
a fallu qu’elle disparaisse.

Elle se retourna soudain et, avec un sourire persuasif, se
dirigea vers Tuppence, un verre de lait a la main.

— Buvez, lui ordonna-t-elle. Buvez-le d’un trait.

Tuppence resta un instant sans bouger, puis elle bondit sur
ses pieds, se rua vers la fenétre et fracassa un carreau avec une
chaise gqu’elle avait saisie au passage. Elle sortit la téte et hurla :

— Au secours ! Au secours !

Mrs Lancaster eclata de rire. Elle posa le verre de lait sur une
table et se rencogna contre le dossier de sa chaise sans cesser de
rire :

— Que vous étes béte! Qui va venir, a votre avis? Qui
pourrait venir ? Il faudrait qu’ils abattent les portes, gu'ils
traversent ce mur et, d’ici la... il existe d’autres moyens, vous
savez. Pas nécessairement du lait. Le lait, c’est la solution la
plus facile. Le lait, le cacao ou méme le the. Pour la petite Mrs
Moody, je I'ai mis dans son cacao... elle adorait le cacao.

— La morphine ? Comment vous la procuriez-vous ?

— Bah ! rien de plus facile. 1l y a des années, j’'ai vécu avec un
homme qui avait un cancer. Le médecin m’en avait confié une
réserve pour lui... ainsi que d’autres drogues. Apres, jai
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prétendu que je les avais toutes jetées, mais je les avais gardées,
et des sédatifs aussi... Je pensais qu’ils pourraient m’étre utiles
un jour... et en effet... j’'en ai méme encore... Personnellement, je
ne prends jamais rien de ce genre... Je me méfie. Allez, buvez,
dit-elle en poussant le verre de lait vers Tuppence. C'est le
moyen le plus agréable. L’autre... I'ennui, c’est que je ne sais
plus ou je I'ai mis.

Elle se leva et se mit a tourner dans la chambre :

— Mais ou donc l'ai-je mis ? Ou ? J'oublie tout maintenant, je
deviens vieille.

Tuppence hurla de nouveau « Au secours ! » mais les rives
du canal étaient désertes. Mrs Lancaster tournait toujours dans
la chambre.

—Jai pensé... Jai certainement pensé.. Ah! mais
naturellement... Dans mon sac a ouvrage, avec mon tricot.

Tuppence se retourna. Mrs Lancaster marchait vers elle.

— Quelle idiote vous faites de preéféerer ¢a, lui dit-elle.

De la main gauche, elle la saisit par I'épaule et la droite,
arrivant par derriere, lui présenta la lame d’un stylet.

Tuppence se débattit.

« Je peux en venir a bout sans difficulté, se disait-elle. Oui,
sans difficulté. C’est une vieille femme. Elle n’a plus de forces.
Elle ne peut pas... »

Soudain, une vague de terreur la submergea :

« Mais, moi aussi, je suis une vieille femme ! Je ne suis plus
aussi forte que je I'imagine. Je ne suis pas aussi forte qu’elle.
Mes mains, mes doigts, ma poigne ne sont rien comparés aux
siens. Sans doute parce gu’'elle est folle. J'ai toujours entendu
dire que les fous voient leurs forces decupler... »

La lame étincelante se rapprochait. Tuppence hurla. D’en bas
lui parvinrent des cris, des bruits de coups. On frappait comme
si on essayait de forcer les portes et les fenétres.

« Mais ils n’y arriveront jamais, se dit-elle. lls ne viendront
jamais a bout de cette porte truquée... a moins d’en connaitre le
meécanisme. »
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Elle se débattait furieusement. Elle tenait encore Mrs
Lancaster a distance, mais celle-ci était plus grande, plus forte.
Elle souriait toujours, mais son visage n’avait plus rien de
bienveillant. Il exprimait un violent plaisir.

— Killer Kate, murmura Tuppence.

— Ah I vous connaissez mon surnom ? Oui, mais j'ai idéalisé
cela. Je suis devenue le tueur envoyé de Dieu. C'est Dieu qui
veut que je vous tue. Par conséquent, je suis en droit de le faire.
Vous comprenez ¢a, n'est-ce pas ? Vous comprenez que ¢a m’en
donne le droit ?

Tuppence était coincée maintenant contre un grand fauteuil,
sans possibilité de reculer. D’'une main, Mrs Lancaster Iy
maintenait solidement acculée, de lI'autre elle approchait d’elle
son stylet.

«Je ne dois pas perdre mon sang-froid, se répétait
Tuppence. Je ne dois pas perdre mon sang-froid... »

Mais aussitdt une autre idée s'imposait :

« Mon Dieu, que faire ? »

Se battre ne rimait plus a rien.

C'est alors qu'elle fut saisie de la méme espece de frayeur
gu'elle avait éprouvée pour la premiere fois a La Créte
ensoleillée :

« S'agissait-il de votre malheureuse enfant ? »

C’avait été le premier avertissement, mais elle ne l'avait pas
compris, elle ne I'avait pas pris comme un avertissement.

Elle regardait la lame approcher mais, curieusement, ce
n’était ni I'éclat du métal ni sa menace qui la paralysaient de
terreur... c’était le visage épanoui de Mrs Lancaster... c’était ce
sourire heureux et satisfait d’'une femme qui accomplit, dans les
regles et comme faire se doit, la tache qui lui a été assignée.

« Elle n'a pas l'air folle, pensait Tuppence. C’est bien ca le
pire. Sans doute parce qu’elle se considere comme tout a fait
saine d’esprit. Un étre humain parfaitement normal,
parfaitement raisonnable, voila comment elle se voit. Oh!
Tommy, Tommy, ou suis-je encore allée me fourrer cette fois-
Ci?»
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Tout a coup, un vertige la saisit, ses jambes se déroberent
sous elle, ses muscles lui refusérent leur soutien. Quelque part,
il y eut un fracas de verre brisé, aprés quoi ce fut pour elle le
grand trou noir.

— Voila, c’est mieux... vous revenez a vous... Buvez ¢a, Mrs
Beresford.

On lui pressait un verre contre les levres. Elle résista de
toutes ses forces. Du lait empoisonneé... qui avait dit ¢a?...
guelque chose a propos de « lait empoisonné » ? Elle ne boirait
pas le lait empoisonné... Non, ce n’était pas du lait... une autre
odeur...

Elle se détendit, ouvrit la bouche, avala...

— Du cognac, murmura-t-elle.

— C’est bien ¢a ! Allez, buvez... buvez encore un peu...

Tuppence avala encore une gorgée, puis s'adossa a ses
coussins. Par la fenétre, elle apercut le sommet d’'une échelle.
Devant la fenétre, sur le sol, un amas de verre brisé.

— J’ai entendu le carreau se casser...

Elle repoussa le verre de cognac et leva les yeux vers celui qui
le tenait.

— Le Greco, articula-t-elle.

— Pardon ?

— Non, rien.

Elle regarda autour d’elle :

— Ou est-elle ? Ou est Mrs Lancaster ?

— Elle... elle se repose... dans la piéce a cote.

— Je comprends.

En veérité, elle n’était pas trés sire de comprendre. Mais elle
le ferait plus tard. Pour I'instant, il lui fallait se contenter d’une
idée a la fois.

— Sir Philip Starke, dit-elle, lentement et en hésitant. C’est
bien ca ?

— Oui. Pourquoi avez-vous dit « Le Greco » ?

— Cette expression de souffrance...

— Pardon ?
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— Ce tableau... a Tolede... ou au Prado... J'y al pensé il y a
longtemps... non, il N’y a pas tres longtemps... Hier, ajouta-t-elle
apres avoir réfléchi. Une soirée. Au presbytere...

— Vous faites de grands progres, déclara-t-il, encourageant.

Il lui paraissait en quelque sorte naturel d’étre 1a, dans cette
chambre pleine de débris de verre, en conversation avec cet
homme au visage sombre et torturé...

— J'ai commis une erreur... a La Créte ensoleilléee. Je me suis
trompeée du tout au tout a son sujet... Javais eu trés peur,
alors... Mais cette peur, je I'avais mal interprétée... Je n'avais
pas peur delle... Javais peur pour elle... Je pensais gu'un
danger la menagait... Je voulais la protéger... la sauver... Je...
Vous comprenez ? Ou cela vous parait compléetement stupide ?

— Personne ne pourrait vous comprendre mieux que moi...
personne au monde.

Tuppence le regarda, sourcils fronces :

— Qui... Qui était-elle ? Je veux dire : Mrs Lancaster... Mrs
Yorke... ce ne sont ni I'un ni l'autre son vrai nom, ce sont les
noms jumelés d’une rose... Qui était-elle en réalité ?

Pour toute réponse, Philip Starke récita d’un ton dur :

— Qui était-elle ? Elle ? La vraie, la véritable...

Qui était-elle... avec la marque de Dieu sur son front ?

« Avez-vous jamais lu Peer Gynt, Mrs Beresford ? »

Il alla a la fenétre et resta la un moment, a regarder au
dehors. Puis il se retourna brusquement :

— C’était ma femme, que Dieu me pardonne.

— Votre femme ? Mais... votre femme est morte... La plaque,
dans I'église...

— QOui, morte a l'étranger... c’est le bruit que j'ai voulu
répandre. Et j'ai fait mettre une plague commémorative. Les
gens répugnent a poser trop de questions a un veuf éploré.

— Certains ont prétendu qu’elle vous avait quitte.

— Cette version-la était également acceptable.

— Vous l'avez fait disparaitre quand vous avez découvert...
pour les fillettes ?

— Vous étes au courant ?
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— Elle me I'a dit... Cela parait... incroyable.

— La plupart du temps, elle était tout a fait normale.
Personne n'aurait pu le deviner. Mais la police commencait a la
soupconner... J'ai da agir... Je devais la sauver... la protéger...
Est-ce que vous comprenez cela ?... Est-ce qu’au prix d'un effort,
vous... parvenez en fin de compte a le comprendre ?

— Oui, répondit Tuppence. Je le comprends tres bien.

— Il fut un temps ou elle était... tellement adorable... C’est
elle, 1a, poursuivit-il, la voix brisée, en désignant le tableau au
mur. Waterlily. C’était une enfant sauvage, impétueuse... elle n’a
jamais cessé de I'étre. Sa meére était la derniére des Warrender...
vieille famille... la consanguinité... Helen Warrender s’est enfuie
de chez elle et a cédé aux avances d’'un mauvais garcon... du
gibier de potence. Sa fille est montée sur les planches... elle a
appris la danse... Waterlily a été son meilleur réle... Et puis elle
s'est acoquinée avec une bande de hors-la-loi... comme ¢a, juste
pour le frisson... mais elle était toujours decue...

« Quand je I'ai épousée, elle en avait fini avec tout ca... elle
voulait se ranger... vivre en paix... une vie de famille... avoir des
enfants... J'étais riche, j'aurais été en mesure de lui décrocher la
lune. Mais nous n’avons pas pu avoir d’enfants. Ce fut une
tragedie pour nous deux. Elle se mit a développer un sentiment
de culpabilité... Peut-étre avait-elle toujours été un peu
désequilibreée... je I'ignore... Mais qu’importent les causes ? Elle
était... »

Il eut un geste de détresse :

— Je l'aimais... Je l'ai toujours aimée... Peu m’'importait ce
gu’elle était... ce qu’elle faisait... Je voulais la sauver... la mettre
a I'abri, des autres et d’elle-méme... je ne voulais pas qu’elle soit
enfermée... prisonniere a vie, livrée au désespoir. Et nous
I’avons sauvée... pendant de nombreuses années.

— Nous ?

— Nellie... ma chére et fidele Nellie De-quoi-j’'me-méle. Elle
s'est toujours montrée merveilleuse... elle a tout organisé, tout
arrange. Des maisons de retraite, confortables, luxueuses. Et
aucune tentation... pas d'enfants... Les enfants étaient écartés
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de son chemin... Tout allait bien... ces maisons étaient tres
éloignées, dans le Cumberland, au pays de Galles... personne
ne pouvait I'y reconnaitre... du moins c'est ce que nous
pensions. C'est Mr Eccles qui nous conseillait... un homme de
loi tres avise... ses honoraires étaient elevés mais je lui faisais
toute confiance...

— Du chantage ? suggéra Tuppence.

— Je n’al jamais envisagé cela sous cet angle. C’était un ami,
un conseiller...

— Qui a peint la barque dans le tableau... la barque baptisée
Waterlily ?

— C'est moi. Ca lui a fait plaisir. Ca lui rappelait son
triomphe sur scéne. Cétait un tableau de Boscowan. Elle
aimait sa peinture. Un beau jour, elle a inscrit un nom en noir
sous le pont... le nom d'une fillette qu'elle avait... qui était
morte... Alors j'ai peint une barque pour le cacher et je l'ai
appelée Waterlily...

La porte s’ouvrit dans le mur et la sympathique sorciéere
apparut.

Son regard alla de Tuppence a Philip Starke.

— Rétablie ? s’enquit-elle, placide et terre-a-terre.

— QOui, répondit Tuppence.

Visiblement, ce qu’il y avait de bien, avec cette sympathique
sorciere, c’est qu’elle n’allait pas en faire un drame.

— Votre mari est en bas, il vous attend dans la voiture. Je lui
ai dit que j'allais vous aider a descendre... c’est bien ce que vous
voulez ?

— C’est tout a fait ce que je veux, répliqua Tuppence.

— C’est aussi ce que je pensais, commenta la sorciere qui jeta
un coup d’ceil vers la chambre a coucher. Elle est... elle est la ?

— QOui, répondit Philip Starke.

Mrs Perry entra dans la chambre, revint aussitot et posa sur
Philip Starke un regard interrogateur.

— Elle a offert a Mrs Beresford un verre de lait... murmura
Le Greco. Mrs Beresford n’en a pas voulu.

— Etj'imagine qu’alors, elle I'a bu elle-méme ?

244



Il hésita, puis hocha la téte :

— Oui.

— Le Dr Mortimer va venir plus tard, dit Mrs Perry.

Elle voulut aider Tuppence a se lever, mais celle-ci le fit seule
sans difficulté.

— Je ne suis pas blessée, dit-elle. C'était juste le choc. Je vais
tres bien, maintenant.

Elle faisait face a Philip Starke. Ni I'un ni I'autre ne paraissait
avoir quoi que ce soit a dire. Mrs Perry attendait pres de la
porte.

— Il n’y a rien que je puisse faire, n'est-ce pas? dit enfin
Tuppence, mais c’était plus une affirmation qu’une question.

— Si, une chose... C'est Nellie De-quoi-j’'me-méle qui vous a
assommeée l'autre jour, dans le cimetiere.

Tuppence hocha la téte :

— Je I'avais compris.

— Elle a perdu la téte. Elle pensait que vous étiez sur la trace
de son... de notre secret. Elle... Je regrette amerement de I'avoir
soumise a pareille tension durant toutes ces années. Je lui ai
demandé plus qu’on ne peut exiger d’aucune femme.

— Elle vous a beaucoup aimé, j'imagine, répondit Tuppence.
Mais je ne vais pas poursuivre en justice une certaine Mrs
Johnson, si c’est la ce que vous désirez me voir ne pas faire.

— Merci... Je vous en suis tres reconnaissant.

Un nouveau silence suivit. Mrs Perry attendait patiemment.
Tuppence regarda autour d’elle. Elle alla a la fenétre et, par la
vitre brisée, posa les yeux sur le paisible canal.

— Je ne reviendrai sans doute jamais ici. Je regarde tout, afin
de ne pas en perdre le souvenir.

— Parce que vous voulez vous en souvenir ?

— Mais oui. Quelgu’un m’a affirmé que cette maison avait été
détournée de sa vocation. Je comprends maintenant ce que
cette personne avait voulu dire.

Il la regarda d’'un air interrogateur, mais sans parler.

— Qui vous a envoyé me chercher ici ? demanda Tuppence.

— Emma Boscowan.
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— C’est bien ce que je pensais.

Elle alla rejoindre la sympathique sorciére et, passée la porte
secrete, elles descendirent toutes les deux.

Une maison concue pour des amants, avait dit Emma
Boscowan a Tuppence. Eh bien, c’était ainsi qu’elle la quittait...
abritant deux amants, I'un mort, l'autre vivant et souffrant a
jamais...

Elle sortit, fit ses adieux a la sympathique sorciere et monta
dans la voiture ou Tommy l'attendait.

— Tuppence... fit Tommy d’une voix enrouée.

— Je sais, répondit Tuppence.

— Ne fais plus jamais ¢a. Plus jamais.

— Je ne le ferai plus.

— C’est ce que tu dis maintenant. Mais tu recommenceras
guand méme.

— Non. Je suis trop vieille.

Tommy mit le contact et démarra.

— Pauvre Nellie De-quoi-j’'me-méle, murmura Tuppence.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Si follement amoureuse de Philip Starke et faisant tout ca
pour lui pendant tant d’années... avec une telle adoration de bon
chien fidele... quel gachis.

— Absurde ! répliqgua Tommy. Je suis sOr qu’elle s’est
délectée de chacun de ces instants. 1l y a des femmes comme ca.

— Brute sans cceur, lui langa Tuppence.

— Ou veux-tu aller ? Au Lamb & Flag, a Market Basing ?

— Non, répondit Tuppence. Je veux rentrer chez nous,
Tommy. A la maison. Et ne plus jamais en sortir.

— Amen! s'exclama Tommy dans un élan de piété. Ainsi
soit-il ! Mais en tout cas, si Albert nous accueille avec un poulet
calciné, cette fois, je lui tords le cou !
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