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Les événements rapportés dans ce récit eurent lieu voila
quatre ans. Vu les circonstances, il est nécessaire, a mon sens,
qu’une relation fidele et impartiale en soit donnée au public.
Les bruits les plus invraisemblables ont fait croire a la
suppression de témoignages essentiels et a d’autres billevesées
du méme genre. Ces fausses interprétations ont surtout été
publiées dans la presse américaine.

Pour des raisons évidentes, il était préférable que ce compte
rendu ne fiit pas rédigé par un membre de l'expédition qu'on
aurait pu accuser de parti pris.

Je conseillai donc a miss Leatheran d’entreprendre cette
tache. Elle me semblait tout indiquée pour la mener a bien. Ses
références professionnelles sont hors de pair, elle n'est pas
suspecte d’avoir connu au préalable les membres de
lexpédition de luniversité de Pittstown séjournant en Irak.
Intelligente et observatrice, elle fut un témoin oculaire des plus
précieux.

Miss Leatheran se laissa difficilement persuader, et méme,
lorsqu’elle finit par accepter, je ne la décidai qu’avec peine a
me montrer son manuscrit. Par la suite, je découvris que son
hésitation était due en partie a certaines remarques faites par
elle concernant ma fille Sheila. Je la rassurai sur ce point : en
effet, de nos jours, les enfants ne se génant guere pour critiquer
leurs parents, ceux-ci sont trop heureux de voir, a leur tour,
leur progéniture mise sur la sellette. De surcroit, elle éprouvait
une extréme modestie a propos de son style. Elle espérait, me
dit-elle, que je « redresserais son orthographe et sa syntaxe ».



Au contraire, je me suis nettement opposé a en altérer un
simple mot. Selon moi, miss Leatheran écrit dune maniere
vigoureuse, personnelle et tout a fait appropriée au sujet. Si
elle appelle le petit détective belge « Poirot» dans un
paragraphe et « Monsieur Poirot » dans le suivant, une telle
variante est a la fois intéressante et suggestive. C'est que,
tantot, son éducation soignée reprend le dessus (n’oublions
pas, en effet, que les infirmieres anglaises respectent tout
particulierement lUétiquette) et qu'a d’autres moments, faisant
abstraction de son voile et de ses manchettes, elle raconte les
événements comme tout autre étre humain leiit fait a sa place.

La seule liberté que je me sois permise, cest décrire le
premier chapitre, aidé en cela par une lettre que m’a
aimablement communiquée une amie de miss Leatheran.
Publiée en guise de frontispice, cette missive donnera au
lecteur un bref apercu sur le caractere de la narratrice.



CHAPITRE PREMIER
FRONTISPICE

Dans le hall du Tigris Palace Hotel, a Bagdad, une infirmiere
achevait la rédaction d’une lettre. Son stylographe courait sur le
papier.

... Voila, chere amie, toutes les nouvelles pour cette fois.
Certes, il m’a été agréable de connaitre un nouveau coin du
globe, encore que je préfere UAngleterre a tous les autres pays !
Vous ne sauriez concevoir laspect sale et répugnant de
Bagdad. Nous sommes loin de la féerie des « Mille et Une
Nuits » ! C’est peut-étre joli du coté du fleuve, mais la ville en
elle-méme est horrible... et l'on n’y voit guere de beaux
magasins. Le major Kelsey m’a accompagnée dans les bazars
dont on ne saurait nier le pittoresque... mais ce n'est qu'un
ramassis dobjets hétéroclites et le martélement des
chaudronniers sur les casseroles de cuivre finit par vous
donner la migraine. J'avoue que jhésiterais a me servir de
celles-ci, a moins d’étre tout a fait stire de leur propreté, car on
doit toujours se méfier du vert-de-gris lorsqu’on emploie une
batterie de cuisine en cuivre.

Je wvous écrirai pour vous annoncer le résultat des
démarches du Dr Reilly au sujet de la situation dont il m’a
parlé. Le monsieur américain en question se trouve
actuellement a Bagdad et doit venir me voir cet apres-midi. Il
sagit de sa femme... D’apres le Dr Reilly, elle aurait des
« crises »... Il ne m’en a pas appris davantage, mais, chere
amie, on sait ce que ce terme signifie d’habitude. (Jespere que
cela ne va pas jusqu'au D. T.1). Naturellement, le Dr Reilly s’est
montré fort discret, mais son regard en disait long. Vous me

1Delirium tremens.



comprenez certainement. Ce Pr Leidner est un archéologue qui
effectue des fouilles dans le désert pour le compte d’un musée
américain.

Chere amie, je termine pour aujourd’hui et vous envoie mes

meilleurs souvenirs.
AMY LEATHERAN

Apres avoir glissé sa lettre dans une enveloppe, elle ’adressa
a sceur Curshaw, hépital Saint-Christophe, a Londres.

Comme elle replacait le capuchon de son stylo, un serviteur
indigene s’approcha d’elle.

— Un monsieur voudrait vous voir, mademoiselle. Le
Pr Leidner.

L’infirmiere se retourna et apercut un homme de taille
moyenne, aux épaules légerement votitées, a la barbe brune et
aux yeux las.

Le Pr Leidner se trouva en face d’'une femme de trente-cinq
ans, tres droite et pleine d’assurance. Dans son visage
rayonnant de bonne humeur, encadré d’une jolie chevelure
chataine, deux yeux bleus, un tantinet proéminents, souriaient :
avenante, robuste, intelligente et pratique, en un mot le type
idéal de I'infirmiere pour névropathes.

Mlle Leatheran, songea le visiteur, ferait parfaitement
Iaffaire.



CHAPITRE II
AMY LEATHERAN

Je n’ai nulle prétention a la littérature et je n’entreprends ce
récit que sur les instances du Dr Reilly. Quand le Dr Reilly vous
demande quoi que ce soit, impossible de lui refuser.

— Oh ! non, docteur ! Je ne suis pas une femme de lettres,
mais, 1a, pas du tout !

— Vous dites des sottises. Ecrivez cela du méme style que
vous rédigeriez vos bulletins de santé.

Evidemment, c’est 13, si I'on veut, un moyen de trancher la
difficulté.

Le Dr Reilly me fit observer qu'un compte rendu de I'affaire
du Tell Yaminjah, simple et véridique, s'imposait absolument.

— Si I'un des héros de cette histoire entreprenait de I’écrire,
personne n’y ajouterait foi. On I'accuserait de partialité.

C’était la vérité méme. Quoique témoin, j’étais tout de méme
en dehors du drame.

— Pourquoi ne pas vous en charger vous-méme, docteur ? lui
demandai-je.

— Je n’étais pas sur place et vous y étiez. En outre, soupira-t-
il, ma fille s’y oppose.

Sa facon de se plier aux caprices de cette gamine m’exaspere.
J’allais le lui dire, lorsque je remarquai un éclair dans ses yeux.
Avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser. Il parle toujours
d’'une voix lente et mélancolique, mais la moitié du temps son
regard pétille de malice.

— Bah !... Si vous y tenez, peut-étre pourrai-je m’y risquer.

— Je vous le recommande vivement.

— Le hic est de savoir par ou commencer.

— Tout ce qulil y a de plus aisé; commencez par le
commencement, continuez jusqu’a la fin et le tour sera joué.

— Je ne sais pas du tout quand et comment cela a débuté.
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— Croyez-moi, mademoiselle, la difficulté de commencer
n’est rien en comparaison de celle ou I'on doit s’arréter. C’est du
moins ce que j'éprouve lorsque je fais un discours. Quelquun
doit me tirer par mes basques pour m’obliger a m’asseoir.

— Oh ! vous plaisantez, docteur !

— Je parle tout a fait sérieusement. Alors, que décidez-vous ?

Un autre scrupule me tourmentait. Apres une courte
hésitation, je lui répondis :

— Voici... docteur... je crains d’étre parfois trop personnelle
dans mon récit.

— Tant mieux! Tant mieux! Mettez-y du vétre le plus
possible. Conservez toute votre personnalité. Soyez mordante,
téméraire dans vos jugements, mais relatez les faits a votre
maniere. Par la suite, il sera toujours temps de supprimer les
passages un peu outrés. A la besogne, donc ! Avec votre esprit
pondéré, vous nous donnerez, j’en suis slr, un compte rendu
intelligent de 'affaire.

Le sort en était jeté et je promis de faire pour le mieux.

Tout d’abord, il me semble que je dois me présenter. J’ai
trente-deux ans et me nomme Amy Leatheran. J’ai accompli
mon stage d’infirmiere a ’hépital Saint-Christophe, a Londres.
Ensuite, j’ai passé deux ans dans une maternité. Apres avoir
travaillé pendant quatre ans dans la maison de santé de
miss Bendix, dans le comté de Devon, je suis partie pour 1'Irak
avec une certaine Mrs Kelsey. Je 1'avais soignée a la naissance
de son bébé. Elle accompagnait son mari a Bagdad et avait déja
retenu la-bas une nurse pour son enfant. De tempérament
délicat, Mrs Kelsey se faisait une montagne de ce voyage avec
son bébé. Aussi le major Kelsey décida-t-il que je partirais avec
eux pour prendre soin du nourrisson pendant le trajet. Ils me
paieraient mes frais de retour, 4 moins que nous ne trouvions
des Anglais désirant les services d’'une nurse pour rentrer a
Londres.

Inutile de vous dépeindre le ménage Kelsey : le bébé était un
amour d’enfant et la maman, bien que trés nerveuse, me
témoigna toujours une exquise bienveillance. Le voyage me plut
énormément : c’était ma premiere longue traversée.



Le Dr Reilly voyageait sur le méme paquebot. Cet homme,
aux cheveux noirs et a la longue figure, débitait toutes sortes de
plaisanteries d’'une voix basse et mélancolique. Il prenait plaisir
a me taquiner et proférait devant moi les blagues les plus
extravagantes pour voir si je les avalerais. Il était chirurgien a
I’hopital civil d’Hassanieh, a une journée et demie de Bagdad.

Je séjournais a Bagdad depuis une semaine lorsque je le
croisai en ville. Il s'inquiéta de savoir quand je prenais congé
des Kelsey. Cette demande m’étonna fort, car Mrs Kelsey
employait déja la nurse attachée précédemment a Mr et
Mrs Wright, qui, eux, regagnaient ’Angleterre.

Il m’apprit qu’il était au courant du départ des Wright et que,
pour cette raison, il désirait connaitre mes projets.

— Le fait est, mademoiselle Amy, que j’ai une situation a
vous offrir.

— Chez un malade ?

Ses traits prirent une expression grave.

— Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un malade. Il s’agit
d’'une dame qui souffre parfois de... certaines crises.

— Oh!

(On sait ce que cela veut dire : 1a boisson ou la drogue.)

Le Dr Reilly s’en tint 1a.

— Qui, continua-t-il, une Mrs Leidner. Son mari est
américain... un Américain suédois, pour plus de précision. Il
dirige une vaste entreprise de fouilles archéologiques.

Il m’expliqua que cette expédition effectuait des recherches
sur 'emplacement d’'une grande ville assyrienne comparable a
Ninive. Le quartier général était situé non loin d’Hassanieh,
dans un endroit plutot désert, et le Pr Leidner se tourmentait
depuis quelque temps au sujet de la santé de sa femme.

— Il ne m’a guere fourni de détails, mais il semblerait que
Mrs Leidner soit sujette a de fréquentes terreurs nerveuses.

— La laisse-t-on seule toute la journée avec les serviteurs
indigenes ? m’informai-je.

— Oh! Non. Ils sont toute une bande de Blancs... sept ou
huit. Je ne crois pas qu’elle reste seule dans la maison. Toujours
est-il qu’elle se met dans des états assez bizarres. Leidner est
débordé de besogne, mais il adore sa femme et s’affecte de la
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voir souffrir ainsi. Il serait plus tranquille s’il la savait sous la
surveillance d’une personne sérieuse et compétente.

— Et qu’en pense Mrs Leidner ?

— La belle Mrs Leidner change tous les jours d’avis, répondit
le Dr Reilly, mais, en général, I'idée ne lui déplait point. C’est
une femme étrange, pleine d’affection et, selon moi, la
championne du mensonge ; mais Leidner croit dur comme fer
que sa femme est hantée par une terreur quelconque.

— Personnellement, que vous a-t-elle dit, docteur ?

— Elle ne m’a pas le moins du monde consulté. J’ai
I'impression de lui étre antipathique. C’est Leidner qui est venu
me voir pour m’exposer son projet. Eh bien ! mademoiselle, que
décidez-vous ? Du moins, vous verriez du pays avant votre
retour en Angleterre. Les fouilles prendront fin d’ici deux mois
et ne manqueront pas de vous intéresser.

Apres quelques moments de réflexion, je répliquai :

— Apres tout, pourquoi ne pas essayer ?

— A la bonne heure ! s’écria le Dr Reilly. Leidner se trouve
précisément a Bagdad aujourd’hui.

Ce méme apres-midi, le Pr Leidner me demanda a I’hétel.
C’était un homme d’age moyen, aux gestes nerveux, hésitants. Il
se dégageait de sa personne une grande bonté et une certaine
faiblesse.

I me parut tres épris de sa femme, mais il répondait
évasivement des qu’on linterrogeait sur la maladie de
Mrs Leidner.

— Vous comprenez, disait-il en tirant sur sa barbe, ce qui, je
le constatai par la suite, était chez lui une manie, ma femme
traverse une crise qui ne laisse pas de m’inquiéter.

— Jouit-elle d'une bonne santé physique ?

— Oui, il me semble, du moins. Physiquement, je ne vois rien
d’anormal, mais... elle se forge un tas d’idées.

— Quel genre d’idées ? demandai-je.

I1 éluda cette question et murmura d’un air perplexe :

— Elle se fait des montagnes de rien. Ses craintes, a mon
avis, ne reposent sur rien de sérieux.

— De quoi a-t-elle peur, monsieur Leidner ?

Il répondit vaguement.
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— Ce sont des sortes de terreurs nerveuses.

Dix contre un qu’il s’agissait de stupéfiants ! Et il n’y voyait
goutte, a l'instar de maints autres maris. Ils se demandent
pourquoi leurs épouses sont si susceptibles et changent
d’humeur a tout bout de champ.

Je m’inquiétai de savoir si Mrs Leidner consentait a me
prendre chez elle.

Le visage du professeur s’éclaira.

— QOui. J’avouerai méme que cela m’a surpris tres
agréablement. Elle approuva mon idée et ajouta qu’elle se
sentirait ainsi plus en streté.

Cette expression « en slireté » m’étonna. Je commencai a en
déduire que Mrs Leidner souffrait d'une maladie mentale.

Le Pr Leidner continua, avec un enthousiasme juvénile :

— Je suis persuadé, mademoiselle, que vous vous entendrez
parfaitement avec elle. C’est une personne charmante... (Il eut
un sourire engageant.) Elle a I'impression que votre présence
pres d’elle lui apportera un grand réconfort. Deés que je vous ai
vue, j'ai eu la méme conviction. Si vous me permettez ce
compliment, je dirais que vous débordez de sens commun. Sans
aucun doute, vous étes toute désignée pour soigner Louise.

— Somme toute, rien ne me colite d’essayer, monsieur le
professeur, m’empressai-je de répondre. J’espéere pouvoir étre
utile a Mrs Leidner. Probablement le voisinage des indigenes et
des gens de couleur lui inspire-t-il toutes ces frayeurs ?

— Pas du tout! s’exclama le mari, amusé de cette
supposition. Ma femme aime beaucoup les Arabes. Elle gofite
fort leur simplicité et leur gaieté naturelle. C’est seulement son
second séjour dans ce pays. Il y a deux ans a peine que nous
sommes mariés, mais déja elle se fait comprendre en arabe.

Apres quelques instants de silence, je tatai encore le terrain.

— Voyons, monsieur le professeur, ne pourriez-vous me
donner une explication quelconque sur les frayeurs de votre
femme ?

Il hésita. Puis il déclara, lentement :

— J’espere... je souhaite... qu’elle-méme vous I'apprenne.

Je n’en pus tirer davantage.
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CHAPITRE III
BAVARDAGES

Il fut décidé que je me rendrais a Tell Yaminjah la semaine
suivante.

Mrs Kelsey s’installait dans sa maison a Alwiyah et je fus
heureuse de lui enlever le souci de mon rapatriement.

En attendant, je surpris une ou deux allusions relatives a
I'expédition Leidner. Un ami de Mrs Kelsey, un jeune chef
d’escadron, pinca les levres de surprise et s’exclama :

— La belle Louise ! Encore une des siennes !

Il se tourna vers moi :

— Sachez, mademoiselle, que nous I'avons surnommée la
Belle Louise. Nous ne I'appelons jamais autrement.

— C’est donc une beauté ? demandai-je.

— Telle est du moins son opinion. Elle se croit une Vénus.

— Voyons, soyez galant, John, repartit Mrs Kelsey. Vous
savez pertinemment qu’elle n’est pas la seule de cet avis. Elle a
ravagé bien des coeurs.

— Vous avez peut-étre raison. Dommage qu’elle ait les dents
un peu grandes ! Je lui reconnais tout de méme une certaine
séduction.

— Elle a cependant bien failli vous faire perdre la téte,
déclara Mrs Kelsey avec un sourire.

Le jeune officier rougit et avoua, quelque peu confus :

— Ma foi, elle ne manque pas de charme. Quant a Leidner, il
adore jusqu’au sol qu’elle foule... et, bien entendu, tout le reste
de I'expédition est tenu de partager ’admiration du chef pour sa
femme.

— Combien sont-ils en tout ?

— Il y en a de toutes les races et de toutes les nationalités,
répondit le jeune officier. Un architecte anglais, un missionnaire
francais, de Carthage, qui s’occupe de relever les inscriptions
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anciennes. Il y a aussi miss Johnson, une Anglaise, qui rince les
fioles au laboratoire, et un petit bonhomme rondouillard qui
s’occupe de la photographie... un Américain. Et les Mercado...
Dieu seul sait a quelle nationalité appartiennent ceux-la ! Tres
jeune, elle a lallure sinueuse du serpent. Ce qu’elle peut
détester la belle Louise ! Pour finir... deux jeunes gens. Un drole
de mélange, mais, dans I’ensemble, assez sympathique. N’étes-
vous point de cet avis, Pennyman ?

Il interpellait un homme d’age mir, assis dans un coin, qui
tortillait pensivement le lacet de son lorgnon.

Pennyman sursauta et leva les yeux.

— Oui, oui, tres sympathique, en effet. Du moins, chacun
pris séparément. Je vous concede que Mercado est un drole de
COCO...

— Il porte une barbe si ridicule, interposa Mrs Kelsey.

Le major Pennyman poursuivit, feignant d’ignorer cette
interruption.

— Les deux jeunes gens sont tres aimables. L’Américain est
plutot taciturne, alors que 1’Anglais ne cesse de bavarder.
D’habitude, c’est le contraire qui a lieu. Leidner est un garcon
délicieux, si modeste et si simple! Je le répete pris
individuellement, tous ces gens-la sont agréables, mais je me
fais peut-étre des idées. La derniere fois que je suis allé les voir,
j’ai eu 'impression qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je
ne saurais préciser, mais aucun d’eux ne paraissait naturel.
L’atmosphere était tendue. Je ne pourrais mieux m’expliquer
qu’en disant qu’ils se faisaient trop de politesses.

Rougissant légerement, car je répugne a exposer ma maniere
de voir, je répliquai :

— Un contact continuel, avec les mémes personnes, finit par
exaspérer les nerfs. Je le sais par mon séjour dans les hépitaux.

— Clest juste, observa le major Kelsey. Mais nous ne sommes
qu’au début de la saison et cette sorte d’irritation n’a pas encore
eu le temps de se manifester.

— Une expédition ressemble en miniature a notre vie de
garnison, opina le major Pennyman. Elle comporte ses coteries,
ses rivalités et ses jalousies.
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— Cette année, il y a de nouvelles tétes parmi eux, dit le
major Kelsey.

Le chef d’escadron compta sur ses doigts.

— Attendez. Le jeune Coleman est un nouveau ainsi que
Reiter. Emmott et les Mercado ne sont pas venus ’an dernier.
Le pere Lavigny est aussi une nouvelle recrue. Il remplace le
Dr Byrd, qui n’a pu suivre I'expédition pour raison de santé.
Carey est un ancien. Lui et miss Johnson font partie de I’équipe
depuis le début, c’est-a-dire depuis cinq ans.

— J’ai toujours cru que tous ces gens-la s’entendaient a
merveille, observa le major Kelsey. Ils me produisaient I'effet
d’'une famille heureuse, fait assez surprenant, étant donné la
nature humaine. N’est-ce pas, mademoiselle Leatheran ?

— Euh je ne sais jusqu’a quel point vous avez raison, major.
Les haines dont j’ai été témoin a I’hopital ont souvent eu pour
origine des vétilles, par exemple une discussion au sujet d’'une
théiere.

— Qui, une trop grande promiscuité rend les hommes
mesquins, reprit le major Pennyman. Cependant, je pressens
qu’il doit y avoir quelque chose de plus grave dans le cas qui
nous occupe. Leidner est tellement doux, modeste et plein de
tact qu’il réussit toujours a faire régner la bonne entente entre
les membres de son expédition. Et pourtant, I'autre jour, j’ai
remarqué une certaine contrainte a Tell Yaminjah.

Mrs Kelsey éclata de rire.

— N’en discernez-vous pas la raison ? Elle saute aux yeux.

— Qu’entendez-vous par-la ?

— Je fais allusion, naturellement, a Mrs Leidner.

— Allons, Mary, réfléchissez un peu: c’est une femme
charmante et qui ne cherche noise a personne.

—Je ne dis pas qu’elle aime les querelles, mais elle les
provoque !

— Comment ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce qu’elle s’ennuie. Elle
n’est pas elle-méme archéologue, mais seulement la femme d’un
savant. Les découvertes scientifiques la laissent totalement
indifférente : elle élabore elle-méme ses petites émotions et
prend plaisir a mettre les gens dos a dos.
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— Mary, vous parlez sans savoir. Vous étes le jouet de votre
imagination.

— Pour l'instant, je ne fais qu’imaginer, mais vous ne
tarderez pas a constater que j’ai raison. Ce n’est pas pour des
prunes que la belle Louise ressemble a Mona Lisa. Elle n’a peut-
étre pas de mauvaises intentions ; n’empéche qu’elle savoure
d’avance le résultat de ses intrigues.

— Elle aime beaucoup son mari.

— Oh'! bien sir. Il n’est nullement question de liaisons
vulgaires, mais la belle Louise est une grande coquette.

— Ah! les femmes ! Comme elles sont tendres les unes pour
les autres !

— Vous voulez dire comme des chattes qui se griffent, mais
sachez que nous nous trompons rarement dans nos jugements
sur les autres femmes.

Le major Pennyman prononca, d’'un ton pensif :

— Supposez que les présomptions peu charitables de
Mrs Kelsey soient fondées, je ne pense pas que cela suffise a
expliquer cette atmosphere d’hostilité...

J’avais l'impression nette que l'orage allait éclater d'une
minute a lautre.

— N’épouvantez pas miss Amy, observa Mrs Kelsey. Elle doit
partir dans trois jours pour Tell Yaminjah. Vous allez lui donner
des cauchemars.

— Il en faut plus que cela pour m’effrayer, répliquai-je en
riant.

Toutefois, je méditai longuement sur les propos que je venais
d’entendre et les étranges paroles du Pr Leidner: « Elle se
sentirait plus en slireté », me poursuivirent jusque dans mon
sommelil. Les terreurs secretes de sa femme réagissaient-elles
mystérieusement sur les autres membres de I'expédition ? Ou
bien était-ce 'angoisse pesant sur le groupe qui affectait a ce
point le systeme nerveux de cette femme ?

Pour l'instant, le mieux pour moi était d’attendre.
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CHAPITRE IV
MON ARRIVEE A HASSANIEH

Trois jours plus tard, je quittais Bagdad.

Je laissai Mrs Kelsey et son bébé avec bien des regrets.
L’enfant se portait admirablement et devenait adorable. Le
major Kelsey m’accompagna a la gare pour me faire ses adieux.
Je devais arriver le lendemain matin a Kirkouk, ou quelqu’un
viendrait a ma rencontre.

Je passai une mauvaise nuit. Je ne dors jamais bien dans le
train. Des cauchemars troublerent mon sommeil.

Le lendemain matin, cependant, quand je regardai par la
fenétre du compartiment, il faisait un temps splendide et je
sentis naitre en moi une certaine curiosité au sujet du milieu ou
j’allais pénétrer.

Debout sur le quai, hésitante, je jetais les yeux autour de
moi, lorsque je vis un homme s’avancer de mon coté. Le visage
rond et poupin, il rappelait étonnamment un personnage
sortant d'un roman de P.-G. Wodehouse.

— Ah! Dbonjour, mademoiselle? [Est-ce bien a
miss Leatheran que j’ai le plaisir de parler ? Ah! je devine que
oui. Ha ! ha ! je me nomme Coleman. Le Pr Leidner m’a envoyé
a votre rencontre. Avez-vous fait bon voyage ? Quel long et
fastidieux trajet! Ah! si je connais ces trains ! Enfin, vous y
voici. Avez-vous déjeuné ? Cest votre sac de voyage ? A la bonne
heure, vous ne vous encombrez pas de bagages. Ce n’est pas
comme Mrs Leidner ! Il lui faut quatre valises et une malle, sans
compter la boite a chapeaux et un oreiller breveté, et ceci, et
cela, et quoi encore ? Vous allez me prendre pour un bavard,
n’est-ce pas ? Allons donc rejoindre la vieille patache.

Dehors, nous attendait un véhicule que j'entendis dénommer
un peu plus tard « la voiture de la gare ». Cela tenait a la fois de
I'omnibus, de la camionnette et un peu de I’automobile.
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Mr Coleman m’aida a grimper tout en me recommandant de
m’asseoir pres du chauffeur pour étre moins cahotée.

Moins cahotée ! Je m’étonne encore maintenant que tout cet
assemblage hétéroclite ne se soit pas brisé en mille morceaux.
En fait de route, nous suivimes une piste remplie d’ornieres et
de trous. Oh ! I'Orient de mes réves ! Quand j’évoquai en mon
esprit nos superbes routes anglaises, la nostalgie s’empara de
moi. Mr Coleman, penché en avant, me criait dans l'oreille « Le
chemin n’est pas du tout mauvais, n’est-ce pas ? » au moment
ou nous venions d’étre soulevés de nos sieges pour aller donner
de la téte contre le toit de la voiture. Et il avait ’air de parler le
plus sérieusement du monde !

— Ces secousses sont excellentes pour le foie. Vous devez
savoir cela, mademoiselle ?

— A quoi bon stimuler le foie quand on risque d’avoir le
crane ouvert ? répliquai-je d’un air de mauvaise humeur.

— Vous devriez voir cela apres une bonne averse ! Les freins
font merveille. A tout instant on a I'impression de chavirer.

Je m’abstins de répondre.

Peu apres, nous dimes traverser le fleuve, sur le bac le plus
grotesque qu’on puisse imaginer. Je considérai comme un
miracle que nous eussions gagné I’autre rive sains et saufs, mais
chacun trouvait la chose toute naturelle.

Il nous fallut quatre heures pour gagner Hassanieh qui, a ma
surprise, se révéla une grande ville, extrémement pittoresque.
De I'endroit ou nous 'aperctimes sur 'autre rive du fleuve, elle
se dressait devant nous, toute blanche et féerique, avec ses
innombrables minarets. Nous déchantames quelque peu,
cependant, lorsque, une fois passé le pont, nous fimes notre
entrée. Partout des masures menacant ruine, des odeurs
nauséabondes, de la boue et de la saleté.

Mr Coleman m’accompagna chez le Dr Reilly oti, m’annonca-
t-il, le docteur m’attendait pour déjeuner.

Toujours aimable, le Dr Reilly me fit les honneurs de sa
coquette habitation ou tout resplendissait de propreté. Je pris
un bain délicieux, et, apres avoir revétu mon costume
d’infirmiere, je descendis tout a fait reposée des fatigues du
voyage.
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Le déjeuner étant prét, le docteur nous fit passer dans la
salle a manger en excusant sa fille, en retard selon son habitude.

Nous venions de terminer un plat d’eceufs a la sauce
lorsqu’elle parut. Le Dr Reilly me la présenta.

— Mademoiselle Amy Leatheran, voici ma fille Sheila.

Elle me serra la main, s’informa si j'avais fait bon voyage,
lanca son chapeau sur une chaise, salua froidement Mr Coleman
et prit place a table.

— Eh bien ! Bill ? Comment ca va ?

J’observai la jeune fille tandis que Mr Coleman lui parlait de
différents amis qui devaient les rencontrer au club.

Je ne saurais affirmer qu’elle me plut beaucoup : je la jugeai
un peu trop dédaigneuse, a mon goft. Primesautiere et plut6t
jolie, elle avait les cheveux noirs et les yeux bleus, le teint pale et
les levres peintes. Son parler froid et sarcastique m’agacait. Je
me souviens d’avoir eu sous mes ordres une novice qui lui
ressemblait : son travail me donnait satisfaction, mais ses
manieres m’horripilaient.

Je crus deviner que Mr Coleman en était entiché. Il
bafouillait un peu et sa conversation devint encore plus stupide
qu’auparavant, si toutefois la chose était possible! II me
produisit I'effet d'un molosse qui agite la queue et essaie de
plaire.

Apres déjeuner, le Dr Reilly nous quitta pour se rendre a
I’hopital. Mr Coleman s’absenta pour faire quelques emplettes
en ville. Miss Reilly me demanda si je préférerais rester a la
maison ou sortir. Mr Coleman ne reviendrait me chercher que
dans une heure.

— Qu’y a-t-il d’intéressant a voir ?

— Il y a certains coins assez pittoresques, répondit-elle, mais
je ne sais si vous prendrez plaisir a les visiter, car la crasse s’y
étale partout.

Le ton de cette remarque m’irrita. Je ne puis, en effet,
admettre que le pittoresque excuse la saleté.

Enfin, elle me conduisit a son club, tres agréablement situé
et d’ou 'on avait une vue admirable sur le fleuve ; je trouvai la
les derniers journaux et magazines anglais.
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Quand nous rentrames a la maison, Mr Coleman n’était pas
encore de retour. En attendant, nous nous assimes pour
bavarder, mais une certaine géne pesait sur nous.

Elle me demanda si j’avais déja vu Mrs Leidner.

— Non, lui répondis-je, je ne connais que son mari.

— Je serais curieuse de savoir quelle sera votre opinion sur
cette personne ?

Devant mon silence, elle poursuivit.

— J’aime beaucoup le Dr Leidner. Chacun le trouve
sympathique.

En d’autres termes, pensai-je a part moi, tu détestes sa
femme. Je crus bon de continuer a me taire et elle me posa a
briile-pourpoint cette question :

— Que peut-elle bien avoir ? Le Dr Leidner vous I’a-t-il dit ?

Je m’allais tout de méme pas médire d’'une malade a qui je
n’avais méme pas été présentée ! Je répliquai donc, vaguement :

— Je crois savoir qu’elle est déprimée et que son état
nécessite beaucoup de soins.

Elle éclata d’'un rire mauvais.

— Bonté divine ! N’a-t-elle pas assez de neuf personnes pour
s’occuper d’elle ?

— Chacune doit avoir sa part de travail a remplir.

— Sa part de travail ? Bien siir, mais n’empéche que Louise
passe avant tout.. et elle sait parfaitement se rendre
intéressante.

« Non, décidément, ma fille, tu ne ’aimes pas », me dis-je.

— Je ne vois tout de méme pas pourquoi elle a besoin d’une
infirmiere professionnelle, poursuivit miss Reilly. Selon moi,
une dame de compagnie ferait mieux ’affaire quune nurse qui
lui fourrera le thermometre dans la bouche, lui tatera le pouls et
finira par constater qu’elle n’a rien du tout.

Sans aucun conteste, elle venait, cette fois, d’éveiller ma
curiosité.

— Alors, vous ne la croyez pas malade ?

— Mais non ! Elle n’a rien. Cette femme est forte comme un
beeuf. Ah ! elle sait se faire plaindre ! « Cette pauvre Louise n’a
pas dormi de la nuit ! » « Elle a des cernes sous les yeux ! » Oui,
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tracés au crayon bleu ! Tout pour attirer I'attention, pour que les
gens s’apitoient sur sa santé.

Il devait y avoir du vrai la-dedans. Comme toutes les
infirmieres, j’ai eu affaire a des hypocondriaques dont la seule
joie était de mettre toute la maisonnée sur pied pour se faire
soigner. Si jamais un médecin ou une infirmiere s’avisaient de
leur dire: « Mais, voyons, vous ne souffrez pas du tout! »
d’abord, elles ne le croyaient pas et manifestaient une
indignation non feinte.

Mrs Leidner entrait peut-étre dans cette catégorie de
malades imaginaires et le mari était, cela va de soi, le premier
dupé. J’ai remarqué que les maris, en général, témoignent d’'une
crédulité inouie des qu’il s’agit de la santé de leur femme.
Toutefois, les paroles de miss Reilly ne cadraient pas avec
I’'expression « en sécurité » prononcée par le Pr Leidner et qui
me trottait toujours par I’esprit.

Y songeant en cet instant méme, je demandai :

— Mrs Leidner est-elle d’'un tempérament timide ? S’effraye-
t-elle de vivre si loin de tout ?

— De quoi aurait-elle peur ? Elles sont dix personnes dans la
maison et montent la garde a tour de role pour surveiller leurs
antiquités. Oh! non, ce n’est pas une femme timide... du
moins...

Elle sembla frappée par une pensée soudaine et
s’interrompit, pour reprendre quelques instants apres :

— Votre question m’étonne.

— Pourquoi ?

— Le lieutenant aviateur Jervis et mot sommes allés jusque-
la 'autre matin. Les membres de I'expédition travaillaient déja
aux fouilles. Mrs Leidner, assise a une petite table, écrivait une
lettre. Sans doute ne nous entendit-elle pas venir et le
domestique indigene chargé d’introduire les visiteurs ne se
trouvait pas la, en sorte que nous entrames directement dans la
véranda. Elle vit 'ombre du lieutenant Jervis projetée sur le
mur... et se mit a hurler. Elle se confondit en excuses, alléguant
qu’elle avait cru voir un inconnu pénétrer chez elle. Bizarre,
n’est-ce pas ? Je veux dire par-la, que méme si elle s’était figuré
avoir affaire a un étranger, pourquoi s’affoler ainsi ?
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J’approuvai d’un signe de téte.

Miss Reilly se tut quelques secondes, puis éclata :

— Je ne sais ce qui hante I'esprit de tous ces gens-la, cette
année ! Ils ont la frousse. Miss Johnson prend un air renfrogné
et ne desserre plus les dents ; David ne parle que quand il ne
peut faire autrement. Pour ce qui est de Bill, c’est un vrai
moulin a paroles et son bavardage contraste avec le mutisme
des autres. Carey se comporte comme s’il craignait a tout
instant de tomber dans un piege. Et tous s’épient comme si...
comme si... Je ne sais pas au juste ce qu’il y a, mais tout cela me
parait drole.

Il me semblait étrange, en effet, que deux personnes aussi
dissemblables que miss Reilly et le major Pennyman eussent
éprouvé la méme impression.

A ce moment précis, Mr Coleman arriva en trombe.

Si sa langue avait pendu hors de sa bouche et qu’il se fit
trémoussé de joie a notre vue, je n’en eusse pas été surprise.

— Ah! me revoici, mesdemoiselles. J’ai fait toutes les
commissions : si quelquun prétend s’en acquitter mieux que
moi, qu’il se présente ! Avez-vous montré a miss Leatheran les
beautés de la ville ?

— QOui, mais elles ne l'ont guere impressionnée, observa
miss Reilly.

— Je ne 'en blame point, déclara Mr Coleman en riant.
Jamais, je n’ai vu un tel amoncellement de ruines.

— Ah'! vous n’étes guere amoureux des chefs-d’ceuvre de
lantiquité, n’est-ce pas, Bill? Pourquoi donc avez-vous
embrassé la carriere d’archéologue ?

— Ne m’en veuillez pas. La faute en revient a mon tuteur.
C’est un savant, un vrai rat de bibliotheque qui passe son temps
en pantoufles a bouquiner. Il est scandalisé d’avoir un pupille de
ma trempe !

— Vous étes ridicule de vous étre laissé imposer une
profession pour laquelle vous n’avez aucun goiit, gourmanda
Sheila Reilly.

— Erreur ! On ne me I’'a pas imposée du tout. Le vieux m’a
demandé si je me sentais attiré vers une profession quelconque.
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Je lui répondis que non, alors il a pris ses dispositions pour
m’envoyer passer une saison ici.

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous voulez faire dans
la vie ? Il est pourtant nécessaire d’avoir un but.

— Oh! jai mon idée et la voici: je voudrais envoyer
promener tout travail, rouler sur I'or et faire des courses d’auto.

— Quelle sottise ! s’exclama miss Reilly, I'air furieuse.

— Je me rends compte de I'absurdité de mes aspirations,
répondit gaiement Mr Coleman. Mais si je dois m’astreindre a
une tache quelconque, peu importe le genre de travail, pourvu
que je ne sois pas enfermé toute la journée dans un bureau. En
outre, j’étais ravi de voyager. « C’est bien, ai-je dit a mon tuteur,
j'accepte. » Et me voici.

— Et vous devez rendre de piéetres services la-bas.

— La, vous vous trompez grossierement, cheére amie. Il n’y en
a pas un comme moi pour crier Y’Allah lorsqu’on a déterré une
curiosité quelconque ! De plus, je ne suis pas mauvais en dessin.
Au college, ma spécialité consistait a imiter les écritures.
J’aurais fait un faussaire de premier ordre. D’ailleurs, il n’est
jamais trop tard pour bien faire. Si jamais un de ces jours je
vous éclabousse avec ma Rolls-Royce au moment ou vous
attendrez l'autobus, vous saurez que jai réussi dans cette
nouvelle carriere.

Miss Reilly dit froidement :

— Ne feriez-vous pas mieux de vous mettre en route plutot
que de bavarder de la sorte ?

— A la bonne heure ! Voila au moins de ’hospitalité, n’est-ce
pas, mademoiselle Leatheran ?

— Je suis slire que miss Leatheran est pressée d’arriver a
destination ?

— Vous étes stire de tout, chére amie.

Tel était, d’ailleurs, mon avis. Cette gamine ne doutait de
rien.

— Il serait peut-étre temps de partir, monsieur Coleman, dis-
je.

— Qu’a cela ne tienne, mademoiselle. Je suis prét.

Je serrai la main de miss Reilly et la remerciai, puis nous
nous mimes en route.
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— Tres jolie, la fille du Dr Reilly, n’est-ce pas, mademoiselle,
mais ce qu’elle aime a taquiner les gens !

Nous traversames la ville en auto et empruntames une sorte
de piste entre des champs de culture maraichere, cahoteuse et
pleine d’ornieres.

Au bout d’'une demi-heure, Mr Coleman me désigna du doigt
une petite butte aupres du fleuve et annonca :

— Tell Yaminjah.

Je distinguai de minuscules formes noires qui allaient et
venaient comme des fourmis.

A ce méme instant, tous descendirent en courant le long de
la pente.

— Encore une journée de finie ! dit Mr Coleman. On leve la
séance une heure avant le coucher du soleil.

La maison était située a quelque distance du fleuve.

Le chauffeur tourna a angle droit et passa sous une vofte
treés étroite ; nous étions arrivés.

Les différents corps de batiments entouraient une vaste cour
rectangulaire. A 1'origine, la maison occupait le c6té sud de cette
cour avec quelques appentis a I'est. L’expédition avait continué
a batir sur les autres cotés. Etant donné l'importance que
présentera, au cours de ce récit, la disposition des lieux, je crois
devoir reproduire ici un plan sommaire de la demeure habitée
par les membres de I’expédition.

Toutes les pieces s’ouvraient sur la cour ainsi que toutes les
fenétres, a 'exception des pieces du batiment sud; celles-ci
avaient également des fenétres donnant sur la campagne, et
munies de barreaux de fer. A l'angle sud-ouest, un escalier
donnait acces a un long toit en terrasse garni d’'une balustrade
sur toute la partie méridionale légerement plus élevée que le
reste de la construction.

Mr Coleman me fit longer la partie est de la cour jusqu’a un
grand porche qui occupait le centre de la partie sud. Il poussa
une porte a droite et nous pénétrames dans une piece ou
plusieurs personnes étaient assises autour d’'une-table.
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— Bonjour la compagnie ! Je vous présente Sarah Camp?2 !
La dame placée a la téte de la table se leva et vint me saluer.
Pour la premiere fois, je vis Louise Leidner.

2Infirmiere professionnelle, ainsi désignée d’apres Mme Sarah
Camp, personnage de Martin Chuzzlewit, roman de Charles
Dickens.
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CHAPITRE YV
TELL YAMINJAH

Je n’hésite pas a avouer que la vue de Mrs Leidner me causa
une violente surprise. On finit par s’imaginer le physique d’une
personne a force d’entendre parler d’elle. Je m’étais fourré dans
la téte que Mrs Leidner était une femme brune a l'air revéche,
toujours a bout de nerfs. Je m’attendais également a la trouver...
euh... disons le mot... quelque peu vulgaire.

Elle ne répondait nullement au portrait que je m’étais tracé
d’elle. Tout d’abord, je vis devant moi une femme tres blonde,
de cette beauté blonde et délicate des Scandinaves. Elle n’était
pas suédoise comme son mari, mais elle aurait pu facilement
passer pour sa compatriote. Elle n’était plus de la premiere
jeunesse ; je lui donnai entre trente et quarante ans ; quelques
fils gris se mélaient a ses cheveux blonds.

Ses grands yeux, légerement cernés, présentaient une
nuance d’un pur violet que je n’ai jamais remarqué chez d’autres
personnes. Mince et fragile, elle avait un air las tout en
paraissant pleine d’énergie, ce qui constitue un paradoxe ; mais
telle est I'impression qu’elle me causa. Je fus également
convaincue que j’avais affaire a une femme distinguée jusqu’au
bout des ongles, phénomene qui, a notre époque, ne court pas
les rues.

Elle me tendit la main en souriant. Sa voix, basse et douce,
trahissait un léger accent américain.

— Je suis heureuse de vous voir, mademoiselle. Voulez-vous
prendre le thé ? Ou désirez-vous tout d’abord aller a votre
chambre ?

J’optai pour le thé et elle me présenta les autres convives.

— Voici missJohnson et Mr Reiter, Mme Mercado,
Mr Emmott, le pere Lavigny. Mon mari sera ici dans quelques
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instants. Veuillez vous asseoir entre le pere Lavigny et
miss Johnson.

J’obéis et miss Johnson m’entreprit sur mon long voyage.

Cette personne me plut tout de suite. Elle me rappelait une
infirmiere en chef que nous admirions toutes et pour qui nous
travaillions avec beaucoup de zele.

Elle approchait de la cinquantaine, affectait des manieres
plut6t masculines, avait des cheveux gris coupés court et une
voix rude assez agréable. Son visage aux traits irréguliers était
agrémenté d'un nez comiquement retroussé qu’elle frottait
chaque fois qu’elle éprouvait une contrariété ou un tracas. Elle
portait un tailleur de tweed gris. Bient6t, elle m’apprit qu’elle
était originaire du comté d’York.

Le pere Lavigny m’intimida quelque peu. De haute stature, il
avait une longue barbe noire et des lorgnons. Mrs Kelsey
m’avait parlé d’'un moine francais qui vivait a Tell Yaminjah ; je
constatai, en effet, que le pere Lavigny était vétu d’'une robe
monacale de laine blanche. Ce qui ne laissa pas de me
surprendre, car javais toujours cru que les moines
s’enfermaient dans des monastéres pour ne plus jamais en
sortir.

La plupart du temps, Mrs Leidner s’adressait a lui en
francais, mais il me parlait dans un anglais assez correct. Son
regard fin et observateur allait d’'un visage a I'autre.

En face de moi se trouvaient les trois autres personnes.
Mr Reiter était un gros blond a lunettes, avec des cheveux longs
et bouclés et des yeux bleus et ronds. Jadis, il avait di étre un
joli bébé, mais il n’en restait guere de traces pour I'instant. En
réalité, il ressemblait a un goret. L’autre jeune homme avait les
cheveux coupés ras, un long visage, de tres belles dents et un
sourire des plus aimables. Mais il parlait peu, répondait par
signes de téte ou par monosyllabes. Tel Mr Reiter, il était
américain. Venait enfin Mme Mercado. Je ne pouvais 'observer
a mon aise : chaque fois que je regardais de son c6té, elle me
dévisageait dun air arrogant qui, pour le moins, me
déconcertait. Je lui faisais I'effet d'une béte curieuse : manque
total d’éducation !
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Tout a fait jeune, elle ne dépassait sirement pas vingt-cing
ans. Brune, a I'allure furtive, elle était jolie, mais, comme disait
ma mere, elle avait recu « une légere couche de goudron ». Elle
arborait un tricot rouge vif et le vernis de ses ongles était assorti
a cette couleur. Elle avait une téte d’oiseau inquiet avec de
grands yeux et une bouche aux levres pincées et soupgonneuses.

Le thé me parut excellent : un mélange agréable et fort qui
contrastait avec le faible thé de Chine de Mrs Kelsey, dont le
golit me mettait chaque fois a une dure épreuve.

Il y avait des roties, de la confiture, des petits gateaux secs et
une tarte. Mr Emmott me combla d’attentions. Cet homme
discret ne manquait jamais de me passer les friandises chaque
fois que mon assiette était vide.

Mr Coleman avait pris place de I'autre c6té de miss Johnson
et, selon sa coutume, il ne cessait de bavarder.

Mrs Leidner poussa un soupir et jeta un coup d’ceil las dans
sa direction, mais il ne se tut pas pour autant. Le fait que
Mme Mercado, avec qui il avait lié conversation, s’occupait trop
de ma présence pour répondre de facon précise a ses questions,
n’affecta pas davantage cet écervelé.

Ala fin du gofiter, le Pr Leidner et M. Mercado arrivérent des
fouilles. Le professeur, toujours bienveillant, vint me saluer. Je
remarquai que son regard inquiet se porta vivement vers sa
femme et il parut soulagé de la voir si calme. Il alla s’asseoir a
lautre bout de la table et M. Mercado prit la chaise vacante
aupres de Mrs Leidner. Celui-ci était un homme grand et mince,
mélancolique, au teint maladif et a la barbe flottante, beaucoup
plus agé que son épouse. Son arrivée me débarrassa de la
curiosité insolite de Mme Mercado, qui reporta toute son
attention vers lui et 'observa avec une nervosité qui me parut
pour le moins bizarre. Il remuait son thé dun air réveur. Une
tranche de gateau demeurait intacte sur son assiette.

Il restait encore une place inoccupée. Bientot la porte
s’ouvrit et un homme entra.

Dés que mes yeux se porterent sur Richard Carey, jeus
I'impression de me trouver en présence d’'un des plus beaux
spécimens d’hommes qu’il m’etit été donné de contempler... et
pourtant je me demande si je n’étais pas le jouet d’une illusion.
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Dire qu'un homme est beau et affirmer en méme temps qu’il a
une téte de mort est une flagrante contradiction. On efit dit que
la peau de son visage était tendue a craquer sur les os... mais des
os d'un modelé tres esthétique. Le contour de la machoire, des
tempes et du front était si finement dessiné que I’ensemble
évoquait en mon esprit une figure de bronze. Dans cette face
brune et émaciée brillaient deux yeux d’'un bleu intense. Cet
homme mesurait six pieds de haut et pouvait approcher de la
quarantaine.

— Mademoiselle Leatheran, je vous présente Mr Carey, notre
architecte, dit le Dr Leidner.

Il murmura quelques mots d’une voix douce et agréable et
vint s’asseoir a c6té de Mme Mercado.

— Je crains que le thé ne soit un peu froid, monsieur Carey,
observa Mrs Leidner.

— Ne vous inquiétez pas, madame. C’est ma faute si j’arrive
en retard. Je voulais absolument finir de relever le plan de ces
murs.

—De la confiture, monsieur Carey? demanda
Mme Mercado.

Mr Reiter avanca I’assiette de roties.

Alors me revint a I'esprit la réflexion de Mr Pennyman : « Je
ne pourrais mieux m’exprimer qu’en disant qu’ils échangeaient,
entre eux, trop de politesses. »

Oui, leur attitude exagérément courtoise, décelait, en effet,
quelque chose d’étrange.

N’étaient-ils pas, vraiment, un peu trop maniérés ?

On elit dit une réunion d’inconnus plutot que de gens qui —
certains d’entre eux, du moins — se connaissaient depuis
plusieurs années.
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CHAPITRE VI
PREMIERE SOIREE

Apres le thé, Mrs Leidner me conduisit a ma chambre.

Je crois devoir donner ici un bref apercu de la disposition
des lieux, du reste fort simple, comme on pourra le constater en
consultant le plan ci-apres.

De chaque c6té de la véranda s’ouvrait une porte. Celle de
droite donnait acces a la salle a manger ou nous venions de
prendre le thé, l'autre, en face, a une piece similaire que
j’appellerai la salle commune, qui nous servait a la fois de salon
et de salle de travail. On y faisait du dessin, et on y recollait les
pieces de poterie délicates et fragiles. De cette salle commune,
on passait dans la salle des antiquités, ou, sur des rayons, dans
des casiers ou sur des bancs et des tables, étaient rassemblées
toutes les trouvailles provenant des fouilles. Cette piece n’avait
d’autre issue que la salle commune.

La piece contigué était la chambre a coucher de Mrs Leidner,
dans laquelle on pénétrait par une porte donnant sur la cour.
Ainsi que toutes les pieces situées du c6té sud, celle-ci avait
deux fenétres grillagées prenant vue sur les champs. Faisant
suite a la chambre de Mrs Leidner, sur le c6té est de la
construction, se trouvait celle de Mr Leidner, sans
communication directe avec celle de sa femme. Immédiatement
apres venait la chambre qui m’était destinée, puis celle de
miss Johnson et celles de Mr et Mme Mercado, suivies de deux
prétendues salles de bains.

Un jour que je me servais de ce terme devant le Dr Reilly,
celui-ci s’esclaffa en disant qu'une salle de bains était une salle
de bains ou n’en était pas une ! Toutefois, lorsqu’on est habitué
a la robinetterie et a la plomberie modernes, on s’étonne
d’entendre appeler salles de bains deux réduits boueux, pourvus
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chacun d'un tub en fer-blanc ou l'on apportait une eau
bourbeuse dans de vieux bidons a pétrole !

Ce c6té de la construction avait été ajouté par le Dr Leidner a
la maison arabe originale. Les chambres a coucher se
ressemblaient toutes et avaient une porte et une fenétre
donnant sur la cour.

La partie nord comprenait le bureau des architectes, le
laboratoire et les ateliers de photographie.

La disposition des pieces était sensiblement la méme de
l’autre coté de la véranda.

De la salle a manger on pénétrait dans le bureau ou l'on
conservait les archives, dressait les catalogues et effectuait les
travaux de dactylographie. La chambre du pére Lavigny faisait
pendant a celle de Mrs Leidner ; on lui avait réservé une des
deux grandes chambres a coucher parce qu’elle lui tenait
également lieu de bureau pour déchiffrer les tablettes.

Dans ce méme angle montait l’escalier conduisant a la
terrasse. A l'ouest était d’abord la cuisine, puis quatre petites
pieces occupées par les jeunes gens : Carey, Emmott, Reiter et
Coleman.

A l'angle nord-ouest se trouvaient l’atelier de photographie
et la chambre noire communiquant ensemble, puis venait le
laboratoire.

Au milieu de la facade nord, s’ouvrait I'unique entrée : une
grande voite sous laquelle nous avions passé. A I'extérieur, on
voyait les batiments ou logeaient les serviteurs indigenes, le
poste de garde pour les soldats, et les écuries. La salle de dessin
des architectes occupait, a droite de I’entrée, la majeure partie
du coté nord.

Je me suis étendue un peu longuement sur le plan général de
la maison pour ne pas avoir a y revenir dans la suite de ce récit.

Comme je I'ai déja dit, Mrs Leidner me fit elle-méme visiter
les lieux et m’installa enfin dans ma chambre en m’exprimant
I'espoir que j’y trouverais toutes commodités voulues.

Les meubles : un lit, une commode, une table de toilette et
un fauteuil, quoique simples, étaient d’aspect agréable.
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— Les domestiques vous apporteront de I’eau chaude avant
le déjeuner et le diner... et, cela va de soi, chaque matin. Si vous
en désirez a toute heure de la journée, sortez dans la cour,
frappez mains et quand vous verrez apparaitre le boy, dites-lui :
« Jim mat’ har. ». Croyez-vous pouvoir vous en souvenir ?

Je répondis dans l'affirmative et répétai cette phrase avec
quelque hésitation.

— Tres bien. Mais n’oubliez pas de crier: les Arabes ne
comprennent pas lorsqu’on leur parle sur le ton ordinaire.

— Cette question des langues est tres bizarre, observai-je. Je
me demande pourquoi il y en a tant.

Mrs Leidner sourit.

— En Palestine, il existe une église ou le Pater est écrit en
quatre-vingt-dix langues différentes.

— Eh bien ! il faut que je fasse part a ma vieille tante de cette
particularité qui I'intéressera fort.

Mrs Leidner toucha distraitement le pot a eau et la cuvette,
puis déplaca de quelques centimetres le porte-savon.

— Je me plais a croire que vous serez bien ici et que vous ne
vous ennuierez pas trop.

— Je m’ennuie trés rarement, déclarai-je. La vie est trop
breve.

Sans répondre, elle continua, d’un air absent, a déplacer les
objets sur la table de toilette.

Soudain, elle me regarda fixement de ses yeux violet foncé.

— Que vous a dit exactement mon mari, nurse ?

Dans notre profession on répond a peu pres toujours de la
méme maniere a des questions de ce genre.

— J’ai cru comprendre que vous étiez légerement déprimée,
madame Leidner, déclarai-je d'un air naturel, et qu’il vous
fallait quelquun pour vous tenir compagnie et vous décharger
de tous soucis.

Pensive, elle inclina la téte.

— En effet, votre présence me soulagera énormément.

Cette réplique me sembla plutot énigmatique, mais je ne
tenais point a approfondir les choses.
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— Je compte bien que vous me confierez tous les devoirs que
comporte la conduite de cette maison et que vous ne me
laisserez pas oisive.

Elle me gratifia d'un sourire.

— Merci, nurse.

Alors, elle s’assit sur le lit et, a ma grande surprise, se mit a
me poser toutes sortes de questions. Je répete « a ma grande
surprise » car des l'instant ot mes yeux s’étaient posés sur elle
j’avais été convaincue que Mrs Leidner était une grande dame.
Or, a mon avis, une personne distinguée s’abstient en général
d’interroger les gens sur leurs affaires privées.

Cependant Mrs Leidner voulut connaitre quantité de détails
me concernant : ou j'avais fait mon stage, sa durée ; la raison
qui m’amenait en Orient, comment il se faisait que le Dr Reilly
m’ait recommandée a son mari. Si j’avais vécu en Amérique, ou
si j’y avais de la famille. Elle me posa encore deux ou trois
autres questions qui, sur le moment, me parurent insignifiantes,
mais dont je devais découvrir plus tard toute la portée.

Soudain, elle changea d’attitude, son visage s’épanouit en un
sourire ensoleillé. D’'une voix douce, elle m’assura qu’elle se
félicitait de ma venue, persuadée que je lui apporterais un
immense réconfort.

Se levant, elle ajouta :

— Vous plairait-il de monter sur la terrasse pour admirer le
coucher du soleil ? Ce spectacle est d’ordinaire merveilleux a
cette heure du jour.

J’acceptai volontiers. Comme nous sortions de ma chambre,
elle me demanda :

— Y avait-il beaucoup de monde dans le train de Bagdad ?
Des hommes ?

Je répondis n’avoir remarqué personne en particulier, a
I'exception de deux Francais apercus la veille au wagon-
restaurant et un groupe de trois hommes qui, d’apres ce que je
surpris de leur conversation, s’occupaient du Pipe-Line.

Elle hocha la téte et un léger soupir de soulagement sortit de
ses levres.

Ensemble nous montames a la terrasse.
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Mme Mercado s’y trouvait déja, assise sur la balustrade, et le
Dr Leidner, penché sur des pierres et des fragments de poterie,
admirait ses trouvailles. Il y avait la de gros cailloux qu’il
désignait sous le nom de meules a main, des pilons, des haches
et autres instruments en pierre, des morceaux de vases, ornés
des plus étranges dessins que j’ai jamais vus.

— Venez donc par ici! s’écria Mme Mercado. N’est-ce pas
magnifique ?

Le coucher de soleil était en effet de toute beauté. Dans le
lointain, Hassanieh, derriere laquelle s’enfoncait I’astre du jour,
prenait un aspect féerique, et le Tigre, coulant entre ses deux
larges rives, paraissait un fleuve de réve.

— Quel joli tableau, n’est-ce pas, Eric ? dit Mrs Leidner.

Le docteur releva la téte et regarda, les yeux dans le vague,
puis murmura d’un ton détaché : « Oui, tres joli, tres joli », et se
remit a classer ses tessons.

Mrs Leidner sourit en disant :

— Les archéologues ne s’intéressent qu’a ce qui se trouve
sous leurs pieds. Pour eux, le ciel n’existe pas.

Mme Mercado ricana :

— Oh! ce sont des étres bizarres. Vous ne tarderez pas a
vous en apercevoir, mademoiselle Leatheran.

Apres une légere pause, elle ajouta :

— Nous sommes tous tres heureux de votre présence parmi
nous. L’état de notre chere Mrs Leidner nous causait tant de
soucis !

— Pas possible! s’exclama Mrs Leidner d’'un ton peu
encourageant.

— Mais si! Elle est vraiment malade, nurse, et plus d’une
fois elle nous a effrayés. Chacun disait : « Oh! ce n’est qu'une
question de nerfs ! » Eh bien ! moi, je prétends que les nerfs
vous font abominablement souffrir. Ne sont-ils pas le centre de
notre organisme, nurse ?

« Cajoleuse, va ! » pensai-je en moi-méme.

Mrs Leidner repartit d'une voix seche :

— Désormais, inutile de vous tracasser a mon sujet. Nurse
prendra soin de moi.
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—Je m’y emploierai de mon mieux, m’empressai-je de
répondre.

— Je suis persuadée que bient6t nous constaterons de
bienfaisants résultats, énonca Mme Mercado. Tous nous étions
d’avis qu’elle consultat un médecin ou qu’elle fit quelque chose,
n’importe quoi. Son systeme nerveux a subi un rude assaut,
n’est-ce pas, ma chere Louise ?

— Au point que je commencais a vous agacer, observa
Mrs Leidner. Si nous abordions un sujet plus intéressant que
mes propres miseres ?

A cet instant je compris que Mrs Leidner appartenait a ce
genre de femmes qui excellent a se créer des ennemis. Sa voix
contenait une certaine arrogance froide — je serais la derniere a
lui en faire un reproche — qui amena un flux de sang aux joues,
d’ordinaire pales, de Mme Mercado. Elle marmotta quelques
paroles inintelligibles, mais Mrs Leidner s’était levée pour
rejoindre son mari a I'autre bout de la terrasse. Sans doute ne
I'entendit-il pas venir, car, lorsqu’elle lui posa la main sur
I’épaule, il leva vivement vers elle un regard interrogateur.

Mrs Leidner répondit d’un signe de téte, puis, le prenant par
le bras, elle le conduisit jusqu’a lescalier et tous deux
descendirent ensemble.

— Il est plein d’attention pour sa femme, n’est-ce pas?
observa Mme Mercado.

— Oui, répondis-je, cela fait plaisir a voir.

Elle me lanca un regard inquisiteur.

— A votre avis, de quoi souffre-t-elle, nurse ? demanda-t-
elle, baissant un peu la voix.

— Oh! elle na rien de grave... un peu de dépression
nerveuse, ce me semble.

Son regard insistant se vrilla sur mon visage, comme tout a
I’heure pendant le thé.

— Soignez-vous spécialement les gens atteints de maladies
nerveuses ?

— Nullement. Pourquoi cette question ?

Apres un moment de silence, elle me demanda :

— Savez-vous a quel point cette femme est anormale ? Le
Dr Leidner ne vous a donc pas mis au courant ?
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Je déteste les commeérages au sujet de mes malades. D’autre
part, je sais par expérience combien il est difficile d’arracher la
vérité aux proches et, tant qu’on ignore la nature du mal, on
tatonne sans résultats. Evidemment, lorsqu'un médecin suit le
malade, il en va tout autrement. Lui-méme vous donne toutes
les indications voulues, mais aucun praticien ne s’occupait de
Mrs Leidner. Le DrReilly n’avait pas été consulté
professionnellement et je n’aurais pu affirmer que le Dr Leidner
m’avait révélé tout ce qu’il savait sur le compte de sa femme.
Habituellement le mari se montre réticent sur ces questions et
on ne peut que I’en féliciter. Cependant, mieux informée, j’eusse
pu agir en connaissance de cause et au mieux de la santé de ma
patiente. Mme Mercado, cette petite langue de vipere, mourait
d’envie de parler. De mon c6té, tant au point de vue humain
qu’au point de vue professionnel, je désirais entendre ce qu’elle
avait a raconter. Accusez-moi, si bon vous semble, de simple
curiosité.

— Il parait, lui dis-je, que Mrs Leidner n’a pas été tout a fait
normale ces temps derniers ?

— Normale ? ricana-t-elle. Ah! non. Elle a failli nous faire
mourir de peur. Une nuit elle entendait des doigts frapper sa
fenétre, puis ce fut une main sans bras. Une autre fois elle
affirma qu’une face jaune s’écrasait contre sa vitre et que,
s’étant précipitée a la fenétre, elle ne vit plus rien. N’y a-t-il pas
la de quoi avoir la chair de poule ?

— Peut-étre quelqu’un veut-il lui jouer des farces ?

— Oh ! non. Tout cela sort de son imagination. Tenez, il y a
seulement trois jours, a ’heure du diner, les gosses du village, a
un kilometre d’ici, s’amusaient a tirer des pétards. Bondissant
de sa chaise, elle poussa des cris de folle, a nous glacer le sang.
Alors, le Dr Leidner se précipita vers elle et se comporta de
facon ridicule « Ce n’est rien, chérie », ne cessait-il de répéter.
Selon moi, nurse, certains hommes ne font qu’encourager les
femmes dans des crises d’hystérie. Ils ont tort, car on ne doit
pas favoriser ces hallucinations.

— Evidemment, s’il ne s’agit que d’hallucinations.

— Que voulez-vous que ce soit ?
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Incapable de donner une réponse, je gardai le silence. Ces
incidents ne laissaient pas de me troubler. Je passe volontiers
sur les cris poussés par Mrs Leidner en entendant les coups de
pétard, mais cette histoire de figure et de main spectrale me
parut bien étrange. De deux choses 'une : ou bien Mrs Leidner
I’avait inventée de toutes pieces tout comme un enfant débite
des mensonges pour se rendre intéressant, ou bien, ainsi que j’y
avais d’abord songé, il s’agissait la d’'une sinistre plaisanterie,
telle qu'un joyeux drille dénué d’imagination, comme le jeune
Coleman, pouvait en forger. Je résolus donc de le surveiller de
pres. Un de ces tours démoniaques peuvent conduire une
personne nerveuse a la folie.

— Ne lui trouvez-vous pas des allures treés romanesques,
nurse ? me demanda Mme Mercado. Pareille femme est vouée a
toutes les aventures !

— Lui en est-il déja arrivé beaucoup ?

— Son premier mari a été tué a la guerre, alors qu’elle avait
seulement vingt ans. N’est-ce pas la un début des plus
pathétiques, nurse ?

— Gardons-nous bien de confondre une oie avec un cygne,
répliquai-je d’un ton sec.

— Oh ! mademoiselle, quelle extraordinaire remarque !

— En tout cas, elle est des plus exactes. Que de femmes
soupirent : « Ah! si Pierre, Paul ou Jacques étaient seulement
revenus !... » Quant a moi, je ne puis m’empécher de songer que
ces jeunes hommes seraient a présent des maris d’age miir,
prosaiques et bedonnants, au caractere bougon.

Comme la nuit tombait, je proposai a Mme Mercado de
descendre. Celle-ci acquiesca et m’offrit de me faire visiter le
laboratoire.

— Mon mari y sera, en train de travailler, ajouta-t-elle.

Elle me conduisit dans une piece éclairée par une lampe,
mais il n’y avait personne. Mme Mercado me montra des
appareils ou des ornements de cuivre étaient soumis a un
traitement chimique, et aussi des ossements recouverts d’une
couche de cire.

— Ou diable peut étre Joseph ? s’exclama Mme Mercado.
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Elle jeta un coup d’ceil dans I'atelier des architectes ou Carey
dessinait. A peine s’il leva les yeux & notre entrée, et je fus
frappée par 'expression de grande fatigue sur son visage. Une
idée se présenta a mon esprit : « Cet homme est au bout de son
rouleau ; il ne saurait continuer longtemps ainsi. » Et je me
souvins quune autre personne avait émis la méme réflexion a
son sujet.

Au moment de sortir, je détournai la téte pour I'observer une
derniere fois. Penché sur son papier, les levres serrées, il
évoquait d’'une facon étonnante une « téte de mort », tant les os
de sa figure ressortaient. Peut-étre était-ce simple imagination
de ma part, mais il me faisait l'effet d'un chevalier de jadis
partant pour la guerre avec la certitude de périr sur le champ de
bataille.

De nouveau, je ressentis toute la force d’attraction qu'il
dégageait inconsciemment.

Nous découvrimes M. Mercado dans la salle commune. Il
exposait un nouveau procédé scientifique a Mrs Leidner, assise
sur une chaise a dossier droit, et en train de broder des fleurs
sur un tissu soyeux. Derechef, je fus stupéfaite par son aspect
fragile et éthéré. On eiit dit une créature féerique, plutét quun
étre en chair et en os.

Mme Mercado cria d'une voix percante et aigre :

— Ah ! te voila, Joseph ! Nous pensions te trouver au labo.

Il sursauta, étonné et confus, comme si I’entrée de sa femme
venait de rompre le charme. Il balbutia :

— Je... Il faut que je m’en aille a présent. J’arrive au milieu
de... au milieu de...

Il n’acheva point sa phrase et se dirigea vers la porte.

Mrs Leidner lui dit, de sa voix douce et légerement
trainante :

— Vous me raconterez la fin une autre fois. Clest
passionnant.

Elle nous considéra avec un sourire aimable, mais évasif,
puis elle reprit sa broderie.

Au bout d’un instant, elle prononca :

— Nous avons la un bon choix de livres, nurse. Choisissez-en
un et venez donc vous asseoir.
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Je me dirigeai vers le rayon, Mme Mercado s’attarda encore
une minute, puis, se retournant brusquement, s’en alla. Comme
elle passait devant moi, je remarquai I’expression de ses traits
qui me déplut souverainement. Elle paraissait hors d’elle-
méme.

Malgré moi, je me rappelai certains détails auxquels
Mrs Kelsey avait fait allusion touchant Mrs Leidner. I1 me
répugnait de les approfondir, car Mrs Leidner m’inspirait une
vive sympathie ; toutefois, je me demandais s’ils ne contenaient
pas une parcelle de vérité.

Evidemment, on ne pouvait en tenir grief & Mrs Leidner,
mais il n’empéche que la chere vieille miss Johnson, avec toute
sa laideur, et cette chipie de Mme Mercado, vulgaire au
possible, ne lui arrivaient pas a la cheville en matiere de
séduction. Et, nous autres nurses, sommes bien placées pour le
savoir ; les hommes sont des hommes sous tous les climats.

Mercado n’avait rien d'un don Juan, et j’ai tout lieu de
supposer que Mrs Leidner n’attachait aucune importance a ses
galantes attentions, mais sa femme s’en offusquait. Si je ne me
trompe, elle prenait la chose au tragique et n’etit pas reculé, le
cas échéant, a jouer un mauvais tour a Mrs Leidner.

J’observai Mrs Leidner, assise 13, en train de broder ses jolies
fleurs, I’air si hautain et détaché de toutes contingences. Je me
demandai s’il convenait de lavertir. Peut-étre ignorait-elle
jusqu’ou peuvent aller la violence et la haine déchainées par la
jalousie et comme il faut peu de choses pour attiser cette
passion.

Puis, je me dis: « Amy Leatheran, tu es une sotte ! Cette
femme n’est pas née d’hier. Elle frise la quarantaine et doit
posséder une expérience suffisante de la vie. »

En mon for intérieur, j’en doutais cependant.

Elle semblait si pure !

Quelle sorte d’existence avait-elle pu mener ? Je savais
qu’elle avait épousé le Dr Leidner deux ans auparavant et,
suivant les dires de Mme Mercado, son premier mari était mort
voila une vingtaine d’années.

Je m’assis pres d’elle avec un livre et, au bout d’un certain
temps, j'allai me laver les mains avant le diner. Le repas fut
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excellent... surtout le curry, au-dessus de toute éloge. Tout le
monde se retira de bonne heure, a ma plus grande satisfaction,
car je tombais de fatigue.

Le Dr Leidner m’accompagna jusqu’a ma chambre et
s'inquiéta de savoir s’il ne me manquait rien.

Il me serra chaleureusement la main et me dit d’'un ton
aimable :

— Elle vous aime beaucoup, nurse. Vous lui avez plu
immédiatement. Je m’en félicite. J’ai l'impression, des
maintenant, que tout s’arrangera pour le mieux.

Son enthousiasme avait quelque chose de juvénile.

De mon coté, je sentais que Mrs Leidner éprouvait envers
moi de la sympathie et je m’en réjouissais.

Cependant, je ne partageais pas l'optimisme du mari. Il
devait ignorer certains faits, que je ne pouvais préciser, mais
que je flairais dans l’air.

Mon lit, bien que douillet, ne me procura pas le sommeil.
Toute la nuit, je fus pourchassée par des réves. Les vers d'un
poeme de Keats, que j’avais appris par coeur dans mon enfance,
me trottaient par la téte. Chaque fois je les récitais mal, et cette
pensée m’exaspérait. J’avais toujours détesté ce poeme, sans
doute parce que je dus, autrefois, I’apprendre de force. Or, a
mon réveil, 'y découvris une sorte de beauté.

Oh ! quel mal te ronge, chevalier solitaire...

J’évoquai la face pale du chevalier... sous les traits de
Mr Carey : un visage bronzé, aux traits tirés et exsangues, qui
me rappelait maints jeunes hommes que, fillette, j’avais vus au
cours de la guerre... et je le plaignis. Bientot je m’assoupis et la
Belle Dame sans Merci m’apparut sous les traits de
Mrs Leidner. Penchée sur la selle d'un cheval, elle tenait a la
main sa broderie fleurie. Puis le coursier trébucha et le sol fut
jonché d’ossements recouverts de cire. Je m’éveillai avec la chair
de poule et constatai, une fois de plus, que le curry ne me
réussissait pas le soir.
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CHAPITRE VII
I HOMME A LA FENETRE

Peut-étre vaut-il mieux vous avertir des maintenant que mon
récit n’offrira aucune couleur locale. J’ignore tout de
I’archéologie et javoue ma complete indifférence pour cette
question. A mon sens, il est ridicule d’aller troubler le repos de
gens et de villes disparus depuis des siecles. Mr Carey n’avait
pas tort lorsqu’il me reprochait de ne point posséder le
tempérament d'une archéologue.

Deés le premier matin qui suivit mon arrivée, Mr Carey me
proposa de me faire visiter le palais dont il... tracait les plans,
suivant sa propre expression. Comment parvenait-il a dresser le
plan d’'un édifice depuis longtemps en ruine ? Voila qui passe
mon entendement. J’acceptai son offre et, a vrai dire, avec une
certaine curiosité. Ce palais, parait-il, datait de trois mille ans.
Quel genre de palais pouvait exister a cette époque lointaine ?
Cette construction me rappelait-elle les photographies que
j’avais vues du tombeau de Toutankhamon ? Mais, le croiriez-
vous ? Il n’y avait rien a voir, sauf de la boue. Des murs de boue
de soixante centimetres de haut. Voila tout ce qui restait du
palais.

Mr Carey me conduisit dans tous les coins, me donnant des
tas d’explications : ici, c’était la cour d’honneur; la, des
chambres ; plus loin, ’escalier montant a I’étage supérieur, ou
d’autres pieces donnaient sur la cour centrale. Et je me disais en
moi méme : « Comment peut-il le savoir ? » Mais, par politesse,
je m’abstins de [Ilinterroger la-dessus. Quelle déception
j’éprouvai ! Tous ces travaux d’excavation n’offraient a mes yeux
qu’'un étalage de boue... pas un morceau de marbre, ou d’or, rien
de beau. La maison de ma tante, a Crikdewood, elt laissé des
vestiges plus imposants ! Et dire que ces vieux Assyriens ou...
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appelez-les comme bon vous semblera... s’affublaient du titre de
rois !

Quand Mr Carey m’eut montré son vieux « palais », il me
confia au pere Lavigny qui me fit voir le reste des fouilles. Ce
pere Lavigny m’inspirait une certaine frayeur par le fait qu’il
était moine, étranger, et parlait d’'une voix caverneuse.
Toutefois, je me plais a dire qu’il fut aimable et courtois, mais
ses explications demeurerent plutot vagues. Je commencais a
me demander s’il se passionnait plus que moi pour
I’archéologie ?

Mrs Leidner m’en fournit plus tard la raison : le pere Lavigny
s'intéressait seulement aux « documents écrits », comme elle les
appelait. Les anciens gravaient tout sur I’argile, se servaient de
signes paiens mais non dénués de sens. Il y avait méme des
tablettes d’écoliers, avec la lecon du maitre d’'un co6té et le devoir
de I’éleve de I'autre. Je reconnais que je pris plaisir a étudier ces
documents au demeurant trés humains, du moins a mon avis.
Le pere Lavigny fit avec moi le tour des excavations et me
désigna l’emplacement des temples, des palais ou des
résidences privées, et méme les traces d'un ancien cimetiere
akkadien. Il parlait d'une voix saccadée, lancait des bribes de
renseignements, puis passalt a d’autres sujets.

— Votre présence ici ne laisse pas de m’intriguer,
mademoiselle. Mrs Leidner serait-elle vraiment malade ? me
demanda-t-il.

— Pas exactement malade, répondis-je sans trop me
compromettre.

— C’est une personne bizarre, une femme dangereuse, je
crois !

— Qu’entendez-vous par-1a ? Dangereuse ? A quel point de
vue ?

Il hocha pensivement la téte.

— C’est une femme cruelle, sans coeur.

— Excusez-moi, monsieur. Vous vous méprenez lourdement
sur son compte.

Il hocha la téte.

— On voit bien que vous ne connaissez pas les femmes
comme moi, répliqua-t-il.
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Cette réflexion me parut pour le moins bizarre dans la
bouche d’'un moine. Peut-étre, apres tout, avait-il appris bien
des secrets de la part de ses pénitentes. Encore n’étais-je pas
tres siire que les religieux eussent ’autorisation de confesser, ou
si ce droit appartenait exclusivement aux prétres séculiers. Je
tenais le pere Lavigny pour un moine, avec sa longue robe de
bure, balayant la poussiere, et son rosaire.

— Si, cette femme est impitoyable. J’en suis persuadé,
ajouta-t-il, pensivement. Et pourtant, malgré son cceur dur
comme roche, elle est sujette a la peur. De quoi est-elle
effrayée ?

« Tout le monde, pensai-je en moi-méme, aimerait a le
savoir ! »

Du moins, son mari doit étre fixé a ce sujet, si les autres
ignorent tout.

Il plongea soudain ses yeux sombres dans les miens.

— L’atmosphere, ici, ne vous semble-t-elle pas étrange ? Ou
bien la trouvez-vous naturelle ?

— Pas tout a fait naturelle. Du point de vue matériel, rien a
dire, cependant on éprouve une espece de géne.

— Si vous voulez mon avis, je ne m’y sens pas du tout a I'aise.
(A ce moment, son accent étranger s’accentua quelque peu.) J’ai
le sentiment qu’il se prépare quelque chose d’anormal. Le
Dr Leidner lui-méme n’est pas dans son assiette. Des soucis le
minent.

— La santé de sa femme ?

— Peut-étre. Mais ce n’est pas tout. Une sorte d’'inquiétude
flotte dans I’air.

Il avait raison ; I'inquiétude régnait partout.

Pour cette fois, la conversation s’en tint 1a, car le Dr Leidner
avancait vers nous. Il me montra une tombe d’enfant qu’on
venait de mettre a jour. Spectacle pathétique : de minuscules
ossements, un ou deux vases, et des points qui, aux dires du
docteur, étaient les vestiges d'un collier de perles.

La vue des terrassiers me divertit beaucoup. Jamais je
n’avais vu une telle bande d’épouvantails... tous dans de longs
jupons en guenilles et la téte enveloppée comme s’ils souffraient
du mal de dents. Dans leurs allées et venues pour emporter les
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paniers de terre, ils chantaient — si du moins on peut appeler
cela chanter — une sorte de mélopée qui n’en finissait pas. Tous
avaient les yeux horribles, couverts de poussiere, et un ou deux
semblaient aveugles. Je m’apitoyais sur leur triste état, quand le
Dr Leidner me dit: « Voila de beaux spécimens d’humanité,
qu’en dites-vous ? » Dréle de monde ou deux personnes placées
devant le méme spectacle peuvent recevoir des impressions
diamétralement opposées !

Au bout d'un moment, le Dr Leidner annonca qu’il rentrait a
la maison pour prendre une tasse de thé avant le déjeuner. Lui
et moi fimes route ensemble et il me raconta beaucoup de
choses. Lorsque jentendis ses explications, tout prit un autre
aspect 4 mes yeux. Je pus alors m’imaginer les rues et les
maisons telles qu’elles existaient autrefois dans ce pays. Il me
montra des fours a pain et m’apprit que les Arabes, de nos jours,
se servaient de fours semblables.

En arrivant a la maison, nous trouvames Mrs Leidner levée.
Elle paraissait en meilleur état de santé, et le visage reposé. Le
thé fut servi aussitot et le Dr Leidner raconta a sa femme ce
qu’ils avaient découvert dans les fouilles au cours de la matinée.
Il nous quitta pour reprendre son travail et Mrs Leidner
m’invita a aller examiner quelques-unes des trouvailles les plus
récentes. J’acceptai d’enthousiasme et elle me conduisit a la
salle des antiquités. De tous cotés s’étalaient des objets
hétéroclites, pour la plupart des vases brisés, du moins a ce qu’il
me sembla, ou d’autres raccommodés et recollés. Tout cela,
selon moi, n’était bon qu’a jeter aux ordures.

— Mon Dieu, mon Dieu! Quel dommage qu’ils soient tous
brisés ! Est-ce vraiment la peine de les conserver ?

Avec un léger sourire, Mrs Leidner observa :

— Ne dites jamais cela devant Eric ! Les poteries I'intéressent
plus que tout au monde, et quelques-unes de ces pieces
remontent a sept mille ans.

Elle m’expliqua que certaines provenaient d'une tranchée
tres profonde. Voila des milliers d’années, plusieurs avaient été
brisées et recollées avec du bitume, preuve incontestable que les
gens de cette époque-la tenaient autant a leurs biens que ceux
de nos jours.

45



— Et maintenant, ajouta-t-elle, vous allez voir quelque chose
de curieux.

Elle prit une boite sur I’étagere et me montra un magnifique
poignard en or dont le manche était incrusté de pierres bleu
sombre.

Je poussai un cri de ravissement.

Mrs Leidner se mit a rire.

— Tout le monde aime 'or, sauf mon mari !

— Pourquoi cette aversion ?

— D’abord, parce que ce métal lui revient tres cher. Il faut
payer aux ouvriers qui I’ont découvert le poids de cet objet en
or.

— Bonté divine ! Pour quelle raison ?

— C’est 'usage. D’abord, pareille mesure prévient les vols.
Cet objet ne les tenterait pas pour sa valeur archéologique, mais
pour sa valeur intrinseque. Ils le fondraient. Ainsi, grace a nous,
I’honnéteté ne leur cotite rien.

Elle prit un plateau et me fit admirer une superbe coupe en
or sur laquelle étaient gravées des tétes de béliers.

De nouveau, je m’extasiai.

— N’est-ce pas que c’est beau ? Ce joyau provient de la tombe
d’'un prince. Nous avons découvert d’autres tombes royales,
mais elles avaient déja été pillées. Cette coupe constitue notre
meilleure trouvaille. C’est un spécimen unique au monde.

Soudain, le front plissé, Mrs Leidner approcha la coupe de
ses yeux et, de son ongle, la gratta délicatement.

— Tiens, c’est dréle! Une tache de cire! Quelquun a da
venir ici avec une bougie.

Elle détacha la pellicule de cire et remit la coupe a sa place.

Ensuite, elle me présenta d’étranges figurines de terre cuite,
pour la plupart indécentes. Quel esprit pervers avaient ces gens-
la! Quand nous regagnames la véranda, nous y surprimes
Mme Mercado, assise, en train de se polir les ongles. Les doigts
allongés devant ses yeux, elle admirait 1’effet du vernis. Pour
moi, je ne trouve rien de plus odieux que ce rouge orangé !

Mrs Leidner avait emporté, de la salle des antiquités, une
délicate soucoupe brisée en plusieurs morceaux. Elle se mit en
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devoir d’en recoller les fragments. Je 'observai un instant et lui
offris mes services.

— Avec plaisir ! Il n’en manque pas a raccommoder.

Elle alla chercher tout un lot de poteries brisées et nous nous
mimes a 'ceuvre. J’attrapai tres vite le tour de main et elle me
félicita de mon adresse. Une infirmiére doit, avant tout, avoir
des doigts agiles.

— Comme tout le monde s’occupe dans cette maison !
s’exclama Mme Mercado. J’ai I'impression de ne servir a rien
ici. Je ne suis qu'une paresseuse !

— Libre a vous de rester oisive, dit Mrs Leidner d’'un ton
indifférent.

On s’attabla a midi pour le déjeuner. Apres le repas, le
Dr Leidner et M. Mercado décaperent quelques poteries au
moyen d’une solution d’acide chlorhydrique. Un vase révéla une
superbe coloration prune et un dessin représentant des cornes
de taureau apparut sur un autre. Cette opération avait quelque
chose de magique. La boue séchée, qu’aucun lavage n’efit
enlevée, bouillonnait et s’en allait en vapeur.

Messrs Carey et Coleman retournerent aux fouilles, tandis
que Mr Reiter se rendait a I’atelier de photographie.

— Que comptez-vous faire, Louise ? demanda le Dr Leidner a
sa femme. Sans doute vous reposer un peu ?

Mrs Leidner avait ’habitude de s’accorder une petite sieste
I’apres-midi. Je 'appris par la suite.

— Je m’étendrai pendant une heure. Ensuite, j’irai faire un
tour de promenade.

— Bien. Miss Leatheran pourra vous accompagner.

— Tres volontiers, m’empressai-je de répondre.

— Non, non, merci ! J’aime a sortir seule. Je ne veux pas que
nurse se croie obligée de me suivre pas a pas.

— Ne croyez pas un seul instant que cela m’ennuie de sortir.

— Franchement, je préfere sortir seule, appuya Mrs Leidner
d’'un ton péremptoire. De temps a autre, la solitude me plait.
Elle m’est méme nécessaire.

Je n’insistai pas. Cependant, tout en me rendant a ma
chambre, pour y faire un petit somme, je trouvai étrange que
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Mrs Leidner, toujours en proie a des frayeurs nerveuses, se
compliit a se promener seule, sans aucune protection.

Lorsque, vers trois heures et demie, je quittai ma chambre, je
vis au milieu de la cour un gamin qui lavait des poteries dans
une baignoire en cuivre. Mr Emmott les triait au fur et a
mesure. Comme je m’avancais vers eux, Mrs Leidner rentra par
la porte voitée, ’air plus alerte que jamais. Ses yeux brillaient ;
elle paraissait tout a fait remontée et presque joyeuse.

Le Dr Leidner sortit de son laboratoire et la rejoignit pour lui
montrer un grand plat orné de cornes de taureaux.

— Les couches préhistoriques sont d’une richesse inouie ! La
saison promet. La découverte de cette tombe, des le début de
nos excavations, fut un heureux présage. Le seul qui pourrait se
plaindre est le pere Lavigny. Jusqu’ici, nous n’avons guere mis
de tablettes a jour.

— Il ne me parait pas avoir tiré parti de celles que nous lui
avons remises, remarqua Mrs Leidner d'un ton sec.

— I1 est peut-étre un éminent épigraphiste, mais a mon sens
il est doublé d’'un remarquable paresseux. Il dort tous les apres-
midi.

— Byrd nous manque, soupira le Dr Leidner. Ce pere Lavigny
ne me semble pas tout a fait orthodoxe, bien que je ne me
targue pas d’étre compétent en la matiere. Toutefois, une ou
deux de ses traductions m’ont plutét surpris, pour ne pas dire
davantage. J’ai peine a croire, par exemple, a I’exactitude du
texte gravé sur ce bloc de pierre. Bah ! il doit tout de méme bien
savoir.

Apres le thé, Mrs Leidner me demanda s’il me plairait de me
promener jusqu’au fleuve. Peut-étre craignait-elle que son refus
de me permettre de 'accompagner au début de I'apres-midi efit
blessé mon amour-propre.

Afin de lui montrer mon -caractere accommodant, je
m’empressai d’acquiescer.

La soirée était délicieuse. Nous traversames des champs
d’orge et des vergers en fleurs et arrivames enfin au bord du
Tigre. Immédiatement a notre gauche, nous vimes le chantier
ou les ouvriers fredonnaient toujours leur chanson monotone.
Un peu a notre droite, une énorme roue a eau, ou noria,
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tournait en produisant un curieux grincement qui, tout d’abord,
me porta sur les nerfs ; mais je finis par m’y habituer et bient6t
je constatai qu’il exercait sur moi un effet calmant. Au-dela de
cette roue a eau se dressait le village d’ou venaient la plupart de
nos terrassiers.

— Le paysage ne manque pas de beauté, n’est-ce pas?
énonca Mrs Leidner.

— Oui, il est tres reposant. On est étonné de se trouver si loin
de tout.

— Si loin de tout... répéta Mrs Leidner. En effet, ici, du
moins, on s’attendrait a jouir d’une sécurité absolue.

Je lui jetai un coup d’ceil rapide, mais je crois qu’elle parlait
plut6t a elle-méme qu’a moi et ne se doutait nullement que ses
paroles venaient de trahir sa pensée.

Nous reprimes lentement le chemin de la maison.

Tout a coup, Mrs Leidner me serra le bras si violemment que
je faillis pousser un cri de douleur.

— Qui est cet homme, nurse ? Et que fait-il 1a ?

Un individu se tenait a quelque distance devant nous, a
I'endroit ou le sentier tournait vers la maison. Vétu a
I'européenne, il se haussait sur la pointe des pieds et essayait de
regarder par une des fenétres.

Ensuite, il promena ses yeux autour de lui, nous apercut et
aussitot se mit en marche sur le chantier dans notre direction.
Les doigts de Mrs Leidner se resserrerent sur mon bras.

— Nurse, murmura-t-elle. Nurse !...

— Calmez-vous, chere madame, ce n’est rien, lui dis-je d’'une
Voix rassurante.

L’homme poursuivit son chemin et passa devant nous.
C’était un Iraquien, et lorsqu’elle le vit de pres, Mrs Leidner me
lacha avec un soupir.

— Oh ! ce n’est qu'un Iraquien, dit-elle.

Nous continuames notre route. Tout en avancant, je jetai un
coup d’ceil aux fenétres. Non seulement elles étaient munies de
barreaux, mais elles étaient placées trop haut pour qu’on piit y
plonger le regard : en effet, le niveau du sol a cet endroit était
plus bas qu’a I'intérieur de la cour.

— (C’était un simple curieux, observai-je.
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Mrs Leidner acquiesca d’un signe de téte.

— N’empéche qu’a ce moment j’ai soupconné...

Elle s’interrompit.

Je pensai en moi-méme : « Que soupconniez-vous donc ?
Voila ce que jaimerais savoir. Que pouviez-vous bien
soupconner ? »

Du moins, j’avais acquis une certitude : elle redoutait une
créature en chair et en os.
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CHAPITRE VIII
ALERTE NOCTURNE

J’éprouve quelque difficulté a classer les incidents qui se
déroulerent au cours de ma premiere semaine a Tell Yaminjah.

Jugeant les choses avec un peu de recul a la lumiere des
connaissances acquises depuis, je discerne maint détail qui, a
I’époque, m’avait completement échappé.

Mais afin de donner plus d’exactitude a mon récit, je crois
devoir essayer de me replonger dans la méme atmosphere de
doute, de malaise et de mauvais pressentiments qui
m’enveloppait alors.

Un fait demeure certain : cette tension et cette contrainte
dans lesquelles nous vivions n’étaient pas l'effet de notre
imagination ; elles étaient bel et bien réelles. Bill Coleman lui-
meéme, cet homme impassible, ne cessait d’y faire allusion. Je
I’entendis prononcer plus d’une fois :

— Tous ces gens me tapent sur le systeme. Sont-ils toujours
aussi lugubres ?

Il s’adressait a David Emmott, son collegue. Ce jeune
Emmott m’inspirait assez de sympathie ; son humeur taciturne
n’avait rien de désagréable. Son air franc et résolu vous
rassurait au milieu de ces fantoches qui passaient leur temps a
se suspecter mutuellement.

— Non, répondit-il a Mr Coleman. L’année derniere c’était
tout a fait différent.

Mais il ne s’étendit point sur le sujet et se garda d’insister.

—Je n’arrive pas a deviner ce qu’il se passe, ajouta
Mr Coleman d’un ton chagrin.

Pour toute réponse, Emmott se contenta de hausser les
épaules.

J’eus une conversation plut6t édifiante avec miss Johnson.
J’estimais fort cette personne capable, pratique et intelligente.
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De toute évidence, elle tenait le Dr Leidner pour un véritable
héros.

En cette occasion, elle me raconta la vie de cet homme
depuis son enfance. Elle connaissait les endroits qu’il avait
fouillés et le résultat de tous ses travaux. Je jurerais qu’elle
aurait pu citer par coeur des passages entiers de ses conférences.
Elle le considérait, me dit-elle, comme le plus éminent
archéologue de I’époque.

— Et il est si simple, si détaché des choses de ce monde ! Il
n’a jamais commis le péché d’orgueil. Seul un homme supérieur
peut se montrer aussi modeste.

— C’est bien vrai, les gens de valeur n’éprouvent nullement
le besoin de se faire ressortir.

— Et il est d’'un caractere si jovial! Je ne saurais vous
exprimer a quel point nous nous divertissions, lui, Richard
Carey et moi, durant nos premiers séjours ici. Nous formions
une bande si joyeuse ! Richard Carey travaillait déja avec lui en
Palestine. Leur amitié remonte a une dizaine d’années. Quant a
moi, je le connais depuis sept ans.

— Quel bel homme, ce Mr Carey ! m’exclamai-je.

— Oui, pas mal, répliqua-t-elle d’'un ton bref.

— Mais, a mon gré, il est un peu trop renfermé.

— Il n’était pas ainsi auparavant, répondit vivement
miss Johnson. Ce n’est que depuis...

Elle s’interrompit net.

— Depuis quoi ? questionnai-je.

— Bah ! Maintes choses ont changé aujourd’hui, ajouta-t-elle
avec un haussement caractéristique des épaules.

Je n’insistai point, dans 'espoir qu’elle parlerait encore. Et
elle reprit, faisant précéder ses remarques dun petit
ricanement, comme pour en atténuer la portée :

— Je suis peut-étre un peu vieux jeu, mais j'estime que si la
femme d’un archéologue ne s’intéresse pas aux travaux de son
époux, mieux vaut qu’elle ne 'accompagne point dans ses
expéditions. Sa présence suscite des frictions.

— Mme Mercado... suggérai-je.

— Oh'! celle-la! (Miss Johnson repoussa mon idée dun
geste.) En réalité, je pensais a Mrs Leidner. Cest une charmante
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femme et je comprends fort bien que le docteur se soit entiché
d’elle. Mais elle n’est pas a sa place ici. Sa présence jette le
trouble parmi nous.

Ainsi miss Johnson, d’accord avec Mrs Kelsey, rendait
responsable Mrs Leidner de I'atmosphere tendue qui régnait
entre les membres de l'expédition. Mais alors, comment
expliquer les terreurs nerveuses de Mrs Leidner ?

— Elle accapare trop ses pensées, continua miss Johnson. Il
ressemble, si vous voulez, a un vieux chien fidele et jaloux. Cela
me chagrine de le voir ainsi fatigué et rongé de soucis. Il devrait
songer exclusivement a ses recherches et ne pas étre distrait par
sa femme et ses stupides craintes! Si elle redoutait tant le
séjour dans ce pays perdu, que n’est-elle demeurée en
Amérique ? Je ne puis supporter les gens qui s’expatrient
volontairement et, une fois en pays étranger, ne font que
geindre et se plaindre.

Puis craignant d’en avoir trop dit, elle essaya de se rétracter :

— Naturellement, jéprouve pour elle une sincere
admiration. C’est une tres jolie femme et, quand elle le désire,
elle sait se rendre extrémement agréable.

A ce point, nous laissimes tomber le sujet.

A part moi, je pensais quici se renouvelait 1’éternelle
histoire : lorsque les femmes vivent en communauté, le démon
de la jalousie se glisse toujours entre elles. Il était visible que
miss Johnson détestait la femme de son patron (ce qui était,
peut-étre, dans l'ordre des choses) et je ne crois pas me tromper
en affirmant que Mme Mercado, de son c6té, exécrait
Mrs Leidner.

Sheila Reilly ne tenait guere non plus Mrs Leidner en odeur
de sainteté. Elle vint a ’excavation a plusieurs reprises : une fois
en auto et deux autres fois a cheval, accompagnée d’un jeune
cavalier. En mon for intérieur, je la soupconnais d’éprouver un
sentiment tendre envers Emmott, ce jeune Américain taciturne.
Quand il travaillait aux fouilles, elle restait bavarder avec lui et
il semblait lui témoigner une vive sympathie.

Un jour, au déjeuner, Mrs Leidner émit a ce sujet une
réflexion plutot maladroite, selon moi.
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— Miss Reilly court toujours apres David, dit-elle en
ricanant. Elle le poursuit jusqu’aux fouilles. Que les jeunes filles
modernes sont donc sottes !

Mr Emmott crut bon de ne pas relever cette incongruité,
mais sous son héle ses joues s’empourprerent. Levant les yeux,
il la regarda bien en face d’un air de défi.

Elle sourit et détourna le regard.

Le pere Lavigny murmura quelques mots, mais lorsque je le
priai de répéter ses paroles, il hocha la téte et se tut.

Cet apres-midi-la, Mr Coleman me dit :

— Le fait est que tout d’abord Mrs Leidner ne me plaisait
guere. Elle me sautait a la gorge chaque fois que j’ouvrais la
bouche pour parler. A présent, je comprends mieux son
caractere et je dois reconnaitre qu’il n’existe pas de meilleure
femme au monde. On lui parle a cceur ouvert et on finit par lui
raconter toutes ses fredaines sans méme s’en apercevoir. Elle en
veut a mort a Sheila Reilly. Rien d’étonnant si Sheila a fait
montre envers elle, plusieurs fois, d’'une grossieéreté inouie.
Cette jeune personne manque tout a fait de savoir-vivre et elle a
un caractere de chien !

Je le crus sans peine. Le Dr Reilly la gatait de facon exagérée.

— Evidemment, elle se gobe un peu trop, parce qu’elle se
sent la seule jeune fille parmi nous; cette particularité ne
l’autorise pourtant point a traiter Mrs Leidner comme sa grand-
tante. Mrs Leidner n’est plus de la premiere jeunesse, soit, mais
elle est bigrement séduisante! On dirait de ces gracieuses
nymphes qui, sortant des marécages au milieu de feux follets,
vous font perdre la téte et vous détournent de votre chemin.

Il ajouta :

— Ce n’est pas Sheila qui aurait ce pouvoir ! Elle est tout
juste bonne a faire remarquer un soupirant !

Je me souviens seulement de deux autres incidents offrant
quelque intérét.

Un jour, je me rendis au laboratoire pour y prendre de
lacétone afin d’enlever de mes mains la matiere gluante
provenant du recollage des poteries. Assis dans un coin,
M. Mercado, la téte sur les bras, semblait dormir. Je pris le
flacon et 'emportai.
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Ce méme soir, a ma grande surprise, Mme Mercado
m’entreprit.

— Est-ce vous qui avez pris le flacon d’acétone du labo ?

— Oui, c’est moi, répondis-je.

— Vous n’étes pas sans savoir qu'on en garde toujours un
flacon dans la salle des antiquités ?

Elle me parlait d'un ton furieux.

— Tiens ! Premiere nouvelle !

— Je doute fort que vous ignoriez ce détail. Vous veniez
simplement pour espionner. On connait la réputation des
infirmieres d’hopital.

Je la dévisageai.

— Madame Mercado, je ne sais a quoi vous faites allusion !
répliquai-je, avec dignité. Je vous jure que je ne suis pas venue
ici pour espionner qui que ce soit.

— Oh'! non, certes! Alors, vous vous imaginez que je ne
connais pas les motifs de votre présence dans cette maison ?

Pendant un instant, je ne pus m’empécher de croire que cette
femme avait bu. Je m’éloignai sans mot dire, mais cette sceéne
me parut pour le moins étrange.

L’autre incident semblerait encore plus insignifiant.
J’essayais d’attirer un petit chien en lui tendant un morceau de
pain. Timide comme tous les chiens arabes, il s’imaginait que je
lui voulais du mal. Il s’éloigna et je le suivis au-dehors. Je venais
de franchir la porte voiitée et je tournais au coin de la maison
lorsque je butai dans le pere Lavigny et un autre homme avec
qui il conversait. En un clin d’ceil je reconnus le personnage que
Mrs Leidner et moi avions surpris en train d’essayer de regarder
par la fenétre.

Je m’excusai et le pere Lavigny sourit. Prenant congé de son
compagnon, il rentra avec moi a la maison.

— Si vous saviez a quel point je suis ennuyé ! Tres versé dans
I’étude des langues orientales, je constate avec humiliation
qu’aucun des ouvriers ne me comprend ! Aussi, je tentais de
parler arabe avec 'homme que vous venez de voir. C’est un
citadin et  jespérais qu’il m’entendrait mieux.
Malheureusement, le résultat n’est pas plus encourageant.
Leidner prétend que jemploie un arabe trop classique.
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Ce fut tout. Mais, apres réflexion, je trouvai bizarre que ce
méme individu rodat encore autour de la maison.

Et cette nuit-la nous faillimes mourir de peur.

Il était environ deux heures du matin. Comme toute
infirmiere digne de ce nom, j’ai le sommeil tres léger. J’étais
éveillée et assise dans mon lit, quand ma porte s’ouvrit.

— Nurse ! Nurse !

C’était la voix de Mrs Leidner, basse et pressante.

Je craquai une allumette et allumai la bougie.

Vétue d’'une longue robe de chambre bleue, elle se tenait
debout dans ’encadrement de la porte, pétrifiée de terreur.

— Il y a quelqu’un... quelqu’un dans la chambre voisine de la
mienne. Je I'ai entendu gratter sur le mur.

Je sautai a bas de mon lit et vins pres d’elle.

— N’ayez pas peur, madame, je suis ici. Calmez-vous !

— Allez chercher Eric ! murmura-t-elle.

Je courus frapper a la porte de la chambre de son mari. Au
bout d’'une minute, il nous rejoignait. Mrs Leidner était assise
sur mon lit, haletante d’émotion.

— Je I'ai entendu, répéta-t-elle. Je I'ai entendu... gratter sur
le mur.

— Quelqu'un dans la salle des antiquités? s’écria le
Dr Leidner.

Il se précipita hors de la piece. J’entrevis en un éclair la
facon tout a fait différente dont ces deux étres avaient réagi : les
craintes de Mrs Leidner étaient tout a fait personnelles, tandis
que le docteur songeait avant tout a ses précieux trésors.

— La salle des antiquités ! soupira Mrs Leidner. Bien sir !...
Que je suis sotte !

Se levant et se drapant dans sa robe de chambre, elle me pria
de la suivre. Toute trace de sa panique avait disparu.

En arrivant dans la salle des antiquités, nous vimes le
Dr Leidner et le pere Lavigny. Celui-ci, ayant également
entendu un bruit, s’était levé pour se rendre compte et avait cru
apercevoir une lumiere dans la salle des antiquités. Il s’était
attardé a enfiler ses pantoufles, puis a se munir d’'une lampe de
poche, et ne vit personne ; de plus, ainsi que chaque nuit, la
porte de cette salle était fermée a clef.
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Tandis qu’il s’assurait que rien ne manquait, le docteur
I’avait rejoint.

Impossible d’en apprendre davantage. La porte extérieure
était également fermée a clef. Le gardien jura que personne
n’avait pu entrer du dehors ; mais comme on ne pouvait étre
assuré qu’il ne s’endormait pas au cours de la nuit, sa déposition
ne prouvait rien. On ne releva cependant aucune trace de pas, ni
aucune empreinte et rien n’avait été enlevé, ni déplacé.

Peut-étre Mrs Leidner s’était-elle alarmée en entendant le
bruit causé par le pere Lavigny lorsqu’il déplaca les boites des
étageres, afin de vérifier si rien n'y manquait, car il déclara avoir
d’abord entendu des pas sous sa fenétre et ensuite vu de la
lumiere dans la salle des antiquités.

Personne d’autre n’avait rien vu, ni rien entendu.

Cet incident eut pour moi une conséquence importante, car
il décida Mrs Leidner a me faire, le lendemain, des confidences.
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CHAPITRE IX
L’HISTOIRE DE Mrs LEIDNER

Aussitot apres déjeuner, Mrs Leidner se rendit dans sa
chambre pour sa sieste habituelle. Je l'installai sur son lit, lui
glissai des coussins derriere la téte et lui donnai un livre. J’allai
quitter la piece lorsqu’elle me rappela.

— Ne partez pas, nurse. Je voudrais vous parler.

Je retournai pres d’elle.

— Veuillez fermer la porte.

J’obéis.

Elle se leva et se mit a faire les cent pas dans la chambre.
Visiblement, elle réfléchissait avant de prendre une décision et
j’hésitais a intervenir.

Enfin, apres avoir rassemblé toute son énergie, elle se tourna
vers moi et me dit brusquement :

— Asseyez-vous.

Je m’assis pres de la table. Elle débuta dune voix
tremblante :

— Tout ce qui vient de se passer n’a pas manqué de vous
intriguer, n’est-ce pas ?

Je me contentai de hocher la téte.

— J’ai pris la décision de vous mettre au courant de tout...
absolument tout ! Il faut que je me confie a quelqu’un, sans quoi
je deviendrai folle.

— Je ne saurais trop, madame, vous encourager dans cette
voie. Il m’est tres difficile de discuter la meilleure facon de
remplir mon devoir si 'on me cache tout.

Elle s’arréta de marcher et me regarda bien en face.

— Savez-vous ce qui me fait peur ?

— Un homme !

— Qui... Mais je n’ai pas dit qui, mais ce qui me fait peur.

J’attendis. Elle continua :
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— J’ai peur d’étre assassinée.

Inutile de lui montrer mon émotion. Elle-méme était assez
pres de piquer une crise de nerfs sans que j’y aidasse.

— Vraiment ? lui dis-je. Ah ! c’est cela ?

Elle se mit a rire... a rire... a rire au point que les larmes
roulerent bient6t sur ses joues.

— La facon dont vous avez dit cela... soupira-t-elle. La facon
dont vous avez dit cela...

— Voyons, voyons! Madame, parlons sérieusement,
prononcai-je d'une voix ferme.

Je la poussai dans un fauteuil, me dirigeai vers la table de
toilette, humectai une éponge dans de I’eau froide et lui baignai
le front et les poignets.

— Soyez raisonnable et dites-moi, tranquillement, ce dont il
s’agit.

Ces paroles eurent le don de la calmer subitement. Elle se
redressa et elle exprima d'un ton naturel :

— Vous étes un ange, nurse. Avec vous, je me retrouve une
ame d’enfant. Je vais tout vous avouer...

— A la bonne heure! Prenez tout votre temps. Ne vous
pressez pas.

Elle déclara d’une voix lente :

— A Tage de vingt ans, j’épousai un jeune homme, employé
dans un de nos ministeres. Cela se passait en 1918.

— Je sais. Mme Mercado me I’a raconté. Il a été tué pendant
la guerre.

Mais Mrs Leidner hocha la téte.

— Cest du moins ce qu’elle simagine... ainsi que tout le
monde, d’ailleurs. Mais la vérité est différente. J’étais a cette
époque une jeune fille enthousiaste, fervente patriote et
débordante d’idéalisme. Apres quelques mois de mariage, je
découvris, a la suite d'un incident tout a fait fortuit, que mon
mari était un espion a la solde de ’Allemagne. J’appris que les
renseignements fournis par lui avaient provoqué le torpillage
d’'un paquebot américain et la perte de centaines de vies
humaines. J’ignore comment d’autres auraient agi a ma place,
mais voici ce que je fis. Je révélai toute la vérité a mon pere, lui-
méme en fonctions au ministere de la Guerre. Effectivement,
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Frederick a bien été tué pendant la guerre... mais tué en
Amérique... fusillé comme espion.

— Oh ! mon Dieu ! m’exclamai-je. C’est affreux !

— Quli, dit-elle, affreux ! Mon mari se montrait avec moi si
doux et si affectueux ! Et dire que pendant tout ce temps... Mais
je n’ai pas hésité une seconde. Peut-étre ai-je eu tort.

— Il est difficile de se prononcer la-dessus. Votre cas aurait
embarrassé bien des femmes.

— En dehors du ministere, cette histoire demeura secrete.
Officiellement, mon mari partit pour le front et fut tué. Mes
amis et connaissances me témoignerent une grande sympathie
en tant que veuve de guerre.

Maintenant elle s’exprimait d’une voix amere.

— Je fus assaillie de demandes en mariage, mais je les
repoussai toutes. Le coup avait été trop pénible et je me sentis
incapable apres cela d’avoir confiance en qui que ce fit.

— A votre place, j’aurais éprouvé les mémes sentiments.

— Quelques années plus tard, je m’entichai dun certain
jeune homme, mais j’hésitais encore a lui accorder ma main,
quand un événement étonnant se produisit. Je recus une lettre
anonyme... de Frederick, menacant de me tuer si je me
remariais.

— De Frederick ? De votre défunt mari ?

— Oui. D’abord, je me crus folle et me demandai si je révais.
En fin de compte, j’allai consulter mon pere. II m’apprit la
vérité : mon mari n’avait pas été fusillé. Il s’était échappé, mais
sa fuite ne lui profita guere. Quelques semaines plus tard,
victime d’'un déraillement de train, on identifia son cadavre
parmi les autres morts. Mon pere m’avait caché son évasion,
mais a présent qu’il était mort, il ne voyait aucun danger a me
révéler les faits exacts.

« Cette lettre remettait tout en question. Etait-il possible que
mon mari flit encore vivant ?

« Mon pere reprit I'affaire en main et déclara que le cadavre
inhumé sous le nom de Frederick n’était autre que Frederick
lui-méme, du moins autant qu’on pouvait 'attester, car le visage
était méconnaissable. Selon lui, Frederick était bel et bien mort,
et cette lettre une sinistre farce.
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« Le méme fait se renouvela : chaque fois que je me liais
d’amitié avec un homme, je recevais une lettre de menace.

— De I’écriture de votre mari ?

Elle répondit lentement :

— Question assez embarrassante: je ne possédais de lui
aucune lettre. Seule ma mémoire aurait pu me guider.

— N’avez-vous remarqué dans ces lettres aucune expression
susceptible de confirmer vos soupc¢ons ?

— Non. Dans nos conversations privées, nous employions
certains termes familiers — connus seulement de nous deux — et
s’ils s’étaient retrouvés dans 1'une de ces lettres, mes doutes
eussent été dissipés.

— En effet. C’est bizarre. Tout semble indiquer qu’il ne
s’agissait pas de votre mari. Mais, en ce cas, qui cela pouvait-il
étre ?

— Frederick avait un jeune fréere d'une douzaine d’années a
I’époque de notre mariage. Il adorait Frederick et celui-ci se
dévouait beaucoup pour lui. Qu’advint-il de ce gamin ? Je ne l’ai
jamais su. Peut-étre le jeune William, aveuglé par 'affection
fraternelle, me considérait-il comme responsable de la mort de
son ainé. Il s’était toujours montré un peu jaloux envers moi et
il a peut-étre inventé ce moyen de me chatier.

— Possible, dis-je. Les enfants se souviennent toujours du
mal qu’on leur a fait.

— Je sais. Ce garcon a peut-€étre juré de venger son frere.

— Veuillez continuer.

— Oh ! je n’ajouterai pas grand-chose. Voila trois ans, j’ai fait
connaissance d’Eric, sans aucune intention de ’épouser. Mais il
triompha de mes hésitations. Jusqu’au jour de notre mariage,
j’attendis une autre lettre de menace, mais aucune n’arriva. J’en
conclus que l'auteur de ces lettres anonymes était mort, ou las
de ce sport cruel. Deux jours apres la cérémonie, voici ce que je
recus.

Prenant une petite serviette de cuir placée sur la table, elle
Iouvrit a 'aide d’une clef, en tira une lettre et me la tendit.

L’encre avait légerement pali. L’écriture, fortement inclinée,
semblait étre celle d’'une femme.
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Vous avez désobéi. Maintenant, impossible d’échapper a
votre sort. Vous ne serez que lUépouse de Frederick Bosner.
Préparez-vous a mourir !

—Je fus d’abord effrayée, mais la présence d’Eric me
rassura. Un mois plus tard, une seconde lettre me parvenait.

Je n'ai pas oublié. Je dresse mes plans. Vous allez mourir.
Pourquoi m’avez-vous désobéi ?

— Votre mari est-il au courant de toutes ces menaces ?

Mrs Leidner répondit lentement :

— Il sait que mes jours sont en jeu. Quand j’ai recu la
seconde lettre, je lui ai montré les deux. Il penchait a croire qu’il
s’agissait d'une plaisanterie de mauvais gotit. L’idée lui vint
également qu'un maitre chanteur tentait de m’intimider en
essayant de me faire croire que mon premier mari vivait
toujours.

Elle fit une pause et poursuivit :

— Quelques jours apres la réception de la seconde lettre nous
faillimes mourir asphyxiés. Quelquun pénétra dans notre
appartement pendant notre sommeil et ouvrit un robinet a gaz.
Par bonheur, je me réveillai a temps et fus frappée de cette
odeur insolite. Incapable de me taire davantage, je racontai a
Eric les persécutions dont javais été I'objet depuis des années,
et jajoutai que ce fou songeait réellement a me tuer. Pour la
premiere fois, j’eus 'impression nette que Frederick me voulait
réellement du mal. Sous ses manieres douces, j’avais discerné
chez lui un fond de sauvagerie.

« Eric prit la chose moins au tragique que moi. Il voulait
s’adresser a la police. Je m’y opposai formellement. En fin de
compte, nous convinmes que je I'accompagnerais ici et qu’il
serait prudent pour moi, en attendant, de rester a Londres ou a
Paris, au lieu d’aller passer I’été en Amérique.

« Nous mimes ce projet a exécution et tout alla bien. Je me
sentais pleine de confiance en l’avenir. Somme toute, nous
étions séparés de mon ennemi par la moitié du globe.

« Lorsque, voila environ trois semaines, je recus une lettre
affranchie avec un timbre de I'Irak. Elle me tendit une troisieme
lettre.
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Vous avez cru pouvoir m’échapper. Vous vous trompiez. Je
ne vous permettrai pas de vivre infidele a ma mémoire. Ne
vous ai-je pas suffisamment avertie ? La mort approche a
grands pas.

— Et voici ce que jai trouvé sur cette table, il y a une
semaine. Cette lettre ne m’a méme pas été transmise par la
poste.

Je lui pris des mains la feuille de papier. Une phrase avait été
griffonnée en travers.

Je suis arrivé.

Elle me regarda fixement.

— Cette fois, vous comprenez ? Que ce soit Frederick... ou le
petit William... il va sirement me tuer.

Sa voix tremblait. Je lui pris le poignet.

— Allons... allons, lui dis-je pour la consoler, reprenez
courage ! Nous veillerons sur vous. Avez-vous un flacon de
sels ?

Elle me désigna la table de toilette et je lui en administrai a
une bonne dose.

— Cela va mieux, lui dis-je, comme la couleur revenait a ses
joues.

— Qui, je me sens bien a présent. Mais, nurse, comprenez-
vous maintenant la raison de mes frayeurs ? Lorsque j’ai vu cet
homme regarder par ma fenétre, j’ai pensé : c’est lui... Je vous ai
méme soupconnée le jour de votre arrivée. Je vous prenais pour
un homme déguisé en femme.

— Quelle idée !

— Evidemment, cela semble absurde, mais vous auriez pu
étre son complice... et non une véritable infirmiere.

— Cette fois, vous déraisonnez !

— Peut-étre, car souvent je n’ai plus ma téte a moi.

Frappée par une idée subite, je lui dis :

— Sans doute reconnaitriez-vous votre premier mari ?

Elle répondit lentement :

— Je n’en suis pas certaine. Songez que ce drame remonte a
plus de quinze ans. Sa physionomie a pu se modifier.

Alors elle frémit.



— J’al vu son visage une nuit, mais c’était celui d'un mort.
J’entendis frapper a la fenétre, puis japercus une téte qui
grimacait contre la vitre. Je poussai des cris et des hurlements...
et 'on m’assura qu’il ne s’y trouvait rien !

Je me rappelai, a ce moment, la version de Mme Mercado.

— N’auriez-vous pas plut6t révé ?

— Oh ! non, je puis vous l'affirmer !

Moi, je n'en étais pas aussi certaine. Etant donné les
circonstances, de tels cauchemars avaient pu étre pris pour la
réalité. Comme j’ai pour principe de ne jamais contredire un
patient, jessayai de la réconforter de mon mieux et lui fis
remarquer que si un étranger rodait dans les parages, on en
serait aussitot averti.

Je la laissai, je crois, un peu rassurée, puis j’allai trouver
Mr Leidner et le mis au courant de ma conversation avec sa
femme.

— Je suis heureux qu’elle se soit confiée a vous, me dit-il
simplement. Ces menaces m’ont affreusement tourmenté. Je
suis persuadé que cette téte vue a la fenétre et les coups frappés
sur la vitre sont le produit de son imagination. Je ne savais
comment la calmer. Que pensez-vous de tout cela, nurse ?

Le ton de sa voix me parut énigmatique, mais je répondis
sans hésiter :

— Il est possible que ces lettres ne soient qu'une cruelle
plaisanterie.

— Oui, tout me porte a le croire. Mais qu’y faire ? Elle en
perd la raison. Je ne sais moi-méme quelle décision prendre.

Moi non plus, du reste. Je soupconnai une femme la-
dessous. Ces lettres trahissaient une main féminine. Je
concevais une arriere-pensée contre Mme Mercado.

Supposé que, par hasard, elle elit appris la vérité touchant le
premier mariage de Mrs Leidner, elle pouvait fort bien
terroriser celle-ci pour assouvir sa jalousie.

Il me répugnait d’en faire allusion au Dr Leidner. On ne peut
jamais prévoir l'attitude de certaines gens en telle ou telle
circonstance.

— Oh ! Il n’y a pas lieu de désespérer, lui dis-je en maniere
de consolation. Je crois méme que Mrs Leidner parait
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rassérénée a la suite de notre entretien. Cela soulage de raconter
ses peines. Elles finissent par vous détraquer les nerfs si vous
vous repliez trop sur vous-méme.

— Je suis tres heureux qu’elle se soit confiée a vous, répéta-t-
il. C’est bon signe. Elle vous donne la une preuve de sympathie.
Quant a moi, javoue avoir épuisé tous les moyens pour la
tranquilliser.

J’étais sur le point de lui demander s’il avait discretement
averti la police locale, mais, par la suite, je ne me repentis point
d’avoir gardé le silence.

Le lendemain, Mr Coleman devait se rendre a Hassanieh
chercher le salaire des ouvriers. En méme temps, il emporterait
notre correspondance pour la remettre a ’avion postal.

Tous, nous jetdmes nos lettres, aussitot écrites, dans une
boite en bois placée sur le rebord de la fenétre dans la salle a
manger. Ce soir-la, avant d’aller se coucher, Mr Coleman prit le
courrier, en fit plusieurs paquets qu’il entoura de bandes en
caoutchouc.

Soudain, il poussa un cri.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Il me tendit une lettre en ricanant.

— Décidément, notre belle Louise déraille. Elle envoie une
lettre a la 42¢ Rue, a Paris, France. Je doute que ce soit correct.
Auriez-vous 'obligeance de la lui porter afin qu’elle rectifie cette
adresse ? Elle vient d’aller se coucher.

Je pris 'enveloppe et courus chez Mrs Leidner pour la prier
de faire la correction nécessaire. Pour la premiere fois je voyais
I’écriture de Mrs Leidner, et pourtant elle me sembla familiere.

Vers le milieu de la nuit, une idée me frappa tout a coup,
cette écriture ressemblait étonnamment a celle des lettres
anonymes, sauf qu’elle était plus grande et moins réguliere.

De nouvelles présomptions affluerent a mon esprit.

Avait-elle écrit ces lettres elle-méme ?

Et son mari mettait-il en doute les affirmations de sa
femme ?



CHAPITRE X
LE SAMEDI APRES-MIDI

Mrs Leidner m’avait raconté son histoire le vendredi.

Le samedi matin, une atmosphere de détente planait sur la
maison.

Mrs Leidner me traita de facon un peu brusque et évita tout
téte-a-téte avec moi. Je n’en fus nullement surprise. J’ai été
plusieurs fois témoin de ces sautes d’humeur chez les femmes
du monde. Dans un moment d’expansion, elles vous ouvrent
leur cceur, quitte, le lendemain, a éprouver de la géne en votre
société et a regretter leur abandon.

Je pris bien garde de faire la moindre allusion a la
conversation de la veille, me bornant a parler de choses banales.

Le matin Mr Coleman partit pour Hassanieh avec la
camionnette. Il emportait le courrier dans un havresac. En plus
d’aller a la banque retirer I’argent nécessaire a la paye des
ouvriers, il était chargé de plusieurs commissions pour les
membres de I'expédition. Il ne comptait donc pas revenir avant
le milieu de I'apres-midi.

Malicieusement je supposais qu’il déjeunerait peut-étre avec
Sheila Reilly.

On ne travaillait guere aux fouilles les apres-midi de paye,
car la distribution des salaires commencait vers trois heures et
demie.

Le jeune boy Abdullah, dont les fonctions consistaient a
laver les poteries, s’installa, comme d’habitude, au centre de la
cour et entonna son interminable mélopée. Le Dr Leidner et
Mr Emmott se disposérent a continuer le classement des vases
jusqu’au retour de Mr Coleman, tandis que Mr Carey se rendait
aux excavations.

Mrs Leidner alla se reposer dans sa chambre. Comme de
coutume, je 'installai et, n’ayant nulle envie de dormir, je pris
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un livre et m’enfermai dans ma propre chambre. Il pouvait étre
une heure moins le quart et deux autres heures s’écoulerent
agréablement pour moi. Je lisais La mort dans une maison de
santé, un roman des plus amusants, encore qu’a mon avis
lauteur ignore ce qu’il se passe dans ces établissements. En tout
cas, moi, je n’en ai jamais vu de ce genre. Je fus sur le point
d’écrire a cet écrivain pour corriger son jugement sur certains
détails tout a fait erronés.

Lorsque, enfin, je déposai le volume (la servante aux cheveux
roux avait commis le crime et je ne l'avais pas du tout
soupconnée), je consultai ma montre et fus toute surprise de
constater qu’elle marquait trois heures moins vingt.

Je me levai, rectifiai ma tenue et sortis dans la cour.

Abdullah, toujours en train de frotter, continuait de
fredonner sa chanson déprimante. David Emmott, debout pres
de lui, triait des vases propres, rangeait dans des caisses, en vue
du recollage, les fragments de ceux qui étaient brisés. Je
m’avancai vers eux lorsque je vis le Dr Leidner descendre
I'escalier de la terrasse.

— Quel bel apres-midi! nous dit-il gaiement. Je viens de
faire un sérieux rangement. Louise sera satisfaite. Ces jours
derniers, elle se plaignait qu’il n'y elit point de place pour se
promener la-haut. Je cours lui annoncer la bonne nouvelle.

Il se dirigea vers la porte de sa femme, frappa et entra.

Au bout d’'une minute ou deux, il ressortit. Je regardais
précisément vers la porte a ce moment-la. Je crus vivre un
cauchemar. Il était entré gai et alerte et maintenant, les yeux
hagards, il semblait un homme ivre.

— Nurse ! cria-t-il d’une voix rauque. Nurse !

Aussitot je compris qu’il se passait un événement anormal et
je me précipitai vers lui. Il avait un air terrifiant, son visage,
couleur de cendre, crispé d’angoisse et je crus qu’il allait
s’évanouir.

— Ma femme ! s’exclama-t-il. Ma femme ! Oh ! mon Dieu !

Je I'écartai d’'un geste et me ruai dans la piece. Le spectacle
dont je fus témoin faillit me couper la respiration.

Mrs Leidner gisait, aupres du lit, affaissée sur elle-méme.
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Je me penchai sur elle. La mort avait fait son ceuvre et devait
remonter au moins a une heure. La cause en était évidente : un
coup terrible sur le front, juste au-dessus de la tempe droite. La
malheureuse femme avait dii se lever et étre frappée a I'’endroit
méme ou elle était tombée.

Je touchai le cadavre le moins possible.

Je jetai un regard autour de la chambre pour voir si je
découvrais quelque indice, mais tout me sembla en ordre. Les
fenétres étaient bien fermées et le meurtrier n’avait pu se cacher
nulle part. De toute évidence, il était parti depuis longtemps.

Refermant la porte derriere moi, je sortis.

A présent, le Dr Leidner avait tout a fait perdu connaissance.
David Emmott se tenait a son c6té. Il tourna vers moi un visage
pale et interrogateur.

En quelques mots, je le mis au courant de ce qui venait de se
passer.

Comme je 'avais toujours jugé, c’était un homme sur qui on
pouvait compter dans un moment critique. Parfaitement calme
et maitre de lui-méme, il ouvrait ses yeux bleus d'un air
stupéfié.

Apres un instant de réflexion, il me dit :

— Nous devrions prévenir la police sans tarder. Bill sera de
retour d’'une minute a ’autre. Qu’allons-nous faire de Leidner ?

— Aidez-moi a le transporter dans sa chambre.

Emmott acquiesca d’un signe de téte.

— Il conviendrait peut-étre de fermer d’abord cette porte a
clef.

Ce qu'il fit.

— Prenez donc ceci, nurse, me dit-il en me remettant la clef.

Ensemble, nous portames le Dr Leidner sur son lit.
Mr Emmott alla chercher une bouteille de brandy et reparut en
compagnie de miss Johnson. Elle avait I’expression angoissée,
mais elle demeurait calme et en possession de tous ses esprits.
Je lui confiai la garde du Dr Leidner.

D’un pas alerte, je sortis dans la cour. La camionnette passait
a ce moment sous la porte votitée. Nous flimes tous scandalisés
en voyant le visage rose et joyeux de Bill. Il sauta de son siege et
poussa son habituel: « Hello! Hello! Me voici avec la
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guimbarde ! Nous n’avons pas rencontré de voleurs de grand
chemin. »

Il s’arréta net.

— Eh bien! que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce que vous avez
tous ? Ne dirait-on pas que le chat vient de tuer votre canari ?

— Mrs Leidner est morte... assassinée.

— Quoi ?

Son visage réjoui changea aussitot d’expression. Les yeux
arrondis, il regardait devant lui.

— Mrs Leidner est morte ! Vous vous moquez de moi ?

— Morte !

Ce cri aigu me fit retourner et je vis Mme Mercado derriere
moi.

— Vous dites que Mrs Leidner a été assassinée ?

— Oui, répondis-je. Assassinée.

— Non ! s’écria-t-elle. Jamais je ne pourrai croire cela. Peut-
étre s’est-elle suicidée.

— Les gens qui se suicident ne se frappent pas derriere la
téte, répondis-je sechement. C’est bel et bien un crime, madame
Mercado.

Elle s’assit tout a coup sur une caisse retournée.

— Oui ! Mais c’est horrible ! Horrible !

Bien siir, c’était horrible ! Nous n’avions pas besoin d’elle
pour nous l'apprendre! Peut-étre, pensai-je, la brave dame
éprouvait-elle quelque remords des mauvaises pensées qu’elle
avait nourries contre la défunte et des propos malveillants tenus
par elle sur son compte.

Au bout d’un instant, elle demanda, haletante :

— Qu’allez-vous faire ?

Mr Emmott, avec son sang-froid habituel, prit les décisions
nécessaires.

— Bill, vous devriez retourner le plus vite possible a
Hassanieh. Je ne suis guere au courant de la procédure a suivre.
Tachez de voir le capitaine Maitland, chef de la police. Consultez
d’abord le Dr Reilly. Il vous indiquera la marche a suivre.

Coleman acquiesca dun signe de téte.

Il avait pris un air grave, comme un enfant effrayé.

Sans dire une parole, il sauta dans la camionnette et repartit.
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Mr Emmott proféra, d'un ton non convaincu :

— Peut-étre ferions-nous bien de jeter un coup d’ceil aux
alentours.

Puis, haussant le ton, il appela :

— Ibrahim !

— Na’am !

Le jeune domestique arriva en courant. Mr. Emmott
s’adressa a lui en langue arabe et un dialogue animé s’ensuivit.
Le boy semblait nier quelque chose avec véhémence. Enfin,
Mr Emmott déclara, perplexe :

— Il prétend qu’il n’est entré ame qui vive ici cet apres-midi.
Absolument personne. L’assassin a dii s’introduire sans se faire
Voir.

— Naturellement, dit M. Mercado. Il s’est faufilé pendant un
moment d’inattention des boys.

— C’est peut-étre cela, fit Mr Emmott.

Son hésitation m’incita a I'interroger du regard.

Il se retourna vers le jeune Abdullah et lui posa une question,
a laquelle le gamin répondit longuement en protestant de toutes
ses forces.

Les rides s’accentuerent sur le front de Mr Emmott.

— Je n’y comprends rien, mais rien du tout, murmura-t-il.

Mais il omit de m’expliquer ce qui I'intriguait a ce point.
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CHAPITRE XI
UNE DROLE D’AFFAIRE

Autant que possible, je me borne a exposer mon role
personnel dans ce drame. Je glisserai donc sur les événements
qui se déroulérent au cours des deux heures suivantes : I'arrivée
du capitaine Maitland accompagné de la police, et celle du
Dr Reilly. Leur présence détermina dans la maison une
consternation générale; on procéda aux interrogatoires et a
toutes les formalités habituelles en pareilles circonstances.

Vers cing heures, les travaux préliminaires se trouvaient déja
bien avancés, lorsque le Dr Reilly me pria de 'accompagner
dans le bureau.

Apres avoir fermé la porte, il s’assit dans le fauteuil du
Dr Leidner, m’indiqua un siege en face de lui et me dit a brile-
pourpoint :

— Allons, nurse, arrivons au fait : il se passe ici quelque
chose de louche.

Je remontai mes manchettes et lui lancai un regard
interrogateur.

Il tira un calepin de sa poche.

— Pour une satisfaction personnelle, je désirerais savoir a
quelle heure exactement le Dr Leidner découvrit le corps de sa
femme.

— Il ne devait pas étre loin de trois heures moins le quart.

— Comment pouvez-vous I'affirmer ?

— Je consultai ma montre en me levant, et a ce moment-la
elle marquait trois heures moins vingt.

— Permettez-moi de jeter un coup d’ceil sur votre montre.

Je la fis glisser de mon poignet et la lui tendis.

— Exacte a la minute. Mes compliments. Voila du moins une
question réglée. Selon vous, depuis combien de temps était-elle
morte ?
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— Vraiment, docteur, je n’ose répondre a cette question.

— Allons, sortez un peu de votre réserve professionnelle. Je
veux simplement savoir si votre opinion concorde avec la
mienne.

— Ma foi, je crois qu’elle avait cessé de vivre depuis une
heure environ.

— Parfait. J’ai examiné le cadavre a quatre heures et demie
et jinclinerais a établir 'heure de la mort entre une heure
quinze et une heure quarante-cing, disons vers une heure et
demie au plus juste...

Il s’interrompit et, d’un air pensif, tambourina sur la table.

—Voila une dréle dhistoire! Que pouvez-vous
m’apprendre ? Vous vous reposiez, disiez-vous? Avez-vous
entendu un bruit quelconque ?

— A une heure et demie ? Non, docteur. Je n’ai rien entendu
a une heure et demie, ni & aucun autre moment. Etendue sur
mon lit d'une heure moins le quart a trois heures moins vingt, je
n’ai percu d’autre son que les fredonnements du boy dans la
cour et quelques appels de Mr Emmott au Dr Leidner sur la
terrasse.

— Le petit domestique arabe, oui...

Il fronca le sourcil.

A ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage au Dr Leidner
et au capitaine Maitland. Celui-ci était un curieux petit
bonhomme avec des yeux gris, pétillants de malice.

Le Dr Reilly se leva et poussa le Dr Leidner dans son
fauteuil.

— Asseyez-vous donc. Je suis heureux de vous voir. Nous
aurons besoin de vous. Quelque chose m’échappe dans cette
affaire.

Le Dr Leidner baissa la téte, puis me regarda.

— Je sais. Ma femme a confié la vérité a miss Leatheran. Au
point ou en est I’enquéte, nous ne devons rien cacher a la
justice. Veuillez donc raconter au Dr Reilly et au capitaine
Maitland ce qui s’est passé hier entre ma femme et vous.

Aussi exactement que possible, je répétai notre entretien.
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De temps a autre, le capitaine Maitland poussait une
exclamation. Lorsque j'eus terminé, il se tourna vers le
Dr Leidner.

— Tout cela est bien exact, docteur, n’est-ce pas ?

— Tout ce que vient de dire miss Leatheran est absolument
exact.

— Quel drame extraordinaire! remarqua le Dr Reilly.
Pouvez-vous nous montrer ces lettres ?

— Nul doute que vous les trouviez parmi les objets
personnels de ma femme.

— Elle les a tirées de la serviette en cuir placée sur sa table,
dis-je.

— Elles doivent y étre encore.

Il se tourna vers le capitaine Maitland et son visage,
d’ordinaire aimable, s’assombrit.

— Il ne saurait étre question d’étouffer cette histoire,
capitaine. L’essentiel est de trouver le coupable et de le punir.

— Croyez-vous que ce soit le premier mari de Mrs Leidner ?
demandai-je.

— N’est-ce point votre opinion, nurse ? me répliqua le
capitaine Maitland.

— Il y a tout de méme place au doute, observai-je d'une voix
hésitante.

— En tout cas, déclara le Dr Leidner, le coupable n’est quun
vulgaire assassin, et, j’ajouterai, un fou dangereux. Il faut
absolument le prendre. Cela doit étre relativement facile.

Le Dr Reilly proféra lentement :

— La tache offre peut-étre plus de difficultés que vous ne
pensez. N’est-ce pas, Maitland ?

Le capitaine Maitland tira sur sa moustache sans répondre.

Soudain, je frémis.

— Excusez-moi, messieurs, mais je songe a un détail qui peut
présenter quelque intérét.

Je leur racontai 'histoire de I'Iraquien que nous avions vu
tentant de regarder par la fenétre et que j’avais apercu le
lendemain autour de la maison, essayant de faire parler le pere
Lavigny.
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— Bon. Nous allons en prendre note, dit le capitaine
Maitland. Ce sera déja une piste pour la police. Cet individu
peut étre mélé au crime.

— Probablement en qualité d’espion a la solde du criminel,
suggérai-je. Probablement devait-il le prévenir lorsque le champ
serait libre.

Le Dr Reilly se frotta le nez d’un geste las.

— Ce point était indispensable. Admettons que quelqu’un se
flt trouvé sur le passage de ’assassin... Alors ?

Je le considérai d’un ceil perplexe.

Le capitaine Maitland se tourna vers le Dr Leidner.

— Je vous prie de m’écouter avec attention, Leidner. Je passe
en revue les témoignages recueillis jusqu’ici. Apres le lunch
servi a midi et terminé a une heure moins vingt-cing, votre
femme s’est rendue a sa chambre, accompagnée de
miss Leatheran, qui I’a installée confortablement. Vous-méme
étes monté sur la terrasse, ou vous €tes resté les deux heures
suivantes. Tous ces points sont-ils bien exacts ?

— Oui.

— Pendant tout ce temps, étes-vous descendu de la terrasse ?

— Non.

— Quelqu’un est-il monté vous voir ?

— Oui, Emmott, a plusieurs reprises. Il faisait la navette
entre moi et le gamin qui lavait les poteries en bas dans la cour.

— Avez-vous regardé ce qui se passait dans la cour ?

— Une ou deux fois... pour demander un renseignement a
Emmott.

— Chaque fois, le boy était-il assis au milieu de la cour en
train de laver ses poteries ?

— Oui.

— Quelle fut la plus longue période de temps ou Emmott
demeura pres de vous et s’absenta de la cour ?

Le Dr Leidner réfléchit.

— C’est assez difficile a se rappeler... peut-étre dix minutes.
Personnellement, je pourrais aussi bien dire deux ou trois
minutes, mais je sais par expérience que je perds la notion du
temps lorsque je suis absorbé dans mon travail.
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Le capitaine regarda le Dr Reilly. Celui-ci dit, en hochant la
téte :

— Nous ferons bien de tirer tout cela au clair.

Le capitaine Maitland reprit son calepin et 'ouvrit :

— Ecoutez, Leidner, je vais vous lire, d’aprés leurs
déclarations, ce que faisait chacun des membres de votre
expédition cet apres-midi entre une et deux heures.

— Mais...

— Attendez... Dans une minute vous comprendrez ou je veux
en venir. D’abord, parlons de M. et Mme Mercado... Mercado
travaillait dans son laboratoire et Mme Mercado se lavait les
cheveux dans sa chambre a coucher. Miss Johnson prenait des
impressions de cachets cylindriques dans la salle commune.
Mr Reiter développait des plaques photographiques dans la
chambre noire. Le pere Lavigny se livrait a ses travaux habituels
dans sa chambre. Quant aux deux derniers, Carey et Coleman,
le premier était aux fouilles et Coleman a Hassanieh. Voila pour
ce qui concerne les membres de ’expédition. Passons a présent
aux domestiques. Le cuisinier, votre jeune Hindou, assis devant
la porte voitée, bavardait avec le gardien tout en plumant un
couple de volailles. Ibrahim et Mansur, chargés du service
intérieur de la maison, le rejoignirent vers une heure quinze.
Tous les deux demeurerent la pour rire et pour plaisanter
jusqu’a deux heures trente. A ce moment-l3, votre femme avait
cessé de vivre.

Le docteur se pencha en avant.

— Je ne suis guere plus avancé... Ou donc voulez-vous en
venir ?

— Existe-t-il, de I'extérieur, un moyen d’acces a la chambre
de Mrs Leidner en dehors de la grande porte de la cour ?

— Non. Il y a deux fenétres, mais elles sont munies de gros
barreaux et, de plus, je crois qu’elles étaient fermées.

Il me lanca un regard interrogateur.

— Elles étaient fermées a la crémone, m’empressai-je
d’expliquer.

— N’importe, dit le capitaine Maitland, méme si elles eussent
été ouvertes, personne n’aurait pu entrer ni sortir par-la. Mes
compagnons et moi nous en sommes assurés. Elles sont toutes
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pourvues de barreaux de fer en excellent état. Pour pénétrer
dans la chambre de votre femme, un étranger doit
nécessairement avoir passé par la porte voltée et traversé la
cour. Mais le cuisinier, le gardien et les jeunes domestiques
attestent n’avoir vu personne.

Le Dr Leidner se leva d'un bond.

— Qu’insinuez-vous par-la ? Expliquez-vous !

— Du calme, cher ami, lui conseilla le Dr Reilly. Je
comprends que le coup soit dur pour vous, mais il ne faut pas
craindre d’affronter les faits: l’'assassin n’est pas venu du
dehors... il se trouvait donc a l'intérieur. Tout laisserait donc
supposer que Mrs Leidner a été tuée par un membre de votre
propre expédition.
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CHAPITRE XI1
« JE NE CROYAIS PAS... »

— Non ! Non !

Le Dr Leidner arpenta la piece d’un pas agité.

— Ce que vous venez de dire est impossible, Reilly,
absolument impossible! Comment ? L'un de nous ? Voyons,
tout le monde ici aimait beaucoup Louise !

Une légere moue affaissa les coins de la bouche du Dr Reilly.
Vu les circonstances, il lui était difficile d’émettre une opinion,
mais si jamais un silence fut éloquent, celui du docteur en disait
long.

— Tout a fait impossible! répéta le Dr Leidner. Tout le
monde I’adorait. Louise exercait un charme étonnant, et
chacun, ici, en était pénétré.

Le Dr Reilly toussota.

— Excusez-moi, Leidner, mais, somme toute, vous exprimez
la un sentiment personnel. Si un membre quelconque de votre
expédition avait nourri une aversion pour votre femme, il se
serait bien gardé de vous en avertir.

Le Dr Leidner parut décontenancé.

— QOui... je vous l'accorde. Cependant, Reilly, je crois que
vous faites erreur. Je vous assure que tout le monde ici
éprouvait une grande sympathie envers Louise.

Il se tut un instant, puis éclata de colere :

— Votre insinuation est une infamie. Non, je ne puis y
croire !

— Vous ne pouvez nier I’évidence.

— L’évidence ? L’évidence ? Des mensonges racontés par un
cuisinier hindou et deux serviteurs arabes. Vous connaissez
comme moi ces indigenes, Reilly, et vous aussi, Maitland. La
vérité ne prend aucune valeur a leurs yeux. Ils répetent, par
simple politesse, ce qu’on veut leur faire dire.
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— Dans le cas présent, remarqua d’un ton sec le Dr Reilly, ils
disent précisément ce que nous ne voudrions pas leur entendre
dire. Devant la porte stationne continuellement un club de
bavards. En outre, je connais suffisamment les moeurs de votre
maison. Chaque fois que je suis venu ici I'apres-midi, j’ai trouvé
vos gens rassemblés a cet endroit. C’est leur lieu habituel de
réunion.

— Vous concluez trop vite, ce me semble. Pourquoi cet
homme — ce démon — n’aurait-il pas pénétré plus t6t dans la
journée pour se cacher quelque part ?

— Votre hypothese est soutenable, prononca froidement le
Dr Reilly. Admettons qu'un étranger ait réussi a s’introduire
inapercu. Il aurait dd, en ce cas, se dissimuler jusqu’a I'heure du
crime (et certainement dans la chambre de Mme Leidner, ou il
n’y a aucune cachette) et courir le risque d’étre découvert a
Iinstant ou il entrait chez sa victime et en sortait, puisque
Emmott et le boy sont demeurés presque tout le temps dans la
cour.

— Le boy. Je n’y pensais plus ! s’exclama le Dr Leidner. Ce
gamin, tres éveillé, doit avoir vu le meurtrier entrer dans la
chambre de ma femme.

— Nous avons élucidé ce point. Tout 'apres-midi, il a lavé les
poteries, sauf pendant un moment. Emmott est monté avec
vous sur la terrasse vers une heure et demie : il n’arrive pas a
préciser davantage.

— Il y est resté une dizaine de minutes. C’est bien cela, n’est-
ce pas’?

— Oui. Moi-méme je ne saurais vous indiquer ’heure exacte.

— Tres bien. Le boy profita de ce court laps de temps pour
rejoindre les autres devant la porte et bavarder avec eux. A son
retour, Emmott constata ’absence du gamin. Furieux, il 'appela
et lui demanda pourquoi il avait quitté son travail. Selon toute
apparence, votre femme a dii étre assassinée durant ces dix
minutes.

Poussant un gémissement, le Dr Leidner s’assit et cacha son
visage dans ses mains.

Le Dr Reilly continua, d’'une voix calme :
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— Cette heure-la coincide avec mes propres constatations.
Mrs Leidner était morte depuis trois heures environ lorsque je
I’'ai examinée. La seule question a résoudre est celle-ci : qui est
I’assassin ?

Un silence s’établit. Le Dr Leidner se redressa et se passa la
main sur le front.

— J’admets la force de votre these, Reilly, dit-il. Tout laisse
supposer que le meurtrier se trouvait déja dans la maison.
Cependant, je demeure convaincu que ce raisonnement peche
par quelque endroit. Tout d’abord, vous prétendez qu’une
coincidence étrange s’est produite.

— Il est bizarre que vous employiez ce terme, observa le
Dr Reilly.

Sans attacher d’importance a cette remarque, le Dr Leidner
poursuivit :

— Ma femme recoit des lettres de menaces. Elle a des raisons
de redouter une certaine personne. Alors, elle est assassinée. Et
vous me demandez de croire que son meurtrier est un autre que
lauteur de ces lettres ? C’est tout simplement grotesque.

— A premiére vue... euh... oui, répondit le Dr Reilly d’un air
réveur.

Il consulta du regard le capitaine Maitland.

— Coincidence... hein? Qu’en dites-vous, Maitland ?
Partagez-vous cette idée ? L’attribuerons-nous entierement a
Leidner ?

Le capitaine approuva.

— Allez-y !

— Avez-vous entendu parler d'un certain Hercule Poirot,
Leidner ?

Le Dr Leidner, tres intrigué, regarda son interlocuteur.

— Ce nom ne m’est pas tout a fait inconnu, dit-il vaguement.
Un de mes amis, M. Van Aldin, m’a parlé de lui en termes tres
élogieux. C’est un détective privé, n’est-ce pas ?

— Clest bien cela.

— Mais ce M. Poirot habite Londres. Comment pourrait-il
nous aider ?

— Clest juste. Il vit a Londres, répondit le Dr Reilly;
cependant, voici ou la coincidence entre en jeu. Poirot n’est pas
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en ce moment a Londres, mais en Syrie, et il passera par
Hassanieh demain en se rendant a Bagdad !

— Qui vous I'a dit ?

— Jean Bérat, le consul francais. Hier soir, il a diné avec
nous et nous a annoncé cette nouvelle. Il parait que Poirot a
découvert 'auteur d'un scandale militaire en Syrie. Il passe par
ici en gagnant Bagdad et, de la, traversera la Syrie pour
retourner a Londres. Que dites-vous de cette coincidence ?

Le Dr Leidner hésita un instant et, comme pour s’excuser,
regarda le capitaine Maitland.

— Et vous, qu’en pensez-vous, capitaine ?

— J’accueillerais volontiers cette collaboration, s’empressa
de répondre le capitaine. Mes collegues sont d’excellents limiers
pour battre la campagne et se livrer a des enquétes sur les
vendettas entre Arabes, mais, franchement, Leidner, ’assassinat
de votre épouse n’est pas de mon ressort. Tout, dans ce crime,
me semble mystérieux. Je ne demande pas mieux que de voir ce
détective prendre en main cette affaire.

— En d’autres termes, vous m’invitez a faire appel aux
services de ce M. Poirot ? dit Mr Leidner. Et s’il refuse ?

— Il ne refusera pas, affirma le Dr Reilly.

— Qu’en savez-vous ?

— Parce que moi-méme, en tant que médecin, si on venait
me demander d’intervenir dans un cas compliqué, disons de
méningite cérébro-spinale, je ne me sentirais pas la force de
refuser. I ne s’agit pas ici d'un crime ordinaire, docteur
Leidner.

— Non, en effet, prononca le Dr Leidner, les Ilevres
contractées de douleur. Reilly, auriez-vous l'obligeance de
pressentir ce M. Hercule Poirot de ma part ?

— Volontiers.

Le Dr Leidner remercia d’un geste de la main.

— Méme en ce moment, dit-il lentement, je ne puis croire
que Louise soit morte.

Je ne pus en supporter davantage.

— Oh ! docteur Leidner ! éclatai-je, je ne saurais vous dire a
quel point je suis affligée au sujet de ce drame. J’ai failli a ma
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tdche. Mon devoir consistait a veiller constamment sur
Mrs Leidner, afin d’écarter d’elle un tel malheur.

Le Dr Leidner hocha gravement la téte.

— Non, non, mademoiselle, vous n’avez rien a vous
reprocher. Dieu me pardonne, c’est moi qui suis a blamer... Je
ne pouvais croire... Je n’ai jamais cru un instant quun réel
danger menacait la vie de ma femme.

La face crispée, il se leva.

— Je l'ai abandonnée a son destin... Je n’ai rien fait pour
empécher ce crime... parce que je me suis refusé a croire.

Il sortit de la piece en chancelant.

Le Dr Reilly leva les yeux vers moi.

— Je me sens moi-méme quelques torts envers la défunte.
Jusqu’ici, je considérais que cette femme horripilait son mari et
lui donnait sur les nerfs.

— Moi non plus, je n’ai pas pris ses dires au sérieux, avouai-
je.

— Tous trois nous nous sommes trompés, conclut le
Dr Reilly.

— Il le semblerait, du moins, approuva le capitaine Maitland.
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CHAPITRE XIII
L’ARRIVEE D’HERCULE POIROT

Jamais je n’oublierai I'impression que me causa Hercule
Poirot la premiere fois que je le vis. Certes, par la suite, je
m’habituai a lui, mais, au premier abord, son allure me stupéfia
et ce dut étre le cas pour chacun d’entre nous.

J’avais dli me représenter un personnage dans le genre de
Sherlock Holmes, long et mince, au visage fin et intelligent.
J’étais prévenue que Poirot était un étranger, mais je ne me
I'imaginais pas étranger a ce point, si du moins vous comprenez
ma facon de m’exprimer.

Rien qu’a le regarder, il vous prenait envie de rire. Poirot
vous rappelait un artiste sur la scene ou au cinéma. D’abord, ce
petit bonhomme tout rond, haut a peine de cinqg pouces,
paraissait tout a fait vieux avec son énorme moustache et sa téte
en forme d’ceuf. On efit dit un coiffeur dans un vaudeville.

Tel était ’homme qui allait découvrir I’assassin de
Mrs Leidner !

Sans doute ma déception se lisait-elle sur mon visage, car
presque aussitot il me dit avec un drole de clignotement d’yeux :

— Je ne suis pas a votre gott, ma sceur ? 3 N'oubliez pas que
c’est en le mangeant qu’on reconnait la saveur du pudding.

Ce dicton anglais ne manque pas de justesse, mais, pour
autant, Poirot ne m’inspirait qu'une médiocre confiance.

Le Dr Reilly 'avait amené dans son studio le dimanche, peu
apres le déjeuner. Immédiatement, le petit détective belge
demanda qu’on nous réunit dans une piece.

3Hercule Poirot appelle Miss Leatheran « ma sceur » comme il
I'a vu faire en Angleterre, ou 'on désigne sous ce nom des
infirmieres tant laiques que religieuses.
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Tous, nous primes place a la table de la salle a manger.
M. Poirot s’assit a la téte, flanqué d’un co6té par le Dr Leidner, et,
de I'autre, par le Dr Reilly.

Lorsque nous flimes tous présents, le Dr Leidner,
s’éclaircissant la gorge, prit la parole de sa voix douce et
hésitante :

— Vous avez tous certainement entendu parler de
M. Hercule Poirot. Comme il passait aujourd’hui par Hassanieh,
il a eu 'obligeance d’interrompre son voyage pour nous aider de
ses lumieres. La police iraquienne et le capitaine Maitland
agissent pour le mieux, j’en suis convaincu, mais... dans le cas
présent, il existe certaines circonstances... (il s’empétra dans
son discours et jeta un coup d’ceil suppliant au Dr Reilly) des
complications...

— Oh'! évidemment, il y a du louche la-dessous, ajouta le
petit homme au bout de la table.

— Il faut absolument I'arréter ! s’exclama Mme Mercado. Je
me révolte a I'idée qu’il puisse échapper a la justice.

Le détective belge lui adressa un regard approbateur.

— L’arréter ? Qui, madame ?

— L’assassin, parbleu !

— Ah ! 'assassin ! répéta Hercule Poirot.

Il s’exprimait comme si le meurtrier ne I'intéressait pas le
moins du monde.

Tout le monde leva les yeux sur lui et il nous regarda tous a
tour de role.

— On dirait, fit-il, que personne d’entre vous n’a jusqu’ici eu
a s’'occuper d’une affaire criminelle.

Un murmure général d’assentiment lui répondit.

Hercule Poirot esquissa un sourire.

— Il va de soi que vous ignoriez ’A.B.C. d'une enquéte. Elle
comporte des corvées  désagréables... extrémement
désagréables... Tout d’abord, il y a le soupcon.

— Le soupcon ?

Miss Johnson venait de parler. M. Poirot la considéra dun
air pensif. J'eus Ilimpression qu’il approuvait -cette
interrogation. Il semblait penser: « Enfin, voici une femme
intelligente et raisonnable ! »
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— Oui, mademoiselle. Le soupcon ! N’y allons pas par quatre
chemins. Le soupcon pese sur tous les habitants de cette
maison, jusqu’au dernier : le cuisinier, le marmiton, le valet de
chambre, etc. Oui, et aussi sur tous les membres de ’expédition.

Mme Mercado se leva, frémissante, les traits convulsés :

— Quelle audace !... Comment osez-vous parler ainsi ? Clest
odieux ! Intolérable! Docteur Leidner, permettez-vous a cet
homme... a cet homme...

Le docteur répondit d’une voix lasse.

— Je vous en prie, Marie, essayez de garder votre sang-froid.

M. Mercado se leva a son tour, les mains tremblantes et les
yeux injectés de sang.

— Je partage l'avis de ma femme. Cest une insulte, un
outrage.

— Non ! Non ! déclara M. Poirot. Je n’'insulte personne. Je
vous demande seulement de regarder les faits bien en face:
d’'une maison ou un crime a été commis, le soupcon s’étend sur
tous ses hotes. Dites-moi, quelle preuve avons-nous que le
meurtrier soit venu du dehors ?

Mme Mercado protesta :

— Bien siir qu’il est venu du dehors ! Cela saute aux yeux !
Voyons... (Elle s’interrompit, puis ajouta d’une voix plus lente.)
Toute autre supposition est inadmissible.

— Vous avez sans doute raison, madame, dit Poirot en
sinclinant. Je désire simplement vous faire comprendre
comment il convient de procéder au début d’'une enquéte. Avant
de chercher ailleurs ’assassin, je veux m’assurer de I'innocence
de toutes les personnes présentes.

— Est-ce que cela ne nous conduira pas un peu tard dans la
soirée ? demanda le pere Lavigny d une voix onctueuse.

— La tortue, mon Pere, a dépassé le lievre.

Le pere Lavigny haussa les épaules.

— Nous sommes entre vos mains, fit-il, résigné. Veuillez,
aussi rapidement que possible, vous convaincre de notre
innocence dans cette épouvantable affaire.

— Oui, aussi rapidement que possible. Il était de mon devoir
de vous exposer clairement la situation afin que vous ne vous
offusquiez pas des questions impertinentes que je pourrai étre
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amené & vous poser. Peut-étre, mon Pére, 'Eglise consentira-t-
elle a donner ’exemple ?

— Interrogez-moi comme vous l'entendrez, dit le pere
Lavigny d’une voix grave.

— Est-ce la premiere saison que vous passez ici ?

— Oui.

— Et vous étes arrivé... quand ?

— Voila exactement trois semaines aujourd’hui... c’est-a-dire
le 277 février.

— D’ou veniez-vous ?

— Du monastere des Peres Blancs, a Carthage.

— Merci, mon Pere. Connaissiez-vous Mrs Leidner avant
votre venue ici ?

— Non, je n’avais jamais rencontré cette dame auparavant.

— Voulez-vous me dire ce que vous faisiez au moment du
crime ?

— Je déchiffrais des inscriptions cunéiformes dans ma
propre chambre.

Je remarquai, pres du coude de Poirot, un plan sommaire de
la maison.

— Cest bien la chambre située a P'angle sud-ouest,
correspondant a celle de Mrs Leidner, sur le c6té opposé ?

— Oui.

— A quelle heure étes-vous rentré dans votre chambre ?

— Aussitot apres déjeuner... mettons a une heure moins
vingt.

— Et vous en étes sorti... quand ?

— Un peu avant trois heures. J’avais entendu la camionnette
revenir puis repartir aussitot. Cela me sembla étrange et je suis
allé voir ce qu’il se passait.

— Vous étes-vous absenté de votre chambre dune heure
moins vingt a trois heures ?

— Non, pas une seule fois.

— Avez-vous entendu ou vu quelque chose susceptible de
nous éclairer sur le drame ?

— Non.

— Votre chambre possede-t-elle une fenétre donnant sur la
cour ?
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— Non, les deux fenétres regardent la campagne.

— Pouviez-vous entendre ce qui se passait dans la cour ?

— Tres peu. J’ai entendu Mr Emmott monter a la terrasse et
en descendre une ou deux fois.

— Vous souvenez-vous de I’heure ?

— Non, je n’en ai aucune idée. Mon travail m’absorbait
entierement.

Apres une pause, Poirot reprit :

— Pourriez-vous nous dire quelque chose de nature a
éclaircir cette affaire ? Par exemple, avez-vous remarqué quoi
que ce fiit pendant les journées qui précéderent le crime ?

Le pere Lavigny, un tantinet géné, lanca au Dr Leidner un
regard interrogateur.

— Vous me posez la une question embarrassante, prononca-
t-il gravement. Puisque vous me le demandez, je vous répondrai
franchement qu’a ma connaissance, Mrs Leidner redoutait
quelqu’un ou quelque chose. L’arrivée de personnes étrangeres
a cette maison la mettait dans un état nerveux inexplicable...
mais dii sans doute a une cause quelconque que j’ignore
totalement, car elle ne s’est jamais confiée a moi.

Poirot s’éclaircit la voix et consulta des notes qu’il tenait a la
main.

— Je crois comprendre qu’il y a deux nuits on craignait ici un
cambriolage.

Le pere Lavigny répondit dans l'affirmative et répéta son
histoire de la lumiere apercue dans la salle des antiquités et de
la perquisition inutile qui s’ensuivit.

— Vous croyez, n’est-ce pas, que quelquun d’étranger a la
maison s’y est introduit a ce moment-la ?

— A la vérité je ne sais que penser, déclara le pére Lavigny.
Rien n’a été enlevé ni dérangé. C’était peut-étre un des jeunes
domestiques...

— Ou un membre de I'expédition ?

— Ou un membre de I'expédition. Mais alors, pourquoi cette
personne n’avouerait-elle pas sa visite nocturne ?

— Cela pourrait étre aussi bien quelqu’un du dehors ?

— Evidemment.
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— Supposez qu'un étranger ait pénétré dans la maison.
Aurait-il pu s’y cacher impunément durant toute la journée du
lendemain et jusqu’a ’apres-midi du surlendemain ?

Il posa cette question a la fois au pere Lavigny et au
Dr Leidner. Les deux hommes réfléchirent un long moment.

— Je n’en vois guere la possibilité, prononca le Dr Leidner,
avec quelque hésitation. Ou donc aurait-il pu se dissimuler ? En
avez-vous une idée, pere Lavigny ?

— Non... non... pas la moindre.

Tous deux paraissaient abandonner a regret cette hypothese.

Poirot se tourna vers miss Johnson.

— Et vous, mademoiselle, croyez-vous cette éventualité
possible ?

Au bout d’un instant, miss Johnson hocha la téte.

— Non, pas du tout. Ou I’assassin aurait-il pu se cacher ?
Toutes les chambres a coucher sont prises, et, de plus,
sommairement meublées. La chambre noire, la salle des
architectes et le laboratoire ont tous été occupés le lendemain,
et il ne s’y trouve ni recoins ni grands placards. A moins que les
serviteurs ne soient complices.

— Supposition plausible... mais rien n’autorise a le croire, dit
Poirot.

Une fois de plus, il s’adressa au pere Lavigny.

— Voici une autre question. L’autre jour, miss Leatheran, ici
présente, vous a vu causant avec un homme devant la porte
d’entrée. Elle avait déja remarqué cet individu essayant de
regarder a I'intérieur par une des fenétres du dehors. Tout laisse
supposer que cet homme rédait autour de la maison avec une
intention quelconque.

— C’est encore possible, dit réveusement le pere Lavigny.

— Est-ce lui qui, le premier, vous a adressé la parole ?

Le pere Lavigny réfléchit un instant :

— QOui... il me semble. Ah ! oui. Je me souviens, il m’a parlé
le premier.

— Que vous a-t-il dit ?

Le pere Lavigny sembla se livrer a un effort de mémoire.

— Il me demanda, je crois, si cette maison appartenait a
I'expédition américaine. Puis il fit une réflexion sur le grand
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nombre d’ouvriers employés aux fouilles. J’avoue que je ne
saisis pas exactement ce qu’il disait, mais je m’efforcai de
poursuivre la conversation afin d’améliorer mes connaissances
pratiques de la langue arabe. J’espérais qu’en sa qualité de
citadin, ce passant me comprendrait plus facilement que les
terrassiers occupés a I'excavation.

— N’avez-vous point abordé d’autres sujets de conversation ?

— Autant que je me souvienne je lui parlai de 'importance
de la ville d’Hassanieh, sans toutefois la comparer a Bagdad.

Il me demanda si j’étais arménien ou syrien.

— Pourriez-vous me donner le signalement de cet individu ?

De nouveau, le pere Lavigny plissa le front pour réfléchir.

— Il était plutét court et trapu, déclara-t-il enfin. Il louchait
de facon tres visible et avait le teint pale.

M Poirot se tourna vers moi.

— L’avez-vous vu ainsi, mademoiselle Leatheran ?

— Pas tout a fait. Je I'ai plut6t trouvé grand et brun, plut6t
mince, et je n’ai pas remarqué qu’il louchait.

En désespoir de cause, M. Poirot haussa les épaules.

— Toujours la méme chose ! Si vous apparteniez a la police,
vous partageriez mon avis! Deux témoins donnent
invariablement un signalement différent de la méme personne !
Ils se contredisent sur chaque détail.

—En ce qui concerne la loucherie, je m’en souviens
nettement. Sur les autres points, il se peut que miss Leatheran
ait raison. Lorsque je dis blond, je veux dire que, pour un
Iraquien, cet homme était blond, mais rien d’étonnant que
mademoiselle I'ait trouvé brun.

— Tres brun, appuyai-je. Avec un teint olivatre.

Le Dr Reilly se mordit la lévre en souriant.

Poirot lanca les mains en ’air.

— Passons, dit-il. Nous ignorons encore l'importance qu’il
convient d’attacher a la présence autour de la maison de cet
inconnu, mais il faut a tout prix le retrouver. Poursuivons notre
enqueéte.

Il hésita un instant, étudia les visages tournés vers lui autour
de la table, puis, d'un bref mouvement de la téte, il désigna
Mr Reiter.
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— Voyons, mon ami, dites-nous un peu ce que vous avez fait
hier apres-midi ?

Le visage rose et joufflu de I'interpellé s’empourpra tout d'un
coup.

— Moi ?

— Oui, vous. D’abord, votre nom et votre age ?

— Carl Reiter. Vingt-huit ans.

— Américain, n’est-ce pas ?

— Oui, de Chicago.

— C’est votre premiere saison ici ?

— Oui. Je m’occupe de travaux photographiques.

— Ah ! oui. Quel fut votre emploi du temps hier apres-midi ?

— Eh bien !... je suis resté dans la chambre noire la plus
grande partie de la journée.

— La plus grande partie de la journée ?

— Oui. J’ai d’abord développé des plaques. Ensuite, j’ai
préparé des objets en vue de les photographier.

— Dehors ?

— Oh ! non. Dans l'atelier de photographie.

— La chambre noire ouvre sur cet atelier ?

— QOui.

— En sorte que vous n’avez pas quitté votre atelier de
photographie ?

— Non.

— Avez-vous remarqué ce qui se passait dans la cour ?

Le jeune homme hocha la téte.

— Non. Je n’ai rien vu. J’étais trop occupé. J’ai bien entendu
le bruit de la camionnette et, des que j’ai pu quitter mon travail,
je suis sorti pour voir s’il n’y avait pas de courrier pour moi.
C’est alors que j’ai... appris...

— A quelle heure avez-vous commencé vos travaux dans
latelier ?

— A une heure moins dix.

— Connaissiez-vous Mrs Leidner avant de rejoindre
I'expédition ?

— Non, monsieur. Je ne ’avais jamais vue avant mon arrivée
ici.



— Essayez de vous rappeler un incident... si petit soit-il...
susceptible de nous apporter quelque lumiere.

Carl Reiter secoua la téte et prononca :

— Ma foi, monsieur, je n’ai rien vu.

— Monsieur Emmott ?

David Emmott, de sa voix claire et agréable, s’exprima avec
précision.

— D’une heure moins le quart a trois heures moins le quart,
je triais les fragments des poteries, tout en surveillant le gamin
Abdullah. Je suis monté a plusieurs reprises sur la terrasse,
donner un coup de main au Dr Leidner.

— Combien de fois ?

— Quatre, il me semble.

— Et combien de temps restiez-vous ?

— D’ordinaire, deux minutes... pas davantage. Mais une fois,
environ une demi-heure apres m’étre mis a 'ouvrage, je me suis
attardé une dizaine de minutes pour discuter avec le docteur
touchant les pieces a garder ou a jeter.

— Et lorsque vous étes redescendu, le jeune boy avait
abandonné son poste ?

— Oui. Furieux, je I’ai appelé et il reparut par la porte votitée.
Il était allé bavarder avec ses camarades.

— C’est le seul moment ou il ait quitté son travail ?

— Je l'ai envoyé a une ou deux occasions sur la terrasse
porter des poteries.

Poirot dit, d'un ton grave :

— Inutile, monsieur Emmott, de vous demander si, durant ce
temps, vous avez vu quelqu’un entrer ou sortir de la chambre de
Mrs Leidner ?

Mr Emmott s’empressa de répondre :

— Je n’ai vu absolument personne. Nul n’est venu dans la
cour pendant mes deux heures de travail.

— Et, autant que vous vous souveniez, il était une heure et
demie lorsque vous et le boy vous étes absentés, laissant la cour
déserte ?

— Il ne devait pas étre loin de cette heure-la. Je ne saurais
préciser davantage.

Poirot se tourna vers le Dr Reilly.

90



— Ces renseignements concordent assez bien avec vos
déclarations sur I’heure de la mort, docteur ?

M. Poirot caressa ses grandes moustaches bouclées.

— Parfaitement, acquiesca le médecin.

— Nous pouvons, ce me semble, conclure que Mrs Leidner a
trouvé la mort pendant ces dix minutes.
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CHAPITRE XIV
UN DENOUS ?

Une légere pause... au cours de laquelle sembla déferler dans
la piece une vague d’horreur.

Pour la premiere fois a ce moment, je prétai crédit a
I’hypothese du Dr Reilly.

J’eus l'impression nette que l’assassin se trouvait parmi
nous... dans cette salle a manger et... en train d’écouter. Un de
nous...

Sans doute Mme Mercado en eut-elle également 'intuition,
car elle poussa un petit cri aigu.

— Cest plus fort que moi, sanglota-t-elle. Je... c’est si
terrible !

— Courage, Marie ! lui dit son époux.

Il nous regarda en maniere d’excuse.

— Elle est si sensible, ajouta-t-il. Elle prend tellement les
choses a coeur.

— Je... jaimais tant Louise ! soupira Mme Mercado.

Je ne sais si mes sentiments se trahirent sur mes traits, mais
je m’apercus soudain que M. Poirot me dévisageait et que ses
levres esquissaient un sourire.

Je lui répondis par un regard froid et, aussitot, il reprit
I'interrogatoire.

— Veuillez me dire, madame, de quelle facon vous avez passé
I’apres-midi d’hier.

— Je me suis lavé la téte, pleurnicha Mme Mercado. Cest
affreux de penser que pendant ce temps je vaquais a mes
occupations, toute joyeuse, sans rien soupconner.

— Vous vous trouviez dans votre chambre ?

— Oui.

— Vous n’en étes pas du tout sortie ?
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— Non, pas avant 'arrivée de la camionnette. Le bruit me fit
quitter ma chambre et j’appris tout ce qui venait de se passer.
Oh ! que c’est affreux !

— En avez-vous été surprise ?

Mme Mercado cessa de gémir et ouvrit des yeux fulgurants
de colere.

— Monsieur Poirot, que dites-vous ? Insinueriez-vous ?...

— Ce que je dis, madame ? Simplement que, d’apres vos
déclarations, vous aimiez beaucoup Mrs Leidner, et qu’elle a pu
vous faire ses confidences.

— Oh'! je comprends... Non, non, cette chere Louise ne m’a
jamais rien confié... du moins rien de précis. J’ai remarqué sa
nervosité et son air inquiet. En outre, elle racontait des faits
étranges : des mains frappant a sa fenétre... que sais-je encore ?

— Des imaginations, disiez-vous! avancai-je, incapable de
garder davantage le silence.

Je constatai avec satisfaction son embarras soudain.

Une fois de plus, M. Poirot lanca dans ma direction un coup
d’ceil amusé.

Il résuma, d’une facon méthodique :

— Ce qui revient a dire, madame, que vous vous laviez les
cheveux, que vous n’avez rien vu, ni rien entendu. Vous
souvenez-vous de quelque détail capable de nous aider en
quelque chose ?

Mme Mercado ne prit méme pas le temps de réfléchir.

— Non, pas le moindre détail. Pour moi, tout cela est bien
mystérieux. Mais a mes yeux un fait demeure certain: le
meurtrier est venu du dehors. C’est I’évidence méme.

Poirot se tourna vers son mari.

— Et vous, monsieur, qu’avez-vous a dire ?

M. Mercado, sursauta nerveusement. Il tira sur sa barbe d’un
air gené.

— Sans aucun doute, I’assassin venait de I'extérieur. Lequel
d’entre nous aurait pu faire du mal a Mrs Leidner ? Elle était si
bonne... si aimable... (Il hocha la téte.) Celui qui I’a tuée était un
monstre... oui, un monstre !

— Et vous, monsieur, comment avez-vous passé ’apres-midi
d’hier ?
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— Moi?

Il regarda dans le vide.

— Vous étiez dans le laboratoire, Joseph, lui souffla sa
femme.

— Ah! oui. En effet, en effet. J’accomplissais ma tache
habituelle.

— A quelle heure y étes-vous allé ?

De nouveau, il sembla désemparé et interrogea sa femme du
regard.

— A une heure moins dix, Joseph.

— Ah ! oui. A une heure moins dix.

— Etes-vous sorti dans la cour ?

— Non... je ne pense pas. (Une pause.) Non, je suis sir de ne
pas étre sorti une seule fois.

— A quelle heure avez-vous appris le drame ?

— Ma femme est venue m’en informer. Cette affreuse
nouvelle me révolta. Je ne pouvais y croire. Encore maintenant,
j’ai de la peine a me figurer que c’était vrai.

Soudain, il se mit a trembler.

— C’est horrible... horrible...

Mme Mercado s’empressa aupres de lui.

— Qui, oui, Joseph. Nous sommes tous chagrinés, mais nous
ne devons pas nous abandonner a notre douleur. N’aggravons
pas les souffrances de ce pauvre Dr Leidner.

Un spasme nerveux contracta les traits du docteur, et j'en
concus que toutes ces démonstrations lui étaient pénibles. 1l
lanca un regard vers Poirot comme pour le supplier de
poursuivre.

— Miss Johnson ? dit aussit6t le détective.

— Je crains de ne pouvoir vous apprendre grand-chose.

La voix distinguée de la vieille demoiselle nous reposa apres
les intonations percantes de Mme Mercado. Elle continua :

— Je travaillais dans la salle commune, prenant des
impressions sur plasticine de cachets cylindriques.

— Et vous n’avez rien vu ni rien entendu ?

— Non, monsieur.

Poirot la fixa un instant des yeux. Tout comme la mienne,
son oreille avait surpris dans sa voix une faible indécision.

94



— En étes-vous bien certaine, mademoiselle ? Un vague
souvenir ne se représente-t-il pas a votre esprit ?

— Non... vraiment non.

— Quelque chose que vous avez vu... du coin de 'ceil, disons,
a votre insu.

— Non, je vous l'assure.

— Alors, quelque chose que vous avez entendu. Oui, quelque
chose que votre oreille aurait percu sans bien s’en rendre
compte ?

Miss Johnson émit un petit ricanement.

— Vous insistez un peu trop, monsieur Poirot. On dirait que
vous voulez me faire dire des choses qui n’existent peut-étre que
dans mon imagination.

— Alors, il y aurait donc quelque chose... dans votre
imagination ?

Miss Johnson répondit lentement, en pesant chacune de ses
paroles.

— Je me suis imaginé depuis... qu’a un certain moment de
I’apres-midi, j’ai entendu un faible cri. J’ose méme déclarer que
j’ai véritablement entendu un cri. Toutes les fenétres de la salle
commune étant ouvertes, on y entend tous les bruits que font
les indigenes travaillant dans les champs d’orge. Mais, depuis...
je me suis mis en téte que... j’avais entendu crier Mrs Leidner.
Je me reproche vivement de n’avoir pas bougé. Qui sait ? Peut-
étre serais-je arrivée a temps ?

Le Dr Reilly intervint d’'un ton autoritaire.

— Nallez pas vous forger de semblables idées, dit-il. Pour
moi, il ne fait aucun doute que le criminel a frappé Mrs Leidner
(excusez-moi, Leidner) des qu’il a pénétré dans sa chambre. Elle
fut certainement tuée sur le coup. Sans quoi la victime aurait eu
le temps d’appeler au secours et de pousser des cris.

— J'aurais peut-étre donné l'alerte et contribué a faire
prendre I’assassin, insista miss Johnson.

— A quelle heure cela s’est-il passé, mademoiselle ? demanda
Poirot. Vers une heure et demie ?

— Oui, a peu pres a cette heure-la.

Elle réfléchit un instant.
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— Cela concorderait bien, énonca Poirot, pensif. N’avez-vous
pas entendu un autre bruit ? D’ouverture ou de fermeture d’une
porte, par exemple ?

Miss Johnson secoua négativement la téte.

— Non, je ne me souviens d’aucun bruit de ce genre.

— Vous étiez assise a une table, sans doute ? De quel coté
étiez-vous tournée ? Vers la cour ? Vers la salle des antiquités ?
Du co6té de la véranda ? Ou de la campagne ?

— J’étais assise en face de la cour.

— De l'endroit ou vous vous trouviez, voyiez-vous le boy
Abdullah laver ses poteries ?

— Oui, lorsque je levais les yeux, mais je portais toute mon
attention sur mon ouvrage.

— Toutefois, si quelqu’un était passé sous les fenétres de la
cour, vous l'auriez remarqué ?

— Qui, j’en suis presque certaine.

— Et vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Et si 'on était passé au milieu de la cour, vous en seriez-
vous apercgue ?

— Je n’en sais rien... peut-étre que non... a moins qu’a ce
moment précis je n’eusse regardé par la fenétre.

— Vous étes-vous rendu compte que le jeune Abdullah avait
quitté son travail pour rejoindre au-dehors les autres
serviteurs ?

— Non.

— Dix minutes... soupira Poirot. Ces funestes dix minutes.

Un court silence régna.

Brusquement, miss Johnson leva la téte et dit :

— Sans le vouloir, monsieur Poirot, je crains de vous avoir
induit en erreur. Apres réflexion, je ne crois pas qu’il me soit
possible d’avoir entendu, de I’endroit ou je me trouvais, un cri
provenant de la chambre de Mrs Leidner. La salle des antiquités
est située entre ces deux pieces et, nous le savons, ses fenétres
étaient fermées.

— Quoi qu’il en soit, tranquillisez-vous, mademoiselle, lui dit
Poirot avec bienveillance. Ce détail n’offre guere d'importance.
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— Non, bien str. Je le sais. Mais, voyez-vous,
personnellement, j'y attache quelque portée parce que j’aurais
peut-étre pu faire quelque chose.

— Je vous en prie, ne vous tourmentez pas, chere Anne, lui
dit le Dr Leidner d'un ton affectueux. Soyez raisonnable. Vous
avez sans doute entendu un paysan arabe appeler un de ses
compagnons dans les champs.

Miss Johnson rougit légerement devant la sollicitude du
docteur envers elle. Des larmes jaillirent méme de ses yeux, puis
elle détourna la téte et parla d’'une voix plus rude que de
coutume.

— Oui, sans doute. Apres un pareil drame, on se figure des
choses qui ne sont jamais arrivées.

Une fois de plus, Poirot consulta son carnet.

— Nous approchons de la fin. Monsieur Carey ?

Mr Carey s’exprima lentement et d’'un ton monotone.

— Je crains de ne pouvoir rien ajouter d’intéressant a ce que
vous savez déja. Je travaillais aux fouilles. La nouvelle me
parvint a cet endroit.

— Et vous ne voyez rien qui se soit produit durant les
journées précédant immédiatement le meurtre ?

— Rien du tout.

— Monsieur Coleman ?

—Je suis tout a fait en dehors de cette histoire, dit
Mr Coleman avec, dans la voix, peut-étre une ombre de regret.
Hier matin, je me suis rendu a Hassanieh chercher I'argent
nécessaire a la paye des ouvriers. A mon retour, Emmott
m’apprit ce qui s’était passé et je remontai en camionnette pour
aviser la police et le Dr Reilly.

— Et auparavant ?

— L’atmosphere était un peu troublée, comme vous le savez.
Il y eut d’abord I'incident de la salle d’antiquités, puis des tétes
et des visages apparurent a la fenétre, vous en souvenez-vous,
monsieur ! ajouta-t-il en s’adressant au Dr Leidner, qui
acquiesca d’un signe de téte. A mon avis, vous ne tarderez pas a
découvrir quun individu s’est introduit ici du dehors. Un type
astucieux s’il en fut !

Poirot 'observa quelques instants en silence.
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— Etes-vous anglais, monsieur Coleman ? lui demanda-t-il
enfin.

— Cent pour cent, monsieur. Voyez marque de fabrique.
Garanti sans facture.

— C’est votre premiere saison ?

— Parfaitement, monsieur.

— Vous vous passionnez pour I’archéologie ?

Cette question sembla causer a Mr Coleman un certain
embarras. Il rougit 1égerement et lanca au Dr Leidner le regard
confus d’un écolier pris en faute.

— Certes, cette science est intéressante au plus haut point,
balbutia-t-il. Toutefois, je n’en suis pas tres féru...

Il s’interrompit et Poirot n’insista pas.

Il tapota machinalement sur la table a ’aide de son crayon et
ramena méticuleusement devant lui un encrier.

— Pour le moment, nous pouvons, je crois, nous en tenir la.
Si quelqu’un, par la suite, se souvenait d'un détail qui lui aurait
échappé durant ces préliminaires d’enquéte, qu’il n’hésite pas a
venir me consulter. Maintenant, je désirerais m’entretenir en
particulier avec le Dr Leidner et le Dr Reilly.

Ce fut comme un signal de lever la séance. Tous nous
quittames nos sieges et, I'un apres 'autre, gagnames la porte.
J’allais sortir a mon tour quand une voix me rappela :

— Mademoiselle Leatheran, voulez-vous avoir I'obligeance
de rester aussi ? me demanda M. Poirot. Votre présence peut
nous étre précieuse.

Je rebroussai chemin et repris ma place a la table.
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CHAPITRE XV
POIROT SUGGERE UNE IDEE

Le Dr Reilly s’était levé et, quand tout le monde fut dehors, il
referma la porte avec soin. Puis, apres un coup d’ceil a Poirot, il
ferma une de ses fenétres donnant sur la cour et demeurée
ouverte. Ensuite, il se rassit comme les autres.

— Bien ! dit Poirot. Nous sommes a présent en petit comité
privé et pouvons parler librement. Nous avons entendu ce que
chaque membre de 'expédition avait a nous révéler et... Mais,
dites-moi, ma sceur, a quoi songez-vous en cet instant ?

Je me mis a rougir. Impossible de nier le fait : ce drole de
petit bonhomme avait le regard pénétrant. Il voyait la pensée
qui venait de m’effleurer... peut-étre mon visage exprimait-il
trop clairement le fond de mon esprit ?

— Oh ! ce n’est rien ! dis-je avec hésitation.

— Allons, nurse, ne faites pas attendre le spécialiste,
encouragea le Dr Reilly.

— Vraiment, ce n’est rien. Il me passait seulement par la téte
I'idée que si quelqu’un connaissait ou suspectait quelque chose,
il lui était difficile de parler devant les autres... et
particulierement devant le Dr Leidner.

A ma surprise, M. Poirot approuva dun vigoureux
mouvement de téte.

— Absolument, absolument. Ce que vous dites la est tres
juste, mais je vais vous donner mon explication. Cette réunion
avait un but. En Angleterre, avant les courses a lieu la
présentation des chevaux. Ils défilent devant la grande tribune
afin que chacun puisse les voir et les juger. Voila la raison de ma
petite assemblée. En langage sportif, j’ai promené mes regards
sur les partants probables.

Le Dr Leidner se récria violemment :
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— Pas une minute, je n’admettrai qu'un membre de mon
expédition soit impliqué dans ce crime.

Puis, se tournant vers moi, il me dit, d’une voix autoritaire :

— Nurse, je vous serais reconnaissant de bien vouloir dire a
M. Poirot exactement ce qui s’est passé entre ma femme et vous,
voila deux jours.

Obéissant a cette injonction, je débitai mon histoire,
essayant, autant que possible, de me rappeler textuellement les
termes employés par Mrs Leidner.

Lorsque j’eus terminé, M. Poirot observa.

— Tres bien ! Tres bien ! Je vous félicite de votre esprit clair
et ordonné. Vous me rendrez ici de signalés services.

Puis, s’adressant au Dr Leidner :

— Avez-vous ces lettres ?

— Oui, les voici. J’ai pensé que vous aimeriez a les voir avant
tout.

Poirot s’en saisit, les lut en les étudiant méticuleusement. Je
m’attendais a ce qu’il les saupoudrat et les examinat au
microscope, mais je fus bien décue. Je me rendis compte alors
que cet homme n’était plus tres jeune et que ses méthodes
dataient quelque peu, car il se contenta de lire ces lettres
comme un simple mortel.

Sa lecture terminée, il les posa devant lui et toussota.

— Maintenant, dit-il, mettons de l'ordre dans nos idées. La
premiere de ces lettres fut recue par Mrs Leidner peu de temps
apres son mariage avec vous en Amérique. Il lui en était
parvenu d’autres qu’elle avait détruites. La premiere lettre fut
suivie d’'une seconde, et, quelque temps apres, vous échappates
tous deux a une asphyxie par le gaz. Ensuite, vous voyageates a
I’étranger et pendant presque deux ans ces lettres cesserent.
Puis, au début de votre saison ici, c’est-a-dire durant ces
dernieres trois semaines, elles reparurent. Est-ce exact ?

— Parfaitement exact.

— Voyant votre femme constamment en proie a une peur
panique, vous avez cru devoir consulter le Dr Reilly et engager
une infirmiere, en I’espece miss Leatheran, pour tenir
compagnie a votre femme et apaiser ses craintes ?

— Oui.
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— Certains incidents se produisent : des mains frappent a la
fenétre, une figure spectrale surgit derriere les vitres, des bruits
nocturnes se font entendre dans la salle des antiquités. Vous-
méme n’avez été témoin d’aucun de ces phénomenes ?

— Non.

— En réalité, Mrs Leidner en a seule été témoin ?

— Le pere Lavigny a vu une lumiere dans la salle des
antiquités.

— Oui. Je ne I’ai pas oublié.

Apres un silence d'une minute, il demanda :

— Votre femme laisse-t-elle un testament ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne le jugeait pas utile.

— Ne possédait-elle donc pas de fortune ?

— Si, de son vivant. Son pere lui a légué une somme
considérable, mais elle ne pouvait toucher au capital. A sa mort,
cet argent devait revenir a ses enfants si, toutefois, elle en
avait... Si elle mourait sans enfants, comme c’est le cas,
I’héritage devait passer au Pittstown Museum.

Pensivement, Poirot tambourina sur la table.

— Ce qui nous permet d’éliminer des maintenant un mobile
du crime. S’il s’agit d'un meurtre, des le commencement de
I’enquéte je me pose cette question: Qui bénéficie de cette
mort ! Cette fois, c’est un musée. En elt-il été autrement, si
Mrs Leidner était morte intestat en laissant une grosse fortune,
je vous aurais alors demandé : Quel est I'héritier ? Vous... ou le
premier mari? Pour que celui-ci fasse valoir ses droits a
I’héritage, il lui faudrait ressusciter ; il courrait des lors grand
risque d’étre arrété, bien que, j’imagine, cette peine de mort ne
serait point appliquée si longtemps apres la guerre. Mais nous
n’avons pas a envisager pareille éventualité. Comme je vous le
disais, je songe premierement a la question d’intérét.
Secondairement, je soupconne toujours le mari ou la femme de
la victime ! Trois choses plaident en votre faveur : d’abord il est
prouvé que vous n’avez pas approché de la chambre de votre
femme durant Dapres-midi d’hier, ensuite le déces de
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Mrs Leidner, au lieu de vous enrichir, diminue votre fortune, et,
en troisieme lieu...

Poirot s’interrompit.

— En troisieme lieu ? répéta le Dr Leidner.

— Eh bien! certaines attitudes ne me trompent guere.
Docteur Leidner, 'amour que vous éprouviez pour votre femme
était la grande passion de votre vie, n’est-ce pas ?

Le docteur répondit simplement :

— Oui.

— Alors, poursuivons, dit Poirot.

— Hatons-nous, ou nous n’en viendrons jamais a bout,
observa le Dr Reilly avec impatience.

Poirot lui lanca un regard chargé de reproche.

— Mon ami, prenons notre temps. Dans un crime comme
celui-ci, tout doit étre envisagé avec ordre et méthode. Quelle
que soit 'affaire qui m’occupe, je ne m’éloigne jamais de cette
regle. Ayant écarté plusieurs éventualités, nous arrivons a un
point tres important. Il est essentiel de jouer cartes sur table.
Rien ne doit demeurer caché.

— Cest entendu, dit le Dr Reilly.

— Voila pourquoi jexige toute la vérité, poursuivit Poirot.

Le Dr Leidner le regarda avec étonnement.

— Je vous assure que j’ai tout révélé, absolument tout ce que
je savais. Je ne vous cache rien.

— Docteur Leidner... réfléchissez bien... vous ne m’avez pas
dit tout.

— Mais si ! Aucun détail ne m’a échappé.

Il paraissait angoissé.

Poirot hocha la téte.

— Vous ne m’avez pas expliqué, par exemple, pourquoi vous
avez installé miss Leatheran dans la maison.

Le Dr Leidner parut décontenancé.

— Je vous l’ai déja déclaré... La nervosité de ma femme... ses
peurs...

Poirot se pencha en avant. D’un geste lent, il leva et abaissa
son index.

— Non, non et non ! Il existe une autre raison. Votre femme
court un danger, on la menace de mort. Vous faites venir... non
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pas la police, ni méme un détective privé... mais une nurse !
Cela n’est pas clair !

— Je... Je... Je pensais...

Le rouge lui montant aux joues, le docteur s’interrompit
brusquement.

Poirot ’encouragea :

— Ah ! nous arrivons au fait. Que pensiez-vous ?

Le docteur demeurait silencieux.

— Vos déclarations me semblent jusqu’ici tres plausibles,
sauf cette question de la nurse. Pourquoi une nurse ? Il ne
saurait y avoir qu’une seule réponse. Personnellement, vous ne
croyiez pas votre femme en danger.

Poussant un cri, le Dr Leidner s’effondra :

— Dieu me pardonne! murmura-t-il. Cest vrai, je ne la
croyais pas en danger !

Poirot l'observait avec la méme attention qu'un chat
surveillant un trou de souris... prét a bondir des que la bestiole
se montrera.

— Alors, que croyiez-vous ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien... Je n’en sais rien...

— Mais si, vous le savez. Vous le savez méme parfaitement,
je puis peut-étre vous aider... Dites-moi si je me trompe,
docteur Leidner, ne soupconniez-vous pas votre femme d’avoir
écrit elle-méme ces lettres ?

A quoi bon répondre ? Poirot n’avait deviné que trop juste.
Levant la main comme pour implorer pitié, le Dr Leidner
avouait sa détresse.

Je poussai un soupir. Ainsi, ma supposition était la bonne.
Je me souvins du ton bizarre dont le Dr Leidner m’avait
demandé ce que je pensais de toute cette histoire. Je hochai
pensivement la téte et soudain je me rendis a 1’évidence : 1'ceil
de M. Poirot se braquait sur moi.

— Vous aussi, nurse, vous I’avez cru également ?

— QOui, répondis-je en toute franchise, cette idée m’était
venue.

— Pour quelle raison ?
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Je lui fis ressortir la similitude entre I’écriture des lettres
anonymes et celle de l'enveloppe que m’avait montrée
Mr Coleman.

Poirot se tourna vers le Dr Leidner.

— Ainsi, vous aviez remarqué une ressemblance entre les
écritures ?

Le docteur baissa la téte.

— Oui, je l'avoue. L’écriture paraissait plus petite et plus
serrée que celle de Louise, d’ordinaire grande et espacée, mais
plusieurs signes étaient formés de la méme maniere. Je vais
vous le montrer.

D’une poche intérieure de son veston, il tira quelques lettres
et en choisit une qu’il tendit a Poirot. C’était une lettre que lui
avait écrite sa femme. Poirot la compara soigneusement avec les
lettres anonymes.

— En effet, murmura-t-il. Dans les deux cas, les s et les e se
ressemblent. Je ne suis pas un expert en graphologie et
n’oserais me prononcer a coup sir (du reste, je n’ai jamais vu
deux graphologues s’accorder sur un point quelconque), mais,
en attendant, je puis affirmer que l’'analogie entre les deux
écritures reste frappante. Il est probable que toutes ont été
écrites par la méme personne. Cependant, rien n’est certain et
ne nous hatons pas de conclure sans preuves.

Se renversant sur le dossier de sa chaise, il ajouta d’un air
pensif :

— Trois hypotheses s’offrent a nous: premierement, la
similitude des écritures n’est que pure coincidence ;
deuxiemement, ces lettres de menaces ont été écrites par
Mrs Leidner pour quelque raison inconnue de nous ; ou bien,
troisiemement, par une autre personne qui, intentionnellement,
a imité I'écriture de Mrs Leidner. Dans quel dessein ? Je ne le
discerne pas. En tout cas, 'une de ces trois suppositions doit
étre la bonne.

I1 réfléchit un instant, puis, se tournant vers le Dr Leidner, il
lui demanda, de son air toujours préoccupé :

— Lorsque vous avez suspecté Mrs Leidner d’étre 'auteur de
ces lettres, qu'avez-vous pensé ?

Le docteur hocha la téte :
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— J’ai chassé de mon esprit cette monstrueuse idée.

— Y avez-vous cherché une explication ?

— Je me suis demandé si le souvenir lancinant du passé avait
affaibli le cerveau de ma femme. J’ai supposé qu’elle pouvait
avoir écrit ces lettres sans en avoir conscience. Hypothese
encore possible, n’est-ce pas ? demanda-t-il en s’adressant au
Dr Reilly.

Celui-ci fit une moue et répondit vaguement :

— On peut s’attendre a tout du cerveau humain.

Puis il lanca un coup d’ceil entendu a Poirot qui, comme pour
obéir a son injonction, poursuivit :

— Les lettres ne manquent pas d’intérét, déclara-t-il, mais
nous ne devons pas nous arréter la. Selon moi, trois solutions se
présentent.

— Trois ?

— Oui. Premiere solution, la plus simple. Le premier mari de
votre femme est encore vivant. Il lui adresse des menaces, puis
les met a exécution. Si nous acceptons cette version, notre tache
consiste a découvrir comment il a pu entrer et sortir sans étre
vu.

« Deuxieme solution: Mrs Leidner, pour des raisons
personnelles (raisons sans doute plus faciles a comprendre pour
un praticien que pour un profane) s’écrit a elle-méme des lettres
de menaces. Cette asphyxie par le gaz serait échafaudée par elle
(si vous vous souvenez, c’est elle qui vous a réveillé en attirant
votre attention sur 'odeur du gaz). Cependant, si Mrs Leidner
s’écrivait ces lettres, elle ne courait aucun danger de la part de
lauteur présumé de cette correspondance. Il convient donc de
chercher ailleurs I’assassin, a savoir parmi les membres de votre
expédition. Oui, telle est la seule conclusion logique, proféra-t-
il, devant les protestations du Dr Leidner.

«Un deux l'a tuée par vengeance personnelle. Cette
personne devait étre au courant des lettres... ou du moins savait
que Mrs Leidner craignait ou prétendait craindre quelqu’un. Ce
fait, dans lesprit du meurtrier, lui permettait d’agir
impunément. D’avance il était stir qu’on accuserait le
mystérieux auteur des lettres de menaces.
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« Une variante de cette derniere solution consisterait a
admettre que le meurtrier, connaissant le passé de Mrs Leidner,
aurait lui-méme écrit les lettres. Mais en ce dernier cas,
pourquoi le criminel aurait-il imité I’écriture de Mrs Leidner,
puisqu’il égarait les soupcons en laissant supposer que ces
lettres venaient du dehors ?

« La troisieme hypothese est, a mon avis, la plus
intéressante. J'inclinerais a croire que ces lettres de menaces
proviennent du premier mari de Mrs Leidner — ou de son jeune
frere — qui doit, effectivement, faire partie de ’expédition.
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CHAPITRE XVI
LES SUSPECTS

Le Dr Leidner se leva d'un bond.

— Impossible ! Absolument impossible! Cette idée est
absurde.

M. Poirot le considéra d’un air calme, mais sans mot dire.

— Vous prétendez que le premier mari de ma femme serait
un des membres de l'expédition et qu’elle ne l'aurait pas
identifié ?

— Parfaitement. Prenez la peine de réfléchir. Voila une
vingtaine d’années, votre femme a vécu seulement quelques
mois avec cet homme. L’efit-elle reconnu si elle I’avait rencontré
au bout de ce laps de temps ? J’en doute. Sa physionomie et son
visage se sont transformés : sa voix n’a peut-étre pas beaucoup
changé, mais il la surveille. Et remarquez bien ceci: elle ne
cherche pas. Elle pense a lui comme a quelqu™un du dehors... un
étranger. Une autre éventualité se présente : le jeune frere,
I'enfant entierement dévoué a la mémoire de son ainé.
Maintenant, c’est un homme. Aurait-elle discerné dans un
homme approchant de la trentaine l'ancien gamin de dix a
douze ans ? Ne perdons pas de vue le jeune William Bosner. A
ses yeux, son frere n’est pas mort en traitre, mais en patriote, en
martyr pour son pays, I’Allemagne. Pour lui, Mrs Leidner
représente le monstre qui a conduit son frere bien-aimé au
poteau! Un enfant sensible est capable d'une profonde
adoration pour un héros et cette obsession de sa jeunesse
persiste dans ’age mfr.

— Parfaitement exact, confirma le Dr Reilly. La croyance
populaire selon laquelle les enfants oublient facilement est
fausse. Bien des étres traversent l’existence envotités par une
idée qui leur a été inculquée dans leurs tendres années.
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— Bien. Vous avez donc, d’'une part, Frederick Bosner,
actuellement agé d’environ cinquante ans et, d’autre part,
William Bosner, frisant la trentaine. Si vous le voulez bien,
examinons chacun des membres de votre personnel.

— Cest fantastique! murmura le Dr Leidner. Mon
personnel ! Les membres de ma propre expédition !

— Et que, par conséquent, vous jugez au-dessus de tout
soupcon, dit sechement Poirot. Une considération a retenir.
Commencons ! D’abord, qui, sans aucun doute, ne saurait étre
Frederick ou William ?

— Les femmes !

— Parbleu! Rayons donc de la liste miss Johnson et
Mme Mercado. Qui encore ?

— Carey. Lui et moi avons travaillé ensemble bien des
années avant ma rencontre avec Louise.

— En outre, 1’'age ne concorde pas. Il a, ce me semble, trente-
huit ou trente-neuf ans, trop jeune pour Frederick et trop agé
pour William. Et le reste ! Le pere Lavigny et M. Mercado : 'un
ou 'autre pourrait étre Frederick Bosner.

— Voyons, cher monsieur, s’écria le Dr Leidner, d'un ton
moitié irrité, moitié amusé, le pere Lavigny est universellement
connu en tant qu’épigraphiste, et M. Mercado a travaillé de
longues années dans un grand musée de New York. Ni I'un ni
lautre ne saurait étre ’homme que vous supposez. Impossible !

Poirot agita une main légere.

— Impossible ! Impossible ! Cest toujours I'impossible que
j’examine de plus pres ! Mais passons. Qui avez-vous encore ?
Carl Reiter, un jeune homme au nom allemand, et David
Emmott...

— N’oubliez pas qu’il a déja passé deux saisons en ma
compagnie.

— Le jeune Reiter est doué d’une patience a toute épreuve.
S’ill commettait un crime, il prendrait son temps et toutes
précautions utiles.

Le Dr Leidner eut un geste de désespoir.

— Enfin, William Coleman, poursuivit Poirot.

— Il est anglais.
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— Pourquoi pas ? Mrs Leidner n’a-t-elle pas dit que le jeune
Bosner quitta ’Amérique et qu'on perdit sa trace ? Pourquoi
n’aurait-il pas été élevé en Angleterre ?

— Vous avez réponse a tout, observa le Dr Leidner.

Quant a moi, je réfléchissais de mon mieux. Des le début,
Mr Coleman avait évoqué en mon esprit un héros d'un roman
de P.-G. Wodehouse. Pourrait-il jouer longtemps cette
comédie ?

Poirot prenait des notes sur son calepin.

— Procédons avec ordre et méthode, dit-il. D’un co6té, nous
avons deux noms : le pere Lavigny et M. Mercado ; de l'autre,
trois : Coleman, Emmott et Reiter.

« Maintenant, considérons un autre aspect de la question :
les moyens et loccasion. Qui, parmi les membres de
l'expédition, avait les moyens et l'occasion de commettre le
meurtre ? Carey se trouvait aux fouilles; Coleman, a
Hassanieh ; vous, vous étiez sur le toit. Il nous reste le pere
Lavigny, M. Mercado, Mme Mercado, David Emmott, Carl
Reiter, miss Johnson et miss Leatheran.

— Oh ! m’écriai-je, en bondissant de ma chaise.

M. Poirot me considéra de ses petits yeux clignotants.

—Eh oui, ma sceur, excusez-moi, mais je dois vous
comprendre dans ma liste. Il vous était tres facile de vous
introduire chez Mrs Leidner et de la tuer alors que la cour était
déserte. Vous ne manquez ni de muscles ni de force, et la
malheureuse ne se fiit pas méfiée avant que vous frappiez le
coup.

J’étais bouleversée au point de ne pouvoir articuler un mot.
Le Dr Reilly en profita pour s’amuser a mes dépens.

— Crime sensationnel : une infirmiere tuait ses malades I'un
apres I'autre, murmura-t-il.

Quel coup d’ceil je lui décochai !

L’esprit du Dr Leidner suivait une tout autre voie.

— Monsieur Poirot, vous ne sauriez suspecter Emmott.
Souvenez-vous qu’il se trouvait sur le toit avec moi durant ces
dix minutes.

— Impossible, cependant, de I'exclure. En descendant, il a pu
se rendre chez Mrs Leidner, la tuer et, ensuite, rappeler le boy.
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Ou bien, il a profité d'une des occasions ou il vous a envoyé le
gamin.

Le Dr Leidner soupira :

— Quel cauchemar !... Quel affreux mystere !

A mon étonnement, Poirot partagea son point de vue.

— Vous pouvez le dire: il existe rarement de crime aussi
mystérieux. Habituellement, le meurtre est sordide... et plut6t
simple. Mais nous nous trouvons en présence d’une affaire
compliquée. Docteur Leidner, votre femme devait sortir de
I'ordinaire.

Il avait si bien assené son coup au bon endroit, que je
sursautai.

— N’est-ce point la vérité, ma sceur ?

Le Dr Leidner me dit d’'une voix calme :

— Mademoiselle, expliquez-lui comment était Louise. Il ne
pourra du moins vous accuser de partialité.

Je m’exprimai donc en toute sincérité.

— Elle était si belle qu’on ne pouvait s’empécher de 'admirer
et de chercher a lui plaire. Jamais je n’avais rencontré une
femme pareille.

— Merci ! me dit le docteur en souriant.

— Voila un témoignage qui, dans la bouche d’une nouvelle
venue, prend de la valeur, énonca poliment M. Poirot.
Continuons notre enquéte. Sous le titre Moyen et Occasions
nous retenons six noms. Miss Leatheran, miss Johnson,
Mme Mercado, Mr Reiter, Mr Emmott et le pere Lavigny.

Une fois de plus, il s’éclaircit la gorge. Vraiment, ces
étrangers ont de droles d’habitudes !

— Pour le moment, admettons I'exactitude de notre
troisieme hypothése : le meurtrier est Frederick ou William
Bosner, et fait partie de 'expédition. En comparant nos deux
listes, nous pouvons réduire le nombre des suspects a quatre : le
pere Lavigny, M. Mercado, Carl Reiter et David Emmott.

— Le pere Lavigny est hors de cause, intervint le Dr Leidner
avec décision. Il appartient a la Compagnie des Peres Blancs de
Carthage.

— Et sa barbe est authentique, ajoutai-je.
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— Ma sceur, un assassin de premiere force ne porte jamais
une barbe postiche.

— Comment savez-vous que l’assassin est de premiere
force ? demandai-je d'un ton de protestation.

— Parce que, dans le cas contraire, la vérité me sauterait déja
aux yeux... alors que je n’y vois goutte.

« Cet homme est plein de vanité... » pensai-je a part moi.

— Quoi qu’il en soit, répliquai-je, revenant sur la barbe, il a
fallu un certain temps pour la faire pousser.

— Votre observation est tres judicieuse, dit Poirot.

Le Dr Leidner s’irritait de plus en plus.

— Mais c’est ridicule. Le pere Lavigny et M. Mercado sont
des hommes tres connus depuis longtemps.

Poirot le regarda.

— Vous manquez de discernement. Un point important vous
échappe : si Frederick Bosner n’est pas mort... qu'a-t-il fait
durant toutes ces années ? Il a pris un nom d’emprunt et s’est
taillé une place dans I’existence.

— En tant que Pére Blanc ? demanda le Dr Reilly d’'un ton
sceptique.

— Cela parait, en effet, quelque peu fantastique, avoua
Poirot. Seul le tribunal peut trancher cette question. Voyons les
autres suspects.

— Les jeunes ? dit Reilly. Si vous voulez mon opinion, un
seul remplit les conditions.

— Lequel ?

— Le jeune Carl Reiter. Nous n’avons rien de précis contre
lui, mais, en y regardant de pres, il a I’dge voulu, un nom
allemand, il est nouveau dans le personnel et il pouvait profiter
de 'occasion pour quitter son atelier de photographie, traverser
la cour, accomplir sa vilaine besogne et déguerpir a toutes
jambes tandis que la cour était encore déserte. Si quelqu’un
s’était introduit dans l’atelier de photographie durant son
absence, il aurait juré ses grands dieux qu’il se trouvait dans la
chambre noire. Je ne le désigne pas comme le coupable, mais,
de toute cette liste, Reiter semblerait le plus suspect.

M. Poirot ne partageait pas cet avis. Il hocha la téte d'un air
grave, mais non convaincu.
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— Vos déductions sont plausibles, mais ’affaire est plus
compliquée que vous ne le supposez. Restons-en la pour le
moment. Si vous le permettez, j’aimerais jeter un coup d’ceil
dans la chambre du crime.

— Certainement.

Le Dr Leidner fouilla ses poches et leva les yeux vers le
Dr Reilly en disant :

— Le capitaine Maitland I’a prise.

— Il me l'a confiée avant son départ pour une affaire
pressante.

Il produisit la clef.

Le Dr Leidner prononca d’une voix hésitante :

— Si vous n’y voyez aucun inconvénient, je préfere ne point...
Peut-étre mademoiselle...

— Bien siir, bien siir... répondit Poirot. Je comprends votre
sentiment et ne veux vous causer aucune peine inutile. Ma
sceur, auriez-vous l'obligeance de m’accompagner ?

— Volontiers, répondis-je.
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CHAPITRE XVII
UNE TACHE PRES DE LA TABLE DE
TOILETTE

Aux fins d’autopsie, on avait transporté a Hassanieh le
cadavre de Mrs Leidner, mais la chambre était demeurée
absolument intacte. Elle était si peu meublée que la perquisition
des policiers s’effectua tres rapidement.

A droite, en entrant, on voyait le lit. En face de la porte, deux
fenétres munies de barreaux de fer donnaient sur la campagne.
Entre elles, une table de chéne a deux tiroirs tenait lieu de
coiffeuse a Mrs Leidner. Contre le mur situé a 'est, s’appuyait
une commode de bois blanc et une rangée de pateres recevait
les vétements protégés par des sacs de coton. Immédiatement a
gauche de la porte se trouvait la table de toilette et, au milieu de
la piece, une table de chéne d’assez grandes dimensions, sur
quoi étaient posés un encrier, un buvard et une petite serviette
de cuir, dans laquelle Mrs Leidner conservait ses lettres
anonymes. De petits rideaux blancs rayés de bandes orange
garnissaient les fenétres. Quatre peaux de chevre étaient posées
sur le dallage : trois brunes, assez étroites, devant les fenétres et
la table de toilette ; une blanche, plus grande et de meilleure
qualité, rayée de brun, entre le lit et la grande table.

La chambre ne comportait ni armoire, ni retraits, ni
tentures, aucun coin permettant de se cacher. Le lit de fer, tres
simple, était recouvert d'une courtepointe en cretonne. Trois
oreillers du plus léger duvet constituaient le seul luxe de cette
piece. Personne autre que Mrs Leidner ne possédait d’oreillers
semblables.
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En quelques mots brefs, le Dr Reilly expliqua dans quelle
position on avait découvert le corps de Mrs Leidner, affaissé sur
la peau de chevre pres du lit.

Pour illustrer ses paroles, il me fit signe d’approcher.

— Je vous en prie, mademoiselle...

Je ne manque pas de sang-froid. Me laissant choir sur le sol,
j'essayai autant que possible de prendre 'attitude dans laquelle
on avait trouvé le cadavre.

— En arrivant devant cette macabre découverte, Leidner
souleva la téte de sa femme, dit le médecin. Mais, apres I’avoir
interrogé de pres, j’ai conclu qu’il n’a pas déplacé le corps.

— Jusqu’ici tout me parait assez régulier, prononca Poirot.
Mrs Leidner est étendue sut le lit, en train de dormir ou de se
reposer... on ouvre la porte, elle regarde et se leve...

— Et l'assassin la frappe, acheva le médecin. Elle s’évanouit
immédiatement et la mort s’ensuit aussitot. Vous comprenez...

Il expliqua 'effet de la blessure en langage technique.

— Ainsi, pas de sang répandu ? demanda Poirot.

— Non, le sang s’épancha intérieurement, dans le cerveau.

— Voila des explications plausibles, sauf sur un point. Si
I’homme était inconnu de Mrs Leidner, pourquoi n’a-t-elle pas
appelé au secours? Si elle avait crié, quelquun laurait
entendue, notamment miss Leatheran, Emmott et le boy.

— La réponse est facile, observa d’'un ton sec le Dr Reilly.
L’assassin n’était pas étranger a la maison.

Poirot approuva de la téte.

— Oui, dit-il pensivement. Peut-étre a-t-elle été surprise a la
vue de son visiteur, mais non effrayée. Au moment ou il assénait
le coup elle peut avoir poussé un petit cri mais trop tard.

— Le cri percu par miss Johnson ?

— Qui, si réellement elle I'a entendu, mais j’en doute. Ces
murs en terre sont épais et les fenétres étaient fermées.

I1 alla vers le lit.

— Quand vous 'avez quittée, était-elle allongée sur le lit ? me
demanda-t-il.

Je lui expliquai ce que j’avais fait.

— Avait-elle I'intention de dormir ou de lire ?
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— Je lui ai remis deux livres, un roman et un volume de
mémoires. D’habitude, elle lisait pendant un certain temps et
finissait par s’endormir.

— Etait-elle, comment dirais-je, dans son état normal ?

Je réfléchis un instant.

— QOui. Elle avait l'air tout a fait normale et gaie. Un peu
fantasque, peut-étre, mais j’attribuai cette humeur au fait que,
la veille, elle me fit des confidences et se sentait un peu génée
envers moi.

Les yeux de Poirot clignoterent.

— Ah ! oui. Je comprends tres bien ce sentiment.

Il regarda autour de la chambre.

— Quand vous étes entrée ici apres le meurtre, tout était-il
dans le méme ordre qu’auparavant ?

Mes yeux firent le tour de la piece.

— Il me semble que oui.

— Rien ne révélait la nature de I'arme qui a servi pour
frapper ?

— Non.

Poirot se tourna vers le Dr Reilly.

— A votre avis, de quelle arme s’est-on servi ?

Le médecin s’empressa de répondre.

— Un objet contondant tres lourd et assez volumineux, la
base arrondie dune statue, par exemple. Attention! Je ne
prétends pas que ce soit cela, mais quelque chose dans ce genre.
Le coup a été donné avec force.

— Assené par un bras vigoureux... Le bras d'un homme ?

— Qui... 2 moins...

— A moins... que ?

Le Dr Reilly prononca lentement :

— Il est encore possible que Mrs Leidner se trouvat
agenouillée... auquel cas, le coup étant frappé d’en haut avec un
instrument lourd, la force nécessaire pouvait étre moindre.

— A genoux... murmura Poirot. Ca, c’est une idée !

— Prenez garde ! Rien qu’une idée, s’empressa de souligner
le médecin. Absolument rien ne I'indique.

— Mais c’est dans le domaine du possible ?
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— Oui. Et, apres tout, vu les circonstances, je ne vois la rien
d’extraordinaire. La peur a pu la jeter aux pieds de son bourreau
pour demander grace, au lieu de crier, alors que linstinct
lavertissait qu’il était trop tard pour appeler au secours... et que
personne ne serait arrivé a temps.

— Oui, dit Poirot pensivement, c’est une idée...

Une pietre idée, pensai-je a part moi. Je m’imaginais mal
Mrs Leidner agenouillée devant qui que ce fiit.

Poirot fit lentement le tour de la chambre. Il ouvrit les
fenétres, éprouva la solidité des barreaux, passa la téte au
travers et constata qu’en aucune facon il ne pouvait y introduire
les épaules.

— Les fenétres étaient fermées lorsque vous l’'avez trouvée,
dit-il. L’étaient-elles également quand vous avez quitté
Mrs Leidner a une heure moins le quart ?

— Oui, elles demeuraient toujours fermées I'apres-midi. 1l
n'y a pas de gaze devant ces fenétres comme dans la salle
commune et dans la salle & manger. On les tient closes pour
empécher les mouches d’entrer.

— Et personne ne pouvait pénétrer par-la, observa Poirot.
Quant aux murs, ils sont construits de terre séchée solide
comme de la brique. Il n’existe ni trappe ni verriere. Non, on
n’accede a cette chambre que par la porte... et, pour y arriver, on
doit passer par la cour. Celle-ci ne comporte quune seule
entrée : la porte voiitée. Devant cette porte votitée se trouvaient
cing hommes qui, tous, racontent la méme histoire, et je ne
crois pas qu’ils mentent... Non, ils ne mentent pas. Nul ne les
paie pour mentir. Le meurtrier était ici...

Je ne dis rien. N’avais-je pas eu la méme impression lorsque,
tout a ’heure, nous étions réunis autour de la table ?

Lentement, Poirot marcha dans la chambre. Il prit une
photographie posée sur la commode. Elle représentait un vieux
monsieur avec un bouc blanc. Il m’interrogea du regard.

— Le pere de Mrs Leidner, dis-je. Je le tiens d’elle-méme.

Il la remit a sa place et jeta un coup d’ceil sur les articles de la
table de toilette... tous en écaille, simples mais élégants. Son
regard s’attarda ensuite sur une étagere garnie de livres dont il
énonca les titres a haute voix.
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— Qui étaient les Grecs ?, Introduction a la Relativité, La vie
de lady Hester Stanhope, Le train de Crewe, Le retour a
Mathusalem, Linda Condon. Vont-ils nous fournir quelque
indication ? Ce n’était pas une ignorante, votre Mrs Leidner,
mais une femme cultivée.

— Oh! elle était tres intelligente, appuyai-je. Elle lisait
énormément et elle se tenait au courant de tout. Mrs Leidner
sortait, en effet, de I’ordinaire.

Il sourit en me regardant.

— QOui. Je Tlai tout de suite deviné. Continuant son
inspection, il s’arréta quelques instants devant la table de
toilette ou était disposé un arsenal de flacons et de cremes de
beauté.

Soudain, il s’agenouilla et examina la peau de chevre.

Le Dr Reilly et moi le rejoignimes vivement. Il regardait une
petite tache foncée, presque invisible, sur le poil brun. Le fait est
qu’on la remarquait seulement a I’endroit ou elle débordait sur
une des bandes blanches.

— Qu’en pensez-vous, docteur ? Est-ce du sang ? demanda-t-
il.

A son tour, le Dr Reilly se mit & genoux.

— Peut-étre. Je vais m’en assurer, si vous le désirez.

— Je vous en serais reconnaissant.

M Poirot examina le pot a eau et la cuvette. Le pot a eau était
placé sur le c6té de la table de toilette, la cuvette vide mais,
aupres de la table, un ancien bidon a essence contenait de I’eau
usagée.

Il se tourna vers moi.

— Mademoiselle, vous souvenez-vous si ce pot a eau était
hors de la cuvette lorsque vous avez quitté Mrs Leidner a une
heure moins le quart ?

— Je ne saurais l'affirmer, dis-je au bout d'un moment. Je
crois plut6t qu’il était dans la cuvette.

— Ah!

— Comprenez-vous, ajoutai-je aussitot je le vois ainsi parce
qu’il s’y trouvait d’habitude. Les boys remettent bien tout en
ordre. J’ai I'impression que si je n’avais pas vu le pot a eau a sa
place, je I'y aurais mis moi-méme.
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Il approuva d’an signe de téte.

— Oui, je comprends Ce gotit de 'ordre vient de votre stage
dans les hopitaux. Des qu'un objet n’est pas a sa place dans une
chambre, inconsciemment, vous le rangez. Et apres le crime ?
Tout était-il dans I’état actuel ?

—Je ne me suis pas attardée a ces petits détails; je
m’inquiétais plut6t de savoir si I’assassin était caché en quelque
endroit ou s’il avait oublié un objet quelconque apres lui.

— C’est bel et bien du sang, déclara le Dr Reilly, en se
relevant. Y attachez-vous de 'importance ?

Perplexe, Poirot plissait le front. Il secoua les mains avec
vivacité.

— Je ne puis rien dire. Comment le saurais-je ? Cette tache
peut ne rien signifier du tout. Il me serait permis d’en déduire
que le meurtrier, ayant du sang sur les mains, est allé se les
laver. Les choses ont pu se passer ainsi. Mais ne nous hatons
pas de conclure.

— La blessure n’a dG saigner que tres peu, observa le
Dr Reilly. Le sang n’a pas jailli. Tout au plus, aurait-il suinté.
Naturellement, si ’assassin a touché la plaie...

Je frémis. Une vision affreuse se présenta a ma pensée : un
individu (le jeune photographe, a la jolie figure rose) frappait
mortellement cette belle femme, puis, penché sur elle, les traits
soudain cruels, enfoncait le doigt dans la blessure a la facon
d’un sadique.

Le Dr Reilly remarqua mon tremblement.

— Qu’avez-vous, nurse ?

— Rien... seulement la chair de poule, répondis-je.

Se retournant, M. Poirot m’observa.

— Je vois ce qu’il vous faut, ma sceur. Tout a ’heure, notre
perquisition terminée, je retournerai a Hassanieh en compagnie
du docteur et je vous emmenerai avec nous. Voulez-vous offrir
le thé a miss Leatheran, docteur ?

— J’en serai ravi.

M. Poirot me donna une tape amicale sur I’épaule, une petite
tape a 'anglaise, qui n’avait rien d’étranger.

— Ma sceur, faites ce que je vous dis. De plus, vous me
rendrez un grand service. J’aimerais discuter avec vous certains
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sujets que je ne puis aborder ici par respect des convenances.
L’excellent Mr Leidner adorait sa femme et il est persuadé... oh !
il n’oserait en douter... que chacun ici éprouvait les mémes
sentiments que lui envers elle! Selon moi, ce ne serait pas
naturel ! Non, il faut que nous parlions de Mrs Leidner...
voyons... comment dire ?... sans prendre de gants. Ainsi, voila
une question réglée. Des que nous aurons rempli notre tache ici,
nous vous emmenons avec nous a Hassanieh.

— N’importe comment, il faut que je quitte ma place. Ma
situation ici est plutot génante.

— N’en faites rien pendant un ou deux jours, me conseilla le
Dr Reilly. Vous ne sauriez décemment partir avant les obseques.

— Tres bien. Et si j’allais étre assassinée a mon tour ? dis-je,
en plaisantant a demi.

Le Dr Reilly le prit de la méme facon et je m’attendais a une
repartie spirituelle de sa part, mais a ma surprise, M. Poirot
s'immobilisa soudain au milieu de la piece et se frappa le front
de la paume de sa main.

— Ah! c’est possible ! murmura-t-il. Il y a du danger... oui,
un grand danger. Mais qu’y faire ? Comment I’éviter ?

— Voyons, monsieur Poirot, je ne parlais pas sérieusement !
Qui songerait a me tuer, je vous le demande un peu ?

— Vous... ou une autre, dit-il.

Et le ton de ses paroles me fit courir un frisson de peur dans
le dos.

— Pourquoi ? insistai-je.

Il me regarda droit dans les yeux.

— A mon tour de rire, mademoiselle ! Mais n’oubliez pas que
tout, dans l'existence, n’est pas sujet de plaisanterie. Ma
profession m’a appris bien des vérités, dont la redoutable est
celle-ci : 'assassinat devient une habitude !
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CHAPITRE XVIII
LE THE CHEZ LE Dr REILLY

Avant notre départ, Poirot fit une ronde autour de la maison
d’habitation et des dépendances. Il posa aussi quelques
questions aux serviteurs, par le truchement du Dr Reilly qui, a
mesure, traduisait les questions d’anglais en arabe et vice versa.

Cet interrogatoire portait principalement sur I’aspect
extérieur de I'étranger que Mrs Leidner et moi avions surpris
regardant par la fenétre et avec qui, des le lendemain, le pere
Lavigny s’était entretenu.

— Croyez-vous vraiment que cet individu soit mélé a
Iaffaire ? s’enquit le Dr Reilly, alors que nous roulions, tous
cahotés, dans sa voiture sur la mauvaise route d’Hassanieh.

— J’aime a prendre tous les renseignements possibles, fut la
réponse de Poirot.

Ce trait illustre admirablement la facon de procéder du petit
détective belge. Par la suite, je découvris qu’a ses yeux aucun
détail ne demeurait insignifiant. Il relevait le moindre potin.
D’ordinaire, les hommes dédaignent les commeérages.

Je fus heureuse, je I'avoue, de boire une tasse de thé en
arrivant chez le Dr Reilly. M. Poirot mit cinq morceaux de sucre
dans la sienne et, remuant son thé avec soin, il dit :

— A présent, nous pouvons parler librement, n’est-ce pas, et
chercher qui, vraisemblablement, a tué Mrs Leidner ?

— Lavigny, Mercado, Emmott ou Reiter ? demanda le
Dr Reilly.

— Non, non! Cette liste a été dressée suivant I’hypothese
n°3. Etudions plutot Ihypothése n°2..., laissant dans 'ombre le
mystérieux mari ou beau-frere surgi du passé. Cherchons
maintenant a loisir quel membre de 'expédition a pu avoir les
moyens et l'occasion de supprimer Mrs Leidner, et qui est
capable d’un tel acte.
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— Cette idée ne semblait pas tout a I’heure retenir votre
attention.

— Au contraire, mais je possede un tact naturel, dit Poirot
sur un ton de reproche. Pouvais-je, en présence du Dr Leidner,
discuter les mobiles ayant pu pousser un des membres de son
expédition a tuer sa femme ? C’elit été manquer de délicatesse.
Mieux valait lui laisser I'illusion que son épouse était adorable
et que tous 'adoraient !

« Mais, il va de soi, tel n’est pas le cas. Entre nous, rien ne
nous empéche d’exprimer de facon brutale et objective le fond
de notre pensée. Nous n’avons plus a tenir compte de 'opinion
des gens. Ici, le concours de miss Leatheran nous sera précieux.
Elle a, je n’en doute pas, de remarquables dons d’observation.

— Oh ! je n’en suis nullement certaine, répliquai-je.

Le Dr Reilly me tendit une assiette de brioches chaudes que
je trouvai excellentes.

— Pour vous donner du courage, me dit-il.

— Maintenant, arrivons au fait, déclara M. Poirot d’'un ton
aimable. Exposez-moi, ma sceur, les sentiments de chacun des
membres de I'expédition envers Mrs Leidner.

— Mais je n’ai passé quune semaine avec eux, monsieur
Poirot.

— Pour une personne de votre intelligence, cela suffit
amplement. Une infirmiere juge vite son monde. Elle se forme
une opinion et agit en conséquence. Commencons, si vous
voulez, par le pere Lavigny.

— Vous me placez dans un rude embarras. Lui et
Mrs Leidner semblaient prendre plaisir a converser ensemble,
mais d’ordinaire ils s’exprimaient en francais et mes
connaissances en cette langue sont plut6t médiocres, bien que je
I’aie apprise a ’école. Selon moi, ils parlaient surtout littérature.

— En d’autres termes, ils se plaisaient en la société I'un de
lautre... n’est-ce pas ?

— Qui, si vous voulez, mais la personnalité de Mrs Leidner
intriguait le pere Lavigny... et celui-ci en éprouvait quelque
ennui. Je ne sais si je me fais bien comprendre.
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Alors, je lui répétai la conversation que j’eus avec le moine
lors de ma premiere visite aux fouilles. Ce jour-la, le pere
Lavigny avait qualifié Mrs Leidner de « femme dangereuse ».

— Voila qui est tres intéressant, observa M. Poirot. Et elle...
quelle était son opinion sur le Pere blanc ?

— Comment aurais-je pu savoir ce que Mrs Leidner pensait
des gens ? Parfois, je m’imagine que le pere Lavigny l'intriguait
également. Je me souviens d’avoir entendu Mrs Leidner dire a
son mari que ce prétre ne ressemblait a aucun de ceux qu’elle
avait rencontrés jusque-la.

— Vous vous montrez terrible pour ce malheureux moine, dit
le Dr Reilly d’'un ton facétieux.

— Mon cher ami, lui dit Poirot, vous avez peut-étre quelque
malade a visiter ? Pour rien au monde, je ne voudrais vous
déranger dans l'accomplissement des devoirs de votre
profession.

— Les malades ne manquent pas. J’en ai plein un hopital,
déclara le médecin, qui se leva et sortit en riant.

— Voila qui me plait, dit Poirot. Nous allons maintenant
converser en téte a téte, de facon plus intéressante et plus utile.
Mais que cela ne vous empéche point de prendre votre thé.

Il me passa une assiette de sandwiches et m’offrit une
seconde tasse de thé. Il se montrait réellement agréable et plein
d’attentions.

— A présent, reprenons notre sujet et faites-moi part de vos
impressions. A votre avis, qui, parmi les membres de
I'expédition, n’aimait pas Mrs Leidner ?

— Je vais formuler une opinion toute personnelle, et je ne
voudrais pas qu’elle fit répétée comme venant de moi.

— Comptez sur ma discrétion.

— Eh bien! a mon sens, la petite Mme Mercado détestait
cordialement Mrs Leidner !

— Ah ! Et M. Mercado ?

— Mrs Leidner lui avait un peu tourné la téte. A part son
épouse, les femmes ne devaient faire aucun cas de lui. Et
Mrs Leidner excellait tant a s’intéresser aux autres et a écouter
leurs confidences ! Le pauvre homme se sera sans doute forgé
des idées !
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— Et Mme Mercado voyait cela d'un mauvais ceil ?

— Elle en concevait de la jalousie... si vous voulez savoir la
vérité. On ne se montre jamais trop circonspect lorsqu’on vit
avec des gens mariés. Je pourrais vous en raconter de dréles la-
dessus. Vous ne soupconnez point ce qui se passe dans I’esprit
d’'une femme lorsque son mari est en jeu.

— Oh ! mais je ne doute pas de ce que vous me dites. Ainsi,
Mme Mercado se montrait jalouse et exécrait Mrs Leidner ?

— Je I’ai vue lui lancer des regards comme si elle efit voulu la
foudroyer... Oh ! mon Dieu ! Excusez-moi, monsieur Poirot, ce
n’est pas ce que je voulais dire... pas une minute je n’ai songé...

— Non ! non ! Je comprends parfaitement. Ces paroles vous
ont échappé et tombent a propos. Mrs Leidner s’inquiétait-elle
de cette animosité de Mme Mercado ?

Je réfléchis avant de répondre :

— Elle ne semblait y attacher aucune importance. Au fait, je
ne sais méme pas si elle s’en est apercue. Une fois, j’ai cru
devoir ’en avertir... encore que cette intervention m’ennuyat
beaucoup. Et puis je me suis dit qu’on regrettait souvent d’avoir
parlé, jamais de s’étre tu.

— Vous faites preuve d’'une grande sagesse. Pourriez-vous
me citer quelques exemples ou Mme Mercado a trahi devant
vous ses sentiments ?

Je lui répétai notre conversation sur la terrasse.

— Elle vous a donc parlé du premier mariage de
Mrs Leidner. A ce moment-1a vous a-t-elle regardée comme
pour se rendre compte si vous aviez entendu une version
différente de la sienne ?

— Croyez-vous qu’elle était au courant de la vérité ?

— C’est encore possible. Elle a pu écrire ces lettres... et
inventer de toutes pieces cette histoire de main qui frappe et
tout le reste.

— Moi-méme j'y ai songé. Je la juge parfaitement capable
d’une vengeance mesquine de ce genre.

— Oui. Je la croirais volontiers cruelle, mais je doute qu’elle
possede suffisamment de cran pour commettre un assassinat, a
moins que...

Apres une pause, il ajouta :
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— Je pense a cette curieuse réflexion qu’elle vous a faite :
« Je sais pourquoi vous étes ici. » Que voulait-elle insinuer par-
la?

— Je me le demande.

— Elle vous suspectait d’étre venue pour une tout autre
raison que celle que vous aviez déclarée. Laquelle ? Et pourquoi
se croyait-elle visée ? Pourquoi aussi cette insistance a vous
dévisager pendant le thé le jour de votre arrivée ?

— Oh'! vous savez, Mme Mercado ne brille point par ses
manieres, m’empressai-je de répondre.

— Cela, ma sceur, est une excuse, non une explication.

Je ne saisis pas tres bien sa pensée, mais il poursuivit :

— Et les autres membres du personnel ?

Je réfléchis.

— Miss Johnson ne nourrissait pas non plus des sentiments
tres affectueux envers Mrs Leidner, mais elle ne s’en cachait
point et franchement admettait devant moi ses préventions
contre la femme du docteur. Toute dévouée a Mr Leidner, elle
avait travaillé avec lui pendant des années, et, vous comprenez,
le mariage apporta bien des changements.

— Bien, dit Poirot, et du point de vue de miss Johnson, ce
mariage ne valait rien. Le docteur elit bien mieux fait de
I’épouser, elle.

— Certes, je le crois, moi aussi. Mais un homme reste
toujours un homme. Pas un sur cent ne consulte sa raison au
moment de choisir une femme. Ma foi, on ne saurait en blamer
le Dr Leidner. La pauvre miss Johnson est bien mal partagée
quant aux attraits physiques, tandis que Mrs Leidner était
réellement une belle femme... pas toute jeune... mais, oh! si
vous l’aviez connue! Il émanait un charme de toute sa
personne... Mr Coleman la comparait un jour a une nymphe des
foréts. Vous allez peut-étre vous moquer de moi... mais je
trouvais aussi a Mrs Leidner une allure... éthérée.

— En somme, cette femme possédait le don de se faire aimer.
Je comprends, dit Poirot.

— D’autre part, Mr Carey et elle ne faisaient guere bon
ménage, repris-je. Je le trouvais jaloux a la facon de
miss Johnson. Il lui parlait toujours sechement et Mrs Leidner
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lui répondait sur le méme ton. Quand elle lui passait un plat,
elle se montrait polie, mais I'appelait toujours Mr Carey d’'un
ton cérémonieux. Evidemment, ¢’était un vieil ami de son mari
et certaines femmes ne peuvent supporter que d’autres aient
connu leurs époux avant elles-mémes... Enfin, vous voyez ce que
je veux dire...

— Oui, oui, je comprends. Et les trois jeunes hommes ? Ne
disiez-vous pas que Coleman devenait poete lorsqu’il parlait
d’elle ?

Je ne pus réprimer mon envie de rire.

— C’était méme tres drole : un garcon si terre a terre...

— Et les deux autres ?

— Je ne connais guere Mr Emmott, ce garcon si réservé et si
calme. Mrs Leidner le traitait avec beaucoup de gentillesse : elle
Iappelait familierement David et le taquinait au sujet de
miss Reilly, et ainsi de suite.

— Ah ! vraiment ? Gofitait-il ces sortes de plaisanteries ?

— Je n’en sais rien. Il se contentait de la regarder dun air
bizarre. Impossible de lire dans sa pensée.

— Et Mr Reiter ?

— Avec lui, elle n’était pas du tout aimable. Je crois méme
qu’il lui donnait sur les nerfs. Chaque fois qu’elle s’adressait a
lui, c’était pour lui décocher des sarcasmes.

— S’en offusquait-il ?

— Il devenait tout rouge, le pauvre garcon. Pourtant, elle ne
le faisait point par méchanceté.

Puis, soudain, mon indulgence pour Reiter se dissipa et j’eus
la conviction que ce jeune homme, peut-étre un assassin, jouait
la comédie depuis le début.

— Oh! monsieur Poirot! m’exclamai-je, que s’est-il
réellement passé, a votre avis ?

Il hocha la téte d’un air pensif.

— Dites-moi franchement : cela ne vous ennuierait pas
d’aller coucher la-bas, ce soir ?

— Oh ! non. Je n’ai pas oublié vos paroles, mais qui songerait
a me tuer ?

— Personne, évidemment, répondit-il. Cest un peu pour
cette raison que je désirais entendre vos impressions sur
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chacun. A présent, je suis certain que vous n’avez rien a
craindre.

— Si quelqu’un m’avait dit, a Bagdad...

Je m’interrompis.

— Vous aviez déja entendu quelques racontars sur les
Leidner et les membres de 'expédition avant de venir ici ? me
demanda-t-il.

Je lui appris le surnom donné a Mrs Leidner et lui touchai
un mot des propos de Mrs Kelsey.

A ce moment, la porte s’ouvrit et miss Reilly entra. Elle
venait de jouer au tennis et tenait encore sa raquette a la main.

Je savais que Poirot lui avait déja été présenté a son arrivée a
Hassanieh.

Elle me salua de son air le plus indifférent et prit un
sandwich.

— Eh bien! monsieur Poirot, dit-elle, ou en étes-vous de
notre crime local ?

— Pas tres loin, mademoiselle.

— Je m’apercois que vous avez sauvé miss Leatheran du
naufrage.

— Mademoiselle vient de me fournir des informations
précieuses sur les différentes personnes composant I’expédition.
J’al ainsi appris maints détails sur la victime... et la victime
possede souvent la clef du mystere.

— Mes compliments pour votre grande perspicacité,
monsieur Poirot. En tout cas, laissez-moi vous dire que si une
femme méritait de finir assassinée, c’était bien Mrs Leidner !

— Miss Reilly ! m’écriai-je, scandalisée.

Elle émit un petit rire mauvais.

— Ah'! dit-elle. Je me doutais bien qu’on ne vous avait pas
révélé 'exacte vérité. Comme les autres, miss Leatheran s’est
laissé prendre au piege. Je souhaite, monsieur Poirot, que le
meurtrier de Louise Leidner vous échappe. J’éprouve une vive
sympathie envers lui, car moi-méme, je l'avoue, jaurais
supprimé cette femme sans le moindre remords.

Cette petite peste m’inspirait une véritable horreur.
M. Poirot I’écouta sans s’émouvoir. Il s’inclina et dit d'un ton
aimable :
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— En ce cas, j'espere, mademoiselle, que vous avez préparé
un alibi pour justifier votre emploi du temps hier apres-midi ?

Il y eut un moment de silence et la raquette de miss Reilly
tomba sur le parquet. Elle ne se donna méme pas la peine de la
ramasser et proféra d’une voix haletante :

— Je jouais au tennis au club. Mais, sérieusement, monsieur
Poirot, je me demande si vous savez quel genre de femme était
Mrs Leidner.

Il renouvela son petit salut et déclara :

— Veuillez vous-méme m’en informer, mademoiselle.

Elle hésita un instant, puis s’exprima avec une sécheresse et
une méchanceté écoeurantes.

— Un préjugé stupide exige qu’on se taise devant la mort. La
vérité reste toujours la vérité. Et, tout bien pesé, mieux vaudrait
ne pas médire des vivants, car on risque de leur nuire. Les morts
sont au-dessus de ces contingences. N’empéche que les
conséquences du mal commis par eux de leur vivant subsistent
parfois apres leur disparition. Miss Leatheran vous a-t-elle fait
part du malaise qui planait sur Tell Yaminjah ? Vous a-t-elle dit
a quel point tout le monde paraissait agité et soupconneux ?
Tout cela, par la faute de Louise Leidner. Il y a trois ans, lorsque
je n’étais encore qu'une fillette, il me plaisait de voir tous les
membres de l'expédition si gais et si heureux. Méme l’année
derniere, tout marchait assez bien. Mais cette saison, un nuage
pesait sur le groupe a cause d’elle. Elle appartenait a ce genre de
femmes qui ne souffrent pas le bonheur autour d’elles. Elle
éprouvait le besoin de semer la brouille, soit par plaisir ou par
désir de dominer... ou peut-étre simplement parce qu’elle était
ainsi faite. De plus, elle accaparait tous les hommes autour
d’elle.

— Miss Reilly, m’écriai-je, vous vous trompez. Je proteste
contre vos propos !

Elle reprit, sans tenir compte de ma remarque :

— Non contente d’avoir un mari qui ’adorait, il fallait qu’elle
tournat la téte a cet imbécile de Mercado. Ensuite, elle jeta son
dévolu sur Bill. Un type raisonnable, Bill, mais elle est tout de
méme parvenue a I’éblouir. Quant a Carl Reiter, elle prenait un
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malin plaisir a le tourmenter. Elle avait beau jeu, ce garcon est
timide et rougit comme une fille !

« Elle obtint moins de succes aupres de David. Celui-ci
reconnaissait le charme de la femme, mais savait y résister. Il se
rendait pleinement compte qu’elle était dépourvue de toute
sentimentalité. Nullement en quéte d’intrigues amoureuses, elle
s’amusait avec le coeur des hommes et dressait les gens les uns
contre les autres. Elle s’y entendait a merveille ! De sa vie, elle
n’eut de dispute avec personne, mais que de querelles naissaient
a cause d’elle ! Il lui fallait des drames, a condition de ne pas 'y
étre mélée. Tapie dans 'ombre, elle tirait les ficelles et riait des
souffrances d’autrui. Vous saisissez, n’est-ce pas, monsieur
Poirot ?

— Peut-étre plus que vous ne pensez, mademoiselle.

Le petit vieux ne s’indignait pas, mais sa voix recelait...
quoi ? Je ne puis vous 'expliquer.

Cependant, Sheila Reilly le comprit mieux que moi, car son
visage s’empourpra aussitot.

— Pensez-en ce que vous voudrez, dit-elle, mais je vous l'ai
dépeinte telle qu’elle était en réalité. Cette femme intelligente
s’ennuyait, alors, pour passer le temps, elle expérimentait sur
des étres humains, tout comme d’autres le font sur des produits
chimiques. Elle se plaisait a exaspérer les sentiments de la
pauvre miss Johnson qui, chaque fois, mordait a ’hamecon,
mais savait se dominer. Elle excitait la petite Mercado et la
mettait dans de terribles coleres. Elle me blessait au vif... et
j’avoue que j'y donnais prise a tout instant ! Elle s’employait a
connaitre les torts de chacun et les servait au moment opportun.
Elle n’exercait pas de chantage proprement dit: elle se
contentait de faire savoir aux gens ce qu’elle savait sur leur
compte et de les laisser dans le doute sur ses intentions. Ah !
cette femme était vraiment artiste et s’y prenait avec une rare
délicatesse !

— Et son mari ? demanda Poirot.

— Elle le traitait avec beaucoup d’égards et de gentillesse,
prononca lentement miss Reilly. Elle paraissait beaucoup
I’aimer. C’est un homme charmant, continuellement accaparé
par ses travaux d’archéologie. Il adorait Louise et la mettait sur
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un piédestal. Certaines femmes en eussent été ennuyées pas
elle! Quant a lui il vivait dans une complete béatitude, et il
s’estimait heureux parce que sa femme remplissait son idéal.
D’autre part, il est bien difficile de concilier cette confiance
avec...

— Continuez, je vous en prie, mademoiselle, insista Poirot.

Elle se tourna soudain vers moi.

— Qu’avez-vous dit a M. Poirot au sujet de Richard Carey ?

— Au sujet de Mr Carey ? demandai-je, étonnée.

— Oui, a propos de Mrs Leidner et Mr Carey ?

— Ma foi, j’ai dit qu’ils ne s’entendaient guere...

A ma surprise, elle éclata de rire.

— IlIs ne s’entendaient guere! Quelle naiveté! Il était
follement épris d’elle et en souffrait beaucoup, étant donné sa
vieille amitié pour Leidner. Cette seule raison suffisait pour
qu’elle s’interposat entre ces deux hommes. Toutefois, j'imagine
que...
— Eh bien ?

Absorbée dans ses pensées, elle fronca le sourcil :

— J’imagine que, pour une fois, poussant les choses trop
loin, elle s’est laissé prendre a son propre piege ! Carey est un
homme séduisant au possible... Elle agissait d’ordinaire a froid,
mais avec lui elle s’enflamma comme une torche.

— Ces accusations, mademoiselle, sont simplement
scandaleuses, protestai-je. Que dites-vous la ? Ils se parlaient a
peine !

— Ah ! vraiment ? On voit que vous n’y connaissez rien. Dans
la maison, c’étaient des « Mr Carey » par-ci, « Mrs Leidner »
par-la, mais ils se donnaient rendez-vous dehors. Elle
descendait le sentier jusqu’au Tigre. Au méme moment, il
quittait le chantier et ne revenait qu’au bout d’une heure.
D’habitude, la rencontre avait lieu parmi les arbres fruitiers.

« Un jour, je le vis prendre congé d’elle et revenir a grandes
enjambées vers les fouilles, tandis qu’elle le regardait s’éloigner.
Accusez-moi d’infamie si vous voulez, mais j'avais des jumelles
dans mon sac et m’en suis servie pour observer I’expression de
son visage. Croyez-m’en : elle était entichée de Richard Carey...

Elle s’interrompit et s’adressa a Poirot :
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— Excusez-moi d’empiéter sur vos fonctions, monsieur
Poirot, proféra-t-elle avec un rire forcé, mais vous me saurez
peut-étre gré de vous avoir donné I’exacte couleur locale.

D’un pas ferme, elle quitta la salle a manger.

— Monsieur Poirot ! m’écriai-je, je ne crois pas un mot de
tous ces racontars.

Il me considéra avec un sourire et dit d'une voix bizarre :

— Vous ne nierez tout de méme pas, ma sceur, que la version
de miss Reilly a jeté quelque lumiéere sur cette affaire ?
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CHAPITRE XIX
UN NOUVEAU SOUPCON

Nous ne ptimes en dire davantage : a cet instant, le Dr Reilly
entra.

Le médecin et le détective s’engagerent dans une discussion
d’ordre plus ou moins médical sur 1’état psychologique et
mental d'un auteur de lettres anonymes. Le Dr Reilly cita
quelques cas rencontrés dans l'exercice de sa profession et
M. Poirot raconta plusieurs affaires de ce genre qu’il avait di
démeéler.

— C’est moins simple qu’'on ne le croit habituellement,
acheva-t-il. Le coupable agit par besoin de domination, ou
encore sous I'influence d'un complexe d’infériorité.

Le Dr Reilly approuva.

— Voila pourquoi 'auteur de lettres anonymes est souvent la
personne que ’on soupc¢onne le moins : par exemple, une petite
fille inoffensive a qui I’on donnerait le bon Dieu sans confession,
arborant toutes les apparences de la douceur et de la résignation
chrétiennes, mais consumée intérieurement d’une flamme
infernale.

— Insinueriez-vous par-la que Mrs Leidner souffrait dun
complexe d’infériorité ?

Le Dr Reilly vida sa pipe en ricanant.

— C’était la derniere femme sur terre a qui j'eusse attribué
cette faiblesse : chez elle, aucune contrainte ! De la vie, encore
de la vie et toujours de la vie! Voila ce qu’elle cherchait et
obtenait.

— Psychologiquement parlant, aurait-elle, selon vous, pu
écrire ces lettres ?

— Je le crois. Mais si elle I’a fait, c’était dans le dessein de se
poser en héroine de tragédie. Dans le privé, Mrs Leidner se
considérait un peu comme une star de cinéma. Il lui fallait
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constamment se tenir au premier plan... sous le feu des
projecteurs. Suivant la loi des contrastes, elle épousa le
Dr Leidner, ’homme le plus tranquille et le plus modeste de ma
connaissance. Il I'adorait... mais 'adoration au coin du feu ne
suffisait point a sa femme ; elle voulait, de surcroit, jouer le role
de ’héroine persécutée.

— Autrement dit, prononca Poirot en souriant, vous rejetez
I’hypothése du mari selon laquelle la femme aurait écrit elle-
méme ces lettres dans un état de somnambulisme ?

— Ah ! non, mais il m’était difficile de contredire un homme
venant de perdre une épouse bien-aimée et de lui jeter a la face
que cette femme n’était qu'une vulgaire menteuse et qu’elle
avait failli le faire devenir fou d’inquiétude pour satisfaire ses
instincts de comédienne. Il serait en effet imprudent de révéler
a un mari la vérité sur les agissements de sa femme ! Le plus
drole, c’est que je n’hésiterais nullement a dénoncer les torts du
mari devant une épouse. Une femme reconnait volontiers quun
homme est un propre a rien, un escroc, un opiomane, un coquin
et méme un ignoble pourceau sans que pour autant ces
accusations diminuent dun iota son affection envers le
coupable. Les femmes sont des réalistes en diable !

— Franchement, docteur Reilly, quelle est votre opinion sur
Mrs Leidner ?

Le médecin se rejeta sur le dossier de sa chaise et, lentement,
tira sur sa pipe.

— Franchement... votre question m’embarrasse. Je
connaissais trop peu cette femme. Elle avait un charme
incontestable, beaucoup d’intelligence et de compréhension.
Quoi encore ? Ni sensuelle, ni paresseuse, ni vaniteuse, elle
n’était pas entachée des vices ordinaires a son sexe. Je l'ai
toujours prise (sans aucune preuve, du reste) pour une fieffée
menteuse. Je me demande si elle mentait a elle-méme ou aux
autres. J’ai personnellement un faible pour les menteuses. Pour
moi, une femme qui ne ment jamais est un étre dépourvu
d’imagination et de sensibilité. Je ne crois pas qu’elle courait
apres les hommes... elle prenait plut6t plaisir a les réduire a sa
merci. Si vous abordiez ce sujet devant ma fille...
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— Nous avons déja eu cet avantage, répondit Poirot, en
esquissant un sourire.

— H’'m ! s’exclama le Dr Reilly. Elle n’a pas perdu de temps !
Elle n’a pas di I'épargner, jimagine ! La jeune génération n’a
aucun respect envers les morts. A cheval sur les principes, elle
condamne sans appel la moralité de ses ainés et érige pour elle-
méme un code tres élastique. Si Mrs Leidner avait entretenu
une douzaine d’intrigues, Sheila I'elit approuvée de « vivre sa
vie » ou « d’obéir a sa nature ». Mais ma fille ne voyait pas que
Mrs Leidner suivait, en réalité, son tempérament. Le chat obéit
a son instinct quand il joue avec la souris. Il est ainsi fait. Les
hommes ne sont pas des gamins qu’il faille protéger contre les
ruses féminines. Tot ou tard, ils rencontreront des femmes,
certaines au caractere félin, d’autres fideles comme des
épagneuls, d’autres encore, perruches autoritaires et braillardes,
qui ne leur accorderont pas une minute de répit ! La vie est un
champ de bataille... et non une partie de plaisir. J’aimerais a
voir Sheila descendre de ses grands chevaux et admettre, en
toute franchise, qu’elle haissait Mrs Leidner pour des raisons
toutes personnelles. Sheila, la seule jeune fille de ’endroit, se
figure que tous les jeunes hommes doivent tomber a ses pieds.
Elle est naturellement humiliée de constater quune femme
d’age mir et comptant deux maris a son actif se mette sur les
rangs et la batte sur son propre terrain. Sheila est, au
demeurant, une charmante fillette, débordante de santé et,
disons-le, assez jolie et séduisante. Mais Mrs Leidner sortait de
l'ordinaire : elle possédait cette beauté fatale qui conquiert le
coeur de tous les hommes... telle une belle dame sans merci.

Je sursautai sur mon siege. Quelle coincidence ! Le jeune
Coleman n’avait-il pas lui-méme fait cette comparaison ?

— Si je ne suis pas indiscret, votre fille éprouve peut-étre
quelque tendresse pour un des jeunes gens de ’expédition ?

— Oh'! je ne pense pas. Elle a bien eu comme danseurs le
jeune Coleman et Emmott. Je ne saurais dire vers lequel vont
ses préférences. Il y a aussi deux aviateurs. Les prétendants ne
manquent pas : elle n’a que 'embarras du choix. Mais ce qui la
rend furieuse, c’est de voir une femme a 'automne de la vie
triompher de sa jeunesse. Elle n’a pas, certes, mon expérience
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des hommes. A mon 4ge, on apprécie a sa juste valeur un teint
d’écoliere, un regard clair, et un jeune corps souple et robuste.
Mais une femme, passé la trentaine, sait préter une oreille
complaisante aux propos des jeunes gens et placer, ca et 1a, un
compliment les rehaussant dans leur propre estime... Comment
résisteraient-ils a ces flatteries ? Sheila est jolie, mais Louise
Leidner était réellement une belle femme, aux yeux magnifiques
et aux cheveux d’or.

Oui, pensai-je en mon for intérieur, cet homme a raison. La
beauté est un bienfait des dieux. Mrs Leidner dégageait un
charme dont on ne pouvait étre jaloux : on se contentait de
I’admirer. Au premier abord, j’ai eu 'impression que, pour cette
femme, j’aurais fait n’importe quoi.

Toutefois, ce soir-la, comme le Dr Reilly me reconduisit en
auto a Tell Yaminjah (il m’avait offert a diner auparavant), un
ou deux détails génants me revinrent a la mémoire. Je n’avais
pas prété créance aux racontars injurieux de Sheila Reilly, les
considérant comme inspirés par la haine et le dépit.

A présent, je me rappelais que Mrs Leidner avait insisté pour
sortir seule I'apres-midi et refusé ma compagnie. Malgré moi, je
me demandais si, apres tout, elle n’était pas allée rejoindre
Mr Carey. La politesse exagérée dont ils usaient I'un envers
lautre a la maison me semblait pour le moins bizarre, étant
donné que les autres membres de 1'expédition s’appelaient par
leurs prénomes.

I1 évitait toujours de la regarder en face. Peut-étre parce qu’il
ne I'aimait pas... ou pour la raison contraire.

J’essayai de bannir ces pensées de mon esprit. Voila
maintenant que je me mettais toutes sortes de choses en téte...
tout cela par suite d'une colere de gamine ! Preuve indiscutable
des ravages qu’on peut provoquer en répétant de telles
calomnies.

Mrs Leidner n’était pas du tout ce type de femmes. Bien stir,
elle n’éprouvait aucune sympathie pour Sheila Reilly : ce jour-
13, au déjeuner, elle avait méme lancé des pointes 8 Emmott au
sujet de la jeune fille.

Cette drole de facon dont il I'avait regardée ! Impossible de
deviner le fond de sa pensée. Jamais, d’ailleurs, on ne savait ce
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qui passait par la téte de Mr Emmott. Il était si calme, si
aimable. Un homme sur qui on pouvait compter !

Quant a Mr Coleman, un vrai hurluberlu !

Nous arrivames a Tell Yaminjah a neuf heures précises et la
porte cochere était fermée a clef pour la nuit.

Ibrahim se précipita vers moi pour l'ouvrir a I'aide d'une
énorme clef.

A Tell Yaminjah, on se couchait de bonne heure. Aucune
lumiere dans la salle commune. Une lampe briilait dans I’atelier
des architectes et une autre dans le bureau du Dr Leidner, mais
presque toutes les autres fenétres étaient plongées dans
lobscurité. Chacun, ce soir-la, avait dii se retirer encore plus tot
que de coutume.

En passant devant la salle de dessin pour me rendre a ma
chambre, je jetai un coup d’eeil a l'intérieur. Mr Carey, en
manches de chemise, travaillait, penché sur un plan
d’importantes dimensions.

Il me parut bien malade, las et souffrant. J’en ressentis une
pénible impression. Impossible d’analyser Mr Carey: on ne
pouvait le juger d’apres ses paroles, parce qu’il parlait tres
rarement et de choses banales, et ses facons de faire
demeuraient discretes: cependant, cet homme s’imposait a
votre attention, et jamais il ne vous laissait indifférent.

Tournant la téte, il m’apercut. Il tira sa pipe de sa bouche :

— Eh bien! mademoiselle, vous voila de retour
d’Hassanieh ?

— QOui, monsieur Carey. Vous travaillez tard, ce soir, il me
semble ? Tout le monde est allé se coucher.

— J’ai cru devoir continuer ma besogne, légerement en
retard. Demain, nous retournons aux fouilles.

— Déja ? demandai-je, scandalisée.

Il me regarda d’un air bizarre.

— C’est le mieux que nous ayons a faire. J’en ai touché un
mot a Leidner. Demain, il passera la journée a Hassanieh pour
accomplir certaines formalités. Nous autres, nous reprenons
notre vie quotidienne. A quoi bon demeurer ici en train de se
regarder ?
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Raisonnement tres judicieux, étant donné 1’état de nervosité
de chacun.

— D’un sens, je vous approuve, lui dis-je. Le travail fait
oublier bien des choses.

L’enterrement, je le savais, devait avoir lieu le surlendemain.

De nouveau, il s’était replongé dans son travail. Je ne saurais
en expliquer la raison, mais mon cceur se serrait a la vue de cet
homme. J’étais convaincue qu’il allait passer la une nuit
blanche.

— Désireriez-vous prendre un somnifere, monsieur Carey ?
lui demandai-je d’'une voix hésitante.

Il secoua la téte en souriant.

— Merci, mademoiselle, je peux tres bien m’en passer. C’est
la une mauvaise habitude.

— Eh bien! bonne nuit, monsieur Carey. Si je puis vous
rendre un service...

— Oh ! pas la peine, mademoiselle. Merci. Et bonne nuit.

—Je suis désolée, dis-je, peut-étre un peu trop
impulsivement.

— Désolée ?

Il me regarda avec surprise.

— Qui, désolée pour tout le monde ici. Cette mort tragique
est si affreuse, surtout en ce qui vous concerne.

— Pour moi ? Comment cela ?

— Vous étes un si vieil ami pour tous deux !

— Je suis un vieil ami de Leidner, mais Mrs Leidner et moi
n’étions point particulierement liés d’amitié.

Le ton de ses paroles laissait entendre qu’il n’éprouvait
envers elle aucune sympathie. Ah ! si seulement Reilly avait pu
I'entendre !

— Alors, bonne nuit, répétai-je.

Et je courus a ma chambre.

Avant de me déshabiller, je vaquai a diverses occupations : je
lavai quelques mouchoirs, une paire de gants, et écrivis mon
journal. Au moment ou je me décidais a me coucher, je jetai par
la porte un coup d’ceil dans la cour. Les lumieres continuaient a
briler dans I'atelier des architectes et le pavillon sud.
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Le Dr Leidner devait encore travailler dans son bureau.
J’hésitais a aller lui souhaiter bonne nuit, car je ne tenais point a
paraitre obséquieuse. Peut-étre m’en voudrait-il de le
déranger ? Une sorte de scrupule s’empara de moi. Apres tout
quel mal y avait-il a m’inquiéter de sa santé et a lui offrir mes
services pour le cas ou il aurait besoin de moi ? Je ne ferais
qu’entrer et sortir.

Le Dr Leidner n’était pas la. Dans le bureau éclairé, je
trouvai seulement miss Johnson, la téte penchée sur la table et
pleurant a chaudes larmes.

Ce spectacle me bouleversa. Miss Johnson était une
personne si calme et si maitresse d’elle-méme que je ressentis
pour elle une profonde pitié.

— Que se passe-t-il donc, mademoiselle ? lui demandai-je,
en lui posant la main sur I’épaule. Allons, allons, je ne veux pas
de ca ! Il ne faut pas rester ici toute seule en train de pleurer.

Elle ne me répondit point, mais sanglota de plus belle.

— Ne pleurez plus ! suppliai-je. Reprenez courage ! Je vais
vous préparer une bonne tasse de thé chaud !

Levant enfin la téte, elle me répondit :

— Inutile, je vous remercie. Tout va bien a présent. Je me
conduis comme une sotte.

— Qu’est-ce qui vous tourmente ainsi ?

Apres un moment d’hésitation, elle me dit :

— Cest trop affreux...

— Pensez a autre chose, lui conseillai-je. Il faut se résigner
devant lirréparable. A quoi bon vous mettre dans un pareil
état ?

Elle se redressa et arrangea sa chevelure.

— Je sais que je me rends ridicule a vos yeux, prononca-t-elle
de sa voix grave. Jugeant préférable de m’occuper utilement, je
mettais un peu d’ordre dans ce bureau lorsque, soudain, j’ai été
prise d'une crise de larmes.

— Qui, oui, je comprends. Allez vous coucher maintenant et
je vous apporterai au lit une bonne tasse de thé et une bouteille
d’eau chaude.

Elle dut s’exécuter, car je repoussai toute protestation.
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— Merci, mademoiselle, me dit-elle lorsque, bien installée
dans son lit, et les pieds au chaud, elle buvait son thé. Vous étes
la bonté méme, me dit-elle. Il est assez rare que je me laisse
abattre ainsi.

— Oh'! cela arrive a n’importe qui en pareilles circonstances.
Vous avez éprouvé tant d’émotions et de fatigue ! Ajoutez a cela
la visite de la police. Je vous assure que moi-méme je ne me
sens pas dans mon état normal.

Lentement et d’'une voix étrange, elle reprit :

— Ce que vous disiez tout a I’heure me parait tres judicieux.
Nous ne pouvons rien devant I'irréparable... (Elle se tut pendant
quelques secondes et reprit d'un ton qui me rendit perplexe.)
Cette femme n’était pas bonne !

Je m’abstins de discuter ce point avec elle. L’antipathie qui
régnait entre les deux femmes ne m’avait jamais surprise.
Miss Johnson se réjouissait peut-étre, en son for intérieur, du
déces de Mrs Leidner et, se rendant compte de la bassesse de ce
sentiment, avait-elle eu honte d’elle-méme ?

— Maintenant, faites-moi le plaisir de dormir et de ne plus
songer a vos Soucis.

Je ramassai différents objets et mis un peu d’ordre dans la
chambre, posai ses bas sur le dossier de la chaise et pendis ses
vétements a un portemanteau, Sur le parquet, j’apercus une
petite boule de papier froissé qui avait dii tomber de sa poche.

J’étais en train de la déplier afin de voir s’il convenait de la
jeter au panier, lorsqu’elle me fit sursauter.

— Donnez-moi ca !

Je lui obéis et demeurai interloquée par son ton
péremptoire. Elle m’arracha le papier des mains et le présenta a
la flamme de la bougie pour le briler.

Désemparée, je la regardai faire.

Son geste avait été si brutal que je n’eus pas le temps de lire
le contenu de cette note. Mais, sous l'effet de la flamme, la
feuille se tordit de mon c6té et je pus voir quelques mots écrits a
I'encre.

Une fois au lit, je compris pourquoi cette écriture m’avait
frappée : elle ressemblait étonnamment a celle des lettres
anonymes.
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Miss Johnson était-elle I'auteur de cette infamie ?

139



CHAPITRE XX
Miss JOHNSON, Mme MERCADO,
Mr REITER

Cette idée, je l'avoue, produisit sur moi une forte
commotion. Jamais je n’aurais, de moi-méme, soupconné
miss Johnson d’une telle action. Passe encore Mme Mercado ;
mais missJohnson, cette demoiselle si distinguée, si
raisonnable et si maitresse d’elle-méme.

Mais je me souvins de I’entretien qui eut lieu, le soir méme,
en ma présence, entre le Dr Reilly et M. Poirot, et de nouveaux
horizons s’ouvrirent devant moi.

Si miss Johnson était vraiment 'auteur de ces lettres, bien
des choses s’expliquaient. Loin de moi la pensée d’accuser
miss Johnson d’assassinat. Mais la haine pouvait I’avoir poussée
a effrayer Mrs Leidner afin que celle-ci quittat 'expédition et
renoncat une fois pour toutes a suivre son mari en Orient.

Or, Mrs Leidner avait été tuée et miss Johnson en ressentait
un cuisant remords ; elle regrettait son inutile cruauté et se
rendait compte maintenant que ces lettres anonymes servaient
de paravent au meurtrier. Rien de surprenant qu’elle se fit
effondrée sous le poids de son chagrin. Au fond, miss Johnson
n’était pas dépourvue de sensibilité: voila pourquoi elle
accueillit avec tant d’empressement mes paroles de
consolation : « Devant I'inévitable, il faut se résigner. »

Je me rappelai ensuite sa mystérieuse remarque qui, a ses
yeux, devait justifier sa conduite: « Cette femme n’est pas
bonne ! »

A présent, quelle décision prendre ?
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Pendant un long moment, je me tournai et me retournai
dans mon lit et, de guerre lasse, je résolus de me confier a
M. Poirot a la prochaine occasion.

Il revint le lendemain, mais il me fut absolument impossible
de lui glisser un mot en particulier.

Le seul instant ou nous fimes téte a téte, alors que je
cherchais comment aborder le sujet, le détective me souffla
dans l'oreille :

— Je parlerai a miss Johnson... dans la salle commune. Avez-
vous toujours en votre possession la clef de Mrs Leidner ?

— Oui, répondis-je.

— Tres bien. Vous vous rendrez dans sa chambre, vous aurez
soin de fermer la porte derriere vous et de pousser un cri — pas
un hurlement, bien stir — un simple cri d’alarme, de surprise, et
non point de terreur panique. Si 'on vous entend, donnez une
excuse quelconque... par exemple, que vous avez fait un faux
pas.

A cette seconde précise, miss Johnson apparut dans la cour
et je n’eus pas le temps de raconter mon histoire a Poirot.

Je devinai parfaitement ce qu’il avait derriere la téte. Des
qu’il eut entrainé miss Johnson dans la salle commune, je me
rendis a la chambre de Mrs Leidner et m’y enfermai.

Je me trouvais un peu ridicule, seule dans cette piece et
poussant un cri qu'aucune douleur physique ne justifiait. En
outre, il m’était difficile de déterminer I'intensité a donner a ce
cri. Je lancai donc un « oh ! » assez fort, puis un second, d’'un
ton plus élevé, et un troisieme, plus bas.

Alors, je sortis, préte a expliquer, a quiconque me poserait
une question, que j’avais trébuché et failli me faire une entorse.

Fort heureusement, je n’eus point d’explication a fournir.
Poirot et miss Johnson étaient engagés dans une conversation
tres animée que rien, de toute évidence, n’était venu
interrompre.

— Enfin, pensai-je, a part moi, la question est tranchée. Ou
bien miss Johnson s’était imaginé entendre ce cri, ou alors il
s’agissait de tout autre chose.

Hésitant a les déranger, je m’assis sous la véranda, sur une
chaise de pont. Leurs voix me parvenaient, distinctes.
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— La situation est délicate, disait Poirot. Le Dr Leidner
aimait sa femme...

— Il adorait, précisa miss Johnson.

— Il ne cesse de me répéter a quel point tous les membres de
son expédition lui étaient dévoués ! Quant a eux, que peuvent-
ils dire, sinon abonder dans son sens ? Par pure courtoisie. La
simple décence l'exige. Peut-étre est-ce la vérité... ou bien le
contraire ? Pour ma part, je demeure convaincu que la clef de
I’énigme réside dans la compréhension absolue du caractere de
Mrs Leidner. S’il m’était possible de recueillir 'opinion...
I’'opinion sincere s’entend... de chaque membre de ’expédition,
je pourrais me former un jugement sur la défunte. En réalité,
voila qui explique ma présence parmi vous aujourd’hui. Je
savais que le Dr Leidner se rendrait a Hassanieh. Cela me
permet de m’entretenir avec chacun de vous en particulier et de
vous demander votre concours.

— Votre idée me semble excellente en tout point, déclara
miss Johnson.

— Nallez surtout pas, en bons Anglais, m’opposer des clichés
tout faits. Ici, nous ne jouons pas au cricket ni au football... Ne
venez pas me raconter qu’'on ne doit jamais dire de mal des
morts... enfin... que la loyauté exige ceci ou cela... Sachez que,
dans une affaire criminelle, la fidélité a la mémoire de la victime
corrompt et obscurcit la vérité.

— Rien ne m’oblige a défendre la mémoire de Mrs Leidner.
Quant a son mari, il en va différemment. Apres tout, c’était sa
femme.

— Précisément, précisément ! Je comprends vos scrupules a
parler mal de la femme de votre chef. II n’est nullement
question ici dun certificat de bonne conduite, mais d’un
mystérieux assassinat. Chercher a me faire croire quun ange de
vertu a été tué ne peut en rien faciliter mon enquéte.

— Moi, je ne 'appellerai certainement pas un ange ! déclara
miss Johnson, sur un ton amer.

— Dites-moi franchement votre opinion sur Mrs Leidner...
en tant que femme.

— Hum ! Tout d’abord, monsieur Poirot, laissez-moi vous
prévenir que j’ai du parti pris. Je suis... nous l’étions tous
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d’ailleurs... tres dévouée au Dr Leidner. Nous primes tous
ombrage de la venue de Mrs Leidner. Nous lui en voulions
d’accaparer son temps et son attention. L’affection qu’il lui
portait nous irritait. Je suis franche, monsieur Poirot, et il me
colite de vous parler ainsi. Sa présence me contrariait, mais je
m’abstins toujours de le montrer. Cette femme était venue jeter
le trouble dans notre existence.

— Notre ? Vous dites notre ?

— Oui, je veux parler de Mr Carey et de moi-méme. Nous
sommes les plus anciens, vous comprenez. Le nouvel ordre de
choses nous offusqua. Sentiment assez naturel, mais peut-étre
un peu mesquin de notre part. Ce fut un tel changement pour
nous !

— Quel genre de changement ?

— Oh ! en toutes choses. Jusque-1a, nous vivions si heureux !
Nous nous amusions beaucoup, nous prenions plaisir a nous
faire des niches, comme de bons camarades travaillant en
commun. Le Dr Leidner lui-méme était gai comme un écolier.

— L’arrivée de Mrs Leidner vint jeter la perturbation dans
votre petit groupe ?

—Oh! je ne la rends pas entierement responsable ;
cependant, ’'année derniere, cela marchait tout de méme mieux.
Surtout, n’allez pas croire que nous eussions des griefs précis
contre elle. Elle s’est toujours montrée charmante envers moi...
tout a fait charmante. Voila pourquoi jéprouve parfois un
remords. Ce n’est pas sa faute si ses moindres paroles ou ses
moindres actes me blessaient. En réalité, on ne pouvait étre plus
aimable qu’elle !

— Néanmoins, sa présence, cette année, apporta un
changement complet... une ambiance toute différente ?

— Oh'! entiérement. A la vérité, je ne saurais a quoi
lattribuer. Tout alla de mal en pis... a part le travail. Mais aucun
de nous n’était maitre de son caractere. Nous avions les nerfs a
fleur de peau, comme a I'approche de 'orage.

— Et vous I'imputiez a I'influence de Mrs Leidner ?

— Une bonne harmonie régnait entre nous avant son arrivée,
constata sechement miss Johnson. Vous m’objecterez peut-étre
que, de nature peu sociable, je suis hostile a tout changement.
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Je vous en prie, ne tenez aucun compte de mon opinion,
monsieur Poirot.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de me parler du caractere
et du tempérament de Mrs Leidner ?

Apres quelque hésitation, miss Johnson répondit d’'une voix
lente :

— Evidemment, elle était trés lunatique, sujette a des hauts
et des bas. Un jour, charmante avec vous, et le lendemain, ne
vous adressant pas la parole. Au fond, bonne et pleine
d’attentions pour chacun de nous. Quand méme, on voyait
qu’elle avait été choyée toute sa vie. La sollicitude dont la
comblait le docteur lui semblait tout a fait naturelle. Je doute
qu’elle ait jamais apprécié son mari a sa juste valeur... un savant
si remarquable ! J’en souffrais parfois. Nerveuse et susceptible
au possible, elle se forgeait des tas d’idées et se mettait dans des
états épouvantables ! Je fus soulagée lorsque le Dr Leidner fit
venir miss Leatheran. II ne pouvait a la fois s’occuper
sérieusement de son travail et calmer les craintes de sa femme.

— Personnellement, que pensez-vous des lettres anonymes
qu’elle recevait ?

Il me fut impossible de résister a ma curiosité. Je me penchai
en avant jusqu’a ce que je visse le profil de miss Johnson tourné
vers Poirot. L’air parfaitement calme et maitresse d’elle-méme,
elle répondait a ses questions.

— Quelqu’un en Amérique devait lui en vouloir et s’efforcait
de l'effrayer et de la tourmenter.

— Rien de plus ?

— Telle est du moins mon opinion. Cette belle femme avait
peut-étre des ennemis et ces lettres devaient provenir d’une
rivale. Avec son caractere impressionnable, Mrs Leidner prit ces
menaces au sérieux.

— Sans aucun doute, dit Poirot. Mais souvenez-vous... la
derniere lettre n’est pas arrivée par la poste.

— Pour peu qu’on vouliit s’en donner la peine, ¢’était un jeu
d’enfant de procéder ainsi. Une femme menée par la jalousie ne
recule devant aucun obstacle.

Vérité indiscutable, pensai-je en moi-méme.
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— Vous avez peut-étre raison, mademoiselle. Comme vous le
dites, Mrs Leidner était une jolie femme. A propos, connaissez-
vous miss Reilly, la fille du médecin ?

— Sheila Reilly ? Certes, oui !

Poirot affecta un ton confidentiel. On et dit une vieille
commere.

— J’ai entendu dire (naturellement, je me garderai d’en
parler au docteur) qu’il existait une amourette entre elle et un
des membres de I'expédition du Dr Leidner. Savez-vous si c’est
vrai ?

Miss Johnson parut amusée.

— Oh'! le jeune Coleman et David Emmott I'ont plusieurs
fois sollicitée pour danser avec eux. Tous deux se disputaient cet
honneur dans les bals d’Hassanieh ou ils se rendaient
habituellement le samedi soir. Je ne crois pas que Sheila y
attachat quelque importance; seule jeune fille blanche de
I’'endroit, elle avait aussi comme danseurs les jeunes officiers du
camp d’aviation.

— Ainsi donc ces commeérages n’ont rien de fondé ?

— Je ne saurais 'affirmer, dit miss Johnson d’un air pensif.
Il est vrai qu’elle s’aventurait souvent du coté des fouilles.
L’autre jour, Mrs Leidner taquinait a ce propos David Emmott
et disait que la jeune Sheila courait apres lui... Plaisanterie de
mauvais golit, a mon sens, et qui n’eut pas I’heur de plaire au
jeune homme. Oui, Sheila venait souvent ici. En ce fatal apres-
midi, je I’ai vue arriver a cheval dans la direction du chantier.
D’un mouvement de téte, elle désigna la fenétre ouverte. Mais ni
David Emmott ni Coleman n’y travaillaient ce jour-la. Richard
Carey surveillait les fouilles. Peut-étre est-elle attirée par un de
ces jeunes gens... mais c’est une gamine si moderne et si peu
sentimentale qu’il est impossible de la prendre au sérieux. En
tout cas, je ne pourrais vous dire lequel des deux lui plait
davantage : Billy est un excellent garcon, pas si béte qu’il en a
Iair. Quant a David Emmott, c’est la creme des hommes... brave
et honnéte.

Elle regarda curieusement Poirot et continua :

— Quel rapport cette histoire a-t-elle avec le crime, monsieur
Poirot ?
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M. Poirot lanca ses mains en l'air d'une maniere toute
francaise :

— Vous me faites rougir, mademoiselle. Vous allez me faire
passer pour un vulgaire bavard. Mais, que voulez-vous? je
m’intéresse toujours aux affaires sentimentales des jeunes gens.

Miss Johnson poussa un léger soupir.

— Tout cela est tres joli lorsque rien ne vient troubler leur
amour.

Poirot répondit par un soupir. Je me demandais si
miss Johnson évoquait en ses souvenirs un amour contrarié au
cours de sa jeunesse... J'aurais voulu savoir si M. Poirot était
marié et si, comme on le prétend au sujet des étrangers, il avait
des maitresses. Cet homme me paraissait si comique que je ne
pouvais imaginer pareille chose.

— Sheila Reilly ne manque pas de caractere, observa
miss Johnson. Elle est jeune et mal élevée, mais au fond c’est
une honnéte fille.

— Je vous crois sur parole, mademoiselle.

Poirot se leva et ajouta :

— Y a-t-il dans la maison d’autres membres du personnel ?

— Marie Mercado doit s’y trouver. Tous les hommes sont
allés au chantier : on efit dit que tous désiraient s’éloigner. Je ne
leur en fais point reproche. Si vous voulez que je vous
accompagne aux fouilles...

Elle entra dans la véranda et me dit :

— Miss Leatheran se fera peut-étre un plaisir de vous y
conduire ?

— Oh ! certainement, miss Johnson, lui répondis-je.

— Et vous reviendrez déjeuner avec nous, n’est-ce pas,
monsieur Poirot ?

— Enchanté, mademoiselle.

Miss Johnson regagna la salle commune ou elle se livrait a
un travail de classement.

— Mme Mercado est sur la terrasse, dis-je a M. Poirot.
Désirez-vous lui parler avant de sortir ?

— Pourquoi pas ? Montons, si vous voulez bien.

Comme nous grimpions lescalier, je confiai a mon
compagnon :
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— Je vous ai obéi en tout point. Avez-vous entendu quelque
chose ?

— Pas un son.

— Voila qui soulagera la conscience de cette pauvre
miss Johnson, dis-je. Elle craignait de n’avoir pas fait le
nécessaire lorsqu’elle a entendu un cri.

Assise sur la balustrade, Mme Mercado, la téte penchée en
avant, était si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne
nous entendit pas venir.

Lorsque Poirot s’arréta devant elle et lui souhaita le bonjour,
elle leva la téte et sursauta.

Je lui trouvai mauvaise mine, les traits tirés et de grands
cernes sombres autour des yeux.

— Encore moi, dit Poirot. Je viens aujourd’hui vous voir pour
une raison toute spéciale.

Et il lui tint a peu pres le méme langage qu’a miss Johnson,
lui démontrant qu’il était nécessaire de lui fournir de
Mrs Leidner un portrait aussi fidele que possible.

Mme Mercado, n’étant pas aussi franche que miss Johnson,
se répandit en louanges opposées a sa pensée.

— Chere Louise ! Comment expliquer son caractéere a qui ne
I’a pas connue ? Un étre si énigmatique, qui ne ressemblait a
personne. Elle a dii vous produire cette impression, n’est-ce pas,
mademoiselle ? Esclave de ses nerfs et de ses caprices, elle était
sujette a des moments d’humeur ; mais on lui pardonnait tout.
Elle était si aimable envers tout le monde, et si modeste avec
cela! Ignorant tout de l’archéologie, elle ne cherchait qu’a
apprendre. Constamment, elle se renseignait aupres de mon
mari sur les procédés chimiques pour le traitement des objets
en métal, et prétait la main a miss Johnson pour le recollage des
poteries! Oh! tous nous ressentions envers elle une vive
affection.

— Alors, ce qu'on m’a dit n’est pas vrai, madame ? On a
prétendu, en effet, qu’il planait sur cette maison une
atmosphere de géne et de suspicion.

Mme Mercado écarquilla ses yeux noirs et opaques.
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— Oh'! qui donc a pu tenir devant vous de pareils propos ?
Miss Leatheran ? Le Dr Leidner ? Ce pauvre homme, j'en suis
certaine, ne s’est jamais rendu compte de rien.

Elle me décocha un coup d’ceil hostile.

Un sourire béat éclaira le visage de M. Poirot.

— J’ai mes espions, madame, déclara-t-il d’'un ton enjoué.

L’espace d’un éclair, je vis les paupieres de Mme Mercado
trembler, puis clignoter.

— Ne pensez-vous pas, demanda Mme Mercado avec une
grande douceur dans la voix, qu’apres un événement de ce genre
chacun prétende connaitre un tas de choses n’ayant jamais
existé ?... On parle d’atmosphere tendue, de pressentiments...
Les gens inventent cela apres coup.

— Ces paroles, madame, renferment une bonne part de
vérité.

— En réalité, tout ce qu'on vous a raconté est faux. Nous
vivions tous ici en famille, trés heureux.

— Cette femme ment avec une audace inouie ! m’exclamai-je,
indignée, lorsque M. Poirot et moi, ayant quitté la maison,
suivions le sentier qui conduisait a I’excavation. Je suis
persuadée qu’elle haissait Mrs Leidner de toute son ame !

— Ce n’est pas a elle qu’il faut s’adresser pour connaitre la
vérité, acquiesca Poirot.

— On perd son temps a lI'interroger, appuyai-je.

— Pas tout a fait... Pas tout a fait... Si les levres d’une
personne mentent, souvent ses yeux proclament la vérité. De
quoi a-t-elle peur, cette petite Mme Mercado ? J’ai discerné de
la frayeur dans ses prunelles. Décidément, elle redoute quelque
chose. Elle m’intéresse beaucoup.

— J’ai une confidence a vous faire, monsieur Poirot.

Je lui racontai les incidents de mon retour la veille au soir et
lui dis que je soupconnais fort miss Johnson d’étre 'auteur des
lettres anonymes.

— Encore une fieffée menteuse, celle-la ! m’exclamai-je. Avec
quel sang-froid elle vous a répondu ce matin au sujet de ces
lettres.

— QOui, dit Poirot. Sa déclaration est également fort
intéressante. A son insu, elle m’a laissé entendre qu’elle était
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parfaitement au courant de ces lettres anonymes. Or, jusqu’ici,
personne nen a parlé devant le personnel. Il est possible
évidemment que le Dr Leidner lui en ait touché un mot hier, lui
et elle sont de vieux amis. Sinon, le fait est plut6t curieux, n’est-
ce pas ?

Poirot monta de cent coudées dans mon estime. Avec quelle
ruse il avait amené cette femme a lui parler des lettres !

— Allez-vous la questionner la-dessus ? demandai-je.

M. Poirot fut scandalisé de ma suggestion.

— Non ! Non ! II est toujours imprudent d’étaler son savoir.
Jusqu’a la derniere minute, je garde tout ici. (Il se frappa le
front.) Au moment propice, je bondis comme la panthere... et,
mon Dieu ! je seme la consternation autour de moi !

Je ne pus réprimer un sourire en imaginant M. Poirot dans
le role de la panthere.

A cet instant, nous arrivions au chantier. La premiére
personne que nous vimes fut Mr Reiter, occupé a photographier
des murailles en ruines.

Selon moi, les hommes qui creusaient, taillaient des murs a
I’endroit ou ils désiraient en voir. En tout cas, cela en avait bien
I’air. Mr Carey m’expliqua que sous la pioche on sentait tout de
suite la différence. Il essaya de me le prouver, mais en pure
perte. Lorsque le terrassier annoncait Libn (mur de terre), moi,
je ne voyais que de la poussiere et de la terre ordinaire.

Mr Reiter, clichés pris, remit son appareil et les chassis a son
boy en lui recommandant de les apporter a la maison.

Poirot lui posa quelques questions techniques sur la
photographie, auxquelles il répondit avec empressement,
heureux qu’on s’intéressat a son travail.

Au moment ou il s’excusait de devoir nous quitter, Poirot
aborda le sujet qui lui tenait a cceur. En réalité, ces questions
n’étaient point étudiées a 'avance ; elles variaient suivant le
caractere de lindividu a qui elles étaient posées. Je ne
m’astreindrai point a les transcrire entierement chaque fois.
Avec des personnes sensées et raisonnables comme
miss Johnson, il allait droit au but; avec certaines autres, il
jugeait préférable de tourner autour du pot, mais, en définitive,
il arrivait toujours a ses fins.
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— Oui, oui, je vois ce que vous me demandez, dit Mr Reiter,
mais, en réalité, je ne sais en quoi je puis vous étre utile. C’est
ma premiere saison ici et j’ai a peine adressé la parole a
Mrs Leidner. Excusez-moi, mais je ne puis vous fournir d’autre
renseignement.

Je discernai une certaine raideur dans son élocution ;
pourtant on ne lui trouvait pas d’accent étranger... sauf I'accent
ameéricain, cela va de soi.

— Vous pourriez du moins me dire si vous l'aimiez ou la
détestiez ? dit M. Poirot avec un sourire.

Mr Reiter rougit et balbutia :

— C’était une personne charmante et tres intelligente. Elle
avait beaucoup d’esprit.

— Bien. Vous 'aimiez. Vous aimait-elle ?

Les joues de Mr Reiter s’empourprerent davantage.

— Oh'! je ne crois pas qu’elle s’inquiétait beaucoup de ma
personne. Une ou deux fois, je voulus lui rendre service et ne
réussis pas. Ma maladresse semblait I’exaspérer... J’étais
pourtant animé des meilleures intentions... J’aurais fait
n’importe quoi...

Poirot prit en pitié 'embarras de cet homme.

— Parfaitement... Parfaitement... Passons a un autre sujet.
L’ambiance de la maison était-elle agréable ?

— Plait-il ?

— Voyons... Etiez-vous tous heureux ? Aimiez-vous a rire et &
bavarder ?

— Non... non... ce n'est pas tout a fait cela. Il régnait une
certaine tension...

Il fit une pause, sembla lutter avec soi-méme et continua :

— De nature timide et gauche, je ne brille guere en société.
Le Dr Leidner m’a toujours témoigné une grande bonté, mais...
c’est stupide, je n’arrive pas a surmonter ma timidité. Je dis les
choses qu’il ne faut pas, je renverse les pots a eau. En somme, je
n’ai pas de chance.

I1 avait en effet, I’air d'un grand garcon empoté.

— C’est le lot de tous les jeunes gens, dit Poirot en souriant.
Le sens de la mesure et le savoir-faire, tout cela vous vient plus
tard.
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Avec un mot d’adieu, nous poursuivimes notre chemin.

Poirot me dit :

— Celui-la, ma sceur, est un jeune homme simpliste, ou un
comédien consommé.

Je ne répondis point, absorbée de nouveau par la troublante
idée que dans notre entourage existait un assassin dangereux et
maitre absolu de ses nerfs. Par cette éclatante matinée pleine de
soleil, un tel monstre me paraissait irréel.
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CHAPITRE XXI
M. MERCADO, RICHARD CAREY

— Ils travaillent, a ce que je vois, a deux chantiers différents,
dit Poirot en s’arrétant.

Mr Reiter avait pris ses clichés a une extrémité de
'excavation principale. A quelque distance de nous, un second
groupe d’hommes allait et venait, portant des paniers.

— Voila ce qu’on appelle la grande tranchée, expliquai-je. On
n’y extrait pas grand-chose, sauf des fragments de poteries bons
a jeter aux ordures, mais le Dr Leidner affirme qu’ils offrent un
énorme intérét. I1 a sans doute raison.

— Eh bien ! allons-y.

Nous cheminions lentement, car les rayons du soleil étaient
briilants.

M. Mercado dirigeait les travaux. Nous le vimes, au-dessous
de nous, en conversation avec le contremaitre, un vieillard dont
I’épiderme était fripé comme la peau d’une tortue et qui portait
un manteau de drap sur la longue tunique de coton rayé.

On accédait a la tranchée par un étroit et mauvais chemin,
taillé de marches grossieres, dans lequel les porteurs montaient
et descendaient constamment, sans méme se ranger pour nous
laisser passer.

Je suivais Poirot qui me demanda soudain, par-dessus son
épaule :

— M. Mercado est-il droitier ou gaucher ?

Quelle drole de question ! pensais-je.

Apres un instant de réflexion, je répondis :

— Il est droitier.

Poirot ne condescendit point a me fournir des explications, il
continua sa route.
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M. Mercado parut enchanté de nous voir. Sa longue figure
meélancolique s’éclaira d'un sourire.

M. Poirot feignit de s’intéresser a l’archéologie. Je suis
persuadée qu’il s’en moquait royalement, mais M. Mercado se
mit en quatre pour le renseigner.

Il lui annonca qu’ils avaient creusé douze couches de
fondations.

— Nous arrivons a présent au quatrieme millénaire, ajouta-t-
il avec enthousiasme.

— Tiens ! Je me figurais quun millénaire n’existait que dans
I’avenir... époque ou tout finit, dit-on, par s’arranger.

M. Mercado désigna les couches de cendres.

(Comme sa main tremblait ! Etait-il atteint de la malaria ?) Il
lui apprit comment les poteries et les sépultures changeaient de
style suivant les siecles, lui expliqua qu’ils avaient découvert,
dans une certaine couche, toute une série de sépulcres d’enfants
— pauvres petits anges!— et lui parla de la position et de
I'orientation des ossements.

Soudain, au moment ou il se baissait pour ramasser une
espece de couteau en silex gisant dans un coin en compagnie de
poteries, il bondit en poussant un hurlement.

Il se retourna et vit Poirot et moi qui le regardions, l’air
étonné.

De sa main, il se frappa le bras gauche.

— Quelque chose m’a piqué comme une aiguille chauffée a
blanc !

Poirot parut galvanisé d’énergie.

— Vite, cher monsieur ! Montrez-nous cela! Mademoiselle
Leatheran !

Je m’avancai.

Il saisit d’'un geste adroit le bras de M. Mercado et releva la
manche de la chemise kaki jusqu’a I’épaule.

— La, dit M. Mercado, en désignant la piqre.

A trois pouces environ au-dessous de I’épaule, une goutte de
sang perlait.

— Curieux ! s’exclama Poirot. (Il examina soigneusement la
manche relevée.) Je ne vois rien, C’est sans doute une fourmi.

— On ferait bien d’y mettre un peu d’iodine, observai-je.

153



Je porte toujours sur moi un crayon d’iodine. Je le tirai
vivement de son étui et 'appliquai sur la piqtire. Mais mon
attention fut distraite par un détail inattendu : ’avant-bras de
M. Mercado, sur toute sa longueur, était marqué de petits
points. Je reconnus la les traces de I'aiguille hypodermique.

M. Mercado rabaissa sa manche et reprit ses explications.
M. Poirot préta une oreille attentive, mais il n’essaya point
d’amener la conversation sur le couple Leidner. De fait, il ne
posa aucune question a M. Mercado.

Bient6t nous primes congé de M. Mercado et remontames le
sentier.

— Pas mal joué, hein ? me demanda mon compagnon.

Du revers de son veston, M. Poirot retira un objet et le
contempla amoureusement. A ma stupéfaction, je vis une
longue aiguille a repriser munie a I'extrémité d'une goutte de
cire a cacheter lui donnant la forme d’une épingle.

— Monsieur Poirot! m’écriai-je. Cest vous qui avez fait
cela ?

— C’est moi l'insecte piqueur. Et je m’y suis adroitement
pris, qu’en dites-vous ? Vous ne m’avez méme pas vu.

C’était pourtant vrai. Je ne I’avais pas vu, pas plus, d’ailleurs,
que M. Mercado ne I'avait soupconné. Son geste dut étre rapide
comme I’éclair.

— Mais... monsieur Poirot... pourquoi ?

Il me répondit par une autre question.

— N’avez-vous rien remarqué, ma soeur ?

— Si, des marques de piqiires hypodermiques.

— Nous savons donc quelque chose sur le compte de
M. Mercado. Je m’en doutais... mais sans savoir. Or, il est
toujours utile de savoir.

« Et tous les moyens d’investigation vous sont bons, »
pensai-je a part moi, mais je crus bon de me taire.

Poirot se frappa la cuisse a ’endroit de sa poche :

— Ah'! zut! J’ai laissé tomber mon mouchoir la-bas et jy
avais caché I’épingle.

— Je cours le chercher, dis-je en rebroussant chemin.

Le naturel revenu chez moi au galop, je considérais Poirot
comme le médecin et moi comme l'infirmiere chargée de la
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guérison d’un cas grave. De fait, il s’agissait d'une opération et
Poirot était le chirurgien. Je ne devrais peut-étre pas l'avouer,
mais, au fond, tout cela commencait a m’amuser.

Je me souviens que, tout de suite apres mon stage, je fus
envoyée dans une villa pour soigner une malade. Une opération
immédiate s'imposant, et le mari ne voulant pas entendre parler
de maison de santé, la patiente fut opérée chez elle.

Pour moi, c’était une aubaine ! Personne pour me surveiller !
Je m’occupais de tout et ne savais ou donner de la téte. Je
songeais a tout ce dont le chirurgien aurait besoin, mais je
craignais constamment d’avoir oublié un détail. On ne sait
jamais a quoi s’en tenir avec ces gens-la ! Au dernier moment, il
leur manque toujours quelque chose. Cependant, tout marcha
comme sur des roulettes. Je le servis a souhait et, 'opération
terminée, il me prodigua des éloges... Fait assez rare chez un
chirurgien ! D’autre part, le médecin traitant était un homme
extrémement gentil. Et je dirigeai seule la maison a la
satisfaction de tous.

La malade récupéra sa santé et le bonheur régna de nouveau
dans la villa.

Actuellement, je me trouvais dans le méme état d’esprit.
M. Poirot me rappelait un peu ce chirurgien, petit et laid, avec
une figure de singe, mais quel homme prodigieux ! D’instinct, il
savait ou trancher. Je connais pas mal de chirurgiens et sais
reconnaitre leurs mérites.

Peu a peu, M. Poirot avait su m’inspirer confiance. Lui aussi
savait exactement ce qu’il convenait de faire et je sentais qu’il
était de mon devoir de I'aider. En d’autres termes, de lui passer
les pinces et les pansements au moment voulu. Voila pourquoi il
me semblait tout naturel de courir apres son mouchoir, comme
j’aurais ramassé une serviette tombée des mains du chirurgien.

Quand j’eus retrouvé le carré de batiste, et le lui rapportai, je
ne vis pas d’abord M. Poirot. Au bout d’'un instant, je I'apercus
assis a quelque distance de 1a, en conversation avec Mr Carey.
Le boy de Mr Carey se tenait a proximité, avec, en main, un
métre pliant en bois. A ce moment, Mr Carey lui donna un ordre
et le garcon s’éloigna, emportant son metre.
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Comprenez mon hésitation : j'ignorais ce que M. Poirot
voulait de moi. Qui sait s’il ne m’avait pas envoyée chercher son
mouchoir dans la seule intention de m’écarter de lui pendant
quelques minutes ?

De nouveau, j’assistais le chirurgien dans une opération. Il
convenait de remettre au praticien 1’'objet désiré et a la seconde
précise ou il en avait besoin. Dieu merci! je connais
suffisamment mon métier a 'amphithéatre, et l1a je ne risque
pas de commettre de bévues. Mais ici je n’étais qu'une novice ;
aussi me fallait-il ouvrir I'ceil.

Bien entendu, je n’imaginais pas que M. Poirot m’avait
éloignée pour m’empécher d’entendre sa conversation avec
Mr Carey, mais peut-étre pensait-il que celui-ci parlerait plus
librement en mon absence.

Je ne voudrais pas qu’on me crit capable de chercher a
surprendre les entretiens privés. Bien que je sois curieuse, je ne
songerais jamais a commettre pareille vilenie !

S’il s’était agi, en 'occurrence, d’'une entrevue secrete, je ne
me serais pas abaissée a ce que je fis ce jour-la.

J’étais certaine de ne pas outrepasser mes droits. En effet,
une infirmiere entend bien des propos échappés au malade sous
I'influence de l'anesthésie. Le patient ignore totalement que
vous les avez entendus, mais le fait n’en demeure pas moins. A
mon point de vue, pour I'instant, Mr Carey n’était qu'un malade
que 'on opere. Il ne s’en trouverait pas plus mal s’il ne se
doutait de rien. Vous me taxerez peut-étre d’indiscrétion ? Je
suis la premiere a 'admettre. Je ne voulais laisser échapper
aucun détail important.

Tout cela me conduit a vous avouer que je fis demi-tour et
pris un chemin de traverse aboutissant a quelques pas d’eux,
derriere le remblai, dont la pointe de terre me dissimula
parfaitement a leur vue. Si quelqu’un prétend que cette facon
d’agir était malhonnéte, je me permets de le contredire : on ne
doit rien cacher a I'infirmiere de service, bien que, cela va de soi,
il appartienne au médecin ou au chirurgien de prendre toutes
décisions.
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Par quelle voie détournée M. Poirot aborda-t-il le sujet qui le
passionnait ? Mystere ! Toujours est-il que lorsque je pus
entendre, il visait en plein dans le mille, pour ainsi parler.

— Personne plus que moi ne rend hommage a I'affection
dévouée du Dr Leidner envers sa femme, disait-il. Mais il arrive
tres souvent qu'on en apprend plus sur le compte d’une
personne en s’adressant a ses ennemis plutét qu’a ses amis.

— Vous attachez donc plus d’'importance aux défauts de la
victime qu’a ses vertus? répliqua Mr Carey dun ton
sarcastique.

— QOui... s’il est question d’'un assassinat. Autant que je le
sache, nul n’a été tué parce qu’il était trop vertueux !... Bien qu’a
mon avis la perfection soit parfois bien exaspérante !

— Je crains de ne pouvoir vous renseigner utilement, déclara
Mr Carey. En toute sincérité, Mrs Leidner et moi n’éprouvions
pas une grande sympathie I'un pour I'autre. Non point que nous
fussions ennemis, mais en tout cas nous n’étions point amis.
Mrs Leidner prenait peut-étre ombrage de ma longue amitié
pour son mari. Malgré toute mon admiration pour sa beauté, je
lui en voulais un peu de son influence sur Leidner. Résultat :
des rapports courtois régnaient entre nous, sans plus.

— Quelle lumineuse explication ! s’écria Poirot.

Ne voyant que leurs tétes, je remarquai que Mr Carey
tournait brusquement la sienne vers Poirot comme si les paroles
de celui-ci ’'avaient choqué.

M. Poirot poursuivit :

— Cette froideur entre vous et sa femme n’affectait-elle pas
votre ami ?

Carey hésita un long moment avant de répondre :

— Je ne puis rien certifier. Lui-méme n'y faisait jamais
allusion et je ne crois méme pas qu’il ait eu le temps de s’en
apercevoir, tant il se passionnait pour ses fouilles.

— Ce qui revient a dire que vous n’aimiez pas Mrs Leidner.

Carey haussa les épaules.

— Peut-étre lui eusse-je témoigné plus de cordialité si elle
n’avait été la femme de Leidner.

Il éclata de rire, amusé par sa propre repartie.

Poirot lui dit d’un ton lointain et réveur :
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— J’ai interrogé miss Johnson ce matin ; elle a reconnu avoir
eu quelques préventions contre Mrs Leidner et ne pas la porter
en odeur de sainteté, mais elle s’est empressée d’ajouter que
Mrs Leidner s’était toujours montrée aimable envers elle.

— Tout cela est bien exact, reconnut Carey.

— Je 'ai crue sur parole. Ensuite, j’ai eu une conversation
avec Mme Mercado. Celle-ci ne tarit pas sur sa profonde
affection et son admiration sans bornes pour la défunte.

Carey ne répondit pas. Apres un silence, Poirot continua :

— Je ne la crus pas ! Alors, je viens vous trouver... vous me
parlez... Eh bien !... je ne vous crois pas davantage !

Carey se redressa. J’entendais la coléere sourde qui grondait
dans sa voix.

— Croyez-moi ou ne me croyez pas, monsieur Poirot. Je vous
ai dit la vérité : acceptez-la ou rejetez-la. Peu m’importe !

Poirot garda tout son sang-froid et prit un air doux et
découragé :

— Est-ce ma faute si je crois... ou ne crois pas ? J’ai l'oreille si
délicate, savez-vous ? Et des bruits courent... des rumeurs
flottent dans l'air. On écoute... on se figure apprendre des
nouvelles intéressantes. Oui, on raconte bien des histoires...

Carey bondit. Je vis nettement le sang battre ses tempes.
Quel superbe profil ! Si émacié et si bronzé avec cette machoire
carrée et volontaire ! Rien d’étonnant qu’il conquit le coeur des
femmes !

— Quelles histoires ? lanca-t-il d’'un ton furieux.

Poirot le regarda de travers.

— Allons, vous savez bien... les ragots habituels... au sujet de
vous et Mrs Leidner.

— Que les gens ont ’ame noire !

— N’est-ce pas ? Tout comme les chiens, qui déterrent toutes
sortes d'immondices pour s’en repaitre.

— Et vous prenez au sérieux tous ces racontars ?

— Je ne demande qu’a me laisser convaincre... de la vérité,
répondit Poirot d’un ton grave.

— Savoir si vous discernerez la vérité lorsqu’on vous la dira ?
ricana insolemment Carey.
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— Mettez-moi a I’épreuve, rétorqua Poirot en 'observant de
pres.

— Entendu ! Je vais vous servir a souhait! Eh bien! je
haissais Louise Leidner... Voila une vérité pour vous! Je la
haissais de toute la force de mon étre !
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CHAPITRE XXII
DAVID EMMOTT, LE PERE
LAVIGNY, UNE DECOUVERTE

Faisant brusquement demi-tour, Carey s’éloigna a grandes
enjambées.

Poirot le suivit des yeux en murmurant :

— Ah ! oui, je comprends...

Sans retourner la téte, il prononca d’'une voix légerement
plus forte :

— Attendez une minute avant de sortir de votre cachette, ma
sceur. Il pourrait se retourner. Maintenant, le danger est passé.
Avez-vous mon mouchoir ? Merci. Vous étes bien aimable.

Il ne fit aucune réflexion sur ma présence derriere le
remblai, et cependant il savait que j'avais écouté. Comment s’y
était-il pris ? Il n’avait méme pas regardé une fois dans ma
direction. Je ne fus point fachée qu’il gardat le silence sur ce
point. J’étais en regle avec ma conscience, mais j’eusse éprouveé
de I'embarras pour lui expliquer ma conduite. Je lui fus
reconnaissante de sa discrétion.

— Croyez-vous vraiment que cet homme haissait
Mrs Leidner ? demandai-je.

Hochant lentement la téte avec une expression comique sur
le visage, Poirot répondit :

— Oui... je le crois.

Se levant brusquement, il se rendit au sommet du remblai ou
travaillaient les terrassiers. Je le suivis. Tout d’abord, nous ne
vimes que des Arabes, puis nous découvrimes Mr Emmott, la
téte baissée vers le sol en train d’enlever la poussiere dun
squelette récemment mis a jour.

En nous apercevant, il nous accueillit de son sourire grave.
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— Vous venez visiter le chantier ? demanda-t-il. Je suis a
vous dans une minute.

Il se releva, prit son couteau et commenca de gratter la terre
adhérant encore aux ossements, s’interrompant de temps a
autre pour déloger les petites poussieres a ’aide d’un soufflet ou
de sa propre haleine. Je jugeai ce dernier procédé plut6t
antihygiénique.

— Monsieur Emmott, vous allez avaler toutes sortes de
miasmes ! m’écriai-je.

— Les miasmes font partie de mon régime quotidien,
répondit-il. Les germes nocifs ne peuvent rien contre
I’archéologue : ils finissent par se lasser.

Il nettoya encore un peu l'os de la cuisse et donna ses
instructions au contremaitre.

— Voila ! dit-il en se redressant. Reiter pourra photographier
cette dame apres le lunch. Elle avait emporté de jolis souvenirs
dans son cercueil.

Il nous montra une coupe en cuivre recouverte de vert-de-
gris, quelques épingles, des débris d’or et des pierres bleues qui
jadis avaient formé son collier.

Les ossements et les divers objets, une fois débarrassés de
leurs impuretés, furent étalés sur place en lattente du
photographe.

— Qui était-elle ? s’enquit Poirot.

— Elle appartenait au premier millénaire. Une dame de
qualité, sans doute. Le crane affecte une forme bizarre... et
évoque une mort déterminée par un coup violent. Je
demanderai a Mercado d’y jeter un coup d’ceil.

— Une Mrs Leidner d’il y a deux mille ans ?

— Qui sait ?

Bill Coleman attaquait un mur a I’aide d’'une pioche.

David Emmott lui cria quelques mots que je ne compris
point et accompagna M. Poirot dans les fouilles.

Lorsque cette courte visite, accompagnée de commentaires,
fut achevée, Emmott consulta sa montre.

— Nous quittons le chantier dans dix minutes, annonca-t-il.
Voulez-vous que nous retournions maintenant a la maison ?

— Tres volontiers, répondit M. Poirot.
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Nous marchames a pas lents le long du vieux sentier.

— Vous devez tous étre heureux d’avoir repris le travail ? dit
Poirot.

Emmott lui répondit sur le méme ton sentencieux :

— Oui, c’était le meilleur parti a prendre. On s’ennuyait a
trainer et a bavarder dans la maison.

— Sachant, tout le temps, quun de vous était un assassin.

Emmott ne broncha point. Je me rendais compte
maintenant que, des le début, apres avoir interrogé les
domestiques, il avait soupconné la vérité.

Au bout de quelques instants, il demanda, d’'une voix calme :

— Votre enquéte avance-t-elle, monsieur Poirot ?

L’interpellé répondit :

— Pourriez-vous m’aider a faire quelques pas dans mes
recherches ?

— Mais, voyons, je ne demande pas mieux !

Observant son homme de tres pres, Poirot prononca :

— Le centre de l'affaire est Mrs Leidner. Je voudrais me
renseigner sur son compte.

— Qu’entendez-vous par-la ? demanda lentement
Mr Emmott.

— Peu m’importent le lieu de sa naissance et son nom de
jeune fille, la forme de son visage et la couleur de ses prunelles !
Je cherche surtout a connaitre son individualité.

— Croyez-vous que cela compte dans ’enquéte ?

— Mais certainement.

Emmott garda un instant le silence, et acquiesca :

— Peut-étre avez-vous raison.

— Et c’est en cela que vous pouvez m’aider. Dites-moi, par
exemple, quel genre de femme c’était.

— Je me le suis moi-méme demandé bien souvent.

— Et avez-vous fini par vous former une opinion ?

— Ma foi, oui !

— Eh bien ?

Mais Mr Emmott crut bon de s’abstenir et dit, apres un court
silence :
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— Que pense d’elle miss Leatheran ? Une femme a vite fait
d’en juger une autre, dit-on. De plus, une infirmiere possede
une expérience variée en la matiere.

Poirot ne me laissa pas le temps de placer un mot, méme si
j’avais eu le désir de parler.

— Ce que je veux savoir, dit-il, c’est ce qu'en pense un
homme !

Emmott esquissa un sourire.

— Tous partageront le méme avis... Mrs Leidner n’était
certes pas de la premiere jeunesse, mais sans conteste d’une
beauté remarquable.

— Cette réponse n’en est pas une, monsieur Emmott.

— En tout cas, c’en est presque une, monsieur Poirot.

Il se tut quelques instants et poursuivit :

— Je me rappelle avoir lu, dans mon enfance, un conte de
fées : la Reine des Neiges. Mrs Leidner me rappelle cette Reine
des Neiges qui toujours emmenait le petit Key en promenade
dans son carrosse.

— Ah'! ca, c’est un conte d’Andersen, n’est-ce pas ? Il y avait
aussi une petite fille nommée la petite Gerda, si je ne me
trompe ?

— Peut-étre. Ma mémoire ne va pas jusque-la.

— Pourriez-vous m’en dire davantage, monsieur Emmott ?

David Emmott secoua la téte.

— Je ne sais si moi-méme je I’ai correctement jugée. C'était
une femme énigmatique ; un jour, capable d'une mesquinerie
et, le lendemain, d’'un acte généreux. De méme que vous, je la
considere comme le noyau de cette affaire. Voila le but vers
lequel tendaient tous ses efforts : étre le centre de I'univers. Il
lui fallait que tout le monde s’occupat d’elle ; non pas seulement
pour lui passer les roties et le beurre, mais vous deviez mettre
votre esprit et votre coeur a nu devant elle.

— Et si quelqu’un refusait de se préter a ses caprices ?
demanda Poirot.

— Alors elle devenait méchante !

Il pinca les levres et serra les machoires.

— Monsieur Emmott, consentiriez-vous a me dire, a titre
tout a fait confidentiel, qui, selon vous, a commis le crime ?
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— Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée. A la place de
Carl... Carl Reiter, il y a longtemps que je me serais débarrassé
d’elle. Elle lui en a fait voir de cruelles ! Mais, entre nous, il n’a
eu que ce qu’il méritait. A-t-on idée d’étre aussi bonasse : c’est
inviter les gens a vous botter le derriere !

— Mrs Leidner lui a-t-elle... botté le derriere ? s’enquit
Poirot.

Emmott ricana.

— Non ! Seulement de petites piqlires avec une aiguille a
broder... telle était sa facon d’opérer. Carl est exaspérant comme
un gamin geignant et stupide, mais une aiguille est une arme
redoutable.

Lancant un regard vers Poirot, je crus percevoir un léger
tremblement sur ses levres.

— Vous ne soupc¢onnez tout de méme pas Carl Reiter de
I’avoir assassinée ? demanda-t-il.

— Non, a mon sens, on ne tue pas une femme parce qu’elle
vous tourne en ridicule a chaque pas.

Poirot hocha pensivement la téte.

D’apres Mr Emmott, Mrs Leidner n’avait plus rien d’un étre
humain. Il convenait d’entendre un autre son de cloche.

— Ce Mr Reiter était vraiment agacant. Il sautait des qu’elle
lui adressait la parole et se livrait a des bouffonneries idiotes.
Par exemple, il lui passait la marmelade plusieurs fois de suite,
sachant pertinemment qu’elle n’y touchait jamais. A maintes
reprises, j’eus moi-méme l’envie de le rappeler a ’ordre.

Les hommes ne se figurent pas a quel point leurs
empressements intempestifs ont le don d’énerver les femmes.

A Toccasion, je songerai & en toucher un mot & M. Poirot.

Arrivés a la maison, Mr Emmott offrit a M. Poirot de le
conduire a sa chambre pour lui permettre de faire un brin de
toilette.

Quant a moi, je me hatai de regagner la mienne.

Je sortis a peu pres en méme temps que les deux hommes et
tous trois nous nous dirigions vers la salle a manger, lorsque le
pere Lavigny, ouvrant la porte de sa chambre, invita M. Poirot a
entrer.
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Mr Emmott me rejoignit et ensemble nous pénétrames dans
la salle a manger. Miss Johnson et Mme Mercado s’y trouvaient
déja, et, apres quelques minutes, M. Mercado, Mr Reiter et Bill
Coleman firent leur apparition.

Nous venions de nous asseoir, et M. Mercado avait envoyé le
boy arabe prévenir le pere Lavigny que le lunch était prét,
quand un cri faible et étouffé nous fit tous sursauter.

Nos nerfs devaient €tre a bout, car tous nous nous levames
d’un bond et miss Johnson, pale comme un linge, s’écria :

— Qu’est-ce que cela peut bien étre? Que se passe-t-il
encore ?

Mme Mercado, la fixant dans les yeux, lui dit :

— Qu’avez-vous donc, chére miss Johnson ? C’est seulement
un bruit dans les champs.

A cet instant méme, Poirot et le pére Lavigny entrérent.

— Nous avons cru que quelqu’un venait de se blesser, dit
miss Johnson.

— Mille pardons, mademoiselle. C’est moi le coupable. Le
pere Lavigny était en train de m’expliquer des inscriptions sur
ses tablettes. J’en prends une et vais pres de la fenétre pour la
regarder lorsque je me tords le pied. Sur le moment la douleur
fut si vive que je poussai un cri.

— Nous avons cru a un second crime! s’exclama
Mme Mercado.

— Marie ! gourmanda M. Mercado.

Devant ce rappel a I'ordre, Mme Mercado rougit et se mordit
la levre.

Miss Johnson s’empressa de faire dévier la conversation sur
les travaux d’excavation et les divers objets intéressants mis a
jour dans le courant de la matinée. Des lors, durant le reste du
repas, la conversation roula sur ’archéologie.

C’était, assurément, le sujet le moins scabreux.

Apres le café, nous passames dans la salle commune. Puis les
hommes, a 'exception du pere Lavigny, repartirent pour les
chantiers.

Le pere Lavigny emmena Poirot dans la salle des antiquités
ou jaccompagnai les deux hommes. Je commencais a me
familiariser avec tous ces objets de valeur inestimable et
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ressentis une pointe d’orgueil — tout comme s’il s’agissait d’'un
bien personnel — quand le pere Lavigny prit la coupe d’or sur le
rayon et que j'entendis Poirot jeter un cri d’admiration :

— Dieu ! Que c’est beau ! Quel travail artistique !

Le pere Lavigny abonda dans son sens et fit ressortir toutes
les beautés de cette coupe avec un enthousiasme et une
connaissance d’érudit.

— Tiens, aujourd’hui, il n’y a pas de cire dessus, observai-je.

— De la cire ? me demanda Poirot en me regardant dans le
blanc des yeux.

— De la cire ? répéta le pere Lavigny.

J’expliquai ma remarque.

— Ah! je comprends, dit le pere Lavigny, il s’agissait d’une
tache de bougie.

Cela nous conduisit directement a I’histoire du visiteur
nocturne. Oubliant ma présence, les deux hommes se mirent a
parler en francais. Je les laissai téte a téte et regagnai la salle
commune.

Mme Mercado raccommodait les chaussettes de son mari et
miss Johnson lisait un livre, ce qui lui arrivait rarement, car elle
avait toujours quelques travaux en réserve.

Au bout d'un moment, le pere Lavigny et Poirot sortirent ; le
premier s’excusa, alléguant un travail urgent, et Poirot s’installa
pres de nous.

— Un homme tres intéressant, observa Poirot.

Puis il demanda si le pere Lavigny avait eu beaucoup de
travail jusqu’ici.

Miss Johnson lui expliqua que les tablettes avaient été plutot
rares ainsi que les pierres gravées et les sceaux cylindriques.
Cependant, le pere Lavigny s’était acquitté de sa part de besogne
dans l'expédition et accomplissait de grands progres dans la
pratique de la langue arabe.

La conversation dévia sur les sceaux cylindriques et bientot
miss Johnson alla chercher dans une armoire une feuille
couverte d'impressions obtenues en roulant ces cylindres sur de
la plasticine.
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Tandis que, penchés sur ce travail, nous en admirions la
finesse, je songeai que telle avait di étre l'occupation de
miss Johnson en ce fatal apres-midi.

Durant 'entretien, je remarquai que Poirot roulait et moulait
entre ses doigts une petite boule de plasticine.

— Employez-vous une grande quantité de plasticine,
mademoiselle ? demanda-t-il.

— Pas mal. Cette année, il me semble que nous en avons fait
une grande consommation... mais jignore quel en a été
I’emploi. En tout cas, la moitié de notre réserve est déja partie.

— Ou se trouve-t-elle ?

— Ici... dans cette armoire.

Comme elle replacait la feuille d'impressions, elle lui montra
le rayon garni de rouleaux de plasticine, de durofix, de pates
photographiques et autres fournitures de ce genre.

Poirot se baissa.

— Et ceci, mademoiselle ?

Il avait glissé sa main jusqu’au fond et ramené un objet de
forme curieuse.

Comme il ’étalait sous nos yeux, nous vimes une espece de
masque dont les yeux et la bouche étaient grossierement
dessinés a I'encre de Chine, le tout enduit de plasticine.

— Ah ! par exemple ! s’écria miss Johnson. C’est la premiere
fois que je vois cela. Comment ce masque est-il la? Que
représente-t-il ?

— Comment est-il venu la ? Ma foi, une cachette en vaut une
autre, et, sans doute, cette armoire n’aurait jamais été vidée
avant la fin de la saison. Quant a ce qu’il représente, eh bien !
nous avons ici la face décrite par Mrs Leidner. Le visage spectral
et privé de corps... entrevu a sa fenétre dans la demi-obscurité.

Mme Mercado poussa un petit cri.

Miss Johnson, pale jusqu’aux levres, murmura :

— Alors, il ne s’agissait pas d’hallucinations, mais dune
horrible farce ! Qui en est 'auteur ?

— QOui, appuya Mme Mercado, qui a pu se rendre coupable
d’une plaisanterie aussi macabre ?
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Sans essayer de répondre a leurs questions, et la figure
renfrognée, Poirot passa dans la piece voisine, en rapporta une
boite en carton vide et y logea le masque tout froissé.

— Je le montrerai a la police, expliqua-t-il.

— Cest affreux, murmura missJohnson. Absolument
affreux !

— Est-ce que le reste ne serait pas caché ici dans quelque
coin ? s’écria Mme Mercado d’une voix percante. Peut-étre que
Iarme... la massue avec laquelle on I'a tuée... toute couverte
encore de sang... Oh ! j’ai peur... j’ai peur...

Miss Johnson la saisit par I’épaule.

— Calmez-vous, lui ordonna-t-elle. Voici le Dr Leidner.
N’allons pas I'affliger davantage.

En effet, la voiture venait d’arriver. Le docteur en descendit,
traversa la cour et se dirigea vers la salle commune. La fatigue
avait ravagé son visage et il paraissait deux fois plus agé que
trois jours auparavant.

Il annonca d’une voix calme :

— L’enterrement aura lieu demain a onze heures. Le major
Deane récitera les prieres.

—Y assisterez-vous, Anne? demanda le docteur a
miss Johnson.

— Naturellement, docteur. Tout le monde y viendra.

Elle n’en dit pas davantage. Cependant son regard dut trahir
les sentiments qu’elle ne pouvait décemment exprimer, car les
traits du docteur rayonnerent d’affection et de joie
momentanées.

— Ma chere Anne, lui dit-il, vous m’apportez dans mon
malheur une consolation et une aide inappréciables. Ma chere
vieille amie !

Il posa sa main sur le bras de miss Johnson et je vis le rouge
lui monter au visage tandis qu’elle murmurait, de son ton
brusque habituel :

— Oh ! c’est tout naturel, docteur.

Une lueur éclaira son visage et je compris que, pendant ce
bref instant, miss Johnson nageait dans le bonheur.

Une autre idée me traversa l’esprit. Peut-étre que bient6t,
suivant l'ordre normal des événements, le Dr Leidner,
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recherchant un soulagement moral aupres de sa vieille amie, un
dénouement heureux se produirait.

N’allez pas croire que je sois une marieuse. Envisager 'union
de ces deux étres efit été inconvenant de ma part a la veille des
obseques de Mrs Leidner. Mais, apres tout, cette solution était
souhaitable a tous points de vue. Il éprouvait une grande
affection pour miss Johnson et celle-ci lui serait dévouée corps
et ame jusqu’a la fin de sa vie. Du moins, s’il lui était possible
d’entendre célébrer les louanges de Louise a longueur de
journée. Mais les femmes savent s’accommoder de bien des
désagréments lorsqu’elles ont atteint leur but.

Le docteur salua Poirot et lui demanda si son enquéte
avancait.

Miss Johnson, debout derriere le Dr Leidner, secouait
énergiquement la téte et regardait avec insistance la botte que
Poirot tenait dans sa main. Par son attitude, elle semblait
supplier le petit détective de ne pas faire allusion au masque
devant le docteur. Elle songeait, j’en suis persuadée, qu’il avait
suffisamment souffert ce jour-la.

Poirot acquiesca a son désir.

— Ce genre d’enquéte demande beaucoup de temps,
monsieur.

Apres quelques phrases banales, M. Poirot prit congé.

Je 'accompagnai jusqu’a sa voiture.

Il me restait une demi-douzaine de questions a lui poser,
mais de la facon dont il me regarda, je crus prudent de garder le
silence. Autant elit valu demander a un chirurgien s’il comptait
réussir une opération. Je me contentai d’attendre ses
instructions.

A ma grande surprise, il me dit :

— Prenez garde a vous, mon enfant.

Puis il ajouta aussitot :

— Je me demande s’il est sage de vous laisser ici.

— I1 faut tout de méme que je parle au Dr Leidner avant de
quitter ma place. Mais je crois devoir différer cet entretien
jusque apres I'enterrement.

Il m’approuva d’un signe de téte.

169



— En attendant, n’essayez pas d’approfondir les choses.
Croyez-moi, n’ayez pas 'air trop perspicace !

Et il ajouta avec un sourire :

— A vous de tenir les pansements et & moi de faire
I'opération.

Ces paroles, dans sa bouche, n’offraient-elles pas une
curieuse coincidence ?

Puis, changeant soudain de sujet :

— Quel homme original, ce pere Lavigny !

— Un moine qui s’occupe d’archéologie, cela me semble
drole ! répondis-je.

— Ah! oui, joubliais : vous €étes une protestante. Moi, je suis
un bon catholique et je connais les prétres et les moines.

Il fronca le sourcil, hésita un instant, puis déclara :

— Sachez qu’il est assez malin pour vous tirer les vers du nez
s’il lui en prend envie.

S’il visait a me mettre en garde contre le bavardage, cet
avertissement était superflu.

Apres m’avoir dit au revoir, il monta dans la voiture, qui
s’éloigna. Je regagnai lentement la maison en réfléchissant a
tous les événements de la journée.

Je revis les traces de piqilires hypodermiques sur le bras de
M. Mercado et me demandai de quel stupéfiant il faisait usage,
puis cet horrible masque jaune tout enduit de plasticine.
Comment expliquer que Poirot et miss Johnson n’aient pas
entendu mon cri dans la salle commune alors que tous, a la salle
a manger, nous avions percu celui du détective ? Pourtant, la
chambre du pere Lavigny et celle de Mrs Leidner se trouvaient a
égale distance de la salle commune et de la salle a manger.
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CHAPITRE XXIII
JE DONNE DANS LES SCIENCES
OCCULTES

Les obseques furent tres émouvantes. Tous les membres de
I’'expédition, ainsi que toute la colonie anglaise d’Hassanieh, y
assisterent. Sheila Reilly elle-méme, vétue de sombre, suivit le
cortege funebre. Sans doute éprouvait-elle du remords a la
pensée des mauvais propos tenus par elle sur la défunte.

De retour a la maison, j’entrai dans le bureau du Dr Leidner
et lui parlai de mon départ. Il se montra aimable et me remercia
de tout ce que javais fait (Ce que j’avais fait ! Moins que rien !)
et il m’offrit avec insistance une semaine d’appointements
supplémentaires.

Je protestai, car je ne méritais nullement cette générosité de
sa part.

— Je préférerais ne rien toucher du tout, a part mes frais de
voyage.

Mais il ne voulut rien entendre.

— Docteur Leidner, j’ai le sentiment d’avoir failli a ma tache.
Ma présence ici n’a pas sauvé Mrs Leidner de la mort.

— Ne vous mettez pas cette idée en téte, mademoiselle, me
dit-il d’'un ton sincere. Somme toute, je ne vous ai pas engagée
comme détective. J’étais loin de soupconner que la vie de ma
femme fit en danger, persuadé qu’elle souffrait des nerfs et
d’une forte dépression mentale. Vous n’avez absolument rien a
vous reprocher. Elle vous aimait et placait en vous sa confiance.
Et ses derniers jours ont été plus calmes et plus heureux grace a
votre présence. Vous avez accompli tout votre devoir
d’infirmiere.
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Sa voix tremblota et je lus dans sa pensée. Il ne s’en prenait
qua lui d’avoir considéré trop a la légere les frayeurs de sa
femme.

— Docteur Leidner, lui demandai-je, étes-vous parvenu a
vous former une opinion au sujet de ces lettres anonymes ?

— Je ne sais vraiment qu’en penser, soupira-t-il. Et qu’en dit
M. Poirot ?

Louvoyant adroitement — du moins, je le croyais — entre la
vérité et la fiction, je répondis :

— Hier, il n’avait encore rien conclu.

Je cherchais a voir quelle serait la réaction du docteur. La
veille, toute au plaisir de constater la mutuelle affection existant
entre lui et sa secrétaire, j'avais completement oublié la
question des lettres. Encore maintenant, je sentais qu’il serait
plutot mesquin d’en parler. Supposé méme qu’elle les efit
écrites, miss Johnson était assez punie par le remords.
Cependant, je désirais savoir si un tel soupcon avait pénétré
I'esprit du Dr Leidner.

— D’ordinaire, les lettres anonymes sont écrites par des
femmes, observai-je.

— Je partage cet avis. Mais les lettres en question peuvent
étre réellement I’ceuvre de Frederick Bosner.

— Qui, je ne perds pas de vue cette éventualité, mais je ne
puis y croire.

— Moi si ! 1l est stupide de vouloir les imputer a un membre
de l'expédition. Ce n’est la quune hypothese ingénieuse de
M. Poirot. La vérité est plus simple. L’assassin, de toute
évidence un fou, a r6dé autour de Tell Yaminjah sous un
quelconque déguisement. Il a réussi a s’introduire dans la
maison en ce fatal apres-midi. Les domestiques, corrompus par
I’argent, peuvent mentir.

— Cette version n’est pas invraisemblable.

Le Dr Leidner poursuivit, la voix irritée :

— Il est trop facile a M. Poirot de suspecter les membres de
mon expédition ! Quant a moi, je réponds qu’aucun d’eux n’est
mélé a ce drame. Je travaille avec eux et les connais
suffisamment !

Brusquement il s’interrompit et continua :
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— Est-ce l'expérience qui vous a appris que les lettres
anonymes sont habituellement le fait d'une femme ?

— Tel n’est pas toujours le cas. Mais il existe un certain dépit
féminin qui trouve son exutoire dans cette forme de vengeance.

— Sans doute faites-vous allusion a Mme Mercado ?

Il hocha la téte en ajoutant :

— Méme si elle avait eu le coeur assez noir pour vouloir
commettre pareille infamie, elle eit manqué de la finesse
nécessaire pour arriver a ses fins.

A ce moment, je songeai aux premiéres lettres renfermées
dans la serviette en cuir de Mrs Leidner. Si la défunte avait omis
de fermer a clef cette serviette, Mme Mercado, furetant dans la
maison un jour qu’elle était seule, aurait pu aisément les
découvrir et les lire. Des détails aussi simples échappent
toujours a la perspicacité des hommes !

— En dehors de Mme Mercado, il n’y a ici d’autre femme que
miss Johnson, dis-je en 'observant.

— Un tel soupcon serait grotesque.

Le sourire qui se dessina sur ses levres trancha la question.
L’idée que miss Johnson fit 'auteur de ces lettres ne l'avait
jamais effleuré. J’eus un instant I'’envie de parler, mais je
m’abstins. Il me répugnait de dénoncer une personne de mon
sexe et, en outre, n’avais-je pas été témoin du remords sincere
et émouvant de miss Johnson ? Inutile de revenir sur le passé et
d’infliger a Mr Leidner une nouvelle déception en sus de tous
ses chagrins.

Il fut convenu que je m’en irais le lendemain et, par
I’'entremise du Dr Reilly, je m’arrangeai pour passer un jour ou
deux chez la directrice de I’hdpital afin de prendre les
dispositions nécessaires pour mon retour en Angleterre, soit via
Bagdad ou directement par Nisibin, par route et voie ferrée.

Le Dr Leidner eut la délicate pensée de me proposer, a titre
de souvenir, un objet ayant appartenu a la morte.

— Oh ! non, protestai-je. Vous étes vraiment trop aimable !

Il insista.

— Je désire que vous emportiez quelque chose. Louise
m’approuverait, j’en suis certain.

Il m’invita a prendre les articles de toilette en écaille.
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— Oh! non! répétai-je. Je n’oserais accepter un présent
d’une telle valeur.

— Elle ne laisse aucune parente, vous le savez bien.
Personne, apres elle, ne se servira de ces objets.

Je comprenais fort bien sa répugnance a les voir tomber
dans les petites mains avides de Mme Mercado, ou a les offrir a
miss Johnson.

— Vous réfléchirez, continua-t-il sur le méme ton améne. A
propos, voici la clef de I'écrin a bijoux de Louise. Vous y
trouverez peut-étre quelque chose a votre gott. Et je vous
saurais gré d’emballer sa garde-robe. Le Dr Reilly en fera don a
quelques pauvres familles chrétiennes d’Hassanieh.

Heureuse de Iui rendre ce service, jacquiescai avec
empressement a ce désir. Aussitot, je me mis a 'ouvrage.

Mrs Leidner n’avait emporté a Tell Yaminjah que
I'indispensable et j'eus vite fait de trier et d’empaqueter ses
effets dans deux valises. Tous ses papiers étaient enfermés dans
la serviette de cuir. L’écrin contenait seulement quelques bijoux
tres ordinaires : une bague ornée d'une perle, une broche de
diamant, un petit collier de perles, deux broches en or et un
collier d’énormes grains d’ambre.

Bien entendu, je n’avais nulle intention de m’emparer des
perles ni des diamants, mais mon choix balanca entre le collier
d’ambre et le nécessaire de toilette. En fin de compte, nulle
raison ne s’opposait a ce que jemportasse ce dernier. Il m’avait
été offert tres gentiment par le docteur, sans aucune arriere-
pensée, et je 'accepterais dans cet esprit, repoussant d’avance
tout faux sentiment de fierté. Apres tout, j’avais tout de méme
une certaine sympathie pour Mrs Leidner.

Ce scrupule écarté, j'emballai les valises, refermai 1’écrin a
clef et le rangeai de c6té pour le remettre au docteur avec la
photographie du pere de Mrs Leidner et un ou deux autres
objets personnels de la défunte.

La chambre me parut vide et désolée lorsque j'eus terminé ce
travail. Il ne restait plus rien a faire, et cependant une volonté
indépendante de la mienne me retenait dans la piece. Il me
semblait que je devais y voir ou y apprendre quelque chose.
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Je ne suis pas superstitieuse, mais j'eus comme l'intuition
que l'esprit de Mrs Leidner flottait dans la chambre et essayait
d’entrer en communication avec moi.

Je me souvins qua I'’hopital quelques-unes de mes
compagnes s’étaient procuré une planchette sur laquelle
s’inscrivaient des phrases étonnantes.

Etais-je moi-méme, & mon insu, un médium ?

Parfois, 'imagination vous conduit a ce genre de puérilités.
Je fis le tour de la piece, remuant les meubles, mais je ne
découvris rien de caché ni de glissé derriere les tiroirs. Inutile
de chercher davantage.

Finalement (on me prendra peut-étre pour une détraquée,
mais en certaines occasions on n’est plus maitre de ses actes), je
me prétai a une étrange expérience : je m’allongeai sur le lit,
fermai les yeux, m’efforcant d’oublier ma personnalité et de me
reporter, par la pensée, a ce fatal apres-midi. Je me figurais étre
Mrs Leidner se reposant dans une douce quiétude.

Il est inoui comme l'on peut, parfois, se livrer a des
extravagances.

Je suis une femme normale et pondérée, nullement adonnée
aux sciences occultes. Je vous affirme cependant qu’au bout de
cinqg minutes je commencai a me sentir un peu médium. Je
n’opposai aucune résistance, mais au contraire encourageai
chez moi ce sentiment.

— Je suis Mrs Leidner, me dis-je. Je suis Mrs Leidner... je
suis étendue sur ce lit... a demi endormie. Tout a I’heure... dans
un instant... la porte va s’ouvrir.

Je ne cessai de me répéter ces phrases... comme pour
m’autosuggestionner.

— Il est a peu pres une heure et demie... le moment
approche... la porte va s’ouvrir... la porte va s'ouvrir... je verrai
qui entrera.

Je ne détachais pas mes yeux de cette porte qui allait
s’ouvrir. Je la venais s’ouvrir... et je verrais la personne qui
louvrirait.

Cet apres-midi-la j’avais certes l'esprit légerement fatigué
pour m’imaginer que je résoudrais le mystere de cette facon.
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Mais je me pris a mon propre jeu. Un frisson me traversa
I’épine dorsale et continua dans mes jambes. Je les sentis
insensibles... paralysées.

— Tu vas tomber en transe, me dis-je, et tu vas voir...

De nouveau, je répétai, d'une voix monotone :

— La porte va s’ouvrir... la porte va s’ouvrir... L'impression
d’engourdissement et de froid s’intensifia dans mes membres.

Et alors, lentement, je vis la porte s’entrebailler.

Spectacle horrible !

De ma vie je n’avais ressenti pareille torture. J’étais
paralysée, glacée jusqu’au coeur, incapable de bouger, méme le
petit doigt.

Et j’étais terrifiée. Malade et immobilisée par la peur.

Cette porte qui n’en finissait pas de s’ouvrir !

Sans aucun bruit.

Dans un instant, je verrais...

Lentement... lentement... elle s’ouvrait.

Bill Coleman entra d’un pas tranquille.

11 faillit crier de frayeur.

Je bondis du lit en hurlant et me précipitai au milieu de la
chambre.

Il demeura figé sur place, son visage rose prit une teinte plus
vive encore et, abasourdi, il ouvrit la bouche toute grande.

— Eh bien ! Eh bien ! mademoiselle. Que se passe-t-il ?

Du coup, je revins a la réalité.

— Mon Dieu ! monsieur Coleman ! Est-ce possible de faire
peur ainsi aux gens !

— Je vous demande pardon, dit-il en esquissant un sourire.

Je remarquai alors qu’il portait a la main un petit bouquet de
renoncules rouges, de jolies fleurs qui croissent a 1’état sauvage
sur le coteau du Tell. Mrs Leidner les affectionnait
particulierement.

Il sempourpra davantage.

— A Hassanieh on ne peut trouver de fleuristes. Il est tout de
méme navrant de ne pouvoir déposer un bouquet sur la tombe ;
aussi ai-je pensé a me glisser ici pour mettre ces fleurettes dans
ce petit vase qu’elle placait toujours sur sa table... simplement
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pour montrer qu'on ne I’'a pas oubliée. Idée un peu puérile,
peut-étre...

Ce sentiment I’honorait. Il était tout honteux et embarrassé
comme tous les Anglais pris en flagrant délit de sentimentalité.

— Au contraire, c’est une attention tres délicate de votre
part.

Je pris le petit vase, le remplis d’eau et y arrangeai les fleurs.

Mr Coleman remontait encore dans mon estime. Ce geste
prouvait son bon ceeur et sa grande sensibilité.

Il ne me demanda aucune explication au sujet du cri que
j’avais poussé a sa vue et je lui en sus gré. Quelle réponse aurais-
je pu lui faire ?

« A Tavenir, ma fille, sois raisonnable, me dis-je & moi-
méme, en remontant mes manchettes et rectifiant les plis de
mon tablier. Tu n’es pas taillée pour faire un médium. »

Ensuite, je m’occupai de faire mes bagages et employai de
mon mieux le reste de la journée.

Le pere Lavigny m’exprima son grand regret de me voir
partir. Il me dit que mon humeur égale et mon sens commun
m’avaient fait apprécier de tout le monde. Mon sens commun !
S’il m’avait vue a I'ceuvre dans la chambre de Mrs Leidner !

— Nous n’avons pas vu M. Poirot aujourd’hui, remarqua-t-il.

Je lui appris que le détective devait passer la journée a lancer
des télégrammes.

Le pere Lavigny leva le sourcil.

— Des télégrammes ? En Amérique ?

— Je crois que oui. Il m’a dit « dans le monde entier ». Ces
étrangers exagerent toujours !

Alors, je rougis, me rappelant que le pere Lavigny était lui-
méme un étranger.

Il prit cette remarque en riant et me demanda si on avait des
nouvelles de '’homme aux yeux louches.

Je lui fis part de mon ignorance a ce sujet.

Le pere Lavigny voulut également savoir IP’heure
approximative a laquelle Mrs Leidner et moi avions apercu cet
homme dressé sur la pointe des pieds et essayant de plonger son
regard par la fenétre.
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— Tout indique que cet individu s’intéressait outre mesure a
Mrs Leidner, dit-il pensivement. Bien souvent, je me suis
demandé s’il ne s’agissait pas d'un Européen déguisé en Irakien.

Je réfléchis longuement a cette supposition. Je 1’avais pris
pour un indigene, mais je n’avais attaché d’importance qu’a son
accoutrement et a la couleur jaune de sa peau.

Le pere Lavigny me fit part de son intention de se rendre a
I’endroit ou Mrs Leidner et moi avions vu cet homme.

— Qui sait ? Il a peut-étre laissé tomber un objet. Dans les
romans policiers, tout bon criminel commet cette imprudence.

— Dans la vie courante, ils se montrent moins étourdis.

Je rapportai quelques chaussettes que je venais de
raccommoder et les posai sur la table de la salle commune afin
que chaque homme pit prendre celles qui lui appartenaient.
Puis, ne voyant rien de mieux a faire, je montai sur la terrasse.

Miss Johnson s’y trouvait déja, mais elle ne m’entendit pas
venir. J’arrivai a sa hauteur sans qu’elle elit soupconné ma
présence.

Mais déja je me rendais compte du trouble de la vieille fille.

Debout au milieu de la terrasse, elle regardait fixement
devant elle, le visage dévoré d’angoisse, comme si elle venait de
s’apercevoir d’un fait que son intelligence refusait d’admettre.

J’en demeurai interdite.

Ne confondons pas : 'autre soir, je ’avais vue bouleversée ;
aujourd’hui, son expression était toute différente.

— Chere miss Johnson, lui dis-je en m’approchant d’elle,
qu’avez-vous donc ?

Elle tourna la téte et me regarda d’un air absent.

— Que se passe-t-il ? insistai-je.

Elle fit une grimace... comme pour avaler sa salive et proféra
d’une voix rauque :

— Je viens de voir quelque chose.

— Quoi donc ? Racontez-moi cela. Vous semblez dans tous
vos états.

Elle essaya de se ressaisir, mais en vain.

Elle me dit d’'une voix blanche :

—Je viens de me rendre compte comment on peut
s’introduire ici de I'extérieur, sans se faire voir.
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Je suivis la direction de son regard, mais je ne distinguai
rien.

Mr Reiter se tenait sur le seuil de son atelier de photographie
et le pere Lavigny traversait la cour... Rien d’autre.

Me tournant vers elle, tres intriguée, je discernai une étrange
expression sur ses traits.

— Vraiment, je ne saisis pas ce que vous voulez dire. Voulez-
vous me l'expliquer ?

Elle hocha la téte.

— Pas en ce moment... plus tard. Oh ! nous aurions dii nous
en douter ! Nous aurions dii nous en douter !

— Si seulement vous consentiez a me renseigner...

Mais elle secoua de nouveau la téte.

— Laissez-moi d’abord réfléchir.

Passant devant moi, elle redescendit I’escalier. Je ne la suivis
pas, mais, assise sur la balustrade, jessayai de déméler cette
énigme, sans toutefois y parvenir. La cour n’offrait quune seule
issue : la grande porte voiitée. Devant cette entrée, le porteur
d’eau bavardait avec le cuisinier indien. Nul n’aurait pu
pénétrer sans étre vu d’eux.

Perplexe, je hochai la téte et redescendis dans la cour.
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CHAPITRE XXIV
L’ASSASSINAT DEVIENT UNE
HABITUDE

Ce soir-la, nous nous retirames tous de bonne heure. Au
diner, miss Johnson se comporta comme a ’ordinaire. Elle avait
cependant les yeux hagards et, a une ou deux reprises, elle parut
ne pas comprendre les questions qu’on lui posait.

Le repas manqua plutét d’entrain. Vous m’objecterez que
pareil état de choses est tout a fait normal le jour méme de
I’enterrement de la maitresse de maison. Néanmoins, je sais ce
que je veux dire.

Jusque-la, nos repas s’étaient passés dans un silence relatif
et une certaine contrainte. Tout de méme, il y régnait un
semblant de cordialité. La sympathie générale allait vers le
Dr Leidner et un sentiment de solidarité unissait les autres, qui
se sentaient tous dans le méme bateau.

Ce soir-la me rappelait mon premier repas, le jour de mon
arrivée : Mme Mercado m’avait dévisagée avec insistance et une
menace pesait sur la table.

Aujourd’hui, la méme atmosphere nous enveloppait : tous
nous étions nerveux et irritables au possible. Si quelqu’un avait
laissé tomber sa fourchette, je suis stir qu'un d’entre nous et
poussé des cris.

Comme je viens de le dire, nous nous séparames de bonne
heure. Je me couchai presque aussitot. Les dernieres paroles
que j'entendis furent le bonsoir adressé par Mme Mercado a
miss Johnson devant la porte de ma chambre.

Je glissai bientot dans le sommelil... fatiguée des émotions de
la journée et surtout de cette ridicule expérience psychique
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effectuée chez Mrs Leidner. Plusieurs heures durant, je dormis
d’'un sommeil lourd et sans réves.

Je me réveillai en sursaut, avec le sentiment d’'un désastre
imminent. Quelque bruit m’avait tirée du sommeil et comme,
assise sur mon séant, je prétais l’oreille, je le percus de nouveau.

Un épouvantable rale de souffrance.

En un clin d’ceil, j’eus allumé ma bougie et sauté hors du lit.
Je pris également une lampe de poche électrique, pour le cas ou
la bougie viendrait a s’éteindre. Je sortis sur le pas de ma porte
et écoutai. Le bruit ne provenait pas de loin. Il se répéta. Il
émanait de la chambre voisine de la mienne... celle de
miss Johnson.

Je me précipitai chez elle. Miss Johnson, couchée dans son
lit, se tordait de souffrance. Je posai la lumiere et me penchai
vers la femme. Ses levres remuaient pour essayer de parler,
mais il n’en sortait qu'un son rauque. Je constatai alors que les
coins de sa bouche et la peau de son menton, d'une couleur
grisatre, étaient briilés.

Mon regard alla de son visage a un verre gisant sur le
parquet ; il s’était sans doute échappé de sa main, marquant le
tapis clair d’'une tache d’un rouge vif. Je le ramassai et plongeai
mon doigt au fond. J’enlevai aussit6t ma main en poussant une
exclamation. J’examinai ensuite I'intérieur de la bouche de la
malheureuse.

Aucun doute: d’'une facon ou dune autre, avec ou sans
intention, elle avait bu une dose d’acide corrosif... oxalique ou
chlorhydrique.

Je courus appeler le Dr Leidner. Il réveilla les autres et nous
nous occupames de notre mieux de la pauvre demoiselle. Mais
des le début j’eus 'impression que nos soins ne servaient a rien.
Nous lui administrames une forte solution de bicarbonate de
soude... suivie d’huile d’olive. Pour soulager sa souffrance, je lui
pratiquai une piqtire de morphine.

David Emmott courut a Hassanieh chercher le Dr Reilly,
mais, avant son retour, la mort avait accompli son ceuvre.

Je vous ferai grace des détails horribles de cette scene.
L’empoisonnement par une forte solution d’acide chlorhydrique
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(I'autopsie démontra qu’il s’agissait de ce produit) entraine une
mort des plus affreuses.

Lorsque je me penchai vers elle afin de lui injecter la
morphine, elle fit un effort désespéré pour parler. Un murmure
étranglé sortit de ses levres :

— La fenétre, dit-elle, nurse... la fenétre...

Elle ne put m’en dire davantage et sombra dans
I'inconscience.

Cette nuit-la restera gravée a jamais dans ma mémoire :
I’arrivée du Dr Reilly, celle du capitaine Maitland et, enfin, a
l’aube, I'apparition d’Hercule Poirot.

Ce fut lui qui, me prenant gentiment par le bras, me
conduisit dans la salle a manger, ou il m’obligea a m’asseoir et a
prendre une tasse de thé bien fort.

— La, mon enfant, dit-il. Ca va aller mieux. Vous ne tenez
plus debout.

La-dessus, je fondis en larmes.

— C’est trop horrible ! sanglotai-je. Cette nuit, j’ai vécu un
épouvantable cauchemar. Et ses yeux... Oh ! monsieur Poirot...
ses yeux...

Avec une douceur toute féminine, Poirot me donna une
petite tape sur I’épaule.

— Allons, allons... n’y pensez plus. Vous avez accompli votre
devoir.

— C’était un acide corrosif, une forte solution d’acide
chlorhydrique. Sans doute ce qu’on emploie ici pour décaper les
poteries.

— Oui. Miss Johnson I’'a avalé avant d’étre tout a fait éveillée.
A moins qu’elle ne l'ait bu avec intention.

— Oh ! monsieur Poirot ! Quelle idée horrible !

— Apres tout, c’est possible. Qu’en pensez-vous ?

Je réfléchis un instant et secouai fermement la téte.

— Je ne le crois pas... Non, pas le moins du monde... Il me
semble qu’elle a découvert quelque chose hier apres-midi.

— Que dites-vous la ? Elle aurait découvert quelque chose ?

Je lui répétai notre curieuse conversation de la veille.

Poirot sifflota.
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— La pauvre femme ! s’écria-t-il. Elle a dit qu’elle voulait
réfléchir, n’est-ce pas? A ce moment précis, elle signait son
arrét de mort. Si seulement elle s’était confiée... a vous... tout de
suite. Veuillez me redire exactement ses paroles.

Ce que je fis.

— Elle aurait vu comment on pouvait s’introduire du dehors
sans se faire voir ? Venez, ma sceur. Montons sur la terrasse et
vous me montrerez ’endroit ou se tenait miss Johnson.

Nous montames ensemble ’escalier et je lui désignai la place
ou se trouvait miss Johnson.

— Comme ceci ? demanda Poirot. Que vois-je ? La moitié de
la cour, la porte vottée, les portes du bureau des architectes, de
I'atelier de photographie et du laboratoire. Y avait-il quelquun
dans la cour ?

— Le pere Lavigny se dirigeait vers la grande porte et
Mr Reiter était debout sur le seuil de I’atelier de photographie.

—Je ne vois toujours pas comment quelquun pouvait
s'introduire du dehors sans étre vu, de 'un de vous... Mais elle
I'a vu...

Il renonca a comprendre et hocha la téte.

— Sacré nom d’un chien, va ! Qu’a-t-elle donc vu ?

Le soleil se levait a cet instant. Du c6té de 1'Orient, le ciel
n’était qu'une débauche de rose, d’orange et de gris perle.

— Quel magnifique lever de soleil ! s’exclama Poirot avec
lyrisme.

A notre gauche, le fleuve décrivait une longue courbe et le
Tell détachait sa haute silhouette sur un fond d’or. Au Sud, les
vergers en fleur et les champs de labour s’étendaient a perte de
vue. La noria grincait dans le lointain et son bruit nous
parvenait, faible et irréel. Au nord se dressaient les sveltes
minarets et les maisons d’Hassanieh d'une blancheur féerique.

Le spectacle était d'une beauté inoubliable.

Soudain, tout pres de moi, Poirot poussa un long soupir.

— Faut-il que je sois béte ! murmura-t-il. La vérité s'impose
a moi... Elle me creve les yeux !
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CHAPITRE XXV
SUICIDE OU ASSASSINAT ?

Je n’eus pas le temps de demander des explications a Poirot
car au méme moment le capitaine Maitland nous appelait d’en
bas et nous priait de le rejoindre immédiatement.

Nous descendimes I’escalier quatre a quatre.

— Dites donc, Poirot, commenca le capitaine, voici une
nouvelle complication : le moine a disparu.

— Le pere Lavigny ?

— Oui. Jusqu’ici personne ne s’en était apercu, quand, voila
un instant, quelquun remarqua qu’on ne 'avait pas vu et nous
allames dans sa chambre. Son lit n’a pas été défait et le moine
n’a laissé aucune trace apres lui.

Je croyais réver: dabord I'empoisonnement de
miss Johnson, puis la fuite du pere Lavigny.

On appela les domestiques pour les interroger, mais ils ne
purent donner aucun éclaircissement sur le mystere. La veille
vers huit heures, il avait dit a un de ses compagnons qu’il allait
faire une petite promenade avant de se coucher.

Personne ne l’avait vu revenir.

Comme d’habitude, la porte cochere avait été fermée et
verrouillée a neuf heures. Or, personne ne se rappelait I’avoir
ouverte le matin. Chacun des deux jeunes domestiques croyait
que son collegue s’était chargé de ce soin.

Le pere Lavigny était-il rentré la veille au soir ? Avait-il, au
cours d’'une récente promenade, découvert quelque indice et
voulu procéder a une nouvelle investigation ? Fallait-il le
considérer comme troisieme victime ?

Le capitaine se retourna au moment ou le docteur Reilly
s’approchait, accompagné de M. Mercado.

— Alors, Reilly, rien de neuf ?
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— Si fait. Je viens de vérifier les quantités avec Mercado.
C’est bien de I’'acide chlorhydrique provenant du laboratoire.

— Du laboratoire ? Etait-il fermé a clef ?

M. Mercado secoua la téte. Ses mains tremblaient et son
visage se contractait. On etit dit une épave humaine.

—Ce n'est pas dans nos habitudes, balbutia-t-il.
Comprenez... ici tout le monde s’en sert a longueur de journée.
Je... Personne ne se serait douté...

— Le ferme-t-on a clef pendant la nuit ?

— Oui, ainsi que toutes les autres salles. Les clefs sont
accrochées a un clou dans la salle commune.

— En sorte que celui qui garde la clef de cette salle peut
prendre tout le trousseau ?

— Oui.

— Est-ce une clef ordinaire ?

— Tout a fait.

— Rien ne prouve que miss Johnson n’ait pris elle-méme le
poison dans le laboratoire ? demanda le capitaine Maitland.

— Elle ne I'a pas pris! m’écriai-je d'un ton nettement
affirmatif.

Je sentis sur mon bras le contact d'une main. Poirot se tenait
derriere moi.

A ce moment, un incident plutdt sinistre se produisit.

Non pas sinistre en lui-méme... mais plutét en raison de
I'incongruité des circonstances actuelles.

Une automobile pénétra dans la cour et un petit homme,
portant un casque colonial et un trench-coat court et épais, en
descendit lentement.

Il alla droit vers le Dr Leidner, debout pres du Dr Reilly, et
lui serra chaleureusement la main.

— Vous voila, mon cher ! s’écria-t-il. Enchanté de vous voir.
J’al passé par ici samedi apres-midi, me rendant chez les
Italiens a Fugima. J’ai visité vos excavations, mais sans y
rencontrer un seul Européen. Hélas ! je ne connais pas la langue
arabe et je n’ai pas eu le temps de pousser jusqu’a la maison. Ce
matin a cinq heures j’ai quitté Fugima, je passerai deux heures
ici en votre compagnie avant de rejoindre le convoi. Eh bien !
comment vont les travaux ?
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C’était lugubre.

Le ton joyeux, les facons allegres de cet homme qui arrivait
d’'un monde normal, blesserent nos sentiments. Ignorant tout
du drame, ce personnage nous tombait dessus avec une bonne
humeur exubérante.

Rien d’étonnant si le Dr Leidner ne proféra quun son
inarticulé et, se tournant vers le Dr Reilly, lui adressa du regard
un appel suppliant.

Le docteur se montra a la hauteur des circonstances.

Il emmena le petit homme a I’écart et le mit au courant des
événements.

J’appris par la suite que ce visiteur était un archéologue
francais nommeé Verrier qui explorait les iles de la Grece.

Verrier demeura terrifié. Lui-méme avait séjourné quelque
temps dans un chantier italien, loin de toute vie civilisée.

Il se prodigua en condoléances, et en excuses et, s’élancant
vers le Dr Leidner, lui serra chaleureusement les mains.

— Quelle tragédie ! Mon Dieu, quelle tragédie ! Les mots me
manquent... Mon pauvre collegue !

Et, secouant la téte devant l'inutilité de ses efforts pour
exprimer autrement sa pensée, le petit homme grimpa dans sa
voiture et nous quitta.

Cet intermede gai au milieu du chagrin général, nous parut
plus cruel que le drame lui-méme.

— Maintenant, proposa le Dr Reilly d’'une voix ferme,
songeons au déjeuner. J'insiste. Leidner, il faut absolument
vous sustenter.

Le pauvre homme n’était plus qu’une loque. Il nous
accompagna a la salle a manger, ou 'on nous servit un repas
d’enterrement. Le café briilant et les ceufs frits nous firent du
bien a tous, encore que personne ne se sentit I’envie de manger.
Le Dr Leidner avala quelques gorgées de café et grignota son
pain. Son visage, couleur de cendre, était contracté par la
douleur et la consternation.

Apres ce petit déjeuner, le capitaine Maitland nous
interrogea.

Je lui expliquai qu’un bruit m’ayant réveillé, j’étais accourue
dans la chambre de miss Johnson...
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— Vous dites qu’un verre gisait a terre ?

— QOui, elle a dii le lacher apres avoir bu.

— Etait-il brisé ?

— Non, il était tombé sur la descente de lit. J’ai ramassé le
verre et I’ai posé sur la table.

— Je vous remercie de me fournir ces détails. Nous n’avons
relevé que deux sortes d’empreintes, dont 'une appartient
indiscutablement a miss Johnson, et 'autre a vous.

Il garda le silence et me pria de continuer.

Je décrivis méticuleusement les soins que j’avais donnés a
miss Johnson, quétant du regard ’approbation du Dr Reilly qui
acquiesca de la téte.

— Personne, a votre place, n’aurait pu mieux faire, dit-il.

Malgré ma certitude de n’avoir rien négligé pour sauver cette
femme, ces paroles m’apporterent un vif soulagement.

— Saviez-vous ce qu’elle avait absorbé ? me demanda le
capitaine.

— Non... mais je discernais parfaitement qu’il s’agissait dun
acide corrosif.

— A votre avis, nurse, miss Johnson aurait-elle avalé ce
poison de son propre gré ? me demanda gravement le capitaine
Maitland.

— Oh ! non ! Cette pensée ne m’a jamais effleuré I’esprit.

Je ne sais pourquoi j’étais si affirmative. Peut-étre avais-je
été influencée par la phrase de M. Poirot : « L’assassinat devient
une habitude. » En outre, on ne concoit guere qu'une personne
voulant en finir avec la vie choisisse une mort aussi
douloureuse.

Je fis part de cette réflexion au capitaine et, jusqu’a un
certain point, il déclara partager ma maniere de voir.

— En effet, on ne choisit d’ordinaire pas un pareil moyen de
se détruire, a moins que, dans une crise de désespoir, on ne
trouve pas autre chose sous la main.

— FEtait-elle désespérée a ce point ? demandai-je.

— Mme Mercado le prétend. Elle dit que miss Johnson
paraissait, hier soir, tout a fait bouleversée et qu’elle répondait a
peine quand on lui adressait la parole. Mme Mercado affirme
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qu’elle était hantée par des idées noires et que, déja la pensée du
suicide I'avait effleurée.

— Eh bien, je n’en crois pas un mot ! dis-je brutalement.

— Ah ! cette Mme Mercado ! Quelle affreuse vipere !

— Alors, exposez-moi votre point de vue.

— Selon moi, elle a été empoisonnée.

Il me posa la question suivante d’'un ton sévere comme sl
s’adressait a 'un de ses hommes :

— Quelle raison vous porte a le croire ?

— Je ne vois pas d’autre solution.

— Cest votre opinion personnelle. Pourquoi aurait-on
assassiné cette femme ? Je n’en discerne pas le mobile.

— Pardon. Il y en a un. Miss Johnson a soulevé un coin du
voile.

— Qu’a-t-elle donc découvert ?

Je répétai, mot pour mot, notre entretien sur la terrasse.

— Elle refusa de vous donner des précisions ?

— Oui, elle voulait, disait-elle, réfléchir avant de parler.

— Paraissait-elle agitée ?

— Oui.

— Un moyen de s’introduire ici de lextérieur, répéta-t-il
perplexe, le front plissé. Ou voulait-elle en venir ?

— Je l'ignore. Je me suis en vain creusé la téte.

— Et vous, monsieur Poirot, qu’en pensez-vous ? demanda le
capitaine.

Poirot répondit :

— Vous possédez 1a, ce me semble, un mobile suffisant.

— Pour commettre un crime ?

— Pour commettre un crime.

Le capitaine Maitland fronca davantage le sourcil.

— A-t-elle pu parler avant de mourir ?

— Oui. Elle est parvenue a articuler deux mots.

— Lesquels ?

— La fenétre...

— La fenétre ? répéta le capitaine Maitland. Et avez-vous
compris a quoi elle faisait allusion ?

Je hochai la téte.

— Combien y avait-il de fenétres dans sa chambre a coucher.
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— Une seule.

— Elle donne sur la cour ?

— Oui.

— Etait-elle ouverte ou fermée ? Ouverte, si je me souviens
bien. Mais peut-étre quelqu’un d’entre vous I’a ouverte ?

— Non, elle est restée tout le temps ouverte. Je me
demande...

Je m’interrompis...

— Continuez, nurse !

— J’ai examiné la fenétre et n’ai rien remarqué d’anormal. Je
me demande s’il n’y a pas eu substitution de verres par cette
ouverture.

— Substitution de verres ?

— Oui. Miss Johnson avait I’habitude de se préparer un verre
d’eau pour la nuit. On a di enlever ce verre et mettre a sa place
un verre d’acide chlorhydrique.

— Qu’en dites-vous, Reilly ?

— S’il y a eu meurtre, I’assassin s’y est certainement pris de
cette facon. Personne, a I’état de veille, ne boirait du poison a la
place d’eau. Mais si on a coutume d’avaler un verre d’eau au
milieu de la nuit, instinctivement on tendra le bras, on le
trouvera a ’endroit ou on I’a mis, et, dans le demi-sommeil, on
en absorbera une quantité suffisante avant méme de se rendre
compte de son geste fatal.

Le capitaine Maitland réfléchit un instant.

— Je retournerai examiner cette fenétre. A quelle distance se
trouve-t-elle de la téte du lit ?

— En allongeant le bras, on atteint la petite table placée au
chevet.

— La table sur laquelle était posé le verre d’eau ?

— Oui.

— La porte était-elle fermée a clef ?

— Non.

— Alors, on pouvait aussi bien entrer par-la pour effectuer la
substitution.

— Certainement.

— Mais on courait un plus grand risque, observa le Dr Reilly.
Quelquun profondément endormi se réveille parfois au

189



moindre bruit de pas. Si I'assassin a pu perpétrer son crime en
passant le bras par la fenétre, c’était, sans conteste, le moyen le
plus sir.

— Je ne pense pas seulement au verre, prononca d’un ton
distrait le capitaine Maitland.

Se ressaisissant, il s’adressa a moi de nouveau :

— Selon vous, cette pauvre femme, se sentant mourir, aurait
cherché a vous faire comprendre qu’'on avait substitué, par la
fenétre ouverte, un verre d’acide a son verre d’eau ? A mon sens,
le nom du criminel et été préférable.

— Peut-étre n’a-t-elle pas reconnu son visiteur nocturne,
remarquai-je.

— Peut-étre efit-il mieux valu qu’elle vous fit comprendre ce
qu’elle avait découvert la veille.

Le Dr Reilly observa :

— A Tarticle de la mort, Maitland, on perd parfois le sens
exact des proportions. Le fait qu'une main criminelle se soit
avancée par la fenétre ouverte a pu hanter l'esprit de cette
femme a son dernier moment. Pour elle, 'important était de le
faire savoir aux autres. A mon avis, elle avait raison : ce fait est
de la plus haute importance. Elle se révoltait a I'idée qu’on pit
conclure au suicide. Si elle avait eu le libre usage de sa langue,
sans doute aurait-elle prononcé ces paroles : « Je n’ai pas voulu
me suicider. On a placé le poison pres de mon lit par la
fenétre. »

Sans répondre, le capitaine Maitland tambourina un instant
sur la table, puis il dit :

— Je vois deux manieres d’envisager cette mort : suicide ou
assassinat. Quelle est la plus probable, docteur Leidner ?

Apres quelques secondes de réflexion, le docteur répondit
d’un ton calme et décisif :

— L’assassinat. Anne Johnson n’était point femme a se
détruire.

— Non, admit le capitaine... pas en temps normal. Mais en
certaines circonstances, le suicide devient une porte de sortie
bien commode.

— Expliquez-vous.
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Le capitaine Maitland se pencha pour ramasser un paquet
que je l'avais vu déposer au pied de sa chaise. Il le jeta sur la
table avec quelque effort.

— Vous ignorez probablement tous ce que contient ce
paquet, que nous avons trouvé sous son lit.

Il défit le noeud de 'emballage, ouvrit la toile et mit a jour
une lourde meule a main.

Cette trouvaille n’offrait en soi rien de sensationnel. Nous
avions découvert une douzaine de pierres de ce genre au cours
de nos excavations.

Mais sur ce spécimen une tache sombre et quelques cheveux
collés retinrent notre attention.

— A vous de déterminer la nature de cette tache, Reilly, dit le
capitaine. Mais, pour moi, cela ne fait aucun doute : cette pierre
est I'instrument qui a servi a tuer Mrs Leidner !
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CHAPITRE XXVI
A MON TOUR LA PROCHAINE FOIS

Quel horrible spectacle ! Le Dr Leidner semblait étre prét a
défaillir et moi-méme j’en étais écceurée.

Avec une curiosité toute professionnelle, le Dr Reilly
examina cette piece a conviction.

— Pas d’empreintes ? demanda-t-il au capitaine.

— Aucune.

Le Dr Reilly prit une pince et commenca son examen.

— Hum... Voici une parcelle de chair humaine... des
cheveux... blonds... Telle est la constatation qui frappe a
premiere vue. Avant de conclure, je vais me livrer a une étude
plus approfondie du sang... Mais le résultat ne fait pas de doute
en mon esprit. On a trouvé cette meule sous le lit de
miss Johnson ? Ah! voila le mystere dévoilé. Elle a commis le
crime, puis, — que Dieu ait son ame ! — dévorée de remords, elle
a mis fin a ses jours. Cette hypothese tient debout.

Le Dr Leidner accablé, hocha la téte en murmurant :

— Non, non ! Ce n’est pas Anne !

— Ou donc avait-elle caché ce paquet auparavant ? dit le
capitaine Maitland. Toutes les chambres ont été fouillées apres
la mort de Mrs Leidner.

Je pensai a part moi: « Dans 'armoire a fournitures de
papeterie ! » mais je m’abstins de parler.

— En tout cas, poursuivit le capitaine, miss Johnson, n’étant
pas tres rassurée au sujet de sa premiere cachette, emporta la
meule dans sa chambre qui avait déja été perquisitionnée. Ou
peut-étre I'a-t-elle mise sous son lit, une fois sa décision prise de
se donner la mort.

— Je n’en crois rien ! m’écriai-je.

Je ne pouvais m’imaginer la douce miss Johnson brisant le
crane de Mrs Leidner avec cette meule. Tout mon étre se
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révoltait contre cette pensée. Et pourtant je me rappelais
certaines coincidences plutot troublantes. Par exemple, sa crise
de larmes la nuit précédente. Moi-méme j'avais attribué ces
sanglots au « remords », mais je ne pensais a ce moment-la
qu’aux petites mesquineries dont elle s’était rendue coupable
envers la défunte.

— Je ne sais qu’en déduire, dit le capitaine Maitland. Il
faudra également tirer au clair la disparition du moine francais.
Mes hommes battent la région pour le cas ou on laurait
assommeé et jeté dans un canal d’irrigation.

— Ah ! je me souviens a présent... commencai-je.

Tous les yeux se tournerent vers moi.

— Cela se passait hier apres-midi, dis-je. Le pere Lavigny me
questionna au sujet de 'homme qui louchait et qui essaya de
regarder par la fenétre de Mrs Leidner. Il voulut savoir a quel
endroit exactement nous ’avions rencontré, puis il ajouta qu’il
allait faire un tour de ce c6té-la, précisant que, dans les romans
policiers, le criminel laisse toujours tomber un objet
compromettant.

— Je n’en dirai fichtre pas autant des criminels auxquels j’ai
eu affaire, déclara le capitaine. C’était donc cela qui le
préoccupait ? Dréle de coincidence si lui et miss Johnson
avaient réussi a découvrir en méme temps un indice permettant
d’établir I'identité du criminel] !

Il ajouta, sur un ton irrité :

— L’homme qui louchait ? L’homme qui louchait ? Cette
histoire de ’homme aux yeux bigles a plus de portée qu’on le
suppose. Et dire que mes limiers n’arrivent pas a lui mettre le
grappin dessus !

— Probablement parce qu’il ne louche pas du tout, répliqua
Poirot imperturbable.

— Croyez-vous que ce strabisme soit simulé ? Je ne savais
pas qu’on pouvait imiter longtemps pareille difformité.

Poirot se contenta de répondre :

— Ce talent est précieux en certains cas.

— Parbleu ! Je donnerais gros pour savoir ou se cache cet
individu, bigle ou pas bigle !
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— Je parierais qu’il a déja franchi la frontiere syrienne,
hasarda Poirot.

— Nous avons déja alerté Tell Kotchek et Abu Kemal... en un
mot tous les postes frontieres.

— Il a dG prendre les sentiers de la montagne, ou la route
que suivent les camionnettes portant de la contrebande.

— Alors, grommela le capitaine, nous ferions bien de
télégraphier a Deir ez Zor.

— C’est déja fait. Hier, j’ai recommandé a ce poste de ne pas
laisser passer une voiture avec deux hommes porteurs de
passeports absolument impeccables.

Le capitaine Maitland le regarda avec insistance.

— Ah! vraiment! Vous avez fait cela? Deux hommes...
hein ?

Poirot acquiesca de la téte.

— Oui. Ils sont deux.

— Monsieur Poirot, il me semble que vous étes un cachottier.

— Non, pas du tout, protesta-t-il. La vérité me fut révélée ce
matin, alors que je contemplais le lever du soleil. Une aurore
splendide !

Personne d’entre nous n’avait remarqué la présence de
Mme Mercado dans la piece. Elle avait dii s’y glisser au moment
ou tous nous étions consternés a la vue de la meule tachée de
sang.

Soudain, sans le moindre avertissement, elle se mit a
pousser des cris comme ceux dun cochon qu’on égorge.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je devine tout! A présent tout
s’éclaire ! C’est le pere Lavigny. C’est un dément... atteint de
folie mystique. Pour lui, toutes les femmes sont des créatures
damnées. II veut les tuer toutes. I a commencé par
Mrs Leidner, puis ce fut le tour de miss Johnson... la prochaine
fois, ce sera le mien.

Avec un hurlement de fureur, elle se rua vers le Dr Reilly et
s’accrocha au médecin.

— Je ne veux plus rester ici ! Je ne reste pas un jour de plus.
Il y a du danger... du danger partout ! Le fou se cache quelque
part... attendant I’heure de frapper. Il va bondir sur moi.
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La bouche ouverte, elle se mit a crier de plus belle.

Je m’empressai vers le Dr Reilly qui maintenait la femme par
les poignets. J’appliquai a celle-ci deux bonnes claques sur les
joues et, avec I'aide du médecin, je la fis asseoir.

— Personne ne va vous tuer, lui dis-je. Nous veillerons sur
vous. Restez tranquille sur cette chaise.

Elle cessa de crier, referma la bouche et me regarda dun ceil
stupide et effaré.

Alors se produisit une nouvelle interruption. La porte
s’ouvrit et Sheila Reilly entra.

Le visage pale et 'air grave, elle se dirigea vers Poirot.

— De bonne heure ce matin, je suis passée a la poste. Il y
avait un télégramme pour vous et je vous ’apporte.

— Merci bien, mademoiselle.

Il le prit et I'ouvrit sous le regard observateur de la jeune
fille.

Le visage impassible, Poirot lut le télégramme, le replia
soigneusement et le glissa dans sa poche.

Mme Mercado le regardait faire. Elle demanda d’une voix
étouffée :

— D’ou vient-il ?... D’Amérique ?

Il hocha la téte :

— Non, madame... Il vient de Tunis.

Elle le considéra un instant comme si elle n’avait pas bien
compris. Puis, poussant un long soupir, elle se renversa sur le
dossier de la chaise.

— Le pere Lavigny ! dit-elle. Je savais bien que j’étais dans le
vrai. J’ai toujours jugé cet homme un peu bizarre. Un jour, il
m’a raconté des choses... Il doit avoir un grain.

Elle fit une pause, puis ajouta :

— Je me tiendrai tranquille. Mais je veux absolument quitter
cette maison. Joseph et moi nous préférons aller coucher a
I’auberge.

— Patience, madame. Tout a I’heure j'expliquerai tout, dit
Poirot.

Le capitaine Maitland le regarda d’un ceil interrogateur.

— Ainsi, vous croyez tenir le nceud de 'affaire ? lui demanda-
t-il.
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Poirot s’inclina profondément, comme un acteur sur la
scene, ce qui eut le don d’irriter le capitaine.

— En ce cas, monsieur, parlez !

Mais Hercule Poirot ne I’entendait pas de cette oreille. Je le
soupconnais de vouloir faire des embarras. Savait-il la vérité, ou
était-ce simplement du bluff ?

Il se tourna vers le Dr Reilly.

— Auriez-vous l'obligeance d’appeler tout le monde,
docteur ?

Le médecin s’empressa d’acquiescer au désir du détective.
Une minute plus tard, les autres membres de l’expédition
faisaient leur entrée dans la piece. D’abord, Reiter et Emmott,
puis Bill Coleman; ensuite Richard Carey, et, enfin,
M. Mercado.

Ce dernier, pale comme la mort, craignait sans doute d’étre
accusé d’homicide par imprudence pour avoir laissé trainer a la
portée de tous les dangereux produits chimiques.

Chacun prit place autour de la table, comme le jour de
I’arrivée de M. Poirot. Bill Coleman et David Emmott hésiterent
avant de s’asseoir et jeterent un regard du c6té de Sheila Reilly.
Debout devant la fenétre, elle leur tournait le dos.

— Voulez-vous un siege, Sheila ? lui demanda Bill.

Et David Emmott dit de sa voix agréable et lente :

— Vous ne désirez pas vous asseoir ?

Elle se retourna et regarda les deux jeunes gens. L'un et
lautre lui offraient une chaise. Je me demandais laquelle elle
choisirait.

En fin de compte, elle n’en prit aucune.

— Merci. Je préfere m’asseoir ici, dit-elle d'un ton brusque.

Elle s’installa sur le coin d’'une table, a proximité de la
fenétre.

— Si toutefois, ajouta-t-elle, le capitaine n’y voit aucun
inconvénient.

J’ignore quelle elit été la réponse du capitaine si Poirot ne
I’avait devancé.

—Je vous en prie, mademoiselle, restez. Il est méme
indispensable que vous assistiez a nos débats.

Elle leva les sourcils.
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— Indispensable ?

—Je n’ai pas employé d’autre mot, mademoiselle. J’ai
certaines questions a vous poser.

De nouveau, elle leva les sourcils, mais garda le silence. Elle
regarda par la fenétre, comme pour témoigner son indifférence
a ce qui se passait dans la salle.

— A présent, dit le capitaine, nous allons enfin savoir la
vérité !

Homme d’action avant tout, il parlait avec une certaine
impatience. A ce moment méme, je suis persuadée que ’envie le
démangeait de sortir pour aller a la recherche du pere Lavigny
ou pour envoyer des hommes a ses trousses.

Il décocha vers Poirot un regard rien moins qu’amene.

— Si ce bougre a quelque chose a dire, que ne parle-t-il pas ?

Je devinais ces mots sur le bout de sa langue.

Poirot nous regarda tour a tour d’un air approbateur, puis se
leva.

Certes, je m’attendais, de la part du petit Belge, a un discours
pour le moins dramatique, mais pas a cette sentence en langue
arabe.

Parfaitement, il nous servit de I'arabe. D’une voix lente et
solennelle, presque religieuse, il prononca ces mots :

— Bismillahi ar rahman ar rahim.

Puis il nous en donna la traduction :

« Au nom d’Allah, le Compatissant et le Miséricordieux ! »
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CHAPITRE XXVII
AU DEBUT D’UN VOYAGE

— Bismillahi ar rahman ar rahim. Telle est la phrase
rituelle qu’on répete ici avant de se mettre en voyage. Eh bien !
nous aussi nous allons entreprendre un voyage... un voyage
dans le passé... dans les régions inconnues de I’ame humaine.

Jusqu’ici, je n’avais encore pas ressenti ce qu’on a coutume
d’appeler «le charme de [I'Orient». Ce qui m’avait
particulierement frappée, c’était la crasse partout étalée. Mais
les paroles de M. Poirot firent surgir une vision devant mon
esprit, évoquerent les noms de villes comme Samarcande et
Ispahan... les marchands aux longues barbes... les chameaux
agenouillés... les porteurs vacillant sous le poids d’énormes
ballots retenus sur leur dos par une courroie de téte... les
femmes a la chevelure teinte au henné, au visage tatoué, lavant
leur linge a genoux au bord du Tigre. Je percevais leurs chants
plaintifs mélés au grincement lointain de la noria...

J’avais entendu et vu toutes ces choses sans en faire grand
cas. Maintenant, elles me paraissaient différentes... tel un vieux
morceau d’étoffe mis a la lumiere du jour et qui, soudain, révele
les riches couleurs d’une broderie ancienne.

Puis je jetai un coup d’ceil autour de la piece ou nous étions
assis, et jeus la curieuse impression que M. Poirot venait de
dire vrai : nous nous mettions en route pour un voyage. Tous
réunis pour le moment, bientot chacun prendrait une voie
différente.

J’observais mes compagnons 1'un apres 'autre, comme si je
les voyais pour la premiere fois... et aussi pour la derniere... ce
qui peut paraitre stupide ; néanmoins, telle fut mon impression.

M. Mercado tordait nerveusement ses doigts et ses yeux
clairs fixaient Poirot de leurs prunelles dilatées. Mme Mercado
couvait du regard son mari, comme une tigresse préte a bondir.
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Le Dr Leidner, ramassé sur lui-méme, semblait abattu par ce
dernier coup. On et juré qu’il n’était pas du tout dans la piece,
mais que sa pensée errait dans une contrée connue de lui seul.
Les yeux exorbités, I'air idiot, Mr Coleman regardait Poirot
bouche bée. Je ne distinguais pas nettement le visage de
Mr Emmott, car il considérait la pointe de ses souliers.
Mr Reiter, faisant la moue, avancait les levres et ressemblait
plus que jamais a un petit goret bien propre. Miss Reilly,
toujours a la fenétre, nous tournait le dos et il efit été difficile de
deviner ses sentiments. Puis j'observai Mr Carey: son
expression me fit peine a voir et je détournai la téte. Nous étions
tous présents en ce moment, mais je ne pus m’empécher de
songer que lorsque Poirot aurait terminé son discours, nous
nous trouverions séparés...

Sensation des plus troublantes...

Poirot continuait de sa voix calme, comme un fleuve coulant
entre ses berges... jusqu’a la mer :

— Des le début, j’ai senti que, pour comprendre cette affaire,
il ne fallait point s’attacher aux signes ou indices extérieurs,
mais a d’autres, plus réels, mettant en relief les conflits entre les
personnes ici présentes et les secrets de leurs cceurs.

« Bien que je sois maintenant arrivé a ce que je considere
comme la véritable solution du mystere, je n’en possede point la
preuve matérielle. Je sais que cela est ainsi parce que cela doit
étre ainsi, parce que d’aucune autre facon nul détail ne
trouverait la place qui lui est raisonnablement assignée.

« Selon moi, c’est la seule solution satisfaisante.

Apres une pause, il continua :

« Je commencerai mon voyage au moment ou je fus amené a
me charger de I'enquéte... lorsqu’on me placa devant le fait
accompli. A mon avis, chaque affaire criminelle présente une
forme et un aspect particuliers. Celle-ci tourne autour de la
personnalité de Mrs Leidner. Tant que jignorerais quel genre de
femme était Mrs Leidner, je serais incapable de découvrir
I’assassin et le mobile de son acte.

« Mon point de départ consistait donc a approfondir le
caractere de la victime.
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« Un autre point psychologique retint mon attention :
I’atmosphere tendue régnant parmi les membres de
I’'expédition... Plusieurs personnes - quelques-unes méme
étrangeres a cette maison — attesterent ce fait et je pris note de
ne pas le perdre de vue au cours de mes investigations.

« De l'avis général, ce malaise était di a linfluence de
Mrs Leidner, mais, pour des raisons que j'exposerai par la suite,
cette hypothese ne me donna pas toute satisfaction.

« D’abord, j'essayai d’analyser la personnalit¢é de
Mrs Leidner et les moyens ne me firent point défaut. J’étudiai
les réactions produites par elle sur les habitants de cette
maison, tous de caracteres et de tempéraments nettement
différents ; ajoutez a cela mes propres observations, il va de soi,
assez restreintes. Cependant, certains faits ne m’échapperent
point.

« Mrs Leidner possédait des gotits simples, voire austeres, et
ne recherchait nullement le luxe. En outre, elle consacrait une
bonne partie de son temps a des broderies fines et délicates, ce
qui indique un tempérament artiste et épris de beauté. Les
livres de sa petite bibliotheque m’apprirent que c’était une
femme cultivée et aussi, je suppose, une individualiste absolue.

« On m’a laissé entendre qu’elle se plaisait a attirer les
hommages des hommes et qu’elle était, en réalité, une femme
sensuelle. J’ai peine a le croire.

« Dans sa chambre, sur une étagere, je relevai les volumes
suivants : Qui étaient les Grecs ? Introduction a la Relativité,
La vie de lady Hester Stanhope, Le retour a Mathusalem,
Linda Condon, Le train de Crewe.

« Elle s’intéressait a la culture et a la science modernes...
preuve d’'un goiit intellectuel trés marqué. Quant aux romans,
Linda Condon et Le train de Crewe, a un moindre degré, ils
témoigneraient que Mrs Leidner réservait sa sympathie a la
femme indépendante... affranchie des entraves masculines. De
toute évidence, elle s’intéressait au caractere de lady Stanhope.
Linda Condon est I’étude exquise d’'une femme amoureuse de sa
propre beauté. Et Le train de Crewe, 'observation approfondie
d’une individualiste passionnée. Le retour a Mathusalem a trait
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au coté intellectuel de la vie plutét qu’a son co6té émotionnel. Je
commencais a comprendre la psychologie de la défunte.

« J’analysai ensuite l'opinion que se formait d’elle son
entourage immeédiat, et I'image de Mrs Leidner se précisa
davantage en mon esprit.

« D’apres les dires du Dr Reilly et des autres, je conclus qu’il
s’agissait d'une de ces femmes douées par la nature, non
seulement d’'une grande beauté, mais d’'une puissance fatale. De
telles créatures sement sur leur passage le drame et les
catastrophes... qui, souvent, atteignent les autres... mais dont
elles-mémes tombent parfois victimes.

« Je fus des lors convaincu que Mrs Leidner avait un amour
excessif de sa personne et que, par-dessus tout, elle savourait la
joie de dominer. En quelque lieu ou elle se trouvat, elle voulait
étre le centre de I'univers. Autour d’elle, chacun — homme ou
femme — devait reconnaitre sa puissance. Certains ne lui
opposaient aucune résistance. Miss Leatheran, par exemple,
nature généreuse, a Ilimagination romanesque, fut
immédiatement conquise et lui prodigua sans réserve son
admiration. Mais Mrs Leidner exercait son influence d’une
autre facon : la peur. Lorsqu’elle triomphait trop facilement, elle
donnait libre cours a ses instincts cruels. Entendez bien qu’il ne
s’agissait pas d’une cruauté consciente, mais tout a fait
instinctive, comme celle du chat jouant avec la souris. Dans ses
actes réfléchis, au contraire, elle se montrait fonciérement
bonne et se mettait en quatre pour obliger autrui.

« Or, le probleme des lettres anonymes était le plus
important a résoudre. Qui les avait écrites et dans quel dessein ?
Mrs Leidner se les était-elle adressées a elle-méme ?

« Pour répondre a cette question, il est indispensable de
remonter loin en arriere... jusqu'a son premier mariage. Ici
commence réellement notre voyage... le voyage dans la vie de
Mrs Leidner.

« Tout d’abord, ne perdons pas de vue que la Louise Leidner
du passé est essentiellement la méme que celle que vous avez
connue.
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« A cette époque, elle était jeune, remarquablement belle, de
cette beauté ensorceleuse qui frappe l’esprit et les sens d’'un
homme et, de plus, déja égoiste.

« De telles femmes se révoltent a 'idée du mariage. Elles
peuvent étre attirées vers les hommes, mais ne veulent
appartenir a personne. Cependant, Mrs Leidner se maria...
Nous ne nous tromperons guere en affirmant que son mari était
un homme d’une certaine force de caractere.

« Lorsqu’elle apprend qu’il se livre a I'espionnage pour le
compte d'une nation étrangere, elle le dénonce au
Gouvernement, suivant ses révélations faites a miss Leatheran.

« J’admets qu’il y ait eu dans sa détermination une cause
psychologique. N’a-t-elle pas confié a miss Leatheran que,
pleine d’ardeur a cette époque, seule son exaltation patriotique
I’avait guidée en la circonstance ? Mais nous cherchons tous, en
général, a justifier nos actes et, instinctivement, nous leur
prétons les mobiles les plus nobles. Mrs Leidner peut elle-méme
avoir cru n’obéir qu’a des sentiments patriotiques, alors qu’elle
était, a mon sens, poussée par le désir inavoué de se débarrasser
de son époux ! Elle haissait la domination masculine, ne pouvait
supporter d’appartenir a quelquun et de jouer un role de
second plan. Pour reconquérir sa liberté, elle se rabat sur son
patriotisme.

« Mais au tréfonds d’elle-méme, subsistait un certain
remords qui devait, par la suite, influencer profondément sa vie.

« Nous arrivons a la question des lettres. Mrs Leidner
tournait la téte aux hommes et, en plusieurs occasions, elle-
méme se laissa attirer par eux... mais chaque fois une lettre de
menace lui parvenait, anéantissant tout espoir.

« Qui écrivait ces lettres ? Frederick Bosner, ou son frere
William, ou Mrs Leidner elle-méme ?

« L’'une ou l'autre de ces hypotheses peuvent fort bien se
soutenir. Mrs Leidner me semble avoir été une de ces femmes
capables d’inspirer a un homme une passion dévorante,
susceptible de dégénérer en obsession. Je crois volontiers a
I'existence d'un Frederick Bosner pour qui Louise, sa femme,
importait par-dessus tout! Elle I'avait dénoncé une fois et il
n’osait reparaitre devant elle, mais il s’était juré qu’elle ne serait
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qu'a lui, ou a personne. Il la tuerait plutot que de la voir
appartenir a un autre.

« D’autre part, si Mrs Leidner éprouvait une telle
répugnance pour les liens du mariage, il est possible qu’elle se
servit de ce moyen en vue d’éloigner les prétendants. Cette
Diane chasseresse, une fois sa proie atteinte, la repoussait
dédaigneusement. S’enveloppant d’'une atmosphere de drame
dont elle raffolait, elle ressuscitait un mari, s’opposant a toute
nouvelle union et faisait figure d’héroine tragique.

« Cet état de choses subsista pendant plusieurs années. A
chaque demande en mariage, une lettre de menace arrivait.

« Nous touchons maintenant a une phase troublante. Le
Dr Leidner entre en scene... et cette fois aucune lettre ne
s’'oppose a ce qu’elle devienne Mrs Leidner. Elle en recoit bien
une, mais apres le mariage.

« Aussitot, nous nous demandons : « Pourquoi ? »

« Etudions, 'une aprés l'autre, chacune des trois hypothéses.

« Si Mrs Leidner a écrit elle-méme ces lettres, le probléme se
résout de lui-méme : Mrs Leidner désirait épouser le Dr Leidner
et elle est parvenue a ses fins. Alors, pourquoi se serait-elle écrit
une lettre ensuite ? Son amour du romanesque était-il a ce point
violent ? Et pourquoi seulement deux lettres ? Ensuite, pendant
un an et demi, elle n’en recut point.

« Abordons a présent l'autre hypothese: si 'auteur était
Frederick Bosner (ou son frere), pourquoi la lettre de menace
apparait-elle apres le mariage? Selon toute apparence,
Frederick Bosner ne consentait point a I'union de Louise avec
Leidner. Alors, pourquoi ne ’a-t-il pas empéchée par le procédé
qui lui avait si bien réussi jusqu’ici ? Et pourquoi, ayant laissé le
mariage s’accomplir, continue-t-il ses menaces ?

« Mr Bosner se trouvait sans doute dans l'impossibilité
matérielle de protester plus to6t, soit qu’il fiit en prison ou qu’il
voyageat a I'étranger ? Cette explication ne me satisfait point.

« Considérons ensuite la tentative d’asphyxie par le gaz. On
ne peut vraisemblablement en accuser une personne du dehors.
Jattribue cette mise en scéne a Mr ou Mrs Leidner. Or,
Mr Leidner n’ayant aucune raison valable d’agir ainsi, nous
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sommes amenés a conclure que sa femme a concu et monté de
toutes pieces cette comédie.

« Pourquoi ? Toujours par amour du drame.

« Apres quoi, les époux voyagent a I’étranger et, pendant dix-
huit mois, vivent heureux sans qu’aucune menace de mort ne
vienne assombrir leur horizon. Ils se félicitent d’avoir réussi a
égarer leur ennemi. Mais une telle supposition est absurde,
surtout dans le cas des Leidner.

« Comment un directeur d’expédition archéologique
parviendrait-il a faire perdre sa trace? En s’adressant a
n’importe quel musée d'une ville américaine, Frederick Bosner
pouvait se procurer l'adresse exacte du savant. Si méme ses
moyens financiers le mettaient dans I'incapacité de harceler lui-
méme le couple, rien ne I'empéchait de continuer ’envoi de
lettres anonymes. Un homme dévoré d’une telle obsession ne se
serait pas, ce me semble, arrété en si beau chemin.

« Au contraire, on n’entend parler de lui que deux ans apres.
Alors, Mrs Leidner est ’objet de nouvelles menaces anonymes.

« Et pourquoi ces lettres recommencent-elles d’arriver ?

« Question difficile a résoudre... Il serait trop aisé de
prétendre que Mrs Leidner cherchait encore a se rendre
intéressante. Cette tactique, trop vulgaire pour une femme fine
et distinguée comme elle a suffisamment duré.

« Apres réflexion, je concus trois facons d’envisager cette
affaire des lettres anonymes: 1° elles ont été écrites par
Mrs Leidner elle-méme ; 2° par Frederick Bosner (ou le jeune
William Bosner) ; 3° au début, par Mrs Leidner ou son premier
mari, mais a présent elles n’étaient que des faux... autrement
dit, elles étaient forgées par une tierce personne au courant des
lettres précédentes.

« Cela nous conduit a étudier 'entourage immeédiat de la
victime.

« Quelle possibilité matérielle avait chaque membre de
I'expédition pour commettre ce crime ?

« Tout d’abord, aucun d’eux ne peut avoir commis le meurtre
(si I'on s’en tient aux possibilités matérielles) a I’exception de
trois.
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« Mr Leidner, d’apres les témoignages indiscutables, n’a pas
quitté la terrasse. Mr Carey surveillait le chantier et
Mr Coleman s’était rendu a Hassanieh.

« Mais ces alibis, mes amis, ne sont pas aussi puissants qu’ils
en ont l'air. J’excepte celui du Dr Leidner. Sans aucun doute il
était sur le toit et n’en redescendit qu’une heure et quart apres
l’assassinat de sa femme.

« Mais Mr Carey n’a-t-il pas quitté le chantier ?

« Et Mr Coleman se trouvait-il réellement a Hassanieh a
I’heure ou le meurtre fut commis ?

Bill Coleman rougit, ouvrit la bouche, la referma et jeta un
regard embarrassé autour de lui.

Mr Carey ne changea point d’expression.

Poirot reprit tranquillement :

— Je songeai également a une autre personne qui, j’en suis
convaincu, aurait été capable de commettre le crime, si elle
avait eu un motif suffisant. Miss Reilly, douée de courage et
d’intelligence, possede aussi un tempérament violent. Quand
elle me parla de la morte, je lui demandai, en maniere de
plaisanterie, si elle avait un alibi. Miss Reilly en cet instant se
rendit compte qu’elle avait éprouvé au fond d’elle-méme le désir
de tuer. Quoi qu’il en soit, elle proféra un mensonge bien
inutile. Elle me dit qu’elle avait joué au tennis au club cet apres-
midi-la. Or, le lendemain, au cours d’une conversation avec
miss Johnson, j'appris que miss Reilly s’était promenée a
proximité de la maison a ’heure du crime. Il me vint a la pensée
que miss Reilly, si elle-méme avait la conscience tranquille,
pourrait me révéler d’intéressants détails.

I1 fit une pause, puis demanda a la jeune fille :

— Miss Reilly, voulez-vous nous dire ce dont vous avez été
témoin cet apres-midi-la ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regardait toujours par
la fenétre et, sans tourner la téte, elle s’exprima d’une voix nette
et mesurée :

— Apres le déjeuner, je suis allée aux fouilles et j’y arrivai
vers deux heures moins le quart.

— Y avez-vous trouvé vos amis ?

— Non. Je n’ai vu personne que le contremaitre arabe.
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— Pas méme Mr Carey ?

— Non.

— Curieux, dit Poirot. M. Verrier ne I’a pas rencontré non
plus lorsqu’il s’est rendu a cheval au chantier ce méme apres-
midi.

Du regard, il invitait Mr Carey a s’expliquer, mais celui-ci
demeurait silencieux et impassible.

— Pouvez-vous nous fournir quelque explication, monsieur
Carey ?

— Ne voyant rien apparaitre d’intéressant sous la pioche des
terrassiers, je suis allé faire un tour.

— Dans quelle direction ?

— Vers le fleuve.

— Pas du coté de la maison ?

— Non.

— Vous attendiez sans doute quelqu’un qui n’est pas venu ?
demanda miss Reilly.

Il la regarda sans répondre.

Poirot n’insista pas, mais interrogea de nouveau la jeune
fille.

— Avez-vous vu autre chose, mademoiselle ?

—Oui. A proximité de la maison, jai remarqué la
camionnette de l'expédition rangée dans un wadi. Cela me
parut plut6t bizarre. Alors, je vis Mr Coleman, marchant la téte
baissée, comme s’il cherchait quelque objet a terre.

— Attendez ! s’écria Mr Coleman, je...

Poirot I'interrompit d’un geste autoritaire :

— Patience. Lui avez-vous adressé la parole, miss Reilly ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

La jeune fille répondit lentement :

— Parce que de temps a autre il jetait autour de lui un regard
furtif, tout a fait désagréable. Je fis tourner mon cheval et
m’éloignai. Je ne crois pas qu’il m’ait vue. Je ne me suis pas
approchée, et lui-méme était trop absorbé dans ses recherches.

Mr Coleman ne put résister a I’envie de se justifier.

— Ecoutez-moi. Je puis vous donner une explication des plus
plausibles pour un acte qui, a vos yeux, parait un peu louche. La
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veille, j’avais fourré un magnifique sceau cylindrique dans la
poche de ma veste et oubliai tout a fait de ’apporter a la salle
des antiquités. Plus tard, je m’apercus que je ne I’avais plus sur
moi... J’avais di le laisser tomber quelque part. Afin d’éviter des
histoires, je résolus de n’en point parler et de le chercher tout
seul sur le chemin du chantier. J’expédiai mes courses a
Hassanieh, envoyai un walad faire quelques commissions et
retournai de bonne heure. Je rangeai la camionnette a ’abri des
regards et, pendant plus d’une heure, je fouillai le chemin dans
tous les coins. Peine perdue! Enfin, je remontai dans ma
voiture et rentrai a la maison. Tous crurent que je venais
directement d’Hassanieh.

— Et vous ne les avez pas détrompés ? s’enquit Poirot d'une
VOiX suave.

— Etant donné les circonstances, je préférai m’abstenir.

— Il elit été plus simple d’avouer, a mon avis.

— Allons, allons, pourquoi ces complications ? Vous ne me
prendrez pas en défaut, tenez-vous-le pour dit. Je n’ai pas
pénétré dans la cour et je vous défie de trouver un témoin qui
m’y ait vu.

— Cette question souleve, en effet quelques difficultés, dit
Poirot. D’apres le témoignage des domestiques, personne n’est
entré dans la cour. Mais a la réflexion, cette déposition n’est pas
complete. Ils ont juré qu’aucune personne étrangere a la
maison n’était entrée. On ne leur a pas demandé de préciser
s’ils avaient vu passer un membre de Uexpédition.

— Questionnez-les encore ! dit Coleman. Je parie tout ce que
vous voudrez qu’aucun d’eux n’a vu Carey ou moi-méme.

— Ah! ce point ne manque, en effet, pas d’intérét. Certes, ils
auraient remarqué un étranger, mais leur attention etit-elle été
attirée par un membre de I’expédition ? Le personnel circule a
tout instant de la journée et les domestiques finissent par ne
plus s’apercevoir des allées et venues. Il est donc possible que
Mr Carey ou Mr Coleman ait franchi le seuil sans que les
domestiques en gardent le moindre souvenir.

— Quelle niaiserie !

Poirot reprit, imperturbable :
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— Et de vous deux, Mr Carey est celui qui aurait le plus
facilement passé inapercu. Mr Coleman étant parti pour
Hassanieh en voiture, on s’attendait a le voir revenir dans ce
véhicule. Son entrée a pied aurait surpris les domestiques.

— Evidemment !

Richard Carey leva la téte et vrilla sur Poirot ses yeux dun
bleu profond.

— Monsieur Poirot, m’accuseriez-vous d’assassinat ?

Son extérieur demeurait calme, mais sa voix renfermait un
ton menacant.

Poirot inclina la téte.

— Pour le moment, je vous emmene tous faire un voyage...
un voyage vers la vérité. Tout d’abord, j’ai voulu démontrer un
fait : tous les membres de I'expédition, y compris I'infirmiere,
miss Leatheran, ont eu la possibilité de commettre le meurtre.
Je ne m’attarde pas pour le moment a considérer si quelques-
uns d’entre vous sont au-dessus de tout soupcon : cette question
passe au second plan.

« J’al examiné pour chacun le moyen et 'occasion d’agir.
Ensuite, le mobile. J’en ai conclu que tous vous aviez un mobile
suffisant !

— Oh! protestai-je, pas moi! Voyons, monsieur Poirot, je
viens d’arriver dans la maison !

— Eh bien ! ma sceur, n’était-ce pas précisément la ce que
redoutait Mrs Leidner ? Une personne étrangere venant du
dehors ?

— Mais... moi... Le Dr Reilly me connaissait fort bien. C’est
lui-méme qui m’a recommandée.

— Que savait-il de vous au juste ? Ce que vous lui avez
raconté! Ce n’est pas la premiere fois que des imposteurs
revétent I'uniforme d’infirmiere !

— Vous pouvez écrire a I’hopital Saint-Christophe !

— Pour linstant, veuillez garder le silence, ma sceur.
Impossible de poursuivre mon enquéte si vous m’interrompez
ainsi. Je ne dis pas que je vous suspecte, mais qui me prouve
que vous ne cachez pas une autre personnalité ? Beaucoup
d’hommes excellent a se déguiser en femmes. Qui sait si le jeune
William Bosner ne serait pas de ce nombre !
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J’allais lui servir un plat a ma facon. Moi, un homme déguisé
en infirmiere ? Mais M. Poirot éleva la voix et précipita son
discours avec une telle véhémence que je préférai tenir ma
langue.

— Je vais maintenant vous parler en toute franchise...
brutalement méme ! Il est nécessaire que j'étale au grand jour
les dessous de cette maison !

« J’ai étudié I'ame de chacun de vous. Commencons par le
Dr Leidner. Je n’ai pas tardé a me convaincre que 'amour qu’il
professait pour sa femme était sa seule raison de vivre. C’est un
homme torturé et miné par la douleur.

« Quant a miss Leatheran, je viens de vous en parler. S’il
s’agit d'une simulation, reconnaissons qu'elle a joué
admirablement son réle, mais tout me porte a croire qu’elle
répond assez a ce qu’elle prétend étre... une infirmiere d’hopital
tout a fait compétente.

— Merci du compliment ! lancai-je.

— Ensuite mon attention fut attirée vers M. et Mme Mercado
qui, tous deux, montraient des signes d’inquiétude et
d’agitation. Je me demandai d’abord si Mme Mercado était
capable d’avoir commis ce meurtre et pour quel motif.

« A premiére vue, Mme Mercado ne me sembla pas douée de
la force nécessaire pour frapper une femme comme Mrs Leidner
a laide de cette lourde meule de pierre. Toutefois, si
Mrs Leidner s’était agenouillée a cet instant, la chose devenait
physiquement possible. Une femme peut, par certaines ruses,
en amener une autre a s’agenouiller. Oh ! pas par des moyens
émotifs, mais, par exemple, en lui demandant de piquer une
épingle a l'ourlet de sa jupe qu’elle est en train de recoudre et
l'autre, sans méfiance, se met tout simplement a genoux.

« Mais le mobile ? Miss Leatheran m’a parlé des regards
haineux que Mme Mercado dardait sur Mrs Leidner. De toute
évidence, M. Mercado s’était laissé prendre aux charmes de la
sirene. Toutefois, je ne voyais pas la solution de I’énigme dans la
jalousie. J’étais persuadé que Mrs Leidner ne portait aucun
intérét réel a M. Mercado... et que Mme Mercado le savait
pertinemment. Peut-étre lui en a-t-elle voulu sur le moment,
mais il faut une provocation beaucoup plus grave pour pousser
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une femme au meurtre. Mme Mercado vouait a son mari des
sentiments essentiellement maternels. De la facon dont elle le
couvait des yeux, je compris tout de suite que non seulement
elle 'aimait, mais qu’elle I'eit défendu comme une tigresse et,
en outre, qu’elle envisageait la possibilité d’avoir a le faire.
Constamment sur ses gardes, elle s’alarmait, non pour elle, mais
pour lui. En observant de pres M. Mercado, je ne fus pas long a
deviner ou le bat le blessait. J’employai une petite ruse pour
confirmer lexactitude de mes présomptions. M. Mercado
s’adonnait aux stupéfiants... a un degré tres avancé.

« Inutile d’insister aupres de vous tous sur le fait qu'un long
usage de la drogue finit par émousser le sens moral.

« Sous l'influence du poison, un homme commet des actes
auxquels il n’aurait jamais songé avant de sombrer dans ce vice.
Il peut aller jusqu’a I’assassinat et on ne saurait affirmer si oui
ou non il en est responsable. Sur ce point, les lois different d’'un
pays a 'autre. Un des traits caractéristiques de 'opiomane est sa
confiance inouie en sa propre habileté.

« Existait-il, dans le passé de M. Mercado, un scandale, peut-
étre un crime, que sa femme était parvenue jusqu’ici a
dissimuler aux yeux du monde ? En ce cas, sa carriere était tres
compromise. Si cet incident venait a étre connu, c’en était fait
de M. Mercado ! Son épouse se tenait constamment aux aguets,
mais il fallait compter avec Mrs Leidner. Cette femme
intelligente et a ’esprit dominateur pouvait capter la confiance
de cette pauvre loque humaine. Quelle joie pour elle de
s’approprier un secret dont la divulgation provoquerait peut-
étre une catastrophe !

« Voila donc, pour M. et Mme Mercado, un mobile plausible
de meurtre. Afin de protéger son mari, Mme Mercado ne
reculerait devant rien ! Au cours de ces dix minutes ou la cour se
trouvait déserte, ils avaient eu tout le temps nécessaire pour
agir.

Mme Mercado s’écria :

— Cest faux !

M. Mercado continuait de regarder Poirot comme si de rien
n’était.
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— J'étudiai ensuite le cas de miss Johnson. Etait-elle capable
de commettre un meurtre ?

« J’opinai pour laffirmative. Comme toutes les personnes
douées d'une forte volonté et d'une grande maitrise d’elles-
mémes, elle refoulait ses sentiments, mais un jour la digue se
rompt ! Si miss Johnson avait commis cet assassinat, ce ne
pouvait étre que pour un motif concernant le Dr Leidner. Si
pour une cause ou pour une autre elle était convaincue que
Mrs Leidner gachait la vie de son mari, la jalousie sourde qui
couvait en elle avait pu se donner libre cours sous le prétexte le
plus justifié aux yeux de sa conscience.

« Oui, miss Johnson était une criminelle possible !

« Viennent ensuite les trois jeunes hommes.

« D’abord, Carl Reiter. Si par hasard un membre de
I’'expédition était William Bosner, Reiter semblait bien celui-la.
En ce cas, quel parfait comédien ! Mais s’il était simplement lui-
méme, quelle raison avait-il de supprimer la femme de son
patron ?

« Du point de vue de Mrs Leidner, Carl Reiter était une
conquéte trop facile a son gré. Il se serait tout de suite prosterné
a ses genoux. L’adoration aveugle d'un homme et son attitude
de paillasson ne manquent jamais d’éveiller chez une femme les
instincts les plus vils. Elle témoignait a ce jeune homme une
cruauté voulue : un coup de griffe par ici, un coup de dents par-
la. Elle avait transformé la vie du malheureux garcon en un
véritable enfer.

Poirot s’interrompit soudain et s’adressa au jeune Reiter sur
un ton protecteur et confidentiel :

— Mon jeune ami, que cela vous serve de lecon. Vous étes un
homme : conduisez-vous en homme ! Il est contraire a la nature
de 'homme de s’aplatir. Les femmes et la nature ont a peu pres
les mémes réactions. Souvenez-vous qu’il vaut mieux lancer une
assiette a la téte d'une femme que de se tortiller comme un ver
lorsqu’elle daigne jeter ses regards vers vous !

Abandonnant son ton paternel, il reprit son style de
conférencier.

— Carl Reiter pouvait-il avoir été tourmenté au point de
vouloir se venger par le crime ? La souffrance exerce parfois une
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influence étrange sur un homme. La, je ne pouvais rien
affirmer.

« Maintenant, au tour de William Coleman. Son
comportement, d’apres les dires de miss Reilly, ne laisse pas
d’étre suspect. S’il était l'assassin, sa personnalité joviale
masquait donc celle de William Bosner. Je ne crois pas que
William Coleman, en tant que William Coleman, possede le
tempérament d’'un meurtrier. Il peut avoir d’autres défauts. Et
peut-étre miss Leatheran pourrait-elle nous renseigner a ce
sujet ?

Comment pouvait-il lire en ma pensée ? J’étais pourtant
certaine que mon visage ne trahissait aucun de mes sentiments.

— Oh'! cela ne tire a aucune conséquence, dis-je, hésitante.
Cependant, si on ne doit rien omettre de la vérité, Mr Coleman
s’est vanté un jour devant moi de ses aptitudes a imiter des
documents aussi bien quun faussaire de profession.

— Excellent, dit M. Poirot. En d’autres termes, s’il avait
trouvé une de ces lettres anonymes, il aurait fort bien pu en
imiter ’écriture.

— Hola! hola! hola! s’écria Mr Coleman. Cette fois vous
dépassez les limites, monsieur Poirot !

Le détective continua, sans se démonter :

— II est tres difficile de vérifier si, oui ou non, il est William
Bosner. Coleman nous a parlé d’'un tuteur... non pas d’un pere...
rien ne nous empéche donc de le considérer comme William
Bosner.

— Quelles inepties ! Je me demande pourquoi nous écoutons
depuis si longtemps ce bavard !

— Des trois jeunes gens, reste Mr Emmott. Lui aussi pourrait
cacher l'identité de William Bosner. S’il avait des raisons
personnelles de supprimer Mrs Leidner, je compris des le début
que je ne tirerais rien de lui. II gardait un sang-froid
imperturbable et ne me fournit jamais l’occasion de le
provoquer ou de I'amener, par un artifice quelconque, a se
trahir. De tous les membres de 'expédition, David Emmott a
donné sur Mrs Leidner une appréciation tout a fait impartiale. Il
I'estimait a sa juste valeur, mais quant a savoir l'influence
qu’elle exerca sur lui, je fus incapable de la découvrir. J’imagine
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que par son attitude glaciale il se rendit antipathique a
Mrs Leidner.

« Parmi vous, de par son tempérament et ses possibilités,
Mr Emmott me semble le plus qualifié pour exécuter un crime
de main de maitre.

Pour la premiere fois, Mr Emmott détacha les yeux de la
pointe de ses souliers.

— Merci bien, dit-il.

On put discerner dans sa voix une nuance d’amusement.

— Les deux derniers de la liste sont Richard Carey et le pere
Lavigny.

« Suivant le témoignage de miss Leatheran et des autres,
Mr Carey et Mrs Leidner se détestaient cordialement et se
montraient tout juste polis 'un envers l'autre. Une autre
personne, miss Reilly, m’a exposé une version tout a fait
différente de leur attitude glaciale devant le monde.

«Je ne tardai pas a croire que miss Reilly avait vu clair.
J’acquis cette certitude en incitant Mr Carey a parler sans
méfiance. Ce fut tres simple. Je me rendis immédiatement
compte de... de I’état de prostration nerveuse dans lequel il se
trouvait... et se trouve encore aujourd’hui. Un homme ayant
atteint les extrémes limites de la souffrance demeure incapable
de se défendre.

« Biento6t a bout de résistance, il m’avoua, avec une sincérité
évidente, qu’il haissait Mrs Leidner. Oui, il la détestait ! Mais
pourquoi ?

« Tout a I'heure, j'ai dit un mot des femmes fatales, mais
certains hommes disposent de ce méme pouvoir magique et,
sans le moindre effort de leur part, attirent a eux les femmes. Ce
don que, de nos jours, on nomme le sex appeal, Mr Carey le
possédait a un degré extraordinaire. Dévoué envers son ami et
patron, il se montrait indifférent aux charmes de Mrs Leidner.
Celle-ci s’en offusqua. Il lui fallait dominer a tout prix : elle se
mit en téte de conquérir le cceur de Richard Carey. Mais ici un
incident tout a fait imprévu se produisit. Elle-méme, pour la
premiere fois de sa vie, fut victime d’une violente passion et
s’éprit, pour de bon, de Richard Carey.
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« Lui... ne put résister. Et voici comment s’explique cet état
de tension nerveuse dont il souffre si cruellement. Cet homme
était déchiré par deux passions contraires ; il aimait et haissait a
la fois Louise Leidner. Il la haissait pour avoir attenté a sa
loyauté envers son ami. Je ne connais pas de haine plus forte
que celle d'un homme que le destin a poussé a aimer une femme
contre son propre gré.

« Ce motif n’était pas suffisant ? A certains moments, j'en
suis convaincu, Richard Carey a di étre tenté de frapper de
toute la force de son bras le rayonnant visage qui l’avait
ensorcelé.

« Je n’ai jamais cessé de croire que l’assassinat de Louise
Leidner était un crime passionnel. En Mr Carey, je trouvais le
type idéal pour ce genre de crime.

« Reste un dernier candidat au titre d’assassin: le pere
Lavigny. Ce brave moine retint tout de suite mon attention par
une contradiction flagrante entre le signalement donné par lui
de 'homme qui regardait par la fenétre et celui qu’en fournit
miss Leatheran. Toutes les dépositions de témoins renferment
en général de légeres variantes, mais cette fois elle crevait les
yeux. Le pere Lavigny insista particulierement sur une infirmité
caractéristique de lI'individu : une loucherie, qui devait faciliter
I'identification.

« Mais bient6t il m’apparut que, si le signalement apporté
par miss Leatheran était substantiellement exact, il en allait tout
autrement de celui du pere Lavigny. J’eus I'impression que le
pere Lavigny égarait sciemment nos recherches... comme s’il efit
voulu protéger cet homme.

« En ce cas, il devait savoir qui était ce curieux individu. On
I’avait bien vu lui parler, mais lui seul nous avait appris I'objet
de leur conversation.

« Que faisait cet Irakien lorsque le virent miss Leatheran et
Mrs Leidner ? Il essayait de plonger le regard par la fenétre... La
fenétre de Mrs Leidner, crurent-elles, mais je me placai a
I’endroit ou se trouvaient ces femmes et je me rendis compte
qu’il pouvait aussi bien s’agir de la fenétre de la salle des
antiquités.
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« La nuit suivante, l'alarme fut donnée. Quelquun se
trouvait dans la salle des antiquités. Rien, pourtant, ne semblait
avoir été dérobé. Lorsque le Dr Leidner arriva, il y trouva le pere
Lavigny qui 'avait devancé. Le moine lui raconta qu’il avait vu
une lumiere, mais, encore une fois, nous n’avons que sa parole.

« Le pere Lavigny commencait a m’intriguer. L’autre jour,
lorsque je me risquai a supposer que le pere Lavigny pouvait
étre Frederick Bosner, le Dr Leidner poussa les hauts cris.
D’apres lui, le pere Lavigny était un savant tres connu. Pourquoi
Frederick Bosner, qui avait devant lui pres de vingt années pour
se créer une nouvelle carriéere sous un faux nom, ne serait-il
point ce célebre paléographe ? Cependant, j’ai peine a croire que
Bosner ait passé tout ce temps-la dans un monastere. Une
solution bien simple se présenta a mon esprit.

« Un des membres de I'expédition connaissait-il de vue le
pere Lavigny avant son arrivée ici ? Non, n’est-ce pas ? Alors,
pourquoi ne serait-ce pas quelquun d’autre se faisant passer
pour le bon Pere? Je découvris quun télégramme avait été
envoyé a Carthage, le DrByrd, qui devait participer a
I'expédition, étant tombé brusquement malade. Quoi de plus
facile que d’intercepter une dépéche? Quant au travail
proprement dit, le pere Lavigny devait étre le seul paléographe
attaché a 'expédition. Grace a une connaissance superficielle,
un homme intelligent pouvait sauver la face. Jusqu’ici, un
nombre tres restreint de tablettes ont été mises a jour et je crois
savoir que les interprétations du brave moine ont été jugées
quelque peu fantaisistes.

« Le pere Lavigny ne tarda point a faire, a mes yeux, figure
d’imposteur.

« Mais était-il Frederick Bosner ?

« Je conservais des doutes a ce sujet: Il fallait chercher
ailleurs la vérité.

« J’eus une longue conversation avec le pére Lavigny. Etant
moi-méme catholique pratiquant, je connais quantité de prétres
et plusieurs membres de communautés religieuses. Le pére
Lavigny ne me parut pas tout a fait dans son élément. Mais sa
personnalité me semblait familiere pour d’autres raisons. J’ai
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souvent eu affaire a des individus de son acabit, mais ceux-ci
n’appartenaient point a des institutions religieuses... loin de 1a !

« Je me mis des lors a envoyer télégramme sur télégramme.

« Et, a son insu, miss Leatheran me procura un précieux
renseignement. Nous étions en train d’admirer les ornements
en or dans la salle des antiquités lorsqu’elle me parla d’'une
tache de cire découverte sur une coupe. Moi, je dis: « De la
cire ? » et le pere Lavigny répéta : « De la cire ? » Le ton de sa
voix me suffit! En un clin d’ceil, je devinai la raison de sa
présence dans la maison.

Poirot fit une pause et s’adressa directement au Dr Leidner.

— Je regrette de devoir vous apprendre, monsieur, que la
coupe en or, le poignard en or, les diademes en or, et différents
autres objets précieux de la salle d’antiquités, ne sont pas les
spécimens authentiques trouvés par vous, mais des copies
habilement exécutées au moyen de I’électrotype. Ce télégramme
que je viens de recevoir m’apprend que le pere Lavigny n’est
autre que Raoul Menier, un fameux escroc recherché par la
police francaise. Spécialisé dans les vols d’objets d’art et de
pieces de musée, il s’est associé avec Ali Yassouf, un demi-Turc,
ouvrier joaillier d’'une adresse consommée. Nous avons fait
connaissance avec Menier lors de la découverte de faux au
Musée du Louvre. A chacune de ces substitutions, on constate
que d’éminents archéologues, inconnus de vue du conservateur,
avaient demandé, la veille, la permission d’examiner ces objets
d’art, au cours de leur visite au Louvre. L’enquéte démontra
qu’aucun de ces savants ne s’était rendu au musée ce jour-la.

« J’appris que Menier se préparait a commettre un vol au
monastere de Tunis au moment ou arriva votre télégramme. Le
pere Lavigny, dont la santé laissait a désirer, se vit obligé de
refuser votre offre, mais Menier réussit a intercepter la dépéche
du Pere et la remplaca par une d’acceptation. Il ne risquait rien
en agissant ainsi. Et admettant que les moines connussent par
un journal la nouvelle que le pere Lavigny se trouvait en Irak
(éventualité d’ailleurs peu probable), ils en déduiraient
simplement que la presse est mal renseignée, ce qui arrive
parfois.
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« Menier et son complice arrivent. On apercoit celui-ci pour
la premiere fois au moment ou il repere du dehors la salle des
antiquités. Le role du pere Lavigny consiste a prendre des
moulages a la cire, d’apres lesquels Ali exécute de merveilleuses
imitations. Les collectionneurs ne manquent pas qui acceptent
de payer un bon prix pour des objets anciens authentiques, sans
poser des questions embarrassantes au vendeur. Le pere
Lavigny doit faire la substitution du faux pour le vrai, la nuit de
préférence.

«Voila réellement ce a quoi il s’occupait lorsque
Mrs Leidner, l'ayant entendu, donna l'alarme. Quel parti
prendre ? Il inventa aussit6t une histoire de lumiere apercue
dans la salle des antiquités.

« Cela prit a merveille. Mais Mrs Leidner n’est pas dupe. Elle
se rappelle la trace de cire remarquée par elle et en tire ses
conclusions. Alors, que fait-elle ? N’entre-t-il pas dans son
caractere d’attendre et de glisser certaines allusions pour jouir
de la confusion du pere Lavigny ? Elle lui fera comprendre
qu’elle le suspecte... sans lui dire carrément qu’elle est au
courant de la vérité. C’est 1a un jeu fort dangereux, mais elle
adore le risque.

« D’autre part, elle a pu pousser les choses trop loin. Le pere
Lavigny devine son manege et la tue par surprise.

« Le faux pere Lavigny est Raoul Menier... un voleur. Est-il
également un assassin ?

Poirot arpenta la piece. Il tira son mouchoir de sa poche et
s’épongea le front avant de poursuivre :

— Tel était, ce matin, le bilan de mes recherches. Je
discernais huit meurtriers éventuels, mais lequel était le
véritable ?

« Mais I’assassinat devient une habitude. Qui a tué tuera !

« Et le second meurtre mit I’assassin a ma merci.

« Pas un instant je ne perdis de vue que quelqu’un parmi
vous me cachait ce qu’il savait... concernant le meurtrier.

« En ce cas, cette personne courait un danger.

« J’entourai miss Leatheran d’'une sollicitude particuliere.
Douée d’une personnalité tres marquée et d’'un esprit curieux, je
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craignais qu’elle en apprit plus qu’il n’en fallait pour sa propre
sécurité.

« Comme vous le savez tous, un deuxieme crime eut lieu. La
victime ne fut pas miss Leatheran, mais miss Johnson.

« Je me plais a croire que jaurais trouvé le mot de I’énigme
par mon propre raisonnement, mais il n’en demeure pas moins
certain que la mort tragique de miss Johnson m’aida a la
résoudre plus rapidement.

« D’abord, une personne suspecte fut du coup rayée de ma
liste : miss Johnson elle-méme... car, pas un instant je n’admis
I’hypothese du suicide.

« Examinons, maintenant, les faits relatifs au deuxiéme
assassinat.

« Premiérement : dimanche soir, miss Leatheran trouve
miss Johnson en larmes, et dans la soirée celle-ci brile le
fragment d'une lettre que l'infirmiere croit étre de la méme
écriture que les lettres anonymes.

« Deuxiemement : le soir précédant sa mort, miss Johnson
est surprise par miss Leatheran sur la terrasse dans un état
qualifié par miss Leatheran d’« indicible horreur ». Questionnée
par l'infirmiere, elle répond: « J’ai vu comment on pouvait
entrer du dehors... sans se faire voir. » Elle n’en dit pas
davantage. Le pere Lavigny traverse la cour en ce moment et
Mr Reiter se tient sur le seuil de ’atelier de photographie.

« Troisiemement : miss Johnson, sur le point de rendre
I’ame, ne peut articuler que deux mots... la fenétre... la fenétre...

Tels sont les faits, et voici les problemes a résoudre.

« Qui a écrit les lettres ?

« Qu’a vu miss Johnson de la terrasse ?

« Qu’a-t-elle voulu dire par : « La fenétre... la fenétre ? »

« Eh bien ! envisageons la deuxieme question comme étant
la plus simple. En compagnie de miss Leatheran, je montai sur
la terrasse et me placai a l'endroit méme ou se tenait
miss Johnson. De 13, elle voyait la cour, la porte votitée, le c6té
nord de la maison et deux membres du personnel. Ses paroles
visaient-elles Mr Reiter ou le pere Lavigny ?

« Presque aussito6t, une explication plausible jaillit dans mon
esprit. Si un étranger avait pénétré ici de l'extérieur, ce ne

218



pouvait étre que sous un déguisement. Et il n’existait qu'une
seule personne dont l'accoutrement se prétait a une telle
tactique : le pere Lavigny ! Coiffé d’'un casque colonial, portant
des lunettes noires pour le préserver du soleil, une barbe noire
et une longue robe de bure, un inconnu pouvait s’introduire par
la porte sans éveiller I'attention des domestiques.

« Etait-ce cela qu’avait voulu dire miss Johnson ? Ou bien,
allant plus loin, avait-elle deviné que le pere Lavigny n’était
qu’un imposteur sous I’habit monastique ?

« Avec tout ce que je savais déja sur le compte du pere
Lavigny, Raoul Menier était I’assassin. Il a tué Mrs Leidner pour
la réduire au silence. Ensuite, une autre personne lui laisse
entendre qu’elle a pénétré son secret: celle-la aussi doit
disparaitre.

« Ainsi tout s’explique ! Le second meurtre, la fuite du pere
Lavigny, sans son froc ni sa barbe (lui et son complice se
rendent en Syrie munis de passeports en regle, comme deux
honnétes voyageurs de commerce), et la découverte de la meule
tachée de sang sous le lit de miss Johnson.

« Comme je vous le dis, j’étais presque satisfait... mais une
solution parfaite doit tout expliquer... et ce n’était pas le cas.

« Par exemple, elle n’explique pas les paroles de
miss Johnson : « La fenétre, la fenétre », au moment de mourir,
ni sa crise de larmes, ni son attitude énigmatique sur la terrasse
et son refus de révéler a miss Leatheran ce qu’elle soupgonnait
ou savait.

« Cette solution réglait les faits superficiels, mais laissait
dans 'ombre la question psychologique.

« Et comme je me tenais sur la terrasse, ruminant ces trois
points : les lettres, la terrasse, la fenétre, je vis... comme
miss Johnson avait vu !

« Et cette fois tout s’expliquait a mes yeux. »
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CHAPITRE XXVIII
TERME DU VOYAGE

Poirot promena son regard autour de lui. Tous les yeux
étaient rivés sur le petit détective belge. Il s’était produit dans
I’assemblée une légere détente. Mais les esprits se tendirent a
nouveau.

Un coup de théatre allait éclater.

Monotone et dénuée de passion, la voix de Poirot continua :

— Les lettres, la terrasse, la fenétre... oui, tout s’expliquait,
tout reprenait sa place.

« J’al dit tout a I'heure que trois hommes possédaient un
alibi pour I'heure du crime. J’ai démontré la faiblesse de deux
de ces alibis. Maintenant, je reconnais mon erreur... Le
troisieme alibi ne vaut guere mieux. Non seulement le
Dr Leidner peut avoir tué sa femme, mais je suis certain de sa
culpabilité.

Un silence impressionnant s’établit, le Dr Leidner ne disait
mot. Il semblait encore perdu dans un monde lointain.
Cependant, David Emmott s’agita, mal a ’aise, et prit la parole :

— Qu’insinuez-vous par-la, monsieur Poirot ? Ne vous ai-je
pas dit que le Dr Leidner n’a pas quitté la terrasse avant trois
heures moins un quart ? Je le répete : c’est la stricte vérité. Je ne
mens pas, je le jure! Je l'aurais tout de méme bien vu
descendre !

Poirot inclina la téte.

— Je ne mets pas votre parole en doute. Le Dr Leidner n’a
pas quitté la terrasse : ce fait demeure acquis. Mais ce que je
saisis et ce qu’avait deviné miss Johnson, c’est que le Dr Leidner
pouvait avoir tué sa femme sans quitter la terrasse !

Tous nous ouvrimes de grands yeux.

— Mrs Leidner ! Voila ce que je compris... a l'instar de
miss Johnson. Sa fenétre se trouvait directement au-dessous,
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non pas du coté de la cour, mais prenant vue sur I’extérieur. Et
le Dr Leidner attendait seul la-haut sans personne pour épier
ses actes. Les grosses meules de pierre étaient 1a, a portée de sa
main... Tout paraissait si simple... a condition que I’assassin efit
le temps de changer le cadavre de place, avant qu’on l'elit
remarqué... Oh! cest magnifique... dune simplicité
inconcevable !

« Ecoutez... voici comment le meurtre s’accomplit :

« Le Dr Leidner travaille sur la terrasse a classer ses poteries.
Il vous appelle, monsieur Emmott, et tandis qu’il s’entretient
avec vous, il observe que, selon son habitude, le petit boy profite
de votre absence pour interrompre son travail et sortir de la
cour. Il vous retient une dizaine de minutes, puis vous laisse
descendre, et, dés que vous €étes en bas, en train d’appeler le
gamin, il met son plan a exécution.

« Il tire de sa poche le masque de plasticine avec lequel il a
déja effrayé sa femme et le balance par-dessus la balustrade
jusqu’a ce qu’il vienne frapper sa fenétre.

« Cette fenétre, souvenez-vous-en, donne sur la campagne et
non sur la cour.

« Mrs Leidner est étendue sur son lit, a demi endormie,
paisible et heureuse. Tout a coup le masque commence a
heurter la fenétre et attire son attention. Mais en ce moment il
ne fait pas sombre. Cest le plein jour. Elle ne s’en effraie
nullement. Elle voit ce dont il s’agit: une plaisanterie de
mauvais gott. Indignée, ainsi que I'aurait fait toute autre femme
a sa place, elle bondit de son lit, ouvre la fenétre, passe sa téte
entre les barreaux et regarde la balustrade pour reconnaitre
celui qui lui joue ce tour.

« Le docteur attend l'instant opportun. Il tient a la main,
prét a frapper, une lourde meule. A la seconde précise, il la
lache...

« Poussant un faible cri (entendu de missJohnson),
Mrs Leidner s’effondre sur la peau de chevre placée devant la
fenétre.

« Dans le trou de la meule il avait au préalable passé une
corde. Il lui reste maintenant a tirer la corde pour ramener la
pierre. Il la replace, en ayant soin de mettre le c6té taché de
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sang en dessous, parmi les autres objets de ce genre rangés sur
la terrasse.

« Il continue son travail pendant une bonne heure, jusqu’a ce
qu’il juge le moment venu d’accomplir son second geste. Il
descend l'escalier, échange quelques mots avec Mr Emmott et
miss Leatheran, traverse la cour et entre chez sa femme. Et
voici, d’apres lui, ce qu’il a fait dans la chambre.

« Je vis le corps de ma femme affaissé comme une masse au
pied du lit. Pendant un moment, je demeurai paralysé et
incapable de bouger. Je m’agenouillai pres d’elle et pris sa téte
entre mes mains. Je constatai qu’elle était morte... Enfin, je me
relevai... Je me sentis étourdi, comme si j'avais bu. Je réussis
enfin a gagner la porte et j’appelai de toutes mes forces.

« Récit tout a fait plausible de la part d'un homme accablé
par la douleur. A présent, je vais vous dire ce que je soupconne
étre la vérité. Le docteur pénetre dans la chambre, court vers la
fenétre et, ayant enfilé une paire de gants, ferme cette fenétre,
puis ramasse le cadavre de sa femme pour le déposer entre le lit
et la porte. Alors, il remarque une légere tache de sang sur la
peau de chevre a coté de la fenétre. Il ne peut pas la substituer a
I'autre tapis, car elles sont de dimensions différentes ; mais il s’y
prend autrement et place la peau tachée devant la table de
toilette et celle de la toilette sous la fenétre. Si on remarque la
tache, on pensera a la table de toilette, et non a la fenétre...
point trés important. A tout prix, rien ne doit révéler que la
fenétre a joué un role essentiel dans le drame. Ensuite, il va a la
porte et affecte 'apparence du mari éploré : ce qui lui est facile,
car il aime réellement sa femme.

— Mon cher monsieur Poirot, s’écria le Dr Reilly avec
impatience, s’il aime sa femme, pourquoi l’a-t-il tuée ? Pour
quel motif ? Allons, défendez-vous, Leidner ! Dites a cet homme
qu’il est devenu fou !

Le Dr Leidner ne répliqua point et ne remua pas un cil.

Poirot reprit :

— Ne vous ai-je pas dit, des le début, qu’il s’agissait ici d'un
crime passionnel ? Pourquoi son premier mari menacait-il
Mrs Leidner de mort ? Parce qu’il 'aimait... et, voyez-vous, il a
tenu sa promesse...
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« Mais oui... mais oui... Dés que je compris que le Dr Leidner
était 'assassin, tout reprit sa place...

« Pour la seconde fois, je reprends mon voyage au début... Le
premier mariage de Mrs Leidner, les lettres de menaces, son
second mariage. Les lettres 'empéchent d’unir sa vie avec celle
d’'un autre homme, mais elles ne viennent nullement troubler
son mariage avec le Dr Leidner. Comme tout se simplifie... si le
Dr Leidner est, effectivement, Frederick Bosner.

« Recommencons notre voyage... mais, cette fois, en
compagnie de Frederick Bosner.

« D’abord, il aime Louise d’'une passion dévorante, telle
qu'une femme de ce genre peut en inspirer. Elle le dénonce
comme espion. Condamné a mort, il réussit a s’enfuir. Compté
par erreur au nombre des victimes d’'un accident de chemin de
fer, il reparait avec une nouvelle identité ; il devient un jeune
archéologue suédois, Eric Leidner. Le vrai Leidner, lui, tout a
fait défiguré par laccident, sera enterré sous le nom de
Frederick Bosner.

« Quelle est lattitude de ce nouvel Eric Leidner envers la
femme qui n’hésita point a I’envoyer au poteau ? D’abord, point
capital, il 'aime toujours ; il s’acharne a se refaire une nouvelle
vie. Cet homme, d’une intelligence supérieure, exerce une
profession a son gotit et y réussit pleinement. Mais il n’oublie
point la grande passion de sa vie. Il se tient au courant des faits
et gestes de sa femme. Il a pris une inébranlable détermination
(souvenez-vous des confidences de Mrs Leidner a
Mrs Leatheran : « Il est bon et doux, mais violent. ») : elle
n’appartiendra jamais a un autre homme que lui ! Chaque fois
qu’il le juge nécessaire, il lui adresse une lettre. Il va méme
jusqu’a imiter certains signes particuliers de 1’écriture de sa
femme pour le cas ou celle-ci songerait a communiquer ces
lettres a la police. Les femmes qui écrivent a elles-mémes des
lettres anonymes sont si nombreuses que la police ne
manquerait pas de 'accuser, vu la similitude des écritures. En
méme temps, il laisse subsister des doutes sur la réalité de sa
mort.

« En fin de compte, apres de longues années, il estime que
son heure a sonné: il reparait dans la vie de Louise. Tout
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marche a souhait ; sa femme ne soupconne point sa véritable
identité. Il est célebre : le jeune homme svelte et beau de jadis
est a présent un homme d’age miir aux épaules voitées et porte
une barbe. Et I'histoire se répete. Comme auparavant, Frederick
exerce un grand ascendant sur Louise. Pour la seconde fois, elle
consent a I’épouser... et aucune lettre ne vient interdire les
bans.

« Mais par la suite elle recoit une lettre. Pourquoi ?

« Le Dr Leidner veut — parbleu ! — écarter tout risque d’étre
reconnu. L’intimité de leur union peut réveiller de vieux
souvenirs. Une fois pour toutes, il désire que sa femme sache
qu’Eric Leidner et Frederick Bosner sont deux étres tout a fait
différents. Cela est si vrai quune lettre arrive. Suit cette puérile
simulation d’asphyxie par le gaz... montée par le Dr Leidner en
personne... toujours dans la méme intention.

« Apres quoi, satisfait, il juge inutile d’envoyer d’autres
lettres. Leur union peut désormais s’épanouir sous le signe du
parfait bonheur.

« Puis, deux ans apres environ, les lettres reparaissent.

« Pourquoi ? Eh bien ! je crois en connaitre la raison. Parce
que les menaces que contenaient ces lettres n’étaient pas de la
frime. Voila qui explique les craintes continuelles de
Mrs Leidner : elle connaissait le tempérament doux, mais
barbare, de son Frederick qu’elle avait peut-étre fini par
soupconner en la personne de Leidner, mais sans l’avouer. Si
elle appartient a un autre homme que lui, il la tuera. Et n’était-
elle pas la maitresse de Richard Carey ?

« Ayant découvert l'infidélité de son épouse, le Dr Leidner,
froidement et calmement, prémédite ’assassinat.

« Comprenez-vous maintenant 'importance du role joué par
miss Leatheran ? L’idée plutdét saugrenue du Dr Leidner
d’engager une infirmiere pour sa femme m’a d’abord surpris. Il
était essentiel quun témoin professionnel sérieux pit certifier
de facon péremptoire, que Mrs Leidner était morte depuis plus
d’'une heure au moment ou on constata son déces... En d’autres
termes, elle avait été tuée a un moment ou tout le monde
pouvait affirmer sous serment que son mari travaillait sur la
terrasse. On aurait pu le soupconner d’avoir tué sa femme au
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moment ou il entrait dans la chambre et découvrait le cadavre...
Mais sa culpabilité était hors de question si une infirmiere
qualifiée affirmait positivement que le déces de Mrs Leidner
remontait a une heure.

« Je m’explique maintenant 'atmosphere de tension et de
contrainte qui pesait cette année sur les membres de
I’'expédition. Pas une minute je ne l'ai attribuée a l'influence
seule de Mrs Leidner. Pendant plusieurs années, une bonne
camaraderie régna entre les membres de I'expédition. A mon
sens, l’état d’esprit d'une communauté est toujours due,
directement, a 'ascendant de son chef. Le Dr Leidner, avec
toute sa douceur, possede une forte personnalité. Grace a son
tact, a son jugement, a sa facon intelligente de diriger ses
hommes, cette atmosphere n’avait jusque-la cessé d’étre
heureuse.

«Si donc un changement s’était produit, la faute en
incombait au chef, autrement dit au Dr Leidner. Le Dr Leidner
et non Mrs Leidner était responsable de ce malaise. Rien
d’étonnant que le personnel en ait subi le contrecoup sans en
connaitre la cause exacte. L’aimable et bon Mr Leidner, toujours
le méme en apparence, ne faisait que jouer son role. Au fond,
c’était un fanatique obsédé par I'idée du meurtre.

« Maintenant, arrivons au second crime, celui de
miss Johnson. En rangeant dans son bureau les papiers du
Dr Leidner (tache qu’elle s’était imposée pour occuper son
temps) elle dut découvrir par hasard le brouillon d’une lettre
anonyme non achevée.

« Cette trouvaille la bouleversa au plus haut point. Ainsi, le
Dr Leidner avait sciemment terrorisé sa femme ! Elle ne peut en
croire ses yeux... mais la pauvre fille en demeure effarée. C’est a
ce moment que miss Leatheran la surprend en larmes.

«Je ne crois pas qua cet instant elle soupconnait le
Dr Leidner d’étre I’assassin, mais les expériences que je fis dans
la chambre de Mrs Leidner et du pere Lavigny ne demeurent
point lettre morte pour elle. Elle se rend compte que si elle a
entendu vraiment crier Mrs Leidner, c’est que la fenétre de
celle-ci avait été ouverte. Elle n’attache pas a ce fait une
importance capitale, mais elle s’en souviendra.
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« Son esprit continue de travailler... a la recherche de la
vérité. Peut-étre a-t-elle touché un mot au Dr Leidner au sujet
des lettres. Celui-ci comprend et change d’attitude envers elle
sous ’empire de la peur.

« Mais le docteur ne peut avoir assassiné sa femme. Il n’a
pas quitté la terrasse !

« Et un soir ou elle se trouve seule sur le toit, en train de
meéditer, la vérité lui apparait en un éclair : Mrs Leidner a été
tuée de la terrasse, par la fenétre ouverte.

« A cette minute précise, arrive miss Leatheran.

« Immédiatement, la vieille affection de miss Johnson pour
le mari reprend le dessus. Elle songe a sauver la face. Il ne faut,
sous aucun prétexte, que linfirmiere devine I’horrible
découverte qu’elle vient de faire.

« Regardant avec intention dans la direction opposée (vers la
cour), elle émet une remarque qui lui est suggérée par
I’apparition du pere Lavigny au moment ou le moine traverse la
cour.

« Elle se refuse a en dire davantage et demande a réfléchir.

« Et le Dr Leidner, qui n’a cessé de I’épier avec inquiétude, se
rend compte qu’elle connait la vérité. Elle n’est point femme a
lui cacher longtemps son horreur et son angoisse.

« Il est vrai que, jusqu’ici, elle ne 'a pas dénoncé... mais
jusqu’a quand peut-il compter sur sa discrétion ?

« L’assassinat devient une habitude. Cette nuit-la, il
substitue un verre d’acide au verre d’eau de miss Johnson,
espérant qu’on croira au suicide de la vieille demoiselle. 1l y a
méme une possibilité qu’'on I'accuse du premier assassinat et
que sa fin tragique soit attribuée au remords. Pour donner plus
de vraisemblance a cette derniere idée, il descend la meule de la
terrasse et la glisse sous le lit de miss Johnson morte.

« Rien de surprenant si la malheureuse, dans son agonie, a
désespérément essayé de communiquer ses renseignements
cherement acquis : Par la fenétre, voila comment Mrs Leidner a
trouvé la mort, non point par la porte, mais par la fenétre.

« Ainsi, tout s’explique... tout reprend sa place. Du point de
vue psychologique, ce crime est parfait.

« Mais les preuves manquent... elles nous font défaut... »
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Personne ne bronchait. L’horreur de ce drame nous
submergeait tous. Pas seulement ’horreur... Mais aussi la pitié.

L’air fatigué et vieilli, le Dr Leidner n’avait pas remué ni
prononcé une parole. Enfin, il bougea légerement et regarda
Poirot de ses yeux las et doux.

— Non, jusqu’ici vous ne possédez aucune preuve, dit-il.
Mais peu importe. Vous savez pertinemment que je ne nierai
pas. Je n’ai jamais reculé devant la vérité. Je crois... méme... que
je suis maintenant soulagé... Je suis las...

Puis il ajouta simplement :

— Je me reproche la mort d’Anne. J’ai commis la un ignoble
et stupide forfait, mais je n’étais plus maitre de moi! Pauvre
femme ! Ce qu’elle a di souffrir ! Je n’étais plus moi-méme...
mais un homme aveuglé par la peur.

Un triste sourire effleura ses levres tordues par la douleur.

— Vous auriez fait un archéologue hors ligne, monsieur
Poirot. Vous possédez le don de recréer le passé.

— Peuh... je m’y suis appliqué de mon mieux.

— J’aimais Louise et je I’ai tuée... Si vous I’aviez connue, vous
me comprendriez... Peut-étre méme, m’avez-vous compris...
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CHAPITRE XXIX
EPILOGUE

Il nous reste peu de chose a dire maintenant sur ce drame.

Le pere Lavigny et son complice furent appréhendés a
Beyrouth au moment ou ils montaient a bord d’'un paquebot.

Sheila Reilly épousa le jeune Emmott. C’est bien le mari qu’il
fallait a cette péronnelle. Lui, du moins, n’a rien du paillasson :
il saura la mater. Elle aurait tourné en bourrique le pauvre Bill
Coleman.

A propos, jai soigné Bill 'an dernier, alors qu’on 'opérait de
I’appendicite. Je me pris d’affection pour ce brave garcon. Apres
la convalescence, sa famille 'a envoyé faire de la culture
extensive dans le Sud de ’Afrique.

Je ne suis pas retournée en Orient. C’est bizarre... je me
prends parfois a regretter ce pays. J’évoque le bruit de la noria,
je revois les laveuses au bord du Tigre et le regard dédaigneux
des chameaux... j’en éprouve presque de la nostalgie ! Somme
toute, la saleté n’est peut-étre pas aussi malsaine qu’on vous le
fait croire !

Le Dr Reilly me rend parfois visite lorsqu’il se trouve en
Angleterre. Comme je I'explique au début, c’est lui,
indirectement, le responsable de ce récit. « Cest a prendre ou a
laisser, lui ai-je dit. Je sais qu’il fourmille de fautes de
grammaire, que le style n’en est guere élégant, mais, tel quel,
lisez-le si bon vous semble. »

Et il emporta mon manuscrit, sans la moindre hésitation. Si
jamais on le publie, j’en serai la premiere étonnée.

M. Poirot gagna la Syrie et, la semaine suivante, revint en
Angleterre par 'Orient-Express. A cette occasion, il dut déméler
une autre affaire criminelle passablement embrouillée. Je ne nie
point sa grande habileté, mais je ne lui pardonnerai pas de si tot
de s’étre gaussé de moi a ce point. Dire qu’il a osé me
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soupconner de ’assassinat de Mrs Leidner et mettre en doute
ma qualité d’infirmiere d’hdpital !

Messrs les médecins ne se font pas non plus faute de
plaisanter a vos dépens, sans tenir compte de vos
susceptibilités !

Bien souvent, il m’arrive de penser a Mrs Leidner et de me
demander ce qu’elle était en réalité... Tantot, je vois en elle une
femme terrible... et, tant6t, je me souviens de sa gentillesse
envers moi, de sa voix pleine de douceur... de ses beaux cheveux
blonds... et alors elle m’inspire une profonde pitié...

Malgré moi, je m’apitoie également sur le sort du Dr Leidner.
Je sais pertinemment qu’il a deux assassinats sur la conscience,
mais m’appartient-il de le juger? Il aimait tellement cette
femme ! Que c’est donc terrible d’aimer un étre a ce point !

Plus je prends de I’dge, plus je rencontre de gens tristes et
malades, et plus je deviens indulgente envers mes semblables.
Que sont donc devenus les principes rigides dans lesquels ma
tante m’a élevée? Cette femme, religieuse et austere,
connaissait les moindres défauts de nos voisins...

Dieu ! lorsqu’'on commence a écrire, on ne sait plus quand
s’arréter. Si seulement je pouvais terminer sur une belle
phrase !

Je demanderai au Dr Reilly de m’apprendre une expression
arabe consacrée, un peu dans le genre de celle dont se servit
M. Poirot.

Au nom d’Allah, le Miséricordieux, le Compatissant...

Quelque chose dans ce goft-la.

FIN

229



	AVANT-PROPOS par le Docteur GILES REILLY
	CHAPITRE PREMIER FRONTISPICE
	CHAPITRE II AMY LEATHERAN
	CHAPITRE III BAVARDAGES
	CHAPITRE IV MON ARRIVÉE À HASSANIEH
	CHAPITRE V TELL YAMINJAH
	CHAPITRE VI PREMIÈRE SOIRÉE
	CHAPITRE VII L’HOMME À LA FENÊTRE
	CHAPITRE VIII ALERTE NOCTURNE
	CHAPITRE IX L’HISTOIRE DE Mrs LEIDNER
	CHAPITRE X LE SAMEDI APRÈS-MIDI
	CHAPITRE XI UNE DRÔLE D’AFFAIRE
	CHAPITRE XII « JE NE CROYAIS PAS… »
	CHAPITRE XIII L’ARRIVÉE D’HERCULE POIROT
	CHAPITRE XIV UN DE NOUS ?
	CHAPITRE XV POIROT SUGGÈRE UNE IDÉE
	CHAPITRE XVI LES SUSPECTS
	CHAPITRE XVII UNE TACHE PRÈS DE LA TABLE DE TOILETTE
	CHAPITRE XVIII LE THÉ CHEZ LE Dr REILLY
	CHAPITRE XIX UN NOUVEAU SOUPÇON
	CHAPITRE XX Miss JOHNSON, Mme MERCADO, Mr REITER
	CHAPITRE XXI M. MERCADO, RICHARD CAREY
	CHAPITRE XXII DAVID EMMOTT, LE PÈRE LAVIGNY, UNE DÉCOUVERTE
	CHAPITRE XXIII JE DONNE DANS LES SCIENCES OCCULTES
	CHAPITRE XXIV L’ASSASSINAT DEVIENT UNE HABITUDE
	CHAPITRE XXV SUICIDE OU ASSASSINAT ?
	CHAPITRE XXVI À MON TOUR LA PROCHAINE FOIS
	CHAPITRE XXVII AU DÉBUT D’UN VOYAGE
	CHAPITRE XXVIII TERME DU VOYAGE
	CHAPITRE XXIX ÉPILOGUE

