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CHAPITRE PREMIER - L’ART DE 

SE LEVER MATIN 

L’aimable jeune homme qui avait nom Jimmy Thesiger 
descendit l’escalier de Chimneys à toute vitesse ; son allure était 
si rapide qu’il heurta Tredwell, le majestueux maître d’hôtel, au 
moment où celui-ci traversait le hall, portant un supplément de 
café. Grâce à la présence d’esprit de l’impeccable domestique, 
une catastrophe fut évitée. 

— Désolé, dit Jimmy. Suis-je le dernier à descendre ? 
— Non, monsieur, Mr Wade n’a pas encore paru. 
— Parfait, déclara Thesiger en pénétrant dans la salle à 

manger. 
Il n’y trouva que son hôtesse, lady Coote, dont le regard 

chargé de reproches lui causa une sensation pénible. En somme, 
pourquoi le considérait-elle ainsi ? 

Jamais on ne descendait déjeuner à l’heure à la campagne… 
Évidemment, il était maintenant onze heures un quart, ce qui 
était peut-être excessif, mais… 

— Je crains d’être un peu en retard, lady Coote, fit le jeune 
homme. 

— Oh ! cela n’a pas d’importance, répliqua-t-elle d’un ton 
mélancolique. 

En réalité, elle avait horreur que ses invités ne fussent pas 
prêts pour le premier déjeuner. Pendant les dix premières 
années de sa vie conjugale, sir Oswald Coote (qui n’était encore 
à cette époque que Mr Coote), faisait une scène effroyable 
chaque fois que ce repas lui était servi une demi-minute 
seulement après huit heures du matin. Lady Coote s’était donc 
accoutumée à considérer l’inexactitude comme un péché mortel. 
Or, l’habitude est une seconde nature ; de plus, lady Coote était 
une femme consciencieuse qui se demandait sans cesse quelle 
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utilité ces jeunes gens qui se levaient tard pourraient avoir dans 
l’existence. 

Sir Oswald répétait toujours aux reporters et à d’autres 
personnes : 

— J’attribue uniquement mes succès à mes habitudes 
matinales, frugales et méthodiques. 

Lady Coote était grande et belle, avec un type tragique : 
d’immenses yeux noirs douloureux, une voix profonde et le 
peintre qui eût cherché un modèle pour représenter « Rachel 
pleurant ses enfants » l’eût accueillie avec joie. 

Il semblait toujours qu’un affreux chagrin secret pesât sur sa 
vie et pourtant il n’y en avait eu aucun dans son existence, sauf 
l’ascension rapide de sir Oswald vers la fortune. 

Jeune fille, elle était gaie, pleine d’entrain et fort éprise du 
jeune Oswald Coote, employé dans le magasin de bicyclettes 
voisin de la boutique de meubles de son père. 

Pendant deux ans ils vécurent fort heureux, d’abord dans 
deux chambres, puis dans une petite maison, ensuite dans une 
maison plus grande, enfin dans des immeubles de plus en plus 
importants, mais toujours à proximité de « l’Usine » jusqu’au 
moment où la situation de sir Oswald l’eût rendu indépendant 
et où il se mit à louer les plus vastes et les plus belles demeures 
qu’il pût trouver en Angleterre. 

Chimneys était un château historique et lorsqu’il l’eut pris à 
bail pour deux ans au marquis de Caterham, sir Oswald eut 
l’impression d’avoir atteint le summum de son ambition. 

Il s’en fallait de beaucoup que Lady Coote fût aussi heureuse. 
Elle se sentait toujours isolée. La principale distraction de ses 
premières années de mariage avait été de « causer » avec la 
bonne, et même, lorsque celle-ci s’était multipliée par trois, la 
conversation de la jeune femme avec son personnel avait 
continué à être pour elle une détente. Maintenant qu’elle 
disposait d’une armée de serviteurs : un maître d’hôtel aussi 
imposant qu’un archevêque, plusieurs valets de pied de taille 
gigantesque, un grand nombre de filles de cuisine, un « chef » 
de nationalité étrangère et une femme de charge aux formes 
amples, dont les robes bruissaient quand elle marchait, lady 
Coote était comme abandonnée sur une île déserte. 
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Elle soupira profondément et sortit par la porte-fenêtre, au 
grand soulagement de Jimmy Thesiger. 

Arrivée sur la terrasse, elle prit sur elle d’interpeller Mac 
Donald, le jardinier chef, qui contemplait son domaine d’un œil 
d’autocrate. Mac Donald était roi parmi les hommes qui 
travaillaient sous ses ordres et il régnait avec despotisme. 

Lady Coote s’approcha de lui avec appréhension. 
— Bonjour, Mac Donald. 
— Bonjour, milady. 
Il parlait d’un ton digne et solennel. 
— Je me demandais… si nous pourrions avoir quelques 

grappes de raisin pour le dîner, ce soir. 
— Elles ne sont pas encore bonnes à être cueillies, dit le chef 

des jardiniers avec calme et fermeté. 
— Oh ! fit lady Coote, puis elle rassembla son courage et 

reprit : 
— Pourtant, je suis entrée hier dans une des serres et j’ai 

goûté quelques grains qui m’ont paru excellents. 
Mac Donald la regarda et elle rougit car elle se rendait 

compte qu’elle avait pris une liberté impardonnable. 
Évidemment, feu la marquise de Caterham n’aurait jamais 
commis l’incorrection d’entrer dans sa propre serre pour y 
goûter du raisin ! 

— Si milady avait donné des ordres, déclara sèchement Mac 
Donald, j’aurais fait couper une grappe et je la lui aurais fait 
apporter. 

— Je vous remercie, balbutia lady Coote, c’est ainsi que 
j’agirai la prochaine fois. 

— Mais les raisins ne sont pas encore mûrs. 
— Non, sans doute, répondit l’infortunée. Mieux vaut peut-

être les laisser. 
Mac Donald garda un silence plein de dignité. 
Lady Coote reprit courage. 
— Je voulais vous parler de la pelouse qui se trouve derrière 

la roseraie : je me demande si on ne pourrait pas l’utiliser pour y 
jouer aux boules. Sir Oswald aime beaucoup le jeu de boules. 

Lady Coote avait appris l’histoire d’Angleterre. Elle savait 
que sir Francis Drake et les chevaliers qui étaient ses 
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compagnons jouaient aux boules lorsqu’on signala l’approche de 
l’Armada. C’était là une occupation de gentilhomme à laquelle 
Mac Donald ne pouvait raisonnablement faire aucune 
objection ; mais elle avait compté sans le trait dominant du 
caractère de tout bon jardinier chef, qui est de s’opposer a 
priori aux propositions qui lui sont faites. 

— Sans doute on pourrait l’employer pour cela, déclara Mac 
Donald d’un ton peu encourageant. 

— Oui, n’est-ce pas, en la nettoyant, en la… coupant, reprit 
lady Coote avec espoir. 

— Évidemment, déclara Mac Donald lentement. Cela 
pourrait se faire, mais il faudrait alors enlever William au travail 
de la partie basse. 

— Vraiment ? demanda lady Coote d’un ton dubitatif. 
Les mots « partie basse » ne lui apprenaient absolument 

rien, mais il était évident que Mac Donald voyait là une 
objection insurmontable. 

— Et ce serait grand dommage, continua le jardinier. 
— Oh ! certainement ! répondit lady Coote qui se demanda 

pourquoi elle acquiesçait avec tant de conviction. 
Mac Donald la regarda sévèrement. 
— Bien entendu, fit-il, si milady m’en donne l’ordre… 
Il n’acheva pas et son ton menaçant terrifia si bien la femme 

de sir Oswald qu’elle capitula immédiatement. 
— Oh ! non, s’écria-t-elle, je vois ce que vous voulez dire, 

Mac Donald ; évidemment il vaut mieux que William continue à 
s’occuper de la partie basse. 

— C’est bien mon opinion, milady. 
— Sans aucun doute, dit lady Coote. Oh ! sans aucun doute. 
— J’ai bien pensé que milady serait de mon avis, déclara Mac 

Donald. 
— Oh ! sans aucun doute, répéta lady Coote. 
Le jardinier toucha son chapeau et s’en alla. 
La pauvre femme soupira et le regarda s’éloigner. 
Jimmy Thesiger, qui avait fini de déjeuner, sortit sur la 

terrasse en déclarant ; 
— Quelle belle matinée ! 
— Oui, peut-être, répondit lady Coote d’un air absent. 
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— Où sont les autres ? Sur le lac ? 
— Je le suppose. 
Puis elle se détourna et rentra dans la maison où Tredwell 

examinait la cafetière. 
— Oh ! mon Dieu ! dit la malheureuse maîtresse de maison. 

Est-ce que Mr Wade n’est pas encore descendu ? 
— Non, milady. 
— Mais il est très tard. 
— Oui, milady. 
— J’espère qu’il va bientôt venir, Tredwell. 
— C’est probable, milady, il était onze heures trente, hier 

matin, quand Mr Wade est descendu. 
Lady Coote jeta un regard vers la pendule qui marquait midi 

moins vingt et elle céda à un sentiment d’humanité : 
— C’est très ennuyeux pour vous, Tredwell, qui êtes obligé 

d’enlever ce couvert et de préparer la table pour une heure. 
— Je suis habitué aux manières des jeunes messieurs, 

milady. 
Le reproche était voilé, mais indéniable, et lady Coote rougit 

pour la seconde fois ce matin-là. Mais une interruption qui fut 
la bienvenue se produisit alors. La porte s’ouvrit et livra passage 
à un jeune homme à l’air sérieux, qui portait des lunettes et qui 
dit : 

— Ah ! vous voilà, lady Coote. Sir Oswald vous demande. 
— J’y vais tout de suite, s’écria-t-elle. 
Et elle sortit en hâte de la salle à manger. 
Rupert Bateman, qui était le secrétaire particulier de sir 

Oswald, sortit aussi, mais par la porte qui ouvrait sur la terrasse 
où Jimmy Thesiger flânait toujours. 

— Bonjour, Pongo, dit ce dernier. Je suppose que je vais être 
obligé d’aller faire l’aimable auprès des jeunes filles. Viens-tu 
avec moi ? 

Le jeune secrétaire secoua la tête et rentra dans la maison 
par la porte de la bibliothèque tandis que Jimmy souriait. 
Bateman et lui avaient fait leurs études ensemble. Rupert était 
déjà un garçon sérieux portant lunettes, et qui, sans cause 
apparente, reçut le sobriquet de Pongo. 
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Jimmy bâilla et se dirigea lentement vers le lac. Il y avait là 
trois jeunes filles, dont deux blondes et une brune, et toutes 
trois avaient les cheveux coupés. Celle qui riait le plus répondait 
au prénom d’Hélène, la seconde à celui de Nancy et la troisième 
était communément appelée « Socks ». Elles étaient 
accompagnées de deux amis de Jimmy, Bill Eversleigh et Ronny 
Devereux, qui occupaient des postes au Foreign Office. 

— Tiens, voilà Jimmy, dit Bill. Est-il possible que Gerry 
Wade ne soit pas encore levé ? 

— Un de ces jours, déclara Ronny, il ne s’éveillera qu’à 
l’heure du thé. 

— C’est honteux, fit la jeune fille que l’on appelait « Socks », 
car cela ennuie beaucoup lady Coote. 

— Viens avec moi, suggéra Bill, nous allons le tirer hors de 
son lit. 

— Oh ! soyons plus spirituels que cela, dit Socks, qui 
employait fréquemment cette expression. 

— Je ne suis pas spirituel, déclara Jimmy. 
— Voyons, proposa Ronny, réunissons nos idées et tâchons, 

demain matin, de l’obliger à se lever à sept heures. Tredwell en 
perdrait ses favoris postiches, lady Coote aurait une syncope, sir 
Oswald dirait « Ah ! » et aussitôt le cours de l’acier monterait 
d’un point. 

— Vous ne connaissez pas Gerry, répliqua Jimmy. Peut-être 
une application bien faite d’eau glacée l’éveillerait-elle, mais il 
se tournerait de l’autre côté et se rendormirait aussitôt. 

— Oh ! il faut trouver quelque chose de plus spirituel que 
l’eau froide, s’écria Socks. 

— Mais quoi ? demanda Ronny. 
— Voilà Pongo, fit Jimmy. Il a toujours eu un cerveau bien 

organisé. Consultons-le. 
Bateman écouta patiemment plusieurs déclarations 

incohérentes, ensuite il répondit : 
— Je vous propose un réveille-matin ; je m’en sers toujours 

moi-même. 
Puis il s’éloigna. 
— Un réveille-matin ! Il en faudrait une douzaine pour 

éveiller Gerry Wade ! 
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— Eh bien, pourquoi pas ? interrogea Bill. Allons tous à 
Market Basing et achetons-en chacun un. 

Il y eut des rires, des discussions, puis Bill et Ronny partirent 
pour préparer les automobiles et Jimmy fut dépêché pour 
s’assurer si Wade était levé. Il ne tarda pas à revenir en disant : 

— Oui, il est là et il répare le temps perdu en mangeant des 
toasts et de la marmelade. Comment allons-nous l’empêcher de 
nous accompagner ? 

On décida de mettre lady Coote dans la confidence. Jimmy, 
Nancy et Hélène se chargèrent de ce soin, mais leur hôtesse se 
montra fort effrayée. 

— Une plaisanterie ? Vous ferez attention, n’est-ce pas, mes 
enfants ? Vous n’abîmerez rien ? Notre location prend fin la 
semaine prochaine et je ne voudrais pas que lord Caterham pût 
croire… 

Bill, qui revenait du garage, l’interrompit pour dire d’un ton 
rassurant : 

— Ne vous inquiétez pas, lady Coote. Bundle Brent, la fille de 
lord Caterham, est mon amie d’enfance et elle a l’esprit très 
large. Notre plaisanterie ne causera aucun dégât, aucun 
désordre. 

— Et sera tout à fait spirituelle, déclara Socks. 
Lady Coote longeait tristement la terrasse lorsque Gerald 

Wade sortit de la salle à manger. 
Jimmy Thesiger était un jeune homme blond aux traits de 

séraphin, et tout ce que l’on pouvait dire de Wade c’est qu’il 
avait un visage encore plus blond et plus séraphique dont 
l’expression vague rendait, par contraste, celui de Jimmy 
positivement intelligent. 

— Bonjour, lady Coote, dit-il. Où sont les autres ? 
— Ils sont tous partis pour Market Basing. 
— Pour quoi faire ? 
— Une plaisanterie, répondit lady Coote de sa voix grave. 
— Ils commencent donc dès le matin ? 
— Il n’est pas de si bonne heure, fit son hôtesse d’un ton 

significatif. 
— Je crains d’être descendu un peu en retard, reprit Wade 

avec une franchise assez séduisante. C’est tout à fait 
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extraordinaire mais, partout où je vais, je suis toujours le 
dernier à descendre. 

— C’est extraordinaire, en effet ! 
— Je ne sais pas à quoi cela tient, dit Wade d’un ton 

méditatif. 
— Pourquoi ne vous levez-vous pas tout simplement ? 

suggéra lady Coote. 
— Oh ! fit Gerald que la simplicité de cette solution parut 

stupéfier. 
Son hôtesse reprit avec conviction : 
— J’ai entendu sir Oswald déclarer souvent que rien ne sert 

plus à un jeune homme dans l’existence que d’être exact en 
toutes circonstances. 

— Je sais bien et j’y suis obligé quand je me trouve à 
Londres. Je dois être au Foreign Office à onze heures du matin. 
Ne croyez pas que je sois toujours paresseux, lady Coote… Vous 
avez de bien jolies fleurs dans cette bordure ; il me semble que 
nous en avons aussi à la maison ; ma sœur aime énormément le 
jardinage. 

Lady Coote s’intéressa tout de suite à la conversation et ils se 
mirent à discourir sur les défauts des jardiniers. 

Pendant ce temps, le principal bazar de Market Basing avait 
été envahi et son propriétaire se montrait quelque peu étonné 
de voir tant de clients lui demander des réveille-matin. 

— Je regrette que Bundle ne soit pas ici, murmura Bill. Vous 
l’avez rencontrée, n’est-ce pas, Jimmy ? Oh ! elle vous plairait. 
C’est une femme délicieuse, une excellente camarade et qui, de 
plus, est extrêmement intelligente. Tu la connais, Ronny ? 

Celui-ci secoua négativement la tête. 
— Tu ne connais pas Bundle ? C’est impossible ! 
— Voyons, Bill, interrompit Socks, soyez donc un peu 

spirituel. Cessez de faire l’éloge de cette jeune fille et occupez-
vous de notre affaire. 

Mr Murgatroyd, propriétaire du bazar, prit alors la parole : 
— Si vous vouliez me permettre de vous donner un conseil, 

mademoiselle, je vous dirais de ne pas prendre ce réveil à sept 
shillings et onze pence. Il est excellent, je ne voudrais pas le 
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déprécier, mais je vous conseille fortement celui de dix shillings 
six pence qui vaut certainement mieux car il est sûr… 

— Mais cela n’a aucune importance, interrompit une des 
jeunes filles ; il suffit qu’il ait une forte sonnerie. 

— Il nous faut… continua Bill qui ne put achever sa phrase 
car Jimmy avait mis toutes les pendulettes en marche et, 
pendant cinq minutes, le bazar retentit de leurs sonneries. 

Enfin, les jeunes gens en choisirent six, puis Ronny déclara : 
— J’en prends un pour Pongo ; l’idée nous vient de lui et il ne 

faut pas qu’il soit exclu. 
— Très bien, approuva Bill ; j’en prends aussi un pour lady 

Coote ; plus il y en aura, plus ce sera amusant. D’ailleurs elle fait 
partie du complot. 

Les réveille-matin furent donc enveloppés, payés et Mr 
Murgatroyd regarda s’éloigner les automobiles d’un air perplexe 
en songeant que les jeunes générations étaient 
incontestablement fort intelligentes, mais assez malaisées à 
comprendre. Et ce fut avec soulagement qu’il se tourna vers la 
femme du vicaire qui désirait acheter une théière. 
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CHAPITRE II - OÙ IL S’AGIT DE 

RÉVEILLE-MATIN 

— Maintenant où allons-nous les mettre ? 
Le dîner était terminé et sir Oswald proposa une partie de 

bridge. « Proposa » n’est pas le terme exact, car sir Oswald, 
ainsi qu’il convenait à un « Roi de l’industrie » (n°7 de la série 
1), avait simplement exprimé une préférence et ceux qui 
l’entouraient s’étaient hâtés de déférer à son désir. 

Rupert Bateman et lui étaient partenaires contre lady Coote 
et Gerald Wade, ce qui était parfait. 

Sir Oswald jouait au bridge comme il faisait tout, c’est-à-dire 
extrêmement bien, et il aimait avoir partie liée avec quelqu’un 
qui fût digne de lui. Or, Bateman était aussi bon joueur 
qu’excellent secrétaire. Tous deux se contentaient de proférer 
des phrases laconiques : « Deux sans atouts », « Je contre », 
« Trois piques », tandis que lady Coote et Wade causaient 
aimablement. Le jeune homme ne manquait jamais de dire à la 
fin de chaque coup : « Partenaire, vous avez admirablement 
joué », ce qui paraissait fort encourageant à lady Coote ; ils 
avaient d’ailleurs d’excellentes cartes. Le groupe de jeunes gens 
était supposé en train de danser aux sons de la T.S.F. dans le 
grand salon mais, en réalité, tous étaient rassemblés devant la 
porte de Gerald. 

— Disposons-les en rang sous le lit, répondit Jimmy à la 
question de Bill. 

— Et à quelle heure allons-nous les régler ? Tous ensemble 
ou à intervalles réguliers ? 

Ce détail fut chaudement discuté ; les uns déclarèrent que, 
pour un dormeur tel que Wade, les huit sonneries combinées 
étaient indispensables ; les autres que mieux valait un long effet 
soutenu. Ce furent ceux-ci qui l’emportèrent et les réveils furent 
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réglés de manière à sonner l’un après l’autre, en commençant à 
6 h 30. 

— J’espère, fit Bill, que ce sera une bonne leçon pour lui. 
Ils disposèrent les huit pendulettes sous le lit lorsque Jimmy 

s’écria : 
— Chut ! quelqu’un monte l’escalier… Oh ! ce n’est que 

Pongo. 
Bateman, qui était « mort », en profitait pour aller chercher 

un mouchoir dans sa chambre. 
Il s’arrêta, comprit la situation et fit une réflexion d’ordre 

pratique : 
— Il entendra les tic-tac lorsqu’il ira se coucher. 
Les conspirateurs s’entre-regardèrent. 
— J’ai toujours dit que Pongo était intelligent, déclara Jimmy 

d’un ton admiratif. 
L’homme intelligent s’éloigna. 
— C’est vrai, fit Ronny Devereux, ces huit réveils vont faire 

beaucoup de bruit et même quelqu’un d’aussi niais que Gerry 
s’en apercevrait… 

— Je me demande s’il l’est autant qu’on le croit, dit Jimmy 
Thesiger. 

— S’il est autant quoi ? 
— Aussi bête que nous le supposons. 
Ronny le regarda avec étonnement : 
— Voyons, nous le connaissons tous ! 
— Est-ce bien sûr ? interrogea Jimmy. J’ai quelquefois pensé 

que… qu’il n’était pas possible à qui que ce soit d’être aussi 
borné que Gerry veut en avoir l’air. 

Tous le regardèrent et le visage de Ronny devint grave. 
— Jimmy, déclara-t-il, vous avez un cerveau. 
— Comme Pongo, ajouta Bill. 
— Oh ! je viens seulement de songer à ce que je vous ai dit, fit 

Jimmy comme pour se défendre. 
— Voyons ! Ne cherchons pas tous à être spirituels, s’écria 

Socks. Qu’allons-nous décider ? 
— Voici Pongo qui revient ; demandons-lui ce qu’il faut faire, 

proposa Jimmy. 
Bateman, consulté, répondit : 
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— Attendez qu’il soit couché et endormi, puis entrez sans 
bruit dans la chambre et déposez-les sur le plancher. 

— Il a encore raison, fit Jimmy. Emportons-les chez nous, 
puis descendons pour ne pas éveiller les soupçons. 

La partie de bridge n’était pas encore terminée, mais sir 
Oswald jouait maintenant avec sa femme à laquelle il indiquait 
consciencieusement toutes les erreurs qu’elle commettait. Lady 
Coote acceptait ses remontrances avec bonne humeur, mais 
sans y attacher le moindre intérêt et elle répéta plusieurs fois : 

— Je comprends, mon ami, vous êtes fort aimable de me 
donner ces conseils, tout en continuant à faire exactement les 
mêmes fautes. De temps à autre, Gerald disait à Pongo : 

— Bien joué, partenaire, très bien joué. 
Bill Eversleigh faisait des hypothèses avec Ronny Devereux : 
— S’il se couche vers minuit, au bout de combien de temps 

penses-tu que nous pourrons entrer ? Une heure ? 
Il bâilla et ajouta : 
— C’est bizarre, habituellement je ne m’endors guère avant 

trois heures du matin mais, ce soir, parce que je sais que je vais 
être obligé de veiller, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir 
aller me coucher ! 

Tous déclarèrent qu’ils éprouvaient la même impression. 
— Ma chère Maria, disait sir Oswald avec une légère 

irritation, je vous répète sans cesse qu’il ne faut pas hésiter 
lorsque vous allez tenter une impasse, car vous renseignez vos 
adversaires. 

Lady Coote aurait pu répondre victorieusement que son mari 
étant « mort » n’avait pas le droit de faire des réflexions sur son 
jeu ; mais elle ne dit rien, se pencha en avant et regarda les 
cartes que tenait Gerald Wade, assis à sa droite. Ses incertitudes 
ayant été apaisées par la vue de la reine, elle joua le valet, fit la 
levée et déclara : 

— Quatre tricks et la manche ; j’ai eu de la chance ! 
Lady Coote rassemblait des billets et des pièces de monnaie. 
— Je sais que je ne joue pas bien, déclara-t-elle d’un ton 

morne qui cachait une satisfaction évidente, mais je suis 
heureuse aux cartes. 
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— Vous ne serez jamais une véritable bridgeuse, Maria, 
déclara sir Oswald. 

— Non, mon ami ; vous me le dites sans cesse, pourtant je 
fais beaucoup d’efforts ! 

— Incontestablement, murmura Wade, et elle ne s’en cache 
même pas. Elle poserait sa tête sur votre épaule si elle n’avait 
pas d’autre moyen de voir dans votre jeu ! 

— Je sais bien que vous essayez de faire des progrès, déclara 
sir Oswald, mais vous n’avez pas le sens du bridge. 

— Oui, mon ami… mais vous me devez encore dix shillings, 
Oswald. 

— Vraiment ? fit celui-ci. 
— Oui. Dix-sept cents points font huit livres dix shillings et 

vous ne m’avez donné que huit livres. 
— Oh ! je vous demande pardon ! 
Lady Coote sourit tristement et prit le billet que lui tendait 

son mari. Elle l’aimait beaucoup, mais elle n’avait pas 
l’intention de lui faire cadeau de dix shillings. 

Sir Oswald s’approcha d’une table et offrit du whisky et soda 
à ses hôtes. Il était minuit et demi et on échangea des souhaits 
de bonne nuit. 

Ronny Devereux, dont la porte était voisine de celle de 
Gerald Wade, fut chargé d’appeler les conspirateurs au moment 
voulu et, à deux heures moins le quart, il alla frapper 
discrètement aux portes des chambres. Les jeunes gens vêtus de 
pyjamas et les jeunes filles enveloppées de robes de chambre 
s’assemblèrent en riant et en murmurant. 

— Il a éteint sa lumière il y a environ vingt minutes, déclara 
Ronny. J’ai entr’ouvert sa porte et je crois qu’il dort. 

Chacun alla chercher son réveille-matin ; puis une nouvelle 
question se posa. Il s’agissait de savoir quelle serait la personne 
qui entrerait et les placerait dans la chambre. 

Les trois jeunes filles furent écartées parce qu’on déclara 
qu’elles riraient certainement. Bill Eversleigh fut éliminé à 
cause de son poids qui lui donnait un pas lourd. Jimmy et 
Ronny furent discutés mais, à la fin, la majorité se décida en 
faveur de Rupert Bateman. 
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— Il a toujours marché comme un chat, fit Jimmy ; de plus, 
si Gerry se réveillait, Pongo trouverait une excellente explication 
à lui donner. 

— Quelque chose de spirituel, déclara Socks. 
— Justement. 
Pongo accomplit sa tâche avec adresse ; il ouvrit sans bruit la 

porte de la chambre et se glissa à l’intérieur en emportant deux 
réveille-matin, puis revint vers le seuil où on lui en remit deux 
autres et il répéta encore deux fois cette manœuvre. 

Lorsqu’il reparut enfin, chacun retint sa respiration pour 
écouter. Celle de Gerald Wade se faisait entendre avec 
régularité, mais elle était presque noyée par le tic-tac des huit 
pendulettes achetées dans le bazar Murgatroyd. 
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CHAPITRE III - LA 

PLAISANTERIE ÉCHOUE 

— Midi ! déclara Socks avec désespoir. 
En tant que plaisanterie, celle-ci paraissait avoir fait long 

feu. Cependant, les réveille-matin avaient rempli leur office, car 
ils avaient sonné avec une vigueur qui fit sauter hors de son lit 
Ronny Devereux, convaincu que le jour du Jugement dernier 
était arrivé. Si l’effet produit était tel dans la chambre voisine, 
que devait-il avoir été de près ? 

Ronny alla appliquer son oreille contre la porte de Gerry… 
mais il n’entendit rien d’autre que le tic-tac monotone des 
pendulettes. Au même instant, la sonnerie suivante éclata avec 
un bruit aigu qui eût exaspéré un sourd. 

Sans aucun doute, Mr Murgatroyd n’avait pas vanté 
exagérément sa marchandise, mais il était évident que le 
sommeil de Gerald Wade défiait toute interruption. 

— C’est invraisemblable, grommela Jimmy. 
— Cela me paraît extraordinaire, déclara Bateman de son air 

sérieux. Il devrait consulter un médecin. 
— Je crois, fit la jeune Socks, qu’il se moque de nous. Il s’est 

certainement éveillé, mais il va descendre en prétendant n’avoir 
rien entendu. 

Tous la regardèrent. 
— C’est possible, déclara Bill. 
— Il est tout simplement très spirituel, dit Socks ; il paraîtra 

encore plus tard que d’habitude… simplement pour nous 
ennuyer. 

Comme il était maintenant plus de midi, cette opinion fut 
partagée par tous. Seul Ronny Devereux la discuta. 

— Vous oubliez, dit-il, que je me trouvais derrière sa porte 
lorsque le troisième réveille-matin a sonné. Quoi que Gerry ait 
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pu se décider à faire par la suite, il devait tout de même être 
étonné à ce moment-là et il aurait manifesté sa surprise. Où 
l’avais-tu mis, Pongo ? 

— Sur sa table de chevet. 
— C’était une excellente idée, reprit Ronny qui ajouta en 

s’adressant à Bill : 
— Si une forte sonnerie retentissait à quelques centimètres 

de ton oreille, à six heures et demie du matin, que dirais-tu ? 
— Mon Dieu ! répondit Eversleigh, je dirais… et il s’arrêta 

court. 
— Évidemment, répliqua Ronny, moi aussi et tout le monde 

en ferait autant ! L’homme primitif reparaîtrait… Or, il ne s’est 
pas manifesté ! 

— Et il est midi vingt, fit observer une des jeunes filles. 
— C’est vraiment excessif, dit lentement Jimmy. Une 

plaisanterie est une plaisanterie, mais celle-ci est poussée un 
peu loin… à cause des Coote… 

Bill le regarda : 
— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, déclara Thesiger… Il me semble que cette 

manière d’agir n’est pas conforme au caractère de Gerry. 
Il ne savait comment exprimer ce qu’il pensait car il ne 

voulait pas trop parler, et cependant… 
Ronny devenait attentif. 
Ce fut à ce moment que Tredwell entra et regarda autour de 

lui avec hésitation. 
— Je croyais que Mr Bateman était là, dit-il enfin. 
— Il vient de sortir, sur la terrasse, répondit Ronny. Ne puis-

je le remplacer ? 
Les yeux du maître d’hôtel allèrent de lui à Jimmy et les deux 

jeunes gens le suivirent hors de la salle à manger dont Tredwell 
ferma la porte derrière lui avec soin. 

— Qu’y a-t-il ? interrogea Ronny. 
— Mr Wade ne descendant pas, monsieur, j’ai pris la liberté 

d’envoyer James dans sa chambre et il est revenu très ému… 
Tredwell s’arrêta puis reprit : 
— Je crains, monsieur, que le pauvre jeune homme ne soit 

mort dans son sommeil ! 
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Jimmy et Ronny le regardèrent et ce dernier s’écria : 
— Voyons… c’est… c’est impossible !… Gerry !… 
Ses lèvres tremblèrent et il reprit : 
— Je vais… je vais… aller voir… James a pu se tromper ! 
Mais Tredwell étendit la main et Jimmy se rendit compte 

avec un étrange sentiment de froideur que cet homme était 
maître de la situation. 

— Non, monsieur, reprit-il, James ne s’est pas trompé ; j’ai 
déjà envoyé chercher le docteur Cartwright et, en attendant, je 
me suis permis de fermer la porte à clef avant de prévenir sir 
Oswald de ce qui s’est passé. Il faut que j’aille parler à Mr 
Bateman. 

Tredwell s’éloigna et Ronny demeura comme pétrifié. 
— Gerry ! murmura-t-il. 
Jimmy le prit par le bras et l’entraîna vers une partie déserte 

de la terrasse où il le fit asseoir. 
— Remettez-vous, mon vieux, lui dit-il doucement ; mais il le 

regarda avec quelque curiosité car il ne se doutait pas que 
Ronny fût si lié avec Gerald Wade. 

— Pauvre Gerry ! dit-il d’un ton pensif. Il paraissait pourtant 
se porter fort bien ! 

Ronny fit un signe affirmatif. 
— Toute notre plaisanterie des réveille-matin paraît macabre 

maintenant, continua Jimmy. C’est étrange comme la comédie 
et le drame se mêlent souvent ! 

Il parlait un peu au hasard pour donner à Ronny le temps de 
se ressaisir ; celui-ci murmura : 

— Je voudrais bien voir arriver le docteur car il me tarde de 
savoir… 

— Quoi donc ? 
— De quoi il est mort ! 
Jimmy fit une moue : 
— D’une maladie de cœur, je suppose… 
Mais Devereux eut un rire moqueur. 
— Voyons, Ronny… 
— Eh bien ? 
Jimmy eut peine à poursuivre : 
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— Vous ne croyez pas… vous ne supposez pas… qu’il a été 
assassiné ? 

Ronny ne répondit pas et continua à regarder droit devant 
lui. 

Thesiger hocha la tête et attendit. 
Ce fut l’arrivée de Tredwell qui interrompit leur silence. 
— Le docteur désire voir ces messieurs dans la bibliothèque. 
Ronny se précipita vers la maison, suivi de Jimmy. 
Le docteur Cartwright était un homme jeune, au visage 

intelligent et énergique. Bateman, qui avait l’air plus sérieux que 
jamais, fit les présentations. 

— On me dit que vous étiez lié avec Mr Wade, commença le 
médecin, en s’adressant à Ronny. 

— J’étais son meilleur ami. 
— Ah ! Cette mort, quoique fort triste, paraît assez simple. Ce 

jeune homme paraissait avoir une bonne constitution. Savez-
vous s’il avait l’habitude de prendre des narcotiques ? 

Ronny le regarda avec stupeur : 
— Mais il avait un sommeil de plomb ! 
— Vous ne l’avez jamais entendu se plaindre d’insomnies ? 
— Jamais. 
— Pourtant la cause du décès est évidente et je crains que 

nous ne soyons obligés de demander une enquête. 
— Quelle est donc cette cause ? 
— Une dose trop forte de chloral : il y en avait un flacon avec 

un verre à côté de son lit. 
Ce fut Jimmy qui posa la question qu’il sentait monter aux 

lèvres de son ami, mais que celui-ci ne parvenait pas à formuler. 
— Il ne peut pas être question de… de meurtre, je suppose ? 
Le docteur se tourna vivement vers lui. 
— Pourquoi demandez-vous cela ? Avez-vous des raisons de 

le penser ? 
Jimmy regarda Devereux. Si celui-ci savait quelque chose, 

c’était le moment de parler mais, à sa grande surprise, Ronny 
secoua la tête. 

— Aucune raison, déclara-t-il nettement. 
— Et ne croyez-vous pas qu’il puisse s’agir d’un suicide ? 
— Certainement non. 
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Ronny parlait d’un ton décisif, mais le docteur ne paraissait 
pas aussi convaincu que lui. 

— Vous ne lui connaissez pas de préoccupations ? Pas 
d’ennuis d’argent ? Pas d’affaire de cœur ? 

Devereux secoua encore la tête. 
— Il faut prévenir sa famille, reprit Cartwright. 
— Gerry avait une sœur, ou plus exactement une demi-sœur 

qui habite Deane Priory, à une vingtaine de kilomètres d’ici. 
Lorsque Wade n’était pas à Londres, il demeurait avec elle. 

— Ah ! dit le docteur ; il va falloir l’avertir. 
— J’irai, déclara Ronny. C’est une mission pénible, mais 

quelqu’un sera bien obligé de la remplir. Il regarda Jimmy et 
ajouta : 

— Vous la connaissez, n’est-ce pas ? 
— Un peu ; j’ai dansé une ou deux fois avec elle. 
— Alors, si vous le voulez bien, nous irons avec votre 

voiture ; je n’ai pas le courage de me rendre seul auprès d’elle. 
— J’allais vous le proposer et je vais préparer une voiture. 
Thesiger sortit, assez soulagé d’avoir quelque chose à faire, 

car l’attitude de Ronny le surprenait. Que savait-il ou que 
soupçonnait-il ? Et, s’il avait des doutes, pourquoi ne les 
communiquait-il pas au médecin ? 

Peu après, les deux jeunes gens s’éloignaient à toute vitesse 
sur la route et Ronny disait : 

— Jimmy… je crois que vous êtes le meilleur ami qui me 
reste… 

— Eh bien ? 
— Je voudrais vous dire quelque chose que vous devriez 

savoir… 
— Au sujet de Gerry Wade ? 
— Oui. 
Jim attendit. 
— Mais je ne suis pas sûr d’en avoir le droit. 
— Pourquoi ? 
— Je suis lié par une sorte de promesse. 
— Oh ! Alors, peut-être vaut-il mieux que vous ne disiez rien. 
Il y eut un nouveau silence. 
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— Pourtant, j’aimerais… Jimmy, vous êtes plus intelligent 
que moi… 

— Je n’y ai pas grand mérite, répliqua Thesiger brutalement. 
— Non, je ne puis ! dit Ronny soudain. 
— Fort bien. 
Après un instant de réflexion, Devereux reprit : 
— Comment est-elle ? 
— Qui cela ? 
— La sœur de Gerry. 
Jimmy ne répondit pas immédiatement et, lorsqu’il reprit la 

parole, il dit d’un ton qui s’était quelque peu modifié : 
— Elle est très bien… tout à fait bien. 
— Je sais que Gerry lui était fort attaché ; il en parlait 

souvent. 
— Elle aimait beaucoup son frère. Cela… cela va lui porter un 

coup terrible. 
— Oui, nous avons là une mission bien pénible à remplir. 
Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à 

Deane Priory. 
Une femme de chambre leur dit que miss Loraine était dans 

le jardin, mais que s’ils voulaient voir d’abord Mrs Coker… 
Jimmy déclara vivement qu’il ne désirait pas voir Mrs Coker. 
— Qui est-ce ? interrogea Ronny. 
— La vieille dame qui sert de chaperon à Loraine. 
Ils longèrent une allée au bout de laquelle ils aperçurent une 

jeune fille avec deux épagneuls noirs. Elle était petite, très 
blonde, vêtue d’un vieux costume. Ce n’était pas du tout le type 
de femme que Ronny s’attendait à trouver. 

Elle vint à la rencontre des deux amis, après avoir saisi un 
des chiens au collier. 

— Comment vous portez-vous ? dit-elle. Ne faites pas 
attention à Babette ; elle a des petits et elle est très méfiante… 

L’attitude de Loraine Wade était d’une extrême simplicité et, 
tandis qu’elle levait la tête en souriant, ses joues devinrent 
roses. Elle avait des yeux d’un bleu très foncé qui s’agrandirent 
soudain comme si elle devinait un malheur. 

Jimmy se hâta de dire : 
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— Voici Ronny Devereux, miss Wade. Vous avez dû entendre 
parler souvent de lui. 

— Oh ! oui, répondit la jeune fille en adressant un beau 
sourire amical à Ronny. Vous faites tous deux un séjour à 
Chimneys, n’est-ce pas ? Pourquoi n’avez-vous pas amené 
Gerry ? 

— Nous… nous n’avons pas pu, commença Devereux qui 
s’arrêta. 

Jimmy revit un regard passer dans les yeux de Loraine et 
dit : 

— Miss Wade, je crains… nous vous apportons de mauvaises 
nouvelles ! 

— Gerry ? 
— Oui… il est… 
Elle frappa du pied avec une violence soudaine. 
— Oh ! parlez… parlez ! 
Puis elle ajouta en se tournant vers Ronny : 
— Dites-moi la vérité. 
Jimmy éprouva un sentiment de jalousie et, en cet instant, il 

comprit ce qu’il n’avait pas voulu, jusqu’alors, s’avouer à lui-
même : il se rendit compte de la raison pour laquelle Hélène, 
Nancy, Socks, ne présentaient aucun intérêt à ses yeux et ce fut 
à peine s’il entendit Ronny répondre de sa voix grave : 

— Oui, miss Wade, je vais tout vous dire ; Gerry est mort ! 
La jeune fille était brave. Elle sursauta, fit un pas en arrière 

mais, au bout d’une minute, elle commença à poser avidement 
des questions. 

— Comment ? Quand ? 
Ronny la renseigna avec douceur et elle s’écria : 
— Gerry, prendre un narcotique ? C’est impossible ! 
Jimmy lui jeta un regard qui était presque un avertissement 

car il eut l’impression que Loraine, dans sa candeur, allait trop 
parler. 

À son tour, il lui expliqua, du mieux qu’il put, la nécessité de 
faire ouvrir une enquête. 

Elle frissonna et refusa l’offre des deux jeunes gens de la 
ramener à Chimneys, en déclarant qu’elle s’y rendrait un peu 
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plus tard. Elle avait une petite voiture automobile à deux 
places… 

— Mais j’ai besoin d’être… un peu seule, d’abord, expliqua-t-
elle d’un ton pitoyable. 

— Je comprends fort bien, dit Ronny. 
— Oui, ajouta Jimmy. 
Puis tous deux la regardèrent sans trop savoir ce qu’ils 

pourraient faire. 
— Je vous remercie d’être venus, dit Loraine. 
Ils repartirent en silence ; une sorte de contrainte pesait sur 

eux. 
— Voilà une femme courageuse ! déclara Ronny, et Jimmy 

acquiesça. 
— Gerry était mon ami, reprit Devereux. J’aurai le devoir de 

veiller sur elle. 
— Oh ! évidemment. 
Puis ils se turent définitivement. 
En arrivant à Chimneys, Jimmy rencontra lady Coote qui 

était en larmes et ne cessait de répéter : 
— Le pauvre garçon ! Le pauvre garçon ! 
Et elle lui raconta avec force détails la mort de plusieurs 

personnes qui étaient de ses amies. 
Jimmy l’écouta avec une sympathie apparente et la quitta 

dès qu’il le put sans manquer à la courtoisie. Il monta l’escalier 
en courant et rencontra Ronny qui sortait de la chambre de 
Gerald Wade et qui parut un peu déconcerté en l’apercevant. 

— Je viens de le voir, lui dit-il. Est-ce que vous y allez aussi ? 
— Je ne crois pas, répondit Thesiger qui était jeune, plein de 

santé et que la pensée de la mort impressionnait 
désagréablement. 

— J’estime que tous ceux qui l’ont connu devraient y aller. 
— Vraiment ? répondit Jimmy qui estima, à part lui, que 

Ronny Devereux se montrait fort étrange en cette circonstance. 
— Oui, c’est un signe de respect. 
Jimmy soupira, mais céda. 
— Très bien, dit-il ; et serrant les dents, il entra dans la 

chambre. 
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On avait placé des fleurs blanches sur le couvre-pieds et la 
pièce avait été mise en ordre. Thesiger jeta un regard rapide sur 
le visage blême et immobile. 

Était-il possible que ce fût là Gerry Wade à la figure 
poupine ? 

Il frissonna et se détourna pour quitter la chambre, mais son 
regard tomba sur la cheminée et il sursauta : les réveille-matin y 
avaient été rangés avec soin… Jimmy sortit et trouva Ronny au-
dehors. 

— Il repose en paix, marmotta-t-il, mais il n’a pas eu de 
chance. 

Puis il ajouta : 
— Qui a aligné ces réveille-matin ? 
— Je l’ignore ; un des domestiques sans doute. 
— Mais il en manque un ; il n’y en a plus que sept. L’avez-

vous remarqué ? 
— Sept au lieu de huit, fit Jimmy, les sourcils froncés. 

Pourquoi ? 
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CHAPITRE IV - UNE LETTRE 

— Je déclare que c’est là un manque de considération, dit 
lord Caterham. 

Il parlait d’une voix douce et plaintive et paraissait enchanté 
du mot qu’il avait trouvé. 

— Oui, un manque complet de considération ; d’ailleurs, j’ai 
souvent constaté que ces hommes qui se sont faits eux-mêmes 
ont ce défaut ; c’est peut-être pour cela qu’ils amassent des 
fortunes aussi considérables. 

Tout en parlant il regardait tristement son domaine 
ancestral dont il avait repris possession ce même jour. Sa fille, 
lady Eileen Brent, que ses amies désignaient sous le nom de 
« Bundle », se mit à rire. 

— Tu n’amasseras certainement jamais une grosse fortune, 
dit-elle, encore que tu n’aies pas obtenu un si mauvais résultat 
en persuadant le vieux Coote de louer cette demeure ! Comment 
est-il ? Présentable ? 

— C’est un de ces gros hommes, répondit lord Caterham, qui 
ont une figure rouge, carrée, et des cheveux d’un gris de fer. Il 
est puissant ; il a ce que l’on appelle « une forte personnalité ». 
Je préfère de beaucoup les gens inutiles et aimables. 

— Mais un homme inutile et aimable n’aurait pas pu te payer 
le prix que tu demandais de ce vieux mausolée, déclara Bundle. 

Lord Caterham cilla. 
— N’emploie pas ce mot, Bundle, nous commencions à 

penser un peu moins à cette pénible affaire ! 
— Je ne comprends pas pourquoi tu y es si sensible. Il faut 

bien que les gens meurent quelque part. 
— Il n’y a aucune raison pour que ce soit chez moi, déclara 

lord Caterham. 
— Pourquoi ? N’est-ce pas là ce qui s’est produit pour 

quantité de vieux ancêtres ? 
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— C’est tout différent ! Naturellement les Brent doivent 
mourir ici, mais il me déplaît surtout qu’il y ait une enquête. 
Cela devient une habitude ! Voici la seconde ! Tu te rappelles 
tous les désagréments que nous avons eus il y a quatre ans ? 
D’ailleurs, c’était la faute de Georges Lomax ! 

— Et maintenant c’est Coote que tu en rends responsable ? 
Je suis certaine qu’il a dû être aussi ennuyé que toi. 

— C’est un manque de considération, reprit lord Caterham 
avec obstination. On ne devrait pas inviter des gens que l’on 
croit capables de faire une chose pareille. Tu diras ce que tu 
voudras, Bundle, je n’aime pas les enquêtes et je ne les aimerai 
jamais. 

— Mais ce n’est pas le même cas que la dernière fois, dit la 
jeune fille d’un ton réconfortant. Je veux dire qu’il ne s’agit pas 
d’un assassinat. 

— On aurait pu le croire à en juger par toute l’importance 
que ce stupide inspecteur a donnée à l’affaire ! Il ne s’est jamais 
remis de celle d’il y a quatre ans et il s’imagine que chacune des 
morts qui se produit ici doit être causée par un meurtre doublé 
d’un complot politique. Tu n’as pas idée des complications qu’il 
a fait surgir ! Tredwell m’a tout raconté : il a cherché partout des 
empreintes digitales et, bien entendu, n’a trouvé que celles du 
mort. Il n’y a rien d’obscur dans cette affaire, bien qu’on ne 
sache pas s’il s’agit d’un suicide ou d’un accident. 

— J’ai rencontré Gerald Wade une fois, dit Bundle. C’était un 
ami de Bill ; il t’aurait plu, papa car je n’avais jamais vu 
quelqu’un d’aussi insignifiant. 

— Aucune personne qui viendrait ainsi mourir dans ma 
maison ne me plairait, déclara lord Caterham d’un ton entêté. 

— Je ne puis imaginer que quelqu’un ait eu l’idée de 
l’assassiner, continua Bundle. C’est absurde. 

— Évidemment et tout le monde a cette opinion. Il faut un 
âne comme l’inspecteur Haglan pour supposer le contraire. 

— Je pense qu’il a voulu se donner l’air d’un savant en 
relevant des empreintes. D’ailleurs on a conclu à une mort 
accidentelle, n’est-ce pas ? 

Lord Caterham fit un signe d’assentiment. 
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— Oui, on a bien été obligé de respecter les sentiments de sa 
jeune sœur. 

— Wade avait donc une sœur ? Je l’ignorais. 
— Une demi-sœur, je crois. 
Il s’interrompit car Bundle venait de se précipiter sur la 

terrasse en appelant d’une voix autoritaire : 
— Mac Donald ! 
Le roi des jardiniers approcha et esquissa un sourire de 

bienvenue qui se dissimula cependant sous son air 
naturellement lugubre. 

— Votre Seigneurie ? dit-il. 
— Comment vous portez-vous ? demanda Bundle. 
— Ma santé n’est pas merveilleuse. 
— Je voulais vous parler du terrain de boules ; il est envahi 

par l’herbe. Faites-le nettoyer, s’il vous plaît. 
Mac Donald hocha dubitativement la tête. 
— Il faudra retirer William de la partie basse, Milady. 
— Tant pis pour la partie basse. Qu’il commence tout de 

suite. Ah ! il y a encore autre chose. 
— Oui, Milady. 
— Envoyez-nous quelques grappes de raisins ; je sais que le 

moment ne doit pas être propice pour les couper car il ne l’est 
jamais mais j’en voudrais tout de même. 

Puis Bundle rentra dans la bibliothèque en disant : 
— Je voulais parler à Mac Donald, papa. Disais-tu quelque 

chose ? 
— Oui, mais cela n’a pas d’importance. Pourquoi voulais-tu 

voir Mac Donald ? 
— Pour essayer de l’empêcher de se comparer à Dieu le 

Père ! Mais c’est une tâche impossible. Je suppose que les Coote 
ont eu une mauvaise influence sur lui… Quel genre de femme 
est lady Coote ? 

Lord Caterham réfléchit une minute. 
— Je crois qu’elle a peur de tout et qu’elle a été très effrayée 

par l’histoire des réveille-matin. 
— Quels réveille-matin ? 
— Tredwell vient de me la raconter : les jeunes gens qui 

étaient en séjour ici avaient voulu faire une plaisanterie au 
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jeune Wade, en achetant plusieurs réveils et en les cachant dans 
sa chambre ; mais le pauvre garçon est mort, ce qui a rendu 
l’idée assez macabre. 

Bundle fit un signe d’assentiment. 
— Tredwell m’a encore raconté quelque chose d’assez 

étrange au sujet de ces réveils. Quelqu’un paraît les avoir rangés 
sur la cheminée, après la mort du malheureux garçon. 

— Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? interrogea Bundle. 
— Je ne comprends pas très bien moi-même, mais il en est 

résulté un incident, car personne n’a voulu avouer avoir mis en 
ordre ces pendulettes. Tous les domestiques ont été interrogés 
et ont juré qu’ils n’y avaient pas touché. Cela a donc créé une 
sorte de mystère. Le coroner a posé des questions à ce sujet au 
cours de l’enquête, mais la lumière ne s’est pas faite. D’ailleurs, 
il est très difficile de comprendre à distance des choses comme 
celles-là et je n’ai pas saisi la moitié de ce que Tredwell m’a dit… 
À propos, Bundle, ce garçon est mort dans ta chambre ! 

La jeune fille fit une grimace et demanda avec indignation : 
— Pourquoi choisir ma chambre ? 
— C’est bien ce que j’ai dit, répliqua lord Caterham d’un ton 

triomphant. C’est un manque complet de considération. 
— Cependant cela ne m’impressionne pas, déclara 

vaillamment Bundle. Pourquoi serais-je impressionnée ? 
— Eh bien, pour moi pareille chose serait désagréable. 

J’aurais des cauchemars où je verrais des mains spectrales ou 
des chaînes grinçantes. 

— Pourtant, déclara Bundle, la grand’tante Louisa est morte 
dans ton lit. Je m’étonne que tu ne voies pas son fantôme 
tourner autour de toi ! 

— Je le vois quelquefois, dit lord Caterham en frissonnant. 
Surtout quand j’ai mangé du homard. 

— Heureusement que je ne suis pas superstitieuse, répliqua 
Bundle. 

Pourtant, ce soir-là, lorsqu’elle fut assise devant son feu, les 
pensées de lady Eileen revinrent vers le gai jeune homme 
qu’était Gerry Wade ; il était impossible de supposer qu’un être 
si heureux de vivre ait pu, de propos délibéré, se donner la mort. 
Il devait avoir réellement pris un narcotique et accidentellement 
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forcé la dose. C’était possible car Bundle ne croyait pas que 
Wade eût été d’une intelligence supérieure. 

Son regard se tourna vers la cheminée et elle commença à 
songer aux réveille-matin. 

La femme de chambre lui avait rapporté un détail, sans 
doute omis par Tredwell, qui avait piqué la curiosité de la jeune 
fille : sept pendulettes avaient été alignées sur la cheminée, 
après la mort de Gerry et une huitième fut retrouvée sur la 
pelouse, sous la fenêtre par laquelle on la jeta sans doute. Mais 
pourquoi ? 

Ce fait parut étrange à Eileen. Il se pouvait qu’un domestique 
eût rangé les réveils, puis que, effrayé par les questions posées à 
ce sujet, il l’eût nié ; mais aucun d’entre eux n’aurait jeté un 
objet de ce genre dans le jardin. 

Gerry Wade, pris de colère lors de la première sonnerie, 
avait-il eu un geste de dépit ? Mais non : Bundle se rappelait 
avoir entendu dire qu’il avait dû mourir avant l’aube et rester 
d’abord un certain temps dans le coma. 

Vraiment, cette histoire de pendulettes était bizarre et 
Bundle pensa qu’elle aimerait en parler à Bill Eversleigh qui 
avait été l’un des invités. 

La jeune fille, ayant l’habitude d’agir très rapidement, se 
leva, s’approcha de son bureau qui était en marqueterie et à 
cylindre. En voulant l’ouvrir, elle sentit une résistance et elle se 
rappela que cela lui était déjà arrivé une fois parce qu’une 
enveloppe obstruait le mécanisme. Elle prit donc un mince 
couteau à papier et l’introduisit dans la fente : une feuille 
apparut. 

Bundle la saisit et constata que c’était un début de lettre. La 
date frappa aussitôt son attention : 21 septembre. 

— 21 septembre, dit-elle lentement, mais c’était… 
Elle s’interrompit pour réfléchir. C’était bien le 22 que Wade 

fut trouvé mort. Donc cette lettre avait dû être écrite le soir 
même du drame. Bundle la lissa de la main et lut : 

 
Ma chère Loraine, 
Je reviendrai mercredi ; je me porte à merveille et serai 

bien content de te revoir. Oublie ce que je t’ai dit au sujet des 
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Sept Cadrans : je croyais qu’il s’agissait d’une plaisanterie, 
mais c’est infiniment plus grave. Je regrette de t’en avoir parlé, 
car ce n’est pas le genre d’affaires auquel une enfant comme toi 
doit être mêlée. Donc oublie cela… Je voulais te dire encore 
autre chose… mais j’ai tellement sommeil que je ne puis tenir 
les yeux ouverts… Oh ! c’est à propos de Lurcher. Je crois… 

 
La lettre s’arrêtait là. 
Bundle demeura immobile ; les sourcils froncés : Les Sept 

Cadrans ! N’y avait-il pas un bas quartier de Londres qui portait 
ce nom ? D’ailleurs, ces deux mots éveillaient en elle un autre 
souvenir, mais, pour le moment, elle ne pouvait se rappeler de 
quoi il s’agissait. Son attention se fixa sur deux phrases : Je me 
porte à ravir et j’ai tellement sommeil que je ne puis tenir les 
yeux ouverts. Elles ne paraissaient pas concorder, car c’était ce 
soir-là que Gerry Wade avait absorbé une dose de chloral si 
forte qu’il ne s’était pas réveillé. Or, si ce qu’il avait écrit était 
exact, pourquoi l’avait-il prise ? 

Bundle secoua la tête, regarda autour d’elle et frissonna 
légèrement. 

Gerald Wade était mort dans cette chambre… Elle demeura 
immobile ; seul le tic-tac de sa petite pendule dorée rompait le 
silence. 

Puis, tout à coup, son regard se porta vers la cheminée : les 
sept réveils lui apparurent, leur tic-tac emplit violemment la 
pièce, et elle vit le mort couché sur son lit… 
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CHAPITRE V - L’HOMME DE LA 

ROUTE 

— Papa, dit Bundle en ouvrant la porte du cabinet de lord 
Caterham et en y passant la tête, je vais en ville avec l’Hispano 
car je ne peux plus supporter la monotonie de l’existence ici… 

— Mais nous ne sommes rentrés qu’hier, fit son père d’une 
voix gémissante. 

— Je sais bien ; il me semble pourtant qu’il y a cent ans. 
J’avais oublié combien la campagne peut être ennuyeuse. 

— Je ne suis pas de ton avis ; nulle part on ne trouve aussi 
bien la paix et le confortable. Je ne puis te dire à quel point je 
suis content d’avoir Tredwell auprès de moi, car cet homme 
prévient mes désirs d’une manière remarquable. 

— Cela ne me suffit pas, déclara Bundle ; j’aime les émotions. 
Lord Caterham sursauta. 
— N’en avons-nous pas eu suffisamment il y a quatre ans ? 

demanda-t-il d’un ton lamentable. 
— Je veux bien en éprouver d’autres, répliqua Eileen. Hélas ! 

je ne pense pas en trouver en ville, mais cela vaudra toujours 
mieux que de continuer à bâiller ici. 

— L’expérience m’a appris, répondit son père, que, lorsqu’on 
recherche les ennuis, on les rencontre généralement. 
Cependant, ajouta-t-il, j’irais bien jusqu’à Londres, moi aussi. 

— Alors, viens avec moi, mais dépêche-toi car je suis pressée. 
Lord Caterham, qui avait commencé à se lever, interrompit 

son mouvement. 
— Tu es pressée ? demanda-t-il. 
— Très, répliqua Bundle. 
— Alors cela me décide à ne pas bouger. Être conduit par toi 

dans l’Hispano quand tu es pressée, est une trop rude épreuve 
pour un homme de mon âge ! 
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— Comme tu voudras, dit sa fille en s’éloignant. 
À peine était-elle sortie que Tredwell parut. 
— Le Vicaire désire beaucoup parler à Votre Seigneurie, au 

sujet d’une controverse qui s’est levée à propos des statuts de la 
brigade des garçons. 

Lord Caterham poussa un gémissement. 
— J’ai cru comprendre, reprit le maître d’hôtel, que Votre 

Seigneurie avait l’intention se rendre au village pour causer avec 
le Vicaire. 

— Le lui avez-vous dit ? demanda vivement son maître. 
— Oui, Votre Seigneurie, et le Vicaire est parti en courant. 

J’espère ne pas m’être trompé, Votre Seigneurie ? 
— Certes non, Tredwell, vous faites tout très bien. 
Le maître d’hôtel sourit et se retira. 
Pendant ce temps, Bundle faisait résonner son klaxon devant 

la grille du parc ; une fillette sortit de la loge et sa mère lui cria : 
— Dépêche-toi, Katie, c’est lady Eileen qui est très pressée 

comme les autres fois. 
Il était, en effet, habituel à Bundle de toujours vouloir se 

hâter, surtout lorsqu’elle conduisait l’automobile. Elle était 
adroite, avait du sang-froid et possédait de réels talents de 
chauffeur. S’il en avait été autrement son allure folle eût déjà 
causé bien des malheurs ! 

C’était une belle journée d’octobre : ciel bleu, soleil 
étincelant. L’air vif fouettait les joues de la jeune fille, elle se 
sentait revivre. 

Elle avait envoyé, le matin, à Loraine Wade, avec quelques 
mots de condoléances, la lettre inachevée de Gerry. L’étrange et 
pénible obsession que cette lettre faisait peser sur elle 
s’atténuait un peu à la clarté du ciel et à la vitesse de l’Hispano 
sur la route déserte. 

Cependant elle voulait une explication ; elle verrait Bill 
Eversleigh pour obtenir des précisions sur la réunion de 
Chimneys, si tragiquement terminée. 

Soudain, un homme surgit de la haie qui bordait cette route 
et se dressa juste devant la voiture, il était impossible d’arrêter 
celle-ci à temps. Bundle tourna de toutes ses forces le volant à 
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droite et faillit jeter l’automobile dans le fossé ; mais elle la 
redressa avec la conviction de n’avoir pas touché l’homme. 

Puis elle se retourna et éprouva un choc terrible car 
l’inconnu était étendu, la face contre terre et demeurait 
immobile. 

La jeune fille sauta hors de la voiture et courut vers lui. 
Elle n’avait jusqu’alors écrasé qu’une vieille poule et la 

pensée qu’elle n’était pas responsable de cet accident ne lui 
apportait aucun soulagement. 

L’homme paraissait ivre, mais elle l’avait tué et son cœur 
battait à grands coups sourds qui résonnaient à ses oreilles. 

Elle s’agenouilla auprès du corps et le retourna avec 
précaution ; l’inconnu ne poussa même pas un gémissement. 

La jeune fille vit qu’il était jeune, avait une figure agréable et 
qu’il était bien habillé. Elle ne discernait aucune blessure 
apparente, mais cependant, elle se rendait compte qu’il était 
mort ou qu’il allait mourir. Ses paupières battirent et ses yeux 
s’ouvrirent à demi, des yeux bruns qui avaient une expression 
douloureuse. 

Le jeune homme essayait de parler et Bundle se pencha sur 
lui… 

Elle sentait qu’il avait quelque chose d’urgent à dire et qu’elle 
ne pouvait l’aider. 

Il murmura enfin d’une voix sifflante : 
— Sept Cadrans… dites… 
— Oui, fit Bundle. 
Évidemment c’était un nom que le malheureux cherchait à 

prononcer. 
— Oui, qui dois-je prévenir ? 
— Dites… Jimmy Thesiger, balbutia-t-il enfin, puis soudain 

sa tête tomba en arrière et son corps s’affaissa complètement. 
Eileen recula ; elle tremblait de la tête aux pieds, car elle 

n’aurait jamais cru qu’une chose aussi terrible pût lui arriver : 
cet homme était mort et c’était elle qui l’avait tué. 

Elle essaya de se ressaisir. Que devait-elle faire ? 
Elle pensa tout de suite à un médecin ; il était peut-être 

possible que l’inconnu fût simplement évanoui… 
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La raison de Bundle lui affirmait le contraire, mais elle 
essaya d’agir comme si cela était. 

D’une façon ou de l’autre, il fallait qu’elle mît le jeune 
homme dans sa voiture et qu’elle l’emmenât chez le médecin le 
plus proche. 

Seule sur la route, donc personne qui puisse l’aider. 
Bundle était mince, mais vigoureuse et elle avait des muscles 

d’acier. Elle rapprocha l’Hispano aussi près que possible du 
corps, puis, rassemblant toutes ses forces, elle l’y attira et l’y 
poussa. 

C’était là une tâche macabre, mais elle la mena à bien. 
Elle se remit ensuite au volant et partit. À deux kilomètres 

plus loin, elle pénétra dans une petite ville où on lui indiqua la 
maison du médecin. 

Le docteur Cassell, homme sympathique, d’âge moyen, fut 
tout étonné de voir entrer dans son cabinet une jeune fille qui 
paraissait sur le point de perdre connaissance et qui lui dit 
brusquement : 

— Je… crois que j’ai tué un homme ; ma voiture la touché… 
je vous l’ai transporté… je… je… conduisais trop vite… je vais 
toujours trop vite. 

Le docteur jeta un coup d’œil sur Bundle puis, s’approchant 
d’une étagère, il prit un verre, y versa un cordial et dit, en 
revenant vers lady Eileen : 

— Buvez ceci et vous vous sentirez mieux. 
Elle obéit et un peu de sang remonta à ses joues pâles. Le 

docteur fit un signe approbateur. 
— Bien ; maintenant attendez-moi ici, je vais m’assurer que 

je ne puis plus rien faire pour ce malheureux ; ensuite je 
reviendrai et nous causerons. 

Il sortit et Bundle qui regardait machinalement la pendule, 
constata qu’il demeurait absent vingt minutes. 

La porte se rouvrit enfin et le médecin reparut. La jeune fille 
remarqua aussitôt que son attitude était différente. Il paraissait 
à la fois plus grave, moins calme et elle ne comprit pas pourquoi 
il semblait contenir une certaine agitation. 

— Voyons, mademoiselle, dit-il, expliquez-moi ce qu’il s’est 
passé. Vous croyez avoir écrasé cet homme ? 
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Bundle lui raconta de son mieux ce qui était arrivé et le 
docteur l’écouta attentivement. 

— Donc la voiture ne lui est pas passée sur le corps ? 
interrogea-t-il enfin. 

— Non, je croyais même l’avoir évité… 
— Vous dites qu’il titubait ? 
— Oui, j’ai pensé qu’il était ivre. 
— Il sortait de la haie ? 
— Il y avait une barrière à cet endroit ; il a dû passer par-là. 
Le docteur fit un signe d’assentiment, se renversa sur sa 

chaise, retira son lorgnon et déclara : 
— Je ne doute pas que vous soyez très imprudente et que 

vous n’écrasiez quelqu’un un de ces jours… mais, cette fois, vous 
n’êtes pas coupable ! 

— Comment ? 
— L’automobile n’a même pas effleuré cet homme : il a été 

tué d’un coup de feu ! 
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CHAPITRE VI - ENCORE LES 

SEPT CADRANS 

Bundle le regarda avec stupeur, mais tout ce qui depuis trois 
quarts d’heure, lui paraissait irréel, redevint normal. 

Pendant une ou deux minutes elle demeura silencieuse. 
Lorsqu’elle reprit la parole, la femme affolée avait fait place à la 
véritable Eileen, calme, pratique et raisonnable. 

— Comment cela a-t-il pu se produire ? 
— Je n’en sais rien, déclara sèchement le docteur ; mais le 

fait est indéniable ; il a une balle dans le corps, seulement 
l’hémorragie a été interne, c’est pourquoi vous n’avez rien 
remarqué. 

Bundle acquiesça d’un signe. 
— La question est de savoir, continua Casseli, qui l’a tué. 

Vous n’avez vu personne ? 
— Non. 
— C’est étrange car s’il s’agissait d’un accident, celui qui 

l’aurait causé serait venu au secours de la victime… à moins qu’il 
n’en ait pas eu conscience. 

— Il n’y avait personne sur la route, fit Bundle. 
— À mon avis, reprit le médecin, le pauvre garçon devait 

courir et la balle l’a atteint juste au moment où il traversait la 
barrière, c’est pourquoi il a gagné la route en chancelant. Vous 
n’avez entendu aucune détonation ? 

— Cela ne prouve rien à cause du bruit de mon moteur. 
— En effet. N’a-t-il rien dit avant de mourir ? 
— Il a murmuré quelques mots : il voulait faire prévenir un 

de ses amis… et il a parlé de Sept Cadrans. 
— Hum ! dit le docteur Casseli ; ce n’est pourtant pas un 

quartier fréquenté par des gens de sa classe… Son assaillant en 
venait peut-être. D’ailleurs nous n’avons pas à nous préoccuper 
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de cela maintenant, car nous allons remettre l’affaire entre les 
mains de la police à laquelle vous serez obligée de dire votre 
nom et votre adresse. Voulez-vous venir jusqu’au poste avec 
moi ? 

Ils s’y rendirent dans l’Hispano et trouvèrent un inspecteur 
qui parut fort impressionné lorsque la jeune fille se fit 
connaître. 

— C’étaient des gamins ! s’écria-t-il, de stupides gamins qui 
tirent sans cesse sur des moineaux sans penser qu’il pourrait y 
avoir quelqu’un derrière une haie ! 

Le docteur n’estimait pas cette hypothèse vraisemblable ; 
mais, comme il se rendait compte que l’affaire ne tarderait pas à 
être remise en des mains plus habiles, il jugea inutile de faire 
des objections. 

— Savez-vous le nom du mort ? demanda l’inspecteur en 
mouillant son crayon. 

— Il avait un porte-cartes sur lui et paraît s’être appelé 
Ronald Devereux. 

Bundle fronça les sourcils. Ce nom de Ronald Devereux 
évoquait un souvenir dans son esprit. Il lui sembla l’avoir déjà 
entendu, mais ce ne fut que lorsqu’elle eut repris le chemin de 
Chimneys avec sa voiture que la mémoire lui revint. Ronny 
Devereux était un ami de Bill au Foreign Office, de Bill et aussi 
de Gerald Wade. 

Lorsqu’elle se rendit compte de cela, Bundle fit une 
embardée qui faillit la jeter dans le fossé. 

— D’abord Gerald Wade, ensuite Ronny Devereux ! 
La mort de Gerald pouvait avoir été le résultat d’une 

maladresse, mais celle de Ronny avait certainement un 
caractère plus tragique. 

Soudain la jeune fille se rappela encore autre chose : 
Les Sept Cadrans ! 
Lorsque le mourant avait prononcé ces mots, ils lui avaient 

semblé vaguement familiers et maintenant elle se rappelait 
pourquoi. Gerald Wade avait fait allusion aux Sept Cadrans 
dans la dernière lettre qu’il avait écrite à sa sœur, quelques 
heures avant de mourir. Il y avait là une coïncidence dont la 
signification échappait à lady Eileen. 
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Tout en réfléchissant à ces choses, elle avait tellement ralenti 
son allure que personne ne l’aurait reconnue. Elle rentra sa 
voiture au garage et se mit à la recherche de son père. 

Lord Caterham, qui était plongé dans la lecture d’un 
catalogue de livres rares fut stupéfait en voyant reparaître sa 
fille. 

— Comment ! s’écria-t-il. Il est impossible que, même toi, tu 
aies pu aller à Londres et en revenir dans un temps si court. 

— Je n’y suis pas allée, répondit Bundle. J’ai écrasé un 
homme. 

— Comment ! 
— Je ne l’ai pas écrasé vivant ; on a tiré sur lui. 
— Ce n’est pas possible. 
— Je ne sais pas si c’est possible, mais cela est. 
— Alors pourquoi as-tu tiré sur lui ? 
— Ce n’est pas moi… 
— Tu ne devrais pas tirer sur les gens, continua lord 

Caterham. Je ne dis pas que certains ne le méritent pas ; 
cependant cela peut créer des ennuis. 

— Mais je te dis que je n’ai pas tiré ! 
— Alors qui a tiré ? 
— Nul ne le sait. 
— Voyons, dit lord Caterham, un homme ne peut pas être 

écrasé ou tué sans que personne en ait été cause ! 
— Il n’a pas été écrasé, dit Bundle. 
— Mais tu viens de me le dire. 
— Je t’ai dit que j’ai cru l’avoir écrasé. 
— Je suppose qu’un de tes pneus a éclaté ; le bruit dans ce 

cas ressemble toujours à celui d’un coup de feu, du moins on 
l’affirme dans les histoires de détectives. 

— Papa, tu es absolument invraisemblable et ton cerveau ne 
paraît pas supérieur à celui d’un lapin. 

— Mais c’est ta faute, répliqua son père, tu me racontes une 
histoire extraordinaire, dans laquelle des gens sont à la fois 
écrasés et assassinés et tu t’étonnes que je ne comprenne pas ! 

Bundle poussa un soupir. 
— Écoute-moi, dit-elle. Puis, lorsqu’elle eut terminé : As-tu 

compris maintenant ? 
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— Oui, parfaitement ; d’ailleurs, je t’excuse d’être un peu 
bouleversée, ma chère enfant, et je constate que je n’étais pas 
très loin de la vérité quand je t’ai dit, avant ton départ, que les 
gens qui cherchaient des ennuis les trouvaient toujours. Je suis 
heureux, continua lord Caterham avec un léger frisson, d’être 
resté tranquillement ici. 

Il reprit son catalogue et Bundle demanda ; 
— Papa, où sont les Sept Cadrans ? 
— Dans le quartier Est, mais je n’en suis pas bien sûr : je n’y 

suis jamais allé. J’en suis enchanté car je ne crois pas que je m’y 
serais plu… mais c’est assez curieux, il me semble en avoir 
entendu parler récemment. 

— Connais-tu un certain Jimmy Thesiger ? 
Lord Caterham était de nouveau absorbé dans son catalogue. 

Il avait fait un effort pour comprendre ce que sa fille lui disait au 
sujet des Sept Cadrans, mais il n’en faisait plus aucun. 

— Thesiger, murmura-t-il vaguement. Il y a une famille de ce 
nom dans le Yorkshire ; en fait-il partie ? 

— Mais c’est bien là ce que je te demande. Écoute-moi, papa, 
c’est important. 

Lord Caterham fit un effort désespéré pour paraître attentif 
et déclara : 

— Il y a des Thesiger dans le Yorkshire, mais je crois qu’il y 
en a aussi dans le Devonshire. Ta grand’tante Célina avait 
épousé un Thesiger. 

— Quelle utilité cela peut-il avoir pour moi ? s’écria Bundle. 
Lord Caterham se mit à rire. 
— Cela, en tout cas, n’en a pas eu beaucoup pour elle, si je 

me souviens bien. 
— Tu es impossible, dit Bundle en se levant. Il va falloir que 

je m’adresse à Bill. 
— Sans aucun doute, répliqua son père d’un air distrait, 

n’hésite pas. 
Lady Eileen se leva en soupirant et se murmura à elle-

même : 
— Je voudrais bien me rappeler au juste ce qu’il y avait dans 

cette lettre ; je ne l’ai pas lue très attentivement. Il me semble 
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qu’il s’agissait d’une plaisanterie et que Wade disait que l’affaire 
des Sept Cadrans n’en était pas une. 

Lord Caterham abandonna brusquement son catalogue : 
— Les Sept Cadrans ! dit-il, j’y suis. Je sais pourquoi ces 

mots me rappelaient quelque chose. Georges Lomax sort d’ici. 
Pour une fois, Tredwell s’est trompé et il l’a laissé entrer. Il allait 
en ville. Il paraît qu’il va y avoir une espèce de réception ayant 
un caractère politique, à l’Abbaye, la semaine prochaine et que 
Lomax a reçu une lettre d’avertissement. 

— Qu’entends-tu par lettre d’avertissement ? 
— Je ne sais pas très bien. Il ne m’a guère donné de détails ; 

je crois pourtant qu’on lui écrivait : Faites attention, vous 
courez un péril… et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, la lettre 
venait des Sept Cadrans et Lomax se rendait à Londres pour en 
parler à Scotland Yard. Tu le connais ? 

Bundle fit un signe d’assentiment. Elle connaissait, en effet, 
Georges Lomax, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
que fuyaient de nombreuses personnes à cause de son habitude 
invétérée d’émailler sa conversation de phrases puisées dans ses 
discours. 

— Dis-moi, interrogea-t-elle, est-ce que Lomax paraissait 
ému de la mort de Gerald Wade ? 

— Je l’ignore, nous n’en avons pas parlé. 
La jeune fille demeura silencieuse pendant quelques instants 

car elle cherchait à se remémorer les phrases de la lettre qu’elle 
avait envoyée à Loraine Wade. Elle chercha également à se 
représenter celle à qui cette lettre était adressée car, plus elle 
réfléchissait et plus elle lui trouvait un style différent de celui 
qu’emploie habituellement un frère qui écrit à sa sœur. 

— Ne m’as-tu pas dit que la petite Wade n’était que la demi-
sœur de Gerald ? interrogea Bundle brusquement. 

— En réalité elle ne lui est même pas parente. 
— Mais elle s’appelle Wade ! 
— Non, le père de Gerald avait épousé en secondes noces la 

femme divorcée d’un véritable bandit ; il s’est attaché à la petite 
et a insisté pour qu’elle porte son nom. 

— Tout s’explique, murmura Bundle. 
— Qu’est-ce qui s’explique ? 
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— Quelque chose que je ne comprenais pas. 
— Je crois que la jeune Loraine est une assez jolie fille, 

conclut lord Caterham. 
Bundle était pensive lorsqu’elle monta dans sa chambre ; elle 

avait plusieurs choses à faire. D’abord trouver ce Jim Thesiger. 
Bill lui faciliterait sans doute cette recherche car Ronny 
Devereux était son ami et, si Thesiger connaissait Ronny, Bill 
devait le connaître aussi. Ensuite Loraine Wade pourrait peut-
être lui fournir quelques éclaircissements sur l’énigme des Sept 
Cadrans, car il était évident que Gerry Wade lui en avait parlé… 
et le fait qu’il désirait qu’elle l’oubliât prenait un sens sinistre. 



43 

 

CHAPITRE VII - BUNDLE FAIT 

UNE VISITE 

 
Il ne fut pas très difficile à la jeune fille de joindre Bill 

Eversleigh. Elle se rendit en ville avec sa voiture, cette fois sans 
incident et lui téléphona. Bill parut enchanté et dit 
immédiatement à Bundle de déjeuner ou de dîner avec lui, mais 
elle refusa et ajouta : 

— C’est une affaire sérieuse qui m’amène. Connaissez-vous 
un jeune homme qui s’appelle Jimmy Thesiger ? 

— Bien entendu et vous aussi. 
— Mais non, répondit Bundle. 
— Ce n’est pas possible… Tout le monde connaît Jimmy. 
— Tout le monde, peut-être, mais pas moi. 
— Voyons, vous avez sûrement vu Jimmy avec son visage 

rose et son air simple, mais il a autant de cerveau que moi. 
— Vraiment ? répondit gaiement Bundle, alors sa tête doit 

l’entraîner en avant ! 
— Est-ce un sarcasme ? 
— C’est une simple tentative d’ironie. Que fait Jimmy 

Thesiger ? 
— Rien de particulier. 
— Ah ! je vois ; il a plus d’argent que d’esprit ? 
— Je n’ai pas dit cela ; au contraire, je vous ai déclaré tout à 

l’heure qu’il était plus intelligent que vous ne pourriez le croire. 
Bundle garda le silence, car ce jeune homme oisif ne 

paraissait pas devoir être un bien remarquable allié. Pourtant 
c’était son nom qu’avait prononcé le mourant. 

La voix de Bill se fit entendre à nouveau. 
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— Ronny a toujours eu une excellente opinion de lui. Vous 
connaissez Ronny Devereux ? Thesiger est son meilleur 
camarade. 

Bundle demeura indécise. Il était évident que Bill ignorait la 
mort de Devereux et la jeune fille s’étonna que les journaux du 
matin n’eussent fait aucune allusion à ce drame, qui était de 
ceux dont la presse s’empare volontiers. Il ne pouvait y avoir à 
cela qu’une explication : pour des raisons particulières, la police 
étouffait l’affaire. 

Bill continua à parler : 
— Il y a longtemps que je n’ai pas vu Ronny ; je ne l’ai pas 

rencontré depuis la mort du pauvre Gerry Wade… Il s’arrêta, 
puis reprit : une triste chose que cette mort… je suppose que 
vous en connaissez les détails ? Allô ! Êtes-vous encore là, 
Bundle ? 

— Certainement. 
— Comme vous ne répondiez pas, j’ai supposé que vous aviez 

raccroché. 
— Non, je réfléchissais… 
Devait-elle apprendre à Bill la mort de Ronny ? Elle se 

décida pour la négative… Ce n’était pas là une communication à 
faire par téléphone ; mais il était nécessaire qu’elle pût causer 
bientôt avec Eversleigh. 

— Bill ! 
— Allô ! 
— Voulez-vous que nous dînions ensemble demain soir ? 
— Oui et ensuite nous irons danser ; j’ai beaucoup de choses 

à vous dire. Je n’ai pas eu de chance récemment… 
— Vous me raconterez cela demain, fit Bundle en coupant 

brusquement la conversation. En attendant, donnez-moi 
l’adresse de Jimmy Thesiger. 

— De Jimmy Thesiger ? 
— Oui. 
— Il a un appartement dans Jermyn Street. Attendez, je vais 

vous donner son numéro… Il y eut un silence, puis : êtes-vous 
encore là ? 

— Certainement. 
— Son numéro est 103. 
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— 103. Merci, Bill. 
— Oui, mais… pourquoi en avez-vous besoin ? Vous m’avez 

dit que vous ne le connaissiez pas. 
— Je le connaîtrai dans une demi-heure. 
— Vous allez le voir ? 
— Bravo, Sherlock ! 
— Mais… d’abord il ne sera pas levé ! 
— Comment, pas levé ? 
— Pourquoi se lèverait-il de bonne heure sans nécessité ? 

Vous n’avez pas idée de l’effort que je suis obligé de faire pour 
être ici à onze heures du matin et des histoires que fait Lomax 
quand j’arrive en retard. Voyez-vous, Bundle, je mène une vie de 
galérien. 

— Vous m’en parlerez demain, dit-elle vivement, puis elle 
raccrocha le récepteur et résuma mentalement la situation : il 
était midi moins vingt-cinq et, quoique Bill lui en eût dit, 
Bundle supposait que Mr Thesiger devait être prêt à recevoir 
des visites. 

Elle prit donc un taxi et se fit conduire au 103 de Jermyn 
Street. 

La porte lui fut ouverte par un domestique qui présentait le 
type accompli du serviteur de bonne maison. 

— Madame veut-elle venir par ici ? demanda-t-il en 
conduisant lady Eileen vers un salon fort confortable, meublé 
d’immenses fauteuils en cuir ; une jeune fille blonde, vêtue de 
noir et un peu plus jeune que Bundle était enfoncée dans l’un 
d’eux. 

— Quel nom dois-je annoncer, madame ? interrogea le 
domestique. 

— Mr Thesiger ne me connaît pas, répondit Bundle. Dites-lui 
que je désire l’entretenir d’une affaire importante. 

Le solennel valet de chambre s’inclina et se retira en fermant 
sans bruit la porte derrière lui. 

Il y eut un silence. 
— C’est une belle matinée, dit timidement la jeune fille 

blonde. 
— Une très belle matinée, reconnut Bundle. 
Il y eut un nouveau silence. 
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— Je suis venue en auto de la campagne, ce matin, reprit 
Bundle, et j’ai craint un moment de trouver un de ces épais 
brouillards qui sont parfois si gênants, mais il n’y en a pas eu. 

— En effet, répondit la seconde jeune fille qui ajouta : je suis 
venue aussi de la campagne. 

Bundle la regarda plus attentivement ; sa présence l’avait 
tout d’abord quelque peu agacée, car elle prévoyait qu’un retard 
serait ainsi apporté à sa conversation avec Thesiger auquel elle 
ne pouvait, devant une inconnue, parler de ce dont elle voulait 
l’entretenir. 

Mais, maintenant qu’elle l’observait de plus près, une idée 
traversa son esprit : la jeune fille était en grand deuil et Bundle 
eut l’intuition de deviner juste. 

— Pardon, demanda-t-elle, seriez-vous par hasard Loraine 
Wade ? 

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés. 
— Oui, mais comment pouvez-vous le savoir ? Est-ce que 

nous nous serions déjà vues ? 
Bundle secoua la tête. 
— Non, mais je vous ai écrit hier ; je suis Eileen Brent. 
— Comme vous avez été bonne de m’envoyer la lettre de 

Gerry ! Je vous ai adressé un mot pour vous remercier car je ne 
m’attendais pas à vous trouver ici. 

— Je vais vous expliquer pourquoi je suis venue. Connaissez-
vous Ronny Devereux ? 

Loraine fit un signe affirmatif. 
— Il est venu me voir le jour où mon frère… et depuis je l’ai 

revu deux ou trois fois. C’était un des meilleurs amis de Gerry. 
— Je le sais. Eh bien !… il est mort ! 
Les lèvres de Loraine s’entrouvrirent. 
— Mort ! Mais il semblait en si bonne santé ! 
Bundle lui raconta aussi brièvement que possible les 

événements de la veille et une expression d’effroi et d’horreur 
passa sur le visage de miss Wade. 

— Alors, c’est vrai, c’est donc vrai ! murmura-t-elle. 
— Qu’est-ce qui est vrai ? 
— Ce que j’ai cru, ce que je crois depuis la mort de Gerry : 

elle n’a pas été naturelle, il a été assassiné ! 
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— Ah ! vous avez pensé cela ? 
— Oui. Mon frère n’aurait jamais pris un soporifique ; elle 

eut un petit rire triste et continua : il dormait beaucoup trop 
bien pour cela ; j’ai toujours trouvé cette circonstance étrange. 
Et il avait la même opinion que moi, j’en suis sûre. 

— Qui ? 
— Ronny. Et maintenant il est mort aussi ! 
Elle s’interrompit et reprit : 
— C’est pour cela que je suis ici aujourd’hui. Aussitôt après 

avoir reçu votre lettre, j’ai voulu téléphoner à Ronny, mais on 
m’a dit qu’il était absent… Alors j’ai pensé à venir voir Jimmy 
qui était aussi très lié avec eux, espérant qu’il me donnerait un 
conseil… 

— Vous voulez parler…, Bundle s’arrêta…, des Sept 
Cadrans ? 

Loraine fit un signe affirmatif. 
— Voyez-vous…, commença-t-elle. 
Mais, au même instant, Jimmy Thesiger entra. 
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CHAPITRE VIII - LES 

VISITEUSES DE JIMMY 

 
Il nous faut retourner de vingt minutes en arrière, au 

moment où Jimmy Thesiger fut brusquement tiré de son 
sommeil par une voix familière. Son cerveau embrumé tenta de 
comprendre les mots qui lui étaient adressés et n’y parvint pas. 
Il bâilla et se retourna. 

— Une jeune dame est là, elle veut voir Monsieur. 
Jimmy se résigna, ouvrit les yeux, et dit : 
— Qu’est-ce qu’il y a, Stevens ? 
— Une jeune dame demande Monsieur. 
— Oh ! pourquoi ? 
— Je ne sais pas, Monsieur, et le domestique ajouta, en 

prenant un plateau sur le pied du lit : je vais apporter du thé 
chaud à Monsieur, celui-ci est froid. 

— Alors vous croyez qu’il faut que je me lève et que je voie 
cette dame ? 

Stevens ne répondit pas, mais il se redressa et Jimmy 
comprit. 

— Bien, fit-il. A-t-elle dit son nom ? 
— Non, Monsieur. 
— Serait-ce ma tante Jemima ?… Dans ce cas, je veux bien 

être pendu si je me lève ! 
— Cette dame ne pourrait pas être la tante de Monsieur. 
— Ah, ah ! Alors comment est-elle ? Jeune et belle ? 
— C’est une personne tout à fait comme il faut, Monsieur. 
Stevens quitta la chambre et Jimmy demeura étendu, se 

demandant quelle était la belle jeune fille qui pouvait venir le 
voir. 

Le domestique reparut portant un plateau et Jimmy lui dit : 
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— J’espère que vous lui avez donné des journaux ? 
— Oui, Monsieur, le Morning Post et le Punch. 
En cet instant, un coup de sonnette attira Stevens au-

dehors ; il revint peu après en annonçant : 
— Une autre jeune dame, Monsieur ! 
— Comment ? 
— Oui, Monsieur, elle n’a pas voulu dire son nom, mais m’a 

déclaré qu’elle venait pour une affaire importante. 
Jimmy le regarda. 
— Voilà qui est bien curieux, Stevens, bien curieux. À quelle 

heure suis-je rentré cette nuit ? 
— Vers cinq heures, Monsieur. 
— Et… dans quel état ? 
— Oh ! de très bonne humeur, Monsieur, sans plus. 

Monsieur chantait : Rule Britannia ! 
— Voilà une chose que je n’aurais pas eu l’idée de faire si 

j’avais été dans mon état normal… J’avais dû boire un verre de 
trop… Est-ce que par hasard j’aurais, à cause de cela, mis une 
annonce dans un journal pour demander une institutrice ? 

Tout en parlant, Jimmy s’habillait rapidement, et au bout de 
dix minutes, il était prêt à recevoir ses visiteuses inconnues. 

Lorsqu’il ouvrit la porte du salon, il aperçut tout d’abord 
accoudée à la cheminée, une jeune fille brune et mince qui lui 
était absolument inconnue. Puis son regard se dirigea vers le 
fauteuil et son cœur tressaillit : Loraine ! 

Celle-ci se leva et dit d’une voix un peu tremblante : 
— Vous devez être étonné de me voir, mais j’ai été obligée de 

venir ; je vais vous expliquer pourquoi… Voici lady Eileen Brent. 
— Plus communément appelée Bundle, déclara celle-ci. Vous 

avez dû entendre parler de moi par Bill Eversleigh. 
— Bien entendu, répondit Jimmy qui cherchait à 

comprendre. 
— Nous sommes venues vous voir au sujet de la mort de 

Gerry, reprit Loraine, et maintenant de celle de Ronny… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Ronny a été assassiné hier ! 
— Quoi ? 
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Bundle fit, pour la seconde fois, son récit et Jimmy l’écouta 
comme en rêve. 

— Ronny tué…, murmura-t-il en se laissant tomber sur une 
chaise. Qu’est-ce que cela signifie ? 

Il réfléchit pendant quelques instants, puis reprit d’une voix 
calme : 

— Je crois qu’il faut que je vous apprenne quelque chose… 
— Quoi donc ? interrogea Bundle d’un ton encourageant. 
— C’était le jour de la mort de Gerry Wade. Tandis que nous 

nous rendions chez vous, il fit un signe vers Loraine, pour vous 
apprendre la nouvelle, Ronny commença à me faire une 
confidence, mais il s’arrêta en disant qu’il était lié par une 
promesse et n’acheva pas… 

— Lié par une promesse, dit Loraine d’un ton pensif. 
— C’est du moins ce qu’il m’a déclaré et, bien entendu, je n’ai 

pas insisté ; mais je l’ai trouvé étrange et j’ai eu l’impression 
qu’il soupçonnait… des agissements criminels ; j’avais cru qu’il 
en parlerait au docteur, mais il ne lui en a pas dit un mot ; c’est 
pourquoi j’ai pensé m’être trompé et, ensuite, l’affaire a paru si 
limpide que je me suis taxé d’imagination. 

— Mais vous supposez maintenant que Ronny avait des 
soupçons ? interrogea Bundle. 

Jimmy fit un signe d’assentiment. 
— Oui. Aucun de nous ne l’a revu depuis. Je crois qu’il 

cherchait à découvrir seul la vérité sur la mort de Gerry et, qui 
plus est, je suis convaincu qu’il l’a trouvée et que c’est pourquoi 
on l’a tué. Il a essayé de me la faire transmettre, mais il n’a pu 
prononcer que ces deux mots que vous m’avez rapportés… 

— Sept cadrans, fit Bundle qui frissonna. 
— Sept cadrans, répéta Jimmy gravement. Quoi qu’il en soit, 

nous avons là un indice. 
Bundle se tourna vers Loraine : 
— Qu’alliez-vous me dire ? 
— Ah ! oui. D’abord au sujet de la lettre… Elle regarda 

Jimmy et expliqua : Gerry a laissé une lettre, Lady Eileen… 
— Bundle ! 
— Bundle l’a trouvée… 
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Puis elle dit dans quelles conditions et Jimmy l’écouta avec 
intérêt. Loraine prit la lettre dans son sac, la lui tendit ; il la lut 
et demanda, la regardant : 

— Vous pouvez nous donner des éclaircissements. Qu’est-ce 
que Gerry désirait vous voir oublier ? 

La jeune fille parut perplexe. 
— Je ne me souviens pas très bien des détails ; j’avais ouvert 

par mégarde une lettre destinée à mon frère et écrite d’une 
vilaine écriture, sur un papier très ordinaire. Il y avait dans le 
haut une adresse du quartier des Sept Cadrans ; je me rendis 
compte que cette lettre n’était pas pour moi et je la remis dans 
son enveloppe. 

— Bien vrai ? 
Loraine se mit à rire. 
— Je sais ce que vous pensez, dit-elle, et je reconnais que les 

femmes sont curieuses ; mais la lettre dont je parle ne m’a pas 
paru être intéressante. C’était une sorte de liste de noms et de 
dates. 

— De noms et de dates ! fit Jimmy d’un air pensif. 
— Gerry ne sembla pas très ému, continua Loraine ; il rit, 

demanda si j’avais entendu parler de la Mafia et ajouta qu’il 
serait étrange qu’une société comme celle-là se fondât en 
Angleterre. Il ajouta que des groupements de ce genre ne 
pourraient guère y avoir de succès. Nos criminels, dit-il, n’ont 
pas beaucoup d’imagination. 

Jimmy fit entendre un léger sifflement. 
— Je commence à comprendre, déclara-t-il. Les Sept 

Cadrans doivent être le quartier général de quelque société 
secrète et, ainsi que vous le disait votre frère dans sa lettre, il a 
dû croire, tout d’abord, qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais il 
s’est aperçu qu’il n’en était rien ; de plus son désir de vous voir 
oublier ce qu’il vous avait dit ne peut s’expliquer que d’une seule 
façon : si les membres de cette société apprenaient que vous 
connaissez son existence, vous seriez en danger. Gerald s’en 
rendait compte et il avait peur… pour vous ! 

Jimmy s’arrêta, puis reprit : 
— J’ai idée que nous allons tous être plus ou moins en péril… 

si nous nous occupons de cette affaire… 
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— Comment si… s’écria Bundle avec indignation. 
— Je parle de vous deux. Pour moi c’est différent car j’étais 

l’ami du malheureux Ronny. Il continua en s’adressant à lady 
Eileen : vous avez rempli votre mission en me communiquant 
ses dernières paroles ; mais, pour l’amour de Dieu, ne vous 
mêlez de rien, ni vous, ni Loraine. 

Bundle regarda celle-ci d’un air interrogateur. Elle avait pris 
son parti ; elle ne voulait pas toutefois le laisser voir car elle 
désirait ne pas inciter miss Wade à se lancer dans une 
entreprise dangereuse, mais le visage mince de cette dernière 
s’anima de colère : 

— Vous croyez cela ! s’écria-t-elle. Vous pensez que je 
consentirai à demeurer inactive quand on a tué Gerry, mon cher 
Gerry, le meilleur frère qu’une jeune fille ait jamais eu et le seul 
parent qui me restait au monde ! 

Jimmy toussota d’un air embarrassé. Il trouvait Loraine 
incomparable. 

— Voyons, dit-il, vous ne devez pas croire que vous êtes seule 
au monde… Vous avez des amis qui sont prêts à faire tout ce 
qu’ils peuvent, me comprenez-vous ? 

Il est probable que la jeune fille comprit car elle rougit et, 
pour masquer sa confusion, commença à parler très vite : 

— C’est donc décidé, déclara-t-elle. Personne ne 
m’empêchera de vous aider ! 

— Moi aussi, bien entendu, fit Bundle et toutes deux 
regardèrent Jimmy. 

— Oui, dit celui-ci lentement, oui, je vais… mais je me 
demande par où nous allons commencer ! 
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CHAPITRE IX – PROJETS 

 
La phrase de Jimmy fit prendre aussitôt un tour plus 

pratique à la conversation. 
— Tout bien considéré, reprit-il, nous n’avons pas 

grand’chose sur quoi nous appuyer. En réalité, rien que ces 
mots « Sept Cadrans ». Or, je ne sais même pas au juste où est 
situé le quartier de ce nom. D’ailleurs, nous ne pourrions le 
fouiller maison par maison, ce ne serait pas possible. 
Évidemment, nous connaissons l’endroit où Ronny a été tué, 
mais il est probable que la police procède à des recherches de ce 
côté-là et le fait mieux que nous. 

— Ce qui me plaît en vous, déclara Bundle, non sans ironie, 
ce sont vos tendances optimistes. 

— Ne soyez pas impatiente, déclara Jimmy. Les meilleurs 
détectives commencent par envisager ainsi une affaire, en 
éliminant toutes les démarches inutiles et improductives. J’en 
arrive maintenant à un troisième point, c’est-à-dire la mort de 
Gerald. Nous savons qu’il a été assassiné… car vous le croyez 
toutes les deux, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Loraine. 
— Oui, répéta Bundle. 
— Bien ; moi aussi. Là, il me semble que nous avons 

quelques chances de réussir car, si Gerry n’a pas pris le chloral 
lui-même, quelqu’un est entré dans sa chambre et a mis ce 
poison dans le verre d’eau qu’il a bu. Ensuite on a laissé la boîte 
ou la fiole vide sur la table… Vous êtes de cet avis ? 

— Oui… oui, dit lentement Bundle, mais… 
— Attendez, la personne dont il s’agit devait se trouver dans 

la maison car quelqu’un venant de dehors n’aurait pu y réussir. 
— Certainement non, acquiesça lady Eileen. 
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— Fort bien. Mais cela restreint énormément les recherches. 
Pour commencer, je suppose que la plupart des domestiques 
sont de vieux serviteurs de votre famille ? 

— Oui, ils sont tous restés à Chimneys quand nous avons 
loué la maison et les principaux y sont toujours ; évidemment il 
y a eu quelques changements parmi ceux qui occupaient les 
emplois les moins importants ! 

— C’est là que je voulais en venir, dit Jimmy, et vous pouvez 
aisément savoir à quel moment les nouveaux domestiques ont 
été engagés. 

— Un des valets de pied qui s’appelle John est nouveau. 
— Prenez des renseignements à son sujet ; tâchez de savoir 

également ce que sont les serviteurs qui sont entrés ainsi 
récemment. 

— Je suppose, fit lentement Bundle, qu’il ne peut s’agir que 
d’un domestique et que le coupable n’était pas un des invités ? 

— Ce ne serait guère vraisemblable, en effet. 
— Qui y avait-il exactement ? 
— Trois jeunes filles : Nancy, Hélène et Socks. 
— Socks Daventry ? Je la connais. 
— Elle parle sans cesse de choses spirituelles. 
— C’est bien elle ! 
— Puis Gerry Wade, Eversleigh, Ronny et moi et nos hôtes : 

sir Oswald, lady Coote… Ah ! et aussi Pongo. 
— Qui est Pongo ? 
— Bateman, le secrétaire de Coote, un garçon solennel et 

consciencieux avec lequel j’ai été au collège. 
— Il ne me paraît pas y avoir là personne que l’on puisse 

soupçonner, fit observer Loraine. 
— En effet, admit Bundle. Comme vous le supposez, il faut 

chercher parmi les domestiques. À propos, croyez-vous que le 
réveil jeté par la fenêtre ait un rapport quelconque avec cette 
affaire ? 

— Jeté par la fenêtre ? interrogea Jimmy. Ah ! en effet, 
lorsque je… je suis allé voir le pauvre Gerry, j’ai remarqué que 
les pendulettes étaient rangées sur la cheminée et qu’il n’y en 
avait que sept au lieu de huit. 

Il parut bouleversé, pâlit et reprit : 
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— Je vous demande pardon, mais je ne sais pas pourquoi, ces 
réveille-matin m’ont impressionné lorsque je les ai aperçus dans 
cette chambre ; je ne voudrais pour rien au monde y entrer de 
nouveau dans l’obscurité et les y voir. 

— Cela ne vous serait pas possible dans l’obscurité, fit 
Bundle, toujours pratique, à moins qu’ils n’aient des cadrans 
lumineux. 

— Oh ! Elle sursauta et le sang lui monta aux joues : sept 
cadrans ! 

Ses deux interlocuteurs la regardèrent avec surprise, mais 
elle insista véhémentement : 

— Cela ne peut être une coïncidence ! 
Il y eut un silence. 
— Vous avez sans doute raison, fit enfin Thesiger. C’est… 

c’est bizarre ! 
Bundle commença à le questionner vivement. 
— Qui a acheté les réveille-matin ? 
— Nous tous. 
— Voyons ! quelqu’un a dû y penser le premier. 
— Cela ne s’est pas passé ainsi. Nous cherchions comment 

nous pourrions faire lever Gerry, et Pongo nous a suggéré de 
mettre un réveille-matin dans sa chambre. L’un de nous a dit 
que cela ne suffisait pas et un autre, Bill Eversleigh, je crois, a 
ajouté : « Pourquoi ne pas en prendre une douzaine ? » Nous 
l’avons tous approuvé et nous sommes partis pour les chercher. 
Nous en avons acheté un chacun, plus un pour Pongo et un pour 
lady Coote… il n’y avait rien là de prémédité. 

Bundle demeura silencieuse, mais elle n’était pas convaincue 
et Jimmy tenta de résumer la situation. 

— Je crois que nous sommes sûrs de certains faits : il existe 
une société secrète qui a des points de ressemblance avec la 
Mafia. Gerry Wade en a entendu parler, tout d’abord il a cru à 
une plaisanterie, à une absurdité même et n’a rien vu là de 
dangereux ; mais ultérieurement il a été, je ne sais pourquoi, 
convaincu que c’était sérieux et j’imagine qu’il a dû en parler à 
Ronny Devereux. Quoi qu’il en soit, après sa mort, Ronny a eu 
des soupçons et il est probable qu’il en savait assez pour avoir 
suivi la même piste… Le malheur, c’est que nous sommes 
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obligés de tâtonner car nous n’avons pas les mêmes indications 
qu’eux. 

— C’est peut-être un avantage, fit observer Loraine. Les 
membres de l’association ne nous soupçonnent pas et, par 
conséquent, ils n’essaieront pas de se débarrasser de nous. 

— Je voudrais en être sûr, dit Jimmy d’un ton préoccupé. 
Vous savez, Loraine, que Gerry lui-même désirait que vous ne 
vous mêliez pas de cette affaire ; ne croyez-vous pas que vous 
pourriez… 

— Non, affirma la jeune fille. Ne recommençons pas à 
discuter la question ; ce n’est qu’une perte de temps… 

À ces mots, Jimmy regarda la pendule et poussa un cri de 
surprise. 

Puis il se leva, ouvrit la porte et appela : 
— Stevens ! 
— Monsieur ? 
— Pourriez-vous nous improviser un déjeuner ? 
— J’ai prévu que Monsieur le désirerait et ma femme a pris 

des mesures en conséquence. 
— Voilà un domestique accompli, déclara Jimmy en revenant 

et en poussant un soupir de soulagement. 
Stevens parut, apportant un repas dont le menu était fort 

recherché : une omelette, des cailles et un soufflé 
particulièrement réussi. 

— Pourquoi les célibataires sont-ils toujours mieux servis 
que les gens mariés ? demanda Loraine. 

— En voilà une idée ! exclama Jimmy. Je pense souvent, au 
contraire… 

Il s’arrêta et Loraine rougit encore. 
— Que je suis bête ! s’écria soudain Bundle ; je savais bien 

que j’oubliais quelque chose ! 
— Quoi donc ? 
— Vous connaissez Georges Lomax ? 
— J’ai souvent entendu parler de lui par Bill et par Ronny. 
— Eh bien ! Lomax réunit des hommes politiques la semaine 

prochaine, et il a reçu une lettre de menaces des Sept Cadrans ! 
— Ce n’est pas possible, s’exclama Thesiger. 
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— Si, il en a parlé à mon père. Que croyez-vous que cela 
signifie ? 

Jimmy se renversa sur son siège, réfléchit rapidement et 
parla enfin avec précision : 

— Il se produira quelque événement au cours de cette 
réunion. 

— C’est bien ce que je crois, répondit Bundle. 
— Tout s’enchaîne parfaitement, reprit Jimmy d’un air 

rêveur ; puis il ajouta en se tournant vers Loraine : quel âge 
aviez-vous quand la guerre a éclaté ? 

— Neuf ans… non, huit. 
— Et Gerry avait environ vingt ans, je suppose ? La plupart 

des garçons de vingt ans se sont battus, pourtant Gerry n’a pas 
été soldat. 

— En effet, répondit la jeune fille ; je ne sais pas pourquoi. 
— Je crois pouvoir vous le dire, répliqua Jimmy, ou du moins 

le deviner : Gerry n’est pas resté en Angleterre de 1915 à 1918, je 
m’en suis assuré. Personne ne paraît savoir exactement où il 
était. Je crois qu’il se trouvait en Allemagne. 

Loraine rougit et regarda Jimmy avec admiration. 
— Comme vous êtes intelligent ! 
— Il parlait couramment l’allemand, n’est-ce pas ? 
— Oh ! oui, parfaitement. 
— Je suis sûr que j’ai raison ; écoutez : Gerry Wade était au 

Foreign Office et semblait être de ces aimables idiots – excusez 
le terme mais vous comprenez ce que je veux dire – que 
personnifiaient Bill Eversleigh et Devereux ; mais en réalité il 
était tout différent… Notre Service Secret a la réputation d’être 
le meilleur du monde et je crois que Gerry Wade y occupait un 
grade élevé. 

« Cela explique tout ! Je me rappelle avoir dit au hasard le 
dernier soir, à Chimneys, que Gerry ne pouvait pas être aussi 
bête qu’il en avait l’air. 

— Et si vous avez raison ? interrogea Bundle. 
— Dans ce cas, l’affaire est plus grave que nous ne le 

supposons et l’organisation des Sept Cadrans n’est pas 
seulement criminelle, elle est internationale. Il y a, en tout cas, 
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une chose certaine : il faut que l’un de nous soit présent à la 
réception qui doit avoir lieu chez Lomax. 

Bundle fit une légère grimace. 
— Je connais bien Georges, mais il ne m’aime pas et il 

n’aurait jamais l’idée de m’inviter lorsqu’il doit recevoir des 
gens sérieux. Cependant… et elle demeura un instant perdue 
dans ses pensées… 

— Croyez-vous que moi je pourrais me faire inviter par Bill ? 
demanda Jimmy. Il y sera sûrement en sa qualité de bras droit 
de Lomax et il pourrait m’emmener avec lui. 

— Pourquoi pas ? déclara Bundle, mais il faudra que vous 
dirigiez Bill et lui suggériez ce qu’il devra dire ; il est incapable 
de penser seul. 

— Que me conseillez-vous ? demanda humblement Jimmy. 
— Oh ! ce sera très facile ; Bill vous présentera comme un 

jeune homme qui s’intéresse à la politique et qui a le désir 
d’entrer au Parlement. Georges sera immédiatement séduit car 
vous savez ce que sont ces partis politiques : ils recherchent 
sans cesse des hommes jeunes et riches. Plus Bill vous prêtera 
une grosse fortune, plus cela sera simple. 

— Peu m’importe ce qu’il dira, tant qu’il ne fera pas de moi 
un Crésus, déclara Jimmy. 

— Alors, je crois que voilà une affaire réglée. Je dîne avec Bill 
demain et je lui demanderai la liste des invités ; ce sera utile. 

— Je regrette que vous n’y soyez pas comprise, fit Jimmy. 
Mais après tout, cela vaut peut-être mieux. 

— Je ne suis pas du tout sûre que vous ne me voyiez pas chez 
Lomax, répondit Bundle. Il ne peut pas me souffrir… Mais il y a 
peut-être un autre moyen d’obtenir une invitation… 

— Et moi ? demanda Loraine d’une voix douce. 
— Vous n’êtes pas en scène dans cet acte, répondit vivement 

Thesiger. D’ailleurs il est préférable que nous ayons des 
intelligences au-dehors pour… 

— Pour… quoi ? interrogea Loraine. 
Mais Jimmy se décida à abandonner cette voie et fit appel à 

Bundle. 
— N’est-ce pas, lui dit-il, qu’il vaut mieux que Loraine reste 

en dehors de cela ? 
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— Certainement. 
— La prochaine fois, reprit Jimmy avec bonté, nous aurons 

recours à vous. 
— Et s’il n’y a pas de prochaine fois ? s’écria la jeune fille. 
— Oh ! il y en aura sûrement une… 
— Alors, il faut que je rentre à la maison… et que j’attende ? 
— Oui, répondit Jimmy avec soulagement. Je pensais bien 

que vous comprendriez ! 
— Voyez-vous, déclara Bundle, si nous nous faisions inviter 

tous les trois, cela pourrait paraître étrange… pour vous surtout. 
— Alors c’est entendu, reprit Jimmy, vous ne tenterez rien ? 
— Je ne tenterai rien, répondit Loraine avec soumission et 

Bundle la regarda car elle trouvait cette obéissance peu 
naturelle ; mais les yeux bleus de Miss Wade plongèrent 
innocemment dans ceux de lady Eileen. Pourtant celle-ci ne fut 
pas absolument convaincue que l’on puisse compter sur la 
passivité de Loraine. 
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CHAPITRE X - BUNDLE SE REND 

A SCOTLAND YARD 

 
Il faut reconnaître tout de suite que les trois jeunes gens 

n’avaient pas dévoilé entièrement leur pensée. 
Loraine Wade, par exemple, était-elle absolument sincère en 

exposant les raisons pour lesquelles elle vint parler à Jimmy 
Thesiger ? D’autre part, celui-ci avait, au sujet de la réunion qui 
devait avoir lieu chez Georges Lomax, des idées et des projets 
qu’il ne voulait pas révéler… mettons à Bundle. Enfin celle-ci 
possédait un plan bien mûri qu’elle se proposait de mettre 
immédiatement à exécution et dont elle n’avait pas soufflé mot. 

En quittant l’appartement de Jimmy Thesiger, elle se fit 
conduire à Scotland Yard où elle demanda à voir le surintendant 
Battle. Celui-ci était un personnage assez important qui 
s’occupait à peu près uniquement de cas d’une nature politique 
délicate. Il était venu à Chimneys quatre ans auparavant pour 
une affaire de ce genre et Bundle espérait qu’il s’en 
souviendrait. 

Après un court délai, elle fut conduite le long de plusieurs 
couloirs dans le cabinet privé du surintendant. Celui-ci était un 
homme d’aspect déterminé, à la figure impassible ; il paraissait 
fort peu intelligent et ressemblait plutôt à un commissionnaire 
qu’à un détective. 

Lorsque Bundle entra il se tenait debout devant une fenêtre 
et regardait des moineaux d’un air absolument inexpressif. 

— Bonjour, lady Eileen, donnez-vous la peine de vous 
asseoir. 

— Merci, répondit Bundle. Je craignais que vous ne vous 
rappeliez pas m’avoir déjà vue. 



61 

— Je me souviens de tout le monde, déclara Battle. C’est mon 
métier. 

— Oh ! murmura Bundle, un peu décontenancée. 
— Que puis-je faire pour vous ? demanda le surintendant. 
Bundle alla droit au but : 
— J’ai entendu affirmer que Scotland Yard possède une liste 

de toutes les sociétés secrètes et autres organisations de ce 
genre qui se forment à Londres. 

— Nous tâchons de nous tenir au courant, répliqua Battle 
avec circonspection. 

— Je suppose qu’il y en a beaucoup qui ne sont pas 
dangereuses ? 

— Il y a à ce sujet une règle excellente : plus elles s’agitent, 
moins elles sont à craindre et vous ne sauriez croire à quel point 
cela se vérifie. 

— J’ai également entendu dire que vous les laissiez souvent 
agir ? 

Battle fit un signe affirmatif. 
— C’est exact. Pourquoi un homme n’aurait-il pas le droit de 

s’intituler Frère de la Liberté, et d’en rencontrer d’autres deux 
fois par semaine dans une cave et de discourir sur les flots de 
sang qui doivent être répandus… cela ne fera de mal ni à lui, ni à 
nous… et, s’il fomente des troubles, nous savons où le trouver. 

— Cependant, fit lentement Bundle, une de ces sociétés peut 
être beaucoup plus dangereuse qu’on ne le croit, n’est-ce pas ? 

— C’est invraisemblable, déclara Battle. 
— Mais cela pourrait se produire, insista la jeune fille. 
— Oh ! évidemment ! admit le surintendant. 
Il y eut un moment de silence, puis Bundle dit avec calme : 
— Pourriez-vous me donner une liste des sociétés secrètes 

qui ont leur siège dans le quartier des Sept Cadrans ? 
Battle se targuait de ne jamais laisser paraître la moindre 

émotion ; pourtant la jeune fille aurait juré que, pendant un 
instant, ses paupières battirent et qu’il parut déconcerté… Ce ne 
fut d’ailleurs qu’un éclair et il redevint absolument impassible, 
en déclarant : 

— Il n’y a pas, à proprement parler, de quartier qui porte ce 
nom, lady Eileen. 
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— Vraiment ? 
— Non. La plus grande partie en a été détruite et rebâtie ; il 

était autrefois très mal fréquenté mais, maintenant, il est fort 
respectable et ce n’est pas un endroit assez romanesque pour 
qu’on songe à y installer des sociétés secrètes ! 

— Ah ! fit Bundle interdite. 
— Cependant je serais désireux de savoir ce qui vous a donné 

cette idée, lady Eileen ? 
— Faut-il que je vous le dise ? 
— Mon Dieu, cela nous ferait gagner du temps… 
Bundle hésita un instant, puis elle dit lentement : 
— Un homme a été tué hier. J’ai cru tout d’abord que je 

l’avais écrasé. 
— Mr Ronald Devereux ? 
— Bien entendu, vous êtes au courant, mais pourquoi les 

journaux n’ont-ils pas fait allusion à cette mort ? 
— Désirez-vous vraiment savoir cela, lady Eileen ? 
— Oui, s’il vous plaît. 
— Eh bien ! nous avons voulu nous ménager vingt-quatre 

heures de répit… l’affaire sera demain dans les journaux. 
— Ah ! et Bundle étudia avec surprise le visage de son 

interlocuteur. 
Que cachait ce masque impénétrable ? Battle considérait-il 

l’assassinat de Ronald Devereux comme un crime ordinaire ou 
extraordinaire ? 

— En mourant, il a prononcé les mots « Sept Cadrans », dit 
lentement Bundle. 

— Merci, fit Battle ; je vais en prendre note, et il écrivit 
quelques mots sur le bloc posé devant lui. 

Bundle s’engagea dans une autre voie. 
— Il paraît que Mr Lomax est venu vous voir hier au sujet 

d’une lettre de menaces qu’il a reçue. 
— En effet. 
— Et qui partait du quartier des Sept Cadrans. 
— Ces mots étaient écrits dans le haut, je crois… Il sembla à 

Bundle qu’elle martelait une porte fermée. 
— Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, 

lady Eileen. 
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— Je sais ce que vous allez me dire… 
— Rentrez chez vous… et oubliez toute cette affaire. 
— C’est-à-dire que je dois vous laisser vous en occuper… 
— Mais, déclara le surintendant Battle, ce soin ne doit-il pas 

incomber à un professionnel ? 
— Alors que je ne suis qu’un amateur ? Oui, pourtant vous 

oubliez un détail : je ne possède ni votre science, ni votre 
adresse… mais j’ai sur vous un avantage : je puis agir sans qu’on 
me voie ! 

Il lui sembla que Battle était un peu déconcerté comme si ces 
paroles l’avaient frappé. 

— Bien entendu, reprit Bundle, si vous ne voulez pas me 
donner une liste des sociétés secrètes… 

— Oh ! je n’ai pas dit cela. Je vais vous en faire faire le relevé. 
Puis il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, y passa la tête, cria 

quelques mots et revint s’asseoir. 
Bundle se sentit vaincue, car la facilité avec laquelle il avait 

accédé à sa requête lui semblait suspecte. Il la regardait 
maintenant avec calme. 

— Vous rappelez-vous le décès de Mr Gerald Wade ? 
demanda brusquement la jeune fille. 

— Il est mort chez vous, n’est-ce pas, pour avoir pris une 
dose trop forte de narcotique ? 

— Sa sœur déclare qu’il n’absorbait jamais aucun 
narcotique… 

— Oh ! répondit le surintendant, il y a quantité de choses que 
les sœurs ignorent. 

Bundle se sentit encore perplexe et demeura silencieuse 
jusqu’au moment où un homme entra, tenant une feuille 
dactylographiée qu’il tendit au surintendant. 

— Voici, dit ce dernier, lorsque l’agent fut sorti : Les Frères 
du sang de saint Sébastien, les Loups limiers, les Camarades de 
la paix, le Club des Camarades, les Amis de l’oppression, les 
Enfants de Moscou, les Porteurs du Signe rouge, les Harengs, 
les Camarades des Vaincus… et une demi-douzaine d’autres. 

En achevant ces mots, il remit la feuille à Bundle et ses yeux 
lancèrent un éclair. 
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— Vous me donnez cette liste, déclara la jeune fille, parce 
que vous savez qu’elle ne me servira à rien. Vous ne voulez pas 
que je m’occupe de cette affaire ? 

— Je le préférerais, car si vous cherchez à découvrir quelque 
chose… vous nous donnerez beaucoup de peine. 

— Parce que vous voudrez veiller sur moi, je suppose ? 
— C’est bien cela, lady Eileen. 
Bundle s’était levée… elle demeurait indécise car jusqu’à ce 

moment, le surintendant Battle avait eu les honneurs de la 
guerre. Mais elle se rappela un incident et fit une dernière 
tentative. 

— J’ai dit tout à l’heure qu’un amateur pouvait faire des 
choses qui étaient interdites à un professionnel et vous ne 
m’avez pas contredite parce que vous êtes loyal et que vous 
sentiez que j’avais raison. 

— Continuez, répondit tranquillement Battle. 
— Lors de la première affaire qui s’est passée à Chimneys, 

vous m’avez autorisée à vous aider. Pourquoi n’en est-il pas de 
même maintenant ? 

Battle parut réfléchir. Enhardie par son silence, Bundle 
continua : 

— Vous me connaissez assez bien, surintendant Battle ; je 
veux tout savoir. Certes je n’ai pas l’intention de vous gêner ou 
de chercher à faire moi-même ce que vous ferez certainement 
beaucoup mieux que moi ; mais, si je puis vous être de quelque 
utilité, je vous en prie, acceptez mon concours. 

Il y eut encore un silence, puis Battle reprit : 
— On ne peut parler avec plus de franchise, lady Eileen ; 

mais je vous dirai tout simplement ceci : ce que vous me 
proposez est dangereux ; croyez-moi, très dangereux. 

— Je l’ai bien compris, répondit Bundle. Je ne suis pas une 
sotte. 

— Certes non, acquiesça Battle, et je n’ai même jamais 
rencontré une jeune personne aussi intelligente que vous. Voici 
ce que je puis faire, lady Eileen : je vais vous donner un 
renseignement et j’agis ainsi, parce que je n’ai jamais mis en 
pratique le précepte : « La Sécurité d’abord. » À mon avis, la 
moitié des gens qui passent leur existence à redouter d’être 
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écrasés par un autobus pourraient l’être sans dommage, car ils 
ne servent à rien. 

Cette déclaration extraordinaire dans la bouche de Battle 
stupéfia Bundle. 

— Qu’alliez-vous me dire ? demanda-t-elle enfin. 
— Vous connaissez Mr Eversleigh, n’est-ce pas ? 
— Bill ? Bien entendu. 
— Eh bien ! je crois que Mr Eversleigh pourra vous 

apprendre tout ce que vous désirez savoir au sujet des Sept 
Cadrans. 

— Bill est au courant ?… Bill ? 
— Je n’ai pas dit cela. Pas du tout. Mais comme vous êtes fort 

intelligente, je crois que vous obtiendrez par lui ce que vous 
voulez savoir. Et maintenant, ajouta le surintendant d’un ton 
ferme, je ne vous dirai pas un mot de plus. 
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CHAPITRE XI - BUNDLE DINE 

AVEC BILL 

 
Bundle alla rejoindre Bill le lendemain soir avec infiniment 

de hâte et le jeune homme la reçut avec plaisir. 
« Il est vraiment gentil, pensa-t-elle. Il ressemble à un bon 

chien. » 
Le bon chien poussait de petites exclamations. 
— Vous paraissez en excellente santé, Bundle… Je ne puis 

vous dire combien je suis heureux de vous voir. J’ai commandé 
des huîtres. Vous les aimez, n’est-ce pas ? Pourquoi êtes-vous 
restée si longtemps à l’étranger ? Vous êtes-vous amusée ? 

— Pas du tout. Mais, vous, qu’avez-vous fait pendant mon 
absence, Bill ? 

C’était là une question imprudente, Bundle ne l’avait posée 
que par politesse avant de s’engager dans le sujet qui 
l’intéressait ; le jeune homme en profita aussitôt. 

— Justement je voulais vous le raconter, s’écria-t-il. Vous 
êtes intelligente, Bundle, et je désirerais vous demander votre 
avis. Vous connaissez cette opérette qui s’appelle : Je maudis tes 
yeux ? 

— Oui. 
— Eh bien ! je vais vous dévoiler une grande injustice. 

Figurez-vous qu’il y a une jeune fille américaine… 
Bundle éprouva un sentiment de découragement car, lorsque 

Bill commençait un récit, il était généralement interminable. 
— Cette jeune fille qui s’appelle Babe Saint-Maur… 
— Où a-t-elle pris ce nom ? demanda ironiquement Bundle. 
— Oh ! elle se l’est octroyé, répondit Bill avec franchise. 
— Bill, interrompit Bundle, je suis allée voir Jimmy Thesiger 

hier matin. 
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— Ah ! ce brave Jimmy, répondit Eversleigh. J’allais donc 
vous dire que Babe a beaucoup de talent mais, dans cette 
opérette, elle ne peut le manifester. 

— Et vous ? Avez-vous vu Jimmy récemment ? 
— Oui, ce matin… Où en étais-je ? Ah ! oui ! C’est une 

question de jalousie. Les autres actrices ont cherché à lui nuire… 
Bundle se résigna à l’inévitable, écouta toute l’histoire des 

désillusions de Babe Saint-Maur et, lorsque Bill reprit haleine, 
elle déclara : 

— Vous avez raison, Bill, c’est navrant… Est-ce que Jimmy 
vous a demandé de le faire inviter à l’Abbaye la semaine 
prochaine ? 

Bill accorda pour la première fois quelque attention à ce que 
disait Bundle. 

— Oui, il est venu me raconter une longue histoire que je 
dois répéter à Lomax, mais c’est bien risqué. 

— Allons donc ! Si Georges découvre la vérité, ce n’est pas 
vous qu’il blâmera. Il croira que vous étiez de bonne foi. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire, répliqua Bill, mais c’est 
dangereux pour Jimmy car, avant même qu’il s’en soit rendu 
compte, on l’aura enrôlé dans le parti et il sera obligé 
d’embrasser des enfants et de faire des discours. Vous ne vous 
doutez pas à quel point Lomax est convaincu et entreprenant. 

— Eh bien ! nous courrons ce risque, déclara Bundle. Jimmy 
est de taille à se défendre. Qui est invité ? Y a-t-il quelqu’un de 
spécial ? 

— Mon Dieu, non. Il y a d’abord Mrs Macatta. 
— La femme politique ? 
— Oui, vous savez bien… celle qui parle toujours du bien-

être, du lait pur… des enfants à sauver. Imaginez-vous ce que 
deviendra le pauvre Jimmy s’il est obligé de lui parler ! 

— Laissons Jimmy pour le moment Qui y a-t-il ensuite ? 
— Une Hongroise, ce qu’on appelle une jeune Hongroise. 

Une comtesse dont il m’est tout à fait impossible de prononcer 
le nom ; elle est fort bien. 

À ce moment, Bill parut embarrassé et Bundle remarqua 
qu’il écrasait son pain avec nervosité. 

— Est-elle jeune et belle ? demanda-t-elle aimablement. 
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— Oh ! plutôt ! 
— Tiens ! Je ne savais pas que Lomax s’intéressait aux 

femmes ! 
— Il ne s’y intéresse pas, mais la comtesse s’occupe de 

questions sociales à Budapest et elle veut faire la connaissance 
de Mrs Macatta. 

— Quels sont les autres invités ? 
— Sir Stanley Digby. 
— Le ministre de l’Air ? 
— Oui, et son secrétaire Terence O’Rourke. C’est un as ou du 

moins c’en était un quand il volait. Puis il y aura un Allemand 
absolument odieux qui s’appelle herr Eberhard. Je ne sais pas 
ce qu’il peut être, mais on fait toute une histoire à son sujet. J’ai 
été commandé de service deux fois pour l’inviter à déjeuner et je 
vous assure, Bundle, que c’est loin d’être amusant, car il n’est 
pas comme les gens de l’ambassade qui sont tous très 
convenables. Ce bonhomme-là fait du bruit en avalant sa soupe 
et mange ses petits pois avec un couteau. De plus il se ronge les 
ongles. 

— En effet, cela ne doit pas être très agréable. 
— Je crois que c’est un inventeur. Enfin, il y aura sir Oswald 

Coote. 
— Et sa femme ? 
— Oui. 
Bundle, pendant quelques minutes, demeura perdue dans 

ses réflexions. La liste des invités que venait de lui énumérer 
Bill était assez suggestive, mais elle n’avait pas le temps de 
l’analyser en ce moment. Il fallait qu’elle continuât son enquête. 

— Bill, dit-elle enfin, qu’est-ce que cette histoire des Sept 
Cadrans ? 

Eversleigh eut tout de suite un air extrêmement gêné. Ses 
paupières battirent et il évita le regard de la jeune fille. 

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit-il. 
— Allons donc ! fit Bundle. On a dit que vous étiez 

parfaitement au courant. 
— Au courant de quoi ? 
C’était là une question à laquelle il était assez difficile de 

répondre et Bundle changea de tactique. 
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— Je ne comprends pas pourquoi vous vous montrez si 
mystérieux, dit-elle avec une nuance de reproche dans la voix. 

— Je ne suis pas mystérieux, mais on ne va plus guère 
maintenant en cet endroit. L’engouement paraît passé. 

— Voilà, on n’est plus à la page lorsqu’on s’absente, dit 
Bundle tristement. 

— Oh ! vous n’avez pas perdu grand’chose, déclara Bill. On 
n’y allait guère que pour pouvoir dire qu’on savait ce que c’était. 
En réalité, on ne s’amusait pas beaucoup et on se lasse vite du 
poisson frit. 

— Mais de quoi parlez-vous ? 
— Du Club des Sept Cadrans, bien sûr, répondit Bill. N’était-

ce pas à ce sujet que vous m’interrogiez ? 
— Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un club, déclara Bundle. 
— Il se trouvait dans un assez vilain quartier près de 

Tottenham Court Road, mais ce quartier est maintenant démoli. 
Cependant le Club des Sept Cadrans est toujours pareil. On y 
mange du poisson frit et des pommes de terre. 

— Je suppose que c’est un club de nuit comme les autres et 
qu’on y danse ? interrogea Bundle. 

— Oui, mais l’assistance y est très mêlée. Il y a là des artistes, 
des femmes assez bizarres et aussi quelques personnes de la 
haute société. Il court toutes sortes de bruits sur ce club, mais je 
crois que cela est voulu pour attirer la clientèle. 

— Eh bien ! dit la jeune fille, nous irons ce soir. 
— Oh ! renoncez à cette idée ! fit Bill qui parut de nouveau 

embarrassé. Je vous dis que cet endroit n’est plus à la mode. 
Personne n’y va plus. 

— Eh bien ! nous, nous irons. 
— Vous ne vous y plairez pas, Bundle, vous ne vous y plairez 

pas du tout. 
— Vous allez me conduire au Club des Sept Cadrans, Bill, et 

je voudrais bien savoir pourquoi cela vous ennuie tant. 
— Moi, cela m’ennuie ? 
— Je le vois bien. Quel est ce coupable mystère ? 
— Ce coupable mystère ? 
— Voyons, ne répétez pas ce que je dis. C’est pour gagner du 

temps que vous agissez ainsi. 
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— Certes non ! s’écria Bill, seulement… 
— Je vois qu’il y a quelque chose qui vous tourmente, vous 

n’avez jamais rien su cacher. 
— Mais, je n’ai rien à cacher, seulement… 
— Seulement quoi ? 
— C’est une étrange histoire. J’y ai emmené un soir Babe 

Saint-Maur. 
— Oh ! encore Babe Saint-Maur, fit Bundle en étouffant un 

bâillement. 
— Oui. Je l’avais donc emmenée ; elle a eu envie d’un 

homard. J’en tenais un sous mon bras… 
Le récit continua et, lorsque Bill eut raconté comment le 

homard avait été mis en pièces au cours d’une lutte entre lui et 
un individu louche, Bundle ramena son attention sur le jeune 
homme. 

— Je comprends, dit-elle, il y a eu un scandale. 
— Oui. Pourtant c’était mon homard. Je l’avais acheté, j’avais 

parfaitement le droit… 
— Certainement, certainement, dit vivement Bundle, mais je 

suis certaine que tout cela est maintenant oublié. D’ailleurs je 
n’aime pas les homards. Donc allons-y. 

— Mais on s’expose à une descente de police, car il y a, au 
premier étage, une pièce où l’on joue au baccara. 

— Dans ce cas, papa, n’aura qu’à venir me réclamer. Allons, 
venez Bill. 

Bill paraissait toujours peu enclin à obéir, mais Bundle se 
montra ferme et bientôt ils prirent un taxi. 

L’endroit était bien tel que lady Eileen se l’imaginait : une 
maison haute dans une rue étroite, Hunstanton Street n°14. 

Bundle nota le numéro. 
Un homme dont le visage parut étrangement familier à la 

jeune fille ouvrit la porte et Bundle crut apercevoir qu’il 
sursautait légèrement en la voyant ; mais il reçut Bill avec de 
grandes marques de respect. C’était un individu de haute taille 
aux yeux bleus, avec un visage anémié trahissant la faiblesse et 
dont les paupières tremblaient. 

Bundle se demanda où elle avait pu le voir auparavant. 
Cependant Eversleigh ayant recouvré son égalité d’humeur, 
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paraissait ravi de conduire sa compagne. Ils dansèrent dans le 
sous-sol qui était plein de fumée et où l’odeur de friture de 
poisson était presque insupportable. 

Sur le mur pendaient des esquisses au fusain dont quelques-
unes révélaient un véritable talent. La société était extrêmement 
mêlée. Il y avait là d’opulentes Juives, quelques personnes 
distinguées et plusieurs femmes douteuses. 

Bill mena la jeune fille au premier étage. L’homme qui leur 
avait ouvert y était de faction et il examinait avec attention tous 
ceux qui entraient dans la salle de jeu. 

La mémoire revint brusquement à lady Eileen. 
— Que je suis sotte ! se dit-elle. C’est Alfred qui était second 

valet de pied à Chimneys. Comment vous portez-vous, Alfred ? 
— Très bien, Milady. 
— Quand avez-vous quitté Chimneys ? Longtemps avant 

notre retour ? 
— Il y a environ un mois, Milady. J’ai eu l’occasion de 

monter en grade et il eût été dommage de ne pas la saisir. 
— Je suppose qu’on vous paie très bien ici ? 
— Oh ! oui, Milady. 
Bundle entra dans la salle et il lui sembla que la véritable 

raison d’être du club s’y résumait. Elle vit aussitôt que les 
sommes déposées sur les tables étaient fort élevées et que de 
véritables joueurs se trouvaient assemblés en ce lieu. 

Elle et Bill demeurèrent dans cette salle pendant une demi-
heure environ, puis Bill demanda : 

— Descendons, Bundle, et retournons danser. 
La jeune fille acquiesça, car il n’y avait pas là, pour elle, 

grand’chose à apprendre. 
Ils retournèrent donc dans le sous-sol, dansèrent encore 

plusieurs fois, mangèrent du poisson et des pommes de terre 
frites, puis Bundle déclara qu’elle voulait rentrer chez elle. 

— Mais il est encore très bonne heure, protesta Bill. 
— Non, il est déjà tard et, d’ailleurs, j’aurai demain une 

longue journée fatigante. 
— Qu’allez-vous donc faire ? 
— Cela dépendra, répliqua Bundle d’un ton mystérieux ; 

mais je puis vous affirmer, Bill, que je ne resterai pas inactive. 
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— Cela ne vous arrive jamais, observa le jeune homme. 
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CHAPITRE XII - BUNDLE POSE 

DES QUESTIONS À CHIMNEYS 

 
Lady Eileen n’avait certainement pas hérité du caractère de 

son père dont le trait dominant était une aimable inertie. Ainsi 
que Bill Eversleigh venait de le faire remarquer, la jeune fille ne 
demeurait jamais inactive. 

Le lendemain du jour où elle avait dîné avec lui, Bundle 
s’éveilla pleine d’énergie. Elle avait trois projets bien distincts, 
qu’elle comptait mettre à exécution ce jour-là et elle réalisait 
que le temps et la distance risquaient de la gêner. 

Heureusement pour elle, elle n’éprouvait pas à se lever la 
même difficulté que Gerry Wade, Ronny Devereux et Jimmy 
Thesiger. Sir Oswald Coote n’aurait eu aucun reproche à lui 
adresser sous ce rapport. 

À huit heures et demie du matin, elle avait déjà déjeuné et 
était en route pour Chimneys dans son Hispano. Son père parut 
relativement satisfait de la voir. 

— On ne sait jamais à quel moment tu reparais, dit-il, mais 
ton retour va m’éviter de téléphoner, ce que je déteste. Le 
colonel Melrose est venu hier me parler au sujet de l’enquête. 

Le colonel Melrose, chef constable du comté, était un vieil 
ami de lord Caterham. 

— Tu veux parler de l’enquête relative à la mort de Ronny 
Devereux ? Quand doit-elle avoir lieu ? 

— Demain à midi, Melrose viendra te chercher. Comme tu as 
trouvé le corps, il faudra que tu déposes, mais il dit que tu n’as 
aucune raison de t’inquiéter. 

— Et pourquoi m’inquiéterais-je ? 
— Tu sais, fit lord Caterham comme pour s’excuser, Melrose 

est quelque peu vieux jeu. 
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— Midi ? reprit Bundle. Parfait ! J’y serai si je suis encore 
vivante. 

— Oh ! As-tu des raisons de croire que tu ne le seras plus ? 
— On ne sait jamais, répliqua la jeune fille. La tension de la 

vie moderne, comme disent les journaux… 
— Ceci me rappelle, fit son père, que Georges Lomax m’a 

invité à aller à l’Abbaye la semaine prochaine, mais j’ai refusé. 
— Tu as raison, je ne veux pas te voir mêlé à une aventure. 
— Supposes-tu donc qu’il se produira quelque chose ? 

interrogea lord Caterham dont l’intérêt parut s’éveiller. 
— En tout cas, il y a déjà eu des lettres de menaces. 
— Lomax sera peut-être assassiné, dit lord Caterham d’un 

ton presque gai. Qu’en penses-tu, Bundle ? Qui sait si je ne 
ferais pas bien d’accepter son invitation ? 

— Fais taire tes instincts sanguinaires et reste tranquillement 
à la maison, conseilla la jeune fille. Je vais aller parler à Mrs 
Howell. 

Mrs Howell était la femme de charge, cette personne pleine 
de dignité, aux jupes bruissantes qui avait frappé lady Coote de 
terreur, mais elle n’effrayait nullement la jeune fille qu’elle 
appelait, du reste, miss Bundle, en souvenir de l’époque où 
encore enfant, elle avait fait des séjours à Chimneys avant que 
son père eût hérité du titre. 

— Bonjour, Howelly, dit Bundle ; prenons une tasse de 
chocolat et racontez-moi toutes les nouvelles de la maison. 

Elle n’eut pas de peine à obtenir les renseignements qu’elle 
désirait et elle prit mentalement des notes : « il y a deux 
nouvelles filles de cuisine, mais elles sont originaires du village, 
cela ne me paraît pas intéressant ; une nouvelle femme de 
chambre, mais c’est la nièce de la femme de chambre 
principale… j’ai idée que Howell a dû tyranniser la pauvre lady 
Coote. » 

— Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où je verrais 
Chimneys habité par des étrangers, miss Bundle. 

— Oh ! il faut marcher avec son temps, répondit la jeune 
fille ; vous aurez de la chance, Howelly, si vous ne voyez jamais 
la maison transformée en appartements de rapport ! 

Mrs Howell parut trembler d’avance. 
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— Je ne connais pas sir Oswald Coote, fit observer Bundle. 
— Sir Oswald est certainement un homme fort intelligent, 

répondit froidement Mrs Howell. 
Et Bundle en conclut qu’il n’avait pas plu au personnel. 
— Bien entendu, c’était Mr Bateman qui s’occupait de tout, 

continua la femme de charge ; il était très pratique, et savait fort 
bien comment une maison doit être dirigée. 

Bundle fit dévier la conversation et parla de la mort de 
Gerald Wade. Mrs Howell ne demandait pas mieux que 
d’aborder ce sujet. 

Elle se répandit en exclamations de pitié sur le sort du 
malheureux jeune homme, mais lady Eileen n’apprit rien de 
nouveau. Aussi ne tarda-t-elle pas à quitter la femme de charge 
et à redescendre au rez-de-chaussée où elle sonna Tredwell. 

— Quand Alfred est-il parti ? demanda-t-elle. 
— Il y a environ un mois, Milady. 
— Pourquoi est-il parti ? 
— De son propre gré, Milady. Je crois qu’il est allé à Londres. 

Je n’étais pas mécontent de ses services, mais j’espère que 
Milady trouvera le nouveau valet de pied satisfaisant. Il semble 
connaître son travail et il est très désireux de bien faire. 

— D’où vient-il ? 
— Il avait d’excellentes références, Milady. En dernier lieu, il 

était chez lord Mountvernon. 
— Fort bien, répondit Bundle d’un ton pensif, car elle se 

rappelait que lord Mountvernon était actuellement dans l’Est 
africain où il chassait. 

— Comment s’appelle-t-il, Tredwell ? 
— John Bower, Milady. 
Le maître d’hôtel attendit une ou deux minutes, puis, voyant 

que la jeune fille se taisait, il quitta la pièce. 
Bundle demeura perdue dans ses pensées. John lui avait 

ouvert la porte, ce jour-là, lorsqu’elle était rentrée et elle l’avait 
observé à la dérobée. Il donnait l’impression d’un domestique 
bien stylé, au visage inexpressif ; il avait peut-être une allure 
plus militaire que la plupart des valets de pied et la forme de son 
crâne était assez originale. Mais Bundle se rendait compte que 
ces détails n’avaient pas grand rapport avec la situation et elle 
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demeurait là, les sourcils froncés, regardant le bloc placé devant 
elle et où elle traçait machinalement le nom de Bower. 

Soudain une idée la frappa et elle rappela Tredwell. 
— Comment s’écrit le nom de Bower ? 
— B-a-u-e-r, Milady. 
— Mais ce n’est pas un nom anglais. 
— Je crois qu’il est d’origine suisse, Milady. 
— Ah !… c’est tout. Je vous remercie, Tredwell. 
« D’origine suisse ! non allemande ! Cette allure martiale, 

cette tête plate… Et cet homme était arrivé à Chimneys quinze 
jours avant la mort de Gerry Wade… » 

Bundle se leva. Elle avait fait tout ce qu’elle désirait à 
Chimneys. Maintenant elle allait agir. 

Elle se mit à la recherche de son père. 
— Je repars, lui dit-elle, car il faut que j’aille voir tante 

Marcia. 
— Il faut que tu ailles voir Marcia ? répliqua lord Caterham 

d’une voix étonnée. Ma pauvre petite, comment t’es-tu laissé 
prendre ? 

— Pour une fois, répondit Bundle, j’y vais de mon plein gré. 
Lord Caterham la regarda avec stupeur. L’idée que quelqu’un 

pût désirer se trouver en face de sa redoutable belle-sœur lui 
semblait incompréhensible. 

Marcia, marquise de Caterham et veuve de son frère Henry, 
était une personnalité éminente. Lord Caterham reconnaissait 
qu’elle fut une épouse admirable et que, sans elle, Henry ne 
serait jamais devenu secrétaire d’État aux Affaires étrangères. 
Pourtant il avait toujours considéré la mort prématurée de son 
frère comme une heureuse délivrance pour celui-ci et il lui 
semblait, en ce moment, que Bundle mettait imprudemment sa 
tête dans la gueule du loup. 

— À ta place, je me garderais bien d’aller trouver Marcia, car 
on ne sait jamais ce qui peut en résulter. 

— Moi, je sais très bien quel résultat j’escompte de ma visite. 
Ne te tourmente pas à mon sujet, papa. 

Lord Caterham soupira et s’installa confortablement dans un 
fauteuil où il se remit à lire son journal. 

Cependant, une minute plus tard, Bundle reparut. 
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— Désolée de te déranger, lui dit-elle, mais il y a quelque 
chose que je veux te demander : comment sir Oswald Coote a-t-
il fait sa fortune ? 

— Dans l’acier, le fer et l’acier. Il a les plus grandes usines 
métallurgiques qui existent en Angleterre. Bien entendu, il ne 
les dirige pas lui-même. Il a fondé une société anonyme. Il m’a 
nommé membre du conseil d’administration. C’est très 
intéressant : je n’ai rien à faire si ce n’est aller m’asseoir une ou 
deux fois par an autour d’une table où sont posés de 
magnifiques buvards neufs. Puis Coote ou quelque autre 
homme très habile fait un discours tout hérissé de chiffres que 
l’on n’est heureusement pas obligé d’écouter ; mais ensuite, il y 
a généralement un excellent déjeuner. 

Bundle ne s’intéressait pas beaucoup aux déjeuners de lord 
Caterham et elle était partie avant qu’il eût fini de parler. 

Tandis qu’elle se dirigeait vers Londres, elle cherchait à 
rassembler les renseignements qu’elle avait obtenus pour en 
former un tout. Autant qu’elle pouvait en juger, le roi de l’acier 
et la femme qui s’occupait de questions sociales ne devaient pas 
avoir grand’chose de commun. L’une de ces deux personnes 
avait donc été invitée pour faire nombre et c’était probablement 
la seconde. 

Il semblait, par suite, que cette réunion soit organisée pour 
qu’on y pût rencontrer le peu séduisant herr Eberhard. Ce 
n’était certainement pas là un homme que Georges Lomax eût 
invité en temps ordinaire. Bill avait dit qu’il s’agissait d’un 
inventeur et il pouvait être intéressant pour le ministre de l’Air 
et pour sir Oswald de le connaître. 

La jeune fille estima inutile de se perdre davantage en 
conjectures et elle fixa son esprit sur l’entrevue qu’elle allait 
avoir avec lady Caterham. 

Celle-ci habitait une grande et lugubre maison dans un des 
quartiers les plus aristocratiques de Londres. C’était une femme 
puissante, au moral comme au physique, avec un nez en bec 
d’aigle, surmonté d’un lorgnon cerclé d’or, et dont la lèvre 
supérieure s’ombrait d’un soupçon de moustache. 
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Elle parut quelque peu étonnée de voir sa nièce et lui tendit 
froidement sa joue que Bundle effleura d’un baiser en prenant 
un air respectueux. 

— Voici un plaisir inattendu, Eileen, fit observer lady 
Caterham. 

— Nous venons à peine de rentrer, tante Marcia. 
— Je le sais. Comment se porte ton père ? Comme à son 

habitude, je suppose. 
Le ton dont la vieille dame prononça ces paroles était assez 

méprisant : elle n’avait qu’une piètre opinion de son beau-frère, 
Alastair Edward Brent, neuvième marquis de Caterham et le 
considérait comme « un pauvre homme » ! 

— Papa va très bien, il est à Chimneys. 
— Vraiment ! Tu le sais, Eileen, je n’ai jamais approuvé qu’il 

ait loué ce château qui est, en quelque sorte, un monument 
historique. Il ne faudrait pas le vulgariser ! 

— Il devait être merveilleux du temps de l’oncle Henry ! fit 
Bundle en soupirant. 

— Mon mari avait le sentiment de sa responsabilité sociale, 
déclara la veuve. 

— Quand je pense, reprit sa nièce d’un ton enthousiaste, que 
les principaux hommes d’État européens y ont fait des séjours ! 

Lady Caterham soupira. 
— Je puis dire en toute sincérité que l’Histoire y a, plus d’une 

fois, été écrite. Si ton père… 
Elle s’interrompit et hocha tristement la tête. 
— La politique ennuie papa ; pourtant ce doit être la plus 

séduisante des choses, me semble-t-il, surtout lorsqu’on en 
connaît les dessous. 

Bundle fit cette déclaration sans même rougir et sa tante la 
regarda avec surprise. 

— Je suis heureuse de t’entendre parler ainsi, j’avais toujours 
cru, Eileen, que tu ne t’intéressais qu’aux plaisirs modernes. 

— Autrefois ! répondit Bundle. 
— Il est vrai que tu es encore très jeune, continua sa tante 

d’un ton pensif. Mais, avec ta situation, si tu te mariais 
convenablement, tu pourrais avoir un salon politique fort 
important. 



79 

Bundle éprouva un sentiment de crainte à la pensée que sa 
tante était fort capable de lui présenter, sur l’heure, un parti ! 

— Mais je suis tellement ignorante ! répondit-elle d’un ton 
plein d’humilité. 

— On peut aisément remédier à cela, déclara vivement lady 
Caterham, je puis te prêter des livres. 

— Je vous remercie, tante Marcia. Connaissez-vous Mrs 
Macatta ? 

— Certainement. Elle est fort aimable et fort intelligente. En 
général je n’approuve pas celles de nous qui prennent une part 
personnelle à la politique, car l’influence peut s’exercer d’une 
manière plus féminine… 

Elle s’interrompit, sans doute pour que sa nièce eût le loisir 
de se rappeler la manière féminine dont elle avait poussé son 
mari, qui ne le désirait pas, dans l’arène politique et le succès 
merveilleux qui avait couronné ses efforts, puis elle reprit ; 

— Pourtant tout change : l’œuvre qu’accomplit Mrs Macatta 
présente un intérêt national considérable et est utile à toutes les 
femmes. Je puis donc affirmer que la mission qu’elle s’est 
donnée est vraiment féminine. Il faut que tu connaisses Mrs 
Macatta ! 

Bundle poussa un soupir douloureux et déclara : 
— Elle sera chez Georges Lomax la semaine prochaine. Il a 

invité papa qui, bien entendu, ne veut pas accepter, mais il n’a 
pas eu l’idée de m’inviter… je suppose qu’il me trouve trop 
intelligente. 

Lady Caterham estima que sa nièce avait vraiment fait 
beaucoup de progrès. Avait-elle eu quelque déception 
sentimentale ? Suivant l’opinion de la vieille dame une 
déception de cette sorte était souvent fort utile aux jeunes filles, 
car elle leur faisait envisager l’existence sous un jour plus 
sérieux. 

— Je crois que Georges Lomax ne se rend pas compte que tu 
as… mettons vieilli, ma chère Eileen. Il faudra que je lui parle. 

— Je ne lui plais pas, déclara Bundle, je suis sûre qu’il ne 
m’invitera pas. 

— Mais si, j’insisterai et j’ai connu Georges alors qu’il n’était 
pas plus grand que cela… 
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Lady Caterham indiqua du geste une taille d’une 
invraisemblable petitesse et reprit : 

— Il sera trop heureux de m’être agréable et je suis certaine 
qu’il se rend compte à quel point il est utile que les jeunes filles 
modernes, de notre milieu, s’intéressent avec intelligence aux 
destinées de leur pays. 

Bundle fut sur le point de crier : « Écoutez ! écoutez ! » mais 
elle se retint. 

— Je vais te faire donner des livres, dit lady Caterham en se 
levant. 

Elle appela d’une voix aiguë : 
— Miss Connor ! 
Une secrétaire entra en courant avec un air effrayé, reçut des 

instructions diverses et, peu après, Bundle repartait les bras 
chargés de volumes à l’aspect rébarbatif. 

Son premier soin fut, ensuite, de téléphoner à Jimmy 
Manque Thesiger dont les premières paroles furent empreintes 
d’un accent de triomphe : 

— J’y suis arrivé ! déclara-t-il. J’ai eu beaucoup de mal à 
décider Bill qui me voyait sous les traits d’un agneau perdu au 
milieu d’une bande de loups ; cependant je lui ai fait entendre 
raison. Je compulse en ce moment quantité de documents fort 
arides… Avez-vous entendu parler de la discussion qui concerne 
la frontière de Santa-Fé ? 

— Jamais ! répondit Bundle. 
— Je me donne beaucoup de mal pour l’étudier. C’est une 

question très compliquée qui dure depuis des années, je vais en 
faire ma spécialité. 

— Moi aussi, je suis nantie de documents du même genre ; 
c’est ma tante Marcia qui me les a donnés ; elle s’occupe de 
politique et va me faire inviter chez Lomax. 

— Oh ! voilà qui est parfait. 
Il y eut un silence, puis Jimmy reprit : 
— Je crois qu’il vaut mieux que nous ne parlions pas de cela 

à Loraine. 
— Peut-être. 
— Elle serait ennuyée de ne pas venir avec nous et, pourtant, 

il est indispensable qu’elle ne coure aucun danger. 



81 

Bundle pensa que Mr Thesiger manquait de tact, car l’idée 
qu’elle-même pourrait se trouver en péril ne paraissait pas 
l’émouvoir… 

— Êtes-vous toujours là ? reprit-il. 
— Oui, je réfléchissais. 
— Assisterez-vous à l’enquête demain ? 
— Certainement. Et vous ? 
— Moi aussi. Les journaux parlent de l’affaire aujourd’hui, 

mais sans insister. Cela m’étonne, j’aurais cru qu’ils lui 
donneraient plus d’importance. 

— Je l’aurais cru également. 
— Allons, fit Jimmy, il faut que je reprenne mon travail, j’en 

suis au moment où la Bolivie nous a envoyé une note. 
— Je vais également commencer mes études. Allez-vous 

consacrer toute la soirée aux vôtres ? 
— Probablement. 
— Moi aussi. Bonsoir. 
Ni l’un ni l’autre disait la vérité, car Jimmy Thesiger allait 

sortir pour retrouver Loraine Wade qu’il avait invitée à dîner au 
restaurant… Quant à Bundle, elle se hâta de revêtir un costume 
qui appartenait à sa femme de chambre et de se mettre en route 
pour le club des Sept Cadrans. 
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CHAPITRE XIII - LE CLUB DES 

SEPT CADRANS 

 
Lady Eileen Brent atteignit vers dix-huit heures le numéro 14 

de Hunstanton Street. Elle estimait avec logique que le club 
devait être désert et elle avait l’intention de parler à Alfred. 

Elle hésitait devant la porte, ne sachant pas si l’immeuble 
était habité par d’autres personnes, lorsque l’ancien valet de 
pied lui-même en sortit. 

— Bonsoir, Alfred, dit Bundle. 
L’homme sursauta. 
— Oh ! bonsoir. Votre Seigneurie… Que votre Seigneurie 

m’excuse, je ne l’avais pas reconnue… 
— Je voudrais causer un instant avec vous, Alfred. Où 

pourrions-nous aller ? 
— Vraiment, Votre Seigneurie, je l’ignore… Ce n’est pas un 

beau quartier par ici… 
Bundle l’interrompit : 
— Y a-t-il quelqu’un dans le club ? 
— Personne, Votre Seigneurie. 
— Alors entrons-y. 
Alfred ouvrit la porte, Bundle passa et le serviteur la suivit 

d’un air embarrassé. 
La jeune fille s’assit et le regarda droit dans les yeux. 
— Je suppose que vous n’ignorez pas, lui dit-elle vivement, 

que ce que vous faites n’est pas légal ? 
Alfred, qui éprouvait une gêne visible, répondit : 
— Nous avons eu deux descentes de police, mais on n’a rien 

trouvé de compromettant grâce aux précautions qu’a prises Mr 
Mosgorovsky. 
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— Je ne parle pas seulement du jeu, répliqua Bundle, mais il 
se passe beaucoup de choses ici… Alfred, je vais vous poser une 
question à laquelle je vous prie de répondre avec franchise : 
Combien vous a-t-on payé pour quitter Chimneys ? 

Alfred jeta un regard anxieux autour de lui, avala trois ou 
quatre fois sa salive, puis, comme tout être faible qui se trouve 
en présence d’une volonté ferme, il se décida à répondre : 

— Voici comment cela s’est passé, votre Seigneurie : Mr 
Mosgorovsky est venu avec d’autres personnes visiter Chimneys 
un des jours où la propriété était ouverte au public. Mr Tredwell 
étant souffrant, c’est moi qui les ai accompagnés. Avant de 
partir, Mr Mosgorovsky est resté en arrière, m’a donné un beau 
pourboire et a commencé à me parler… 

— Oui, dit Bundle d’un ton encourageant. 
— En résumé, continua Alfred, dont le débit s’accéléra, il m’a 

offert cent livres pour partir tout de suite et venir m’occuper du 
club ; il voulait prendre quelqu’un qui fût habitué à servir les 
meilleures familles, à ce qu’il m’a dit. Il m’aurait semblé que je 
tentais le sort si j’avais refusé, d’autant plus que les gages sont 
triples de ceux que je recevais comme valet de pied. 

— Cent livres ! dit Bundle, c’est une grosse somme. A-t-on 
fait allusion devant vous à celui qui devait vous remplacer à 
Chimneys ? 

— J’avais hésité un peu, Votre Seigneurie, car je ne voulais 
pas partir tout de suite de crainte que cela ne fût gênant ; mais 
Mr Mosgorovsky connaissait un jeune homme qui avait été dans 
de bonnes places et qui était prêt à venir immédiatement. J’ai 
donc parlé de lui à Mr Tredwell et tout s’est fort bien arrangé. 

Bundle fit un signe d’assentiment ; ses soupçons étaient 
donc exacts. Elle posa une nouvelle question : 

— Qui est Mr Mosgorovsky ? 
— Un Russe qui dirige le club et qui est très habile. 
Bundle changea de tactique. 
— Ainsi que je vous le disais, Alfred, cent livres représentent 

une grosse somme. 
— Je n’en avais jamais eu de pareille, Votre Seigneurie, 

répondit-il avec simplicité. 
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— N’avez-vous jamais pensé qu’il pût y avoir ici quelque 
chose d’illicite ? 

— Comment, Votre Seigneurie ? 
— Je ne parle pas du jeu… Vous ne voulez pas être envoyé 

aux galères, Alfred ? 
— Grand Dieu ! 
— J’étais avant-hier à Scotland Yard, dit Bundle d’un ton 

grave, et j’ai entendu parler de faits assez étranges… Il faut que 
vous m’aidiez, Alfred ; si vous y consentez et s’il arrive que les 
choses tournent mal, j’interviendrai en votre faveur. 

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. Votre 
Seigneurie… d’ailleurs, je le ferai de toute façon… 

— D’abord, je veux visiter toute la maison… 
Accompagnée du domestique, très effrayé, la jeune fille 

inspecta soigneusement les lieux et ne remarqua rien d’anormal 
jusqu’au moment où elle arriva à la salle de jeu ; là, son 
attention fut attirée par une porte fermée à clé. 

— C’est une sortie de secours, expliqua Alfred. Derrière cette 
porte, il y a une autre pièce, puis un escalier qui conduit à une 
rue qui passe derrière la maison. C’est par-là que les personnes 
chic se sauvent s’il y a visite de la police. 

— Mais n’en connaît-elle pas l’existence ? 
— La porte est bien cachée, Votre Seigneurie, elle ressemble 

à celle d’un placard. 
Bundle éprouva une certaine émotion et déclara : 
— Je veux entrer dans cette pièce. 
Alfred secoua la tête. 
— C’est impossible, Votre Seigneurie, car c’est Mr 

Mosgorovsky qui en possède la clé. 
— Fort bien, dit Bundle, mais vous devez en avoir d’autres. 
Elle se rendit compte que la serrure était fort ordinaire et 

qu’il ne serait pas difficile de l’ouvrir avec la clé des autres 
portes. Alfred, un peu inquiet, fut envoyé à leur recherche et la 
quatrième de celles que Bundle essaya, tourna aisément. 

Lady Eileen pénétra donc dans la seconde pièce qui était 
petite et assez mal tenue. 

Une longue table en occupait le centre et des chaises étaient 
rangées autour d’elle. Il n’y avait pas d’autre mobilier. De 
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chaque côté de la cheminée se trouvaient deux placards et 
Alfred en montra un à la jeune fille. 

— Voilà la sortie secrète, déclara-t-il. 
Bundle essaya d’ouvrir la porte, mais vit une serrure de 

sûreté qu’une seule clé devait pouvoir actionner. 
— C’est très ingénieux, reprit le domestique. À l’intérieur il y 

a des planches sur lesquelles se trouvent quelques registres 
mais, lorsqu’on appuie sur un bouton le tout pivote. 

Bundle s’était retournée et elle examina la pièce d’un air 
pensif. La première chose qu’elle remarqua fut que la porte qui 
conduisait à la salle de jeu était entourée de bourrelets et ne 
devait laisser passer aucun bruit, puis son regard se posa sur les 
chaises : il y en avait sept, trois de chaque côté de la table et une, 
un peu plus imposante, à un des bouts. 

Les yeux de la jeune fille s’éclairèrent, car elle avait 
découvert ce qu’elle cherchait. Cette pièce servait de salle de 
réunion à la société secrète et était admirablement située. On 
pouvait y accéder soit en traversant la salle de jeu, soit en 
passant par l’entrée dérobée et toutes les précautions prises 
s’expliquaient par le voisinage du tripot. 

Tandis qu’elle réfléchissait, Bundle passa un doigt sur le 
marbre de la cheminée et Alfred déclara : 

— Oh ! Votre Seigneurie ne trouvera pas de poussière ici, Mr 
Mosgorovsky m’a commandé de balayer la pièce ce matin et je 
l’ai fait tandis qu’il attendait que j’aie fini. 

— Ah ! fit la jeune fille. Ce matin ? 
— Il faut bien nettoyer de temps à autre, quoique cette salle 

ne serve jamais. 
— Alfred, il faut que je puisse me cacher ici. 
Le domestique la regarda avec effroi. 
— Mais c’est impossible, Votre Seigneurie ! J’aurais des 

ennuis et je perdrais ma place ! 
— Vous la perdrez de toute façon quand vous irez en prison, 

répliqua sèchement Bundle, mais, en ce qui concerne ma 
présence en ce lieu, ne vous inquiétez pas, car personne n’en 
saura rien. 

— Il n’y a aucun endroit où vous cacher, gémit Alfred. Que 
Votre Seigneurie regarde si elle ne me croit pas. 
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La jeune fille fut obligée d’admettre que cette assertion était 
exacte. Toutefois, elle était animée d’un véritable esprit 
d’aventure et de lutte. 

— Allons donc ! déclara-t-elle. Il faut qu’il y en ait un. 
Jamais pièce n’avait paru moins se prêter à dissimuler 

quelqu’un. De vieux stores étaient tirés devant les fenêtres mais 
il n’y avait pas de rideaux et le mobilier ne se composait que de 
la table et des chaises. 

Elle se dirigea vers le second placard et l’ouvrit. À l’intérieur, 
des étagères portaient des verres et des porcelaines. 

— C’est de la vaisselle supplémentaire, dit Alfred, et, Votre 
Seigneurie le voit, une souris pourrait à peine se cacher ici. 

Bundle examinait les étagères et elle déclara : 
— Y a-t-il une autre armoire où vous pourriez transporter 

tout ceci, Alfred ?… Oui ?… Parfait. Allez chercher un plateau et 
débarrassez ces planches. Vite ! Vite ! 

— Mais, c’est impossible ! Il se fait tard ! Les cuisinières vont 
arriver d’une minute à l’autre. 

— Et Mr Mosgorovsky ? 
— Il ne vient guère avant minuit. Seulement… Oh ! Votre 

Seigneurie ! 
— Ne parlez pas tant, Alfred, et allez chercher ce plateau. Si 

vous tardez, il est bien possible alors que vous ayez des ennuis. 
Alfred partit en se tordant les mains. Il reparut bientôt, 

portant un plateau et, comme il comprenait que ses 
protestations étaient inutiles, fit preuve d’une surprenante 
activité. 

Ainsi que Bundle s’en était rendu compte, il était facile de 
déplacer les étagères ; elle les enleva donc, les posa contre le 
mur du placard et entra dans celui-ci. 

— Hum ! fit-elle, c’est assez étroit et je serai un peu serrée. 
Fermez la porte doucement, Alfred… Oui, je puis y tenir… 
maintenant il me faut une vrille. 

— Une vrille ? Votre Seigneurie ? 
— Oui. 
— Mais je n’en ai pas. 
— C’est impossible ; vous avez peut-être même un 

vilebrequin… Si vous n’en trouvez pas, vous serez obligé d’aller 
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en acheter. Il vaut donc mieux que vous tâchiez d’en découvrir 
un ici. 

Alfred partit et revint au bout d’un instant avec tout un 
assortiment d’outils. 

Bundle saisit ceux dont elle avait besoin et se mit rapidement 
en devoir de forcer un petit trou à la hauteur de son œil droit. 
Elle le perça de l’extérieur de manière que l’orifice en fût moins 
visible et n’osa pas le faire trop grand. 

— Voilà, cela ira, déclara-t-elle. 
— Oh ! mais Votre Seigneurie, Votre Seigneurie !… 
— Eh bien ? 
— On vous découvrira si on ouvre la porte. 
— On ne pourra pas ouvrir la porte, déclara Bundle, car vous 

allez la fermer et en emporter la clé. 
— Et si Mr Mosgorovsky la demande ? 
— Vous lui direz qu’elle est perdue, répondit vivement 

Bundle. D’ailleurs personne ne s’inquiétera de ce placard qui 
n’est là que pour empêcher l’attention de se diriger sur l’autre 
porte ! Faites vite, Alfred, car quelqu’un pourrait arriver d’une 
minute à l’autre. Enfermez-moi, emportez la clé et revenez me 
délivrer quand tout le monde sera parti. 

— Mais votre Seigneurie perdra peut-être connaissance ! 
— Je ne m’évanouis jamais. Cependant, vous pourriez 

m’apporter un cocktail car j’en aurai certainement besoin. 
Refermez la porte de la chambre et remettez toutes les clés à 
leur place. Voyons, Alfred, n’ayez pas tellement peur et 
souvenez-vous que si vous avez des ennuis je vous soutiendrai. 

« Voilà qui est fait ! » pensa-t-elle lorsque le domestique se 
retira après lui avoir remis le cocktail. 

Elle ne craignait pas qu’il la trahît car elle était certaine que 
son instinct de la conservation l’en empêcherait, et il avait, de 
plus, l’habitude de dissimuler ses impressions sous le masque 
du serviteur bien stylé. 

Une seule question la préoccupait : n’aurait-elle pas mal 
interprété l’ordre donné de nettoyer la pièce le matin même ? Si 
la réunion n’était pas pour ce soir, la perspective de rester de 
longues heures dans cet étroit placard l’effrayait un peu. 
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CHAPITRE XIV - RÉUNION DES 

SEPT CADRANS 

 
Pendant les heures qui s’écoulèrent ensuite, Bundle trouva 

sa situation peu agréable. Elle avait prévu que la réunion, si 
réunion il y avait, aurait lieu au moment où le club serait en 
pleine activité, c’est-à-dire probablement entre minuit et deux 
heures du matin. 

Elle pensait que l’aube n’allait pas tarder à poindre quand un 
bruit se fit entendre, celui d’une clé tournant dans une serrure. 
Une minute après, l’électricité fut allumée, les voix lointaines 
qu’elle avait discernées pendant quelques instants s’éteignirent 
et Bundle se rendit compte qu’on tirait un verrou. 

Quelqu’un qui venait certainement de la salle de jeu passa un 
moment plus tard dans son champ visuel, forcément limité. 
C’était un homme grand, aux épaules larges, portant une longue 
barbe noire et Bundle se rappela l’avoir vu assis à une table de 
baccara, le soir précédent. Ce devait être le propriétaire russe du 
club, le sinistre Mr Mosgorovsky. 

Le cœur de Bundle battit un peu plus vite et elle ressemblait 
si peu à son père qu’en ce moment elle se félicita de sa position 
incommode. Le Russe demeura quelques instants debout 
auprès de la table, caressant sa barbe ; puis il tira une montre de 
sa poche et la consulta. Il hocha la tête d’un air satisfait, remit 
sa main dans sa poche, en sortit quelque objet que Bundle ne 
put voir et s’éloigna un peu, ce qui ne permit plus à la jeune fille 
de l’apercevoir. 

Lorsqu’il reparut, lady Eileen étouffa à grand’peine un cri de 
surprise, car le visage de l’inconnu était couvert d’un masque 
étrange. Il n’était pas appliqué sur la figure et se composait 
simplement d’une pièce d’étoffe qui pendait comme une 
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draperie et dans laquelle deux fentes étaient percées à hauteur 
des yeux. La partie supérieure était arrondie et représentait un 
cadran dont les aiguilles marquaient six heures. 

« Les Sept Cadrans », pensa Bundle. 
Au même instant on frappa sept coups étouffée. 

Mosgorovsky traversa la pièce dans la direction où Bundle 
savait que se trouvait la porte du premier placard. Un cliquetis 
se fit entendre, suivi d’un échange de salutations en langue 
étrangère. 

La jeune fille ne tarda pas à voir les nouveaux venus : ils 
portaient des masques à cadrans, mais dont les aiguilles 
marquaient respectivement quatre heures et cinq heures. Ces 
deux personnages étaient en habit de soirée, mais présentaient 
quelques différences : l’un était un jeune homme élégant et 
mince dont l’habit était admirablement coupé ; il le portait avec 
une grâce qui n’était pas absolument anglaise. L’autre était 
souple et maigre. Ses vêtements lui allaient assez bien 
seulement et Bundle devina sa nationalité avant même d’avoir 
entendu sa voix qui était agréable avec des inflexions irlandaises 
mêlées à l’accent américain. 

— Je vois que nous sommes les premiers à cette petite 
réunion, dit l’élégant jeune homme en un anglais correct mais 
un peu étudié ; j’ai eu du mal à partir ce soir ; les événements ne 
s’arrangent pas toujours facilement car je ne suis pas bon maître 
comme le n°4. 

Bundle essaya de trouver sa nationalité ; jusqu’au moment 
où il parla elle l’avait cru Français, mais son accent démentait 
cette idée ; il pouvait être Autrichien, Hongrois ou même Russe. 
L’Américain passa de l’autre côté de la table et Bundle l’entendit 
attirer une chaise. 

— Une heure a eu beaucoup de succès, déclara-t-il, et je vous 
félicite d’avoir couru ce risque. 

Cinq heures haussa les épaules : 
— Si l’on ne courait jamais de risques… commença-t-il… 
Mais à ce moment sept nouveaux coups furent frappés et 

Mosgorovsky se dirigea vers la porte secrète. 
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Bundle n’entendit plus rien de précis pendant quelques 
instants car tous les assistants étaient hors de sa vue, mais 
soudain l’homme barbu éleva la voix ; 

— Voulez-vous que nous ouvrions la séance ? 
Il s’approcha de la table et s’assit sur la chaise la plus proche 

du fauteuil qui en occupait le bout. 
Ainsi placé, il faisait face au placard où se trouvait Bundle ; 

l’élégant jeune homme s’installa à côté de lui ; le troisième siège 
de ce côté n’était pas visible pour la jeune fille, mais l’Américain 
n°4 passa devant elle pour aller l’occuper. 

De l’autre côté de la table, deux chaises aussi seulement 
étaient visibles pour Bundle ; une main saisit celle du milieu et 
la poussa. Puis quelqu’un passa rapidement devant le placard et 
s’assit en face de Mosgorovsky. Bien entendu, les personnes 
placées sur cette rangée tournaient le dos à Bundle, mais celle-ci 
regardait avec un vif intérêt les belles épaules d’une femme 
extrêmement décolletée. Ce fut elle qui parla la première ; elle 
avait une voix profonde, à l’accent étranger, au timbre 
séduisant, et elle dit en regardant le fauteuil vide : 

— Alors nous ne verrons encore pas le n°7 ce soir ? Le 
verrons-nous jamais ? 

— Voilà qui est bien parlé ! déclara l’Américain. Je 
commence à croire que sept heures n’existe pas ! 

— Je ne vous le conseille pas, mon ami, dit aimablement le 
Russe. 

Il y eut un silence… « Un silence gêné », pensa Bundle qui 
regardait toujours le dos magnifique placé devant elle. Sous 
l’omoplate droite il y avait un petit signe noir qui rehaussait la 
blancheur de la peau. 

Bundle estima que le terme « une magnifique aventurière », 
qu’elle avait si souvent lu dans les romans, s’appliquait 
admirablement à cette femme car elle était certaine qu’elle 
devait avoir un superbe visage de slave brune aux yeux 
passionnés. 

Elle fut rappelée à la réalité par la voix du Russe qui 
paraissait jouer le rôle de maître des cérémonies. 

— Continuons nos délibérations. Tout d’abord, rendons 
hommage à notre camarade absent : le n°2, et il fit un geste 
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étrange pour désigner la chaise retournée placée auprès de la 
femme. Chacun l’imita. Je voudrais que le n°2 fût au milieu de 
nous ce soir, reprit-il. Il y a beaucoup de questions à traiter et 
des difficultés inattendues se sont produites. 

— Avez-vous reçu son rapport ? demanda l’Américain. 
— Jusqu’à présent, je n’ai rien reçu… 
Il se tut un moment puis reprit : 
— Je ne comprends pas. 
— Vous pensez qu’il a pu… s’égarer ? 
— C’est possible. 
— En d’autres termes, dit doucement cinq heures, il y a du 

danger ? 
Il prononçait ces paroles avec une sorte de plaisir. Le Russe 

fit un signe affirmatif. 
— Oui, il y a du danger. On commence à nous connaître… à 

soupçonner cet endroit ; je sais que plusieurs personnes ont des 
doutes. 

Il ajouta froidement : 
— Il faut les faire taire. 
Bundle sentit un petit frisson passer le long de son épine 

dorsale. Si on la découvrait, la ferait-on taire ? 
Mais son attention fut attirée par un mot : 
— Ainsi rien n’a transpiré pour Chimneys ? 
Mosgorovsky secoua la tête. 
— Non, rien. 
Le n°5 se pencha en avant et déclara : 
— Je me pose la même question qu’Anna : Où est notre 

président, le n°7, celui qui nous créés ? Pourquoi ne le voyons-
nous jamais ? 

— Le n°7, répondit le Russe, a des méthodes de travail qui lui 
sont propres. 

— Vous dites toujours cela… 
— J’ajouterai même autre chose, reprit Mosgorovsky, je 

plains celui… ou celle… qui cherchera à contrecarrer ses projets. 
Il y eut un silence embarrassé. 
— Continuons, dit Mosgorovsky avec calme. Avez-vous le 

plan de Wyvern Abbey, n°3 ? 
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Bundle tendit l’oreille car jusqu’alors elle n’avait ni vu le n°3, 
ni entendu sa voix. 

Celle-ci était basse, agréable, peu intelligible ; certainement 
la voix d’un Anglais bien élevé. 

— Oui, monsieur. 
Des papiers furent étalés sur la table et chacun se pencha 

pour les regarder. Au bout d’un instant, Mosgorovsky releva la 
tête et demanda : 

— Et la liste des invités ? 
— La voici. 
Le Russe en donna lecture : 
— Sir Stanley Digby, Mr Terence O’Rourke, sir Oswald et 

lady Coote, Mr Bateman, comtesse Anna Radzky, Mrs Macatta. 
Mr James Thesiger… 

Il s’arrêta et demanda vivement : 
— Qui est Mr James Thesiger ? 
L’Américain se mit à rire. 
— Oh ! ne vous tourmentez pas à son sujet ! C’est un jeune 

imbécile… 
Le Russe continua à lire : 
— Herr Eberhard et Mr Eversleigh. C’est tout. 
« Vraiment ? murmura Bundle. Et cette charmante jeune 

fille, lady Brent ? » 
— Il ne paraît pas y avoir là personne d’inquiétant, dit 

Mosgorovsky en regardant autour de la table… Je suppose que 
la valeur de l’invention d’Eberhard n’est pas douteuse ? 

Trois heures fit une réponse laconique. 
— En aucune façon. 
— Commercialement elle doit valoir des millions, dit le 

Russe. Au point de vue international… on sait combien les États 
sont insatiables… 

Bundle pensait que derrière son masque il devait sourire 
d’une façon cynique. 

— Oui, continua-t-il, c’est une vraie mine d’or ! 
— Qui vaut bien quelques vies, dit le n°5 en riant. 
— Mais vous savez ce que sont les inventeurs ? déclara 

l’Américain. Parfois les maudits engins qu’ils ont créés ne 
veulent pas marcher. 
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— Un homme comme sir Oswald Coote ne commet pas 
d’erreurs, dit Mosgorovsky. 

— En ma qualité d’aviateur, déclara le n°5, je crois que la 
chose est parfaitement réalisable ; on y a pensé depuis des 
années, mais il fallait le génie d’Eberhard pour la mettre au 
point. 

— Je suppose, fit Mosgorovsky, qu’il n’est pas utile que nous 
discutions la question davantage. Vous avez tous vu le plan et 
notre premier projet ne peut être amélioré. À propos, j’ai appris 
que Gerald Wade a fait allusion à notre société dans une lettre. 
Qui a trouvé cette lettre ? 

— La fille de lord Caterham, lady Eileen Brent. 
— Bauer aurait dû prendre ses précautions pour éviter cela. 

Il y a eu de la négligence de sa part. À qui Wade adressait-il sa 
lettre ? 

— À sa sœur, je crois, répondit le n°3. 
— C’est malheureux, répondit Mosgorovsky, mais nous ne 

pouvons rien faire. L’enquête sur la mort de Ronald Devereux 
aura lieu demain ; je suppose qu’on a pris des mesures à ce 
sujet ? 

— Le bruit que des gamins s’exerçaient au tir a été répandu 
partout, dit l’Américain. 

— C’est parfait, il n’y a rien à ajouter, si ce n’est à féliciter 
notre chère amie une heure et à lui souhaiter bonne chance 
dans le rôle qu’elle aura à jouer. 

— Hurrah pour Anna ! cria le n°5. 
Tous les assistants firent de la main le geste que Bundle avait 

déjà remarqué, en répétant : 
— Pour Anna ! 
Une heure salua et se leva. Les autres l’imitèrent et pour la 

première fois, Bundle aperçut le n°3 qui aidait la jeune femme à 
mettre son manteau. C’était un homme grand et fort. 

Puis les conjurés sortirent par la porte dérobée que 
Mosgorovsky referma derrière eux. 

Il attendit un instant et Bundle l’entendit rentrer dans la 
salle de jeu, puis s’en aller après avoir éteint la lumière 
électrique. Ce ne fut que deux heures plus tard qu’Alfred, pâle et 
anxieux, vint délivrer Bundle. La jeune fille était tout ankylosée. 
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— Oh ! mon Dieu, Votre Seigneurie, cela a dû être affreux ! 
— Pas du tout, déclara Bundle ; tout s’est admirablement 

passé… les choses auraient pu mal tourner mais, grâce au Ciel, il 
n’en a rien été. 

— Grâce au Ciel, comme le dit Votre Seigneurie ! J’ai tremblé 
toute la soirée ! Ce sont de si drôles de gens ! 

— Très drôles ! déclara Bundle en frottant ses bras et ses 
jambes pour y rétablir la circulation. Je croyais même qu’il n’en 
existait de pareils que dans les livres. En ce monde, Alfred, on 
apprend toujours quelque chose !…



95 

 

CHAPITRE XV - L’ENQUÊTE 

 
Bundle rentra chez elle vers six heures du matin ; mais dès 

neuf heures et demie elle était levée, habillée et appelait Jimmy 
Thesiger au téléphone. La promptitude avec laquelle il lui 
répondit étonna d’abord la jeune fille, mais il lui expliqua qu’il 
allait assister à l’enquête. 

— Moi aussi, déclara Bundle, et j’ai beaucoup de choses à 
vous raconter. 

— Voulez-vous que je vous emmène dans ma voiture ? Nous 
pourrions causer en chemin. 

— Très bien, mais il faudra partir un peu plus tôt car je vous 
demanderai de me conduire jusqu’à Chimneys où le chef 
constable doit venir me chercher. 

— Ah ! pourquoi ? 
— Parce que c’est un homme aimable. 
— Moi aussi, déclara Jimmy. 
— Oh ! vous !… Vous êtes un jeune imbécile ! Voilà du moins 

ce que j’ai entendu dire hier soir ! 
— Par qui ? 
— Par un Américain ; c’était… 
— Je suis peut-être un imbécile… mais je ne veux pas que des 

Américains se permettent de le dire. Où étiez-vous hier soir ? 
Mais Bundle l’interrompit avec vivacité. 
— C’est de cela que je veux vous parler. À tout à l’heure… Et 

elle raccrocha, ce qui laissa Jimmy dans l’incertitude. S’il 
n’éprouvait aucun attrait pour la jeune fille, il avait du moins la 
plus haute opinion de ses capacités. 

« Elle a fait quelque tentative hardie, j’en suis sûr », pensa-t-
il en déjeunant rapidement. 

Vingt minutes plus tard sa petite voiture à deux places 
s’arrêtait devant la maison des Caterham dans Brook Street. 
Bundle descendit le perron en courant. 
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Jimmy remarqua qu’elle avait les yeux battus et que son 
aspect était celui d’une personne qui n’a pas assez dormi. 

— Voyons, dit-il, tandis que la voiture quittait les faubourgs, 
quels noirs desseins avez-vous formés ? 

— Je vais vous l’apprendre, mais ne m’interrompez pas avant 
la fin. 

Le récit de Bundle fut long et Jimmy dut veiller avec soin à la 
conduite de l’automobile pour éviter un accident. 

Lorsque lady Eileen eut achevé, il soupira, la regarda avec 
attention et lui demanda : 

— Vous ne vous moquez pas de moi ? 
— Pourquoi ? 
— Je crois rêver. 
— Je n’en suis pas surprise, fit la jeune fille. 
— Tout cela n’est pas possible, reprit Jimmy. La belle 

aventurière, la bande internationale, le mystérieux n°7 que nul 
ne connaît… J’ai lu vingt fois des choses pareilles dans les 
romans policiers. 

— Bien entendu, moi aussi ; mais ce n’est pas une raison 
pour qu’on ne les rencontre jamais dans la vie réelle. 

— Évidemment, reconnut Jimmy. 
— Après tout… la fiction doit être basée sur la réalité, car s’il 

ne se produisait jamais d’événements, comment pourrait-on en 
inventer ? 

— Il y a du vrai dans cette assertion, acquiesça Jimmy. 
Cependant, je me demande si je suis éveillé. 

— J’ai eu la même impression. 
— Enfin, supposons que nous le soyons. Voyons : un Russe, 

un Américain, un Anglais… un Autrichien ou un Hongrois, la 
dame à la nationalité indéterminée et qui est peut-être 
Polonaise… voilà un échantillon de tous les pays ! 

— Et l’Allemand, dit Bundle, vous l’oubliez ! 
— Oh ! dit Jimmy lentement, vous pensez ?… 
— Le n°2, l’absent, est certainement Bauer, notre valet de 

pied ; cela me semble évident d’après ce qu’ils ont dit au sujet 
d’un rapport qui n’était pas arrivé… bien que je ne m’explique 
guère ce qu’il peut y avoir à surveiller à Chimneys… 
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— Certaines choses sans doute qui sont en relation avec la 
mort de Gerald Wade, déclara Jimmy. Il y a quelque mystère 
que nous n’avons pas encore compris. Vous dites que les 
conjurés ont prononcé hier le nom de Bauer ? 

— Ils l’ont blâmé de ne pas avoir trouvé la lettre de Gerry. 
— C’est évidemment fort clair et il faut que vous me 

pardonniez mon incrédulité première, Bundle ; mais tout ce que 
vous m’avez raconté était d’abord si difficile à admettre. Vous 
dites qu’ils savent que je vais à Wyvern Abbey la semaine 
prochaine ? 

— Oui ; c’est à ce propos que l’Américain a dit qu’il n’y avait 
pas lieu de se tourmenter à votre sujet parce que vous n’étiez 
qu’un jeune imbécile ! 

— Ah ! s’écria Jimmy, et il appuya si violemment sur 
l’accélérateur que la voiture fit un bond. Je suis très content que 
vous m’ayez dit cela car je prends maintenant une sorte 
d’intérêt personnel à l’affaire. 

Il demeura silencieux un instant, puis il demanda : 
— Ne m’avez-vous pas dit que l’inventeur allemand s’appelle 

Eberhard ? 
— Si, pourquoi ? 
— Attendez un instant. Il me revient un souvenir… 

Eberhard… Eberhard, oui, je suis sûr que c’était ce nom. 
— De quoi s’agit-il ? 
— Voilà : Eberhard est un type qui a découvert un nouveau 

procédé de fabrication de l’acier ; je ne puis vous donner 
d’explications techniques parce que je ne suis pas assez instruit ; 
mais je sais qu’il a réussi à rendre l’acier si dur qu’un fil de ce 
métal est aussi résistant qu’une barre épaisse. Eberhard 
s’occupait d’aéroplanes et il pensait qu’on pouvait tellement en 
réduire le poids que l’aviation en serait toute transformée. Je 
crois qu’il a offert son invention au gouvernement allemand, 
mais que ce dernier l’a refusée parce qu’il y trouvait un défaut, 
et cela d’une manière assez brutale. Eberhard s’est alors mis à 
l’œuvre ; il a tourné la difficulté, mais il avait été froissé par 
l’attitude de ses concitoyens et il a juré qu’ils ne profiteraient 
pas de sa découverte. J’avais pensé que toute cette histoire était 
sans fondement, maintenant elle me semble réelle. 
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— C’est cela, dit vivement Bundle. Vous devez avoir raison, 
Jimmy, Eberhard a dû proposer son invention à notre 
gouvernement. On a pris ou on va prendre l’opinion de sir 
Oswald Coote et il va y avoir une espèce de conférence officielle 
à l’Abbaye. Sir Oswald, Lomax, le ministre de l’Air, et Eberhard 
s’y rencontreront. L’Allemand aura avec lui le plan ou la 
description, enfin je ne sais quel mot employer… 

— La formule, suggéra Jimmy. 
— Mettons la formule. Il l’aura donc et les Sept Cadrans 

veulent la lui dérober. Le Russe a dit qu’elle valait des millions. 
— C’est bien possible, reconnut Jimmy. 
— Un autre a déclaré qu’elle valait bien aussi quelques 

existences. 
— Ils ne doivent pas hésiter, en effet, à en supprimer quand 

cela leur paraît utile, dit Jimmy dont le visage se rembrunissait. 
L’enquête d’aujourd’hui en est la preuve… Bundle, êtes-vous 
bien sûre que Ronny n’a pas dit autre chose que ce que vous 
m’avez rapporté ? 

— Il n’a pas prononcé d’autres mots, répondit Bundle. Sept 
Cadrans… prévenez Jimmy Thesiger. C’est tout ce que le 
malheureux garçon a eu le temps d’exprimer. 

— Je voudrais bien être au courant de tout ce qu’il savait à ce 
sujet, fit observer Jimmy. Cependant nous avons appris quelque 
chose, car je suppose que Bauer, le valet de pied, doit avoir 
causé la mort de Gerry, Bundle… 

— Quoi ? 
— Je suis un peu tourmenté. Quelle sera la prochaine 

victime ? Il me semble que ce n’est pas une affaire à laquelle une 
jeune fille doit être mêlée. 

Bundle sourit malgré elle, car il lui parut que Jimmy avait 
mis bien longtemps pour la placer à cet égard dans la même 
catégorie que Loraine Wade. 

— Il y a beaucoup plus de chances pour que ce soit vous cette 
première victime, et non pas moi, fit-elle observer gaiement. 

— Et si nous prenions les devants en supprimant certains de 
nos adversaires ? Je suis tout à fait sanguinaire ce matin. 
Croyez-vous que vous reconnaîtriez quelques-uns de ceux que 
vous avez surveillés la nuit dernière si vous les revoyiez ? 
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Bundle hésita. 
— Il me semble que je reconnaîtrais le n°5. Il avait une 

manière venimeuse de parler qui m’a frappée. 
— Et l’Anglais ? 
Bundle secoua la tête. 
— C’est lui que j’ai le moins pu examiner ; je n’ai fait que 

l’apercevoir et il a une voix très ordinaire. Il est très grand, c’est 
la seule indication que je puisse fournir à son sujet. 

— Mais il y a la femme, reprit Jimmy. Elle doit être plus 
facile à retrouver. 

— Il est peu probable que nous la rencontrions. Elle doit sans 
doute être chargée de séduire les ministres et de leur extorquer 
des secrets d’État lorsqu’ils ont un peu trop bu ! Du moins c’est 
ainsi que cela se passe dans les romans. En réalité, le seul 
ministre que je connaisse ne boit que de l’eau chaude avec un 
peu de citron. Prenez Georges Lomax, par exemple. Pouvez-
vous vous imaginer qu’il se laisse séduire par une belle 
étrangère ? 

Jimmy fit un geste qui prouvait que pareille hypothèse lui 
paraissait invraisemblable. 

— Et l’homme mystérieux, le n°7 ? Vous n’avez aucune idée 
de son identité ? 

— Aucune. Toujours d’après les romans, ce doit être 
quelqu’un que nous connaissons tous. 

— Si c’était Georges Lomax lui-même ? 
Bundle secoua la tête. 
— Dans un livre ce serait parfait, dit-elle, mais quand on 

connaît Lomax !… Et elle fut saisie d’un rire inextinguible. 
Lomax, grand criminel ! Ne serait-ce pas merveilleux ? 

Jimmy en convint. 
Leur conversation ayant duré un certain temps, il avait 

ralenti involontairement son allure. Aussi, lorsqu’ils arrivèrent à 
Chimneys ils y trouvèrent le colonel Melrose qui attendait. 

Jimmy lui fut présenté et tous trois se rendirent ensemble à 
l’enquête. 

Ainsi que le chef de la police du comté l’avait annoncé, celle-
ci fut très simple. Bundle fit sa déposition, le docteur fit la 
sienne. On déclara que des jeunes gens s’étaient exercés au tir à 
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la carabine dans le voisinage et un verdict de mort accidentelle 
fut rendu. Lorsque la séance fut terminée, le colonel Melrose 
offrit de ramener Bundle à Chimneys et Jimmy Thesiger 
retourna à Londres. Le récit de Bundle l’avait vivement 
impressionné. En arrivant il appela Loraine au téléphone et lui 
dit : 

— C’est moi, Jimmy. J’ai pensé que vous aimeriez connaître 
le résultat de l’enquête. On a conclu à une mort accidentelle. 

— Vraiment ? 
— Oui ; mais je crois que cela cache quelque chose. À mon 

avis, le coroner avait reçu des instructions. Quelqu’un cherche à 
étouffer l’affaire… Dites-moi, Loraine… 

— Oui… 
— Il se produit d’étranges événements. Vous serez bien 

prudente, n’est-ce pas ? 
La jeune fille s’écria aussitôt avec inquiétude : 
— Mais alors Jimmy, vous êtes en danger ? 
Il se mit à rire. 
— Oh ! moi je suis comme le chat qui a neuf vies. Au revoir, 

ma petite. Il raccrocha le récepteur, demeura un instant perdu 
dans ses pensées, puis appela Stevens. 

— Seriez-vous capable d’aller m’acheter un revolver ? lui 
demanda-t-il. 

— Un revolver, Monsieur ? 
Mais, en serviteur bien stylé, il ne laissa pas paraître sa 

surprise. 
— Quel genre de revolver Monsieur désire-t-il ? 
— J’en voudrais un avec lequel il suffise de poser le doigt sur 

la gâchette pour qu’il continue à tirer. 
— Un automatique, Monsieur ? 
— C’est cela, dit Jimmy, un automatique et j’aimerais encore 

qu’il fût bleu. Dans tous les romans américains, le héros prend 
toujours dans sa poche de derrière un revolver automatique qui 
est bleu. 

Stevens se permit un sourire discret. 
— La plupart des messieurs américains que je connais ont 

quelque chose de tout à fait différent dans leur poche de 
derrière, fit-il observer. 
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Jimmy Thesiger se mit à rire. 
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CHAPITRE XVI -  LA RÉUNION 

A L’ABBAYE 

 
Bundle se rendit à Wyvern Abbey en automobile à l’heure du 

thé, le vendredi. Georges Lomax vint au-devant d’elle et 
l’accueillit avec infiniment d’empressement. 

— Ma chère Eileen, fit-il, je ne puis vous dire combien je suis 
heureux de vous voir. Il faut que vous me pardonniez de ne pas 
vous avoir invitée en même temps que votre père ; à dire vrai, je 
n’avais pas supposé qu’une réunion de ce genre pût vous être 
agréable. J’ai été à la fois surpris et enchanté lorsque lady 
Caterham m’a dit que vous vous intéressiez à la politique. 

— J’avais tant envie de venir ! répondit Bundle avec 
simplicité. 

— Mrs Macatta n’arrivera que par le dernier train, reprit 
Lomax, car elle a prononcé un discours dans un meeting, à 
Manchester, hier soir. Connaissez-vous Thesiger ? C’est un très 
jeune homme qui a une compréhension extraordinaire de la 
politique étrangère. On ne s’en douterait pas en le voyant. 

— Je connais Mr Thesiger, dit Bundle qui échangea 
solennellement une poignée de main avec Jimmy. 

Elle remarqua qu’il avait fait sa raie au milieu pour se 
donner l’air plus sérieux. 

— Écoutez, murmura rapidement Jimmy tandis que Lomax 
s’éloignait, j’ai mis Bill au courant de notre petit complot. 

— Bill ! fit Bundle ennuyée. 
— Pourquoi pas ? répliqua Jimmy. Bill est un de nos 

camarades et il était très lié avec Ronny et Gerry. 
— Oh ! je sais bien. Bill est un excellent garçon… Mais il est 

né gaffeur ! 
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— Évidemment, il n’est pas très intelligent, déclara Jimmy, 
pourtant il y a un détail qui n’est pas à négliger. Eversleigh est 
très vigoureux et j’ai idée qu’un homme robuste pourra nous 
être utile. 

— Vous avez peut-être raison. Comment a-t-il pris votre 
communication ? 

— J’ai eu de la peine à lui faire comprendre de quoi il 
s’agissait, mais, avec de la patience, j’ai réussi. Bien entendu, il 
nous aidera jusqu’à la mort, si l’on peut dire… 

Lomax revenait vers eux. 
— Il faut que je fasse les présentations, Eileen : Sir Stanley 

Digby, lady Eileen Brent, Mr O’Rourke. 
Le ministre de l’Air était un petit homme tout rond au 

sourire aimable ; Mr O’Rourke un grand garçon aux yeux bleu 
clair, au type irlandais accusé. Il accueillit Bundle avec joie. 

— Et moi qui croyais, lui murmura-t-il, que cette réunion 
allait être uniquement politique et ennuyeuse ! 

— Chut, répondit Bundle. Je m’occupe beaucoup de 
politique. 

— Je crois que vous connaissez sir Oswald et lady Coote, 
continuait Lomax. 

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, répondit Bundle 
en souriant et en rendant, par devers elle, hommage aux talents 
descriptifs de son père. 

Sir Oswald lui serra si énergiquement la main qu’elle cilla 
légèrement. Lady Coote, après s’être inclinée d’un air lugubre se 
tourna vers Jimmy et parut ravie de le voir. 

En dépit de sa déplorable habitude de descendre en retard 
pour déjeuner, lady Coote avait une certaine prédilection pour 
cet aimable jeune homme au visage rose. Son aspect enjoué la 
séduisait ; elle éprouvait un désir maternel de le guérir de ses 
défauts et de faire de lui un travailleur. 

— Mr Bateman, dit brièvement Lomax, et un jeune homme 
au visage pâle et sérieux s’inclina devant lady Eileen. 

— Maintenant, continua le maître de la maison, il faut que je 
vous présente à la comtesse Radzky. 

Celle-ci, qui un instant auparavant causait avec Bateman, 
était assise sur un divan, les jambes croisées d’une façon assez 
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audacieuse et tenait un fume-cigarette invraisemblablement 
long, incrusté de turquoises. 

Bundle pensa qu’elle ne s’était jamais trouvée en présence 
d’une femme plus belle. Elle avait de grands yeux bleus, des 
cheveux d’un noir de jais, le teint mat, un nez légèrement aplati 
de Slave, un corps souple et mince. Ses lèvres étaient 
exagérément rouges. 

Elle s’écria : 
— C’est Mrs Macatta !… oui ? 
Mais lorsque Lomax répondit négativement et lui présenta 

Bundle, la comtesse fit un signe de tête négligent et reprit sa 
conversation avec le grave Bateman. 

Jimmy murmura à l’oreille de la jeune fille : 
— Pongo est absolument fasciné par la belle Slave… Venez 

prendre le thé. 
Ils se trouvèrent auprès de sir Oswald Coote qui dit à 

Bundle : 
— Votre propriété de Chimneys est très belle ! 
— Je suis contente qu’elle vous ait plu. 
— Mais elle aurait besoin d’être modernisée, continua le 

grand industriel. Je viens de louer celle du duc d’Alton pour 
trois ans en attendant que j’aie trouvé un domaine à acheter. Je 
suppose que votre père n’aurait pas le droit de vendre 
Chimneys, même s’il le désirait ? 

Bundle eut comme la vision d’une Angleterre où se 
trouveraient d’innombrables Coote dans d’innombrables 
propriétés comme Chimneys… qu’ils auraient, bien entendu, 
modernisées ! 

Elle éprouva un violent sentiment d’antipathie qu’elle 
reconnut d’ailleurs être absurde. Évidemment, si l’on comparait 
lord Caterham et sir Oswald Coote, il était incontestable que ce 
dernier aurait le dessus car il possédait une de ces fortes 
personnalités qui font paraître insignifiantes celles de tous les 
autres hommes. Pourtant, il était probable que, en dehors de ses 
connaissances spéciales et de sa grande énergie, sir Oswald 
devait être extrêmement ignorant. Et lord Caterham connaissait 
bien des manières délicates de jouir de la vie qui restaient lettre 
morte pour sir Oswald. 
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Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, Bundle apprit que 
herr Eberhard était arrivé, mais avait dû s’étendre, ayant la 
migraine. Lorsqu’elle monta l’escalier, elle éprouvait un 
sentiment agréable d’attente, un peu tempéré cependant par la 
crainte de voir arriver la redoutable Mrs Macatta. 

Quand elle descendit, vêtue d’une sévère robe de dentelle 
noire, elle ressentit une émotion violente : un homme, vêtu 
d’une livrée de valet de pied, se tenait dans le vestibule. Sa 
silhouette trapue était reconnaissable et Bundle s’arrêta 
stupéfaite : 

— Surintendant Battle ! murmura-t-elle. 
— Oui, lady Eileen. 
— Êtes-vous venu ici pour… pour… 
— J’y suis venu pour avoir l’œil sur les événements. 
— Je comprends. 
— La lettre de menaces qu’il a reçue a inquiété Mr Lomax, 

reprit Battle, et il n’a eu de cesse que je ne vienne moi-même. 
— Mais ne croyez-vous pas, commença Bundle qui 

s’interrompit, car elle n’osait pas dire au surintendant que son 
déguisement était assez transparent et que nul ne pouvait 
manquer de le percer. 

— Vous pensez, dit-il avec calme, que je serai reconnu ? 
— Je l’avoue… oui, admit Bundle. 
L’ombre d’un sourire effleura le visage immobile du 

surintendant Battle. 
— Et vous craignez que cela ne mette les criminels sur leurs 

gardes ? Eh bien lady Eileen, pourquoi pas ? 
— Pourquoi pas ? répéta Bundle d’un ton qu’elle jugea assez 

naïf. 
Battle hocha lentement la tête. 
— Nous ne voulons pas de scandale, n’est-ce pas ? dit-il, et 

nous cherchons, non pas à nous montrer trop habiles, mais 
seulement à faire comprendre aux personnes malintentionnées 
qui peuvent se trouver ici, qu’il y a quelqu’un qui les surveille. 

Bundle le regarda avec admiration. Elle se rendait compte 
sans peine que l’apparition soudaine d’une personnalité aussi 
renommée que celle du surintendant Battle pourrait 
déconcerter les conspirateurs. 
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— C’est une erreur que de vouloir être trop adroit, déclara le 
détective. Notre but principal est que ce week-end ne soit pas 
troublé. 

Bundle s’éloigna en se demandant si beaucoup d’invités 
avaient déjà reconnu ou reconnaîtraient l’homme de Scotland 
Yard. 

Georges Lomax se tenait au milieu du salon, les sourcils 
froncés, un télégramme à la main. 

— Voilà qui est vexant, dit-il. Je reçois un télégramme de 
Mrs Macatta qui ne pourra être des nôtres, ses enfants ont les 
oreillons. 

Bundle éprouva un sentiment de soulagement, mais Georges 
reprit avec bonté : 

— Cela m’ennuie surtout à cause de vous, Eileen, car je sais à 
quel point vous désiriez faire sa connaissance. La comtesse aussi 
va être bien désappointée. 

— Oh ! cela ne fait rien, répondit Bundle, je préfère qu’elle ne 
soit pas venue me donner les oreillons. 

— C’est une maladie fort ennuyeuse, continua Lomax, mais 
je ne crois pas que l’infection puisse se propager ainsi. En tout 
cas, Mrs Macatta n’aurait certainement pas couru le risque de 
nous exposer à la contagion. C’est une femme qui a des 
principes fort élevés et un grand sens de sa responsabilité 
envers la communauté. En ce temps d’effort national, nous 
devons tous considérer… 

Mais s’apercevant qu’il s’embarquait dans un discours, 
Lomax s’arrêta net et reprit : 

— Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, pour vous, il n’y a 
pas de péril en la demeure, tandis que la comtesse, hélas ! ne 
sera pas longtemps parmi nous. 

— Elle est Hongroise, n’est-ce pas ? interrogea Bundle que 
cette femme intéressait. 

— Oui. Vous avez certainement entendu parler du parti des 
Jeunes Hongrois. La comtesse en est un des chefs. C’est une 
personne fort riche qui, demeurée veuve très jeune, a consacré 
sa fortune et ses talents à la cause publique. Elle s’est, en 
particulier, occupée du problème de la mortalité infantile qui 
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est, actuellement, terrible en Hongrie. Je… ah ! voici herr 
Eberhard ! 

L’inventeur allemand était plus jeune que Bundle ne l’aurait 
cru. Il ne devait pas avoir plus de trente-trois ou trente-quatre 
ans. Il avait l’air peu courtois, semblait mal à l’aise, mais 
cependant n’avait rien d’antipathique. Ses yeux bleus étaient 
plus timides que faux et les habitudes déplaisantes que Bill avait 
constatées en lui, celle par exemple de se ronger les ongles, 
parurent à Bundle être causées plutôt par la nervosité que par 
tout autre motif. 

Mince et frêle il paraissait anémique. Il parla un peu à 
Bundle dans un anglais étudié et tous deux accueillirent avec 
plaisir l’arrivée du joyeux Mr O’Rourke. 

Au bout d’un instant, Bill entra gauchement, un peu à la 
manière d’un bon gros chien de Terre-Neuve. Il s’approcha de 
lady Eileen. Il semblait perplexe et fatigué. 

— Bonjour, Bundle. J’ai appris que vous étiez ici, mais je n’ai 
pas cessé de travailler toute la journée, autrement je serais déjà 
venu bavarder avec vous. 

— Les affaires de l’État ont donc été lourdes aujourd’hui ? 
demanda O’Rourke avec sympathie. 

Bill poussa un gémissement. 
— Je ne sais pas comment est votre patron, dit-il, il a l’air 

d’un brave type jovial, mais le mien est absolument impossible. 
Il faut travailler, travailler du matin au soir ; puis tout ce que 
vous faites est mal et tout ce que vous n’avez pas fait aurait dû 
l’être. 

— Vous avez l’air de prononcer une citation, dit Jimmy qui 
venait d’entrer. 

Bill le regarda d’un air de reproche. 
— Personne ne sait, dit-il d’un ton tragique, ce qu’il me faut 

supporter. 
— Par exemple, vous avez été obligé de vous occuper de la 

comtesse, dit Jimmy d’un ton sarcastique. Évidemment, pour 
un misogyne comme vous, cela a dû être très pénible. 

— Comment cela ? demanda Bundle. 
— Après le thé, déclara Jimmy en souriant, la comtesse lui a 

demandé de lui faire visiter cette intéressante maison. 
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— Je ne pouvais pas refuser, dit Bill qui rougit violemment. 
Bundle éprouva une vague inquiétude, car elle connaissait la 

faiblesse de Mr William Eversleigh envers le beau sexe. Entre 
les mains d’une femme comme la comtesse, il deviendrait 
semblable à de la cire molle et la jeune fille se demanda une fois 
de plus, si Jimmy Thesiger était bien avisé de se confier à lui. 

— La comtesse, fit observer Bill, est une femme charmante et 
très intelligente. Elle m’a posé toutes sortes de questions en 
visitant la maison. 

— Quel genre de questions ? demanda vivement Bundle. 
Mais la réponse d’Eversleigh fut assez vague : 
— Oh ! je ne me rappelle plus… Au sujet de l’histoire de 

l’Abbaye, des vieux meubles, etc. 
À ce moment, la comtesse, un peu essoufflée, entra dans le 

salon ; elle était superbe dans une robe de velours noir ajustée. 
Bill s’approcha d’elle aussitôt et le jeune homme grave, aux 

lunettes, l’imita. 
— Bill et Pongo ont tous les deux le coup de foudre, fit 

observer Jimmy Thesiger en riant. 
Mais Bundle n’était pas certaine qu’il y eût là matière à 

plaisanterie. 
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CHAPITRE XVII - APRÈS DINER 

 
Georges Lomax n’était pas partisan des innovations et, à 

l’Abbaye, on ignorait le chauffage central. En conséquence, 
lorsque les dames revinrent au salon après le dîner, la 
température n’y était pas celle qui pouvait convenir à des 
personnes en robes de soirée modernes. 

Le feu qui brûlait dans la grille d’acier bruni devint un centre 
d’attraction et toutes trois s’en approchèrent. 

— Brr ! fit la comtesse d’une voix à l’accent étranger 
distingué. 

— Les jours raccourcissent, déclara lady Coote en entourant 
plus étroitement ses amples épaules d’une affreuse écharpe à 
fleurs. 

— Je me demande pourquoi Georges ne fait pas chauffer 
convenablement sa maison, dit Bundle. 

— Vous autres, Anglais, vous agissez tous de même, répondit 
la comtesse qui sortit un long fume-cigarette et commença à 
fumer. 

— Cette cheminée est démodée, fit lady Coote ; la chaleur 
monte dans le tuyau au lieu de se répandre dans la pièce. 

— Ah ! s’exclama la comtesse. 
Il y eut un silence. L’étrangère se montrait si excédée que la 

conversation était difficile. 
— C’est bizarre, continua lady Coote au bout d’un instant, 

que les enfants de Mrs Macatta aient les oreillons…, c’est-à-dire 
ce n’est pas absolument bizarre… 

— Qu’est-ce, interrompit la comtesse, que les oreillons ? 
Bundle et lady Coote commencèrent ensemble à le lui 

expliquer et y parvinrent avec quelque difficulté. 
— Je suppose que les enfants hongrois en ont aussi, déclara 

lady Coote. 
— Ont quoi ? interrogea la comtesse. 
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— Les enfants hongrois doivent avoir aussi les oreillons. 
— Je ne sais pas, répondit la comtesse. Comment le saurais-

je ? 
Lady Coote la regarda avec étonnement. 
— Je croyais que vous vous occupiez… 
— Oh ! oui. 
La comtesse retira son fume-cigarette de sa bouche et 

commença à parler avec volubilité. 
— Je puis vous raconter des choses effroyables, dit-elle, des 

choses effroyables que j’ai vues ; elles vous paraîtront 
invraisemblables. 

Puis elle se mit à décrire avec force détails des scènes de 
famine et de misère. Elle parla de la situation de Budapest après 
la guerre et en retraça les vicissitudes jusqu’à l’époque actuelle. 

C’était fort dramatique, mais il sembla à Bundle qu’elle 
récitait une leçon. Lady Coote était manifestement émue ; elle 
demeurait la bouche entr’ouverte et ses grands yeux tristes 
étaient fixés sur la comtesse. De temps en temps elle prononçait 
une phrase comme celle-ci : 

— Une de mes cousines a eu trois enfants brûlés vifs, n’est-ce 
pas affreux ? 

Mais la comtesse ne lui prêtait aucune attention. Elle 
continuait à discourir sans arrêt et finit par se taire aussi 
brusquement qu’elle avait pris la parole. 

— Voilà, dit-elle. Je vous ai tout raconté, nous avons de 
l’argent, mais pas d’organisation. Or, c’est d’organisation que 
nous avons besoin. 

Lady Coote soupira. 
— J’ai entendu souvent mon mari dire qu’on ne peut rien 

faire sans méthode régulière. Il attribue ses succès à celle qu’il a 
toujours appliquée et déclare qu’il n’aurait pas réussi s’il n’avait 
pas eu d’ordre. 

Elle soupira encore, car elle venait d’avoir la vision de ce 
qu’eût été sir Oswald s’il n’avait pas réussi et s’il avait gardé les 
qualités qu’elle avait connues au jeune commis du magasin de 
bicyclettes. 

Pendant une seconde, lady Coote pensa que sa vie lui eût été 
infiniment plus agréable si sir Oswald n’avait pas eu de méthode 
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régulière et, par une association d’idées assez compréhensible, 
elle se tourna vers Bundle et lui demanda : 

— Dites-moi, lady Eileen, est-ce que vous aimez votre chef 
jardinier ? 

— Mac Donald ? mon Dieu… Bundle hésita, on ne peut pas 
précisément l’aimer, mais c’est un excellent jardinier. 

— Oh ! je sais bien, déclara lady Coote. 
— Et il est parfait quand on l’oblige à rester à sa place, 

continua Bundle. 
— Cela ne m’étonne pas, murmura lady Coote, et elle regarda 

avec admiration la jeune fille qui paraissait pouvoir si 
facilement mettre Mac Donald à sa place. 

— J’adore un jardin bien tenu, murmura la comtesse d’une 
voix rêveuse. 

Bundle la regarda mais, à ce moment, une diversion se 
produisit. 

Jimmy Thesiger entra dans le salon et dit à la jeune fille 
d’une voix rapide, étrange : 

— Voulez-vous venir avec moi voir ces gravures ? Je puis 
maintenant vous les faire admirer. 

Bundle quitta aussitôt la pièce, suivie de Jimmy. 
— Quelles gravures ? demanda-t-elle, tandis qu’il refermait 

la porte derrière elle. 
— Je n’en ai pas à vous montrer, mais il fallait que je vous 

emmène. Venez vite, Bill nous attend dans la bibliothèque où il 
est seul. 

Eversleigh marchait de long en large dans la pièce et 
paraissait fort agité. 

— Dites-moi, s’écria-t-il, je suis très inquiet. 
— Pourquoi donc ? 
— Mais parce que vous êtes mêlée à une grave affaire. Il y a 

neuf à parier contre un qu’il va y avoir des complications et 
alors… 

Il regarda la jeune fille d’un air ému que Bundle trouva 
réconfortant. 

— Il faudrait lui éviter tout ce qui peut en résulter, n’est-ce 
pas, Jimmy ? 

— Je le lui ai déjà dit, répliqua celui-ci. 
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— Voyez-vous, Bundle, quelqu’un pourrait être blessé. 
Lady Eileen se tourna vers Jimmy. 
— Que lui avez-vous raconté ? 
— Oh ! tout ! 
— Il y a des choses que je n’ai pas très bien comprises, avoua 

Bill. Votre aventure aux Sept Cadrans et tout le reste… 
Il la regarda encore d’un air très malheureux : 
— Je vous en prie, Bundle. 
— De quoi me priez-vous ? 
— De rester en dehors de tout cela. 
— Pourquoi ? objecta la jeune fille, c’est fort intéressant. 
— C’est peut-être intéressant, mais c’est extrêmement 

dangereux. Regardez ce pauvre Ronny. 
— En effet, déclara Bundle. Sans votre ami Ronny, je crois 

que je serais demeurée étrangère à toute cette affaire ; mais le 
hasard a fait qu’il n’en est pas ainsi et rien ne sert que vous 
gémissiez à ce sujet. 

— Je sais que vous êtes très brave, Bundle, mais… 
— Trêve de compliments. Tâchons plutôt de former un plan. 
Au grand soulagement de la jeune fille, Bill accepta sa 

proposition. 
— Vous avez raison, déclara-t-il, en ce qui concerne les 

documents relatifs à l’invention d’Eberhard. Il les a apportés ou 
plutôt c’est sir Oswald qui les a. Le nouvel engin a été 
expérimenté à son usine en secret, en grand secret, et Eberhard 
a assisté avec lui aux essais. En ce moment, ils sont tous réunis 
dans le cabinet de travail et sont en train de discuter l’affaire. 

— Combien de temps sir Stanley Bridge va-t-il rester ici ? 
demanda Jimmy. 

— Il retourne en ville demain. 
— Hum ! fit Jimmy. Alors il y a une chose tout à fait claire. 

Si, comme je le suppose, sir Stanley emporte les documents avec 
lui et si une tentative doit être faite pour s’en emparer, elle aura 
lieu cette nuit. 

— C’est probable. 
— Les événements se trouvent donc ainsi heureusement 

limités, mais il ne faudra pas que nous nous endormions. 
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D’abord, où la précieuse formule se trouvera-t-elle cette nuit ? 
Sera-t-elle en possession d’Eberhard ou de sir Oswald Coote ? 

— Ni de l’un, ni de l’autre. Autant que j’ai pu le comprendre, 
elle va être remise ce soir au ministre de l’Air afin qu’il 
l’emporte demain. Dans ce cas, c’est incontestablement à 
O’Rourke qu’elle sera confiée. 

— Alors nous n’avons qu’une chose à faire. Si nous 
supposons que quelqu’un va chercher cette nuit à voler les 
documents, il faut que nous montions la garde, Bill, mon ami. 

Bundle ouvrit la bouche comme pour protester, mais elle la 
referma sans parler. 

— À propos, murmura Jimmy, est-ce que je n’ai pas reconnu 
ce soir, dans le vestibule, notre vieil ami Lestrade, de Scotland ? 

— Vous êtes admirable, Watson, déclara Bill. 
— Alors je suppose, continua Jimmy, que nous marchons 

quelque peu sur ses brisées. 
— Il est impossible de faire autrement, répliqua Bill, si nous 

voulons trouver la solution de ce problème. 
— Alors nous sommes d’accord, dit Jimmy, nous veillerons 

ce soir, l’un après l’autre. 
Bundle ouvrit encore une fois la bouche sans parler. 
— Vous avez raison, répondit Bill. Qui va prendre le premier 

le tour de garde ? Voulez-vous tirer à pile ou face ? 
— Volontiers. 
— Très bien. Voilà, si c’est face, vous commencerez et moi je 

succéderai. Si c’est pile, ce sera le contraire. 
Bill fit un signe d’assentiment La pièce fut jetée en l’air et 

Jimmy se pencha pour la regarder. 
— Pile, annonça-t-il. 
— Zut ! fit Bill, vous débuterez et c’est probablement vous 

qui verrez tout ce qui se passera. 
— Oh ! on ne sait jamais, répliqua Jimmy. Qui peut prévoir 

d’avance le moment où les criminels agissent… Voulez-vous que 
je vous réveille à trois heures et demie ? 

— Cela me paraît raisonnable. 
Bundle prit enfin la parole : 
— Et moi ? demanda-t-elle. 
— Vous, vous allez vous coucher et vous dormirez. 
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— Oh ! dit la jeune fille, ce n’est pas très intéressant. 
— On ne sait pas non plus, dit aimablement Jimmy. Vous 

serez peut-être assassinée pendant votre sommeil, alors que Bill 
et moi resterons indemnes. 

— C’est évident… Dites-moi, Jimmy, cette comtesse 
m’inspire de la méfiance. 

— Allons donc, s’écria vivement Bill, elle est au-dessus de 
tout soupçon ! 

— Qu’en savez-vous ? répliqua Bundle. 
— J’en suis sûr. Un des attachés de l’ambassade hongroise 

s’est porté garant pour elle. 
— Oh ! dit Bundle un peu déconcertée par la conviction 

d’Eversleigh. 
— Les jeunes filles sont toutes les mêmes. Vous parlez ainsi 

parce que c’est une jolie femme. 
Bundle connaissait cet injuste argument masculin. 
— Quoi qu’il en soit, abstenez-vous de murmurer des 

confidences dans sa jolie oreille nacrée, fit-elle observer. Je vais 
me coucher. Je me suis beaucoup ennuyée dans le salon et je ne 
veux plus y retourner. 

Elle quitta la pièce et Bill regarda Jimmy. 
— Cette bonne Bundle ! dit-il. Je craignais qu’elle ne nous 

amenât des ennuis avec son désir de prendre part à tout ce qui 
se passe. Sa docilité me paraît merveilleuse. 

— À moi aussi, répondit Jimmy, j’en ai été stupéfait. 
— Bundle a beaucoup de bon sens, reprit Bill, elle se rend 

compte des impossibilités… mais ne devrions-nous pas être 
armés ? Les gens qui se lancent dans des aventures comme 
celles-là le sont généralement. 

— J’ai un pistolet automatique qui a un canon bleu, répliqua 
Jimmy avec un peu d’orgueil. Il pèse plusieurs livres et son 
aspect est formidable. Je vous le prêterai quand votre tour de 
garde sera venu. 

Bill le regarda avec respect et envie. 
— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de l’acheter ? 
— Je n’en sais rien, répondit Jimmy d’un ton indifférent, une 

simple impulsion. 
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— J’espère que nous ne tirerons pas sur un innocent, fit Bill 
avec angoisse. 

— Ce serait ennuyeux, déclara gravement Thesiger. 
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CHAPITRE XVIII - LES 

AVENTURES DE JIMMY 

 
Notre chronique doit se diviser ici en trois parties bien 

distinctes. Cette nuit devait être fertile en événements et chacun 
des trois personnages qui eurent à y jouer un rôle important 
l’apprécia sous un angle différent. 

Nous commencerons par l’aimable jeune homme qui a nom 
de Jimmy Thesiger et que nous retrouvons au moment où il 
souhaite définitivement le bonsoir à son complice, Bill 
Eversleigh. 

— N’oubliez pas, lui dit celui-ci, de me réveiller à trois heures 
du matin, si toutefois vous êtes encore en vie, ajouta-t-il 
aimablement. 

— Je suis peut-être un imbécile, déclara Jimmy qui se 
souvenait avec rancune de la remarque que lui avait répétée 
Bundle, mais je ne le suis pas autant que j’en ai l’air. 

— C’est ce que vous avez dit de Gerry Wade, répliqua Bill 
lentement. Vous en souvenez-vous ? Et cette même nuit, il… 

— Taisez-vous, animal, fit Jimmy. N’avez-vous donc aucun 
tact ? 

— Mais si, affirma Bill. Je suis un futur diplomate et tous les 
diplomates ont du tact. 

— Peut-être ! dit Jimmy. Mais vous me faites l’effet d’être 
encore à l’état de chrysalide. 

— Je ne puis croire à la docilité de Bundle, déclara 
Eversleigh en formulant à nouveau une pensée qu’il avait déjà 
exprimée. J’aurais certainement cru qu’elle se montrerait… 
rétive. Elle a fait des progrès, de grands progrès. 

— C’est ce que votre chef lui a déjà dit, fit observer Jimmy. Il 
a ajouté qu’il était agréablement surpris. 
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— Moi je trouvais que Bundle allait un peu fort ! répondit 
Bill. Mais Lomax est un tel idiot, qu’il croit tout ce qu’on lui 
dit… Et maintenant, bonsoir. Vous aurez peut-être quelque 
difficulté à m’éveiller quand le moment viendra, mais insistez. 

— Cela ne servira pas à grand’chose, si vous imitez Gerry 
Wade, fit malicieusement Jimmy. 

Bill le regarda d’un air de reproche : 
— Pourquoi voulez-vous m’inquiéter ? lui demanda-t-il. 
— Ce n’est qu’un prêté pour un rendu, répliqua Thesiger. 

Allons, partez à présent ! 
Mais Bill s’attardait encore et se tenait d’un air malheureux, 

tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. 
— Écoutez, dit-il. 
— Quoi ? 
— Je voulais vous dire simplement ceci : êtes-vous sûr que 

vous ne courez aucun danger ? Crâner est bel et bon, mais, 
quand je pense à ce pauvre Gerry et à ce pauvre Ronny… 

Jimmy le regarda d’un air exaspéré. Bill avait certainement 
les meilleures intentions du monde, mais il était vraiment bien 
peu réconfortant. 

— Je vois, déclara-t-il, qu’il va falloir que je vous montre 
Léopold. 

Il glissa la main dans la poche du veston bleu foncé par 
lequel il venait de remplacer son smoking et en sortit l’arme 
qu’il s’était procurée. 

— Voilà un véritable pistolet automatique et il est bleu, 
déclara-t-il avec une modeste fierté. 

— Vraiment ? s’écria Bill qui était indubitablement 
impressionné. 

— C’est mon domestique Stevens qui me l’a acheté. Vous 
n’avez qu’à presser un bouton et Léopold entre en action. 

— Oh ! fit Bill, mais, soyez prudent, Jimmy, et ne poussez 
pas ce bouton contre n’importe qui. Ce serait désastreux si vous 
tiriez sur le ministre. 

— Bien entendu. Évidemment, je veux que Léopold me 
vienne en aide, puisque je l’ai acheté. Soyez sûr pourtant que je 
ferai taire, autant que possible, mes instincts sanguinaires. 
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— Bonsoir, dit encore Bill, mais, cette fois, il s’en alla 
vraiment et Jimmy resta seul pour monter sa faction. 

La pièce qui avait été réservée à sir Stanley Digby était située 
à l’extrémité de l’aile ouest. Une salle de bains y attenait d’un 
côté et, de l’autre, elle communiquait avec une chambre plus 
petite, où logeait Terence O’Rourke. Les portes de ces trois 
pièces ouvraient sur un petit corridor. La tâche du veilleur était 
donc assez facile. Il plaça une chaise dans l’ombre d’une grande 
armoire en chêne, à l’endroit où le couloir coupait la galerie 
principale, s’y assit et occupa ainsi un poste d’observation 
parfait. 

Il n’y avait pas d’autre passage pour atteindre l’aile ouest et 
toute personne qui s’y rendait ou qui en venait ne pouvait 
manquer d’être vue. Une lampe électrique était encore allumée 
dans le couloir. 

Jimmy s’installa confortablement, croisa les jambes et 
attendit. Léopold était posé sur ses genoux. Il regarda sa 
montre. Il était une heure moins vingt. 

Il y avait cinquante minutes environ que les hôtes de la 
maison s’étaient retirés dans leurs appartements. Le silence 
était complet et on n’entendait que le tic-tac lointain d’une 
pendule. 

Ce léger bruit ne plaisait pas beaucoup à Jimmy. Il lui 
rappelait trop de choses : Gerry Wade et les sept réveille-matin 
alignés sur la cheminée. Qui les avait placés là et pourquoi ? 

L’attente devenait énervante. Il ne s’étonnait pas qu’il se 
produisît des événements au cours des séances de spiritisme, 
car demeurer ainsi immobile dans l’obscurité était démoralisant 
et les idées les plus pénibles s’emparaient de l’esprit. 

Jimmy pensa à Ronny Devereux et à Gerry Wade ; tous deux 
étaient pleins de vie, d’énergie. C’étaient des jeunes gens 
normaux. Et maintenant où se trouvaient-ils ? Sous terre. 
Pourquoi ne pouvait-il chasser ces affreuses idées de son 
esprit ? 

Il regarda de nouveau sa montre. Il n’était que une heure 
vingt. Comme le temps passait lentement ! Il se remit à penser : 

« Bundle était vraiment une jeune fille étonnante. Dire 
qu’elle avait eu le courage d’entrer dans le Club des Sept 
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Cadrans ! Pourquoi, lui, n’avait-il pas eu assez d’imagination 
pour y songer ? Sans doute parce que cette idée était par trop 
extraordinaire. 

« Qui pouvait bien être le n°7 ? Était-il dans la maison à cette 
heure ? Peut-être se dissimulait-il sous les apparences d’un 
domestique, car ce ne pouvait être l’un des invités. C’était 
impossible ! » 

Mais toute l’affaire ne paraissait-elle pas impossible ? 
S’il n’avait pas été convaincu de l’absolue véracité de Bundle, 

il aurait supposé qu’elle avait inventé l’histoire de toutes pièces. 
Il bâilla. Il était étrange d’avoir sommeil et d’être pourtant si 
énervé ! Il regarda une troisième fois sa montre : deux heures 
moins dix ! Le temps passait… 

Soudain il arrêta sa respiration et se pencha en avant, car il 
avait entendu du bruit. 

Une minute s’écoula ; le bruit se répéta : il paraissait venir 
du rez-de-chaussée. C’était un petit craquement ; quelqu’un 
marchait avec précaution dans la maison. 

Jimmy se leva doucement et s’avança jusqu’auprès de 
l’escalier. 

Tout paraissait tranquille. Pourtant il était absolument sûr 
d’avoir entendu ce bruit étouffé ; ce n’était pas de l’imagination. 

Il descendit silencieusement l’escalier en serrant le pistolet 
dans sa main droite, mais il n’entendit rien dans le grand hall. Si 
le bruit qu’il avait perçu venait bien du rez-de-chaussée, il s’était 
produit dans la bibliothèque. Jimmy se glissa auprès de la porte, 
écouta, n’entendit rien. 

Alors il ouvrit brusquement cette porte et tourna le 
commutateur. 

La grande pièce était vide. 
Le jeune homme fronça les sourcils. 
— J’aurais pourtant juré… se murmura-t-il à lui-même. 
La bibliothèque était une vaste salle dont les trois portes-

fenêtres ouvraient sur la terrasse. Jimmy s’approcha de celle du 
milieu. Elle n’était pas complètement fermée. Il la poussa, 
sortit, regarda tout autour de lui et ne vit rien. 

— Tout paraît tranquille, dit-il, et cependant. 
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Il demeura un instant perdu dans ses pensées, puis il rentra 
dans la bibliothèque, alla jusqu’à la porte, la ferma et en mit la 
clé dans sa poche. Ensuite il éteignit, écouta encore et revint 
vers la porte-fenêtre, tenant toujours son pistolet à la main. 

Il lui sembla entendre marcher doucement sur la terrasse. 
Mais non… 

Au loin, une horloge sonna deux heures. 
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CHAPITRE XIX - LES 

AVENTURES DE BUNDLE 

 
Bundle Brent était une jeune fille pleine de volonté et aussi 

d’imagination. Elle avait prévu que Bill, sinon Jimmy, 
s’opposerait à ce qu’elle prît part aux dangers possibles que 
pouvait recéler la nuit et elle jugea inutile de perdre son temps à 
discuter. Aussi avait-elle pris ses précautions. 

Avant le dîner, elle avait jeté un coup d’œil par la fenêtre de 
sa chambre et les constatations faites lui parurent de nature à 
favoriser ses projets. 

Les vieux murs gris de l’Abbaye étaient couverts de lierre, 
mais celui qui se trouvait sous sa fenêtre semblait 
particulièrement résistant et pouvait offrir de grandes facilités à 
une personne entraînée au sport comme l’était Bundle. 

Le plan auquel Bill et Jimmy s’étaient arrêtés ne lui 
paraissait pas mauvais mais, à son avis, pas assez audacieux et, 
si elle ne l’avait pas critiqué, c’est qu’elle projetait d’aller elle-
même plus loin dans ses recherches. 

Pendant que les deux jeunes gens garderaient l’intérieur de 
la maison, Bundle entendait en surveiller l’extérieur. Elle était 
ravie d’avoir pu manifester une telle docilité apparente, tout en 
se demandant comment ses deux associés avaient pu s’y laisser 
prendre ? 

Évidemment, Bill n’avait jamais eu la réputation d’être 
extrêmement intelligent ; d’autre part, il connaissait ou croyait 
connaître Bundle ; mais il lui semblait que Jimmy Thesiger, 
bien que leurs relations fussent plus récentes, aurait dû se 
rendre compte qu’elle ne se laisserait pas facilement évincer. 

Dès qu’elle eut regagné sa chambre, Bundle se mit 
rapidement à l’œuvre. Elle enleva sa robe de soirée et changea 
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rapidement de vêtements. Elle n’avait pas amené sa femme de 
chambre, mais préparé elle-même sa valise, afin de ne pas 
provoquer l’étonnement en emportant une culotte de cheval, 
sans prendre aucune autre pièce de son costume d’amazone. 
Une fois revêtue de cette culotte, d’un pull-over de couleur 
foncée et chaussée de souliers à semelles crêpe, Bundle fut prête 
à tout. 

Elle aussi regarda l’heure. Il n’était encore que minuit et 
demi, c’est-à-dire beaucoup trop tôt. Quel que fût l’événement 
qui devait survenir, il ne se produirait que plus tard, car on 
donnerait certainement aux hôtes de la maison le temps de 
s’endormir. 

La jeune fille estima qu’il n’y aurait rien avant une heure et 
demie du matin. Elle éteignit la lumière et s’assit auprès de la 
fenêtre mais, dès que le moment fut venu, elle ouvrit celle-ci et 
en enjamba l’appui. 

La nuit était belle, froide et calme. Il y avait des étoiles, mais 
pas de lune. 

Bundle jugea la descente assez facile, car elle avait passé son 
enfance dans le parc de Chimneys à grimper aux arbres comme 
un chat. Aussi atterrit-elle dans une plate-bande, un peu 
essoufflée, mais sans autre dommage. Elle s’arrêta un instant 
afin de se rendre compte de la situation. Elle savait que 
l’appartement qu’occupaient le ministre de l’Air et son 
secrétaire était situé dans l’aile ouest, c’est-à-dire dans la partie 
de la maison opposée à celle devant laquelle elle se trouvait en 
ce moment. 

L’Abbaye était bordée au sud et à l’ouest par une terrasse qui 
terminait le mur d’un verger. Bundle sortit sur la terrasse du 
côté sud. Elle la longea doucement, mais, au moment où elle 
atteignit le second angle, elle éprouva une émotion. 

Un homme se dressa devant elle et lui barra le passage. Elle 
le reconnut instantanément. 

— Oh ! surintendant Battle, vous m’avez fait peur ! 
— C’est bien pour cela que je suis ici, répondit aimablement 

le détective. 
La jeune fille le regarda de nouveau et fut frappée à nouveau 

du peu de soin qu’il avait pris de dissimuler sa personnalité. 
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Battle, grand, robuste, avait l’aspect extrêmement anglais ; il 
donnait également l’impression d’un homme intelligent. 

— Que faites-vous ici ? lui murmura-t-elle. 
— Je m’assure, lui répondit-il, qu’il n’y a personne qui n’ait 

rien à y faire. 
— Oh ! dit Bundle, un peu déconcertée. 
— Vous, par exemple, lady Eileen, car je ne suppose pas que 

vous vous promenez habituellement à cette heure-ci. 
— Dois-je comprendre par-là que vous désirez que je m’en 

aille ? 
Le surintendant fit un signe affirmatif. 
— Vous comprenez à demi-mot, lady Eileen. Oui, c’est 

justement ce que je désire… Êtes-vous sortie par une porte ou 
par une fenêtre ? 

— Par une fenêtre. Il est extrêmement facile de descendre en 
se servant du lierre. 

Le détective leva la tête d’un air pensif et répondit : 
— En effet. 
— Alors vous voulez que je m’en aille ? insista Bundle. Cela 

m’est pénible. J’aurais pourtant bien voulu me rendre sur la 
terrasse ouest ! 

— Peut-être ne serez-vous pas la seule à avoir cette idée. 
— Mais personne ne pourra manquer de vous apercevoir, 

déclara la jeune fille avec quelque ironie. 
Le surintendant parut plus satisfait que vexé. 
— Je l’espère bien, répondit-il, pas d’histoires, voilà ma 

devise. Si vous voulez me permettre de vous le dire, lady Eileen, 
je crois qu’il est temps que vous retourniez vous coucher. 

Le ton ferme dont il prononça ces mots ne permettait aucune 
discussion. Un peu décontenancée, Bundle revint sur ses pas. 
Elle avait commencé à monter le long du lierre, lorsqu’une idée 
brusque la saisit et elle faillit se laisser tomber à terre. 

Si Battle la soupçonnait ! N’y avait-il pas eu dans ses 
manières d’agir quelque chose qui pouvait le lui faire supposer ? 
La jeune fille ne put s’empêcher de rire tandis qu’elle rentrait 
dans sa chambre. 
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Bien qu’elle eût jusque-là obéi aux ordres du détective, 
Bundle n’avait pas la moindre intention de se coucher et de 
dormir. 

D’ailleurs, elle ne pensait pas que Battle avait pu vraiment 
croire qu’elle s’y résignerait. Il n’était pas homme à admettre 
une impossibilité ; or, rester tranquille alors que quelque chose 
d’audacieux et d’intéressant allait certainement se produire, 
représentait l’impossible pour Bundle, et cela Battle le savait. 

Elle regarda l’heure : deux heures moins dix. Après avoir 
hésité un instant, elle ouvrit sa porte avec précaution. Pas un 
bruit ne troublait le silence. Elle longea le couloir prudemment 
et s’arrêta un instant, croyant avoir entendu un craquement. 
Mais elle supposa s’être trompée et continua. 

Elle était maintenant dans la grande galerie et se dirigeait 
vers l’aile ouest. 

Arrivée au coin du couloir, elle se pencha pour regarder et 
sursauta en constatant que Jimmy Thesiger n’était pas à son 
poste. 

Que s’était-il passé ? Où était le jeune homme et qu’est-ce 
que cela signifiait ? 

À ce moment elle entendit une horloge sonner deux heures. 
Bundle demeurait encore là, irrésolue, lorsque son cœur 

cessa de battre : 
La poignée de la porte de Terence O’Rourke tournait 

lentement ! 
Lady Eileen la regarda comme fascinée, mais la porte ne 

s’ouvrit pas et la poignée revint dans sa position première. 
Alors la jeune fille prit une résolution soudaine. Puisque 

Jimmy avait abandonné son poste, elle devait aller chercher 
Bill. 

Elle longea rapidement le couloir et entra sans cérémonie 
dans la chambre d’Eversleigh en disant : 

— Éveillez-vous, Bill, oh ! éveillez-vous. 
Elle ne reçut aucune réponse. 
— Bill ! répéta-t-elle. 
Puis elle tourna le commutateur et demeura stupéfaite. 
La chambre était vide et le lit n’avait même pas été défait. 
Où était Bill ? 
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Mais soudain elle se rendit compte qu’elle n’était pas dans la 
chambre de Bill. Sur une chaise, elle voyait un peignoir, sur la 
coiffeuse des objets de toilette féminine, et la robe de velours de 
la comtesse accrochée à un porte-manteau. 

Dans sa hâte, Bundle s’était trompée de porte. 
Mais où était la comtesse ? 
Au moment où la jeune fille se posait cette question, le 

silence de la nuit fut brusquement troublé… 
Le tumulte venait du rez-de-chaussée. Bundle sortit de la 

chambre et descendit en courant. 
Des chaises se heurtaient dans la bibliothèque où l’on 

entendait également le bruit d’une lutte. 
Lady Eileen tenta en vain d’ouvrir la porte qui était fermée 

et, soudain, deux détonations successives éclatèrent. 
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CHAPITRE XX - LES 

AVENTURES DE LORAINE 

 
Loraine Wade s’assit sur son lit et alluma l’électricité. Il était 

une heure moins dix. La jeune fille s’était couchée dès neuf 
heures et demie et, possédant le don précieux de pouvoir 
s’éveiller au moment fixé, elle avait pu prendre un peu de repos. 

Ses deux chiens étaient dans sa chambre ; l’un leva la tête et 
regarda sa jeune maîtresse d’un air interrogateur. 

— Paix, Lurcher ! dit Loraine. 
L’animal remit docilement sa tête entre ses pattes, mais la 

suivit du regard à travers ses poils emmêlés. 
Bundle avait douté un instant de l’obéissance de Loraine. 

Cependant ses soupçons s’étaient évanouis devant la douceur 
apparente de la jeune fille qui avait semblé si raisonnable, si 
prête à se tenir à l’écart. Pourtant, si l’on étudiait son visage, on 
s’apercevait que sa petite mâchoire résolue et ses lèvres closes 
dénotaient une volonté très ferme. 

Loraine se leva et revêtit un costume de grosse bure, mit une 
lampe électrique dans une poche et sa jaquette. Dans l’autre 
poche un petit revolver à crosse d’ivoire, ressemblant à un jouet, 
qu’elle avait acheté la veille. 

Pour s’assurer qu’elle n’oubliait rien, elle parcourut sa 
chambre d’un long regard. 

À ce moment, le grand chien se leva et s’approcha d’elle d’un 
air suppliant, en remuant la queue, mais Loraine secoua 
négativement la tête. 

— Non, Lurcher, je ne veux pas t’emmener. Reste ici et sois 
sage. 
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Elle effleura d’un baiser la tête du chien, le força à se 
recoucher, puis sortit sans bruit de la chambre en refermant la 
porte derrière elle. 

Elle quitta ensuite la maison et se rendit au garage où sa 
petite voiture était prête. Le terrain étant en pente elle ne mit le 
moteur en marche qu’à une certaine distance. Puis elle regarda 
sa montre et appuya sur l’accélérateur… 

Loraine laissa sa voiture à un endroit qu’elle avait 
préalablement repéré et où une brèche dans la haie lui 
permettait d’entrer dans le parc de Wyvern Abbey. Elle se 
dirigea aussi rapidement que possible vers le bâtiment tandis 
que, au loin, une horloge sonnait deux heures. 

Le cœur de la jeune fille battait plus vite pendant qu’elle 
approchait de la terrasse. Il n’y avait personne aux alentours. 
Tout paraissait paisible. Miss Wade demeura immobile, mais 
soudain, sans le moindre avertissement, quelque chose tomba à 
ses pieds. Elle se baissa et ramassa un paquet enveloppé de 
papier brun. 

Ensuite elle leva instinctivement la tête et elle aperçut un 
homme qui commençait à descendre le long du lierre. Elle 
n’attendit pas davantage et s’enfuit en emportant le paquet 
brun. 

Derrière elle un bruit de lutte éclata. Une voix enrouée dit : 
— Laissez-moi ! 
Et une autre, que Loraine connaissait bien, répondit : 
— Jamais de la vie ! 
La jeune fille courait follement le long de la terrasse, dont 

elle tourna le coin pour tomber entre les bras d’un homme de 
haute taille et vigoureux. 

— Voyons, voyons, fit le surintendant avec bonté. 
Loraine faisait des efforts pour parler. 
— Vite, vite, ils s’entre-tuent. Oh ! allez vite… 
En ce moment, une détonation, puis une autre se firent 

entendre. 
Le surintendant se mit à courir et Loraine le suivit. Ils 

atteignirent le coin de la terrasse, puis la porte-fenêtre de la 
bibliothèque qui était ouverte. 



128 

Battle se pencha et alluma une lampe électrique. Loraine 
regarda par-dessus son épaule et ne put retenir un sanglot. 

Jimmy Thesiger était étendu sur le seuil de la porte au 
milieu, semblait-il, d’une mare de sang. Son bras droit pendait 
d’une manière bizarre. 

Loraine poussa un cri poignant. 
— Il est mort ! Oh ! Jimmy, Jimmy ! Il est mort ! 
— Allons, allons, fit doucement Battle. Ne soyez pas si 

bouleversée ; je suis sûr qu’il n’est pas mort. Tâchez de trouver 
les commutateurs et donnez-nous de la lumière. 

La jeune fille obéit, pénétra en chancelant dans la pièce et 
alluma l’électricité. 

Battle poussa un soupir de soulagement et déclara : 
— Tout va bien. Il est simplement blessé au bras droit, mais 

l’hémorragie lui a fait perdre connaissance. Venez m’aider. 
On frappait à la porte de la bibliothèque et des voix se 

faisaient entendre. Loraine regarda de ce côté et demanda : 
— Faut-il ?… 
— Rien ne presse, déclara Battle, nous ouvrirons tout à 

l’heure ; aidez-moi d’abord. 
Loraine se rapprocha de lui. Le détective avec un grand 

mouchoir propre bandait adroitement le bras blessé. 
— Ne vous tourmentez pas, dit Battle ; ce n’est même pas à 

cause du sang qu’il a perdu qu’il vient de s’évanouir. Il a dû se 
heurter la tête en tombant. 

Au-dehors, les coups frappés sur la porte devenaient furieux 
et la voix de Georges Lomax se faisait entendre violemment. 

— Qui est là ? Ouvrez tout de suite ! 
Battle soupira. 
— Allons, il va falloir que nous leur donnions satisfaction ; 

c’est dommage. 
Mais son regard parcourut d’abord la pièce. 
Il y avait un pistolet automatique à côté de Jimmy. Le 

surintendant le ramassa avec précaution et l’examina. Puis il 
poussa un grognement et le déposa sur la table. Après quoi il 
alla ouvrir la porte. 

Plusieurs personnes se précipitèrent en parlant toutes à la 
fois. Lomax, dans son émotion, balbutiait ; 
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— Que… que… que signifie tout cela ? 
— Ah ! vous voilà, surintendant ! Que s’est-il passé ? 
Bill Eversleigh s’écria : 
— Mon Dieu ! Jimmy ! 
Lady Coote, drapée dans une robe de chambre écarlate, dit : 
— Oh ! le pauvre garçon ! 
Et elle alla s’agenouiller auprès du corps d’un air maternel. 
Bundle s’écria : 
— Loraine ! 
Herr Eberhard fit entendre : 
— Gott im Himmel ! et quelques autres exclamations du 

même genre. 
Sir Stanley Digby s’écria : 
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? 
Une femme de chambre gémit : 
— Voyez le sang ! 
Le maître d’hôtel, qui reprenait courage, fit sortir quelques 

domestiques et Rupert Bateman, à l’esprit pratique, demanda à 
Lomax : 

— Ne voulez-vous pas que la pièce soit évacuée, Monsieur ? 
Ensuite chacun reprit son haleine. 
— C’est incroyable, déclara Lomax. Battle, qu’est-il arrivé ? 
Mais le surintendant lui jeta un regard et le maître de la 

maison reprit son allure réservée habituelle. 
— Voyons, fit-il en se dirigeant vers la porte, que tout le 

monde veuille bien retourner se coucher. Il y a eu un… un… 
— Un petit accident, fit Battle avec calme. 
— C’est cela, un accident. Je vous serais très reconnaissant à 

tous si vous vouliez bien vous retirer. 
Il était évident que les assistants obéissaient avec regret. 
— Lady Coote, je vous en prie. 
— Le malheureux garçon ! répéta celle-ci qui se releva 

lentement. 
À ce moment, Jimmy remua, se redressa et dit d’une voix 

pâteuse : 
— Qu’y a-t-il ? 
Il regarda autour de lui pendant un instant d’un air égaré, 

puis la mémoire lui revint. 
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— L’avez-vous arrêté ? demanda-t-il vivement. 
— Qui ? 
— L’homme qui descendait le long du lierre. Je me tenais ici 

auprès de la porte-fenêtre. Je l’ai attrapé et nous avons lutté. 
— C’était un dangereux cambrioleur, dit lady Coote. Pauvre 

garçon ! 
Thesiger reprit, après avoir encore regardé autour de lui : 
— Hum ! Je crains que nous n’ayons fait des dégâts. Il était 

fort comme un Turc et nous nous sommes battus. 
L’état de la pièce prouvait l’exactitude de cette affirmation, 

car tout ce qui s’y trouvait de fragile avait été brisé. 
— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Battle à Jimmy qui 

paraissait chercher quelque chose. 
— Où est Léopold, le roi des pistolets bleus ? 
Battle montra du doigt l’arme posée sur la table. 
— Est-ce celui-là, monsieur ? 
— Oui, combien ai-je tiré de coups ? 
— Un seul. 
Jimmy parut vexé. 
— Oh ! je suis assez désappointé, murmura-t-il. Je n’ai pas 

dû bien appuyer sur le bouton, autrement mon pistolet aurait 
continué à se décharger. 

— Qui a tiré le premier ? 
— La vérité m’oblige à dire que c’est moi, répliqua Thesiger : 

l’homme avait échappé à mon étreinte ; je l’ai vu se diriger vers 
la fenêtre et je me suis servi de Léopold. Alors mon adversaire 
s’est retourné et a tiré sur moi. Après cela, je suppose que j’ai 
perdu connaissance. 

Et il se frotta la tête d’un air chagrin. 
Sir Stanley Digby avait écouté attentivement. 
— Vous dites que l’homme est descendu par la fenêtre ? 

s’écria-t-il. Mon Dieu, Lomax, croyez-vous qu’on ait volé les 
documents ? 

Il sortit en courant et pendant son absence personne ne 
parla. 

Quelques minutes plus tard, le ministre revint. Son gros 
visage jovial était pâle comme la mort. 
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— Battle ! s’écria-t-il. O’Rourke dort d’un sommeil artificiel, 
car je ne puis l’éveiller et les papiers ont disparu. 
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CHAPITRE XXI - LES 

DOCUMENTS SONT RETROUVÉS 

 
— Der liebe Gott ! murmura herr Eberhard, dont la figure 

était devenue livide. 
Lomax se retourna d’un air digne vers le détective. 
— Est-ce vrai, Battle ? Pourtant, je vous avais confié cette 

affaire. 
Le surintendant fit preuve de son impassibilité ordinaire et 

pas un muscle de son visage ne bougea. 
— Les meilleurs d’entre nous sont quelquefois vaincus, dit-il 

tranquillement. 
— Alors vous voulez dire, vous voulez vraiment dire que les 

documents ont disparu ? 
Mais, à la surprise générale, le surintendant secoua 

négativement la tête. 
— Non, non ; la situation n’est pas aussi désespérée que vous 

le croyez. Tout va bien. Seulement l’honneur ne m’en revient 
pas et il faut remercier cette jeune fille. 

Tout en parlant, il montrait Loraine qui le regarda avec 
étonnement. 

Bundle s’approcha d’elle et lui prit le paquet enveloppé de 
papier brun qu’elle tenait toujours à la main. 

— Je crois, monsieur Lomax, dit-elle, que vous trouverez ici 
ce que vous cherchez. 

Sir Stanley Digby devança le maître de la maison, saisit le 
paquet, l’ouvrit et en examina rapidement le contenu. Un soupir 
de soulagement lui échappa et il s’essuya le front, tandis que 
herr Eberhard prenait les papiers sur son cœur en laissant 
échapper un flot de paroles en allemand. 



133 

Sir Stanley se tourna vers Loraine et lui serra 
chaleureusement la main et dit : 

— Mon enfant, nous vous sommes bien reconnaissants. 
— Certainement, ajouta Lomax, mais je… 
Il s’arrêta, perplexe, et regarda la jeune fille qui lui était 

complètement étrangère. Celle-ci leva les yeux d’un air 
suppliant vers Jimmy qui vint à son secours. 

— C’est miss Wade, dit-il, la sœur de Gerald. 
— Vraiment ! dit Lomax qui serra à son tour la main de 

Loraine. Permettez-moi de vous exprimer ma profonde 
gratitude pour ce que vous avez fait. J’avoue cependant que je 
ne comprends pas très bien. 

Il s’arrêta et quelques-unes des personnes présentes se 
rendirent compte que l’explication allait souffrir quelque 
difficulté. Mais le surintendant s’interposa avec tact. 

— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas entamer cette question 
en ce moment, monsieur. 

Bateman créa, à son tour, une diversion en disant : 
— Ne faudrait-il pas envoyer chercher le médecin pour 

O’Rourke, monsieur ? 
— Bien sûr, s’écria Lomax, bien sûr, nous aurions déjà dû y 

penser. 
Il regarda Bill et ordonna : 
— Téléphonez au docteur Cartwright. Demandez-lui de venir 

et faite-lui comprendre, si possible, que la discrétion est de 
rigueur. 

Eversleigh sortit. 
— Je vous accompagne, Digby, reprit le maître de la maison. 

Peut-être pourrait-on prendre des mesures avant l’arrivée du 
docteur. 

Tout en parlant, il regardait Rupert Bateman dont les 
qualités s’imposaient toujours et qui demanda ; 

— Voulez-vous que je monte aussi, Monsieur ? 
Georges accepta avec reconnaissance, car il avait le 

sentiment que le jeune homme pouvait lui être réellement utile 
et tous trois quittèrent ensemble la bibliothèque. 

Lady Coote murmura de sa voix profonde : 
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— Pauvre jeune homme ! Peut-être pourrais-je faire quelque 
chose pour lui, et elle sortit à son tour. 

— Voilà une personne tout à fait maternelle, fit observer 
Battle d’un ton pensif. Je me demande… 

Trois regards se levèrent vers lui. 
— Je me demande, continua-t-il lentement, où peut bien être 

sir Oswald Coote ! 
— Oh ! s’écria Loraine, croyez-vous qu’il ait été assassiné ? 
Battle hocha la tête. 
— Je ne crois rien d’aussi dramatique et je pense plutôt… 
Il s’interrompit, pencha la tête, écouta et fit un signe pour 

commander le silence. 
Un instant plus tard, tous entendirent le bruit que ses 

oreilles exercées avaient été les premières à discerner. 
Des pas résonnaient au-dehors sur la terrasse et une 

silhouette épaisse apparut sur le seuil de la porte-fenêtre. 
Le nouveau venu s’arrêta, ses yeux allèrent lentement de l’un 

à l’autre et sir Oswald, car c’était lui, parut dominer la situation. 
Il demanda vivement en s’adressant à Battle ? 
— Que s’est-il passé ici ? 
— Il y a eu une tentative de cambriolage, monsieur. 
— Seulement une tentative ? 
— Oui, grâce à cette jeune fille, miss Wade, les voleurs ont 

échoué. 
— Ah ! répéta sir Oswald. Voyez ce que j’ai trouvé ! 
Et il tendit au détective un petit pistolet Mauser. 
— Où avez-vous trouvé cette arme, sir Oswald ? 
— Sur la pelouse ; je suppose qu’un des cambrioleurs a dû la 

laisser tomber en s’enfuyant. Je l’ai prise avec précaution, car 
j’ai pensé que vous voudriez peut-être y chercher des 
empreintes digitales. 

— Vous songez à tout, sir Oswald, fit Battle qui s’empara 
délicatement du pistolet et le déposa sur la table à côté de celui 
de Jimmy. 

— Et maintenant, continua Coote, je voudrais savoir 
exactement ce qui s’est passé. 

Le détective résuma brièvement les événements et sir 
Oswald fronça les sourcils. 
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— Je comprends, déclara-t-il. Après avoir blessé Mr 
Thesiger, l’homme s’est enfui, en se débarrassant de son arme ; 
mais ce que je ne m’explique pas, c’est que personne ne l’ait 
poursuivi. 

— Parce que ce n’est qu’en écoutant le récit que nous a fait 
Mr Thesiger que nous avons appris l’existence de son agresseur, 
répliqua sèchement Battle. 

— Vous ne l’avez pas vu lorsqu’il a tourné le coin de la 
terrasse ? 

— Non, je l’ai manqué de quelques secondes. Il n’y a pas de 
lune et l’homme est devenu invisible dès qu’il a eu quitté la 
terrasse. Il a dû d’ailleurs se mettre à courir après avoir tiré son 
coup de revolver. 

— Hum ! fit le roi de l’acier. Il me semble pourtant qu’on 
aurait dû le pourchasser. 

— Trois de mes hommes sont postés dans le parc, répliqua 
Battle avec calme. 

— Oh ! fit sir Oswald qui parut un peu décontenancé. 
— Ils avaient pour mission de s’emparer de toute personne 

qui tenterait de quitter l’Abbaye. 
— Et pourtant… ils ne l’ont pas fait. 
— Et pourtant, ils ne l’ont pas fait, répliqua le détective 

gravement. 
Sir Oswald le regarda comme si le ton du surintendant le 

surprenait et il demanda vivement : 
— Me dites-vous bien tout ce que vous savez ? 
— Tout ce que je sais, oui, sir Oswald. Ce que je présume est 

un peu différent. J’ai peut-être des idées assez étranges, mais 
jusqu’à ce que leur exactitude ait été vérifiée, il est inutile que je 
les exprime. 

— Pourtant, fit lentement sir Oswald, je voudrais bien savoir 
ce à quoi vous pensez, surintendant Battle. 

— Tout d’abord, monsieur, je trouve qu’il y a beaucoup trop 
de lierre par ici. Veuillez m’excuser, il y en a même sur votre 
veston. Oui, il y a beaucoup trop de lierre ; cela complique les 
choses. 

Sir Oswald le regarda, mais les paroles qu’il allait peut-être 
prononcer furent interrompues par l’entrée de Rupert Bateman. 
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— Ah ! vous êtes là, sir Oswald ! Je suis bien content. Lady 
Coote vient de s’apercevoir de votre absence et elle croit que les 
cambrioleurs vous ont assassiné. Il me semble, sir Oswald, que 
vous feriez bien de la rassurer tout de suite. 

— Maria est une sotte, déclara sir Oswald. Pourquoi 
m’aurait-on assassiné ? Je vous suis, Bateman. 

Et il quitta la pièce avec son secrétaire. 
— Voilà un jeune homme très sérieux, déclara Battle en les 

suivant des yeux. Comment dites-vous qu’il s’appelle ? 
— Bateman Rupert, fit Jimmy, communément surnommé 

Pongo. J’ai fait mes études avec lui. 
— Vraiment ? Voilà qui est intéressant, monsieur Thesiger. 

Quelle opinion aviez-vous de lui, à cette époque ? 
— Oh ! que c’était le même imbécile que maintenant ! 
— Je n’aurais pas cru, dit Battle, qu’il fût aussi peu intelligent 

que vous semblez le supposer. 
— Vous savez bien ce que je veux dire. Ce n’est pas vraiment 

un imbécile ; il a un cerveau et il se donne beaucoup de mal ; 
mais il est trop réfléchi. Il n’a pas le sens de l’humour. 

— Vraiment, fit le détective, c’est dommage, car les 
personnes qui n’ont pas le sens de l’humour et qui se prennent 
trop au sérieux ont souvent des ennuis. 

— Je ne pense pas que Pongo ait jamais d’ennuis, déclara 
Jimmy. Jusqu’à présent il a extrêmement bien fait son chemin. 
Il a conquis la confiance du vieux Coote et sa situation me paraît 
parfaitement assise. 

— Surintendant Battle, dit Bundle. 
— Oui, lady Eileen ? 
— Ne trouvez-vous pas étrange que sir Oswald n’ait pas dit 

pourquoi il se promenait dans le jardin au milieu de la nuit ? 
— Oh ! répondit le détective, sir Oswald est un grand 

homme. Et un homme intelligent ne donne jamais une 
explication qu’on ne lui demande pas. Fournir d’avance des 
éclaircissements et présenter des excuses est toujours un signe 
de faiblesse. Sir Oswald sait cela aussi bien que moi, voilà 
pourquoi il ne commet pas la maladresse de se lancer dans des 
commentaires superflus. Au contraire, c’est moi qu’il a attaqué. 
Oui, sir Oswald est un grand homme ! 
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Il y avait une admiration si sincère dans la voix du 
surintendant que Bundle se tut. 

— Et maintenant, reprit Battle en regardant autour de lui 
avec un éclair malicieux dans les yeux, maintenant que nous 
voici amicalement réunis, je voudrais savoir comment miss 
Wade s’est trouvée si bien à point sur les lieux. 

— Elle devrait avoir honte ! s’écria Jimmy, de nous avoir 
trompés comme elle l’a fait ! 

— Et pourquoi aurais-je été mise à l’écart ? s’exclama 
véhémentement Loraine, je n’ai jamais accepté cette idée, non 
jamais, pas même le premier jour, quand Bundle et vous m’avez 
déclaré que je devrais rester à la maison pour échapper à tout 
péril. Je n’ai rien dit, mais ma résolution était prise. 

— Je m’en doutais un peu, dit lady Eileen, car vous vous étiez 
montrée trop docile. J’aurais dû deviner que vous aviez un plan 
caché. 

— Et moi qui vous croyais si raisonnable, fit Thesiger. 
— Oh ! il n’a pas été difficile de vous tromper, mon cher 

Jimmy, déclara Loraine. 
— Merci pour cette bonne parole répondit le jeune homme ; 

continuez. 
— Quand vous m’avez téléphoné pour me dire qu’il y aurait 

du danger, ma décision a été plus forte que jamais et je suis 
allée acheter un revolver que voici. 

Tout en parlant, elle montrait l’arme que Battle lui prit des 
mains et examina. 

— Voilà un jouet assez redoutable, miss Wade, déclara-t-il. 
En connaissez-vous bien le maniement ? 

— Aucunement, répondit Loraine, mais j’ai pensé que si je 
l’emportais, cela me donnerait un sentiment de sécurité. 

— En effet, fit gravement Battle. 
— Je voulais venir ici pour me rendre compte de ce qui se 

passait ; j’ai laissé ma voiture sur la route, j’ai traversé la haie et 
je suis montée sur la terrasse. Je regardais autour de moi 
lorsque quelque chose est tombé à mes pieds. Je l’ai ramassé, 
j’ai levé la tête pour voir d’où cela venait, j’ai aperçu un homme 
qui descendait en se servant du lierre et je me suis enfuie. 
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— Parfaitement, répondit Battle. Pourriez-vous me décrire 
cet homme ? 

La jeune fille secoua la tête. 
— Il faisait trop sombre pour que j’aie pu le distinguer ; je 

crois qu’il était grand, mais c’est tout ce que je puis dire. 
— Et vous, monsieur Thesiger ? demanda le détective en se 

tournant vers Jimmy, vous qui avez lutté avec lui, pouvez-vous 
me donner quelques détails à son sujet ? 

— Il était robuste, c’est tout ce que je sais ; il a prononcé 
quelques paroles étranglées pendant que je le tenais au collet. Je 
crois qu’il a dit : « Lâchez-moi, patron ! » 

— Alors, c’était un homme du peuple ? 
— Je crois que oui, il parlait plutôt mal. 
— Je ne comprends pas bien, dit Loraine, pourquoi il a jeté le 

paquet ; est-ce parce qu’il gênait ses mouvements ? 
— Non, répondit Battle, j’ai une idée absolument différente à 

ce sujet. Ces papiers vous ont été jetés de propos délibéré, miss 
Wade. 

— À moi ? 
— Disons, si vous le préférez, à la personne avec laquelle le 

voleur vous a confondue. 
— Voilà qui devient bien compliqué, dit Jimmy. 
— Monsieur Thesiger, lorsque vous êtes entré dans cette 

pièce, avez-vous allumé l’électricité ? 
— Oui. 
— Et vous vous y êtes trouvé seul ? 
— Absolument seul. 
— Cependant vous aviez cru entendre remuer ? 
— Oui. 
— Ensuite, après avoir ouvert la porte-fenêtre, vous avez 

éteint l’électricité et fermé la porte à clé ? 
Jimmy fit un signe affirmatif. 
Battle regarda lentement autour de lui et ses yeux 

s’arrêtèrent sur un grand paravent en cuir de Cordoue qui se 
dressait devant une des bibliothèques. Il se dirigea de ce côté, 
regarda derrière le paravent et poussa une exclamation qui 
attira les trois jeunes gens auprès de lui. 

Affaissée sur le plancher, la comtesse Radzky était évanouie. 
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CHAPITRE XXII - LE RÉCIT DE 

LA COMTESSE RADZKY 

 
La manière dont la comtesse reprit connaissance fut très 

différente de celle de Jimmy Thesiger. Elle revint à elle très 
lentement et d’une façon infiniment plus artistique… artistique 
fut le terme dont se servit Bundle qui s’était empressée auprès 
de cette femme inanimée ; la comtesse avait immédiatement 
passé sur son front une main blanche et tremblante et prononcé 
quelques paroles vagues. 

Ce fut à ce moment que Bill, après avoir téléphoné, revint 
dans la bibliothèque et, selon l’avis de Bundle, se conduisit 
comme un imbécile… Il se pencha sur la comtesse d’un air 
inquiet et lui adressa une série de phrases particulièrement 
dénuées de sens. 

— Croyez-moi, comtesse ! Tout va bien ! Tout va très bien ! 
N’essayez pas de parler… cela vous fera mal… Restez 
tranquille… Vous serez remise dans un instant… et vous vous 
rappellerez tout. Ne dites rien jusqu’à ce que vous soyez 
rétablie… prenez votre temps, fermez les yeux… la mémoire 
vous reviendra dans un moment… Buvez encore un peu d’eau… 
ou du cognac. Oui, c’est cela ! Ne croyez-vous pas, Bundle, qu’un 
peu de cognac ?… 

— Au nom du ciel, Bill, laissez-la tranquille, fit la jeune fille 
avec humeur. Elle va se remettre. 

Puis, d’une main experte, elle aspergea encore d’eau froide le 
savant maquillage de la comtesse. Celle-ci sursauta et se 
redressa. 

Elle paraissait infiniment mieux éveillée. 
— Ah ! murmura-t-elle ; je suis donc ici ? 
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— Prenez votre temps, fit Bill, et ne parlez pas jusqu’à ce que 
vous vous sentiez mieux. 

La comtesse ramena autour d’elle les plis d’une robe 
d’intérieur transparente en disant : 

— Je commence à me souvenir… 
Puis elle regarda le petit groupe assemblé près d’elle et eut, 

sans doute, l’impression qu’on ne lui manifestait guère de 
sympathie ; aussi sourit-elle à l’homme dont le visage laissait 
seul paraître une émotion sincère. 

— Ah ! mon grand Anglais ! dit-elle très doucement Ne vous 
désolez pas ; tout va bien. 

— En êtes-vous sûre ? demanda Bill avec anxiété. 
— Absolument sûre. Nous autres. Hongrois, nous avons des 

nerfs d’acier. 
Une expression de profond soulagement se répandit sur les 

traits d’Eversleigh, puis il eut aussitôt un sourire fat qui fit 
éprouver à Bundle le désir de le battre. 

— Buvez un peu d’eau, dit-elle froidement à la belle 
évanouie. 

Celle-ci refusa et Jimmy proposa un cocktail que la comtesse 
accepta avec empressement. Puis elle regarda autour d’elle et 
demanda, cette fois gaiement : 

— Que s’est-il passé ? 
— Nous espérions que vous pourriez nous l’apprendre, 

déclara le surintendant Battle. 
La comtesse leva les yeux sur lui et parut, pour la première 

fois, s’apercevoir de la présence de ce grand homme tranquille. 
— Je suis allée dans votre chambre, déclara Bundle, vous n’y 

étiez pas et le lit n’avait pas été défait. 
Elle s’interrompit et regarda la jeune femme d’un air 

accusateur. Celle-ci ferma les yeux et inclina lentement la tête. 
— Oui… oui, fit-elle ; je me rappelle maintenant. Oh ! j’en 

frémis encore ! 
Elle frissonna et reprit : 
— Désirez-vous que je vous raconte tout ? 
Le détective répondit : 
— Oui, s’il vous plaît. 
Mais au même instant, Bill s’écria : 
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— Non, à moins que vous ne vous sentiez assez forte ! 
La comtesse les regarda tour à tour, mais ce fut Battle avec 

son air calme et énergique, qui l’emporta. 
— Je ne pouvais dormir…, commença la jeune femme, cette 

maison… m’oppressait ! J’étais énervée… et je sentais qu’il était 
inutile de me coucher… Je marchais dans ma chambre… j’ai 
essayé de lire, mais les livres qui étaient là ne m’intéressaient 
pas. J’ai eu l’idée de venir ici en chercher un plus captivant… 

— C’était très naturel, fit Bill. 
— Cela arrive souvent, dit Battle. 
— Je suis donc descendue… la maison qui était très 

tranquille… 
— Pardon, interrompit le détective, pouvez-vous me dire à 

peu près quelle heure il était ? 
— Je ne m’occupe jamais de l’heure, répondit 

dédaigneusement la comtesse, puis elle reprit son récit. La 
maison était donc très tranquille et on aurait pu entendre courir 
une souris ; je me suis mise alors à descendre très doucement. 

— Pourquoi ? 
— Pour n’éveiller personne, naturellement, dit la comtesse 

d’un ton de reproche. Je suis entrée, je me suis approchée de ce 
coin et j’ai cherché un livre… 

— Après avoir allumé l’électricité, bien entendu ? 
— Non, j’avais apporté ma petite lampe électrique et j’ai, à sa 

clarté, exploré les rayons… 
— Ah ! fit le surintendant. 
— Soudain, reprit la jeune femme d’un ton dramatique, j’ai 

entendu quelque chose… un bruit étouffé… un pas furtif… j’ai 
éteint ma lampe et j’ai écouté… Les pas approchaient… d’affreux 
pas… Je me suis cachée derrière le paravent… Un instant après, 
la porte s’est ouverte et la lumière a été allumée. L’homme… ou 
plutôt le voleur était ici… 

— Mais…, commença Thesiger. 
Un grand pied s’appuya sur le sien et Jimmy se tut, car il se 

rendait compte que Battle le désirait. 
— J’ai cru mourir de peur, continua la comtesse. J’ai essayé 

de ne pas respirer. L’homme a attendu une minute pour 
écouter, puis, toujours avec son affreux pas furtif… 
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Jimmy ouvrit encore la bouche pour protester, mais ne dit 
rien… 

— Il a traversé la pièce et regardé au-dehors, puis, il est 
revenu sur ses pas, a éteint l’électricité et a fermé la porte à clé. 
J’étais terrifiée ! Il a marché avec précaution dans la pièce. Ah ! 
c’était épouvantable ! S’il allait se jeter sur moi dans l’obscurité ! 
Un instant plus tard, je l’ai entendu encore s’approcher de la 
porte-fenêtre, puis il y a eu un long silence… j’ai espéré qu’il 
était sorti par-là… Comme les minutes passaient et que je 
n’entendais plus rien, j’en ai été convaincue… J’allais presser 
sur le bouton de ma lampe électrique pour m’en assurer 
lorsque… prestissimo tout a commencé ! 

— Vraiment ? 
— Ah ! c’était terrible… et jamais, jamais je ne l’oublierai ! 

Deux hommes essayaient de se tuer… ils se débattaient, les 
meubles tombaient de tous côtés… J’ai cru aussi entendre un cri 
de femme… mais dehors, au loin… Le criminel avait une voix 
enrouée et il grognait plutôt qu’il ne parlait en répétant : 
« Lâchez-moi, lâchez-moi ! » L’autre avait un accent anglais, 
distingué. 

Jimmy parut flatté. 
— Il jurait, continua la comtesse, puis il y eut un éclair et un 

coup de feu ; la balle a frappé la bibliothèque à côté de moi et 
je… je suppose que j’ai dû m’évanouir ! 

Elle regarda Bill qui lui prit la main et la tapota en 
murmurant : 

— Pauvre femme ! Quelle étrange aventure ! 
— Est-il bête ! pensa Bundle. 
Battle s’était approché sans bruit des rayons, s’était baissé et 

il cherchait… Au bout d’un instant, il se redressa et déclara : 
— Ce n’était pas une balle, comtesse, c’était l’étui de la 

cartouche. Où vous trouviez-vous lorsque vous avez tiré, 
Monsieur Thesiger ? 

Jimmy vint auprès de la porte-fenêtre : 
— Ici, je crois. 
Le surintendant se plaça au même endroit. 
— Ce doit être exact, déclara-t-il. L’étui vide a dû s’éjecter à 

droite ; je ne suis pas surpris que la comtesse ait cru, dans 
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l’obscurité, que c’était une balle, car il a frappé le rayon tout 
près d’elle ; la balle elle-même a frôlé le chambranle de la porte-
fenêtre et nous la trouverons dehors, demain, à moins que votre 
adversaire ne l’ait reçue… 

— Hélas ! dit-il, Léopold ne s’est pas couvert de gloire. 
La comtesse le regardait avec admiration. 
— Oh ! mais votre bras est bandé ! Est-ce vous qui ?… 
Jimmy lui adressa un salut moqueur : 
— Je suis heureux que vous trouviez que j’ai une voix 

distinguée ; mais je vous assure que je n’aurais pas juré si j’avais 
su qu’une dame m’entendait ! 

— Je n’ai pas tout compris, s’empressa d’affirmer la jeune 
femme, car, bien que j’aie eu une institutrice anglaise quand 
j’étais enfant… 

— Ce n’est pas cela qu’elle a dû vous apprendre, acquiesça 
Jimmy. Elle vous parlait sans doute de la plume de votre oncle 
et du parapluie de la nièce du jardinier… je connais ces phrases ! 

— Mais que s’est-il donc passé ? interrogea la comtesse ; je 
voudrais l’apprendre. 

Il y eut un silence et tout le monde regarda le détective. 
— C’est fort simple, déclara celui-ci. On a tenté de s’emparer 

de documents politiques appartenant à sir Stanley Digby. Les 
voleurs auraient réussi, mais grâce à cette jeune fille, il montra 
Loraine, ils n’y sont pas parvenus… 

La comtesse jeta un regard étrange à miss Wade et dit avec 
froideur : 

— Vraiment ! 
— Par une heureuse coïncidence, elle se trouvait là, reprit 

Battle en souriant. 
La comtesse soupira, ferma les yeux et murmura : 
— Je me sens exténuée ! 
— Ce n’est pas surprenant, s’écria Bill. Permettez-moi de 

vous conduire à votre chambre. Lady Eileen nous 
accompagnera. 

— Lady Eileen est très bonne, dit la Hongroise, mais je 
préfère être seule… peut-être pourrez-vous m’aider à monter 
l’escalier ? 
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Tout en parlant, elle se levait, prenait le bras de Bill et, s’y 
appuyant lourdement, elle sortit de la pièce. Bundle les 
accompagna jusque dans le hall, mais la comtesse lui ayant 
répété avec quelque sécheresse qu’elle n’avait besoin de rien, 
lady Eileen Brent n’alla pas plus loin… 

Soudain, tandis qu’elle suivait des yeux l’élégante silhouette, 
elle sursauta : ainsi que nous l’avons déjà constaté, la robe 
légère de la jeune femme était presque transparente, et Bundle 
aperçut nettement sous l’omoplate droite, une petite tache 
noire. 

Elle se retourna vivement et se précipita vers le surintendant 
qui sortait de la bibliothèque, précédé de Jimmy et de Loraine. 

— J’ai fermé la fenêtre, dit-il, et je vais mettre un homme de 
garde à l’extérieur ; je fermerai aussi cette porte, j’en prendrai la 
clé et, dans la matinée, nous ferons ce que les Français appellent 
la reconstitution du crime… Qu’y a-t-il, lady Eileen ? 

— Il faut que je vous parle… immédiatement ! 
— Mais certainement… je… 
À ce moment, Lomax parut en compagnie du docteur 

Cartwright et dit : 
— Ah ! vous voilà, Battle ! Vous serez content d’apprendre 

que Mr O’Rourke n’est pas en danger. 
— Je ne l’ai jamais cru, répondit le détective. 
— On lui a donné un fort narcotique, continua le docteur et il 

sera en parfaite santé dans la matinée. Maintenant, jeune 
homme, ajouta-t-il en s’adressant à Jimmy, laissez-moi voir 
votre blessure. 

— Venez, dit Thesiger à Loraine, vous me servirez 
d’infirmière. 

Tous deux s’éloignèrent avec le docteur et Bundle continua à 
jeter des regards suppliants à Battle que Lomax avait accaparé ; 
il attendit patiemment que la verbosité de celui-ci s’atténuât un 
peu et profita de la première pause pour dire : 

— Croyez-vous, Monsieur, que je pourrais avoir un entretien 
particulier avec sir Stanley, dans le petit salon ? 

— Certainement, je vais le chercher tout de suite, répondit 
Lomax en montant rapidement l’escalier. 
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Battle attira Bundle dans le grand salon dont il referma la 
porte et demanda : 

— Que voulez-vous me dire, lady Eileen ? 
— Je vais essayer d’être aussi brève que possible, bien que ce 

soit assez long et compliqué. 
Puis elle raconta sa visite au Club des Sept Cadrans et ce qui 

s’ensuivit. Lorsqu’elle eut terminé le détective poussa un long 
soupir et, pour une fois, l’impassibilité de son visage fut 
troublée. 

— C’est extraordinaire, dit-il, extraordinaire ; je n’aurais pas 
cru cela possible… même de votre part, lady Eileen… j’aurais dû 
pourtant mieux vous connaître ! 

— Cependant, vous m’aviez mise un peu sur la voie, 
surintendant : vous m’aviez conseillé de m’adresser à Bill 
Eversleigh. 

— Évidemment, il est dangereux de donner un 
renseignement à une personne comme vous, lady Eileen ; mais 
je ne supposais pas que vous iriez aussi loin. 

— Cela n’a eu, en tout cas, aucun mauvais résultat et vous 
n’avez pas été cause de ma mort. 

— Pas encore, fit Battle gravement. 
Puis il demeura pendant un instant plongé dans ses 

réflexions et reprit : 
— Je ne m’explique pas comment Mr Thesiger a consenti à 

vous laisser courir un pareil danger. 
— Il ne l’a su qu’après ; je ne suis pas tout à fait stupide, 

surintendant. D’ailleurs, Mr Thesiger est déjà suffisamment 
occupé à veiller sur miss Wade. 

— Ah ! vraiment ! fit Battle dont l’œil cligna et il ajouta : Il 
faudra que je charge Mr Eversleigh de veiller sur vous, lady 
Eileen. 

— Bill ! répondit dédaigneusement la jeune fille. Écoutez 
d’abord la fin de mon histoire ; la femme que j’ai vue là-bas, 
Anna, le n°1, n’est autre que la comtesse Radzky ! 

Elle expliqua comment elle avait reconnu la tache brune. 
Mais, à sa grande surprise, le détective ne parut pas étonné et 
déclara : 
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— Ce n’est pas une preuve absolue, lady Eileen, car deux 
personnes peuvent avoir des signes semblables. La comtesse 
Radzky est très honorablement connue en Hongrie. 

— Alors cette femme n’est pas la véritable comtesse ; je vous 
affirme que c’est bien celle que j’ai aperçue au Club. D’ailleurs, 
voyez dans quelle situation étrange nous l’avons trouvée ce 
soir ; je ne crois pas qu’elle se soit vraiment évanouie. 

— Oh ! il ne faut pas dire cela, lady Eileen. L’étui de 
cartouche qui est venu frapper les rayons si près d’elle aurait 
suffi à terrifier n’importe quelle femme. 

— Mais qu’était-elle venue faire ici ? On ne descend pas 
chercher un livre avec une lampe électrique ! 

Battle se frotta le menton ; il paraissait ne pas vouloir parler 
et commença à marcher de long en large comme s’il cherchait à 
prendre une décision. Enfin, il se tourna vers la jeune fille : 

— Écoutez, lady Eileen, je vais me confier à vous : la conduite 
de la comtesse est étrange, je le sais, très étrange, mais nous 
sommes obligés d’agir avec prudence, car nous ne voulons pas 
soulever de complications avec les ambassades ; il faut que nous 
attendions d’avoir une certitude. 

— Je comprends. Si vous étiez sûr… 
— Il y a encore autre chose, interrompit Battle ; pendant la 

guerre on a beaucoup parlé d’espions allemands qui étaient 
laissés en liberté, nous n’avons accordé aucune attention à ces 
reproches et n’avons pas inquiété le menu fretin parce que, 
grâce à lui, tôt ou tard, nous prenions le chef. 

— Ce qui veut dire ? 
— Ne vous occupez pas de ce que cela veut dire, mais 

souvenez-vous de ceci : je sais tout ce qui concerne la comtesse 
et je désire qu’on ne la tourmente pas. Maintenant, ajouta 
Battle, il faut que j’invente la communication urgente que je 
dois faire à sir Stanley Digby ! 
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CHAPITRE XXIII - LE 

SURINTENDANT BATTLE 

PREND LA DIRECTION DES 

ÉVÉNEMENTS 

 
Il était dix heures du matin le lendemain et le soleil entrait à 

flots par les fenêtres de la bibliothèque où le surintendant avait 
pénétré dès l’aube. Sur sa demande, Georges Lomax, sir Oswald 
Coote et Jimmy Thesiger venaient de le rejoindre après avoir 
réparé leurs forces en absorbant un déjeuner substantiel. 

Jimmy avait le bras en écharpe, mais ne paraissait pas se 
ressentir autrement de ses aventures nocturnes. Le 
surintendant les regarda tous trois avec bienveillance ; auprès 
de lui, sur une table, se trouvaient divers objets étiquetés avec 
soin et, parmi eux, Jimmy reconnut Léopold. 

— Ce ne sera pas facile, répondit Battle d’un air jovial. 
Son échec ne paraissait nullement le troubler, mais le maître 

de la maison ne sembla pas satisfait, car il détestait les 
plaisanteries sous toutes leurs formes. 

— Pourtant, j’ai tout reconstitué assez clairement, continua 
le détective qui prit deux objets sur la table. Voici deux 
projectiles : le plus gros est la balle que Mr Thesiger a tirée avec 
son pistolet automatique Colt ; elle a effleuré la porte-fenêtre et 
je l’ai trouvée enfoncée dans le tronc d’un cèdre ; cette balle, 
plus petite, vient du Mauser… Après avoir traversé le bras de Mr 
Thesiger, elle est entrée dans ce fauteuil ; quant au revolver lui-
même… 
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— Eh bien ! demanda vivement sir Oswald ; y a-t-il des 
empreintes digitales ? 

Battle secoua la tête et répondit lentement : 
— Celui qui le tenait avait des gants. 
— C’est dommage, fit sir Oswald. 
— Mais cela n’a rien d’extraordinaire, car un homme avisé 

devait en porter. Ai-je raison, en supposant que vous avez 
trouvé cette arme à une quinzaine de mètres environ du bas des 
marches qui conduisent à la terrasse ? 

Sir Oswald s’approcha de la fenêtre. 
— Cela me paraît rigoureusement exact, déclara-t-il. 
— Je ne veux élever aucune critique, Monsieur, mais vous 

auriez mieux fait de laisser ce revolver à l’endroit où vous l’aviez 
trouvé. 

— Je suis désolé, fit sèchement sir Oswald. 
— Oh ! cela n’a pas d’importance, car j’ai pu reconstituer la 

scène ; j’ai suivi la trace de vos pas depuis le fond du jardin, j’ai 
trouvé l’endroit où vous vous êtes certainement arrêté et j’ai vu 
l’herbe foulée d’une manière extrêmement suggestive. Que 
pensez-vous du fait que le revolver se soit trouvé là ? 

— Je suppose que l’homme a dû le laisser tomber dans sa 
fuite. 

Battle secoua la tête : 
— Il n’a pas pu le laisser tomber, il y a deux détails qui 

s’opposent à ce qu’il en ait été ainsi : d’abord, je n’ai pas trouvé 
d’autres traces que les vôtres sur la pelouse… 

— Êtes-vous sûr de cela, Battle ? demanda Lomax. 
— Absolument sûr, Monsieur ; une autre personne a laissé 

l’empreinte de ses pas sur l’herbe, c’est miss Wade, mais 
beaucoup plus à gauche. 

Il s’arrêta, puis reprit : 
— Il y a aussi la marque produite par la chute de l’arme qui a 

dû frapper le sol avec force ; tout concourt à prouver qu’elle a dû 
être jetée. 

— C’est possible, déclara sir Oswald. Le voleur a pu s’enfuir à 
gauche par le sentier où il n’a pas laissé de traces et il a pu 
lancer son pistolet au milieu de la pelouse, ne croyez-vous pas, 
Lomax ? 
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Celui-ci fit un signe affirmatif. 
— Il est exact que nous ne pourrions relever aucune trace sur 

le sentier, répliqua Battle, mais, d’après la forme de l’empreinte 
et la manière dont le gazon était foulé, je ne crois pas que le 
revolver ait été lancé de là ; je crois plutôt qu’il a été jeté du haut 
de la terrasse. 

— C’est probable, déclara sir Oswald, mais quelle importance 
cela présente-t-il, surintendant ? 

— En effet, Battle, interrompit Lomax, est-ce… hum !… 
important ? 

— Peut-être que non, monsieur Lomax ; mais nous aimons à 
préciser les détails ! L’un de vous, messieurs, voudrait-il avoir la 
bonté de prendre ce pistolet et de le lancer ? Vous, par exemple, 
sir Oswald ? Voilà qui est aimable de votre part. Veuillez vous 
approcher de la porte-fenêtre et jeter le revolver au milieu de la 
pelouse. 

L’industriel obéit et projeta l’arme en avant d’un vigoureux 
revers de bras. Jimmy Thesiger le rejoignit d’un air vivement 
intéressé et le détective partit comme un bon chien de chasse. Il 
ne tarda pas à paraître, le visage rayonnant, en déclarant : 

— C’est bien cela, monsieur, la marque est du même genre 
que l’autre, quoique vous ayez envoyé le revolver au moins à dix 
mètres plus loin. Il est vrai que vous êtes très vigoureux, n’est-ce 
pas, sir Oswald ?… Pardon il me semble que quelqu’un a frappé 
à la porte. 

Le surintendant devait avoir une ouïe particulièrement fine, 
car personne n’avait rien entendu ; mais il avait raison : lady 
Coote était devant la porte, un verre à la main. 

— Vous avez oublié de prendre vos gouttes après déjeuner, 
Oswald, dit-elle en entrant. 

— Je suis très occupé en ce moment, Maria, répliqua-t-il, et 
je ne veux pas prendre cette potion. 

— Sans moi, vous ne la prendriez jamais, déclara doucement 
sa femme. Vous ressemblez à un petit garçon insoumis. Buvez-
la maintenant. 

Et le roi de l’acier obéit docilement. 
Lady Coote sourit alors tristement aux autres personnes et 

dit : 
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— Je vous ai interrompus, veuillez m’excuser… Oh ! ces 
revolvers ! Quelles affreuses choses ! Dire, Oswald, que vous 
auriez pu être tué par le voleur, hier soir ! 

— Vous avez dû être bien effrayée en ne retrouvant pas votre 
mari, lady Coote, fit Battle. 

— Je ne me suis pas aperçue tout de suite de son absence, 
avoua-t-elle, à cause de la blessure de ce pauvre jeune homme… 
(elle désigna Jimmy) et de tous les événements terribles… mais 
si intéressants qui se sont produits ! Ce n’est que lorsque Mr 
Bateman m’a demandé où était sir Oswald que je me suis 
rappelée qu’il était sorti, une demi-heure auparavant, pour faire 
une promenade. 

— Vous aviez donc une insomnie, sir Oswald ? interrogea 
Battle. 

— Je dors d’habitude très bien, répondit l’industriel, mais 
j’avoue que j’étais extrêmement agité hier soir ; j’ai pensé que 
l’air de la nuit me ferait du bien. 

— Vous êtes sorti par cette porte-fenêtre, je suppose ? 
Fut-ce une illusion ou sir Oswald hésita-t-il un instant avant 

de répondre oui ? 
— Et avec vos chaussures vernies ! dit lady Coote, au lieu de 

mettre de gros souliers. Que feriez-vous si je n’étais pas là pour 
veiller sur vous ? 

Et elle hocha tristement la tête. 
— Maria, voulez-vous avoir la bonté de nous laisser… nous 

avons encore beaucoup de questions à traiter… 
— Je le sais, mon ami, je m’en vais. 
Lady Coote s’éloigna en emportant le verre vide comme si 

elle venait d’administrer un poison mortel. 
— Quoi qu’il en soit, Battle, déclara Georges Lomax, tout 

paraît assez clair… oui, parfaitement clair. L’homme a tiré et a 
blessé Mr Thesiger puis, après avoir jeté son arme, il a longé la 
terrasse en courant et s’est enfui par le sentier pavé. 

— Où il aurait pu être pris par mes agents, fit observer 
Battle. 

— Vos agents me paraissent avoir été singulièrement 
négligents. Ils n’ont pas vu entrer miss Wade, par conséquent ils 
ont pu ne pas voir sortir le voleur. 
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Le surintendant ouvrit la bouche pour protester, puis se 
ravisa. Jimmy Thesiger le regarda curieusement ; il aurait 
vivement désiré savoir à quoi pensait le détective. 

— Cet individu a dû être champion de course, déclara 
simplement le délégué de Scotland Yard. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Rien d’autre que ce que j’exprime, monsieur Lomax ; j’ai 

tourné le coin de la terrasse moi-même cinquante secondes à 
peine après que le coup eut été tiré : pour qu’un homme ait 
parcouru cette distance et ait eu le temps de disparaître au coin 
du sentier avant que j’aie seulement fait le tour de la maison… il 
faut, comme je le disais, que ce soit un champion de course. 

— Je ne parviens pas à vous comprendre, Battle. Vous avez 
quelque idée que je n’ai pas encore… hum !… saisie. Vous dites 
que l’homme n’a pas traversé la pelouse et maintenant vous 
insinuez… Qu’insinuez-vous au juste ? qu’il n’a pas longé le 
sentier ? Alors à votre avis… où est-il allé ? 

Pour toute réponse, Battle indiqua l’étage supérieur. 
— Je ne comprends pas, fit Lomax. 
Le surintendant répéta son mouvement et le maître de la 

maison regarda le plafond d’un air stupéfait. 
— Il est monté là-haut, expliqua le détective, en se servant du 

lierre. 
— Voyons, surintendant, c’est impossible ! 
— Nullement, monsieur. Il s’en était déjà servi, il pouvait 

agir de même une seconde fois. 
— Je ne veux pas parler d’une impossibilité de ce genre ; 

mais, si cet homme voulait s’enfuir, il ne serait pas rentré dans 
la maison. 

— C’était pourtant le meilleur endroit où il pût se cacher. 
— Mais la porte de Mr O’Rourke était encore fermée à 

l’intérieur lorsque nous sommes entrés dans sa chambre. 
— Et comment y êtes-vous entrés ? En traversant la chambre 

de sir Stanley… c’est par-là que notre homme est parti. Lady 
Eileen m’a dit qu’elle avait vu remuer la poignée de la porte de 
Mr O’Rourke ; c’est alors que l’inconnu s’y trouvait pour la 
première fois ; je suppose que la clé devait être sous l’oreiller de 
votre secrétaire. Mais, la seconde fois, le voleur a traversé la 
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chambre de sir Stanley qui était vide puisque celui-ci venait de 
descendre ; notre homme a donc eu la voie libre. 

— Et où est-il allé ? 
Le surintendant Battle haussa ses fortes épaules et répondit 

évasivement : 
— Il n’a pas manqué d’issues ; il a pu pénétrer dans une pièce 

vide de l’autre côté de la maison, sortir par une porte dérobée… 
ou bien encore, notre inconnu habite peut-être l’Abbaye… et il y 
est resté ! 

Georges Lomax le regarda d’un air scandalisé. 
— Vraiment, Battle, je serais… désolé si je pensais que l’un 

de mes domestiques… hum ! j’ai grande confiance en eux… je 
serais navré s’il me fallait les soupçonner… 

— Personne n’émet pareille idée, monsieur ; je vous indique 
simplement ce qui a pu se passer. Il est possible que vos 
domestiques soient innocents, c’est même probable. 

— Vous me troublez, déclara Georges, vous me troublez 
beaucoup. 

Afin de le distraire, Jimmy montra du doigt un objet calciné 
qui se trouvait sur la table. 

— Qu’est ceci ? interrogea-t-il. 
— Notre dernière pièce à conviction, répondit Battle. C’est, 

ou plutôt c’était un gant. 
Tout en parlant, il saisit avec fierté le débris noirci. 
— Où l’avez-vous trouvé ? demanda sir Oswald. 
Battle fit un geste. 
— Dans la cheminée. Il était presque entièrement brûlé ; 

c’est bizarre, on dirait qu’il a été mordu par un chien. 
— Il appartient peut-être à miss Wade, suggéra Jimmy, car 

elle a plusieurs chiens. 
Le surintendant secoua la tête. 
— Ce n’est pas un gant de femme. Enfilez-le donc, monsieur. 
Il aida Thesiger a ajuster le reste de gant et ajouta : 
— Voyez, il est même trop grand pour vous. 
— Attachez-vous de l’importance à cette découverte ? 

interrompit sir Oswald d’un ton froid. 
— On ne sait jamais ce qui est important ou ce qui ne l’est 

pas dans des questions de ce genre. 
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On frappa à la porte et Bundle entra. 
— Je suis désolée, dit-elle en s’excusant. Papa vient de me 

téléphoner qu’il faut que je retourne à la maison parce que tout 
le monde se ligue pour le tourmenter… 

Elle s’arrêta. 
— Continuez, ma chère Eileen, fit Lomax. 
— Je ne voulais pas vous interrompre… seulement j’ai pensé 

qu’il y avait peut-être une corrélation entre ce qui vous occupe 
et ce qui inquiète papa : un de nos valets de pied a disparu ; il 
est sorti hier soir et n’est pas rentré. 

— Comment s’appelle-t-il ? demanda sir Oswald. 
— John Bauer. 
— De quel pays est-il ? 
— Il se déclare Suisse, mais je le crois Allemand, bien qu’il 

parle couramment l’anglais. 
— Ah ! fit sir Oswald d’un air satisfait. Était-il à Chimneys 

depuis longtemps ? 
— Un peu moins d’un mois. 
Coote se tourna vers les deux autres personnes en déclarant : 
— Voilà l’homme qui s’est enfui et que nous cherchions à 

connaître. Vous savez aussi bien que moi, Lomax, que plusieurs 
gouvernements étrangers voudraient acheter le secret 
d’Eberhard. Je me rappelle fort bien ce domestique 
maintenant : un grand garçon bien découplé. Il est arrivé quinze 
jours avant notre départ, ce qui était fort adroit ; ici, tout 
serviteur nouveau aurait été soumis à un examen attentif, tandis 
qu’à Chimneys, qui est à une dizaine de kilomètres… 

Il n’acheva pas sa phrase. 
— Vous supposez donc que le plan a été conçu longtemps 

d’avance ? 
— Pourquoi pas ? La formule d’Eberhard vaut des millions, 

Lomax. Il est évident que Bauer espérait pouvoir fouiller dans 
mes papiers à Chimneys et apprendre ainsi ce que nous avions 
décidé. Il est possible qu’il ait eu ici un complice qui lui a servi 
de cicérone et qui s’est chargé d’endormir O’Rourke. Mais Bauer 
doit être l’homme grand et fort que miss Wade a vu descendre le 
long du lierre. 

Il se tourna vers le surintendant en ajoutant : 
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— Et vous l’avez laissé échapper ! 
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CHAPITRE XXIV - BUNDLE EST 

PERPLEXE 

 
Il fut évident que le surintendant Battle était un peu 

déconcerté ; il se frotta le menton d’un air méditatif. 
— Sir Oswald a raison, Battle, dit Lomax ; c’était bien le 

fugitif. Avez-vous un espoir quelconque de le rattraper ? 
— Peut-être… Il est certain que son cas paraît suspect. 

Évidemment l’homme peut encore rentrer à Chimneys… 
— Pensez-vous que ce soit probable ? 
— Non, avoua Battle ; ce Bauer semble certainement être 

coupable. Cependant, je ne comprends pas comment il a pu 
entrer dans cette propriété et en sortir sans attirer l’attention. 

— Je vous ai déjà exprimé mon opinion au sujet de vos 
agents, répliqua Lomax ; ils se sont montrés absolument 
incapables… Je ne veux pas vous blâmer, surintendant, mais… 

Et son silence fut éloquent. 
— Heureusement, répliqua Battle d’un ton léger, j’ai les 

épaules larges. 
Puis il hocha la tête, soupira et déclara : 
— Il faut que j’aille téléphoner tout de suite. Veuillez 

m’excuser, messieurs. Monsieur Lomax, je suis désolé, mais j’ai 
l’impression d’avoir échoué dans cette affaire… seulement elle a 
été difficile, plus difficile que vous ne le croyez ! 

En achevant ces mots, il sortit rapidement et Bundle dit à 
Jimmy : 

— Venez dans le jardin, je voudrais vous parler. 
Lorsqu’ils arrivèrent sur la terrasse, Jimmy regarda la 

pelouse en fronçant les sourcils. 
— Qu’y a-t-il ? interrogea la jeune fille. 
Thesiger lui raconta l’incident du revolver et ajouta : 
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— Je ne sais pas pourquoi Battle a demandé à Coote de 
lancer cette arme. Je jurerais qu’il avait une arrière-pensée. 
Pourtant elle est tombée environ dix mètres plus loin qu’il ne s’y 
attendait… Voyez-vous, Bundle, Battle est intelligent… 

— C’est un homme extraordinaire, interrompit Bundle ; mais 
je veux vous mettre au courant de ce qui s’est passé. 

Et elle lui répéta sa conversation avec le surintendant et 
Jimmy écouta attentivement. 

— Donc la comtesse est le n°1, fit-il. Tout cela se tient très 
bien : Bauer, le n°2, arrive de Chimneys et monte dans la 
chambre du secrétaire O’Rourke… sachant qu’on lui a 
administré un narcotique. Il devait jeter les papiers à la 
comtesse qui attendait sur la terrasse. Ensuite elle serait rentrée 
dans la bibliothèque et dans sa chambre pour que, si Bauer était 
pris lorsqu’il quitterait la propriété, on ne trouvât rien de 
compromettant sur lui. Le plan était excellent… mais il a échoué 
car la comtesse avait à peine pénétré dans la bibliothèque 
qu’elle m’a entendu approcher et a été obligée de se cacher 
derrière le paravent, cela a dû la gêner beaucoup ; elle n’a pu, en 
effet, prévenir son complice. Le n°2 s’est emparé des papiers, a 
regardé par la fenêtre, a vu, ou plutôt a cru voir la comtesse sur 
la terrasse, lui a jeté le paquet, est descendu en se servant du 
lierre et a eu la mauvaise surprise de me rencontrer. La 
comtesse, qui attendait derrière son paravent, a dû passer un 
triste moment. Tout bien considéré, elle a donné une version 
exacte des faits. Oui, tout se tient. 

— Trop bien, déclara Bundle avec énergie. 
— Comment cela ? fit Jimmy étonné. 
— Et que faites-vous du n°7 qui ne paraît jamais et qui 

demeure dans l’ombre ? Non, ce n’est pas aussi simple que cela. 
Bauer était ici hier soir, nous sommes d’accord ; mais il n’y était 
que pour détourner les soupçons au cas où il se produirait une 
difficulté… qui s’est produite. Il a empêché que l’on découvre le 
n°7, c’est-à-dire le chef : voilà à quoi il a servi. 

— Dites-moi, Bundle, fit Jimmy avec anxiété, est-ce que vous 
ne lisez pas trop de romans policiers ? 

La jeune fille lui jeta un regard chargé de reproches. 
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— Nous avons formé une hypothèse parfaitement plausible 
et vous ne voulez pas l’accepter, reprit Thesiger. 

— Je regrette de vous contrarier, riposta Bundle, mais je suis 
persuadée que le mystérieux n°7 est dans la maison. 

— Qu’en pense Bill ? 
— Je me suis bien gardée de le consulter, déclara la jeune 

fille froidement. 
— Ah ! Cependant vous devriez lui apprendre ce que vous 

avez découvert au sujet de la comtesse ; si vous le lui laissez 
ignorer, Dieu sait ce qu’il lui racontera ! 

— Il ne veut pas admettre qu’on la soupçonne, déclara 
Bundle, car il est… absolument idiot. Je voudrais bien vous voir 
lui faire admettre l’importance de la marque brune… 

— Vous oubliez que je n’étais pas dans le placard, dit Jimmy. 
Et puis, ce sujet est trop délicat à traiter. Enfin, il n’est pas assez 
bête pour ne pas comprendre que tout s’enchaîne. 

— Si, il l’est, fit Bundle avec amertume, et vous avez eu le 
plus grand tort de vous confier à lui. 

— Je le regrette car je m’en rends compte à présent. Je 
n’aurais jamais cru cependant que Bill… 

— Vous savez comment agissent ces aventurières 
internationales, déclara Bundle, et comment elles prennent de 
l’empire sur un homme ! 

— Non, en vérité, répliqua Jimmy, car aucune n’a jamais 
essayé de me séduire ! 

Et il soupira. 
Pendant quelques instants tous deux demeurèrent 

silencieux. Thesiger réfléchissait, mais plus il se remémorait les 
événements, plus ils lui semblaient peu satisfaisants. 

— Vous m’avez dit que Battle ne voulait pas que l’on 
tourmentât la comtesse ? dit-il enfin. 

— Oui. 
— Il espère, par elle, découvrir quelqu’un d’autre ? 
Bundle fit un signe affirmatif et Jimmy se remit à réfléchir. Il 

était évident que Battle avait une idée bien arrêtée. 
— Sir Stanley Digby est parti ce matin de bonne heure pour 

Londres, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
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— Et il a emmené O’Rourke ? 
— Il me semble. 
— Vous ne supposez pas… non, c’est impossible ! 
— Quoi donc ? 
— Que O’Rourke joue un rôle dans tout cela ! 
— Ce n’est pas invraisemblable, répondit Bundle d’un ton 

pensif, car il a ce qu’on appelle une forte personnalité. Je ne 
serais pas étonnée si… d’ailleurs, à vrai dire, rien ne 
m’étonnerait ! En réalité, il n’y a qu’une seule personne que je 
ne soupçonne pas d’être le n°7 ! 

— Qui cela ? 
— Le surintendant Battle ! 
— Je croyais que vous alliez nommer Georges Lomax ! 
— Chut ! le voici. 
Le maître de la maison arrivait, en effet, Jimmy donna un 

prétexte pour s’éloigner et Lomax s’assit auprès de Bundle en 
disant : 

— Ma chère Eileen, êtes-vous vraiment obligée de nous 
quitter ? 

— Papa semble être bouleversé et je crois que je ferai bien 
d’aller le conduire par la main. 

— La vôtre lui sera certainement secourable, fit Lomax en 
serrant affectueusement les doigts de la jeune fille ; ma chère 
Eileen, je comprends vos raisons et je vous en estime davantage. 
En ces temps troublés… 

« Le voilà parti, » pensa Bundle avec désespoir. 
— … où la vie de famille est en danger parce que le vieil idéal 

se meurt ; il appartient aux personnes de notre milieu de 
donner l’exemple afin de prouver que nous ne nous laissons pas 
entamer par les idées modernes. On nous appelle les « Durs à 
mourir » et je suis fier de ce titre… oui, j’en suis fier ! Il y a aussi 
des choses qui doivent être « dures à mourir » : la dignité, la 
beauté, la pudeur, la sainteté de la vie de famille, le respect 
filial ! Ainsi que je vous le disais, ma chère Eileen, je vous envie 
le privilège que vous donne votre jeunesse. Ah ! la jeunesse ! 
Quelle chose merveilleuse ! Quel mot admirable ! Nous ne 
l’apprécions que lorsque nous… avançons un peu dans la vie. Je 
vous avoue que j’avais été autrefois désolé par votre frivolité, je 
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vois qu’il ne s’agissait que de la légèreté charmante et 
insouciante d’une enfant et je perçois maintenant la profondeur 
et la beauté de votre esprit. J’espère que vous me permettrez de 
vous conseiller dans vos lectures ? 

— Je vous remercie, fit Bundle faiblement. 
— Il ne faudra plus que je vous intimide ; j’ai été désolé 

quand lady Caterham m’a dit que je vous inspirais comme une 
sorte de crainte. Je vous assure que je n’ai rien de redoutable. 

Bundle fut frappée de stupeur en voyant Lomax faire preuve 
de modestie. Georges reprit : 

— Ne soyez plus jamais effrayée en ma présence, ma chère 
enfant, et ne craignez jamais de m’importuner. Ce sera une 
grande joie pour moi que de former votre esprit naissant, si j’ose 
m’exprimer ainsi. Je serai votre mentor politique. Le parti n’a 
jamais eu autant besoin de jolies jeunes femmes intelligentes. 
Vous pouvez certainement aspirer à suivre les traces de votre 
tante, lady Caterham. 

Cette terrible perspective anéantit complètement Bundle qui 
ne put que regarder son interlocuteur sans rien dire. Cela ne le 
découragea pas, au contraire, car il reprochait habituellement 
aux femmes de trop parler et il en rencontrait rarement une qui 
fût capable d’écouter. Aussi sourit-il à Bundle avec 
bienveillance. 

— Le papillon sort de la chrysalide, reprit-il. Et c’est un 
tableau merveilleux. J’ai un livre fort intéressant sur l’économie 
politique ; je vais aller le chercher et vous pourrez l’emporter à 
Chimneys ; lorsque vous en aurez terminé la lecture, je 
discuterai l’ouvrage avec vous, mais n’hésitez pas à m’écrire si 
quelque point vous déconcerte. J’ai bien des devoirs publics à 
remplir, mais grâce à un travail inlassable, je puis toujours 
trouver le temps de m’occuper des affaires de mes amis… je vais 
vous donner ce livre. 

Il s’éloigna et Bundle le suivit des yeux d’un air effaré. 
L’arrivée inattendue de Bill la fit sursauter. 
— Pourquoi diable Lomax vous tenait-il la main ? 
— Ce n’était pas d’elle qu’il s’occupait, répondit Bundle, 

c’était de mon esprit naissant ! 
— Ne faites pas l’enfant, Bundle ! 
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— Pardonnez-moi, Bill, mais je suis un peu tourmentée. 
Vous souvenez-vous d’avoir dit que Jimmy courait un grave 
danger en venant ici ? 

— C’est vrai ; il est très difficile d’échapper à Lomax lorsqu’il 
a commencé à s’intéresser à quelqu’un. Jimmy sera enserré 
dans ses filets avant même de s’en être rendu compte. 

— Ce n’est pas Jimmy qu’il y a pris, c’est moi, gémit Bundle. 
Il va falloir que je voie d’innombrables personnes du genre de 
Mrs Macatta, que je lise des traités d’économie politique et que 
je les discute avec lui ! Dieu sait où cela me conduira ! 

Bill fit entendre un léger sifflement. 
— Pauvre Bundle ! Venez prendre un cocktail ; il va être 

l’heure du déjeuner. 
Bundle se leva docilement et se mit en marche à côté du 

jeune homme en murmurant d’un ton lamentable : 
— J’ai une telle horreur de la politique ! 
— Bien entendu, comme toutes les personnes sensées. Il n’y 

a que des gens comme Lomax et comme Pongo qui puissent s’y 
intéresser… Malgré tout, vous ne deviez pas permettre à Lomax 
de vous prendre la main. 

— Pourquoi ? Il me connaît depuis mon enfance. 
— C’est possible, mais cela me déplaît ! 
— Vraiment ?… Oh ! regardez donc le surintendant Battle ! 
Les deux jeunes gens entraient par une porte de côté et 

pénétraient dans un petit vestibule sur lequel ouvrait une pièce 
où l’on rangeait des clubs de golf, des raquettes de tennis et 
d’autres jeux de jardin. Battle examinait avec soin des cannes de 
golf et il leva la tête d’un air un peu gêné en entendant 
l’exclamation poussée par Bundle qui ajouta : 

— Allez-vous donc jouer au golf, surintendant ? 
— Je pourrais plus mal faire, lady Eileen ; on prétend qu’il 

n’est jamais trop tard pour apprendre et je possède une 
excellente qualité qui est utile pour tous les jeux. 

— Laquelle ? interrogea Bundle. 
— Je ne me décourage jamais. Lorsque tout paraît mal se 

présenter, je m’engage dans une voie nouvelle ! 
Tout en parlant, le surintendant Battle sortit de la petite 

pièce dont il ferma la porte derrière lui. 
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CHAPITRE XXV - JIMMY 

ÉLABORE UN PLAN 

 
Jimmy Thesiger était déprimé. Il évita la société de Georges 

Lomax qui l’aurait entretenu de sujets graves et sortit dans le 
jardin après le déjeuner. 

Si bien documenté qu’il fût sur la question de la frontière de 
Santa-Fé, il ne désirait pas être interrogé à ce sujet, en cet 
instant. 

Au bout de quelques minutes, ce qu’il souhaitait se 
produisit : Loraine Wade, également seule, longea un des petits 
sentiers ombreux du parc ; le jeune homme alla aussitôt la 
rejoindre. 

Ils marchèrent en silence quelques instants, puis Jimmy dit : 
— Loraine ? 
— Qu’y a-t-il ? 
— Voici ; je m’explique généralement assez mal… cependant, 

pourquoi ne pas demander une autorisation spéciale, nous 
marier et vivre heureux ? 

La jeune fille ne témoigna aucun embarras devant cette 
étrange déclaration ; elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire. 

— Ne vous moquez pas de moi, fit Jimmy d’un air de 
reproche. 

— Je n’ai pas pu garder mon sérieux. Vous étiez si amusant ! 
— Loraine, vous êtes un petit démon ! 
— Pas du tout ; je suis ce que l’on est convenu d’appeler une 

charmante jeune fille ! 
— Pour ceux qui ne vous connaissent pas et que trompent 

votre aspect de douceur et votre attitude réservée. 
— Comme vous parlez bien ! 
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— Loraine chérie, ne plaisantez pas. Voulez-vous de moi ou 
n’en voulez-vous pas ? 

Le visage de la jeune fille devint grave et prit l’expression 
volontaire qu’il avait parfois ; sa petite bouche durcit et son 
menton avança d’un air agressif. 

— Non, Jimmy, pas tant que les événements seront dans leur 
état actuel… c’est-à-dire aussi imprécis. 

— Je sais bien que nous n’avons pas fait ce que nous 
voulions, reconnut Jimmy. Cependant… nous sommes arrivés à 
la fin d’un chapitre. Les documents sont en sûreté au ministère 
de l’Air ; la vertu triomphe et, pour le moment, il n’y a rien à 
tenter. 

— Donc, marions-nous ! fit Loraine avec un léger sourire. 
— Vous l’avez dit. 
Mais la jeune fille hocha la tête et répondit : 
— Non, Jimmy, attendons que cette affaire soit terminée et 

que nous soyons en sûreté. 
— Alors, vous croyez que nous sommes en danger ? 
— Et vous ? 
Le séraphique visage de Jimmy s’assombrit et il dit enfin : 
— Vous avez raison. Si l’histoire extraordinaire que Bundle 

nous a racontée est exacte – et tout étrange qu’elle paraisse je 
suppose qu’elle l’est – nous ne serons hors de tout péril que 
lorsque nous aurons éliminé… le n°7 ! 

— Et les autres ? 
— Les autres ne comptent pas. C’est le n°7 et ses méthodes 

qui m’inquiètent parce que je ne sais ni qui il est, ni où je dois le 
chercher. 

Loraine se mit à trembler. 
— J’ai peur, fit-elle à voix basse, depuis la mort de Gerry. 
— N’ayez pas peur, et laissez-moi faire car je vous assure, 

Loraine, que je triompherai du n°7. Une fois que nous l’aurons 
vaincu… je ne crois pas que ses complices, quels qu’ils soient, 
nous créent beaucoup de difficultés. 

— Si vous arrivez à le vaincre, mais supposons que ce soit le 
contraire ? 
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— C’est impossible ! déclara gaiement Jimmy, je suis 
beaucoup trop habile… il est toujours utile d’avoir bonne 
opinion de soi. 

— Quand je pense à ce qui aurait pu se produire hier soir… 
murmura Loraine. 

— Oui, mais cela ne s’est pas produit et nous sommes tous 
deux sains et saufs… bien que, je l’avoue, mon bras soit 
extrêmement douloureux. 

— Pauvre ami ! 
— Il faut bien souffrir pour une bonne cause ! D’ailleurs, ma 

blessure et mon intéressante conversation ont complètement 
conquis lady Coote. 

— Oh ! estimez-vous que cela ait quelque importance ? 
— Ce ne sera peut-être pas inutile. 
— Vous avez un plan, Jimmy, quel est-il ? 
— Le jeune héros ne raconte jamais ses projets, répondit 

Thesiger avec fermeté. Ils mûrissent dans l’obscurité. 
— Vous êtes stupide ! 
— Je sais, je sais ; c’est l’opinion de tout le monde. 

Cependant, je vous assure, Loraine, que mon intelligence 
travaille beaucoup. Et vous ? Que comptez-vous faire ? 

— Bundle m’a proposé d’aller passer quelque temps avec elle 
à Chimneys. 

— Parfait ! approuva Jimmy. Rien ne saurait être meilleur 
car j’aimerais que Bundle soit un peu surveillée ; on ne sait 
jamais quelle folie elle pourra commettre. Elle est tellement 
impulsive ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’elle réussit. Je vous 
assure que pour empêcher Bundle de faire des sottises, il faut y 
employer tout son temps. 

— Bill devrait la surveiller, suggéra Loraine. 
— Bill est occupé ailleurs. 
— Ne croyez pas cela. 
— Comment ? Il n’est pas amoureux de la comtesse ? 
La jeune fille secoua la tête et dit : 
— Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas ; mais Bill 

n’est sûrement pas amoureux de la comtesse : c’est Bundle qu’il 
aime. Ce matin il causait avec moi lorsque Mr Lomax est venu 
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s’asseoir auprès d’elle et lui a pris la main, Bill est parti comme 
une flèche. 

— Les gens ont vraiment des goûts bizarres, déclara 
Thesiger. Je ne peux comprendre que quelqu’un qui a la chance 
de converser avec vous puisse s’éloigner de vous à cause d’une 
autre femme. Vous m’étonnez car j’étais convaincu que Bill était 
subjugué par la belle étrangère. En tout cas, Bundle en est 
persuadée. 

— Bundle peut le croire, riposta Loraine, mais je vous assure 
que c’est inexact. 

— Alors que supposez-vous ? 
— Ne croyez-vous pas possible que Bill joue un peu le rôle de 

détective pour son propre compte ? 
— Oh ! non ! il n’est pas assez intelligent ! 
— Je n’en suis pas sûre ; quand un homme simple et 

vigoureux comme lui est habile, nul ne s’en aperçoit. 
— Et cela lui permet d’agir facilement… Il y a du vrai dans 

cette assertion. Cependant, je n’aurais jamais cru Bill capable 
d’avoir les intentions que vous lui prêtez, car il imite le caniche à 
la perfection ; il me semble que vous vous trompez, Loraine. La 
comtesse est extrêmement belle… bien qu’elle n’ait pas le type 
de femme que j’aime, ajouta vivement Thesiger, et le cœur de 
Bill a toujours ressemblé à un autobus ! 

Loraine hocha la tête sans conviction. 
— Comme vous voudrez, dit Jimmy. Quoi qu’il en soit, partez 

avec Bundle pour Chimneys et, au nom du Ciel, empêchez-la de 
retourner au Club des Sept Cadrans, car Dieu seul sait ce qui 
arrivera si elle commet cette imprudence. 

Loraine fit un signe affirmatif. 
— Et maintenant, reprit Thesiger, il me semble que nous 

devrions aller vers lady Coote. 
Celle-ci était étendue dans un fauteuil de jardin et faisait de 

la tapisserie. Son dessin représentait une jeune femme 
languissante et quelque peu déformée qui pleurait en 
s’appuyant contre une urne. Lady Coote fit asseoir Jimmy 
auprès d’elle et le jeune homme, plein de tact, commença par 
admirer son ouvrage. 
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— Il vous plaît ? fit lady Coote manifestement flattée. C’est 
ma tante Céline qui l’avait commencé une semaine avant sa 
mort ; elle avait un cancer au foie, la pauvre femme ! 

— C’est épouvantable ! dit Jimmy. 
— Et votre bras ? 
— Il est moins douloureux, cependant ma blessure me gêne. 
— Il faudra que vous soyez prudent, dit lady Coote qui tenait 

à lui donner un avertissement ; j’ai connu des cas 
d’empoisonnement du sang et vous pourriez perdre le bras. 

— Oh ! j’espère que non ! 
— C’est un simple conseil, fit-elle remarquer. 
— Où demeurez-vous en ce moment ? demanda Thesiger. 
Il le savait fort bien, mais cependant il parvint à poser cette 

question avec un air d’ingénuité parfait. 
Lady Coote soupira. 
— Sir Oswald a loué la propriété du duc d’Alton, Letherbury ; 

la connaissez-vous ? 
— Certainement, elle est superbe. 
— Vous trouvez ? Elle est extrêmement vaste et sombre ; il y 

a deux rangées de portraits de famille à l’air grave ; les tableaux 
des vieux maîtres sont toujours très tristes, à mon avis. Vous 
auriez dû visiter notre petite maison du Yorkshire, monsieur 
Thesiger, à l’époque où sir Oswald n’était encore que Mr Coote ! 
Nous y avions un charmant vestibule et un salon très gai avec 
un enfoncement. Le papier était blanc à raies satinées avec une 
frise de glycines. La salle à manger faisait face au nord-est, de 
sorte qu’il n’y avait pas beaucoup de soleil, mais, avec un beau 
papier rouge et quelques caricatures aux teintes vives, elle était 
extrêmement hospitalière. 

Très émue par ces réminiscences, lady Coote laissa tomber 
plusieurs petits pelotons de laine que Jimmy s’empressa de 
ramasser. 

— Merci, mon enfant, reprit-elle. Que disais-je donc ? Ah ! 
oui, que j’aimais les maisons gaies… et puis, choisir un mobilier 
est toujours amusant. 

— Je suppose que sir Oswald ne tardera pas à acheter une 
propriété et vous pourrez l’aménager comme vous voudrez. 

Lady Coote secoua tristement la tête. 



166 

— Sir Oswald dit qu’il en chargera les décorateurs, vous 
savez ce que cela signifie. 

— Oh ! mais ils vous consulteront. 
— Nous aurons affaire à une de ces grandes maisons dont les 

directeurs ne s’occupent que d’antiquités et méprisent le 
mobilier que je considère comme confortable et familial… 
Pourtant, sir Oswald se trouvait toujours très bien chez lui et je 
suppose que, dans le fond, ses goûts n’ont pas changé, mais 
maintenant il n’est content que s’il possède les choses les plus 
chères. Il est arrivé merveilleusement et il désire qu’on s’en 
aperçoive ; pourtant il y a des jours où je me demande comment 
tout cela finira ! 

Jimmy prit un air apitoyé. 
— Je vous assure, reprit lady Coote, que cela me fait souvent 

peur ; je crains que son estomac ne puisse résister. Et puis, 
voyez-vous, il y a quelque chose qui tourmente sir Oswald, j’en 
suis sûre. 

— Quoi donc ? 
— Je l’ignore. Peut-être s’inquiète-t-il au sujet de l’usine. 

Heureusement qu’il a auprès de lui Mr Bateman qui est si 
consciencieux ! 

— Admirablement consciencieux, acquiesça Jimmy. 
— Sir Oswald a la plus haute opinion de son jugement et 

déclare que Mr Bateman a toujours raison. 
— C’était un de ses pires défauts il y a quelques années, 

répliqua Jimmy Thesiger. 
Lady Coote parut un peu surprise. 
— J’ai passé un bien agréable week-end chez vous à 

Chimneys, reprit le jeune homme, ou plutôt il eût été fort 
agréable si ce malheureux Gerry n’était pas mort. Il y avait de 
charmantes jeunes filles. 

— Les jeunes filles modernes me surprennent beaucoup, 
déclara lady Coote ; elles ne sont pas romanesques. Quand 
j’étais fiancée à sir Oswald, je lui brodais des mouchoirs avec 
mes cheveux. 

— Vraiment ? fit Jimmy, c’était merveilleux ; mais les jeunes 
filles d’aujourd’hui n’ont plus les cheveux assez longs. 
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— C’est exact, admit lady Coote, mais ce n’est pas le seul 
changement que je constate. Je me souviens que, avant mon 
mariage, un de mes soupirants ramassa une poignée de gravier 
et une de mes amies me dit que c’était parce que j’y avais posé le 
pied ; j’en fus touchée, bien que j’eusse, par la suite, découvert 
qu’il suivait un cours de minéralogie… 

Lady Coote posa son ouvrage et regarda Jimmy en 
demandant : 

— Voyons, n’y a-t-il aucune charmante jeune fille qui vous 
plaise et pour laquelle vous aimeriez travailler, afin de lui créer 
un intérieur ? 

Jim rougit et son interlocutrice reprit : 
— Il m’a semblé que vous vous entendiez fort bien avec une 

de celles qui étaient à Chimneys : Vera Daventry. 
— Socks ? 
— Oui, on l’appelle ainsi et je ne comprends pas pourquoi car 

ce n’est pas gracieux. 
— Oh ! elle est délicieuse, déclara Jimmy ; je serai ravi de la 

revoir. 
— Elle reviendra passer le prochain week-end avec nous. 
— Vraiment ! dit le jeune homme, qui essaya d’exprimer un 

désir en prononçant ce mot. 
— Oui, voulez-vous venir aussi ? 
— Certes ! s’écria Jimmy avec chaleur ; merci mille fois, lady 

Coote. 
Après quoi, il la quitta et sir Oswald vint rejoindre sa femme. 
— Qu’est-ce que ce petit sauteur vous disait ? lui demanda-t-

il. Je ne puis le souffrir ! 
— C’est pourtant un gentil garçon, répliqua lady Coote, et il 

est très brave. Voyez avec quel courage il s’est fait blesser hier 
soir. 

— Oui, en rôdant là où il n’avait que faire. 
— Je vous trouve injuste, Oswald. 
— Il n’a jamais fait un jour de travail honnête pendant toute 

son existence et il n’arriverait à rien s’il était obligé de gagner sa 
vie. 

— Vous avez dû vous refroidir hier soir, déclara lady Coote. 
J’espère que vous n’aurez pas une pneumonie comme celle dont 
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Freddie Richards est mort l’autre jour. Voyez-vous, Oswald, je 
frémis en songeant que vous vous promeniez dans le parc alors 
qu’il y avait un dangereux voleur aux alentours ; il aurait pu 
tirer sur vous. À propos, j’ai invité Mr Thesiger pour le prochain 
week-end. 

— Mais je ne veux pas avoir ce jeune homme chez moi, 
entendez-vous, Maria ? 

— Pourquoi ? 
— C’est mon affaire. 
— Je suis désolée, mon ami, répondit lady Coote 

paisiblement ; mais je l’ai invité, je ne puis plus me dédire. 
Ramassez-moi ce peloton de laine rose, voulez-vous, Oswald ? 

Sir Oswald obéit, mais il paraissait furieux. Il regarda sa 
femme et hésita à parler. 

Lady Coote enfilait son aiguille avec calme. 
— Je désire particulièrement ne pas avoir Thesiger pour le 

prochain week-end, dit-il enfin. J’ai beaucoup entendu parler de 
lui par Bateman, car ils ont fait leurs études ensemble. 

— Et qu’a dit Mr Bateman ? 
— Rien de bon ; il m’a même fortement mis en garde contre 

lui. 
— Vraiment ? dit lady Coote d’un ton pensif. 
— Oui et j’ai la plus grande confiance dans le jugement de 

Bateman qui ne se trompe jamais. 
— Mon Dieu, reprit sa femme ; j’ai évidemment commis une 

erreur et je ne l’aurais pas invité si j’avais su cela ; mais vous 
auriez dû m’en parler plus tôt, Oswald. Maintenant il est trop 
tard. 

Elle commença à rouler son ouvrage avec soin. Son mari la 
regarda de nouveau, fit un mouvement comme pour parler, puis 
haussa les épaules et la suivit tandis qu’elle regagnait la maison. 

Lady Coote souriait doucement. Elle aimait beaucoup son 
mari, mais elle aimait également beaucoup, modestement et 
d’une manière très féminine, agir comme bon lui semblait. 
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CHAPITRE XXVI - OÙ IL EST 

SURTOUT QUESTION DE GOLF 

 
— Ton amie est très gentille, Bundle, dit lord Caterham. 
Loraine était à Chimneys depuis huit jours et avait fait la 

conquête de son hôte, grâce, en particulier, à la docilité avec 
laquelle elle s’était laissé instruire dans l’art du golf. 

Lord Caterham, qui s’était ennuyé à l’étranger, avait 
commencé à apprendre le golf. Il y jouait très mal mais, comme 
tous les néophytes, il se montrait plein d’ardeur. Il passait la 
plus grande partie de ses matinées à étudier des coups et faisait 
le plus souvent d’énormes trous dans le gazon, au grand 
désespoir de Mac Donald. 

— Regarde celui-ci, Bundle, continua-t-il, par-dessus le 
genou gauche, en arrière lentement, sans bouger la tête et avec 
flexion du poignet. 

La balle violemment frappée bondit à travers la pelouse et 
disparut dans les profondeurs d’un grand massif de 
rhododendrons. 

— C’est bizarre, dit lord Caterham, qu’ai-je donc fait ?… 
Comme je te le disais, Bundle, ton amie est vraiment gentille. Je 
crois qu’en écoutant mes conseils, elle a fini par s’intéresser au 
jeu. Elle a fait quelques coups excellents, ce matin, aussi bons 
que je les aurais faits moi-même. 

Tout en parlant, lord Caterham souleva encore son club et 
arracha une grosse motte de gazon. 

Mac Donald, qui passait, la remit en place, la piétina et jeta à 
son maître un regard qui aurait dû le faire rentrer sous terre. 

— Si Mac Donald s’est montré dur avec les Coote, ce que je 
crois, fit observer Bundle, il en est puni maintenant. 
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— Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’il me plaît dans mon 
propre jardin ? interrogea son père. D’ailleurs Mac Donald 
devrait s’intéresser au golf car c’est un sport très répandu en 
Écosse. Quant aux Coote, sir Oswald ne joue pas mal du tout, 
bien qu’avec trop de raideur. Du reste, il déclare que le golf ne 
l’intéresse pas en lui-même et qu’il n’y voit qu’un moyen de faire 
de l’exercice. Il n’en est pas ainsi de son secrétaire Bateman, 
pour lequel la technique seule compte. L’autre jour je 
réussissais mal un mouvement et il m’a expliqué que cela 
provenait de ce que je me servais trop de mon bras droit. Il m’a 
même développé une théorie fort originale : il prétend que, dans 
le jeu du golf, le bras gauche compte seul et que, comme il est 
gaucher, cela lui donne une supériorité. 

— Joue-t-il donc d’une manière remarquable ? interrogea 
Bundle. 

— Non, avoua lord Caterham ; il n’était peut-être pas en 
forme l’autre jour… Qu’y a-t-il, Tredwell ? 

Celui-ci répondit en s’adressant à lady Eileen : 
— Mr Thesiger voudrait vous parler au téléphone, milady. 
Bundle courut vers la maison en criant : 
— Loraine ! Loraine ! 
Miss Wade la rejoignit au moment où elle prenait le 

récepteur. 
— Allô ! C’est vous, Jimmy ? 
— Allô ! Comment allez-vous ? 
— Très bien. 
— Et Loraine ? 
— Très bien aussi ; elle est ici, voulez-vous lui parler ? 
— Dans un instant, j’ai beaucoup de choses à vous dire. Tout 

d’abord, je vais chez les Coote pour le week-end… Dites-moi, 
Bundle, savez-vous où l’on peut acheter des fausses clés ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais est-il nécessaire que 
vous emportiez des fausses clés chez les Coote ? 

— Cela pourrait m’être utile. 
— Alors adressez-vous à un aimable cambrioleur et 

demandez-lui de vous renseigner. 
— Oui, mais je n’en connais pas. Il faudra que je m’en 

rapporte, comme d’habitude, à l’ingéniosité de Stevens, 
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seulement il finira par avoir d’étranges soupçons à mon sujet. Je 
lui ai fait acheter un revolver, maintenant des fausses clés… 

— Jimmy, vous ferez attention, n’est-ce pas ? car, si sir 
Oswald vous voyait rôder dans sa maison, je crois qu’il pourrait 
se montrer assez désagréable envers vous. 

— Soyez tranquille. D’ailleurs, c’est de Pongo que je me 
méfie. On ne l’entend jamais marcher et il est toujours là où il 
n’a que faire. Mais ayez confiance en moi. 

— Je regrette de ne pas être là-bas avec Loraine pour veiller 
sur vous. 

— Merci ; du reste, j’ai un plan. Ne croyez-vous pas que vous 
pourriez, Loraine et vous, avoir une panne de moteur demain 
matin, près de Letherbury ? Ce n’est pas très loin de chez vous, 
n’est-ce pas ? 

— Une soixantaine de kilomètres, ce n’est rien. 
— J’étais sûr que vous penseriez ainsi, mais ne tuez pas 

Loraine par excès de vitesse, car je l’aime beaucoup. Donc, entre 
midi et quart et midi et demi. 

— Afin que l’on nous invite à déjeuner ? 
— Oui. Figurez-vous, Bundle, que j’ai rencontré la jeune 

Socks hier ; elle m’a appris que Térence O’Rourke va aussi 
passer ce week-end chez les Coote. 

— Jimmy, pensez-vous qu’il ?… 
— Il faut soupçonner tout le monde, c’est la règle ; vous savez 

qu’il s’agit d’un garçon fort audacieux et je le crois capable d’être 
à la tête d’une société secrète. Il est bien possible qu’il soit 
complice de la comtesse car il est allé en Hongrie l’année 
dernière. 

— Mais les documents sont sans cesse à sa portée. 
— C’est bien pourquoi il ne peut les prendre. Il faut qu’il 

agisse sans éveiller les soupçons. En somme, supposez qu’il ait 
grimpé le long du lierre et soit retourné dans son lit, c’eût été 
astucieux. Maintenant, voici mes instructions : après avoir 
échangé quelques phrases polies avec lady Coote, il faudra 
qu’avec Loraine vous vous empariez de Pongo et de O’Rourke et 
que vous les reteniez jusqu’à l’heure du déjeuner. Cela ne doit 
pas être difficile à deux charmantes jeunes filles comme vous. 
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— Oh ! vous employez les grands moyens ! Quoi qu’il en soit, 
je prends note de vos instructions. Voulez-vous maintenant 
parler à Loraine ? 

En achevant ces mots, Bundle tendit le récepteur à sa 
compagne et quitta discrètement la pièce. 
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CHAPITRE XXVII - UNE 

AVENTURE NOCTURNE 

 
Jimmy Thesiger arriva à Letherbury à la fin d’une belle 

journée d’automne, fut accueilli affectueusement par lady Coote 
et froidement par sir Oswald. Connaissant les projets 
matrimoniaux que la maîtresse de la maison formait pour lui, il 
chercha à se rendre agréable à Socks Daventry. 

O’Rourke était très gai. Il manifestait une tendance à se 
montrer mystérieux au sujet des événements qui s’étaient 
passés à l’Abbaye et, comme Socks l’interrogeait sans cesse, il 
prit le parti d’enjoliver si fortement son récit qu’il fut impossible 
d’y retrouver la vérité. 

— Il y avait quatre hommes masqués, avec des revolvers ? Ce 
n’est pas possible, dit la jeune fille. 

— Si, je me souviens même qu’il y en avait au moins une 
demi-douzaine qui me maintenaient pour me forcer à boire la 
potion. J’étais convaincu que c’était du poison et que j’étais 
perdu. 

— Mais qu’a-t-on volé, ou qu’a-t-on essayé de voler ? 
— Rien de moins que les joyaux de la couronne de Russie ; 

on les avait remis à Mr Lomax qui devait les déposer à la 
Banque d’Angleterre. 

— Quel menteur vous êtes ! s’écria Socks. 
— Menteur ! moi ? alors que les joyaux ont été apportés par 

un avion que pilotait mon meilleur ami ! C’est de l’histoire que 
je vous raconte là confidentiellement, Socks. Si vous ne me 
croyez pas, demandez à Jimmy Thesiger, encore que je n’aie pas 
grande confiance en lui. 

— Est-il exact, interrogea Socks, que Georges Lomax soit 
descendu sans son râtelier ? C’est là ce que je voudrais savoir. 
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— En tout cas, on a trouvé deux revolvers, dit lady Coote, 
deux affreux revolvers, je les ai vus moi-même. C’est un miracle 
que le pauvre garçon n’ait pas été tué. 

— Oh ! mon destin est d’être pendu ! déclara Jimmy. 
— Il paraît qu’il y avait là une comtesse russe d’une beauté 

tout à fait spirituelle, dit Socks et qu’elle a subjugué Bill ? 
— Elle nous a dit de Budapest des choses épouvantables, 

reprit lady Coote, je ne les oublierai jamais. Oswald, il faut que 
nous envoyions une souscription. 

Sir Oswald poussa un grognement. 
— J’en prends note, lady Coote, fit Rupert Bateman. 
— Je vous remercie. J’ai l’impression qu’il faut que je 

remercie aussi le ciel, car je ne comprends pas comment sir 
Oswald n’a pas été tué ou n’est pas mort de pneumonie. 

— Ne soyez pas ridicule, Maria, dit son mari. 
— J’ai toujours redouté les cambrioleurs, déclara lady Coote. 
— Comme cela a dû être intéressant d’en rencontrer un face 

à face ! murmura Socks. 
— Ne le croyez pas, répondit Jimmy, c’est très douloureux, et 

il tapota doucement son bras. 
— Comment va votre blessure ? demanda lady Coote. 
— Oh ! assez bien, mais je me suis trouvé bien gêné d’être 

obligé de tout faire de la main gauche car je ne suis pas adroit de 
cette main. 

— On devrait apprendre à tous les enfants à être 
ambidextres, fit observer sir Oswald. 

— Oh ! dit Socks qui ne comprenait pas, comme les loutres ! 
— Pas amphibie, corrigea Bateman. Ambidextre signifie que 

l’on peut employer également les deux mains. 
— Oh ! répéta Socks en regardant sir Oswald avec respect, et 

cela vous est possible ? 
— Certainement, je sais écrire des deux mains. 
— Mais pas des deux ensemble ? 
— Ce ne serait pas pratique, répliqua brièvement le maître de 

la maison. 
— Non, dit Socks d’un ton pensif, mais ce serait très 

spirituel. 
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— Il serait pourtant bien utile quand on participe au 
Gouvernement, déclara O’Rourke, que la main droite pût 
ignorer ce que fait la main gauche. 

— Et vous ne savez pas vous servir de vos deux mains ? 
— Certainement non. 
— Pourtant vous donnez les cartes de la main gauche, dit 

Bateman, observateur : je l’ai remarqué l’autre soir. 
— Oui, mais c’est très différent, répliqua O’Rourke d’un ton 

léger. 
À ce moment un gong résonna et tous se séparèrent afin 

d’aller s’habiller pour le dîner. 
Lorsque le repas fut terminé, sir Oswald, lady Coote, 

Bateman et O’Rourke jouèrent au bridge tandis que Jimmy 
flirtait avec Socks. 

Les derniers mots que le jeune homme entendit, ce soir-là, 
tandis qu’il montait l’escalier, furent prononcés par sir Oswald : 

— Vous ne saurez jamais jouer au bridge, Maria. Et celle-ci 
répliqua : 

— Je n’en doute pas, mon ami ; vous me le dites sans cesse, 
mais vous devez encore deux livres à Mr O’Rourke, Oswald ! 

Deux heures plus tard, Jimmy se glissa sans bruit le long de 
l’escalier ; il passa un instant dans la salle à manger, puis se 
rendit dans le cabinet de travail de sir Oswald où, après avoir 
écouté attentivement pendant une ou deux minutes, il se mit à 
l’œuvre. 

La plupart des tiroirs de la table étaient fermés à clé, mais 
Jimmy tenait à la main un petit instrument qui remédia à cet 
inconvénient. 

Un à un tous les tiroirs cédèrent et il en examina 
méthodiquement le contenu, en prenant soin de tout remettre 
en place. 

Il s’arrêta une ou deux fois croyant avoir entendu un bruit 
lointain ; mais rien ne vint le déranger. Le dernier tiroir avait 
été fouillé. Jimmy aurait pu apprendre bien des détails 
concernant l’acier, mais il ne trouva rien de ce qui l’intéressait, 
c’est-à-dire rien qui eût trait à l’invention de herr Eberhard ou 
l’identité du mystérieux n°7. Il avait sans doute à peine espéré 
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qu’il se procurerait ainsi certains renseignements à cet égard, 
mais il ne voulait négliger aucune possibilité. 

Il s’assura d’avoir bien refermé tous les tiroirs car il 
connaissait la puissance d’observation de Bateman et il regarda 
autour de lui afin de voir s’il ne restait aucune trace de sa 
présence. 

— Et voilà ! murmura-t-il doucement à lui-même. Il n’y a 
rien ici ; peut-être aurais-je plus de chance demain si Loraine et 
Bundle font ce que je leur ai demandé. 

Puis il sortit du cabinet de travail et referma la porte à clé. Il 
crut percevoir un bruit tout près de lui, mais estima qu’il avait 
dû se tromper et traversa silencieusement le grand hall. Il 
tombait juste assez de lumière des hautes fenêtres pour lui 
permettre d’avancer sans se heurter… 

Il entendit encore un bruit, cette fois très distinctement… 
Il n’était pas seul dans le hall où quelqu’un se déplaçait en 

prenant les mêmes précautions que lui. 
Son cœur se mit à battre violemment, puis il bondit vers le 

commutateur électrique et le tourna ; la brusque clarté le fit 
ciller, mais, à peu de distance de lui, il aperçut Bateman. 

— Grand Dieu, Pongo, tu m’as fait peur. 
— J’ai entendu du bruit, expliqua Bateman avec sévérité ; j’ai 

cru que des cambrioleurs s’étaient introduits dans la maison et 
je suis venu voir… 

Jimmy regarda d’un air pensif les souliers à semelles de 
caoutchouc de son ancien condisciple et déclara : 

— Tu penses à tout, Pongo ; tu es même armé ! et il montra 
du doigt la poche gonflée de Bateman. 

— Il est bon de l’être, déclara celui-ci, car on ne sait jamais 
qui on peut rencontrer… 

— Je suis content que tu n’aies pas tiré car je commence à en 
avoir assez de servir de cible. 

— Cela aurait pu arriver… 
— Mais tu aurais été dans ton tort, riposta Jimmy, car il faut 

être absolument sûr qu’il s’agit d’un voleur avant de faire feu sur 
quelqu’un ! Si tu avais commis cette imprudence, tu serais 
obligé d’expliquer pourquoi tu as tué un invité auquel on n’avait 
rien à reprocher. 
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— À propos, en effet, que fais-tu ici ? 
— J’avais faim, déclara Jimmy, et je suis venu chercher des 

biscuits secs. 
— Mais il y en a une boîte près de ton lit, répliqua Bateman 

qui examinait Jimmy attentivement à travers ses lunettes 
cerclées d’écailles. 

— Tu te trompes, mon vieux ! Il y a bien une boîte sur 
laquelle sont tracés ces mots : « Biscuits pour hôtes affamés », 
mais quand l’hôte l’a ouverte, elle était vide. Voilà pourquoi je 
suis descendu jusqu’à la salle à manger… 

Et, avec un sourire ingénu, Jimmy prit une poignée de 
biscuits dans la poche de sa robe de chambre. 

Il y eut un moment de silence. 
— Maintenant, je crois que je vais retourner me coucher, 

déclara Thesiger. Bonsoir, Pongo. 
Et il monta l’escalier d’un air nonchalant. 
Bateman le suivit. Arrivé devant sa porte, Jimmy se retourna 

comme pour souhaiter encore une bonne nuit au secrétaire qui 
déclara : 

— Ce que tu m’as dit au sujet de ces biscuits est étrange. Me 
permets-tu ?… 

— Certainement, mon cher, vérifie toi-même. 
Bateman traversa la pièce, ouvrit la boîte, constata qu’elle 

était vide et murmura : 
— C’est un oubli. Bonsoir ! 
Puis il se retira. Jimmy s’assit sur le bord de son lit, écouta 

un instant et se murmura à lui-même : 
« Je l’ai échappé belle ! Pongo est un être méfiant qui ne dort 

jamais. C’est une bien mauvaise habitude qu’il a de se promener 
ainsi armé d’un revolver ! » 

Il se leva et ouvrit un des tiroirs de sa commode : une pile de 
biscuits s’élevait sous un assortiment de cravates. 

 
« Il va falloir que je les mange tous, pensa Jimmy, car je 

parie neuf contre un que Pongo viendra faire une perquisition 
ici dans la matinée. » 

Puis il poussa un soupir et s’attabla devant un repas dont il 
n’avait aucune envie. 
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CHAPITRE XXVIII – SOUPÇONS 

 
Il était juste midi lorsque Bundle et Loraine pénétrèrent 

dans le parc après avoir laissé l’Hispano dans un proche garage. 
Lady Coote accueillit les deux jeunes filles avec surprise, 

mais aussi avec plaisir et les pria immédiatement de rester à 
déjeuner. O’Rourke, qui était étendu dans un immense fauteuil, 
commença à parler à Loraine qui écoutait d’une oreille les 
explications techniques que donnait Bundle au sujet de 
l’accident arrivé à sa voiture. 

— Nous avons pensé que c’était une chance de nous trouver 
si près d’ici, déclara-t-elle enfin. 

— Où est donc Mr Thesiger ? demanda lady Coote. 
— Dans la salle de billard, je crois, dit Socks : je vais le 

chercher. 
Elle partit et, presque aussitôt, Bateman parut en disant : 
— Thesiger m’a dit que vous me demandiez, lady Coote… 

Oh ! Comment vous portez-vous, lady Eileen ? 
Loraine prit immédiatement l’offensive en s’écriant : 
— Ah ! monsieur Bateman ! Je désirais beaucoup vous voir. 

N’est-ce pas vous qui m’avez parlé d’un remède pour un chien 
qui se blesse souvent aux pattes ? 

Le secrétaire secoua négativement la tête. 
— Non, ce n’est pas moi, mais il se trouve que je sais… 
— Vous êtes merveilleux, s’écria Loraine, vous savez tout. 
— Il faut bien se tenir au courant de la science moderne, 

reprit Bateman d’un ton sérieux. En ce qui concerne les pattes 
de votre chien… 

Terence O’Rourke murmura à l’oreille de Bundle : 
— C’est sûrement un homme comme lui qui écrit dans les 

journaux hebdomadaires des phrases comme celle-là : « On 
ignore généralement que pour garder brillante une garniture de 
cheminée, etc. » ou bien : « Le scarabée est un des insectes aux 
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mœurs les plus curieuses » ou encore : « Les coutumes 
matrimoniales chez les Indiens, etc. » 

La jeune fille sourit et dit à lady Coote : 
— Je vois que vous avez un clock-golf. 
— Voulez-vous y jouer, lady Eileen ? demanda O’Rourke. 
— Lançons un défi à deux autres personnes, Loraine : Mr 

O’Rourke et moi, nous jouerons contre vous et Mr Bateman. 
— Acceptez, dit lady Coote au jeune secrétaire qui montrait 

une légère hésitation. Je suis sûre que sir Oswald n’a pas besoin 
de vous en ce moment. 

Les quatre jeunes gens se dirigèrent vers la pelouse et 
Bundle murmura à Loraine : 

— Voilà qui est bien organisé ! 
La partie dura jusqu’à une heure de l’après-midi. Ce furent 

Bateman et Loraine qui la gagnèrent. 
— Je suis certain que vous serez de mon avis, s’écria 

O’Rourke, en s’adressant à Bundle. Notre jeu a été plus brillant 
que le leur ! 

Tous deux demeurèrent un peu en arrière et il ajouta : 
— Pongo est un joueur consciencieux qui ne laisse rien au 

hasard, tandis que moi je risque le tout pour le tout Ne trouvez-
vous pas que c’est une bonne manière d’agir dans la vie, lady 
Eileen ? 

— Ne vous a-t-elle jamais causé d’ennuis ? interrogea Bundle 
en riant. 

— Mais si… souvent ! cependant, je continue et il faudra la 
corde du bourreau pour que Terence O’Rourke s’avoue vaincu. 

À ce moment, Jimmy Thesiger parut au coin de la maison et 
s’écria : 

— Comment, Bundle ! 
— Où étiez-vous donc ? demanda O’Rourke. 
— J’étais allé faire une promenade… mais d’où venez-vous, 

Loraine et vous ? 
— L’Hispano nous a laissées en panne, déclara la jeune fille… 

et elle raconta l’incident. 
Jimmy l’écouta avec sympathie, puis il reprit : 
— Si la réparation est trop longue, je vous ramènerai chez 

vous dans ma voiture après déjeuner. 
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Un gong résonna et tous regagnèrent la maison. 
Bundle examinait Jimmy à la dérobée ; elle croyait avoir 

perçu un accent de triomphe dans sa voix et elle avait 
l’impression qu’il devait avoir réussi. 

Après déjeuner les deux jeunes filles prirent congé de lady 
Coote et Jimmy proposa de les emmener jusqu’au garage en 
automobile. 

Dès qu’ils furent partis, la même exclamation jaillit des 
lèvres de Loraine et de Bundle : 

— Eh bien ? 
Jimmy se montra taquin. 
— Oh ! cela ne va pas trop mal, encore que j’aie trop mangé 

de biscuits secs ! 
— Mais que s’est-il passé ? 
— Je vais vous l’apprendre : mon dévouement à notre cause 

m’a fait manger trop de biscuits ! 
— Voyons, Jimmy, fit Loraine d’un ton de reproche. 
Le jeune homme redevint aussitôt sérieux et demanda : 
— Que désirez-vous savoir ? 
— Tout d’abord, n’avons-nous pas bien joué notre rôle ? 
— Je vous félicite, surtout en ce qui concerne Pongo. Avec 

O’Rourke cela a dû être plus facile, mais Pongo est terrible. On 
ne peut aller nulle part sans le rencontrer… et ce qu’il y a de 
pire… c’est qu’on ne l’entend jamais venir. 

— Vous le jugez dangereux ? 
— Certes non. Pongo est un imbécile, mais il est assommant. 
Et Jimmy décrivit avec humour à ses deux interlocutrices les 

incidents de la soirée précédente. 
Bundle ne lui témoigna aucune sympathie. 
— Je ne sais vraiment pas ce que vous espérez trouver ici. 
— Le n°7, déclara Thesiger. 
— Et vous croyez le rencontrer dans cette maison ? 
— J’ai pensé que j’y trouverais au moins un indice. 
— Et vous l’avez trouvé ? 
— Pas hier soir. 
— Mais ce matin, interrompit Loraine ; je devine d’après 

l’expression de votre visage que vous avez découvert quelque 
chose. 
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— Je ne sais si cela présente un intérêt quelconque, mais 
pendant ma promenade… 

— Qui n’a pas dû vous entraîner bien loin de la maison, je 
crois… 

— Non ; nous pourrions plutôt l’appeler ma ronde intérieure. 
Donc, je répète que j’ignore si cela présente un intérêt 
quelconque, mais j’ai trouvé ceci… 

Avec la célérité d’un prestidigitateur, il sortit un petit flacon 
de sa poche et le jeta à Bundle ; il était à moitié plein d’une 
poudre blanche. 

— Que pensez-vous que ce soit ? interrogea la jeune fille. 
— C’est une poudre blanche en cristaux, déclara Jimmy. Or, 

pour tout lecteur de romans policiers, ces mots sont à la fois 
familiers et suggestifs. Évidemment, si l’analyse révèle qu’il 
s’agit d’une simple poudre dentifrice, je serai vexé. 

— Où avez-vous découvert ce flacon ? demanda vivement 
Bundle. 

— Cela, répondit Jimmy, c’est mon secret. 
Et malgré toute l’insistance des deux jeunes filles, il ne 

voulut rien ajouter. 
— Nous voici au garage, fit-il. Espérons que l’Hispano n’aura 

subi aucun dommage. 
Le garagiste présenta à Bundle une note qui s’élevait à cinq 

shillings et parla vaguement d’écrous desserrés. Lady Eileen le 
paya en souriant et dit soudain à son compagnon : 

— Je sais ce que je voulais vous demander ! Vous rappelez-
vous le gant à demi-brûlé que le surintendant Battle avait 
trouvé ? 

— Oui. 
— Ne vous l’a-t-il pas fait essayer ? 
— Si, il était un peu trop grand, ce qui nous a confirmés dans 

l’idée que celui qui le portait était de haute taille et vigoureux. 
— Ce n’est pas cela qui m’intéresse. Georges Lomax et sir 

Oswald était là aussi, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Donc Battle aurait pu faire essayer le gant à l’un d’eux ? 
— Évidemment. 
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— Cependant, il ne l’a pas fait et c’est vous qu’il a choisi, 
Jimmy, ne comprenez-vous pas ce que cela signifie ? 

Thesiger la regarda et répondit : 
— Je suis désolé, Bundle ; mon cerveau ne fonctionne sans 

doute pas aussi bien que d’habitude, mais je n’ai pas la moindre 
idée de ce que vous voulez dire ! 

— Et vous Loraine ? 
La jeune fille regarda sa compagne avec curiosité, mais 

secoua négativement la tête en répondant : 
— Donnez-vous donc à ce fait une signification spéciale ? 
— Bien entendu. Jimmy avait le bras droit en écharpe. 
— C’est vrai, dit lentement le jeune homme. Maintenant que 

j’y songe, il était assez étrange que ce gant fût un gant de la 
main gauche. Battle n’y a fait aucune allusion. 

— Il ne voulait pas attirer l’attention sur ce point ; en vous le 
faisant essayer, cela passait inaperçu et si le surintendant a 
parlé de sa taille, c’était justement pour égarer les soupçons. 
Cela ne prouve-t-il pas en tout cas que l’homme qui a tiré sur 
vous tenait le revolver dans sa main gauche ? 

— Il faut donc que nous cherchions un gaucher, dit Loraine 
d’un ton pensif. 

— Oui, je vais même vous donner une autre preuve à cet 
égard. Ce que Battle essayait de découvrir dans la petite pièce 
où je l’ai vu, c’était un club de golf appartenant à un gaucher. 

— Grand Dieu ! s’écria soudain Jimmy. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je ne suppose pas que cela prouve quoi que ce soit, mais 

c’est assez bizarre. 
Et il raconta la conversation à laquelle il avait assisté la 

veille. 
— Ainsi sir Oswald Coote est ambidextre ? interrogea 

Bundle. 
— Oui, et je me souviens que le soir où Gerry Wade est mort 

à Chimneys, je regardais le bridge et je trouvais que quelqu’un 
donnait bien maladroitement les cartes… lorsque je me suis 
aperçu qu’il devait être gaucher. Évidemment ce devait être sir 
Oswald ! 

Tous trois se regardèrent. 
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Loraine secoua la tête. 
— Un homme comme sir Oswald Coote ! C’est impossible. 

Que pourrait-il gagner à être le chef d’une société secrète ? 
— Cela paraît absurde, fit Jimmy, et pourtant… 
— Le n°7 a des méthodes de travail bien à lui, dit doucement 

Bundle. Si c’était de cette façon que sir Oswald avait fait sa 
fortune ? 

— Mais pourquoi aurait-il préparé toute une comédie à 
l’Abbaye, alors qu’il eut les documents dans son usine à un 
certain moment ? 

— On pourrait expliquer cela par le même argument que 
celui que vous donniez au sujet de Mr O’Rourke. Il fallait 
détourner les soupçons. 

Bundle fit un signe affirmatif. 
— Tout concorde. On devait suspecter tout naturellement 

Bauer et la comtesse. Qui aurait jamais songé à incriminer sir 
Oswald Coote ? 

— Je me demande si Battle n’y songe pas… fit Jimmy d’un 
ton pensif. 

Un souvenir jaillit dans la mémoire de Bundle et elle revît le 
surintendant Battle enlevant une feuille de lierre du veston du 
millionnaire. Battle avait-il, dès le début, soupçonné ce 
dernier ? 
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CHAPITRE XXIX - L’ÉTRANGE 

CONDUITE DE GEORGES 

LOMAX 

 
— Votre Seigneurie, Mr Lomax est là. 
Lord Caterham sursauta violemment, car il était tellement 

absorbé par l’étude du mouvement de son poignet gauche qu’il 
n’avait pas entendu approcher le maître d’hôtel sur le gazon. Il 
regarda Tredwell avec peine plutôt qu’avec colère en 
murmurant : 

— Je vous avais prévenu, ce matin, que je serais 
particulièrement occupé… 

— Oui, Votre Seigneurie, mais… 
— Allez dire à Mr Lomax que vous avez commis une erreur, 

que je suis sorti ou encore que j’ai la goutte, ou… si les autres 
excuses sont insuffisantes, que je suis mort ! 

— Mais Mr Lomax a aperçu Votre Seigneurie tandis que la 
voiture longeait l’avenue. 

Lord Caterham soupira profondément. 
— Évidemment. Fort bien, Tredwell ; je viens. 
Il était dans la nature de lord Caterham de se montrer 

particulièrement aimable lorsqu’il éprouvait justement des 
sentiments tout différents, aussi reçut-il Georges Lomax avec 
une cordialité parfaite. 

— Mon cher ami, je suis ravi de vous voir, absolument ravi. 
Voulez-vous vous rafraîchir ? 

Il poussa Lomax dans un grand fauteuil et s’assit en face de 
lui. 

— Je voudrais avoir un entretien particulier avec vous, dit 
Georges. 
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— Oh ! murmura faiblement lord Caterham dont le cœur se 
serra tandis que son esprit évoquait rapidement toutes les 
possibilités désagréables qui se cachaient peut-être derrière 
cette simple phrase. 

— Un entretien très particulier, répéta Georges avec force. 
Le cœur de lord Caterham se serra de plus en plus, car il eut 

l’impression que ce qu’il attendait était pire que tout ce qu’il 
avait pu imaginer. 

— Vraiment ! dit-il d’un air faussement calme. 
— Eileen est-elle ici ? 
Le vieillard éprouva un sentiment de soulagement, mais 

aussi de surprise. 
— Oui, oui, répondit-il. Bundle est ici ainsi que son amie, la 

petite Wade, qui est très gentille, tout à fait gentille. Elle jouera 
bien au golf, plus tard, car elle a des mouvements très souples. 

Lomax l’interrompit. 
— Je suis ravi qu’Eileen soit ici. Peut-être pourrai-je lui 

parler tout à l’heure. 
— Certainement, certainement, mon cher ami. 
Lord Caterham était de plus en plus étonné, mais aussi 

soulagé. 
— Si toutefois cela ne vous ennuie pas. 
— Rien ne pourrait m’ennuyer moins, répondit Lomax. Je 

crois, Caterham, que vous ne vous rendez pas compte qu’Eileen 
n’est plus une enfant. C’est une femme et, qui plus est, une 
femme charmante et pleine de talents. L’homme qui saura 
conquérir son affection sera un heureux mortel, je le répète, un 
heureux mortel. 

— Sans doute, dit lord Caterham. Pourtant elle est bien 
agitée ; elle ne reste jamais en place plus de deux minutes. Il est 
vrai que, de nos jours, les jeunes gens ne voient pas de mal à 
cela. 

— Vous voulez dire qu’elle n’aime pas à demeurer inutile. 
Eileen a un esprit très vif, Caterham, et elle est ambitieuse. Elle 
s’intéresse aux problèmes actuels et les examine avec sa jeune et 
lucide intelligence. 

Lord Caterham le regarda. Il lui parut que ce que l’on 
appelait la « tension de la vie moderne » se faisait sentir sur 
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Lomax, car la description qu’il faisait de Bundle ne paraissait 
certainement pas très exacte. 

— Êtes-vous sûr que vous vous portez très bien ? lui 
demanda-t-il avec intérêt. 

Georges eut un geste d’impatience et reprit : 
— Sans doute, Caterham. Mais commencez-vous à vous 

rendre compte de la raison pour laquelle je suis venu vous voir 
ce matin ? Je ne suis pas un homme à assumer légèrement des 
responsabilités nouvelles et j’espère avoir un sens juste de ce 
que je dois à la situation dans laquelle je me trouve placé. J’ai 
donc sérieusement et longuement réfléchi à cette question : un 
mariage, surtout à mon âge, ne doit pas être conclu à la légère. 
L’égalité de naissance, la similitude de goûts, les convenances 
de tous genres et la même foi religieuse sont des choses 
nécessaires dont le pour et le contre doivent être pesés et 
examinés. Je crois pouvoir offrir à ma femme une situation 
sociale qui n’est pas à dédaigner, mais Eileen saura en remplir 
admirablement les obligations. Par sa naissance et par son 
éducation, elle y est toute destinée et son intelligence, son sens 
précis de la politique ne pourront qu’aider ma carrière, ce qui 
nous sera profitable à tous deux. Je me rends compte, 
Caterham, qu’il y a… hum… une légère disproportion d’âge 
entre nous, mais je puis vous assurer que je me sens plein de 
vigueur, plein de force. Il est bon qu’un mari soit de plusieurs 
années l’aîné de sa femme. D’ailleurs, Eileen a des goûts sérieux 
et un homme de mon âge lui conviendra mieux qu’un jeune 
étourneau qui n’a ni expérience, ni savoir-faire. Je vous affirme, 
Caterham, que je chérirai… hum… son exquise jeunesse, je la 
chérirai et je l’apprécierai. Voir s’épanouir la belle fleur de son 
intelligence, quel privilège ! Et dire que je ne m’étais jamais 
rendu compte… 

Il secoua la tête d’un air navré et lord Caterham, qui avait 
grand’peine à retrouver la parole, dit brusquement : 

— Dois-je comprendre… Voyons, mon cher ami, vous ne 
pouvez songer à épouser Bundle ! 

— Vous êtes étonné. Évidemment ma décision doit vous 
sembler un peu brusque. Mais vous me donnez l’autorisation de 
lui parler, n’est-ce pas ? 
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— Certainement, répondit lord Caterham. Si c’est une 
permission que vous voulez, je vous la donne, certainement. 
Cependant Lomax, à votre place, je n’en ferais rien. Rentrez 
chez vous et réfléchissez encore. Comptez jusqu’à vingt ou faites 
quelque chose comme cela. Il est toujours lamentable de se 
rendre ridicule. 

— Je suppose que vos paroles sont dictées par un bon 
sentiment Caterham, bien que vous vous exprimiez d’une 
manière assez étrange. Cependant je me suis décidé à tenter ma 
chance… Alors, je puis voir Eileen ? 

— Oh ! cela ne me regarde en aucune façon, répondit lord 
Caterham, Bundle arrange ses affaires comme elle le veut Si elle 
venait me dire demain qu’elle va épouser le chauffeur, je ne 
ferais aucune objection. C’est la seule manière d’agir de nos 
jours, car les enfants peuvent vous rendre la vie supérieurement 
désagréable, si vous ne leur cédez pas en tout. Je dis à Bundle : 
« Fais ce que tu voudras, mais ne m’ennuie pas ! » et en somme, 
elle se montre assez gentille. 

Lomax se leva, résolu à mettre son idée à exécution et 
demanda : 

— Où la trouverai-je ? 
— Mon Dieu ! je l’ignore, répondit le père de Bundle. Ainsi 

que je vous l’ai dit, elle ne reste jamais deux minutes au même 
endroit. 

— Et je suppose que miss Wade est avec elle. Il me semble, 
Caterham, que le moyen le plus simple est que vous sonniez 
votre maître d’hôtel et que vous lui disiez d’aller chercher Eileen 
en la prévenant que je désire lui parler pendant quelques 
minutes. 

Lord Caterham pressa vivement le bouton. 
— Tredwell, fit-il, lorsque celui-ci parut, voulez-vous avoir 

l’obligeance de chercher lady Eileen et de lui dire que Mr Lomax 
veut lui parler dans le salon. 

— Oui, Votre Seigneurie. 
Tredwell se retira. Georges saisit la main de lord Caterham et 

la serra chaleureusement au grand ennui de ce dernier. 
— Merci mille fois, lui dit-il. J’espère vous apporter bientôt 

de bonnes nouvelles. 
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Et il sortit en hâte. 
— Eh bien ! dit lord Caterham, eh bien !… 
Puis, après un long silence, il s’écria : 
— Qu’a donc fait Bundle, mais qu’a-t-elle donc fait ? 
La porte s’ouvrit de nouveau. 
— Mr Eversleigh, Votre Seigneurie. 
Et, comme Bill entrait vivement, lord Caterham se précipita 

vers lui, lui saisit la main et lui dit : 
— Oh ! Bill ! Je suppose que vous cherchez Lomax. Écoutez, 

si vous voulez lui rendre un grand service, entrez vite dans le 
salon, dites-lui que le Cabinet se réunit, ou trouvez une raison 
quelconque pour l’emmener. Il n’est pas juste de laisser ce 
malheureux se rendre ridicule à cause de quelque stupide 
plaisanterie de jeune fille. 

— Je ne suis pas venu chercher Lomax, répondit Bill. Je ne 
savais même pas qu’il était ici. C’est Bundle que je veux voir. 

— Ce n’est pas possible, pas pour l’instant tout au moins. 
Georges est avec elle. 

— Quelle importance cela a-t-il ? 
— Mais cela en a beaucoup, répondit lord Caterham. En ce 

moment, il est en train de bafouiller lamentablement et nous ne 
devons rien faire pour aggraver sa situation. 

— Mais que dit-il donc ? 
— Dieu seul le sait ; des bêtises probablement. Moi j’avais 

pour principe de ne pas trop parler, mais de baiser simplement 
la main de la jeune fille et de laisser les événements suivre leur 
cours. 

Bill le regarda avec stupeur. 
— Mais, monsieur, je suis pressé : il faut absolument que je 

cause avec Bundle. 
— Oh ! je ne suppose pas que vous aurez longtemps à 

attendre et j’avoue que je suis heureux de vous avoir avec moi 
car je suis certain que Lomax voudra me voir quand tout sera 
fini. 

— Mais enfin, de quoi s’agit-il ? Que fait Lomax ? 
— Chut ! dit lord Caterham, il fait une demande… 
— Quelle demande ? 
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— Une demande en mariage… à Bundle ! Je ne sais 
pourquoi. Je suppose qu’il a atteint l’âge dangereux. Je ne puis 
m’expliquer autrement… 

— Une demande à Bundle ! Le malotru !… Si vieux ! 
Bill était devenu cramoisi. 
— Il déclare qu’il est dans la force de l’âge, fit lord Caterham. 
— Lui ! mais il est complètement décrépit ; je… 
Dans sa fureur, Bill s’étranglait. 
— Pas du tout, répliqua lord Caterham froidement, il a cinq 

ans de moins que moi. 
— Quel infernal toupet ! Lomax et Bundle ?… Une jeune fille 

comme Bundle ! Vous n’auriez pas dû permettre cela. 
— Je ne m’oppose jamais à rien, répondit lord Caterham. 
— Vous auriez dû lui dire ce que vous pensiez de lui. 
— Malheureusement, la civilisation moderne s’y oppose, 

déclara lord Caterham d’un ton de regret. Évidemment, à l’âge 
de pierre… cependant, même à cette époque, je n’aurais pas pu, 
car je n’aime pas à me mêler de ce qui arrive. 

— Bundle ! Bundle ! Quand je pense que je n’ai jamais osé lui 
demander de l’épouser parce que je savais qu’elle se moquerait 
de moi ! Et Lomax ! une outre gonflée ! Un mercanti sans 
scrupule ! Un hypocrite ! Un vaniteux déloyal. 

— Continuez, fit lord Caterham, je m’amuse beaucoup. 
— Mon Dieu ! dit Bill d’un ton ému, il faut que je m’en aille. 
— Non, non, ne partez pas, je préfère que vous restiez ; 

d’ailleurs, vous vouliez voir Bundle. 
— Plus maintenant. Ce que vous venez de me dire m’enlève 

la faculté de penser à autre chose… Vous ne savez pas par 
hasard où est Jimmy Thesiger ? Je crois qu’il faisait un séjour 
chez les Coote. Y est-il encore ? 

— Je suppose qu’il est rentré en ville hier. Bundle et Loraine 
sont allées chez les Coote samedi. Si seulement vous pouviez 
attendre. 

Bill secoua négativement la tête et se précipita hors de la 
pièce. 

Lord Caterham se rendit sur la pointe des pieds dans le hall, 
y saisit un chapeau et sortit vivement par une porte de côté. 
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À ce moment, il aperçut l’automobile d’Eversleigh qui 
longeait l’avenue. 

— Ce jeune homme aura un accident, pensa-t-il. 
Mais Bill atteignit Londres sans difficulté, gara sa voiture 

dans Saint-James Square et alla voir Jimmy Thesiger, qu’il 
trouva chez lui. 

— Bonjour Bill, qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne paraissez pas 
dans votre assiette. 

— Je suis tourmenté ; je l’étais déjà et il s’est produit un 
nouvel événement qui m’a donné un coup. 

— Oh ! dit Jimmy, comme c’est clair ! De quoi s’agit-il ? Ne 
puis-je vous aider ? 

Bill ne répondit pas. Il demeura les yeux fixés sur le tapis 
d’un air hésitant et si malheureux que Jimmy sentit sa curiosité 
s’éveiller. 

— S’est-il vraiment produit quelque chose d’extraordinaire, 
William ? demanda-t-il doucement. 

— Oui, quelque chose de bien bizarre, je n’y comprends rien. 
— Au sujet des Sept Cadrans ? 
— Au sujet des Sept Cadrans. J’ai reçu une lettre ce matin. 
— Une lettre ? Quelle sorte de lettre ? 
— Une lettre des exécuteurs testamentaires de Ronny 

Devereux. 
— Grand Dieu ! Après tant de jours ! 
— Il paraît qu’il avait laissé des instructions ; au cas où il 

mourrait de mort subite, une enveloppe cachetée devait m’être 
expédiée exactement quinze jours après son décès. 

— Et on vous l’a envoyée ? 
— Oui. 
— Vous l’avez ouverte ? 
— Oui. 
— Que contenait-elle ? 
Bill le regarda d’une façon si étrange que Jimmy fut ému. 
— Voyons, s’écria-t-il, remettez-vous, mon vieux. Cette 

affaire, quelle qu’elle soit, paraît vous avoir bouleversé ; je vais 
vous donner un cordial. 
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Il versa un fort whisky et soda et l’offrit à Bill qui prit 
docilement le verre. Le visage du jeune homme était maintenant 
empreint de la même expression d’effarement. 

— Je ne puis croire ce que m’a appris cette lettre. 
— Allons donc, riposta Jimmy. Il faut toujours s’accoutumer 

à croire à six choses impossibles, avant déjeuner ; j’en ai pris 
l’habitude. Maintenant, racontez-moi celle dont vous me 
parlez… d’abord, attendez un instant. 

Et il sortit de la pièce en appelant : 
— Stevens ! 
— Oui, Monsieur. 
— Veuillez aller me chercher des cigarettes, je n’en ai plus. 
— Très bien, Monsieur. 
Thesiger attendit jusqu’à ce qu’il eût entendu la porte 

d’entrée se refermer, puis il revint dans le cabinet de travail où 
Bill reposait son verre vide sur la table. Il paraissait un peu 
remis et plus maître de lui. 

— Je vous écoute, dit Jimmy : j’ai renvoyé Stevens afin que 
nous ne risquions pas qu’on nous entende. Maintenant, mettez-
moi complètement au courant. 

— Mais c’est tellement incroyable ! 
— Alors c’est certainement vrai, voyons. 
Bill poussa un profond soupir. 
— Je vais vous le dire. 
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CHAPITRE XXX - UN APPEL 

URGENT 

 
Loraine qui jouait avec un petit chien fut un peu étonnée 

lorsque Bundle la rejoignit après vingt minutes d’absence ; elle 
était tout essoufflée et son visage avait une expression 
indéfinissable. 

— Ouf ! dit-elle en se laissant tomber sur une chaise. Ouf ! 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Loraine en la regardant avec 

curiosité. 
— C’est Georges Lomax, Georges Lomax. 
— Qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Il m’a fait une déclaration. C’était affreux. Il balbutiait, il 

s’égarait au milieu de ses phrases, mais il tenait à continuer. Il 
avait dû apprendre par cœur ce qu’il voulait me dire et 
malheureusement, moi, je ne savais pas de réponse. 

— Pourtant vous deviez savoir ce que vous aviez l’intention 
de faire. 

— Bien entendu, je ne compte pas épouser un vieil 
apoplectique comme Georges. Je veux dire que je ne connaissais 
pas la réponse correcte qui doit se trouver dans le manuel du 
savoir-vivre. Je n’ai pu que lui déclarer que j’étais très sensible à 
l’honneur qu’il me faisait, etc., mais j’étais si agacée qu’à la fin 
j’ai sauté par la fenêtre et je me suis enfuie. 

— Pas possible, Bundle, cela ne vous ressemble pas. 
— Je n’aurais jamais supposé qu’une chose pareille pût se 

produire. J’avais toujours cru que Georges Lomax ne pouvait 
pas me souffrir et c’était la vérité. Voyez-vous, Loraine, il est 
toujours dangereux de prétendre s’intéresser à la manie d’un 
homme. Vous auriez dû l’entendre parler de mon jeune esprit et 
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du plaisir qu’il aurait à le former. Mon esprit ! S’il avait pu lire la 
moitié de ce qui s’y passait, il se serait évanoui d’horreur ! 

Miss Wade ne put s’empêcher de rire. 
— Oh ! je sais bien que c’est ma faute, reprit Bundle. Tiens, 

voilà papa qui se cache derrière les rhododendrons… Holà, 
papa ! 

Lord Caterham s’approcha d’un air malheureux. 
— Lomax est-il parti ? demanda-t-il avec une cordialité un 

peu forcée. 
— Tu m’as mise dans une jolie situation, déclara sa fille. 

Georges m’a dit qu’il avait ton autorisation et ton approbation 
pleine et entière. 

— Eh bien ! répliqua lord Caterham, que pensais-tu que 
j’aurais pu lui dire ?… D’ailleurs mes paroles n’ont, ni de près, ni 
de loin, ressemblé à celles que tu me rapportes. 

— Je n’ai pas cru cela, en effet, riposta Bundle ; j’ai supposé 
que Georges t’avait attiré dans un coin et t’avait complètement 
anéanti. 

— C’est à peu près ce qui s’est passé. Comment a-t-il pris ta 
réponse… Mal ? 

— Je n’ai pas attendu pour m’en assurer ; j’ai même peur 
d’avoir été un peu brusque. 

— Oh ! dit lord Caterham, peut-être cela a-t-il été préférable. 
Lomax ne viendra peut-être plus continuellement me trouver ici 
comme il en avait l’habitude, pour me tourmenter an sujet de 
questions multiples. Tout est donc pour le mieux. 

— Une partie de golf calmerait mes nerfs. Venez, Loraine, dit 
Bundle. 

L’heure qui suivit s’écoula dans la paix et tous trois étaient 
d’excellente humeur lorsqu’ils retournèrent vers le château. 

Une lettre était posée sur la table du vestibule. 
— Mr Lomax a laissé cette lettre pour votre Seigneurie, 

expliqua Tredwell. Il a été désappointé de voir que Votre 
Seigneurie était sortie. 

Lord Caterham déchira l’enveloppe, lut la lettre, poussa un 
gémissement et se tourna vers sa fille. Tredwell avait disparu. 

— Vraiment, Bundle, tu aurais bien pu t’expliquer plus 
clairement ! 
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— Que veux-tu dire ? 
— Lis ceci. 
La jeune fille prit la lettre et lut : 
 
Mon cher Caterham, je suis désolé de ne pas vous avoir 

revu ; je croyais pourtant vous avoir fait comprendre que je 
désirais encore vous parler après mon entretien avec Eileen. La 
chère enfant ne se doutait absolument pas des sentiments 
qu’elle m’inspirait et je crains qu’elle n’ait été très émue. Je n’ai 
pas le désir de la brusquer. Sa juvénile timidité était 
extrêmement séduisante et mon estime pour elle s’en est 
énormément accrue, car j’apprécie vivement sa réserve 
virginale. Il faut que je lui donne le temps de s’accoutumer à 
cette idée. Sa confusion me prouve que je ne lui suis pas 
complètement indifférent et je ne doute en aucune façon de sa 
réponse définitive. Croyez-moi, mon cher Caterham, 
sincèrement à vous. 

Georges Lomax. 
 
— Mon Dieu ! fit Bundle qui n’avait plus de voix, mon Dieu ! 
— Il faut qu’il soit fou ! dit lord Caterham. Personne ne 

pourrait écrire des choses pareilles à ton sujet, Bundle, à moins 
d’avoir le cerveau légèrement dérangé. Pauvre homme ! Pauvre 
homme ! Mais quelle persévérance ! Je ne suis pas étonné qu’il 
soit arrivé à faire partie du Cabinet. En somme, ce serait bien 
fait pour lui, si tu l’épousais. 

Le téléphone sonna et Bundle alla répondre. 
Un instant plus tard, Lomax et sa déclaration étaient oubliés 

et Eileen faisait signe à Loraine de venir la rejoindre. Lord 
Caterham retourna dans son cabinet de travail. 

— C’est Jimmy, dit Bundle, et il paraît fort agité. 
— Grâce au ciel, je vous ai trouvée, fit la voix de Thesiger. Il 

n’y a pas une minute à perdre, Loraine est-elle là aussi ? 
— Oui. 
— Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer et, d’ailleurs, 

cela me serait difficile par téléphone ; mais Bill est venu me voir 
et m’a raconté l’histoire la plus extraordinaire qu’on puisse 
rêver. Si elle est exacte… nous nous trouverons mêlés à l’affaire 
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la plus célèbre du siècle. Maintenant, voici ce que vous pouvez 
faire : venez toutes les deux en ville, remisez votre voiture 
quelque part et allez tout droit au Club des Sept Cadrans… 
Croyez-vous que lorsque vous y serez, vous pourrez vous 
débarrasser du domestique que vous connaissez ? 

— Alfred ? Certainement. Laissez-moi ce soin. 
— Bien. Éloignez-le et attendez mon arrivée ainsi que celle 

de Bill. Ne vous montrez pas aux fenêtres, mais quand nous 
arriverons, ouvrez-nous tout de suite. Avez-vous compris ? 

— Oui. 
— C’est parfait. À propos, Bundle, ne laissez pas savoir que 

vous allez à Londres. Dites que vous ramenez Loraine chez elle. 
Cette explication sera-t-elle vraisemblable ? 

— Tout à fait. Jimmy, je suis dans un état d’excitation 
nerveuse complète. 

— Vous pourriez faire votre testament avant de partir ! 
— De mieux en mieux ! Mais j’aimerais savoir de quoi il 

s’agit ! 
— Vous le saurez dès que nous nous retrouverons mais je 

puis vous dire ceci : nous allons porter un fameux coup au n°7 ! 
Bundle raccrocha le récepteur, se tourna vers Loraine à 

laquelle elle résuma rapidement la conversation. Miss Wade 
monta l’escalier en courant et prépara sa valise. Pendant ce 
temps, Bundle passa la tête dans le cabinet de travail de son 
père en disant : 

— Je vais reconduire Loraine chez elle, papa. 
— Pourquoi ? Je ne savais pas qu’elle partait aujourd’hui. 
— On a besoin d’elle, répondit Bundle d’un ton vague. On 

vient de téléphoner. Au revoir ! 
— Attends un instant, Bundle. Quand rentreras-tu ? 
— Je l’ignore absolument. 
Puis, après cet adieu peu cérémonieux, elle courut dans sa 

chambre, mit un chapeau, enfila son paletot de fourrure et fut 
prête à partir. Elle avait déjà donné l’ordre de préparer 
l’Hispano. 

Le voyage jusqu’à Londres se passa sans incident. Les deux 
jeunes filles laissèrent la voiture dans un garage et se rendirent 
directement au Club des Sept Cadrans. 
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La porte leur fut ouverte par Alfred. Bundle entra, suivie de 
Loraine et dit : 

— Fermez la porte, Alfred. Je suis venue pour vous rendre un 
service, la police vous cherche. 

— Oh ! Votre Seigneurie ! Et le malheureux devint blême. 
— J’ai tenu à vous prévenir parce que vous m’avez aidée 

l’autre soir, continua Bundle rapidement. Il y a un mandat 
d’arrêt contre Mr Mosgorovsky et ce que vous pouvez faire de 
mieux, c’est de partir aussi vite que possible, car, si l’on ne vous 
trouve pas ici, on ne s’occupera pas de vous. Voici dix livres 
pour vous permettre de vous débrouiller. 

Trois minutes plus tard, Alfred, terrifié, avait quitté le n°14 
de Hunstanton Street en se promettant de ne jamais y 
retourner. 

— Voilà qui est fait ! déclara Bundle d’un air satisfait. 
— Était-il nécessaire de vous montrer aussi… énergique ? 

interrogea Loraine. 
— C’était plus sûr, répondit Bundle. Je ne sais pas ce que 

veulent faire Jimmy et Bill, mais il est évident qu’il ne faut pas 
qu’Alfred revienne, il nous dérangerait… Ah ! les voilà. Ils n’ont 
pas perdu de temps. Sans doute épiaient-ils le départ du 
domestique. Descendez leur ouvrir, Loraine. 

Celle-ci obéit. Jimmy Thesiger bondit hors de l’automobile 
en disant : 

— Attendez-moi un peu, Bill, et cornez si vous apercevez que 
quelqu’un surveille la maison. 

Puis il gravit en courant les marches du perron et referma la 
porte derrière lui. Il avait le visage frais et joyeux. 

— Holà ! Bundle, vous voilà. Il faut que nous agissions. Où 
est la clé de la pièce dans laquelle vous avez pénétré la dernière 
fois ? 

— C’était une des clés du rez-de-chaussée ; nous ferions 
mieux de les prendre toutes. 

— Vous avez raison, mais ne tardez pas, car nous n’avons pas 
de temps à perdre. 

La clé fut facilement trouvée, la porte matelassée tourna sur 
ses gonds et tous trois pénétrèrent dans la pièce. Celle-ci était 
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exactement dans l’état où Bundle l’avait vue auparavant et les 
sept chaises étaient toujours groupées autour de la table. 

Jimmy regarda autour de lui pendant quelques minutes sans 
prononcer un mot, puis ses yeux se portèrent sur les deux 
placards. 

— Indiquez-moi celui dans lequel vous vous étiez cachée, 
Bundle. 

— Celui-là. 
Jimmy se dirigea de ce côté et ouvrit la porte du placard dont 

les étagères étaient toujours couvertes de verrerie. 
— Il va falloir déménager tout cela, murmura-t-il. Allez vite 

chercher Bill, Loraine, il n’y a aucune nécessité pour qu’il 
continue à monter la garde dehors. 

Loraine partit. 
— Qu’allez-vous faire ? demanda Bundle avec impatience. 
Jimmy s’était agenouillé et cherchait à voir à travers les 

fentes de l’autre placard. 
— Attendez l’arrivée d’Eversleigh et vous saurez tout, dit-il. 

Cette affaire a été organisée – et joliment bien organisée – par 
lui… Tiens, pourquoi Loraine monte-t-elle l’escalier comme si le 
diable était à ses trousses ? 

En effet, la jeune fille courait follement, et elle entra, le 
visage livide, les yeux emplis d’effroi, en criant : 

— Oh ! Bundle, Bill… Bill. 
— Qu’y a-t-il ? 
Thesiger la saisit par l’épaule en demandant : 
— Au nom du ciel, Loraine, que s’est-il passé ? 
La jeune fille haletait toujours. 
— Je crois qu’il est mort… Il est dans la voiture… mais il ne 

bouge, ni ne parle ! Je suis sûre qu’il est mort ! 
Jimmy poussa un juron et se précipita vers l’escalier, suivi de 

Bundle dont le cœur battait à grands coups irréguliers et qui se 
sentait envahie d’un sentiment de désespoir. Bill… mort ? Oh ! 
non, non, pas cela ! 

Eileen et Jimmy atteignirent l’automobile, suivis de Loraine. 
Thesiger regarda sous la capote. Bill était assis comme il 

l’avait laissé, mais il était renversé en arrière, les yeux fermés. 
Thesiger le tira par le bras sans obtenir de réponse. 
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— Je ne comprends pas, marmotta-t-il. Cependant il n’est 
pas mort. Remettez-vous, Bundle ! Il faut que nous le portions 
dans la maison en souhaitant qu’aucun policeman ne paraisse, 
si quelqu’un nous interroge nous dirons que c’est un ami qui 
s’est trouvé malade. 

Ils parvinrent à faire entrer Bill sans difficulté et sans attirer 
d’autre attention que celle d’un ivrogne qui déclara : 

— J’vois qu’le m’sieu a bu un coup d’trop ! en hochant la tête 
avec sagacité. 

— Portons-le dans le petit salon du fond, proposa Jimmy : il 
y a un divan. 

Ils étendirent Bill. Bundle s’agenouilla auprès de lui et prit 
son poignet inerte entre ses mains. 

— Son pouls bat, dit-elle. Qu’est-ce qu’il a ? 
— Il se portait très bien quand je l’ai quitté, affirma Jimmy. 

Je me demande si quelqu’un ne lui a pas injecté un poison. C’est 
assez facile ; il suffit d’une simple piqûre et un homme a pu 
s’approcher de lui sous prétexte de lui demander l’heure. Il n’y a 
qu’une chose à faire ; il faut que j’aille chercher un médecin. 
Restez auprès de lui… 

Il se dirigea vivement vers la porte, puis s’arrêta en disant : 
— N’ayez pas peur ; cependant il vaut mieux que je vous 

laisse mon revolver… en cas… Je reviendrai aussi vite que 
possible… 

Il posa l’arme sur la petite table près du divan, sortit et on 
entendit la porte d’entrée claquer derrière lui… 

La maison demeura très silencieuse et les deux jeunes filles 
restèrent auprès de Bill dont Bundle continuait à tâter le pouls ; 
celui-ci paraissait battre vite et irrégulièrement. 

— Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose, murmura-t-
elle à Loraine. 

Miss Wade acquiesça d’un signe et répondit : 
— C’est vrai, il semble que Jimmy est parti depuis un siècle 

et, pourtant, il n’y a qu’une minute et demie. 
— J’entends du bruit, dit Bundle, des pas, des craquements 

sur les marches de l’escalier et je sais que ce n’est là que de 
l’imagination. 
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— Je me demande pourquoi Jimmy nous a laissé son 
revolver, dit Loraine ; il ne peut cependant pas y avoir de 
danger. 

— Les criminels ont bien atteint Bill… commença Bundle qui 
s’arrêta. 

Loraine frissonna et murmura : 
— C’est vrai, mais… nous sommes à l’intérieur de la maison, 

personne ne peut y entrer sans que nous l’entendions. 
D’ailleurs, nous avons le revolver. 

Bundle regarda de nouveau Bill et répéta : 
— Je voudrais faire quelque chose. Ne donne-t-on pas du 

café chaud aux personnes qui ont été empoisonnées ? 
— J’ai un flacon de sels dans mon sac, dit Loraine, et aussi 

du cognac… mais où est-il donc ? J’ai dû le laisser là-haut. 
— Je vais le chercher, dit Bundle. 
Elle monta rapidement l’escalier, traversa la salle de jeu et 

entra dans la pièce où se réunissaient les Sept Cadrans. Le sac 
de Loraine était posé sur la table. 

Au moment où Bundle étendait le bras pour le prendre, elle 
entendit un bruit derrière elle. 

Un homme se cachait dans l’enfoncement de la porte, un sac 
de sable à la main et, avant même que la jeune fille eût pu 
tourner la tête, il l’avait frappée. 

Bundle poussa un faible gémissement et tomba sans 
connaissance. 
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CHAPITRE XXXI - LES SEPT 

CADRANS 

 
Bundle revint à elle très lentement ; elle eut la sensation de 

se trouver dans une obscurité profonde et d’éprouver une 
douleur aiguë que ponctuaient les intonations d’une voix 
familière qui répétait sans cesse les mêmes mots. 

L’obscurité s’atténua et la douleur se localisa dans la tête de 
Bundle qui reprit suffisamment conscience pour trouver 
intéressantes les paroles que prononçait la voix : 

— Chérie, Bundle chérie ! Oh ! ma chérie ! Elle est morte, je 
suis sûr qu’elle est morte. Oh ! ma chérie ! Bundle, ma chérie ! 
Je vous aime tant, chérie, chérie… 

Bundle demeurait immobile, les yeux fermés, mais elle était 
complètement revenue à elle. 

Bill la serrait dans ses bras, en répétant : 
— Bundle chérie, mon cher amour. Que vais-je faire ? Oh ! 

ma Bundle ! Je l’ai tuée ! Je l’ai tuée ! 
La jeune fille murmura doucement : 
— Mais non, grand serin ! 
Bill sursauta et s’écria : 
— Bundle, vous êtes vivante ? 
— Bien entendu. 
— Quand avez-vous repris connaissance ? 
— Il y a environ cinq minutes. Je n’en avais pas envie ; je 

m’amusais beaucoup… 
— Comment ? 
— Ce que vous me disiez m’était agréable car vous ne le 

répéterez jamais aussi bien : vous êtes beaucoup trop timide. 
Bill était devenu cramoisi. 
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— Bundle, murmura-t-il, vraiment cela ne vous a pas déplu ? 
Je vous aime tant et depuis si longtemps, mais je n’ai jamais osé 
vous le dire… 

— C’est ridicule ! Pourquoi ? 
— Je craignais tant que vous ne vous moquiez de moi, vous 

êtes très intelligente… je pensais que vous épouseriez quelque 
grand personnage… 

— Comme Georges Lomax ? suggéra Bundle. 
— Non, pas un âne vaniteux comme lui, mais un homme 

véritablement digne de vous… bien que je n’en connaisse pas, 
ajouta Bill. 

— Vous êtes gentil. 
— Mais voyons, Bundle, pourriez-vous vous y résoudre ? 
— Me résoudre à quoi ? 
— À m’épouser ? Je sais bien que j’ai la tête dure, mais je 

vous aime, Bundle… je serai votre esclave… 
— Vous ressemblez à un bon chien, répliqua Bundle, et 

j’aime les chiens : ils sont fidèles et affectueux. Je crois que je 
pourrais me résoudre à vous épouser, Bill, en faisant un grand 
effort, naturellement. 

Le jeune homme recula stupéfait et balbutia : 
— Bundle, ce n’est pas possible ! 
— Allons, dit la jeune fille ; je vois qu’il est nécessaire que je 

m’évanouisse à nouveau. 
— Bundle… chérie… 
Bill la prit dans ses bras, il tremblait violemment… 
— Bundle, est-ce vrai ? Vous ne savez pas combien je vous 

aime ! 
— Oh ! Bill ! 
Il est inutile de rapporter en détail la conversation qui se 

continua pendant les dix minutes suivantes car elle ne se 
composa guère que de répétitions. 

— M’aimez-vous vraiment ? demanda Bill avec incrédulité 
pour la vingtième fois. 

— Oui… oui… oui ! Mais maintenant soyons raisonnables. 
Ma tête me fait toujours mal, pourtant je voudrais comprendre 
ce qui s’est passé. Où sommes-nous et qu’y a-t-il ? 
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Tout en achevant ces mots Bundle commença, pour la 
première fois, à regarder autour d’elle. 

Ils se trouvaient dans la chambre secrète ; la porte 
matelassée était fermée… Étaient-ils donc prisonniers ? 

Bundle interrogea Bill des yeux, mais celui-ci, sans accorder 
aucune attention à ses questions, la contemplait d’un air 
d’adoration. 

— Bill, mon ami, ressaisissez-vous ! Il faut que nous sortions 
d’ici ! 

— Comment ? Quoi ?… Ah ! oui ! Ce sera très facile. 
— C’est l’amour qui vous donne cette impression, déclara 

Bundle. Je l’éprouve aussi… il me semble que tout est simple et 
facile… 

— Mais c’est exact, répondit Bill, à présent que je sais que 
vous m’aimez. 

— Chut ! s’écria sa fiancée. Si nous reprenons ce sujet, il n’y 
aura plus de conversation possible et si vous ne redevenez pas 
raisonnable, je changerai probablement d’avis. 

— Je ne vous le permettrais pas, dit Bill ; croyez-vous que je 
consentirais à vous perdre ? 

— Voyons, Bill, comment allons-nous sortir de cette pièce ? 
— Je vous répète que cela ne souffrira aucune difficulté. 
Il s’interrompit parce que Bundle lui serrait la main d’un air 

significatif ; elle s’était penchée en avant et elle écoutait avec 
attention. Non, elle ne s’était pas trompée… un pas se faisait 
entendre dans la pièce extérieure. La clé fut introduite dans la 
serrure et tournée. 

La jeune fille retint sa respiration. Était-ce Jimmy qui venait 
les délivrer… ou était-ce quelqu’un d’autre ? 

La porte s’ouvrit et Mr Mosgorovsky, l’homme barbu, parut 
sur le seuil. Bill fit un pas en avant et lui dit rapidement : 

— Il faut que je vous parle en particulier pendant un instant. 
Le Russe ne répondit pas tout de suite ; il caressa sa longue 

barbe soyeuse en souriant, puis il dit enfin : 
— Ah ! j’ai compris. C’est parfait. Mademoiselle voudra bien 

me suivre. 
— Obéissez, Bundle, fit Bill ; il ne vous sera fait aucun mal ; 

je sais de quoi il s’agit. 
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Lady Eileen se leva docilement ; le ton d’autorité qu’avait 
pris Eversleigh lui semblait nouveau ; il paraissait absolument 
sûr de lui, certain d’être en mesure de faire face à leur situation 
et la jeune fille se demanda ce que cela signifiait. 

Elle sortit donc de la pièce, suivie du Russe qui ferma la 
porte à clé derrière lui. Puis il lui montra l’escalier en disant : 

— De ce côté, je vous prie. 
Bundle monta donc à l’étage au-dessus où elle fut introduite 

dans une petite pièce assez misérable qu’elle supposa avoir été 
la chambre d’Alfred. 

Mosgorovsky dit alors : 
— Veuillez attendre ici sans faire de bruit. 
Puis il se retira et Bundle entendit la clé tourner dans la 

serrure. Elle s’assit sur une chaise. Sa tête était toujours très 
douloureuse et elle se sentait incapable d’un effort cérébral 
soutenu. Bill paraissait si sûr de lui que tôt ou tard quelqu’un 
viendrait la délivrer. 

Les minutes s’écoulèrent ; la montre d’Eileen s’était arrêtée, 
mais elle estima qu’il y avait plus d’une heure que le Russe 
l’avait amenée là. Que se passait-il ? Que s’était-il passé ? Elle 
perçut enfin un bruit de pas sur l’escalier. C’était Mosgorovsky 
qui lui dit d’un ton cérémonieux : 

— Lady Eileen Brent, vous êtes priée d’assister à une réunion 
extraordinaire de la Société des Sept Cadrans. Veuillez donc me 
suivre. 

Il précéda Bundle dans l’escalier, ouvrit la porte de la 
chambre secrète et s’effaça pour laisser entrer la jeune fille qui 
sursauta. Elle voyait pour la seconde fois ce qu’elle n’avait fait 
qu’apercevoir à travers le trou pratiqué dans la porte du placard. 

Les personnages masqués étaient assis autour de la table et 
tandis qu’elle demeurait immobile, Mosgorovsky glissa à sa 
place, tout en ajustant son masque à cadran. 

Mais, cette fois, la chaise qui se trouvait au bout de la table 
était occupée. Le n°7 était à sa place. 

Le cœur de Bundle battait violemment : elle était juste en 
face de lui et elle fixait son regard sur l’étoffe ornée d’un cadran 
qui dissimulait ses traits. L’homme observait une immobilité 
complète et Bundle eut l’impression qu’une grande puissance 
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émanait de lui. Elle éprouva un désir passionné de l’entendre 
parler, de lui voir faire un geste, elle se sentait bouleversée… 

Au même instant Mosgorovsky se leva ; sa voix onctueuse et 
persuasive semblait venir de très loin. 

— Lady Eileen, vous avez assisté, sans en être priée, au 
conseil secret de la société ; il est, par conséquent, nécessaire 
que vous soyez mise au courant de notre but et de nos projets. 
Vous pouvez remarquer que la place réservée au n°2 est 
vacante : elle vous est offerte. 

Bundle haletait car il lui semblait vivre un cauchemar 
fantastique. Était-il possible qu’on lui demandât, à elle, Eileen 
Brent, de s’affilier à une association de meurtriers ? 

La même question avait-elle été faite à Bill et l’avait-il 
repoussée avec indignation ? 

— Je ne puis accepter, répondit-elle sèchement. 
— N’agissez pas trop précipitamment, répliqua 

Mosgorovsky, et il sembla à la jeune fille qu’il souriait sous son 
masque. Vous ne savez pas encore ce que vous refusez, lady 
Eileen, reprit-il. 

— Je le devine, répliqua Bundle. 
— Vraiment ? 
Ce dernier mot avait été prononcé par Sept heures dont la 

voix éveilla comme un écho dans la mémoire de Bundle. Où 
l’avait-elle déjà entendue ? 

Le n°7 leva lentement la main et commença à dénouer les 
cordons de son masque. 

Lady Eileen retint sa respiration. Elle allait enfin savoir… 
Le masque tomba… et Bundle se trouva face à face avec le 

visage immobile et sans expression du surintendant Battle ! 
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CHAPITRE XXXII - BUNDLE EST 

STUPÉFAITE 

 
— Oui, fit Battle, tandis que Mosgorovsky se levait d’un bond 

pour s’approcher de la jeune fille ; donnez-lui une chaise car elle 
a éprouvé une émotion violente. 

Eileen se laissa tomber sur son siège ; elle se sentait tout 
étourdie par la surprise. 

Battle continua à parler de la manière calme qui lui était 
habituelle : 

— Vous ne vous attendiez pas à me voir, lady Eileen ? Il en 
est de même de quelques-uns de ceux qui sont assis autour de 
cette table. Mr Mosgorovsky a été, en quelque sorte, mon 
lieutenant, dans toute cette affaire et il a été constamment au 
courant de tout ; mais la plupart de nos autres affiliés ont reçu 
des ordres de lui. 

Bundle continuait à se taire. Elle était – chose absolument 
extraordinaire pour elle – muette d’étonnement. 

Battle parut comprendre son état d’esprit et lui fit un signe 
de sympathie, puis il reprit ; 

— Vous serez obligée, lady Eileen, de vous défaire d’une ou 
deux idées préconçues. Par exemple, au sujet de cette société 
que vous avez cru être, comme dans les livres, une organisation 
secrète de criminels, ayant à sa tête un mystérieux super-
criminel que nul ne voit jamais. Des groupements de cette 
espèce existent peut-être en réalité, mais je ne puis qu’affirmer 
que je n’en ai jamais rencontré et j’ai pourtant assez 
d’expérience… Cependant, il y a de nombreuses aventures de 
par le monde, lady Eileen. Les hommes, en particulier les jeunes 
gens, se plaisent, non seulement à en lire le récit, mais surtout à 
les vivre. Je vais vous présenter maintenant à une bande de 
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conspirateurs amateurs qui ont fait un excellent travail pour 
mon service, un travail que personne d’autre qu’eux n’aurait pu 
faire. Ils ont peut-être choisi un costume mélodramatique. 
Pourquoi pas ? Ils se sont montrés prêts à affronter des dangers 
réels, des dangers de la pire espèce et ils l’ont fait pour deux 
raisons : l’amour du péril en lui-même, ce qui est, à mes yeux, 
fort honorable en ces temps d’égoïsme… et le désir de servir leur 
pays. 

Je vais donc vous présenter, lady Eileen, tout d’abord Mr 
Mosgorovsky, que vous connaissez déjà jusqu’à un certain point. 
Ainsi que vous le savez, il dirige le club ainsi qu’une quantité 
d’autres entreprises. C’est notre plus précieux antibolcheviste en 
Angleterre. Le n°5 est le comte Andras, de l’ambassade 
hongroise, ami très intime de feu Mr Gerald Wade. Le n°4 est 
Mr Hayward Phelps, journaliste américain, qui a une grande 
sympathie pour les Anglais et qui possède un flair 
incomparable. Le n°3… 

Il s’interrompit en souriant et Bundle, stupéfaite, reconnut 
Bill Eversleigh. 

— Le n°2, reprit Battle d’une voix plus grave, le n°2 n’est 
plus ; sa place était celle de Mr Ronald Devereux, un galant 
homme qui est mort pour son pays. Le n°1 était Mr Gerald 
Wade, un autre homme à l’âme généreuse dont le sort a été 
semblable. Sa place a été prise – malgré de fortes craintes de ma 
part – par une dame qui nous a prouvé qu’elle était capable de 
la bien remplir et qui nous a apporté une grande aide. 

Le n°1 fut le dernier à lever son masque et Bundle ne fut pas 
très étonnée de contempler le beau visage de la comtesse 
Radzky. 

— J’aurais dû deviner, fit-elle avec un peu d’humeur, que 
vous saviez trop bien personnifier la belle aventurière pour en 
être vraiment une. 

— Mais vous ignorez encore ce qu’il y a de mieux dans cette 
plaisanterie, dit Bill. Bundle, la comtesse Radzky, c’est Babe 
Saint-Maur. Vous vous souvenez que je vous ai dit quelle 
merveilleuse actrice elle était… elle a prouvé que mon opinion 
était exacte ! 
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— Peut-être, déclara miss Saint-Maur avec la plus pure 
intonation nasale, mais je n’y ai pas eu grand mérite, car Poppa 
et Momma étaient originaires d’Yurrup et je n’ai pas de peine à 
attraper l’accent. Pourtant j’ai failli me trahir à l’Abbaye, lorsque 
j’ai parlé de jardins… 

Elle s’interrompit, puis ajouta brusquement : 
— Ce que j’ai entrepris n’a pas été pour moi une 

plaisanterie… J’étais presque fiancée à Ronny et, lorsqu’il a été 
tué, j’ai voulu faire tout ce que je pouvais pour démasquer le 
misérable qui l’avait assassiné… Voilà tout ! 

— Je suis complètement désorientée, fit Bundle. Tout est si 
différent de ce que je croyais. 

— C’est pourtant fort simple, lady Eileen, expliqua le 
surintendant Battle. Au début, les jeunes gens voulaient 
simplement s’amuser un peu. C’est Mr Wade qui, le premier, est 
venu me trouver ; il m’a proposé la formation d’une bande qui 
prêterait un peu son aide au Service Secret. Je l’ai prévenu que 
cela pouvait être dangereux, mais il n’était pas de ceux qui font 
entrer en ligne de compte une crainte comme celle-là. Je lui ai 
dit nettement que tous ceux qui voudraient s’affilier à cette 
organisation devraient se pénétrer de l’idée que leur vie était en 
péril… mais cet avertissement n’était pas de nature à retenir les 
amis de Mr Wade. Voilà comment les choses commencèrent. 

— Mais quel but cherchiez-vous à atteindre ? demanda 
Bundle. 

— Nous voulions arrêter un homme… nous le désirions 
beaucoup. Or, ce n’était pas un criminel vulgaire et il opérait 
justement dans le milieu auquel appartenait Mr Wade ; c’était 
un émule de Raffles, mais infiniment plus dangereux que 
Raffles lui-même. 

Il recherchait les grosses affaires, surtout les affaires 
internationales. Deux fois déjà des inventions secrètes 
importantes ont été dérobées et, manifestement, par quelqu’un 
qui possédait, à ce sujet, des renseignements circonstanciés… 
Des professionnels avaient essayé… et ils avaient échoué. Alors 
les policiers amateurs essayèrent à leur tour… et ils ont réussi ! 

— Ils ont réussi ? 
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— Oui, mais pas sans y laisser de victimes. L’individu était 
dangereux : il a tué deux hommes sans être inquiété. Mais les 
Sept Cadrans se sont obstinés et, comme je vous l’ai dit, ils ont 
atteint leur but. Grâce à Mr Eversleigh, le misérable a été pris en 
flagrant délit. 

— Mais qui était-ce ? demanda Bundle. Est-ce que je le 
connais ? 

— Vous le connaissez fort bien, lady Eileen. Il s’appelle 
Jimmy Thesiger et il a été arrêté cet après-midi.
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CHAPITRE XXXIII - BATTLE 

DONNE DES EXPLICATIONS 

 
Le surintendant s’installa confortablement sur son siège et 

commença posément à tout expliquer. 
— Pendant fort longtemps, je ne l’ai pas moi-même 

soupçonné ; ce sont les dernières paroles de Mr Devereux qui 
m’ont fourni un premier indice. Bien entendu, lady Eileen, vous 
avez cru que le mourant voulait faire dire à Mr Thesiger qu’il 
avait été tué par l’ordre des Sept Cadrans. Mais moi, je savais 
qu’il n’en était rien ; au contraire. Mr Devereux voulait faire 
prévenir les Sept Cadrans… et ce qu’il désirait nous 
communiquer concernait Mr Thesiger. L’idée que celui-ci était 
coupable paraissait invraisemblable car Mr Devereux et Mr 
Thesiger étaient très liés ; mais je me suis rappelé autre chose : 
les vols dont nous recherchions l’auteur devaient avoir été 
commis par quelqu’un qui, sans faire partie du Foreign Office, 
était en situation de connaître les nouvelles qui y parvenaient ; 
de plus, je ne pouvais comprendre d’où Mr Thesiger tirait ses 
revenus : son père ne lui avait laissé qu’une fortune modeste et, 
pourtant, il vivait sur un grand pied… Je savais d’autre part que 
Mr Wade était fort troublé par une découverte qu’il venait de 
faire. Bien que sûr d’avoir trouvé la bonne piste, il ne s’était 
confié à personne. Il avait seulement dit à Mr Devereux qu’il se 
sentait sur le point d’aboutir, et cela juste avant qu’ils ne partent 
tous deux pour ce fatal week-end à Chimneys. Ainsi que vous le 
savez, Mr Wade est mort… en apparence parce qu’il avait 
absorbé un narcotique trop puissant. Cela paraissait 
vraisemblable, mais Mr Devereux n’accepta pas un seul instant 
cette explication. Il était convaincu que Mr Wade avait été fort 
habilement mis hors de combat et que l’un des hôtes de la 
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maison devait, nécessairement, être le misérable que nous 
cherchions tous. Je crois qu’il a même été sur le point de 
communiquer cette pensée à Thesiger qu’il ne soupçonnait 
certainement pas alors, mais un instinct l’a retenu… Ensuite il a 
obéi à une impulsion assez étrange : il a placé sept pendulettes 
sur la cheminée et a jeté la huitième par la fenêtre. C’était là un 
symbole : Mr Devereux voulait signifier ainsi au criminel que les 
Sept Cadrans vengeraient la mort d’un de leurs membres… puis 
il a épié toutes les personnes présentes dans l’espoir que l’une 
d’elles se trahirait. 

— Mais est-ce bien Jimmy Thesiger qui empoisonna Gerry 
Wade ? 

— Oui ; il avait mêlé le poison à un whisky et soda que Mr 
Wade but au rez-de-chaussée avant de monter se coucher. Voilà 
pourquoi le malheureux jeune homme se sentait déjà tout 
engourdi lorsqu’il écrivait à miss Wade. 

— Alors Bauer, le valet de pied, n’était pas coupable ? 
interrogea Bundle. 

— Bauer était l’un de nos agents, lady Eileen. Nous 
supposions que notre voleur chercherait à pénétrer le secret de 
l’invention de herr Eberhard et nous avions fait entrer Bauer 
dans la maison pour le surveiller ; malheureusement, il ne lui a 
pas été possible de faire grand’chose et Thesiger a pu verser 
impunément le poison. Plus tard, lorsque tout le monde fut 
endormi, il mit un verre et une bouteille vide de chloral au 
chevet de Mr Wade. J’ignore l’effet qu’ont produit sur lui les 
sept cadrans rangés sur la cheminée car il n’a rien laissé voir à 
Mr Devereux. Toutefois, j’imagine que de temps à autre ce 
souvenir a dû lui faire passer des instants d’angoisse et je crois 
qu’il s’est méfié ensuite de son ancien ami. Nous ne savons pas 
exactement ce qu’il est arrivé après, car personne n’a beaucoup 
vu Mr Devereux, mais il est évident qu’il a dû orienter ses 
recherches dans la même voie que Mr Wade et aboutir aux 
mêmes conclusions, c’est-à-dire se rendre compte que Mr 
Thesiger était le coupable. J’imagine aussi qu’il a été trahi de la 
même façon… 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Par miss Loraine à laquelle Mr Wade était tout dévoué ; je 
crois qu’il comptait l’épouser car elle n’était pas véritablement 
sa sœur. Mais elle subissait complètement l’influence de 
Thesiger et lui obéissait aveuglément ; elle lui a répété tout ce 
qui lui avait été dit. Plus tard elle a dû séduire aussi Mr 
Devereux et il l’a sans doute mise en garde contre Thesiger. 
C’est pourquoi il a été également réduit au silence et il est mort 
en essayant de faire connaître aux Sept Cadrans le nom de son 
assassin. 

— C’est effroyable ! s’écria Bundle. Si j’avais su ! 
— Tout cela paraissait invraisemblable et je pouvais à peine y 

croire moi-même. Mais c’est alors que se produisirent les 
événements qui se déroulèrent à l’Abbaye. Vous vous rendez 
compte à quel point la situation dut être délicate, surtout pour 
Mr Eversleigh. Vous étiez associée à Thesiger et Mr Eversleigh 
avait déjà éprouvé un terrible embarras lorsque vous l’aviez prié 
de vous amener ici. Quand il apprit que vous aviez assisté à une 
de nos réunions, il fut littéralement anéanti… 

Le surintendant s’interrompit et son œil lança un éclair 
malicieux tandis qu’il ajoutait : 

— D’ailleurs, moi aussi, lady Eileen, car je n’aurais jamais 
cru cela possible ! Donc Mr Eversleigh se trouvait en face d’un 
dilemme : il lui était impossible de vous confier le secret des 
Sept Cadrans car Mr Thesiger l’aurait également connu et celui-
ci était enchanté de la manière dont les choses se passaient, 
puisqu’il avait ainsi un prétexte pour se faire inviter à l’Abbaye, 
ce qui rendait son entreprise infiniment plus facile. 

Les Sept Cadrans envoyèrent une lettre d’avertissement à Mr 
Lomax afin qu’il vînt me demander assistance ; je pouvais 
ensuite tout naturellement me rendre sur les lieux. Ainsi que 
vous le savez, je n’ai pas fait mystère de ma présence… 

Et le regard du surintendant redevint malicieux. 
— Ostensiblement, Mr Eversleigh et Mr Thesiger devaient 

veiller chacun pendant une partie de la nuit : en réalité, ce 
furent Mr Eversleigh et miss Saint-Maur qui s’en chargèrent. 
Miss Saint-Maur était de garde près de la fenêtre de la 
bibliothèque lorsqu’elle entendit venir Thesiger et dut se 
précipiter derrière le paravent. 
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Maintenant je vais vous montrer à quel point ce misérable 
est adroit : jusqu’à un certain point son récit a été 
rigoureusement exact et je dois reconnaître que ma conviction 
s’est trouvée, à un moment, presque ébranlée ; j’en arrivais à me 
demander s’il était coupable du vol et si nous ne suivions pas 
une fausse piste. Un ou deux incidents paraissaient devoir nous 
conduire sur une autre voie et je ne savais plus trop que penser 
lorsqu’il se produisit un fait qui changea la face des 
événements : je découvris dans la cheminée le gant calciné et j’y 
remarquai des traces de dents… alors j’eus la certitude d’avoir 
deviné juste, mais, sur ma parole, cet homme est très fort ! 

— Que s’était-il donc passé ? fit Bundle. 
— Écoutez, afin que je vous montre comment je suis arrivé à 

reconstituer toute l’affaire. Pour commencer, Thesiger et miss 
Wade étaient complices et ils avaient rendez-vous à une heure 
déterminée. Miss Wade est venue dans sa voiture, a traversé 
une haie, puis s’est approchée de la maison. Elle avait préparé 
une fable, fort plausible, pour le cas où quelqu’un la 
rencontrerait et elle l’a ensuite récitée ; elle arriva sur la terrasse 
juste après que l’horloge eût sonné deux heures. Mes hommes 
l’avaient vu entrer dans le parc, mais ils avaient l’ordre de 
n’arrêter aucune des personnes qui entreraient, mais seulement 
celles qui tenteraient de sortir, car je désirais recueillir autant 
de preuves qu’il était possible. 

Au moment où miss Wade atteignit la terrasse, un paquet 
tomba à ses pieds et elle le ramassa. Puis un homme descendit 
d’un des étages en se servant du lierre et la jeune fille partit en 
courant. Qu’est-il arrivé ensuite ? La lutte… les détonations… 
Bien entendu tous les habitants de la maison ont gagné le 
théâtre de l’action et miss Wade aurait dû pouvoir quitter le 
parc en emportant les documents, mais en réalité les choses ne 
se sont pas passées ainsi car elle s’est précipitée dans mes bras 
et, à ce moment, le décor a changé : de l’attaque, Mr Thesiger et 
elle sont passés à la défense et c’est alors qu’elle m’a donné les 
explications qu’elle avait préparées et qui étaient parfaitement 
vraisemblables. Un détail pourtant m’a frappé tout de suite en 
ce qui concernait Thesiger : la blessure de son bras ne pouvait 
avoir causé son évanouissement ; donc, ou il était tombé et avait 
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éprouvé un choc cérébral… ou il avait feint de perdre 
connaissance. 

Miss Saint-Maur nous fit, à son tour, un récit qui concordait 
parfaitement avec celui de Thesiger, sauf sur un point : elle nous 
déclara que lorsque les lumières furent éteintes et que l’arrivant 
s’approcha de la fenêtre, il y demeura tellement immobile 
qu’elle crut qu’il avait quitté la pièce. Or, on entend facilement 
une respiration si l’on y prête attention. Supposons alors que 
Thesiger soit réellement sorti. Où était-il allé ? Sans doute il 
grimpa, toujours en se servant du lierre, jusqu’à la fenêtre de Mr 
O’Rourke qui avait bu dans la soirée un verre de whisky et soda, 
auquel un narcotique fut ajouté. 

Thesiger a dû, ensuite, s’emparer des papiers, les jeter à miss 
Wade, redescendre et… improviser la scène de la lutte. Quand 
on réfléchit, cela lui était facile ; il n’a eu qu’à renverser les 
meubles, à parcourir la pièce en trébuchant, à parler d’abord 
avec sa voix naturelle, ensuite d’un ton rauque. Puis, comme 
dénouement, il a tiré deux coups de revolver. 

D’abord il s’est servi du pistolet automatique Colt qu’il avait 
acheté ouvertement deux jours auparavant. Ensuite, de sa main 
gauche gantée, il a retiré de sa poche un petit revolver Mauser et 
a traversé d’une balle la partie charnue de son bras droit ; puis il 
a jeté le revolver à travers la porte-fenêtre, a arraché son gant 
avec ses dents et l’a précipité dans le feu… Lorsque je suis entré 
il était évanoui sur le plancher… 

Bundle s’écria : 
— Mais vous ne vous êtes pas rendu compte de tout cela sur-

le-champ, surintendant Battle ? 
— Non, je me suis laissé prendre à cette comédie et ce n’est 

que longtemps après que j’ai tout compris ; la découverte du 
gant m’a fourni un premier indice. Puis j’ai prié sir Oswald de 
jeter le revolver par la fenêtre ; il est tombé beaucoup plus loin 
que la première fois car un homme qui se sert habituellement de 
sa main droite, lance mal un objet de sa main gauche. Toutefois, 
même à ce moment-là, je n’avais qu’un très vague soupçon de la 
vérité. 

Cependant, j’étais frappé par un détail : les documents 
avaient manifestement été jetés pour être ramassés par 
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quelqu’un. Si la présence de miss Wade était accidentelle, à 
quelle personne étaient-ils destinés ? 

Pour ceux qui connaissaient mal la situation, la réponse 
paraissait évidente : c’était la comtesse ; or, moi, je la savais 
insoupçonnable… Que fallait-il conclure ? 

Que le paquet avait été ramassé par celle qui devait le 
recevoir… D’ailleurs, en réfléchissant, il me paraissait 
invraisemblable que miss Wade fût ainsi arrivée juste à point ! 

— J’ai dû vous embarrasser beaucoup lorsque je vous ai 
exprimé mes soupçons au sujet de la comtesse, dit Bundle. 

— En effet, lady Eileen, et j’ai été obligé de vous mettre sur 
une fausse piste. Mr Eversleigh aussi s’est trouvé dans une 
situation difficile au moment où miss Saint-Maur revenait à 
elle, car il se demandait ce qu’elle allait dire. 

— Je comprends son angoisse, fit Bundle en riant, et aussi la 
raison pour laquelle il la suppliait de ne rien dire avant d’avoir 
complètement repris connaissance. 

— Voilà donc où j’en étais, reprit Battle. Je soupçonnais 
Thesiger… mais je n’avais pas la preuve absolue ; d’autre part, 
lui aussi était inquiet car il se rendait vaguement compte qu’il 
luttait contre les Sept Cadrans… mais il voulait savoir qui était 
le n°7. Il s’est fait inviter chez les Coote parce qu’il croyait que 
c’était sir Oswald. 

— Je l’ai cru également, interrompit Bundle, en particulier 
lorsqu’il est arrivé dans le jardin, la nuit, à l’Abbaye. 

— Je ne l’ai jamais soupçonné, déclara le surintendant, mais 
je vous avoue qu’il n’en était pas de même pour son secrétaire ! 

— Pas possible ! s’écria Bundle, ce brave Pongo ! 
— Oui, ce brave Pongo, comme vous l’appelez, est un garçon 

très intelligent qui pourrait réussir dans n’importe quelle 
entreprise s’il le désirait ; je le suspectais d’abord parce que 
c’était lui qui avait placé les réveils dans la chambre de Mr 
Wade. Il aurait pu y apporter aussi bien la fiole et le verre. De 
plus, il est gaucher et le gant l’aurait fortement accusé… sans 
une circonstance qui le mettait hors de cause. 

— Laquelle ? 
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— Les marques de dents ! seul un homme qui ne pouvait se 
servir de sa main droite avait dû être obligé de déchirer le gant 
avec ses dents… 

— Et Pongo ne fut pas inquiété ? 
— Non, je suis certain qu’il serait fort étonné s’il savait qu’il a 

été soupçonné. 
— Voyons, fit Bill, un garçon solennel et borné comme 

Pongo ! Comment avez-vous pu jamais croire… 
— Si nous en venons là, Thesiger paraissait être un jeune 

homme inintelligent et frivole. Donc l’un d’eux jouait un rôle. 
Quand je fus certain que c’était Thesiger, je jugeai intéressant de 
connaître l’opinion de son camarade de collège à son égard. 
Bateman s’était toujours méfié de lui et l’avait fréquemment dit 
à Sir Oswald. 

— C’est exaspérant, s’écria Bill. Pongo a toujours raison ! 
— Ainsi que je l’ai dit, continua le surintendant, nous avions 

alerté le coupable. Nous devons sa capture à Mr Eversleigh qui, 
tout en sachant le péril qu’il affrontait, a risqué gaiement sa vie. 
Seulement il ne croyait pas que vous partagiez ce danger, lady 
Eileen, ignorant que l’on vous avait si habilement attirée au 
club. 

— Grand Dieu ! non ! s’écria Bill avec émotion. 
— Il alla chez Thesiger, ayant décidé ce qu’il comptait lui 

dire. Il devait prétendre avoir reçu, tardivement, une lettre de 
Mr Devereux, expédiée après sa mort, qui l’accusait, lui, 
Thesiger. 

Alors, en ami sincère, il accourait, certain que Jimmy lui 
fournirait une explication. Nous étions persuadés que, si 
Thesiger était bien le coupable il se déferait radicalement de Mr 
Eversleigh ! En effet Thesiger lui offrit un whisky et soda, mais il 
sortit de la pièce quelques secondes pendant lesquelles 
Eversleigh versa le contenu de son verre dans un vase sur la 
cheminée. Puis, sachant que l’effet de la drogue n’était pas 
immédiat, il exposa à Thesiger, tout en simulant une 
indignation contre une telle calomnie, le sujet de la prétendue 
lettre. Celui-ci réagit violemment, parla de vengeance. Mais 
quand il vit Eversleigh donner des signes, bien imités, de 
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somnolence, il jeta le masque, et avec orgueil avoua tout et 
déclara à Eversleigh qu’il était la troisième victime. 

Quand Eversleigh lui parut évanoui, il le porta jusqu’à sa 
voiture dont la capote était levée. 

Mr Eversleigh a continué à jouer son rôle d’homme dans le 
coma. Dès que l’automobile eut quitté Jermyn Street, un de mes 
agents est rentré chez Thesiger et y a trouvé le whisky auquel 
était mêlée une dose d’hydrochlorure de mercure suffisante 
pour tuer deux personnes. De plus, l’automobile a été suivie, 
Thesiger s’est rendu jusqu’à un club de golf où il s’est montré 
pendant quelques instants pour se créer un alibi ; il avait laissé 
sa voiture à une certaine distance. Ensuite il est retourné en 
ville et il est venu ici. Aussitôt après le départ d’Alfred, il a rangé 
la voiture devant la maison, a fait semblant de parler à Mr 
Eversleigh pour le cas où vous auriez écouté, est entré dans 
l’immeuble et a joué sa petite comédie. 

Lorsqu’il a prétendu qu’il allait chercher un médecin, il a 
simplement fait claquer la porte, a remonté doucement l’escalier 
et s’est caché dans cette chambre où miss Wade devait vous 
envoyer sous un prétexte quelconque. 

Bien entendu, quand Mr Eversleigh vous a vue, il a été 
consterné. 

Cependant il a jugé préférable de ne pas bouger car il savait 
que mes gens surveillaient la maison et il croyait que vous 
n’étiez pas exposée à un danger immédiat. 

D’ailleurs, il pouvait toujours reprendre connaissance. 
Quand Thesiger eut jeté son arme sur la table et sembla sorti 

du club, tout péril parut conjuré… 
Quant au reste… Le surintendant se tourna vers Bill en 

disant : 
— Peut-être voulez-vous le raconter vous-même, monsieur… 
— J’étais étendu sur le divan, continua Bill, et je commençais 

à m’énerver. Soudain, j’ai entendu quelqu’un descendre 
l’escalier en courant. Loraine s’est levée et s’est approchée de la 
porte. J’ai reconnu la voix de Thesiger, mais je n’ai pu 
comprendre ses paroles. 

Puis Loraine a déclaré : « C’est parfait ! » 
Alors Thesiger a repris : 
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— Aidez-moi à le porter ; ce sera un peu difficile, mais je 
veux les réunir afin de ménager une charmante surprise au n°7. 

Je ne comprenais pas très bien de quoi ils parlaient, mais ils 
m’ont emporté dans l’escalier, à grand peine d’ailleurs, car 
j’étais un poids mort. Enfin ils m’ont déposé ici et Loraine a 
demandé : 

— Vous êtes sûr qu’elle ne reprendra pas connaissance, 
Jimmy ? 

Le bandit a répliqué : 
— N’ayez pas peur ; j’ai frappé de toutes mes forces ! 
Puis ils sont sortis et ont fermé la porte. Alors j’ai ouvert les 

yeux et je vous ai aperçue. Mon Dieu ! Bundle, je n’éprouverai 
sûrement plus jamais pareille émotion ! J’ai cru que vous étiez 
morte ! 

— Je suppose que mon chapeau m’a sauvée, dit la jeune fille. 
— En partie, répondit le surintendant, mais je crois que vous 

devez surtout votre salut à ce que Thesiger s’est servi de son 
bras blessé ; il ne s’est pas rendu compte qu’il n’avait plus que la 
moitié de sa vigueur habituelle. Pourtant nous ne pouvons nous 
en glorifier car nous n’avons pas veillé sur vous comme nous 
aurions dû le faire, lady Eileen, et c’est là un point sombre sur 
toute cette affaire. 

— Je suis très robuste, déclara Bundle, et j’ai aussi beaucoup 
de chance. Mais je ne puis m’habituer à l’idée que Loraine était 
complice de Mr Thesiger ! Elle paraissait si douce et si gentille ! 

— Ah ! répondit Battle. Il en était de même de la meurtrière 
de Pontonville qui a tué cinq enfants. On ne peut se fier aux 
apparences et elle a une hérédité funeste : son père aurait dû, 
bien des fois, être emprisonné. 

— L’avez-vous arrêtée aussi ? 
Battle fit un signe affirmatif et continua : 
— Peut-être ne la condamnera-t-on pas à la peine capitale : 

les jurés ont le cœur tendre ! Quant au jeune Thesiger, il sera 
pendu et ce sera justice car je n’ai jamais rencontré de criminel 
plus dépravé et plus endurci ! Et maintenant, conclut-il, si votre 
tête n’est pas trop douloureuse, lady Eileen, que penseriez-vous 
d’un petit repas pour célébrer cet heureux jour ? Il y a un gentil 
restaurant tout près d’ici. 
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Bundle acquiesça avec enthousiasme. 
— Je meurs de faim, surintendant Battle, et, d’ailleurs, il faut 

que je fasse la connaissance de tous mes collègues. 
— Les Sept Cadrans, fit Bill. Hourrah ! Il nous faut du 

champagne ! En trouve-t-on dans votre restaurant, Battle ? 
— Ne vous inquiétez pas : laissez-moi faire ! 
— Surintendant Battle, déclara Bundle, vous êtes un homme 

incomparable ! Je regrette que vous soyez déjà marié… Je vais 
être obligée de me contenter de Bill ! 
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CHAPITRE XXXIV - 

L’APPROBATION DE LORD 

CATERHAM 

 
— Papa, dit Bundle, je vais t’apprendre une grande nouvelle : 

tu vas me perdre ! 
— Allons donc ! répliqua lord Caterham. Ne viens pas me 

raconter que tu es atteinte de phtisie galopante ou d’une 
maladie de cœur ou de quoi que ce soit de semblable, car je n’y 
croirais pas. 

— Je ne vais pas mourir, répliqua Bundle. Je vais me marier. 
— C’est presque aussi triste… Je suppose qu’il me faudra te 

conduire à l’autel vêtu d’habits qui me gêneront ! Et puis, 
Lomax se croira sans doute obligé de m’embrasser à la sacristie. 

— Juste Ciel ! Tu ne penses pas que je vais épouser Georges ! 
s’écria Bundle. 

— Pourtant, il en était question la dernière fois que je t’ai 
vue, répondit son père. Or, c’était hier matin… 

— Je vais épouser quelqu’un qui est cent fois plus charmant 
que Georges, riposta la jeune fille. 

— Je l’espère, mais on ne sait jamais, car tu ne me parais pas 
avoir beaucoup de psychologie. Tu m’as déclaré que le jeune 
Thesiger était un aimable garçon absolument inoffensif et, 
d’après ce que j’apprends, c’était un des criminels les plus 
accomplis du siècle. Je regrette de ne jamais l’avoir vu car je 
songe à écrire bientôt mes mémoires et d’y consacrer un 
chapitre spécial aux assassins que j’aurai rencontrés. 

— Ne dis pas de bêtises, fit Bundle. Tu n’aurais jamais le 
courage de les rédiger. 
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Lord Caterham s’éloignait. Soudain, il se retourna à demi 
pour demander : 

— À propos, Bundle, qui épouses-tu ? 
— Je croyais que tu n’allais même pas me poser cette 

question : je vais épouser Bill Eversleigh. 
Le vieil égoïste réfléchit un instant, puis il fit un geste de 

contentement et déclara : 
— C’est parfait. Il est « classé » au golf, n’est-ce pas ? Nous 

pourrons jouer ensemble dans les matches d’automne ! 
 

FIN 
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