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AVANT-PROPOS

C’était le 9 septembre, un apres-midi comme tous les autres.
Aucun de ceux qui furent mélés aux événements de ce jour ne
purent se vanter d’avoir été effleurés par le moindre
pressentiment. (Il y aurait bien eu Mrs Packer qui, tres versée
dans les sciences de I'avenir, décrivait toujours ses
prémonitions — apres coup, bien stir — mais elle habitait au 47,
Wilbraham Crescent, si loin du 19, qu’elle estima superflu ce
jour-la d’en avoir.)

A Tagence Cavendish — Secrétaires et Dactylos ; Directrice :
Miss K. Martindale —le 9 septembre s’annoncait comme
particulierement morose. Sonnerie du téléphone ; cliquetis des
machines : le train-train quotidien, sans rien d’intéressant.

A 2h 35, le timbre de Miss Martindale résonna et, du bureau
du personnel, Edna Brent ayant fait rapidement glisser son
caramel le long de ses gencives, lui répondit de sa voix toujours
un peu essoufflée et nasillarde :

— QOui, Miss Martindale ?

— Voyons, Edna, ne parlez pas comme cela au téléphone. Je
vous l'ai déja dit. Articulez et ne soufflez pas si fort.

— Excusez-moi Miss Martindale.

— C’est déja mieux. Vous y arrivez quand vous le voulez.
Envoyez-moi Sheila Webb.

— Elle n’est pas encore revenue de son déjeuner,
Miss Martindale.

— Ah ? (De l'ceil, Miss Martindale interrogea la pendule de
son bureau. Tres exactement six minutes de retard. Cette Sheila
Webb en prenait a son aise depuis quelque temps.) Dés son
retour, dites-lui que je I'attends.

— Bien, Miss Martindale.

Ayant récupéré le caramel sur sa langue, Edna se remit a
sucoter paisiblement tout en dactylographiant L’Amour sans
voile, d’Arnold Levine. Cet érotisme laborieux la laissait froide —
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comme la plupart des lecteurs de Mr Levine, en dépit de ses
efforts. Quoi de plus mauvais qu'une mauvaise pornographie ?
Malgré leurs couvertures alléchantes, leurs titres prometteurs,
d’année en année la vente de ses livres baissait ; et voila trois
fois déja qu’on Ilui renvoyait la facture de sa derniere
dactylographie.

La porte s’ouvrit devant Sheila Webb légerement hors
d’haleine.

— Le Fauve vous réclame, fit Edna.

Sheila grimaca.

— C’est bien ma veine ! Juste le jour ou je rentre en retard.

S’étant lissé les cheveux, elle saisit crayon et bloc, puis cogna
a la porte de la Direction.

De derriere son bureau, Miss Martindale leva les yeux.
Femme dune quarantaine d’années, c’était le véritable
prototype de l'efficacité, a qui sa toison carotte avait fait donner
le surnom de Fauve.

— Vous étes en retard, Miss Webb, dit-elle.

— Désolée, Miss Martindale; mon autobus s’est trouvé
coincé dans un encombrement.

— A cette heure-ci cest fatal. Vous n’avez qu’a le prévoir.
(Elle consulta son bloc.) Une Miss Pebmarsh a téléphoné. Elle
demande une sténo a 3 heures ; vous de préférence. Vous avez
déja travaillé pour elle ?

— Pas que je sache, Miss Martindale. En tout cas pas
dernierement.

— Elle habite au 19, Wilbraham Crescent. (Elle s’arréta, lair
interrogateur.)

Sheila secoua la téte.

— Ca ne me dit rien, non.

Miss Martindale regarda sa pendule.

— Pour 3 heures, vous y serez facilement. Pas d’autres
rendez-vous cet apres-midi ? (Du regard, elle parcourut son
agenda.) Ah! si, le professeur Purdy vous attend a I’hétel
Curlew a 5heures. Vous serez de retour a temps, je pense.
Autrement j'enverrai Janet.

Et du geste elle la congédia.

Sheila regagna la salle des employées.



— Quoi de neuf, Sheila ?

— Oh ! rien. Toujours la méme routine. Une vieille taupe qui
m’attend a Wilbraham Crescent et, a 5heures le professeur
Purdy avec son affreux jargon archéologique. Oh ! si seulement
un jour il pouvait se passer quelque chose dun peu plus
excitant !

La porte directoriale se rouvrit.

— Dites-moi, Sheila, j’ai ici un petit mot pour vous, fit
Miss Martindale. Si par hasard Miss Pebmarsh n’était pas 1a,
entrez — ca ne sera pas fermé — et allez I'attendre dans la piece
tout de suite a droite. Dois-je vous l'inscrire ?

— Inutile, Miss Martindale. Je m’en souviendrai.

De sous sa chaise ou elle I'avait caché, Edna repécha un
soulier d’'un gotit douteux dont le talon aiguille s’était détaché.

— Mon Dieu, comment vais-je rentrer chez moi ? se lamenta-
t-elle.

— Fais pas tant d’histoires... on trouvera bien une solution,
jeta une fille en s’arrétant un instant.

Soupirant, Edna inséra une nouvelle feuille dans sa
machine : « Il était en proie au désir. De ses doigts impatients, il
arracha la fréle étoffe qui recouvrait ses seins et la bascula sur
son divin. »

— Crotte, fit Edna et elle plongea vers sa gomme.

Sheila prit son sac et sortit.

Bati vers 1900, Wilbraham Crescent était d'une conception
architecturale hautement fantaisiste qui se présentait sous
forme d’'une demi-lune, dont les maisons étaient accolées dos a
dos. Ce qui fait qu’en arrivant du co6té extérieur, on était
incapable de repérer les premiers numéros ; alors que dans
I'intérieur, on cherchait vainement les derniers. Ses maisons
guindées, avec leurs balcons artistiquement ouvragés,
dénotaient une bourgeoisie cossue. A peine modernisées, sauf a
I'intérieur ou un vent de transformations avait passé sur salles
de bains et cuisines.

Rien ne distinguait particulierement le numéro 19 : petits
rideaux tres propres, poignée de cuivre étincelante et une allée
bordée de buissons de rosiers.



Ayant poussé la grille, Sheila Webb marcha jusqu’a la porte
et sonna. Pas de réponse. Apres un instant, elle tourna la
poignée comme on le lui avait dit et pénétra a I'intérieur. Dans
I'entrée, la porte sur sa droite était entrebaillée. Elle frappa,
attendit, puis s’introduisit dans un petit salon agréable avec
peut-étre un peu trop de bibelots pour notre époque. Seule
originalité, d'innombrables pendules : tic-tac d'une horloge de
grand-mere dans un coin ; pendule en porcelaine de Saxe sur la
cheminée ; et 1a, sur le bureau, un gros oignon d’argent, tandis
que sur une étagere pres du feu reposait une montre de vermeil
et que plus loin, pres de la fenétre, une vieille pendulette de
voyage inscrivait sur un des angles de son cuir fané le nom de
« Rosemary » en lettres d'un or pali.

Etonnée de voir 4 heures moins dix a la pendule du bureau,
Sheila leva les yeux vers celle de la cheminée. Elle aussi
indiquait la méme heure.

Bruissement, déclic; Sheila sursauta violemment. Par la
porte d’'une petite horloge de bois sculpté, jaillissait un coucou
qui, fortement et péremptoirement, annonca: « Coucou,
coucou, coucou », sur trois notes éraillées, presque menacantes.
Puis, nouveau déclic ; le coucou disparut.

Sheila eut un sourire, contourna le canapé, s’arréta
brusquement, pétrifiée. Etendu par terre, un homme — les yeux
ouverts, aveugles — avec une tache sombre sur son costume gris
foncé. Machinalement, Sheila se pencha, tata la joue, la main,
froides ; puis la tache humide et elle en retira vivement ses
doigts, les yeux agrandis d’horreur.

A cet instant, le claquement de la grille, dehors, lui fit
inconsciemment tourner la téte. Dans l'allée, une femme se
hatait. Sheila déglutit péniblement, tant sa bouche était seche.
Elle restait plantée 1a, incapable de bouger, de crier... les yeux
fixes.

La porte s’ouvrit devant une grande femme d’age miir,
portant un sac a provisions. Cheveux gris et flous rejetés en
arriere sur le front et de grands yeux d’'un bleu extraordinaire
qui dépasserent Sheila, sans la voir.

Sheila émit une espece de geignement, a peine audible. Les
yeux bleus revinrent vers elle.



— Il y a quelqu’un ici ? dit la femme d’une voix forte.

— Je... c’est... commenca Sheila.

La femme contournait le canapé pour la rejoindre.

Alors elle hurla :

— Non... non, vous allez marcher dessus... sur lui... et il est
mort.



CHAPITRE PREMIER

RECIT DE COLIN LAMB

Comme dirait la police, le 9 septembre, a 14 h 59, je
marchais direction ouest le long de Wilbraham Crescent. C’était
la premiere fois que j’y venais et franchement Wilbraham
Crescent me déroutait completement.

J’étais en train de vérifier une de mes intuitions — avec
d’autant plus d’acharnement qu’elle s’avérait moins fondée.
Mais c’est moi tout craché, ca.

En quéte du numéro 61 — existait-il seulement ? — je venais
de remonter consciencieusement du numéro 1 au numéro 28,
ou Wilbraham Crescent s’interrompait brusquement, coupé par
une large artere au nom sans équivoque d’Albany Road. Je
rebroussai chemin. En bordure du trottoir nord, il n’y avait
quun mur derriere lequel d’énormes blocs modernes
projetaient vers le ciel leurs étages d’appartements auxquels on
devait certainement avoir acces par une autre rue. Donc, de ce
coOté-la, aucun espoir.

Sur mon passage, je controlais les numéros 24, 23, 22, 21.
Diana Lodge — le 21 sans doute — avec un chat roux en train de
faire toilette sur un pilier de sa grille, le 19...

La porte du 19 s’ouvrait et, jaillissant telle une bombe dans
un hurlement suraigu, inhumain, qui parachevait -cette
ressemblance, une jeune fille foncait dans ’allée. Elle passa la
grille, me heurta si violemment que je faillis tomber, puis
s’agrippa a moi avec désespoir.

— Allons, dis-je en retrouvant mon équilibre. Du calme,
voyons, du calme.

Elle se calmait, s’arrétait de crier, le souffle court, brisé de
sanglots.

On ne peut pas dire que je me sois montré vraiment a la
hauteur des circonstances.



« Avez-vous des ennuis ? demandai-je. (Puis, devant la
maladresse d une telle phrase, j’ajoutai :) Que se passe-t-il ? »

Reprenant haleine, la jeune fille tendit le doigt :

— La, dit-elle, la-dedans...

— Eh bien ?

—1I1 y a un homme par terre... mort... elle lui a presque
marché dessus.

— Qui ca ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle est aveugle, je crois. Lui, il est couvert de
sang.

Et baissant les yeux sur ses mains, elle me lacha.

— Et moi aussi, je suis pleine de sang, ajouta-t-elle.

— En effet, constatai-je, considérant les taches sur ma
manche avec un soupir. Moi également, maintenant. (Puis,
apres réflexion :) Je crois que vous feriez mieux de me faire voir
tout ca.

— Non, non, je ne peux pas... je n’irai plus dans cette maison.

— Vous n’avez peut-étre pas tort, dis-je, cherchant des yeux
un endroit propice ou déposer cette jeune personne a moitié
évanouie.

Apres l'avoir laissé glisser doucement sur le trottoir, je
I’'adossai a la grille.

— Ne bougez pas jusqu’a mon retour, ¢ca ne sera pas long.
Vous ne risquez rien. Si vous avez un malaise, penchez-vous,
posez la téte sur les genoux.

— Je me sens mieux, beaucoup mieux maintenant.

Elle n’en paraissait pas trop sfire ; aussi sans approfondir la
question, apres lui avoir donné une petite tape encourageante
sur I’épaule, ai-je vivement remonté I’allée. Une fois a
I'intérieur, j’hésitai un instant dans le vestibule, et apres un
coup d’ceil dans la piece a gauche, une salle a manger, pénétrai
dans le salon, en face.

La, dans un fauteuil, une femme aux cheveux gris, a mon
entrée détourna vivement la téte.

— Quiestla?

C’était une aveugle, je m’en rendis compte aussitot. Orientés
vers moi, ses yeux fixaient un point au-dela de ma téte. J’allai
droit au but.



— Une jeune fille s’est précipitée dans la rue en criant qu’il y
avait un homme assassiné ici.

Tout en parlant je sentais le ridicule de ce que j’avancais.
Quelle absurdité de penser qu’ici, dans cette piece d’un ordre
méticuleux, avec cette femme assise les mains croisées
paisiblement, il y avait un cadavre !

Mais la voila qui répond :

— Oui, derriere le canapé.

Je contournai le canapé et le vis — bras raidis, ceil vitreux et
cette tache de sang qui caillait.

— Comment est-ce arrivé ? demandai-je brutalement.

— Je n’en sais rien.

— Mais voyons, qui est-ce ?

— Je l'ignore.

— Il faut appeler la police. (Je cherchais du regard.) Ou est le
téléphone ?

— Je ne 'ai pas.

Je 'observai attentivement.

— C’est chez vous ici ?

— Oui.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

— Mais certainement. Je revenais du marché (j’apercus alors
son sac a provisions, jeté sur une chaise, pres de la porte) et en
rentrant ici, je me suis rendu compte qu’il y avait quelqu’un.
Pour un aveugle c’est plus facile qu'on ne le croit. J’ai demandé
qui était 1a : aucune réponse ; seul le bruit d'une respiration
haletante. J’allais vers ce bruit quand, soudain, I'inconnue hurla
qu’il y avait un mort, que j’allais marcher dessus, et se rua
dehors en poussant des cris.

Bien : leurs deux récits coincidaient.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je me suis avancée a tatons, jusqu'a ce que je heurte
quelque chose du pied.

— Et ensuite ?

— M’agenouillant, j’ai touché une main d’homme - froide,
aucun pouls. Alors je suis allée m’asseoir pour attendre que
quelqu’un vienne, car la jeune femme allait sirement appeler a
I'aide. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas m’éloigner.
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Le sang-froid de cette femme m’impressionnait. Elle n’avait
pas crié, ne s’était pas enfuie terrifiée de la maison, mais s’était
assise tranquillement pour attendre. Ce qui était intelligent
mais pas a la portée de tous.

A son tour, elle m’interrogeait :

— Oui étes-vous donc ?

— Je m’appelle Colin Lamb, je passais devant chez vous.

— Ou est la jeune femme ?

— La-bas, contre votre grille ou elle se remet de ses
émotions. Ou peut-on téléphoner ?

— A 50 métres d’ici, il y a une cabine juste avant le tournant.

— C’est vrai, je I’ai vue en venant. Vous...

J’hésitais. Devais-je lui dire : « Vous restez la ? » ou « Vous
sentez-vous bien ? »

Elle me tira d’embarras.

— Vous feriez mieux de ramener cette jeune fille ici.

— Je doute qu’elle accepte.

— Pas dans cette piece, naturellement ; mais dans la salle a
manger en face. Dites-lui que je lui prépare du thé.

Elle se levait, venait vers moi.

— Mais... pourrez-vous...

Un instant, sur ses levres, flotta un sourire triste.

— Cher monsieur, depuis que j’habite ici — et il y a quatorze
ans de cela — c’est moi qui fais toute ma cuisine. Une aveugle
n’est pas forcément une incapable.

— Je vous fais toutes mes excuses. C’est vraiment béte de ma
part. Il serait peut-étre utile que je sache votre nom ?

— Millicent Pebmarsh, miss.

Je sortis, dévalai I’allée. La jeune fille leva les yeux, je I’aidai
a se remettre debout.

— Je me sens déja mieux, fit-elle.

— Bravo, dis-je allegrement.

— Il y a bien un... quelqu’un d’assassiné, la-bas ?

— Certes oui, ai-je confirmé tres vite. Je cours a la cabine,
téléphoner a la police. A votre place, jirais attendre dans la
maison. (Et j’élevai le ton pour couvrir son prompt refus.) Dans
la salle a manger, Miss Pebmarsh vous fait du thé.

— C’était donc Miss Pebmarsh, cette aveugle ?
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— Oui. Elle est bouleversée elle aussi, mais garde tout son
calme. Allons, venez. En attendant la police, une tasse de thé
vous fera du bien.

Lui passant le bras autour des épaules, je ’entrainai vers la
maison, l'installai confortablement dans la salle a manger. Puis
je repartis a la hate.

— Commissariat de Crowdean! annonca une Voix
impassible.

— Puis-je parler a l'inspecteur Hardcastle ? De la part de
Colin Lamb.

Un temps. Puis ce fut Dick Hardcastle a I’appareil.

— Colin ? Je ne vous attendais pas si tot. Ou étes-vous ?

— Dans Crowdean, a Wilbraham Crescent. On a assassiné un
homme au 19. Poignardé, je crois. Il y a une demi-heure environ
qu’il est mort.

— Qui I’a trouvé ? Vous ?

— Non, je passais tranquillement par la. Quand soudain,
comme sortant d’'une des bouches de 'enfer, une fille a bondi
hors de la maison. Elle a failli me faire tomber, m’a dit qu’il y
avait par terre un homme mort, qu'une aveugle piétinait.

— Colin, vous étes en train de me faire marcher, non ?

La voix de Dick devenait méfiante.

— Ca a l'air invraisemblable, mais ce sont les faits. L’aveugle
est la propriétaire de la maison, Miss Millicent Pebmarsh.

— Et elle piétinait un cadavre ?

— Pas comme vous l'entendez, non, mais, étant aveugle elle
n’a pas vu ou elle mettait les pieds.

— Bon, je mets en route la machine. Attendez-moi. Qu’avez-
vous fait de la fille ?

— Miss Pebmarsh lui offre le thé.

— Tout cela m’a I'air tres sympathique, fit Dick.
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CHAPITRE I1

Au 19 de Wilbraham Crescent, tout 'appareil de la Justice
s’était déployé. Il y avait la le médecin légiste, le photographe de
I'identité judiciaire et les spécialistes des empreintes.

Bon dernier, arriva l'inspecteur Hardcastle, au visage
énigmatique contredit par deux sourcils expressifs, pour veiller
a ce que ses directives soient exécutées et bien exécutées.

Apres avoir une fois encore contemplé le cadavre, puis
échangé quelques mots avec le médecin, il se rendit a la salle a
manger ou devant trois tasses de thé vides, ’attendaient trois
personnes : Miss Pebmarsh, Colin Lamb et une grande jeune
fille aux boucles brunes et aux yeux en amande pleins de
frayeur. « Tres jolie », apprécia a part soi I'inspecteur. Et il se
présenta a Miss Pebmarsh.

— Inspecteur Hardcastle.

Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés sur le plan
professionnel, il la connaissait de vue, savait, qu’ancien
professeur, elle travaillait maintenant a l'institut Aaronberg ou
l'on enseignait le Braille aux jeunes aveugles. I semblait
incroyable qu’on efit trouvé un homme assassiné dans sa petite
maison proprette et sévere ; mais l'invraisemblable arrive plus
souvent qu’on ne le pense.

— Clest affreux pour vous, Miss Pebmarsh. Quel choc ca a d
étre. J’aimerais un compte rendu précis de chacun de vous. J’ai
cru comprendre que c¢’était miss... (coup d’ceil rapide au calepin
que lui avait remis un agent)... Sheila Webb qui a découvert le
corps. Avec votre permission, Miss Pebmarsh, je 'emmene dans
la cuisine ou nous serons plus tranquilles.

Ouvrant la porte, il fit passer la jeune fille devant lui. Déja, a
la table de formica, un jeune inspecteur prenait des notes
silencieusement.

Nerveuse, Sheila Webb s’assit, fixant I'inspecteur de ses
prunelles dilatées de peur.
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Hardcastle faillit lui dire: Je ne vous mangerai pas, mon
enfant, se contint et prononca :

— Ne vous tracassez pas. Nous voulons simplement avoir
une idée claire de ce qui s’est passé. Et d’abord, racontez-moi
pourquoi vous étes venue 19, Wilbraham Crescent.

Déja rassurée, Sheila expliquait :

— Miss Pebmarsh a téléphoné au bureau pour qu’on lui
envoie une dactylo a 3 heures. Aussi, quand je suis rentrée de
déjeuner, Miss Martindale m’y a-t-elle expédiée.

— Et c’était a votre tour ? D’apres votre roulement habituel,
veux-je dire ?

— Non, pas exactement. Miss Pebmarsh avait insisté pour
m’avoir moi.

Hardcastle enregistra d’un froncement de sourcils.

— Ah ! bon. Parce que vous aviez déja travaillé pour elle ?

— Non, jamais, répondit Sheila vivement.

— Vraiment ? En étes-vous stire ?

— Oui, oui, absolument, affirma Sheila. Voyez-vous,
Miss Pebmarsh est une de ces femmes qu’on n’oublie pas. C’est
d’autant plus bizarre.

— En effet. Enfin, pour l'instant, laissons cela. A quelle heure
étes-vous arrivée ?

— Un peu avant 3 heures, car le coucou de 'horloge... (Elle
s'interrompit brusquement, le regard fixe...) Comme c’est
étrange. Sur le moment, je n’y avais pas fait attention...

— A quoi donc, Miss Webb ?

— Aux pendules ?

— Oui. Le coucou a bien sonné 3 heures, mais toutes les
autres pendules avancaient d’'une heure. Curieux, n’est-ce pas ?

— Certes, tres, reconnut l'inspecteur. Voyons, quand avez-
vous découvert le cadavre ?

— Pas avant de contourner le canapé. C’était... il était 1a. Oh !
c’est atroce, atroce...

— Qui, je l'avoue. Le connaissiez-vous ? L’aviez-vous déja
rencontré quelque part ?

— Jamais.

— Clest slir ? Vous savez, il a pu vous paraitre tres changé.
Réfléchissez. Etes-vous certaine de ne I'avoir jamais vu ?
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— Tout a fait.

— Bon, admettons. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Ce que j’ai fait ?

—QOui?

— Mais rien... rien du tout. J’en étais incapable.

— D’accord, mais I'avez-vous touché ?

— Oui, C’est vrai, pour voir si... pour voir, seulement. Mais il
était... completement froid... et... et j’avais les doigts pleins de
sang, gluant, épais. C'était affreux, dit-elle, se mettant a
trembler.

— Allons, allons, fit Hardcastle paternel. C’est fini
maintenant. N’y pensez plus. Et apres, que s’est-il passé ?

— Je ne sais plus... Ah ! si, elle est arrivée.

— Qui ¢a ? Miss Pebmarsh ?

— Oui. Mais a ce moment-la je ne savais pas qui c’était. Elle
est entrée avec un panier a provisions, expliqua-t-elle d'un ton
qui soulignait combien ce panier lui avait paru choquant,
déplacé.

— Que lui avez-vous dit ?

— Rien, je crois... j’ai essayé, mais j’avais la gorge nouée, dit-
elle, portant la main a son cou. Et puis... et puis elle a demandé
qui était 1a, elle a commencé a venir vers moi, et j’ai cru... j’ai
cru qu’elle allait marcher dessus. J’ai crié... apres je ne pouvais
plus m’arréter... j’ai couru hors de la maison, et...

— Bon, mais encore une question: pourquoi étiez-vous
entrée dans cette piece ?

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle I'air surpris.

— Eh bien, apres avoir sonné, quand personne n’a répondu,
pourquoi étes-vous entrée ?

— Ah! oui, je comprends. Parce qu’elle m’avait dit de le
faire.

— Quica?

— Miss Martindale m’avait dit d’aller attendre dans le salon
a gauche dans le vestibule.

— Je vois, fit Hardcastle, I’air songeur.

Tres intimidée, Sheila demandait :

— Est-ce... est-ce tout ?
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— Je pense que oui. Mais j’aimerais vous avoir sous la main
encore une dizaine de minutes, au cas ou j’aurais une question a
vous poser. On vous raccompagnera chez vous apres. Avez-vous
des parents ?

— Je suis orpheline, mais j’habite chez ma tante.

— Qui s’appelle ?

— Mrs Lawton.

— Merci, Miss Webb, fit I'inspecteur en lui serrant la main.
Tachez de bien dormir cette nuit. Vous en avez besoin apres
toutes vos émotions.

Avec un sourire timide, elle s’esquiva dans la salle a manger.

Avant que Hardcastle n’ait pu lui tendre une main
secourable, Miss Pebmarsh, l'air résolu, lui passa devant et
ayant taté de la main une des chaises alignées le long du mur,
s’en empara et s’assit. A peine Hardcastle eut-il poussé la porte
que, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle
I'interrogeait déja.

— Qui est ce jeune homme ?

— Colin Lamb.

— Son nom, il me I’'a dit. Mais d’ou sort-il ? Pourquoi est-il
ici ?

Assez étonné, Hardcastle la dévisageait :

— Il passait par hasard dans la rue quand Miss Webb s’est
précipitée dehors en criant au meurtre. Apres ce qu’il a vu en
entrant ici, il nous a téléphoné et c’est nous qui I’avons prié de
revenir nous attendre ici.

— Vous l'avez appelé Colin.

— Rien ne vous échappe, Miss Pebmarsh. C’est en effet un de
mes amis que je vois rarement, d’ailleurs. Un spécialiste de
biologie sous-marine.

— Ah ! bon.

— Maintenant, Miss Pebmarsh, parlons de cette affaire
extraordinaire, voulez-vous ?

— Volontiers. Mais j’ai fort peu de choses a vous dire.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

— Depuis 1950. J’étais institutrice. Quand on m’a annoncé
que j’allais devenir aveugle, sans espoir de guérison, je me suis
spécialisée dans I’étude du Braille et de ses diverses techniques
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d’enseignement. Je travaille maintenant dans Ilinstitut
Aaronberg pour enfants aveugles.

— Merci. Maintenant, parlons de cet apres-midi. Attendiez-
vous une visite ?

— Non.

— Pour voir si ca vous rappelle quelqu’un, je vais vous lire
une description de ’'homme assassiné. Hauteur, 1,70 m ; age, la
soixantaine ; cheveux noirs grisonnants ; yeux marron ; menton
énergique, bien rasé, mains soignées. Pourrait étre un employé
de bureau quelconque, genre comptable dans une banque, par
exemple ; ou alors dans une profession libérale, avocat ou autre.

Avant de répondre, Millicent Pebmarsh réfléchit
longuement.

— Difficile a dire. Ce signalement est tres vague et
conviendrait a des milliers de gens. Il se peut que j’aie rencontré
quelqu’un qui lui ressemble, mais ¢a ne serait pas un ami intime
en tout cas.

— On ne vous a pas écrit pour vous annoncer une visite, ces
jours-ci ?

— Jamais de la vie.

— Bon. Mais quand vous avez téléphoné a I’agence
Cavendish pour avoir une dactylo, vous...

— Pardon, dit-elle, lui coupant la parole, mais je n’ai jamais
fait cela.

Hardcastle la fixait, éberlué :

— Vous n’avez pas appelé cette agence pour avoir une
dactylo ?...

— Inspecteur, je puis vous assurer que je n’ai jamais eu
besoin d’'une dactylo et que je n’ai jamais — vous m’entendez
bien: jamais — téléphoné dans cette intention a l’agence
Cavendish.

— Vous n’avez pas réclamé Miss Webb en particulier ?

— J’entends ce nom pour la premiere fois.

Stupéfait, Hardcastle la regardait :

— Pourtant, vous n’avez pas fermé votre porte a clef.

— Ca m’arrive souvent, dans la journée.

— N’importe qui pouvait s’introduire ici.
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— En tout cas, on n’a pas hésité a le faire aujourd’hui, dit-elle
revéche.

— Miss Pebmarsh, d’apres le médecin légiste, on a da tuer
cet homme entre 1 heure et demie et 3 heures moins le quart.
Ou étiez-vous alors ?

Apres réflexion :

— A 1 heure et demie, dit-elle, ou bien jétais partie, ou sur le
point de partir. J’avais des courses a faire.

— Décrivez-moi votre itinéraire avec précision.

— Voyons. D’abord je suis allée a la poste — celle d’Albany
Road — pour y expédier un paquet et acheter des timbres.
Ensuite, j’avais des courses pour la maison : bouton-pression,
épingles chez le mercier. Puis je suis rentrée chez moi. Et méme
je peux vous dire a quelle heure exactement, car en remontant
’allée, j’ai entendu mon coucou chanter trois fois.

— Et vos autres montres ?

— Pardon ?

— Vos autres montres qui avancent toutes d'une heure ?

— Qui avancent ? Ah! vous voulez parler de 'horloge de
grand-mere dans le coin ?

— Pas seulement d’elle : des montres du salon également.

— Que voulez-vous dire ? Les montres du salon ? Mais au
salon, il n’y en a pas d’autres.
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CHAPITRE III

Hardcastle s’étonnait :

— Voyons, Miss Pebmarsh! Vous oubliez votre ravissante
pendulette en saxe, votre réveil francais de vermeil et votre
oignon en argent et.. cest vrai, il y a aussi celle avec
« Rosemary » gravé au coin.

A son tour, Miss Pebmarsh paraissait stupéfaite.

— Inspecteur, ou vous étes fou ou c’est moi qui le suis. Car je
n’ai ni pendulette en saxe, ni — que disiez-vous ? — une montre
avec « Rosemary » d’inscrit dessus, ni — qu’était-ce déja,
lautre ?

— Un oignon en argent, répondit machinalement Hardcastle.

— Si vous ne me croyez pas, demandez-le donc a ma femme
de ménage, Mrs Curtin.

L’inspecteur n’en revenait pas. Le ton net, assuré de
Miss Pebmarsh paraissait convaincant. Un instant, il resta l1a a
ressasser tous les faits. Puis, se levant :

— Miss Pebmarsh, voudriez-vous, s’il vous plait, me suivre
au salon ?

— Mais certainement. A vrai dire, je tiens a aller voir ces
pendules moi-méme.

— Voir ?

Hardcastle saisit le mot au vol.

— Les examiner serait peut-étre plus juste dans ma bouche.
Mais, voyez-vous, inspecteur, méme les aveugles se servent de
mots conventionnels qui ne correspondent pas exactement a
leurs facultés. Je voulais dire plutot, que j’aimerais les tenir
dans la main, les sentir.

Précédant Miss Pebmarsh, Hardcastle traversa le vestibule,
pénétra dans le salon. L’homme qui relevait les empreintes
tourna la téte vers Hardcastle.

— J’ai bient6t terminé, inspecteur. Vous pouvez toucher a
tout ce qu’il vous plaira.

19



Hardcastle acquiesca, saisit la petite pendulette de voyage
sur laquelle était gravé « Rosemary » et la déposa sur la paume
de Miss Pebmarsh. Celle-ci la palpa soigneusement, et fit de
méme avec les trois autres.

— Elles ne sont pas a moi, dit-elle en lui rendant la derniere.
Les seules pendules qu’il y a d’habitude dans cette piece sont
I’horloge de grand-mere, dans un coin...

— Cest juste.

— ... et le coucou fixé au mur, pres de la porte.

Hardcastle ne savait plus que dire. Confiant qu’elle ne
pouvait en faire autant, il examinait ce visage devant lui, ce
front perplexe barré dune ride légere.

— Je n’y comprends rien, non, rien du tout !

Elle tendit la main, sachant pertinemment la ou elle était
dans la piece, et s’assit.

Voyant le spécialiste des empreintes pres de la porte,
Hardcastle lui demanda :

— Vous avez pensé aux pendules, oui ?

— J’ai tout examiné, monsieur l'inspecteur. Il n’y aucune
trace de doigts sur celle de vermeil, mais, sur cette surface-Ia,
elles ne s'impriment guere. Pas plus, d’ailleurs, que sur la
porcelaine. Mais ce qui parait bizarre, c’est qu’il n’y en a pas non
plus sur le cuir du réveil ni sur 'oignon d’argent. La, il serait
normal qu’il y en ett. Au fait, aucune des montres n’est
remontée et elles sont toutes arrétées a la méme heure : 4 h 13.

— Et dans le reste de la piece ?

— Il y a trois ou quatre séries d’empreintes un peu partout,
toutes de femme, a mon avis. J’ai mis le contenu des poches du
mort 13, dit-il en indiquant d’'un geste un petit tas sur la table,
vers laquelle Hardcastle se dirigea immédiatement.

Devant lui se trouvaient un portefeuille contenant sept livres
et dix shillings, une pochette de soie sans initiales, une petite
boite de pilules digestives et une carte de visite. Se penchant,
Hardcastle lut :

Mr R. H. Curry

Metropolis and Provincial Insurance Co Ltd.
London. W. 2.
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Alors, revenant vers le canapé ou s’était assise
Miss Pebmarsh :

— Vous n’attendiez pas la visite d'une compagnie
d’assurances, par hasard ? lui demanda-t-il.

— D’une compagnie d’assurances ? Non, pas du tout.

— De la Metropolis and Provincial, réitéra Hardcastle.

Miss Pebmarsh secouait la téte :

— Non, je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous n’avez pas l'intention de prendre une assurance
quelconque ?

— Mais non. Je suis assurée contre le vol et I'incendie par la
Joyce Insurance Company. Mais, personnellement, n’ayant ni
parents ni amis, je ne vois pas pourquoi je m’assurais sur la vie.

— En effet, dit Hardcastle. Curry, ce nom ne vous dit rien ?
Mr R. H. Curry, dit-il en épiant sa physionomie, mais sans y voir
aucune réaction.

— Curry ? répéta-t-elle, puis elle eut un geste de dénégation.
C’est un nom peu commun, n’est-ce pas ? Je ne crois pas ’avoir
jamais entendu. Est-ce le nom du mort ?

— Possible, dit Hardcastle.

Miss Pebmarsh hésitait, puis se décidant :

— Voulez-vous que je... je... touche... ?

Hardcastle comprit a mi-mot.

— Accepteriez-vous, Miss Pebmarsh ? N’est-ce pas vous en
demander trop? Je ne suis pas tres compétent dans ce
domaine, mais vos doigts vous en apprendront sans doute plus
sur un visage qu'une description.

— Tres juste, dit Miss Pebmarsh. Ca n’a rien de tres agréable,
mais si ¢a peut vous étre utile, je veux bien le faire.

— Merci, accepta Hardcastle. Permettez-moi de vous y
conduire...

Il lui fit faire le tour du canapé, I’aida a s’agenouiller, guida
gentiment sa main vers le visage du mort. Tres calme, elle ne
laissait transparaitre aucune émotion. Ses doigts descendirent
le long des cheveux, des oreilles, un instant s’attarderent
derriere celle de gauche, puis suivirent la courbure du nez, de la
bouche et du menton.
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— Je vois tres bien a quoi il ressemble, dit-elle en se relevant,
et je ne le connais pas, j’en suis slire maintenant.

L’homme des empreintes, qui venait de sortir apres avoir
rangé son matériel, passa de nouveau la téte par la porte.

— On vient le chercher, fit-il, désignant le corps. Peut-on
I’emmener ?

— Oui, dit l'inspecteur, Miss Pebmarsh, venez donc vous
asseoir ici, voulez-vous ?

Et il Iinstalla sur une chaise dans un coin. Deux hommes
entrerent, en un tour de main de ces professionnels, feu
Mr Curry eut disparu. Les ayant raccompagnés a la grille,
Hardcastle revint s’asseoir aupres de Miss Pebmarsh.

— Quelle affaire invraisemblable, remarqua-t-il.
Miss Pebmarsh, j'aimerais en récapituler devant vous les faits
essentiels. Si je me trompe, dites-le-moi. Vous n’attendiez
aucune visite aujourd’hui ; vous ne vous étes pas renseignée sur
des questions d’assurance et vous n’avez recu aucune lettre vous
annoncant la visite d’'un agent d’assurances dans la journée ?
Est-ce bien exact ?

— Entierement.

— Vous n’aviez aucun besoin d’une dactylo et vous n’avez pas
téléphoné a I'agence Cavendish ?

— Toujours exact.

—Quand vous étes sortie a 1heure et demie
approximativement, il n’y avait ici que deux pendules, le coucou
et 'horloge de grand-mere ?

Sur le point de répondre, Miss Pebmarsh se retint :

— A vrai dire, je ne pourrais pas le jurer. N’y voyant plus,
comment voulez-vous que je remarque la présence ou I’'absence
d’'un objet ? Toutefois, j'aurais pu m’en rendre compte en
époussetant ici ce matin. Or, tout était en ordre. Je tiens a faire
le salon moi-méme, a cause de mes bibelots. Les femmes de
ménage sont si peu soigneuses !

— Etes-vous sortie ce matin ?

— QOui, comme a l'ordinaire, pour aller faire ma classe a
I'institut Aaronberg de 10 heures a midi et demi. Je suis rentrée
vers 1 heure moins le quart pour me faire des ceufs brouillés et
du thé. Ensuite, comme je vous I’ai dit, je suis ressortie a 1 heure
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et demie. Au fait, j’ai déjeuné dans la cuisine, je ne suis pas
venue dans cette piece.

— Bien, dit Hardcastle. Si vous pouvez me certifier qu’a
10 heures ce matin, il n’y avait ici que vos pendulettes
habituelles, ce serait donc plus tard dans la matinée qu’on
aurait pu déposer les autres.

— Renseignez-vous aupres de ma femme de ménage,
Mrs Curtin. Elle est chez moi de 10 heures a midi. Elle habite 17,
Dipper Street.

— Merci, Miss Pebmarsh. Et maintenant, en nous basant sur
les quelques faits que voila, j’aimerais que vous m’apportiez vos
idées et vos suggestions. A un moment donné, aujourd’hui, on a
apporté quatre pendules dans cette maison. Leurs aiguilles a
toutes indiquaient 4 h 13. Cette heure évoque-t-elle quelque
chose pour vous ?

— Non, fit Miss Pebmarsh, rien du tout.

— Venons-en alors au mort. A moins d’avoir prévenu votre
femme de ménage, il semble peu probable qu’elle I'ait fait entrer
et laissé seul ensuite dans la maison. Nous l'interrogerons
d’ailleurs plus tard a ce sujet. Cet homme, donc, ne peut étre
venu ici que pour deux motifs : soit pour affaires, soit pour des
raisons personnelles. Or il a été poignardé entre 1 heure et
demie et 3 heures moins le quart. Lui a-t-on donné rendez-
vous ? Vous prétendez n’en rien savoir. S’occupait-il de
questions d’assurances ? La encore vous ne savez rien. La porte
n’étant pas fermée, il a tres bien pu entrer et s’asseoir ici pour
vous attendre. Mais pourquoi ?

— Toute cette histoire est rocambolesque, dit Miss Pebmarsh
s’énervant. A votre avis ce serait ce — comment s’appelle-t-il
déja ? — ce Curry qui a apporté les pendules ?

— Mais pas de trace d'un emballage, observa Hardcastle.
Comment aurait-il pu apporter quatre pendules dans ses
poches ? Voyons, Miss Pebmarsh, ces pendules..., cette heure de
4 h 13... aucune association d’idée... ?

— Ou c’est 'ceuvre d’un fou, dit-elle, ou alors on s’est trompé
de maison. Non, inspecteur, je ne vois rien a vous dire.
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Sur ce, un jeune policier entrebailla la porte. Hardcastle
I’ayant rejoint dans le hall, alla ensuite a la grille s’entretenir
quelques instants avec ses hommes :

— Maintenant, vous pouvez ramener la jeune fille chez elle,
dit-il. Elle habite 14, Palmerston Road.

Il revint dans la salle a manger. Par la porte ouverte, on
entendait Miss Pebmarsh s’affairer sur son évier. Debout dans
I'encadrement, il lui dit :

— J’ai besoin de ces pendules, Miss Pebmarsh, je vous laisse
un recu.

— Faites, faites, inspecteur. Elles ne m’appartiennent pas.

Se tournant vers Sheila Webb :

— Vous pouvez rentrer chez vous, Miss Webb, lui dit-il.

Sheila et Colin se leverent.

— Raccompagne-la a la voiture, je te prie, Colin, ajouta-t-il
en s’'installant a la table pour rédiger le recu.

Les deux jeunes gens étaient déja dans l'allée quand,
soudain, la jeune fille s’arréta :

— Mes gants... je les ai oubliés.

— J’y vais.

— Non, je sais ou je les ai laissés. Et puis, ca m’est égal
maintenant... maintenant qu’ils 'ont emmené.

Elle partit en courant, revint un instant apres.

— Je suis désolée de m’étre conduite comme une idiote tout
a I'’heure.

— A votre place, n'importe qui en aurait fait autant.

Au moment ou la voiture démarrait, Hardcastle réapparut.
S’adressant a un des jeunes agents :

— Veuillez me faire emballer tres soigneusement les
pendules du salon, toutes, sauf le cartel et le coucou.

Puis apres encore quelques ordres, il se tourna vers son ami.

— Je pars faire un tour, dit-il. Tu viens ?

— Avec plaisir, répondit Colin.
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CHAPITRE IV

RECIT DE COLIN

— Et ou allons-nous comme ca ? demandai-je a Hardcastle.

— Agence Cavendish, dit-il au chauffeur. C’est dans Palace
Street, vers ’Esplanade, sur la droite.

— Bien, monsieur.

La voiture démarrait. Déja, les curieux fascinés formaient un
petit attroupement. Sur le pilier de Diana Lodge, la maison
voisine, toujours le chat roux qui avait fini sa toilette et, assis
tres droit, agitait 1égerement la queue en contemplant avec ce
supréme dédain particulier aux chats et aux chameaux, les
visages humains au-dessus de lui.

— D’abord, I’agence Cavendish, ensuite la femme de ménage.
Procédons par ordre, car le temps presse, dit Hardcastle en
jetant un coup d’ceil a sa montre. Déja 16 heures passées.

Apres un silence :

— Assez jolie, la fille, ajouta-t-il.

— Plutét, acquiescai-je.

Il me jeta un regard amusé.

— Elle nous a raconté une histoire étonnante. Plus vite nous
I’aurons vérifiée, mieux ce sera.

— Tu ne penses pas qu’elle ait...

Il m’interrompit.

— Les gens qui découvrent les cadavres m’intéressent
toujours beaucoup.

— Mais cette fille-1a était a moitié morte de peur. Si tu I’avais
entendue crier...

Nouveau regard ironique, tout en me répétant qu’elle était
tres jolie.

— Et qu’est-ce qui nous vaut ta visite a Wilbraham Crescent,
Colin ? Tu admirais la grace de notre architecture victorienne ?
Ou avais-tu un but précis ?
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— Oui, j'en avais un. Je cherchais en vain le numéro 61.
Peut-étre n’existe-t-il pas ?

— Mais si. Les numéros vont jusqu’au 88, je crois.

— Ecoute Dick, quand je suis arrivé au 28, Wilbraham
Crescent s’est évanoui.

— Les étrangers s’y perdent toujours. Tu aurais dii prendre a
droite en remontant Albany Road, puis de nouveau sur ta
droite, et tu te serais retrouvé dans ’autre moitié de Wilbraham
Crescent. Les maisons, construites de part et d’autre de leurs
jardins accolés, se tournent le dos. Comprends-tu ?

— Ah ! je vois, dis-je. Sais-tu qui habite au 61 ?

— Au 61... attends. Ca doit étre Bland, ’entrepreneur.

— Oh ! zut, dis-je. Ca ne m’arrange pas du tout.

— Ce n’est pas un entrepreneur que tu cherches ?

— Non, ca ne me dit rien. A moins... Y a-t-il longtemps qu’il
est installé ?

— Bland ? Il est né ici. C’est certainement un type du pays. Il
a des années de métier.

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux !

— Il n’y a pas pire entrepreneur, me dit Hardcastle d'un ton
prometteur. Il utilise des matériaux de mauvaise qualité.
Construit de ces maisons qui ont l'air assez solides d’apparence
et qui, des qu'on y habite, s’écroulent sur vous. Il marche
toujours sur une corde raide, mais réussit de justesse a s’en
tirer.

— Pas la peine de m’allécher, Dick. L’homme que je cherche
incarnerait probablement la droiture méme.

— Bland vient d’hériter, ou plutot sa femme. C’est une
Canadienne qui a rencontré Bland ici pendant la guerre. Sa
famille était contre ce mariage et a coupé les ponts apres. Mais
I’'an dernier, a la mort de son grand-oncle, par suite des morts
de la guerre et autres accidents, brusquement voila Mrs Bland
seule survivante de toute la famille. Et donc sa légataire
universelle. Juste a temps, je pense, pour sauver Bland de la
faillite.

— Tu as 'air drélement bien informé sur ce Mr Bland ?

—Oh! ca.. Ecoute, le contrdleur des -contributions
s'intéresse toujours aux gens qui, du jour au lendemain,
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deviennent riches. On se demande s’ils n’ont pas de petites
combines, des dessous de table quelconques. C’est pourquoi on
exige des comptes. Bland s’est expliqué et tout était régulier.

— De toute facon, dis-je, moi, les gens qui ont fait fortune en
un jour ne m’intéressent pas.

— Nous voila arrivés, fit-il en se penchant a la portiere.

Située dans la rue la plus commercante de la ville,
pompeusement appelée Palace Street, 1’'agence Cavendish,
comme la plupart des affaires environnantes, s’était établie dans
une maison victorienne restaurée.

Ayant monté les quatre marches et franchi le seuil de
I’'agence, Hardcastle et moi, obéissant au panneau sur la porte
droite qui disait : « Entrez sans frapper » sommes entrés dans
une grande piece ou trois jeunes femmes tapaient
consciencieusement a la machine. Deux d’entre elles,
indifférentes a notre présence continuerent a taper, tandis que
la troisieme devant laquelle se trouvait un téléphone, s’arrétait,
I'air interrogateur. Cessant de sucoter son bonbon, elle nous
demanda d’une voix nasillarde :

— Vous désirez ?

— Miss Martindale, fit Dick.

— Je crois qu’elle est en ligne, en ce moment.

Au méme instant, un déclic. Décrochant le combiné, la jeune
fille appuya sur un bouton et dit :

— Deux messieurs désirent vous voir, Miss Martindale.
(Levant les yeux vers nous :) Vos noms s’il vous plait ?

— Hardcastle, fit Dick.

— Cest Mr Hardcastle, Miss Martindale. (Puis posant
Iappareil.) Par ici, fit-elle, et elle nous introduisit dans le
bureau de Miss Martindale.

Celle-ci, a notre entrée, nous regarda 1'un apres 'autre.

— Mr Hardcastle ?

Dick lui tendit une de ses cartes professionnelles, tandis que
m’effacant, j’allais m’asseoir sur une chaise dans un coin.

Les sourcils fauves de Miss Martindale se froncerent,
dénotant une certaine surprise, mélée de mécontentement.

— Que désirez-vous, inspecteur ?
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— Quelques  renseignements, = Miss Martindale, qui
pourraient m’étre utiles.

A son ton, je compris que Dick allait faire du charme,
aborder la question par le biais. Miss Martindale y serait-elle
sensible ? J’avais des doutes a cet égard. Cependant, Hardcastle
commencait a I'interroger.

— Je crois savoir que vous avez pour employée une certaine
Sheila Webb ?

— Oui, c’est juste. Malheureusement je ne pense pas qu’elle
soit 1a pour le moment. Elle avait du travail a I’extérieur des le
début de I'aprés-midi. Elle devrait déja étre rentrée. A moins
qu’elle ne soit allée directement a son rendez-vous de 5 heures,
au Curlew hotel, sur ’Esplanade.

— Bon, dit Hardcastle. Que savez-vous sur cette jeune fille ?

— Pas grand-chose, fit Miss Martindale. Elle est employée ici
depuis — voyons, laissez-moi réfléchir — environ un an. Son
travail me donne toute satisfaction.

— Savez-vous chez qui elle était avant ?

— Si vous y tenez vraiment, inspecteur, je peux vous le dire.
Son curriculum vitae doit étre quelque part dans mes classeurs.
Enfin, de chic comme ca, je crois me souvenir qu’elle a d’abord
travaillé dans une affaire londonienne qui lui a donné
d’excellentes références. I me semble —si ma mémoire est
bonne — qu’il s’agissait d'une agence immobiliere.

— Vous dites qu’elle est tres capable ?

— Tout a fait, dit Miss Martindale qui pourtant n’était pas du
genre prodigue en compliments. Elle a une vitesse de frappe
efficace et me parait suffisamment instruite. C’est une dactylo
consciencieuse.

— La voyez-vous en dehors de ses heures de bureau ?

— Non. II me semble qu’elle vit chez une tante.
(Miss Martindale s’impatientait.) Inspecteur, dit-elle, puis-je
savoir pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Cette
jeune fille se serait-elle attiré des ennuis ?

— Non, Miss Martindale, pas exactement. Connaissez-vous
une Miss Millicent Pebmarsh ?
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— Pebmarsh ? (Froncement des sourcils fauves.) Voyons,
ah! oui, bien stir. Cest chez elle que Sheila devait aller a
3 heures.

— Comment a-t-on pris le rendez-vous, Miss Martindale ?

— Par téléphone. Miss Pebmarsh désirait une dactylo et m’a
demandé de lui envoyer Miss Webb.

— Elle a précisé qu’elle voulait Sheila Webb ?

— QOui.

— A quelle heure vous a-t-elle téléphoné ?

Miss Martindale réfléchit un instant, puis :

— Je ne l'ai pas eue par le standard. Donc, ca devait étre
pendant le déjeuner. Pour vous fixer, disons a peu pres 13 h 50.
En tout cas avant 14 heures. Tenez, je I’ai noté sur mon carnet :
c’était 13 h 49 exactement.

— Miss Pebmarsh vous a-t-elle parlé elle-méme ?

— Je pense que oui, fit Miss Martindale assez surprise.

— Mais pouviez-vous reconnaitre sa voix ? La connaissiez-
vous personnellement ?

— Non pas du tout. Elle m’a simplement dit qu’elle s’appelait
Miss Millicent Pebmarsh, m’a donné son adresse dans
Wilbraham Crescent. Puis, comme je vous I’ai dit, m’a demandé
de lui envoyer Sheila Webb a 3 heures, si elle était libre.

Compte rendu clair et net. Certes, Miss Martindale ferait un
témoin de premier ordre.

— J’aimerais bien savoir ce que tout cela signifie, dit
Miss Martindale 1égerement excédée.

— Eh bien, voila. Miss Pebmarsh dit qu’elle ne vous a jamais
téléphoné.

Miss Martindale tombait des nues :

— Comment ! Mais c’est incroyable !

— Vous, au contraire, vous me dites qu’on vous a téléphoné,
mais sans pouvoir certifier que c’était Miss Pebmarsh.

— Non, évidemment, ca m’est difficile, sans la connaitre.
Mais enfin, je ne vois pas dans quel but on aurait fait cela. A
moins dune plaisanterie quelconque.

— C’est un peu plus sérieux que cela, fit Hardcastle. Cette
Miss Pebmarsh —ou qui que ce soit d’autre vous a-t-elle dit
pourquoi elle désirait particulierement Sheila Webb ?
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— Il me semble qu’elle m’avait spécifié que Sheila avait déja
travaillé pour elle.

— Est-ce exact ?

— Sheila ne s’en souvient pas, mais ce n’est pas concluant,
inspecteur. Apres tout, ces filles vont travailler dans tant
d’endroits différents, voient tant de tétes nouvelles, qu’il semble
difficile qu’elles se rappellent ce qui s’est passé a quelques mois
d’intervalle. Mais, inspecteur, méme ¢s’il s’agit d’une
plaisanterie, je ne vois pas ce qui me vaut votre visite ?

— Nous y venons. Quand Miss Webb est arrivée au 19
Wilbraham Crescent, elle est entrée puis elle est allée au salon,
suivant les instructions recues, m’a-t-elle dit. Vous étes
d’accord ?

— Entierement. Miss Pebmarsh m’avait prévenue qu’elle
serait peut-étre un peu en retard et que Sheila n’avait qu’a aller
I’attendre dans la maison.

— Et au salon, reprit Hardcastle, Miss Webb a trouvé un
homme mort sur le parquet.

Miss Martindale paraissait pétrifiée. Un instant elle chercha
ses mots, puis :

— Vous dites, inspecteur ? Un homme mort ?

— Assassiné, rectifia Hardcastle. Poignardé, méme.

— Oh ! mon Dieu ! Quel ennui pour cette pauvre fille !

Genre de remarque, manquant d’a-propos, tres
caractéristique de Miss Martindale.

— Le nom de Curry vous rappelle-t-il quelque chose,
Miss Martindale ? Mr R. H. Curry.

— Non, je ne vois pas.

— De la compagnie d’assurances Metropolis et Provincial ?

Autre dénégation de Miss Martindale, dont le visage ne
reflétait rien.

Soupirant, Dick Hardcastle se leva pour prendre congé.

— C’est une bonne petite affaire que vous avez-la. Ca fait
longtemps que vous étes dans le métier ?

— Quinze ans. C’est une réussite. Partie presque de rien, j’ai
maintenant huit employées et du travail plus qu’il n’en faut.
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— Vous étes surtout spécialisée dans les ceuvres littéraires, je
vois ? dit Hardcastle, regardant les photos d’auteurs sur les
murs.

— Oui. A mes débuts, j’ai été pendant de longues années la
secrétaire de l'auteur de romans policiers si connus, Garry
Gregson. En fait, c’est grace a un legs qu’il m’a fait que j’ai pu
monter cette agence. Beaucoup de ses confreres m’ont
patronnée. Mes connaissances de la technique littéraire m’ont
servie aupres d’eux. Je leur fournis nombre de renseignements :
dates, citations, jurisprudence, procédure, et action des divers
poisons ; également des détails géographiques, tels que
restaurants, rues a I'étranger. Car les lecteurs de nos jours, plus
tatillons qu’autrefois, n’hésitent pas a signaler leurs erreurs aux
auteurs.

Comme Hardcastle se dirigeait vers la porte, je la lui ouvris.
Déja, les trois jeunes filles se préparaient a partir. A la
réception, Edna debout, I'air désolé, brandissait d'une main son
talon aiguille et de I'autre son soulier. « Il n'y a qu'un mois que
je les ai, se plaignait-elle. Elles m’ont colité assez cher. Clest
cette sacrée grille d’égout a coté du patissier du coin. Apres, je
ne pouvais plus marcher. J’ai dii rentrer ici, avec des croissants,
mes souliers a la main. Et comment vais-je prendre ’autobus,
maintenant, je me le demande ?... »

C’est a ce moment qu’elles nous apercurent. Edna dissimula
vivement le soulier coupable tout en jetant un fugitif coup d’ceil
a Miss Martindale qui, si j’en juge par les apparences, n’était pas
du genre talon aiguille.

—Tous mes remerciements, Miss Martindale, dit
Hardcastle. Si par hasard quelque chose vous revenait a
I'esprit...

— Bien sfir, coupa Miss Martindale dun ton brusque.

En montant dans la voiture, je lui dis :

— Donc, malgré tous tes soupcons, 1'histoire de Sheila Webb
s’avere exacte ?

— D’accord, d’accord, fit Dick. C’est toi qui as raison.
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CHAPITRE YV

— M’man! s’écria Ernie Curtin, cessant un instant de
promener de haut en bas de la vitre, en I’accompagnant dun
bruit semi-bruissant semi-crissant, son petit jouet de métal qu’il
se figurait étre une fusée en route vers Vénus. M’'man ! qu’est-ce
qu’il se passe !

Pas de réponse. Mrs Curtin, l'air sévere comme toujours,
s’activait a sa vaisselle au-dessus de son évier.

— M’man ! Il y a un car de police juste en face de la maison.

— Assez de mensonges, Ernie, veux-tu, dit Mrs Curtin tout
en posant bruyamment tasses et soucoupes sur ’égouttoir. Tu
sais ce que je t’ai dit ?

— J’mens jamais, dit Ernie angélique. C’est le car de police et
y a deux hommes qui en sortent.

Mrs Curtin se retourna vivement vers son rejeton.

— Qu’as-tu encore fait ? dit-elle. Tu nous as encore attiré des
ennuis, non ?

— Siir que non, fit Ernie. J’ai rien fait.

— C’est avec cet Alf, dit Mrs Curtin. Lui et sa bande. Je t’ai
dit, et ton pere aussi, que ce sont des voyous. Ca finit toujours
par tourner mal. D’abord, c’est le tribunal pour enfants, puis la
maison de redressement sans doute. Et je veux pas de ca,
t’entends ?

— Ils sont a la porte, annonca Ernie.

Délaissant sa vaisselle, Mrs Curtin rejoignit son héritier a la
fenétre.

« Eh bien vrai ! » marmonna-t-elle.

Au méme instant, le marteau de la porte résonna. Apres
s’étre essuyé rapidement les mains a un torchon, Mrs Curtin alla
ouvrir. Méfiante, I'ceil belliqueux, elle dévisageait les deux
hommes du haut des marches.

— Mrs Curtin ? s’informa le plus grand des deux.

— C’est bien moi, dit-elle.
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— Inspecteur Hardcastle. Puis-je vous voir un instant ?

D’assez mauvaise grace, Mrs Curtin s’effaca et, ouvrant la
porte brutalement, fit entrer I'inspecteur dans une petite piece
propre et nette qui donnait I'impression qu’on n’y pénétrait que
rarement, impression d’ailleurs tout a fait exacte.

— Votre fils ? s’enquit poliment I'inspecteur.

— Oui, confirma Mrs Curtin, qui ajouta agressivement : Et
un brave petit, quoi que vous en pensiez.

— J’en suis persuadé, dit Hardcastle, aimable.

Peu a peu s’effacait la méfiance de Mrs Curtin.

— Je viens vous poser quelques questions sur le 19,
Wilbraham Crescent. Vous y travaillez, je crois ?

— J’ai jamais dit le contraire, fit Mrs Curtin toujours sur la
défensive.

— Chez Miss Millicent Pebmarsh ?

— Quais. Cest chez elle que je travaille. Cest une tres
gentille dame.

— Une aveugle, fit Hardcastle.

— Oui, pauvre dame. Mais on le croirait pas, a la voir se
diriger chez elle, trouver tout ce qu’elle veut. C’est fantastique.
Elle sort aussi, et méme elle traverse les rues.

— C’est le matin que vous allez chez elle ?

— Tout juste. J’y arrive a 10 heures moins le quart,
10 heures, et j’en repars a midi, quand j’ai fini, quoi.

Puis, la voix réche, elle ajouta :

— C’est pas qu’on lui a volé quelque chose, si ?

— Tout le contraire, fit I'inspecteur qui pensait aux pendules.

— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

— On a trouvé un mort dans le salon, cet apres-midi.

Mrs Curtin était sidérée. Ernie, lui, pétillait de joie. Il ouvrit
la bouche, prét a dire : « Oooh ! » mais, jugeant plus sage de ne
pas attirer I'attention sur lui, la referma.

— Un mort ? dit Mrs Curtin incrédule. Et dans le salon ?
ajouta-t-elle encore plus sceptique.

— Qui, on I’'a poignardé.

— Vous voulez dire que c’est un assassinat ?

— Oui, un assassinat.

— Et qui I’a fait ? dit Mrs Curtin.
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— Nous n’en sommes pas encore la, malheureusement. Nous
pensions que vous pourriez peut-étre nous aider.

— J’sais rien du crime, trancha Mrs Curtin.

— Non, mais il y a une ou deux choses qui nous intriguent.
Par exemple, ce matin, un homme a-t-il sonné a la porte ?

— Non, pas que je me souvienne. Pas aujourd’hui. A quoi
ressemblait-il ?

— Un homme agé dune soixantaine d’années, dans un
complet sombre, correct. Tenez, genre courtier d’assurances.

— JTaurais pas fait entrer, fit Mrs Curtin. Avec moi, pas
question d’assurances, d’Encyclopédie britannique, ou
d’aspirateurs. Rien a faire, Miss Pebmarsh, elle encourage pas le
porte-a-porte, moi non plus.

— D’apres sa carte de visite, cet homme s’appelait Curry.
Avez-vous déja entendu ce nom-la ?

— Curry ? Curry ? (Mrs Curtin secouait la téte. Méfiante, elle
interrogeait :) Qui I’a trouvé ? Miss Pebmarsh ?

— Non, une jeune dactylo. A la suite d’'un malentendu elle
pensait que Miss Pebmarsh avait besoin de ses services. C'est
elle qui a découvert le corps. Aussitot apres, Miss Pebmarsh est
rentrée.

— Quelle histoire ! soupira Mrs Curtin. Quelle histoire !

— Nous vous demanderons peut-étre de venir voir le corps,
dit l'inspecteur, pour savoir si cet homme est déja venu a
Wilbraham Crescent. Miss Pebmarsh affirme que non. Encore
autre chose. Pouvez-vous me dire de mémoire combien il y a de
pendules dans le salon de Miss Pebmarsh ?

Sans hésiter, Mrs Curtin répondait :

— Dans le coin, il y a la grosse horloge ; et sur le mur, le
coucou. Il sort et vous dit coucou. Méme que ca vous fait
sursauter quelquefois. JTai pas touché, ajouta-t-elle
hativement. Je ne les touche jamais. Miss Pebmarsh, elle tient a
les remonter elle-méme.

— Il ne leur est rien arrivé, dit Hardcastle rassurant. Vous
étes certaine qu’il n’y avait que ces deux pendules dans la piece,
ce matin ?

— Evidemment, comment voulez-vous qu’il y en ait
d’autres ? Quelle drole d’idée !
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— N’y avait-il pas, par exemple, un petit réveil en plaqué or
sur la cheminée ou encore une pendulette de porcelaine a fleurs,
ou un réveil en cuir avec « Rosemary » écrit dessus ?

— Mais non ! qu’est-ce que c’est que cette salade ?

— S’ils avaient été 1a, vous les auriez remarqués, oui ?

— Y a pas de doute.

— Pouvez-vous me dire I’heure exacte a laquelle vous avez
quitté la maison ?

— Midi et quart, a une minute pres, fit Mrs Curtin.

— Miss Pebmarsh était-elle rentrée, a ce moment-la ?

— Non, pas encore. D’habitude elle revient entre midi et
midi et demi, mais c¢a varie.

— Elle était sortie depuis quand ?

— Avant que j’arrive. Moi, je suis la a 10 heures.

— Bien. Merci, Mrs Curtin.

— Ca parait bizarre, ces pendules. A moins que
Miss Pebmarsh ait été dans une vente.

— Ca lui arrive souvent ?

— Il y a quatre mois, elle a rapporté une descente de lit en
poils de chevre. Pas chere et en bon état. Et les rideaux de
velours par-dessus le marché. A fallu les raccourcir mais ils
étaient presque neufs.

— Mais, en général, achete-t-elle des bibelots, tableaux,
porcelaines, enfin, ce que 'on trouve dans la brocante ?

— Non, pas a ma connaissance, fit Mrs Curtin. Mais sait-on
jamais dans ces ventes ? On est entrainé, quoi ! Rentré chez soi,
on se demande a quoi ce fourbi va servir. Tenez, moi, j’ai acheté
six bocaux de confitures, une fois. Quand j’y repense, ca
m’aurait cotité bien moins cher de les faire moi-méme. Et des
tasses, avec ca, des soucoupes.

Voyant qu’il n’en apprendrait pas davantage, 'inspecteur
prit alors congé.

— Un assassinat, chouette! fit Ernie, se désintéressant
momentanément de la conquéte de I'’espace pour ce sujet
d’actualité autrement passionnant. Cest pas Miss Pebmarsh
qu’a fait le coup ? suggéra-t-il alléché.

— Assez de sottises, fit sa meére. (Puis, saisie d’'un doute :)
J’me demande si j’aurais pas di lui dire ?
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— Dire quoi, m’man ?
— T’occupe pas, fit Mrs Curtin. Ca n’a pas d'importance.



CHAPITRE VI

RECIT DE COLIN

Une fois que nous elimes attaqué de bons steaks saignants,
arrosés de biere fraiche, Hardcastle, poussant un soupir de
satisfaction, m’annonca qu’il se sentait mieux.

— Au diable les agents d’assurances, les pendules et les filles
hystériques ! Allons, qu’est-ce que tu deviens, Colin? Je te
croyais a mille lieues d’ici, et te voila en train de musarder dans
les rues de Crowdean. Si tu veux mon avis, pour la biologie
sous-marine, ce n’est pas I’endroit révé.

— Allons, pas d’ironie, Dick. La biologie sous-marine est tres
utile. Dés qu’on prononce ce nom, les gens ont tellement peur
de s’ennuyer qu’ils ne vous posent jamais de questions.

— Comme ca, aucun risque de se trahir, hein ?

— Tu oublies, dis-je froidement, que le diplome que jai
obtenu a Cambridge — sans mention il est vrai, mais un diplome
tout de méme — est justement celui de biologiste de la vie sous-
marine. C’est passionnant, et, un jour, je m’y remettrai.

— Naturellement, je suis au courant de ce que tu fais en ce
moment. Mes félicitations. Le proces de Larkin se plaide le mois
prochain, non ?

— Oui.

— Epoustouflant la maniére dont il arrivait a transmettre sa
camelote, depuis tout ce temps-la. Sans qu’on le surprenne
jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais. Une fois qu'on a catalogué un type tomme
honneéte, il est difficile d’en démordre.

— Il devait étre tres malin, remarqua Dick.

— Pas tant que ca. Pour moi, il exécutait seulement des
consignes. Il avait libre acces a des documents tres importants
qu’il emportait tranquillement. Il les donnait a photographier et
les remettait en place le jour méme. Excellente organisation. Il
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s’arrangeait pour toujours déjeuner dans un endroit différent.
Nous pensons qu’il devait accrocher son pardessus pres dun
autre identique, qui n’était pas toujours porté par le méme
homme. Sans que jamais ni ’homme ni Larkin ne s’adressent la
parole, il y avait échange de pardessus. On aimerait en savoir
plus long sur leur systeme. C’était magnifiquement orchestré, a
la seconde pres. Derriere tout ¢a, il y a un cerveau.

— Ce qui explique pourquoi tu traines encore pres de la base
navale de Portlebury ?

— Oui, nous connaissons les deux extrémités de la filiere : la
Base et Londres. Nous savons ou et quand Larkin recevait sa
paye. Mais entre les deux, il y a un hiatus, une drole de petite
combine que nous cherchons a découvrir car c’est la que se
trouve le cerveau moteur. A un point X, se tient le quartier
général avec son planning remarquable, qui brouille les pistes ;
pas une fois, mais au moins sept ou huit.

— Et pourquoi Larkin jouait-il ce jeu ? interrogea Hardcastle
curieux. Par idéologie ? Orgueil ? Ou par intérét ?

— Ce n’est pas un idéaliste, répondis-je. Il aime l’argent,
voila tout.

— Et vous n’auriez pas pu le coincer la plus tot? Il le
dépensait, cet argent, non ? Il ne le planquait pas ?

— Oh'! non, il le faisait valser tant et plus. En fait, nous
I’avions démasqué depuis longtemps, sans le faire savoir.

Hardcastle acquiesca.

— Je vois. Vous avez tapé dans le mille, et puis vous avez
laissé courir un moment. Pas vrai ?

— Plus ou moins. Il avait déja transmis des renseignements
tres importants ; nous lui avons permis d’en passer d’autres,
apparemment intéressants. Dans mon service, le role d’idiot est
payant de temps a autre.

— Je ne crois pas que ce genre de travail me plairait, Colin,
dit Hardcastle pensif.

— Evidemment, ce n’est pas aussi passionnant que les gens
I'imaginent, dis-je. C’est méme généralement tres monotone.

Dick me considérait d'un air intrigué.

— Je m’expliquerais bien ta présence a Portlebury, mais
pourquoi ici, a Crowdean qui est au moins a dix milles de 1a ?
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— Pour y trouver des croissants.

— Des croissants ?

— QOui. Ou bien des lunes: nouvelles lunes, Ilunes
croissantes, lunes décroissantes, et ainsi de suite... J’ai
commencé a chercher a Portlebury. Il y a la-bas le bistrot du
Croissant de Lune! C'était trop beau. J’y ai perdu pas mal de
temps. Ensuite, il y avait La Lune et les Etoiles, A la Pleine
Lune. Mais rien a faire. Laissant tomber les lunes, je me suis
alors consacré aux croissants. Il y en avait plusieurs a
Portlebury. Et le Croissant de Lansbury, celui d’Alridge, de
Livermead, de Victoria...

Devant ’ahurissement « croissant » de Dick, j’éclatai de rire.

— Dick, ne fais pas cette téte. Je ne suis pas parti comme ca,
le nez au vent.

Et, ouvrant ma serviette, j’en extirpai une feuille de papier
d’hotel a en-téte, que je lui tendis. Dessus, un dessin grossier.

Hotel Barrington. €1
Berners Street.

London w. 2. w

— On l'a trouvée dans le portefeuille de Hangury, un de nos
hommes qui a beaucoup travaillé sur cette affaire. C’était un de
nos meilleurs agents. Il s’est fait renverser par une voiture, a
Londres, sans qu’on ait pu relever le numéro. A vrai dire, je me
demande ce que ca signifie: quelque chose qu’Hangury,
pensant que c’était important, a dii noter ou copier. Qui sait ?
Quelque chose qu’il a vu ou entendu. En tout cas, en rapport
avec la lune ou son croissant, I'initiale W et le nombre 61. C’est
moi qui le remplace maintenant. Je travaille dans un certain
rayon, tout autour de Portlebury.

« Sans bien savoir ce que je cherche, je suis persuadé qu’il y
a quelque chose a trouver. Ca me fait trois semaines d’un labeur
acharné, sans la moindre lueur. Ici, il n’y a qu’un seul croissant,
celui de Wilbraham, et je venais y faire un petit tour pour voir a
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quoi ressemble le numéro 61, avant de te passer un coup de fil
pour te demander des tuyaux. Mais ce 61 est impossible a
trouver.

— Comme je te l'ai dit, c’est un entrepreneur du quartier qui
y habite.

— Sans intérét pour moi. A moins qu’il n’ait une domestique
étrangere ?

— Possible. De nos jours c’est courant. En tout cas, elle doit
étre déclarée chez nous. Je te renseignerai des demain.

— Merecli, vieux.

— D’autre part, suivant le processus habituel, nous allons
interroger les gens des maisons de chaque coté du 19. Je
pourrais y adjoindre la maison juste derriere, dont le jardin est
mitoyen. Ca ne m’étonnerait pas que ce soit le 61. Si le cceur t’en
dit, tu peux m’accompagner.

J’acceptai sans me faire prier. Rendez-vous fut pris pour le
lendemain a 9 heures et demie au poste de police.

Arrivé a I'heure dite, je trouvai mon ami fou de rage. Des
qu’il eut renvoyé son malheureux sous-ordre, je lui en demandai
avec tact la raison.

Un instant incapable de parler, soudain il explosa :

— Ces pendules de malheur !

— Encore les pendules ? Qu’est-ce qu'’il leur arrive ?

— Il en manque une.

— Laquelle ?

— Le réveil de cuir, avec Rosemary dessus.

— Extraordinaire. Comment est-ce arrivé ?

— Quels imbéciles, et moi aussi d’ailleurs, ajouta Dick tres
objectif. Si 'on veut que rien n’accroche, il faudrait toujours
mettre les points sur les i. Hier encore les pendules étaient
toutes au salon. Je les ai méme fait examiner par
Miss Pebmarsh pour voir si elle les reconnaissait. Puis on est
venu enlever le corps.

— Et apres ?

— J’ai demandé a Edward de les emballer soigneusement et
de me les apporter ici. Toutes sauf le coucou et la grande
horloge. Et c’est la ou je suis fautif, j’aurais di préciser : quatre
montres. Edward m’assure qu’il a immédiatement exécuté mes
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ordres. Il maintient qu’outre les deux pendules au mur, il n’y en
avait que trois autres.

— On a di faire vite, observai-je. Ce qui impliquerait...

— Que la Pebmarsh pourrait avoir fait le coup : prendre le
réveil quand j’ai quitté la piece et 'emporter a la cuisine.

— Possible. Mais pourquoi ?

— Nous n’en savons pas lourd. Voyons qui d’autre serait
susceptible... La jeune fille peut-étre.

— Je ne crois pas, dis-je apres un instant de réflexion.

Puis me souvenant tout a coup, je m’arrétai.

— C’est donc elle, dit Hardcastle. Allez, poursuis. Quand I’a-
t-elle fait ?

— Nous allions vers le car de police, dis-je tristement. Elle
avait oublié ses gants. Quand je lui ai proposé d’aller les
chercher, elle m’a répondu : « Oh! Je sais exactement ou ils se
trouvent », et elle est partie en courant. Elle n’est restée qu'une
seconde, remarque.

— Et en te rejoignant, elle avait ses gants ?

— Oui... oui, je pense, fis-je hésitant.

— Elle ne les avait stirement pas, dit Hardcastle, sinon tu
n’aurais pas eu d’hésitation.

— Peut-étre qu’elle les avait fourrés dans son sac ?

— Le hic, fit Hardcastle 'air réprobateur, c’est que tu es
tombé amoureux de cette fille.

— Ne dis pas de bétises, rétorquai-je sur la défensive. Je I'ai
vue hier pour la premiere fois et on ne peut pas dire que nous
ayons lié connaissance d’une facon romantique.

— Pas si stir que cela, fit Hardcastle. Ce n’est pas tous les
jours qu’'une jeune fille se précipite dans les bras d’un jeune
homme en criant au secours, selon la plus pure tradition
victorienne. L’homme se sent un héros, le défenseur-né.
Seulement halte 1a, mon vieux ! Qui sait si cette jeune fille n’a
pas trempé jusqu’au cou dans cette affaire de meurtre ?

— Tu ne vas pas me faire croire que c’est cette fluette petite
qui a poignardé un homme ; qu’elle a si bien caché son coutelas
qu'aucun de tes gorilles n’a pu le retrouver ; et qu’ensuite, de
sang-froid elle s’est élancée dehors pour me faire la grande
scene du1?
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— Tu n’imagines pas ce qu’on peut voir dans mon métier, fit
Hardcastle I’air sombre.

J’étais indigné.

— Tu n’as pas l'air de te rendre compte que moi, je passe ma
vie parmi des espionnes ravissantes de toutes les nationalités.
Et avec ca, si bien roulées qu’il y a de quoi en faire perdre le
gotit du whisky a un privé américain. Crois-moi, je suis vacciné
contre les appats féminins, quels qu’ils soient.

— Nous finissons tous a Waterloo, dit Hardcastle. Il suffit de
rencontrer son type. Et Sheila Webb m’a I'air d’étre le tien.

— De toute maniere, je ne comprends pas pourquoi tu veux
absolument lui coller c¢a sur le dos.

— Ce n’est pas que j’y tienne, gémit Hardcastle. Mais il faut
bien un point de départ. Le corps a été trouvé chez
Miss Pebmarsh, qui est donc notre suspect numéro 1. Par qui ?
Par cette jeune Sheila. Inutile de te dire que le premier qui
découvre un homme mort est souvent le dernier a I’avoir vu en
vie. En attendant mieux, nous sommes braqués sur ces deux-la.

— Quand je suis entré dans la piece, ’homme en question
était mort depuis au moins une demi-heure. Que réponds-tu a
cela ?

— Que c’est entre 13 h 30 et 14 h 30 que Sheila Webb s’est
absentée pour déjeuner.

Je le regardais avec exaspération.

— Et Curry ? Qu’as-tu appris sur lui ?

Brusquement amer, Hardcastle me répondit :

— Rien.

— Qu’est-ce que tu veux dire, rien ?

— Eh bien, qu’on ne le connait pas, il n’existe pas.

— Qu’en dit la compagnie d’assurances Metropolis ?

— Rien, puisqu’elle non plus n’existe pas. En ce concerne
Mr Curry, de Denver Street, il n’y a pas de Mr Curry, pas de
Denver Street, ni de numéro 7, ni d’ailleurs aucun numeéro.

— Passionnant. D’apres toi, il avait donc de fausses cartes de
visite avec une adresse professionnelle imaginaire ?

— Apparemment.

— Ou est la combine, a ton avis ? Hardcastle haussait les
épaules.
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— Pour linstant nous jouons aux devinettes. Peut-étre
encaissait-il des primes d’assurance pour la frime. Comme un
moyen pour lui d’entrer chez les gens, de manigancer un vol a
I’américaine. Ce pouvait étre un escroc, un maitre chanteur ou
le détective d'une agence privée, ou méme un amateur qui
piquait des bibelots. Nous n’en savons rien.

— Mais ca ne saurait tarder ?

— Oh! bien slr, ca arrivera bien un jour. Nous faisons
vérifier ses empreintes. Si on en retrouve la trace, c’est un grand
pas de franchi. Sinon, ca se corse encore davantage.

— Un privé... dis-je pensif. J’aimerais assez ca. Ca ouvre des
horizons... Quand présente-t-on I’affaire au tribunal ?

— Apres-demain. Pure formalité : on ajournera la séance des
I'ouverture.

— Quel est le résultat de ’'autopsie ?

— Oh'! poignardé a l'aide d'un instrument pointu, genre
couteau de cuisine, par exemple.

— Ce qui tendrait a éliminer Miss Pebmarsh. Ca parait
difficile pour une aveugle de poignarder un homme. Au fait, est-
elle vraiment aveugle ?

— Sans aucun doute. Nous avons contrélé ses dires : tout est
vrai. Alors qu’elle enseignait les mathématiques dans une école
du Nord, il y a seize ans, elle a perdu la vue, s’est mise a
apprendre le Braille avec toute la sauce et a fini par décrocher
son poste a I'institut Aaronberg.

— C’est peut-étre une cinglée, non ?

— Obsédée par les pendules et les agents d’assurances ?

— Cette affaire est tellement extraordinaire, dis-je,
manifestant involontairement un léger enthousiasme. On
croirait de I’Ariane Olivier dans ses plus mauvais romans, ou feu
Garry Gregson a ses instants de génie.

— Vas-y, moque-toi bien de moi. Ce n’est pas toi le pauvre
bougre responsable de cette enquéte aux yeux de ses
supérieurs !

— Oh'! bon, bon. Espérons que tu pourras tirer quelque
chose des voisins.

— J’en doute, fit Hardcastle avec aigreur. Méme assassiné en
plein milieu du jardin et transporté par deux hommes masqués
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dans la maison, personne n’en saurait rien, personne n’aurait
regardé par la fenétre. Par déveine, ce n’est pas la campagne ici.
Wilbraham Crescent est habité bourgeoisement. A partir de
1 heure, les femmes de ménage, qui, elles, n’ont pas les yeux
dans leurs poches, n’y sont plus. Pas une voiture — méme
d’enfant — ne roule par ici.

— Il n’y a pas de vieil infirme assis au long du jour devant sa
fenétre ?

— Ce serait 'idéal. Mais non, aucun.

—Etau18?Au20?

— Au 18, nous trouvons un Mr Waterhouse et sa sceur ; lui
est « principal » chez les avoués Gainsford et Swettenham ; elle
s’occupe « principalement » de lui. Quant au 20, tout ce que
j’en sais c’est qu’il y vit une femme qui éléve au moins vingt
chats. Moi, les chats...

Je compatis a la dureté de son existence, et sur ce, nous voila
partis.

44



CHAPITRE VII

Sur les marches du 18, Mr Waterhouse, hésitant, lancait un
regard inquiet a sa soeur :

— Tu es stire qu’il ne t’arrivera rien ?

— Enfin, James, que veux-tu dire? ronchonna
Miss Waterhouse exaspérée.

Mr Waterhouse prit cet air contrit qui, chez lui, devenait une
seconde nature.

« C’est seulement, chére amie, qu’étant donné ce qui s’est
passé hier... a coté... je pensais qu’il...

Tres soigné, cheveux grisonnants, Mr Waterhouse
s’apprétait a partir a son étude. C’était un homme grand, un peu
volté, au teint have et non clair, bien qu’il et ’air en bonne
santé.

Quant a Miss Waterhouse, grande, anguleuse, elle était de ce
genre de femme exigeante envers elle-méme, intolérante envers
les autres.

— Enfin, pourquoi diable veux-tu qu’'on m’assassine
aujourd’hui parce qu’on a assassiné hier chez la voisine ?

— Mais, Edith, tout dépend du meurtrier auquel on a
affaire...

— Alors, tu crois vraiment qu’il y a quelqu'un en train de
déambuler dans Wilbraham Crescent pour choisir une victime
dans chaque maison ? Je voudrais bien voir qui oserait entrer ici
pour essayer de me tuer, moi, a jouta-t-elle avec humour.

A la réflexion, son frére s’avoua que c’était difficilement
concevable. S’il avait dii se choisir une victime, loin de lui I'idée
de prendre sa sceur. Car il est plus que probable que celle-ci, en
cas d’attaque, aurait assommé son agresseur avec un tisonnier
ou une barre de fer, pour le livrer, tout ensanglanté et fort
penaud entre les mains de la police.
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— Je voudrais seulement t’avertir, dit-il toujours plus
humble, que... euh... quelques individus malsains trainent dans
les parages.

— Sait-on encore ce qu’il s’est passé vraiment ? commenta
Miss Waterhouse. Il circule tant d’histoires. Encore ce matin,
Mrs Head m’en a raconté d’extraordinaires.

— Evidemment, évidemment, fit Waterhouse qui n’avait
aucune envie d’écouter les potins de leur femme de ménage. (Et
consultant sa montre :) Mon Dieu, je vais étre en retard. Eh
bien, au revoir, ma chere. Fais attention a toi. Tu ferais peut-
étre mieux de mettre la chaine.

Nouveau ronchonnement de Miss Waterhouse.

Mais, ayant refermé derriere son frere, sur le point de
monter elle se ravisa, saisit un club de golf qu’elle déposa contre
la porte, pour parer a I’'attaque.

« Bon ! constata-t-elle avec satisfaction. Evidemment James
dit des bétises. Mais mieux vaut se tenir sur ses gardes. Avec
tous ces fous qu’on relache des asiles sous prétexte de les
réintégrer dans la vie courante, les pauvres innocents comme
nous sont toujours en danger ! »

Miss Waterhouse était dans sa chambre quand Mrs Head —
petite femme rondelette et bondissante telle une balle, qu'un
rien divertissait — se précipita vers elle.

— Deux messieurs vous demandent, dit-elle surexcitée.
Enfin, pas des messieurs, des gens de la police.

Sur la carte de visite qu’elle lui tendait, Miss Waterhouse
lut : Inspecteur Hardcastle.

— Les avez-vous fait entrer au salon ? demanda-t-elle.

— Non, dans la salle a manger. J’avais ramassé le petit
déjeuner, et j’ai trouvé que c’était assez bien pour eux : ¢’ n’est
que la police apres tout.

Sans bien saisir la logique de ce raisonnement,
Miss Waterhouse répondit :

— Je viens.

—1Ils veulent slirement vous questionner  sur
Miss Pebmarsh. Savoir si elle vous paraissait pas bizarre. Ils
prétendent que ces manies-la, elles vous attrapent dun seul
coup, sans prévenir ou presque. Mais, généralement, on le voit a
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leur maniere de causer. Ou dans les yeux qu’ils disent. Ben, avec
une aveugle c’est pas commode, pas vrai ? Ah !... » (Elle hochait
la téte.)

Une légere curiosité transparaissant sous son air comme
toujours agressif, Miss Waterhouse descendit et fit son entrée
dans la salle a manger.

— Bonjour, Miss Waterhouse, dit Hardcastle en se levant.

Il était accompagné dun grand jeune homme brun que
Miss Waterhouse — bien qu’il efit bredouillé « Sergent Lamb » a
mi-voix — ne daigna pas saluer.

— J’espere qu’il n’est pas trop tot pour vous déranger ?
enchaina Hardcastle. Mais vous devinez sans doute ce qui
m’amene, apres ce qui s’est passé a coté, hier.

— D’habitude, un assassinat chez une voisine ne passe pas
inapercu, concéda Miss Waterhouse. J’ai méme mis a la porte
deux ou trois reporters qui voulaient savoir si je n’avais pas vu
ou entendu quelque chose.

— Vous avez bien fait de les renvoyer, approuva Hardcastle.
Ces gens-la se faufilent un peu partout, mais je vous crois tout a
fait capable d’en venir a bout.

A ce compliment, Miss Waterhouse ne put s’empécher de
manifester un léger contentement.

— J’espere que vous ne nous en voudrez pas de vous poser a
peu pres les mémes questions, fit Hardcastle. Mais si par hasard
vous avez vu quelque chose qui puisse nous intéresser, nous
vous en serions trés reconnaissants. A cette heure-13, vous étiez
chez vous, je crois ?

— J’ignore a quelle heure fut commis ce meurtre.

— Entre 13 h 30 et 14 h 30, a peu pres.

— Alors j’y étais slirement.

— Et votre frere ?

— Il ne rentre pas déjeuner. Qui a été assassiné? Il ne
semble pas qu’on I'ait dit dans mon journal.

— Nous l'ignorons, avoua Hardcastle.

— Un inconnu ? Mais pas pour Miss Pebmarsh, quand
méme ?

— Miss Pebmarsh soutient qu’elle n’attendait personne et
qu’elle ne le connait absolument pas.
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— Comment peut-elle 'affirmer, se récria Miss Waterhouse,
alors qu’elle n’y voit rien !

— Nous le lui avons soigneusement décrit.

— Quel genre d’homme était-ce ?

D’une enveloppe Hardcastle sortait un mauvais cliché qu’il
lui montra.

— Le voici. Savez-vous qui ca peut étre ?

— Non, non... dit Miss Waterhouse regardant la photo. Je ne
I’ai jamais vu, j’en suis certaine. Mon Dieu, le pauvre, il a l'air
d'un homme tout a fait bien. Il n’est pas du tout
impressionnant, on le croirait simplement endormi, sur cette
photo.

Silence de Hardcastle, jugeant superflu de lui dire qu’elle
avait été choisie comme la moins désagréable a voir.

— La mort vient souvent plus doucement qu’on ne le pense ;
et quant a cet homme il n’a pas di se rendre compte de ce qu’il
lui arrivait.

— Et Miss Pebmarsh, que dit-elle de tout ca ?

— Elle n’y comprend rien.

— C’est ahurissant.

— Si seulement vous pouviez nous aider. Essayez de vous
souvenir. Voyons, hier, entre midi et demi et 15 heures, étiez-
vous a la fenétre, ou dans le jardin, peut-étre ?

Miss Waterhouse réfléchissait. Puis :

— Oui, jétais au jardin... attendez : avant 13 heures, je crois.
C’est a 12 h 50 que je suis remontée me laver les mains et me
mettre a table.

— N’avez-vous pas vu Miss Pebmarsh entrer ou sortir de
chez elle ?

— Elle rentrait, je crois... j’ai entendu grincer sa grille,
disons, un peu apres midi et demi.

— Lui avez-vous parlé ?

— Oh! non. J’ai juste levé les yeux en entendant ce
grincement. C’est I’heure a laquelle elle rentre d’habitude, apres
ses cours.

— A ce qu'elle m’a dit, Miss Pebmarsh est ensuite ressortie
vers 13 h 30. Etes-vous d’accord ?
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— Eh bien ! oui, sans pouvoir jurer de I’heure exacte, je I'ai
vue passer devant ma grille.

— Pardon, Miss Waterhouse, vous avez bien dit « passer
devant votre grille » ?

— Naturellement. J’étais au salon, qui, contrairement a cette
salle a manger, donne, lui, sur la rue. J’y ai pris mon café apres
le déjeuner. Assise pres de la fenétre, je lisais le Times, et c’est
en tournant une page, je crois, que j’ai remarqué Miss Pebmarsh
en train de passer devant ma grille. Qu’y a-t-il d’étonnant a cela,
inspecteur ?

— Oh! pas grand-chose, fit Hardcastle souriant. Sinon que
j’avais cru comprendre que Miss Pebmarsh sortait pour aller a
la poste et faire quelques courses, et le chemin le plus court,
dans ce cas-la, n’est-ce pas par 'autre c6té ?

— Tout dépend a quels magasins l'on va, répliqua
Miss Waterhouse. Evidemment, de Pautre c6té, la poste et les
commercants d’Albany Road sont plus proches.

— Mais peut-étre Miss Pebmarsh a-t-elle T'habitude de
passer devant chez vous a cette heure-la ?

— Mon Dieu, je n’en sais rien : ni a quelle heure elle sort, ni
dans quelle direction. Je n’ai pas le temps de surveiller mes
voisins, inspecteur. J’ai bien trop a faire pour m’occuper des
autres. Pas comme certains...

A son ton réche, l'inspecteur se douta que Miss Waterhouse
pensait a quelqu’un en particulier.

— Bien stir, bien siir, enchaina-t-il précipitamment. (Puis
ajouta :) Peut-étre allait-elle téléphoner : n’est-ce pas de ce c6té
que se trouve le téléphone public ?

— Si, en face du 15.

—Et wvoilla ma question la plus importante,
Miss Waterhouse : n’auriez-vous pas vu entrer cet homme, cet
homme mystérieux, comme ’ont appelé les journaux ?

— Non, fit Miss Waterhouse, non, je ne I’ai pas vu. Ni lui, ni
personne d’autre.

— Entre 13 heures et 15 heures, que faisiez-vous ?

— Pendant une demi-heure environ, les mots croisés du
Times, jusqu’au moment ou il m’a fallu aller a la cuisine, laver
ma vaisselle du déjeuner. Ensuite, voyons: jai rédigé deux
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lettres et quelques cheques; puis je suis montée trier des
vétements pour les porter chez le teinturier. C’est a ce moment-
1a, je pense, que de ma chambre j’ai percu du vacarme a coté.
Entendant des cris, je suis aussitot allée a la fenétre. Devant la
grille, il y avait un jeune homme avec une jeune fille dans ses
bras, m’a-t-il semblé.

A ces mots, légére agitation du « sergent Lamb », mais qui
n’attira pas autrement l'attention de Miss Waterhouse, a mille
lieues de supposer que c’était lui le jeune homme en question.

— Vous n’aviez pas vu Miss Pebmarsh rentrer chez elle juste
avant ?

— Non, répondit Miss Waterhouse. Mais je n’ai regardé a la
fenétre qu’en entendant pousser ce cri invraisemblable. De
toute facon, je ne m’en suis pas autrement inquiétée : les jeunes
gens ont des manieres si curieuses — crier, se bousculer,
glousser, enfin faire tant de bruits divers — que je n’ai pas pris ca
au sérieux. En tout cas, pas avant I’arrivée des cars de police.

— Vous ne voyez rien d’autre a nous dire ?

— Non, vraiment rien.

— Récemment, ne vous a-t-on pas envoyé de prospectus
d’assurances, annoncé la visite d’un courtier ?

— Non, pas du tout.

— N’avez-vous pas recu de lettres signées « Curry » ?

— Curry ? Jamais de la vie.

— Et ce nom ne vous rappelle rien ?

— Rien. Pourquoi donc ?

Hardcastle sourit.

— Ca vaut mieux, dit-il. C’est le nom du mort, du moins celui
qu’il s’attribuait.

— Ce n’était pas le sien ?

— Nous avons I'impression que non.

— Un genre d’escroc, alors ? questionna Miss Waterhouse.

— On ne peut rien affirmer sans preuves.

— Heureusement, heureusement. Il faut étre prudent, je sais.
Pas comme certains, ici, qui racontent n’importe quoi. C’est a se
demander pourquoi on ne les poursuit pas pour médisance.

— Diffamation, corrigea le jeune Lamb, ouvrant la bouche
pour la premiere fois.
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A la surprise de Miss Waterhouse, qui le regarda comme si
elle ne s’était pas rendu compte de son existence en tant
qu'individu, et l’avait considéré uniquement en tant que
complément de 'inspecteur Hardcastle.

— Vous me voyez désolée de n’avoir pu vous aider, dit
Miss Waterhouse.

— Moi aussi, répliqua Hardcastle. Le témoignage de
quelqu’un d’aussi intelligent que vous, avec votre jugement et
vos facultés d’observation, m’aurait été fort utile.

— Si seulement j’avais pu voir quelque chose, surenchérit
Miss Waterhouse, d'un ton soudain aussi romanesque que celui
d’une jeune fille.

— Et votre frere ? demanda l'inspecteur.

—James ? Aucun danger! s’exclama Miss Waterhouse,
méprisante. Il ne sait jamais rien. D’ailleurs, il était a son
bureau. Oh ! non, James ne pourrait rien pour vous. Comme je
vous l'ai dit, il ne rentre jamais déjeuner.

— Ou mange-t-il d’ordinaire ?

— Oh'! il ne prend que des sandwiches et du café, dans un
snack-bar.

— Merci, Miss Waterhouse. Veuillez nous excuser de vous
avoir importunée si longtemps.

Et se levant, il passa dans l'entrée ou Miss Waterhouse les
raccompagna.

— Tres bon club de golf, dit Colin, s’emparant de celui qui
était posé contre la porte et le soupesant d’'une main. Vous étes
parée pour le pire, a ce que je vois, Miss Waterhouse ?

Celle-ci perdit contenance.

— Vraiment, dit-elle, je ne comprends pas du tout ce que ce
club vient faire la.

Et le lui arrachant des mains elle le remit dans son sac.

Une fois dehors :

— Eh bien, soupira Colin, malgré tout le plat que tu lui as fait
tu n’en as pas tiré grand-chose.

— D’habitude pourtant, ca réussit. Les plus coriaces sont
souvent les plus sensibles aux compliments.

— A la fin, elle ronronnait comme un chat devant un pot de
créeme. Malheureusement, il n’en est rien sorti d’intéressant.
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— Rien ? lit Hardcastle.

Colin se retourna vivement vers lui.

— A quoi penses-tu ?

—Oh! a un détail insignifiant et sans doute sans
importance : Miss Pebmarsh, pour aller faire ses courses, a
tourné non pas vers la droite, mais vers la gauche. Or, d’apres
Miss Martindale, c’est a 13 h 50 qu’on lui aurait téléphoné.

Colin le regarda étonné :

— Bien qu’elle l'ait nié, tu penses que ca pourrait €étre
Miss Pebmarsh ? Elle a pourtant été tres catégorique.

— Oui, prononca Hardcastle d’un ton neutre. Presque trop.

— Mais si c’est elle, pourquoi ?

— Oh'! pourquoi ceci, pourquoi cela... pourquoi toute cette
comédie ? Est-ce Miss Pebmarsh qui a téléphoné pour faire
venir cette jeune fille ? Alors pourquoi? Si c’est quelquun
d’autre, alors pourquoi compromettre Miss Pebmarsh ? Que
savons-nous jusqu’ici ? Rien. Au moins, si cette Martindale
connaissait Miss Pebmarsh, elle aurait pu identifier sa voix... Eh
bien, puisque le 18 est si décevant, tentons notre chance aupres
du 20.
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CHAPITRE VIII

Outre son numéro, le 20, Wilbraham Crescent portait un
nom : Diana Lodge. D’apparence hostile avec son portail
fortement grillagé et ses tristes lauriers tavelés, mal taillés, qui
le défendaient des importuns.

— Si jamais une maison mérite de s’appeler « Les Lauriers »,
c’est bien celle-1a ! apprécia Colin. Je me demande pourquoi on
I’a baptisée Diana Lodge ? dit-il en jetant les yeux autour de lui.

Point de parterres de fleurs dans ce jardin redevenu sauvage
ou prédominaient de touffus massifs enchevétrés ainsi qu'une
forte odeur ammoniacale de chat. De la maison délabrée
pendouillaient des gouttieres fatiguées; seule, la porte
fraichement repeinte en un bleu outremer cru, dénotait un
certain entretien, mais, par contre, accusait encore I’abandon de
tout le reste. Aucune sonnette électrique, mais une sorte de
poignée que 'on devait tirer. Ce que fit I'inspecteur, déclenchant
a I'intérieur un carillon gréle et lointain.

— Ma parole, articula Colin, on dirait un chateau fort.

Quelques instants, ils resterent la a attendre. Puis des sons
bizarres se firent entendre dans la maison : comme une espece
de litanie, moitié parlée moitié chantée.

— Du diable si... commencait Hardcastle.

Mais le troubadour disert se rapprochant de la porte, les
mots devenaient audibles.

— Non, mon chou-chou, 14, mon petit. Mi-mi-cha-cha, mimi.
Cléo-Cléopatre. Allons minou-minou-minou...

Bruits de portes qui se ferment; enfin s’ouvrit celle de
I'entrée. Devant eux, en une robe d'un velours vert fané, se
tenait une dame. Coiffée a la mode d’il y a trente ans, dun
échafaudage tres compliqué de meches gris jaunasse, avec
autour du cou un boa de fourrure orangé.

— Mrs Hemmings ? s’aventura Hardcastle hésitant.

— C’est moi. Tout doux Sunbeam, doudou-petit...
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C’est alors que l'inspecteur vit le boa se transformer en chat.
Et non pas solitaire. Car dans ’entrée déambulaient trois autres
chats miaulants qui prirent place aux c6tés de leur maitresse, en
circonvolutions souples autour de sa jupe, cillant vers les
visiteurs. Et avec eux, envahissante, une forte odeur de chat
montait au nez des deux hommes.

— Je me présente, inspecteur Hardcastle.

— Entrez, dit Mrs Hemmings. Oh! non - que je suis
distraite — pas dans cette piece-la !

Mais quand elle ouvrit la porte de gauche, de la piece
émanait une puanteur encore plus acre.

La, sur les chaises et les tables, des tas de peignes et de
brosses bourrés de poils. Et sur de vieux coussins sales six
autres chats encore.

— Je vis pour mes chers petits, déclara Mrs Hemmings. Ils
me comprennent si bien.

Courageusement, l'inspecteur  Hardcastle  s’avanca.
Malheureusement pour lui il était allergique aux chats. Et, bien
entendu, tous les chats lui firent féte. L'un sauta sur ses genoux,
lautre se frotta amoureusement a son pantalon. Mais, levres
serrées, I'inspecteur tenait bon.

— Puis-je vous poser quelques questions, Mr Hemmings, au
sujet de...

— Ne vous génez pas, l'interrompit Mrs Hemmings. Je puis
tout vous montrer : leur nourriture, leurs paniers. Cinq d’entre
eux couchent dans ma chambre, les sept autres ici en bas. Quant
au poisson qu’ils mangent, il est toujours de premiere qualité et
cuit de mes mains.

— Il ne s’agit pas de chats, dit Hardcastle élevant le ton. Je
viens au sujet de cette triste affaire d’a c6té. Vous étes au
courant, non ?

— A c6té ? Vous voulez parler du chien de Mr Joshua ?

— Non, dit Hardcastle, du 19, ou hier on a trouvé un homme
assassiné.

— Vraiment ? fit Mrs Hemmings poliment mais sans le
moindre intérét, les yeux toujours sur ses chats.

— Puis-je vous demander si vous étiez chez vous hier, entre
1 heure et demie et 3 heures et demie ?
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— Oh! mais oui. Je fais toujours mon marché tres tot le
matin afin de rentrer a temps pour le déjeuner de mes petits,
apres quoi je les brosse et je les toilette.

— Et vous n’avez rien remarqué a coté ? Les car de police, ni
I’ambulance, rien de tout cela ?

— Désolée, mais je ne crois pas avoir regardé par cette
fenétre. J’étais au fond du jardin a chercher cette pauvre
Arabella qui s’était perdue. C’est une toute jeune chatte : elle
avait grimpé sur un arbre et je craignais qu’elle ne puisse en
descendre. J’ai essayé de I'attirer avec un plat de poisson, mais
elle avait peur, la pauvre petite. A la fin, lassée, je suis rentrée a
la maison. Eh bien, le croiriez-vous ? Au moment ou je passais
la porte, la voila qui descend et me suit.

Tour a tour, elle dévisagea les deux hommes pour voir ce
qu’ils en pensaient.

— Apres tout, c’est possible, dit Colin incapable de tenir sa
langue plus longtemps.

— Pardon ? fit Mrs Hemmings surprise.

— J’aime beaucoup les chats, continua Colin, et leur
comportement m’est familier. Ce que vous nous dites me parait
fort symptomatique et conforme a leur nature de chat. Tenez,
voyez comme ceux-ci se pelotonnent autour de mon ami qui ne
peut franchement les souffrir, au lieu de s’intéresser a moi, en
dépit de toutes mes avances.

Mrs Hemmings se rendit-elle compte que Colin ne se
comportait pas comme un agent de police ordinaire ? Elle ne
parut pas s’en apercevoir. Elle murmura simplement :

— Les chers petits, ils savent toujours, n’est-ce pas ?

Un ravissant persan posait ses pattes sur les genoux de
I'inspecteur, d'un air d’extase lui plantait ses griffes dans la
peau, le pétrissant comme une pelote a épingles. C’en était trop
pour I'inspecteur qui se leva.

— Madame, pourriez-vous me montrer le jardin du fond ?
demanda-t-il.

Léger rictus moqueur de Colin.

— Oh ! mais bien siir, bien sfir, je suis a votre disposition, fit
Mrs Hemmings se levant a son tour.
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De son cou s’étirait le chat orange, qu’elle posa
machinalement aupres du persan gris, puis elle les précéda
dehors.

— Fermez bien la porte derriere vous. Mr... euh, dit
Mrs Hemmings a Colin. Le vent souffle aujourd’hui et je crains
le froid pour ces chers petits. Et aussi, ces sales gamins... pas
moyen de laisser mes chers petits se promener seuls dans le
jardin.

— Quels sales gamins ? s’enquit Hardcastle.

— Les deux garcons de Mrs Ramsay, qui habitent derriere.
De vrais blousons noirs. Armés de leur fronde, ils se cachent
pour les attaquer. Et I’été, ce sont des pommes qu’ils jettent.

De ce cOté, le jardin était encore plus sauvage, si 'on peut
dire, que celui de devant. Envahi de mauvaises herbes, hérissé
de buissons échevelés, avec encore des aucubas.

— Nous perdons notre temps, jugea Colin, face a la muraille
d’'impénétrables arbustes au travers desquels il était impossible
d’entrevoir quoi que ce soit du jardin de Miss Pebmarsh.

Diana Lodge pouvait se décrire comme entierement isolée
de ses voisins.

— Le 19, disiez-vous ? interrogea Mrs Hemmings s’arrétant
indécise au milieu du jardin. Mais je le croyais habité par une
aveugle seule ?

— L’homme assassiné était étranger a la maison.

— Ah! bien, fit Mrs Hemmings toujours distraite ; il n’est
donc venu la que pour se faire assassiner. Ma foi, c’est curieux.

« Ce qui, se dit Colin intérieurement, décrit tres bien la
situation. »
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CHAPITRE IX

Ayant repris la voiture, ils roulerent le long de Wilbraham
Crescent, tournerent sur leur droite deux fois de suite, pour
reprendre la seconde section du Crescent.

— En fait, c’est simple comme bonjour, remarqua
Hardcastle.

— Quand on le sait, fit Colin.

— Le 61 est mitoyen au jardin de Mrs Hemmings, mais par
un de ses coins, il touche a celui du 19. Ce qui nous permettra
d’aller dire un petit bonjour a votre Mr Bland. Au fait, ils n’ont
pas de domestique étrangere.

— Et voila envolée ma belle théorie, se lamenta Colin.

Une fois arrivés :

— Dites dong, fit Colin, en voila un beau jardin.

Cétait en effet le jardin de banlieue modele : rempli de
massifs de géraniums bordés de lobelias ; de beaux bégonias
pulpeux telle une chair vivante; et ca et 1a, de grenouilles,
champignons, grimacants lutins et autres objets décoratifs.

Comme Hardcastle sonnait :

— Vous croyez qu’il est 13, a cette heure ? fit Colin.

—Je lui ai téléphoné, expliqua Hardcastle, pour prendre
rendez-vous.

En effet, MrJosaiah Bland s’avancait vers eux. De taille
moyenne, chauve, avec de petits yeux bleus, il les accueillit tres
chaleureusement.

— Inspecteur Hardcastle ? Entrez donc, dit-il.

Et il les conduisit au salon ou tout reflétait la richesse : le
bureau Empire, un secrétaire en marqueterie et divers bibelots
de valeur.

— Prenez place, dit Mr Bland toujours affable. Cigarettes ? A
moins que ce ne soit interdit pendant le service.

— Non merci, fit Hardcastle.
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— Alors, que se passe-t-il ? I'affaire du 19, je suppose. Un
coin de son jardin touche au notre, mais sauf des fenétres du
premier, on n’en voit pas grand-chose. Drole d’histoire, hein ?
Du moins a ce qu’en racontent les journaux.

— Veuillez regarder ceci, dit Hardcastle, sortant une fois de
plus le cliché de I'identité judiciaire. Mr Bland, j’aimerais savoir
si vous n’avez jamais vu cet homme.

— Jamais, fit Bland. Et pourtant je suis physionomiste.

— Il ne s’est jamais présenté chez vous, sous un prétexte
quelconque, pour placer des assurances ou une machine a laver,
que sais-je moi. Non ?

— Mais non.

— Peut-étre Mrs Bland en saurait-elle davantage. Apres tout,
c’est elle qui 'aurait recu s’il avait sonné a votre porte.

— Tres juste. Mais je me demande si... Vous savez, Valérie,
ma femme, n’est pas tres solide. Je n’aimerais pas lui donner
d’émotions. Car enfin, c’est la photo d’un cadavre, n’est-ce pas ?

— Exact, fit Hardcastle. Mais elle n’est pas du tout
impressionnante.

— Clest vrai. Fort bien prise : on croirait le type endormi.

— C’est de moi que tu parles, Josaiah ?

La porte s’ouvrait poussée par une femme entre deux ages
qui avait di écouter avidement toute leur conversation de la
piece voisine.

— Ah ! vous voila, ma chere, fit Bland. Je vous croyais encore
au lit.

— Quel horrible crime, dit Mrs Bland a mi-voix. Rien que d’y
penser, j’en tremble.

Haletante, elle se laissa tomber sur le canapé.

— Allonge-toi, ma chere, dit Bland.

Elle obéit. C’était une femme blondasse au teint anémique :
lair d'une malade qui se complait dans son état. Un instant
Hardcastle lui trouva une fugitive ressemblance avec quelqu’un,
mais qui ? Impossible malgré ses efforts, de s’en souvenir.

De sa voix plaintive, Mrs Bland poursuivait :

—Je ne suis pas tres bien portante, inspecteur. C’est
pourquoi mon mari essaye de m’épargner toute émotion, tout
ennui. Je suis une hypersensible. Vous parliez d'une photo du...
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enfin du mort, je crois. Oh! mon Dieu, c’est affreux! Je me
demande si j’aurai le courage de la regarder.

« Et dire qu’elle en meurt d’envie. », pensa Hardcastle.
Malicieusement, il surenchérit :

— Peut-étre en effet ne vaut-il mieux pas, Mrs Bland. C’était
seulement pour savoir s’il n’avait pas sonné a votre porte un
jour, par hasard, auquel cas vous auriez pu nous aider.

— I1 faut que je fasse mon devoir, n’est-ce pas? dit
Mrs Bland avec un petit sourire courageux.

Et elle tendit la main.

— Crois-tu vraiment que ce soit la peine de te rendre malade,
Val ?

— Ne sois pas stupide, Josaiah. Il le faut.

Elle contemplait la photo avec un grand intérét et méme —
du moins aux yeux de l'inspecteur — un certain dépit.

— Mais il a l’air... Vraiment, on ne croirait jamais qu’il est
mort. Ni qu'on 'ait assassiné. L’a-t-on... a-t-il été étranglé ?

— Poignardé, fit I'inspecteur.

Frissonnante, Mrs Bland ferma les yeux.

— Pensez-vous 'avoir déja vu, Mrs Bland ?

— Non, fit Mrs Bland avec une répugnance manifeste. Non,
non. Je ne crois pas. Est-ce que c’était... enfin, faisait-il du
porte-a-porte ?

— Plus probablement un courtier d’assurances, émit
Hardcastle prudent.

— Un parent de Miss Pebmarsh ?

— Pas du tout. 11 lui est totalement inconnu.

— Tres étrange, fit Mrs Bland.

— Vous connaissez Miss Pebmarsh ?

— C’est beaucoup dire. En tant que voisine seulement. Elle
demande souvent conseil a mon mari sur son jardin.

— Votre mari ou vous, étiez-vous par hasard dans le votre
hier ? Comme il touche au 19, il se pourrait que vous ayez vu ou
entendu quelque chose d’intéressant ?

— A midi ? A ’heure du crime ? interrogea Bland.

— Plut6t entre 13 heures et 15 heures, c’est ’heure qui nous
intéresse.

Bland fit non de la téte :
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— A ce moment-13, j’étais dans la maison d’ou l'on ne voit
rien. Valérie et moi déjeunons a la salle a manger qui donne sur
la rue. Comment savoir ce qui se passe au jardin ?

— A quelle heure déjeunez-vous ?

— A environ 13 heures. Parfois 13 h 30.

— Et ensuite, vous n’étes pas sortis ?

— Ma femme se repose toujours apres le repas; et moi-
méme, quand j’en ai le temps, je pique aussi mon petit somme.
J’ai dii quitter la maison — euh ! — vers 14 h 45, je pense. Mais je
n’ai malheureusement pas été me promener au jardin.

— Tant pis, soupira Hardcastle. Ces questions, nous sommes
forcés de les poser a tout le monde.

— Bien stir, bien stir. Désolé de ne pouvoir vous aider.

— Tres joli, chez vous, admira Hardcastle. Vous n’avez pas
1ésiné sur les frais, si je puis dire.

Bland rit de bon cceur.

— C’est que nous aimons les jolies choses. Ma femme a du
golt. Et I'an dernier il nous est tombé une aubaine. Un héritage
de l'oncle de ma femme, qu’elle n’avait pas revu depuis au
moins vingt-cinqg ans. Une bonne surprise, quoi. Pour nous, ca a
changé bien des choses, je vous I’'assure. Nous roulons sur l'or et
nous pensons méme nous offrir une croisiere dans le courant de
I’année. Voir la Grece et le reste. Tres instructif, je crois. Moi, je
me suis fait moi-méme, je n’ai pas eu le temps de m’occuper de
tout ca mais ca m’intéresse. Je ne suis allé que de temps a autre,
en week-end dans le « gay Paree », mais voyager, voyez-vous,
c’est mon réve. Je caresse 'idée de vendre la maison pour aller
vivre au Portugal, en Espagne ou méme dans les Antilles.
Comme beaucoup de gens, d’ailleurs. La-bas plus d'impét sur le
revenu, plus d’embétements. Mais ma femme n’est pas d’accord.

— Ce n’est pas que je n’aime pas voyager, leur expliqua
Mrs Bland, mais je ne me vois pas vivre ailleurs qu’en
Angleterre. J’ai ici tous mes amis, ma soeur aussi, et puis nous
sommes connus. Dans un autre pays, ce serait 'isolement. Et
enfin j’ai mon médecin ici, qui me soigne tres bien. Un médecin
étranger ne m’inspirerait aucune confiance.
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— Nous verrons, fit son mari. Et tout en raccompagnant
Colin et Hardcastle, il leur renouvela ses regrets de ne pouvoir
leur étre d’aucune aide.

61



CHAPITRE X

Au 62 Wilbraham Crescent, pour s’encourager, Mrs Ramsay
se répétait sans cesse : « Plus que deux jours encore, plus que
deux jours. »

Et de la main, elle balayait une meche sur son front moite.
Grand fracas dans la cuisine. Mrs Ramsay ne se sentait pas
d’attaque pour aller mesurer I’étendue du désastre. Si seulement
il n’y avait pas eu ce bruit ! Oh ! tant pis, plus que deux jours !

Traversant le hall, elle ouvrit brutalement la porte, et d'une
voix déja moins acerbe qu’il y a trois semaines, interrogea :

— Alors, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Pardon, m’man, s’excusa son fils Bill. On faisait
simplement une partie de boules avec des boites de conserve ; et
puis, j’sais pas comment, elles ont roulé dans le placard a
vaisselle.

— On I’a pas fait expres, fit Ted le plus jeune.

— Allons ouste, rangez-moi ca. Donnez un coup de balai et
jetez tout ce qu’il y a de cassé a la poubelle.

— Oh ! m’man, pas maintenant.

— Si, tout de suite.

— Ted n’a qu’a le faire, fit Bill.

— C’est ca, dit Ted. C’est toujours moi.

— J’le ferai pas si tu le fais pas.

— J’te parie que si.

— Et moi que non.

Les deux garcons s’empoignerent.

— Oh'! filez! cria Mrs Ramsay, les poussant hors de la
cuisine.

Puis la porte fermée, elle se mit en devoir de ramasser les
boites, balayer les débris.

« Plus que deux jours! pensa-elle, et c’est la rentrée. » Ah
vraiment, quelle adorable, quelle miraculeuse perspective pour
les meres de famille !

62



A Tinstant méme, au-dehors s’éleva un cri terrifiant suivi
d’un silence si profond que Mrs Ramsay commenca a prendre
peur. Elle restait la figée, la pelle a ordures a la main, quand la
porte de la cuisine s’ouvrit devant Bill, le visage empreint d’'un
air d’extase et de respect qui ne lui était pas naturel.

— M’man, prononca-t-il, il y a un inspecteur avec un autre
homme qui sont la.

— Ah ! fit Mrs Ramsay soulagée. Et que veut-il, mon chéri ?

— Te voir. Ca doit étre pour le crime. Tu sais, chez
Miss Pebmarsh, hier ?

Son fils Bill sur ses talons, Mrs Ramsay entra dans le salon
ou deux hommes lattendaient avec Ted pour leur tenir
compagnie, les yeux écarquillés d’admiration.

— Mrs Ramsay ?

— Bonjour, messieurs. Si vous venez pour ce qui s’est passé
au 19 hier, dit-elle tres nerveuse, je n’ai rien a vous raconter,
monsieur I'inspecteur. Je ne suis au courant de rien ; jiignore
méme qui sont mes voisins.

— Etiez-vous chez vous entre midi et demi et 15 heures ?

— Oh! oui, c’est 'heure ou je m’occupe du déjeuner.
Cependant je suis sortie vers 15 heures ; j’ai emmené les garcons
au cinéma.

De sa poche, I'inspecteur ressortait le cliché qu’il lui tendit.

— Ce visage ne vous dit rien ?

Mrs Ramsay I’examinait avec un intérét grandissant.

— Non, dit-elle, non, je ne crois pas. Mais se rappelle-t-on
tous ceux que 'on voit ?

— Il n’est pas venu vous proposer des contrats d’assurances,
par exemple, ou autre chose de ce genre ?

— Non, répondit Mrs Ramsay d’un ton plus ferme. Ca non,
j’en suis certaine.

— Nous pensons qu’il s’appelait Curry, dit Hardcastle.

Mais s’excusant a nouveau :

— Non, continua-t-elle. Je n’ai guere le temps de voir ou de
remarquer quoi que ce soit durant les vacances.

— Sans doute tres mouvementées, fit I'inspecteur. Vous avez
la deux beaux garcons, débordant de vie. Peut-étre un peu trop

63



parfois ? Vous devez en avoir du mal a les nourrir et a les
distraire ! Quand rentrent-ils a I’école ?

— Apres-demain.

— Il vous faudrait une de ces jeunes filles étrangeres — au
pair, comme on dit — suggéra Colin. Qui viennent aider un peu
dans la maison et en échange apprendre I’anglais.

— Je devrais y songer, dit Mrs Ramsay intéressée, bien que
je me méfie des étrangeres. Ce qui fait rire mon mari.
Evidemment, lui qui voyage tellement, il a plus d’expérience que
moi.

— Il est a ’étranger en ce moment ?

— Oui. En Suede, depuis le début d’aotit. C’est un ingénieur
des travaux publics.

— Quand pensez-vous qu’il rentrera, Mrs Ramsay ?

— Je ne le sais jamais, dit-elle tristement. Ce qui n’arrange
rien...

Sa voix tremblait.

— Inutile de vous déranger plus longtemps, fit Hardcastle en
se levant. Vos enfants vont nous montrer le jardin.

Des qu’ils furent dehors :

— D’ici, on voit tres bien le 19 ? leur demanda l'inspecteur.
Et des fenétres du premier encore mieux, sans doute ?

— Tres juste, fit Bill. Si seulement on avait été la hier, on
aurait pu en apprendre des choses.

Avisant un tuyau d’arrosage qui disparaissait pres d’un
poirier dans un coin du jardin, Colin remarqua :

—Je ne pensais pas que les poiriers avaient besoin
d’arrosage.

— Oh! ca... fit Bill un peu géné.

— Mais d’autre part, en grimpant a ’arbre on pourrait tres
bien arroser un chat d’un bon petit jet d’eau, pas vrai ? continua
Colin en riant.

— Oh'! fit Bill, ca leur fait pas de mal. C’est pas une fronde,
ajouta-t-il, 'ceil hypocrite.

— Et de temps en temps, vous passez dans le jardin d’a coté.
Comment vous débrouillez-vous ?

— Oh! Y a qu’a se faufiler a travers la palissade ; puis on
descend un peu dans le jardin de Miss Pebmarsh et on passe a
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travers la haie de Mrs Hemmings. Par un trou du grillage,
expliqua Ted.

D’un ton détaché, Hardcastle demandait :

— Et depuis 'assassinat, c’est la chasse aux indices, non ?

Les garcons se regarderent.

— Il se pourrait bien que vous ayez découvert quelque chose
qui nous ait échappé, continua l'inspecteur.

Bill se décidait :

— Vas-y, Ted. Cherche-les.

Et Ted obéissant, partit en courant, pour revenir bientot leur
remettre un mouchoir sale noué aux quatre coins. Encadré par
les deux garcons, Hardcastle défit les nceuds, en étala le
contenu.

Il y avait la I'anse dune tasse, un bout de porcelaine
chinoise, une truelle cassée ainsi qu’une fourchette rouillée, une
piece, un piton et un morceau de verre irisé.

— Tres intéressant, fit I'inspecteur d'un ton sérieux. (Puis,
apitoyé par les physionomies passionnées des garcons, il
ramassa le bout de verre.) Je le prends. Sait-on jamais, c’est
peut-étre une piste.

Colin, lui, soulevait la piece, I'examinait.

— Elle est pas anglaise, dit Ted.

— Non, elle ne ’est pas, répéta Colin. (Puis, levant les yeux
vers Hardcastle :) On pourrait prendre ca aussi ?

— Pas un mot a ame qui vive, fit Hardcastle d’'une voix de
conjuré.

Ravis, les garcons promirent le silence.



CHAPITRE XI

— Ramsay, dit Colin songeur, voyage a 1’étranger. Part sans
prévenir, semble-t-il, du jour au lendemain. Sa femme nous
déclare qu’il est ingénieur des travaux publics, et ne parait pas
en savoir plus long sur lui...

— C’est une brave femme, dit Hardcastle. Le genre de gibier
que tu chasses ne s’encombrerait siirement pas d’'une femme et
de deux gosses.

— On ne peut jurer de rien, fit Colin. Tu n’imagines pas
jusqu’ou vont les agents pour se camoufler.

— Le monde ou tu vis est bien étrange, Colin. Nous ferions
mieux d’aller chez les McNaughton.

Devant la grille du 63, I'inspecteur s’arréta.

— Encore une maison qui touche au 19, fit-il. Comme celle
des Bland.

— Quels renseignements as-tu sur ces gens ?

— Peu de choses. Ils n’habitent ici que depuis un an. Un
vieux couple. Professeur a la retraite. Passionné de jardinage.

La porte leur fut ouverte par une jeune femme aux traits
souriants, dans une blouse fleurie.

— Vous voulez ? fit-elle.

— La main-d’ceuvre étrangere, souffla Hardcastle, et il lui
tendit sa carte.

— Mon Dieu, fit Mrs McNaughton apparaissant dans le salon
au bout de quelques minutes. Mon Dieu, monsieur I'inspecteur,
mais nous ignorons tout de cette histoire. Pourquoi venir nous
voir, nous ? C’est au sujet du meurtre, n’est-ce pas ?

Apres le lui avoir confirmé, Hardcastle tendit une fois de
plus la fatidique photo. Avez-vous jamais vu cet homme,
Mrs McNaughton ?

Elle le dévorait des yeux.
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— Je crois que oui. J’en suis stire. Mais ou donc ? A moins
que ce ne soit celui qui est venu me proposer d’acheter une
nouvelle Encyclopédie ?

— Il ressemble a la photo ?

— Non, pas exactement, dit Mrs McNaughton. Parce que, a
la réflexion, il était beaucoup plus jeune. Mais tout de méme, je
suis persuadée que je I'ai déja vu.

— Hier, peut-étre ?

Mrs McNaughton s’assombrit :

— Non, pas hier, fit-elle. Du moins (elle hésitait)... je ne
pense pas. (Puis reprenant espoir.) Mon mari s’en souviendra
peut-étre. Il est au jardin.

Elle les y précéda et d’'une voix haletante :

— Ces messieurs sont de la police, Angus, annonca-t-elle. Ils
désirent te montrer une photo de la victime.

Apres un bref coup d’ceil :

— Jamais vu ce type, dit McNaughton. D’ailleurs, je
travaillais au jardin quand c’est arrivé.

— Vraiment ?

— Enfin, quand la fille a hurlé.

— Qu’avez-vous fait ?

— Oh'! fit Mr McNaughton un peu honteux, rien. D’ailleurs,
j’ai cru que c’était ces sacrés garcons d’a coté. Ils font un tel
tapage, a pousser des cris, a brailler.

— Mais voyons, ce cri ne venait pas de leur direction ?

— Oh ! mais ces gamins ne restent jamais chez eux. Ils se
faufilent a travers nos haies, nos palissades. Il n'y a personne
pour les visser. Leur mere est bien trop faible.

— Mr Ramsay, a ce quon m’a dit, est perpétuellement en
voyage.

— Un ingénieur, jeta McNaughton sans préciser. Toujours en
balade. Non pas que ces enfants soient vraiment méchants. Il
leur faudrait seulement un peu de discipline.

— A part ces cris, vous n’avez rien remarqué ? Vous n’avez vu
personne dans le jardin du 19, personne a la fenétre ?

— Absolument rien, fit McNaughton. Désolé.

Dans la voiture, Colin demanda :

— Tu crois vraiment qu’elle a reconnu la photo ?
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Hardcastle fit signe que non :

— J’en doute. Elle essaye de s’en persuader. Ce genre de
témoin je ne le connais que trop bien !

De retour au poste de police, Hardcastle sourit a son ami, lui
dit :

— Alors, sergent Lamb, vous pouvez disposer maintenant.

— Bon, et merci pour cette matinée. Peux-tu me faire taper
mes notes ? dit Colin en les lui tendant. C’est demain que le
tribunal se réunit, n’est-ce pas ? A quelle heure ?

— 11 heures.

— Bien. Je serai de retour, je pense. Je dois aller a Londres,
mettre mon rapport a jour. Et aussi peut-étre voir un détective
privé, un des copains de papa. Une histoire aussi extraordinaire
est tout a fait dans ses cordes.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hercule Poirot.
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CHAPITRE XII

Apres-midi tres chargé pour l'inspecteur Hardcastle. Les
recherches pour identifier Mr Curry n’aboutissaient a rien. Mais
Hardcastle savait étre patient. On ne retrouvait pas quelqu’un
du jour au lendemain, mais en fin de compte, on y arrivait
toujours.

Jusqu’a 15 h 30, il travailla sans dételer. Puis il décida que le
moment était venu d’aller faire sa visite.

Comment s’appelait donc cette tante de Sheila Webb ?
Mrs Lawton, 14, Palmerston Road. Il ne prit pas de voiture,
préféra s’y rendre a pied. Au coin de la rue, une fille venait vers
lui sur le trottoir. Ce visage... il le connaissait. Ou I’avait-il vu
ces jours-ci ? Hardcastle rageait: lui qui se flattait d’étre
physionomiste !

Quand Mrs Lawton vint lui ouvrir, I'inspecteur apercut deux
lettres sur le paillasson. Déja Mrs Lawton se penchait mais
devancant son geste, Hardcastle les ramassa et les lui remit non
sans avoir jeté un bref coup d’ceil dessus. Lune était pour
Mrs Lawton, 'autre adressée a Miss R. S. Webb.

— Merci bien, dit-elle apres les avoir déposées sur la table du
hall. Veuillez entrer au salon.

— Je tenais a vérifier encore quelques points de cette affaire
a laquelle malheureusement votre pauvre niece se trouve mélée.
L’autre jour, nous ne nous sommes occupés que des grandes
lignes.

Ostensiblement, il consultait son calepin.

— Voyons, poursuivit-il, Miss Sheila Webb a-t-elle d’autres
prénoms ? J’ai noté ici Sheila R. Webb et je arrive plus a me
rappeler I'autre nom. Etait-ce Rosalie ?

— Rosemary, dit Mrs Lawton. On I’a baptisée Rosemary
Sheila. Mais Rosemary lui paraissait trop romanesque. Elle a
choisi de s’appeler Sheila.



— Bon. (Rien dans la voix de Hardcastle ne dénotait combien
il était heureux de voir une de ses hypotheses se vérifier.)
Miss Webb est orpheline, je crois ?

— Oui. Mon beau-frere et ma sceur sont tous deux morts
alors qu’elle n’était qu'une enfant.

— Et quelle profession exercait Mr Webb ?

Indécise, Mrs Lawton se mordillait 1a levre, puis :

— Je n’en sais rien, dit-elle.

— Comment ?

— Impossible de me le rappeler. C’est si vieux !

Pressentant qu’elle n’en resterait pas la, Hardcastle
attendait.

Elle poursuivait :

— Puis-je vous demander quel rapport avec... enfin pourquoi
toutes ces questions sur ses parents, sur la profession de son
pere ?...

— Pour vous, elles peuvent paraitre superflues, Mrs Lawton ;
mais voyez-vous, les circonstances sont tellement
exceptionnelles. Rendez-vous compte : on a I'air d’avoir cherché
volontairement a faire incriminer votre niece. Quelqu’un s’est
arrangé pour la faire venir dans une maison ou l'on venait
d’assassiner un homme.

— Vous pensez... vous pensez qu’on a voulu faire croire... que
c’était Sheila qui I’avait tué ? Oh ! non, non pas ca... Ca n’est pas
vrai.

— Que de fois c’est en fouillant dans le passé que nous
déterrons les mobiles d’'un crime. Ayant perdu ses parents si
jeune, Miss Webb naturellement ne pouvait rien m’apprendre
sur eux. Cest pourquoi vous me voyez ici. Ils sont tous deux
morts de leur mort naturelle ?

— Euh... oui... je... je n’en sais rien.

— Moi je suis persuadé que vous en savez un peu plus long
que vous ne I’'avouez, Mrs Lawton.

— Je ne vois pas ce qui... enfin... je ne peux rien... C’est trop
compliqué, dit-elle, bafouillant, I’air crucifié.

Hardcastle la scrutait attentivement. Puis tout doucement
posa la question :

— Sheila, c’est peut-étre une enfant illégitime ?
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Aussitot, elle se détendit, a la fois soulagée et honteuse.

— Oui, mais elle I'ignore. Je ne lui ai jamais révélé. Elle croit
qu’elle est orpheline. C’est pourquoi... vous me comprenez ?

— Parfaitement, fit I'inspecteur. Et je vous donne ma parole
qu’a moins d’y étre forcé au cours de ’enquéte, je n’interrogerai
pas Miss Webb a ce sujet.

—1I1 n’y a pas de quoi pavoiser, fit Mrs Lawton. Quelle
épreuve, je vous assure ! Ma sceur, voyez-vous, avait toujours
été le crack de la famille. Devenue institutrice, elle réussissait
fort bien.

— Et maintenant ou vit-elle ?

— Aucune idée, dit-elle. Pour l'’enfant, elle a jugé cette
séparation nécessaire. Elle a dii continuer a travailler.

— Il semble bizarre qu’elle n’ait jamais cherché a prendre des
nouvelles de son enfant ?

— Pas quand on connait Anne. Elle a du caractere, et puis
entre elle et moi il n’y a jamais eu la moindre intimité. J’étais de
beaucoup sa cadette, de douze ans.

— Je comprends, fit Hardcastle se levant. Merci beaucoup de
votre franchise, Mrs Lawton.

Et de sa poche il sortit la photo.

— Tenez. Le connaissez-vous ?

Elle le scrutait.

— Non, je n’ai jamais vu cet homme.

— Bien. Inutile de vous déranger plus, longtemps, puisque
votre niece n’est pas encore rentrée...

— Qui, en effet, elle a du retard, observa Mrs Lawton. C’est
surprenant. Heureusement qu’Edna ne I'a pas attendue.

Devant l'air interrogateur d’Hardcastle, elle s’expliqua.

— Une de ses collegues de bureau, venue ce soir pour voir
Sheila. Apres quelques instants, elle m’a dit qu’elle n’avait pas le
temps d’attendre plus longtemps.

Brusquement l'inspecteur se souvenait : la jeune fille qu’il
avait croisée dans la rue, c’était celle qui l'avait accueilli a
I’'agence Cavendish, le jour du meurtre, celle qui brandissait une
chaussure au talon cassé.

— Une amie de votre niece ? fit-il.
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— Non, pas exactement. Elles travaillent ensemble mais ne
sont pas tellement liées. A vrai dire, son vif désir de voir ma
niece ce soir m’a surprise. Elle m’a dit qu’il y avait quelque
chose qu’elle ne comprenait pas et qu’elle voulait connaitre
I’avis de Sheila.

Sur le point de partir, 'inspecteur lui demanda encore :

— Et les prénoms de votre niece, qui donc les a choisis ?

— Sheila était le nom de notre mere. C’est ma sceur qui a
choisi Rosemary. C’est pourtant romantique et ne lui ressemble
pas du tout.

Au tournant de la rue, l'inspecteur se répétait encore :
« Rosemary... hum... Rosemary... Réminiscence, ou bien
alors... »
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CHAPITRE XIII

Ayant remonté Charing Cross Road, je m’enfoncai dans ce
lacis de boyaux qui serpentent entre New Oxford Street et
Covent Garden, truffés de commerces insoupconnés :
antiquités, chaussons de danse et cliniques de poupées. Malgré
lattrait des paires d’yeux bruns et bleus de la clinique pour
poupées, j’arrivai enfin a mon but : une minable petite librairie
dans une des ruelles proches du British Museum. Dehors,
I’éventaire habituel de livres : vieux romans, manuels, étiquetés
3d, 6d, 1sh; occasions de toutes sortes parmi lesquelles
s’alignaient quelques aristocrates possesseurs de presque toutes
leurs pages, parfois méme reliés. Je me glissai de biais par la
porte, ce qui était impératif car de tous coOtés, en équilibre
précaire, s’étageaient des livres qui chaque jour mordaient un
peu plus sur le passage jusqu’a la rue.

A lintérieur, c’était évident : ils étaient les seuls maitres. Ils
avaient tout envahi, croissant et se multipliant, sans qu’aucune
main un peu énergique n’ait cherché a les discipliner. Entre
deux rayons, il était difficile de s’infiltrer, tant le passage était
étroit. Pas une table, pas une étagere qui ne fiit surchargée de
piles de livres. Dans un coin, sur un tabouret cerné par les
livres, un petit vieux au visage plat de poisson-chat, sous un
chapeau de rapin. A son air, on le devinait, il avait abandonné
une lutte inégale. Roi déchu de ce monde livresque, il lachait
pied devant leur marée montante, dans I'impossibilité de les
arréter car ils ne lui obéissaient plus. Tel était Mr Soloman, le
propriétaire du magasin. M’apercevant, son ceil de poisson mort
s’adoucit et il me salua.

— Vous avez quelque chose d’intéressant pour moi ?
demandai-je.

— Il vous faut monter, Mr Lamb. Toujours vos histoires
d’algues ?

— Toujours.
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— Vous connaissez le chemin.

Lui faisant signe que oui, je réussis a me glisser vers un petit
escalier branlant et crasseux, tout au fond du magasin.

Le premier était réservé aux livres sur 1'Orient, 'art, la
médecine et les classiques francais. Et dans cette piece, derriere
une tenture, il y avait un coin ignoré du vulgaire et réservé aux
seuls initiés ou reposaient les ouvrages plus ou moins
ésotériques.

Passant outre, je grimpai au second. La, sans beaucoup de
succes, 'on avait tenté un classement par matiere des livres
d’histoire naturelle, archéologie et autre littérature sérieuse.

Je me pilotai a travers les étudiants, les vieux colonels en
retraite et les pasteurs, dépassai le coin d’'un rayonnage en
franchissant des paquets éventrés de livres, trouvai soudain ma
route barrée par deux étudiants de sexe opposé qui, dans les
bras 'un de l'autre, oubliaient ce monde en une étreinte
passion.

— Pardon, fis-je en les écartant d'une main ferme.

Je soulevai le rideau qui masquait une porte, tirai une clef de
ma poche, ouvris et disparus. Pour me retrouver bizarrement
dans une sorte de vestibule aux murs vermoulus mais propres,
d’ou pendaient de vieilles gravures de paturages écossais. En
face de moi, une porte au marteau de cuivre étincelant. Je
frappai discretement. Vint m’ouvrir une femme agée — cheveux
gris et besicles de fer, vétue d’une jupe noire et d’'un tricot d'un
vert acide, assez insolite.

Sans autre préambule :

— Ah! c’est vous, lanca-t-elle. Déja hier il s’inquiétait de ne
pas vous voir et n’était pas trop content. (Et hochant la téte de
lair d'une gouvernante grondeuse:) Tachez de ne pas
recommencer.

— Oh ! ¢a va, Nounou !

— Et ne m’appelez pas Nounou. Quel culot ! Je vous I'ai déja
dit.

— C’est votre faute. Vous n’avez qu’a ne pas me traiter
comme un enfant.

— Cessez de I’étre alors. Vous feriez mieux d’entrer et d’en
finir.
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Et ayant appuyé sur un timbre, elle prit son téléphone,
annonca :

— Mr Colin... Oui, tout de suite.

Et elle me fit signe d’entrer.

Je pénétrai alors dans une piece ou 'on n’y voyait guere, tant
la fumée de cigare était épaisse. Quand je réussis enfin, les yeux
cuisants, a discerner quelque chose, j'entrevis les formes
massives de mon chef, carré dans une vieille bergere croulante
devant un antique pupitre a pivot.

Ayant retiré ses lunettes, le colonel Beck repoussa son
pupitre sur lequel était posé un gros volume et me regarda, I’ceil
désapprobateur.

— Alors, vous voila enfin.

— Oui, Monsieur.

— Du nouveau ?

— Non, Monsieur.

— Ah'! ca, ca ne va plus, Colin. M’entendez-vous ? Plus du
tout. Des croissants ! Quelle idée saugrenue !

— Je pense toujours...

— Parfait. Pensez, mon vieux. Mais on n’attendra pas
indéfiniment le résultat de vos cogitations.

— Ce n’était qu'une hypothese, je 'admets...

— Pas de mal a ca.

Il avait décidément 'esprit de contradiction.

— Mes plus grands succes sont dus a des hypotheses.
Seulement voila, la votre me parait boiteuse. Finis, vos bistrots ?

— QOui, Monsieur. J’ai attaqué les croissants : les maisons en
demi-lune, j’entends.

— Me doute bien que vous n’étes pas allé chez le boulanger !
D’ailleurs, pourquoi pas, au fond ? Terminées, vos recherches ?

— Presque.

— Vous faut encore du temps, oui ?

— Oui. Mais pour l'instant je tiens a rester la ou je suis car,
ou c’est une coincidence... ou alors... il se peut qu’il y ait quelque
chose la-dessous.

— Des faits, ne vous égarez pas, s’il vous plait.

— Centre des recherches : Wilbraham Crescent.

— Ou vous avez fait chou blanc, ou quoi ?
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— Je n’en sais rien.

— Précisez, mon garcon, précisez.

— La coincidence, c’est qu'on a assassiné quelquun dans
Wilbraham Crescent.

— Quica?

— Un inconnu, porteur dune carte de visite avec un faux
nom et une fausse adresse.

— Hum. Prometteur. Alors, ca se recoupe ?

— Nulle part, Monsieur, et pourtant...

— Je vois, je vois... et pourtant !... Le but de votre visite, sans
doute : la permission de continuer a fouiner a Wilbraham
Crescent, dans ce patelin au nom ridicule. Comment est-ce
déja ?

— Crowdean, a 10 miles de Portlebury. Il y a la deux ou trois
types dont les antécédents m’intéressaient.

En soupirant, le colonel Beck ramena son pupitre a lui en
tirant un stylobille de sa poche, souffla dessus, et fixa :

— Alors ?

— La maison s’appelle Diana Lodge, au 20, Wilbraham
Crescent. Y habite une Mrs Hemmings avec au moins dix-huit
chats.

— Diana ? Hum, fit le colonel. La déesse de la Lune, pas
vrai ? Que fait cette Mrs Hemmings ?

— Rien, elle se consacre a ses chats.

— Du tonnerre comme couverture, apprécia Beck. Clest
tout ?

— Non, un type — un dénommé Ramsay — se dit ingénieur
des travaux publics et voyagé sans arrét.

— Oh'! que jaime ca, dit le colonel, que ¢ca me plait ! Vous
voulez qu’on se renseigne sur lui ? D’accord !

— Marié, continuai-je, une gentille femme et deux enfants,
assez turbulents, des garcons.

— Et pourquoi pas, apres tout, fit le colonel. Il y a des
précédents. Vous vous souvenez de Pendleton. Lui aussi avait
une femme et enfants. La créature la plus béte que j’aie jamais
rencontrée ! Elle croyait dur comme fer que son mari n’était
quun brave homme de libraire, spécialiste de littérature
orientale. D’ailleurs, ca me revient, ce Pendleton avait aussi une
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femme en Allemagne, et deux filles ; et par-dessus le marché,
une autre en Suisse. Camouflage ou riche tempérament, je ne
’ai jamais su. Et apres ?

— Ensuite, c’est plus aléatoire. Au 63 il y a bien un vieux
couple, le professeur McNaughton, un Ecossais qui passe son
temps a jardiner. Aucune raison de le soupconner.

— Bien, on vérifiera. Pour plus de siireté on les passe tous au
crible. Mais au fait, pourquoi ces gens-la ?

— Parce que leurs jardins sont tous contigus a celui de la
maison du crime.

— On croirait un exercice de grammaire francaise : ou est le
corps de mon oncle ? Dans le jardin de ma tante. Et ce numéro
19 ?

— Une aveugle, autrefois institutrice, qui travaille dans une
école Braille. Mais la police locale s’est renseignée a fond sur
elle.

— Elle vit seule ?

— Oui.

— Et quelle idée avez-vous derriere la téte, a propos de ces
gens ?

— Pour moi, si le meurtre a été commis dans 'une de ces
maisons, il aura été tres facile, bien qu'un peu audacieux, de
transporter le cadavre au 19, en choisissant un moment propice
dans la journée. Cest une simple possibilité. Mais j’ai la
quelque-chose a vous montrer. Tenez.

Beck prit la piece souillée de terre que je lui tendais.

— Une piece tcheque ? Ou avez-vous dégoté ca ?

— Ce n’est pas moi. On I'a trouvée dans le jardin qui se
trouve derriere le 19.

— Intéressant. Au fond, vos idées fixes de croissants et vos
réves lunaires vont peut-étre malgré tout aboutir a quelque
chose. Un cigare ? me proposa-t-il.

— Merci, je n’ai pas le temps aujourd’hui.

— Vous retournez a Crowdean ?

— Qui, je dois aller au tribunal pour l'ouverture de
I'instruction, qu’on va certainement ajourner.

— Sir qu’il n’y a pas une fille dans le coin ?

— Absolument certain, dis-je d'un ton cassant.
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Brusquement le colonel se mit a glousser.

— Allons, mon petit, faites une gaffe. Une fois de plus, la
sexualité releve son front hideux. Depuis quand la connaissez-
vous ?

— Il n’y a aucune... enfin, c’est a dire... C’est une jeune fille
qui a découvert le corps.

— Et qu’a-t-elle fait alors ?

— Hurlé.

— Parfait, dit le colonel. Elle a couru pleurer sur votre
épaule, pour tout vous raconter. Juste ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer. Tenez, voyez.

Et je lui remis les clichés de 'identité judiciaire.

— Qui est-ce ? interrogea le colonel.

— L’homme assassiné.

— Dix contre un que c’est votre mignonne qui I’a tué. Toute
cette histoire me parait louche.

— Vous n’en savez pas le premier mot ; je ne vous ai encore
rien raconté.

— Inutile, répliqua le colonel. Allez, filez a votre tribunal,
mon petit, et tenez cette fille a I'ceil. Porte-t-elle un nom lunaire,
par hasard : Diana... Artemis ?

— Non, rien a voir.

— Eh bien, croyez-moi, ¢a lui aurait été comme un gant.



CHAPITRE XIV

Il y avait fort longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans
Whitehaven Mansions. Ayant pris I'ascenseur, j’allai sonner a la
porte 203 qui me fut ouverte par un valet de chambre stylé au
sourire accueillant :

— Mr Colin, il y a des éternités qu’on ne vous a pas vu ici !

Je retrouvai mon ami Hercule Poirot, assis comme
d’habitude dans son fauteuil trapu au coin du feu.

— Ah! c’est donc vous, mon ami. Mon jeune ami Colin que je
tiens a féliciter pour sa réussite dernierement dans une affaire
spectaculaire, ’affaire Larkin, si je ne me trompe ?

— Pour l'instant ca marche assez bien. Mais avant d’en
arriver a mes fins j’ai encore fort a faire. Toutefois, ce n’est pas
de ca que je viens vous parler.

— Bien stir, bien stir, fit Poirot.

D’un geste, il m’invita a m’asseoir, me proposa une tisane
que je refusai sans hésitation. Apres un bref coup d’ceil sur les
livres disséminés autour de lui, je remarquai :

— Il semble que vous faites quelques recherches, ces temps-
ci?

Soupirant, Poirot me dit :

— Si vous voulez. En un sens, c’est vrai. Je me suis senti un
tel besoin de poursuivre une enquéte dernierement, que j’ai eu
recours aux romans.

« Tenez, continua-t-il en s’emparant d’'un volume: Le
Mystere de la Chambre Jaune. Un véritable classique, qui me
satisfait entierement. Avec quelle logique c’est mené. Je me
souviens avoir lu des critiques disant qu’on y sentait le procédé.
Mais c’est faux, mon cher, tout a fait faux. On le croirait, mais il
s’en faut de I'épaisseur d'un cheveu. Non, tout au long de
Iintrigue, la vérité est la, sous-jacente, enrobée de mots
pertinents. Tenez, quand les trois hommes se rencontrent a la
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jonction des trois couloirs, on devrait avoir tout compris. Un
véritable chef-d’ceuvre, presque oublié de nos jours, je crois.

Saisissant un autre livre :

— Tenez, voici Garry Gregson, un des écrivains les plus
prolifiques du policier : soixante-quatre romans a son actif, si
ma mémoire est bonne. Eh bien, il se passe beaucoup de choses
dans ses livres, cest un magma confus d’événements
incroyables. Du mélodrame a la pelle ! Du sang, des cadavres,
des indices, en veux-tu, en voila. Rien a voir avec la réalité !

Puis, s’emparant d'un nouveau volume :

— Les Aventures de Sherlock Holmes, dit-il amoureusement.
Un maitre, prononca-t-il avec respect.

— Qui ca ? Sherlock ?

— Oh! non, pas lui: sir Arthur Conan Doyle, 'auteur.
Pourtant que d’invraisemblances, de procédés. Mais compensés
par un tel talent littéraire, un tel rythme dans la langue. Et ce
merveilleux docteur Watson, quelle création ! Ah ! vraiment, un
succes mérité !

— A propos, dis-je, si je suis venu vous voir, c’est que jai
moi-méme un cas assez difficile a résoudre: un joli petit
assassinat.

— A résoudre ? fit Poirot. Un assassinat, dites-vous ?

— Qui, et totalement incompréhensible, voila le hic.

— Impossible, dit Poirot. Tout s’explique, tout.

Du fond de son fauteuil, en tapotant machinalement le bras
du bout des doigts, il m’écoutait lui raconter ’affaire en détail.
Quand je me tus, il ne fit aucun commentaire.

— Eh bien, m’écriai-je impatienté au bout de quelques
secondes, qu’avez-vous a dire ?

— Que voulez-vous que je dise ?

— Donnez-moi la solution. A vous entendre, j’ai toujours
compris qu’il suffisait de rester bien tranquillement a réfléchir
dans son fauteuil pour trouver une réponse a tout. Qu’il était
parfaitement inutile d’aller courir de droite a gauche en quéte
d’indices.

— C’est bien ce que j’ai toujours affirmé.
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— Bon, alors je vous accuse de bluff. Poirot, vous me
décevez. J’étais persuadé que vous me trouveriez la clef de
I’énigme sur-le-champ.

— Mais, mon cher, jusqu’ici vous ne m’avez tracé quun
schéma. Il y a bien d’autres points a éclairer. On va sans doute
rapidement identifier la victime. La police excelle dans ce genre
de travail.

— Donc, d’apres vous, pour le moment il n’y aurait rien a
faire.

— Il y a toujours quelque chose a faire.

— Par exemple ?

Brandissant un index énergique sous mon nez :

— Par exemple, bavarder avec les voisins.

— Cest déja fait. J’accompagnais Hardcastle dans ses
interrogatoires. Ils ne savent rien.

— Ah! tcha, tcha, tcha, c’est votre opinion personnelle. Mais
c’est faux, je vous le garantis. Si on leur demande s’ils ont vu
quelque chose d’anormal, les gens vous répondent non, bien
stir. Et vous prenez cela pour argent comptant. Ce n’est pas
ainsi que je 'entends, quand je vous conseille d’aller bavarder
avec eux. Bavarder, c’est le mot. Que ce soit eux qui vous
parlent. Vous apprendrez toujours quelque chose. Qu’ils parlent
de leur jardin, de leurs animaux, du coiffeur ou de leur toilette,
n’importe, il y aura toujours un mot révélateur. Vous me dites
que leurs conversations ne vous ont rien appris. Permettez-moi
d’en douter. Si seulement vous pouviez me les répéter mot a
mot.

— Tres facile, m’écriai-je. En tant qu’assistant de
I'inspecteur, j’ai tout pris en sténo. Tenez, voici.

— Ah'! quel brave garcon ! Quel brave garcon ! Juste ce qu’il
fallait faire ! Parfait. Je vous remercie infiniment.

Géné, je lui demandai s’il n’avait pas d’autre conseil a me
donner.

— Si, toujours. Cette fille, par exemple. Eh bien, parlez-lui
donc. Allez la voir. Vous étes déja des amis, non ? Ne I’avez-vous
pas recue dans vos bras quand elle s’est sauvée, terrifiée, de
cette maison ?
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— Les mélodrames de Garry Gregson ont di déteindre sur
vous. Vous avez adopté le ton de circonstance.

— Peut-étre avez-vous raison, reconnut Poirot. On finit par
se laisser contaminer par le genre des romans qu’on lit.

— Quant a la fille... jJaimerais mieux... je préférerais...

— Ah! c’est donc ca! fit Poirot. Malgré tout, dans votre
subconscient, vous redoutez qu’elle ne soit impliquée dans ce
drame.

— Non pas. Sa présence n’était que pur hasard.

— Non, non, mon cher. Le hasard a bon dos. Et vous le savez
bien. C'est elle, pas une autre, qu’on a désignée au téléphone.

— Mais elle ignore pourquoi !

— En étes-vous vraiment persuadé? Plus que probable
qu’elle en connait la raison et ne ’avoue pas.

— Je ne crois pas, répétai-je avec entétement.

— Et méme en admettant qu’elle n’ait pas conscience de la
vérité, rien qu’en lui parlant vous pourrez peut-étre découvrir
celle-ci.

— Je ne vois pas tres bien comment... euh... c’est-a-dire, je la
connais a peine.

Poirot fermait les yeux.

— Quand deux personnes de sexe opposé se sentent attirées
I'une vers 'autre, ce sont choses qui arrivent fréquemment, émit
Poirot sentencieux. Joli brin de fille, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui.

— Alors, parlez-lui, décréta Poirot avec feu, puisque vous
étes déja des amis. Et sous n’'importe quel prétexte, retournez
aussi voir l'aveugle, pour bavarder avec elle. Allez aussi a
I’agence, pour une raison quelconque, faire taper un rapport,
par exemple. La, quoi de plus facile que de faire connaissance
avec une des jeunes employées ? Et ensuite, revenez me voir
pour me raconter tout ca.

— Pitié ! m’écriai-je.

— Non, non, fit Poirot, ¢ca va vous distraire.

— Vous ne vous rendez pas compte que j’ai aussi mon travail
personnel.

— Un peu de détente vous sera salutaire. Vous travaillerez
d’autant mieux apres, m’affirma Poirot.
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Je me levai en riant.

— Merci, docteur. Pas d’autres conseils de sagesse ? Que
pensez-vous de cette étrange affaire des montres ?

Se radossant a son fauteuil, Poirot referma les paupieres.
Puis, a ma grande stupéfaction, énonca ces stances inattendues :

Il est grand temps, a dit le Morse
De discuter divers sujets :

Bateaux, souliers, Uarbre et Uécorce,
Rois, océans ou bien navets,
Pourquoi la mer va-t-elle bouillir,
Aux dos des porcs des ailes frémir ?

— Me suivez-vous ?

— Une citation d’Alice au Pays des Merveilles, le
Charpentier et le Morse ?

— Exact. Réfléchissez. Pour l'instant, c’est tout ce que je peux
faire pour vous, mon cher.



CHAPITRE XV

Au prétoire, il y avait foule. Tres excités par cet assassinat
dans leur quartier, les gens de Crowdean affluerent en quéte de
révélations sensationnelles. Toutefois, I’enquéte se poursuivait
aussi laconique que possible. Sheila Webb avait eu tort de
redouter cette épreuve de quelques minutes a peine.

« On avait téléphoné au bureau pour qu’elle se rende au 19,
Wilbraham Crescent. C’est en se conformant aux instructions
recues qu’elle était entrée dans le salon ou, découvrant le
cadavre, elle avait hurlé, s’était enfuie chercher de I'aide. »

Pour Miss Martindale, son interrogatoire fut de plus courte
durée encore. On l'avait appelée pour avoir une secrétaire — de
préférence Miss Sheila Webb — et cela a 13 h 49, heure qu’elle
avait notée sur son carnet. On ne lui en demanda pas plus.

Miss Pebmarsh, qui lui succéda a la barre, nia s’étre adressée
a I'agence Cavendish pour obtenir une dactylo. Puis ce fut la
déposition rapide et objective de I'inspecteur Hardcastle. Sur un
appel téléphonique, il s’était aussitét rendu au 19, Wilbraham
Crescent, ou il avait trouvé ’homme assassiné.

— A-t-on pu identifier la victime ? voulut savoir le procureur.

— Non, pas encore. C’est pour cette raison que je propose
I’ajournement pour supplément d’enquéte.

Ce fut ensuite au tour du médecin légiste qui, apres avoir
décliné ses titres, résuma son arrivée a la maison du meurtre,
les résultats de son examen.

— Avez-vous une idée de I'heure approximative de la mort,
docteur ?

— Je ne suis arrivé qu’a 15 heures un quart ; je la situe entre
13h 30 et 14 h 30.

— Ne pouvez-vous préciser ?

— Non, cela m’est difficile. Au jugé, je dirais a peu pres vers
14 heures, plut6t avant méme. Mais I'age, la santé... tant de
facteurs jouent.

84



— Vous avez pratiqué 'autopsie ?

— Oui.

— Cause de la mort ?

— Poignardé avec une lame mince, tres affilée; du genre
couteau a découper, par exemple. La pointe a pénétré...
Suivaient des détails techniques, sur I’endroit exact ou elle avait
traversé le coeur.

— La mort a-t-elle été instantanée ?

— Quelques secondes au plus.

— A-t-il pu crier, se débattre ?

— Impossible, vu I’état dans lequel il était.

— Expliquez-vous, docteur.

— Divers examens de laboratoire et tests sur ses visceres,
m’ont porté a conclure qu’ayant été drogué, il devait étre dans
un état semi-comateux quand on I’a tué.

— Et le nom de cette drogue, docteur, pouvez-vous nous le
dire ?

— Qui. De I'hydrate de chloral.

— Selon vous, comment le lui a-t-on administré ?

— Dans de Tlalcool, sans doute. L’effet est presque
instantané.

— On appelle cela un « Mickey Finn », je crois, dans le
milieu, fit le procureur a mi-voix.

— Exact, dit le docteur. Il a di le boire sans le moindre
soupcon et quelques instants apres s’écrouler, évanoui.

— Et a votre avis, c’est inconscient qu’on I’a poignardé ?

— J’en suis persuadé. D’ou son masque paisible, et aucun
signe d’une lutte quelconque.

— D’apres vous, quand on I'a frappé, depuis combien de
temps avait-il perdu connaissance ?

— Ca m’est difficile a dire. Voyez-vous, tout est fonction du
métabolisme de chacun. En tout cas, depuis une demi-heure au
moins et peut-étre beaucoup plus.

— Mereci, docteur. Sauriez-vous nous dire si la victime s’était
alimentée ?

— Si par la vous voulez savoir s’il avait déjeuné, non certes. Il
n’avait rien avalé depuis au moins quatre heures.

— Merci, docteur Riggs. Ca sera tout.
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Le procureur parcourut la salle du regard.

— L’audience, prononca-t-il est ajournée jusqu’'au 28
septembre.

Sur ce, les gens s’égrenerent hors du prétoire. Toutefois, pres
de la porte, Edna Brent, venue avec les autres filles de 1’agence
Cavendish, hésitait a sortir.

Tout le bureau avait congé pour la matinée. Aussi, Maureen
West I'interpella-t-elle.

— Alors Edna ? On va déjeuner au Blue-bird ? On a tout le
temps. Toi, en tout cas.

— Pas plus que vous, répondit Edna ulcérée. Le Fauve m’a
collée de la premiere équipe aujourd’hui.

— C’est moche, hein ? Moi qui pensais rabioter une heure
pour faire des emplettes et du leche-vitrines.

— C’est le Fauve tout craché, ca. Pas plus mesquine qu’elle !
On rouvre a 2 heures et il faut qu’on rapplique toutes. Tu
cherches quelqu’un ?

— Qui, Sheila. Je ne I’ai pas vue ressortir.

— Elle a filé tout de suite apres sa déposition, fit Maureen.
Avec un jeune homme, j’ai pas vu qui. Alors, tu tamenes ?

Mais Edna, toujours hésitante, finit par dire :

— Partez... d’ailleurs, j’ai mes courses a faire.

Et Maureen s’éloigna en compagnie d’une autre.

Edna, elle, s’attardait, se décidait enfin a aborder le jeune
agent blond de faction.

— Puis-je rentrer ? murmura-t-elle dune voix timide.
J’voudrais parler a celui qui est venu au bureau, l'inspecteur
j’sais pas qui.

— L’inspecteur Hardcastle ?

— C’est ca. Celui qui a fait la déposition, ce matin.

Se détournant vers le prétoire, le jeune agent apercut
I'inspecteur en discussion tres sérieuse avec le principal et le
procureur.

— Il m’a ’air occupé en ce moment, miss, dit-il. Revenez un
peu plus tard, voulez-vous ? Ou alors, si vous préférez que je
fasse la commission ? Est-ce important ?
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— Oh'! non, pas trop, fit Edna. C’est que je m’explique pas
comment ca peut étre vrai, ce qu’elle a dit, parce que voyez-
vous...

Et elle s’éloigna, le sourcil froncé.

Quittant le Cornmarket, elle déambulait dans High Street, le
front toujours plissé, s’efforcant de réfléchir. Mais penser n’était
par le fort d’Edna : plus elle essayait d’y voir clair, plus son
esprit s’embrouillait. A haute voix, elle prononca : « Mais c’est
impossible... Ca n’a pas pu se passer comme ca. »

Soudain l'air résolu, elle tourna dans Albany Road en
direction de Wilbraham Crescent. Depuis que la presse avait
publié la nouvelle du meurtre, nombreux étaient ceux qui tous
les jours venaient s’attrouper en face du 19, Wilbraham
Crescent. Etrange fascination qu’en de telles circonstances la
brique et le ciment exercent sur les foules. Les deux premiers
jours, on avait dii poster la un agent pour forcer les gens a
circuler ; puis, peu a peu, les curieux se firent plus rares, sans
pourtant disparaitre tout a fait.

C'est 1a, que toujours aussi préoccupée, notre Edna fit son
apparition, bousculant sur son passage un petit groupe de
badauds en contemplation devant la maison du crime.

L’impressionnable Edna aussitot les imita. C’était donc ici
que ca s’était passé, dans cette si jolie maison. C’est 1a qu’un
homme avait été assassiné. Tué avec un couteau de cuisine,
comme tout le monde en a...

Hypnotisée par son entourage, Edna Brent, elle aussi
regardait, regardait, ne pensait plus a rien... Commencait a
oublier pourquoi elle était venue... Quand soudain elle
sursauta : une voix lui parlait a l'oreille.

La reconnaissant, elle se retourna, tres surprise...



CHAPITRE XVI

RECIT DE COLIN

Je vis Sheila Webb s’esquiver du prétoire. Sa déposition
m’avait paru tres claire. Dite d’une voix un peu nerveuse, mais
quoi de plus naturel ? (Comme dirait Beck : « Quel beau talent
d’actrice ! J’aurais juré 'entendre. »)

J’assistai au coup de théatre du docteur Riggs — bien qu’il fiit
sans doute au courant, Dick Hardcastle ne m’avait pas averti —
puis, je la suivis.

— Alors, ca n’a pas été aussi terrible que ca ? dis-je, une fois
a sa hauteur.

— Non, tres simple, au contraire. Le procureur m’a paru tres
gentil. (Elle hésita, puis:) Et maintenant qu’est-ce qui va se
passer ?

— On remettra 'audience a plus tard, en attendant d’autres
témoignages. A une quinzaine environ, ou jusqu’a ce que le
mort soit identifié.

— Croyez-vous qu’on y arrive ?

— Oh ! oui, il n’y a pas de question.

— Quil fait froid aujourd’hui ! dit-elle frissonnante...

Ce qui était faux ; en fait, il faisait presque chaud.

— Que diriez-vous de déjeuner tout de suite ? Vous ne
rentrez pas avant 14 heures a votre bureau ?

— Oui, pas avant.

— Alors, venez. Aimez-vous la cuisine chinoise ? Au bout de
cette rue il me semble apercevoir un petit restaurant chinois.

— Non, sincerement. J’ai des courses a faire.

— Eh bien, faites-les apres.

— Impossible : beaucoup de magasins ferment entre 1 heure
et 2 heures.

— Bon. Rendez-vous la-bas d’ici une demi-heure. D’accord ?

Elle accepta.
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A labri du vent, j’allai m’asseoir au bord de la mer, & moi
seule a cette heure.

Je voulais réfléchir. C’est toujours rageant de penser que des
gens en savent plus long sur vous que vous-méme. Et pourtant
Hardcastle, Poirot et le vieux Beck avaient tous vu clairement ce
que, moi, jetais bien forcé d’admettre maintenant.

Que cette fille ne m’était pas indifférente ; que j’y tenais
comme jamais a aucune autre fille, auparavant.

Ce n’était pas pour sa beauté : elle était jolie, avait du type,
mais sans plus. Ni pour son sex-appeal — je n’étais pas né de la
derniere pluie. On m’avait joué toute la gamme.

Mais des le premier instant, la connaissant a peine, j’avais
compris qu’elle, elle était pour moi.

Peu apres 14 heures, j’entrai au poste de police voir Dick, que
je trouvai a son bureau en train de feuilleter un tas de
paperasses. Levant les yeux, il me demanda ce que j’avais pensé
de l'instruction.

— Tres bien menée et avec beaucoup de doigté, lui dis-je.

— Nous savons y faire; c’est une de nos spécialités
nationales. Qu’as-tu pensé du rapport médical ?

— Une véritable bombe. Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?

— Tu étais parti. As-tu consulté ton spécialiste ?

— Quli, bien str.

— Je me souviens vaguement de lui : une grosse moustache,
non ?

— Un buisson, ai-je reconnu. C’est son orgueil.

— Il doit étre vieux ?

— Qui, mais pas gaga.

— Pourquoi as-tu été le voir ? Charité chrétienne ?

— Quel esprit inquisiteur vous avez, vous autres, policiers !
Oui, je l'avoue, c’est en partie pour cela. Mais j’étais aussi
curieux de connaitre son opinion sur I’affaire.

— A-t-il étudié le proces-verbal ?

— Oui.

— Et qu’en a-t-il pensé ? interrogea Dick avec curiosité.

— Simple comme bonjour, m’a-t-il dit.

— Simple, sursauta Hardcastle, piqué au vif. Et pourquoi
cela ?
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— Autant que j’ai pu en juger parce qu’il y a une telle mise en
scene.

— Je ne comprends pas, fit Hardcastle. C’est probablement
trés astucieux, mais ca m’échappe. A propos nous avons
retrouvé ’arme du crime. Depuis hier.

— Vraiment ? Ou donc ?

— Dans la fosse aux chats. Probablement jetée la par
I’assassin.

— Pas d’empreintes, naturellement ?

— Essuyées avec soin. De plus, c’est un couteau tres
ordinaire, pas tres neuf, affité récemment: le couteau de
n’importe qui.

— Tu parles d’un scénario ! Il semble qu’on I’ait drogué, puis
transporté au 19. En voiture ? Ou comment ?

— Par exemple d’'une des maisons voisines qui a un jardin
mitoyen.

— Trop de risques, non ?

— Faut de l'audace, admit Hardcastle. De plus, il est
nécessaire de bien connaitre les habitudes de ses voisins. Il
semble plus plausible qu’on 'ait amené en voiture.

— C’est dangereux aussi. Une voiture ne passe pas inapercue.

— Personne ne I’a vue. Mais je reconnais que l’assassin ne
pouvait le prévoir. Des passants auraient pu remarquer qu’une
voiture s’arrétait au 19 ce jour-la.

— Je me le demande. A moins d’un modéle exclusif, tape-a-
I'ceil. Mais il y a peu de chance pour que ce soit le cas.

— Et, de plus, c’était 'heure du déjeuner. Te rends-tu
compte, Colin, que ca remet Miss Pebmarsh dans la course ? On
s'imagine difficilement une aveugle en train de poignarder un
homme valide. Mais s’il était drogué...

— En d’autres termes, s’il était venu la pour se faire tuer,
comme dirait notre bonne Mrs Hemmings ? On lui fixe un
rendez-vous auquel il va, sans méfiance aucune ; on lui offre un
cocktail ou un sherry — le Mickey Finn agit — et Miss Pebmarsh
opere ! Puis elle lave le verre, arrange soigneusement le corps, et
apres avoir jeté son couteau dans le jardin voisin, repart en
trottinant comme de coutume.

— Et, sur son chemin, téléphone a I’agence Cavendish.
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— Et pourquoi cela ? Pourquoi préciser qu’elle voulait Sheila
Webb ?

— Voila la question, dit Hardcastle en me fixant. Est-ce
qu’elle le sait, elle, la fille ?

— Elle affirme que non.

— Elle I'affirme... répéta Hardcastle d’une voix neutre. Et toi,
ton avis ?

Un instant, je restai muet. Mon avis ? J’étais au pied du mur.
La vérité finirait toujours par éclater. Et si Sheila était celle que
je croyais, elle ne risquait rien.

D’'un mouvement brusque je tirai la carte de ma poche, la
poussai sur la table vers lui.

— Voila ce que Sheila a recu par la poste.

Hardcastle 'examinait. C’était une carte représentant la cour
d’assises de Londres, adressée a Miss R.S. Webb, 14, Palmerston
Road, Crowdean. Sur la partie gauche, deux mots seulement :
« Souviens-toi. » Et au-dessous : 4.13.

— 4.13, observa Hardcastle. L’heure qu’indiquaient toutes
ces montres I'autre jour.

Puis, hochant la téte, il poursuivit :

— Cette photo d’Old Bailey, ces mots... tout ca doit
correspondre a quelque chose.

— Elle n’y comprend rien, et je la crois.

— Je garde cette carte; elle peut nous servir. On ne sait
jamais.

— Espérons.

Le téléphone sonnait ; Hardcastle prit I’écouteur.

— Oui. Quoi? Qui l'a trouvée ? A-t-elle donné son nom ?
Allez-y.

Puis il raccrocha, tourna vers moi un visage bouleversé,
presque haineux.

— On vient de découvrir une jeune fille morte dans une des
cabines téléphoniques de Wilbraham Crescent.

— Morte ! dis-je abasourdi. Comment ?

— Etranglée, avec sa propre écharpe.

Je me sentais soudain glacé. Hardcastle me fixait d’un ceil a
la fois critique et spéculatif des plus déplaisants.
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— N’ayez crainte, Colin : ce n’est pas votre petite amie, mais
une de ses camarades de travail, Edna Brent.

— Qui I'a découverte ? Un agent ?

— Non, la femme du 18, Miss Waterhouse. Son téléphone
était en dérangement, elle serait allée, a ce qu’elle raconte, a la
cabine téléphonique ou elle I'a trouvée, recroquevillée dans un
coin.

La porte s’ouvrait devant un agent.

— Le docteur Riggs vient de téléphoner qu’il se rend sur les
lieux immédiatement. Il vous rejoint a Wilbraham Crescent.
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CHAPITRE XVII

Une demi-heure plus tard, un jeune agent tres énervé se
présentait dans le bureau de Hardcastle.

— Excusez-moi, monsieur I'inspecteur, mais je pensais qu’il
valait peut-étre mieux vous le dire.

— QOui ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est apres l'instruction, monsieur l'inspecteur. J’étais de
faction a la porte. La jeune fille — la victime, quoi — elle... elle
m’a parlé. Elle voulait vous voir.

Soudain attentif, Hardcastle se redressa.

— Me voir ? A quel sujet, vous I'a-t-elle dit ?

— Non, monsieur I'inspecteur. Désolé. J’aurais peut-étre di
m’en inquiéter. Je lui ai demandé si elle voulait laisser un
message... ou si elle pouvait revenir un peu plus tard, au poste
de police. Parce que vous étiez en conférence avec monsieur le
principal et monsieur le procureur, et j’ai cru mieux...

— M... ! jura Hardcastle a mi-voix. Vous n’auriez pas pu la
faire attendre !

— Pardon, monsieur l'inspecteur. (Tres rouge, il s’excusait.)
Si javais su, je n’aurais pas hésité. Mais ca n’avait pas lair
important ; elle-méme me 1'a assuré: elle disait que c’était
seulement quelque chose qui la tracassait.

— Qui la tracassait... murmura Hardcastle.

Puis, silencieux, il réfléchit pendant un long instant.

Cétait elle, la fille qu’il avait croisée dans la rue en se
rendant chez Mrs Lawton, celle qui désirait tant voir Sheila
Webb.

— Ecoutez Pierce, dit-il, racontez-moi tout ce que vous savez,
en détail. Vous ne pouviez pas deviner quelle importance ca
avait, ajouta-t-il généreusement.

Au fond des prunelles de Pierce brillait sa reconnaissance.

— Eh bien, monsieur l'inspecteur, voila. Quand tout le
monde sortait, apres avoir trainé un moment a regarder tout
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autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un, elle est venue
me trouver. Pour me demander a parler a I'inspecteur ; celui qui
avait témoigné, qu’elle disait. Vous, vous étiez en discussion
avec monsieur le principal et monsieur le procureur. Je lui ai
répondu que vous étiez occupé, et de me laisser un message ou
bien de revenir plus tard. I me semble l'avoir entendu
murmurer que ca irait. Je lui ai demandé si c’était quelque
chose de grave...

— Et alors ? interrogea Hardcastle, penché vers lui.

— Non, pas trop, m’a-t-elle répondu. Elle a dit seulement
que ca n’était pas possible que ca se soit passé comme elle I'a
raconté.

— Pas possible que ca se soit passé comme elle I’a raconté ?
répéta Hardcastle.

— Tout juste, monsieur l'inspecteur. Je ne me rappelle pas
les mots exacts, mais elle avait l'air préoccupée, froncait les
sourcils. Pourtant, quand je lui ai redemandé, elle m’a affirmé
que ca n’avait pas grande importance.

Pas grande importance ! avait dit la jeune fille qu’on devait
retrouver un peu plus tard étranglée dans une cabine
téléphonique.

— Quelqu’un aurait-il pu entendre votre conversation ?

— Oh !il y avait bien tous les gens qui sortaient. Et ils étaient
nombreux, vous savez, a l'audience. Ca a fait du bruit, ce
meurtre. Avec tout le battage qu’il y a eu dans les journaux.

— Et vous ne vous souvenez de personne aupres de vous en
particulier ? Un des témoins, par exemple ?

— Non, monsieur I'inspecteur, je le regrette vivement.

— Bien, fit Hardcastle. C’est bon, Pierce. Si par hasard vous
vous rappeliez quelque chose d’autre, venez tout de suite me
trouver.

Resté seul, il lutta contre sa colere envahissante, en partie
tournée contre lui-méme. Cette fille a l'air craintif, avait su
quelque chose — qu’elle 'ait entendu ou vu — qui la tracassait et
la séance du tribunal n’avait fait quaccroitre son malaise. Etait-
ce en rapport avec les témoignages ? Probablement avec celui de
Sheila, ce qui expliquerait qu’elle ait tenté de la voir chez sa
tante avant-hier. Avait-elle appris quelque chose d’inquiétant
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sur Sheila ? Peut-étre désirait-elle une explication seule a seule,
pas devant les autres. Tout portait a la croire, tout.

Hardcastle avanca la main vers le téléphone, appela Colin.
Une fois en ligne :

— Ici Hardcastle, dit-il. A quelle heure as-tu déjeuné avec
Sheila Webb ?

Colin hésita, puis :

— Qui te dit que nous avons déjeuné ensemble ?

— J’ai tapé dans le mille, pas vrai ?

— Ca te contrarie ?

— Non. Je te demande simplement a quelle heure. Tout de
suite apres ’enquéte ?

— Non, elle avait des courses a faire. Nous nous sommes
retrouvés au restaurant chinois a 13 heures.

— Cest bon.

Du regard, Hardcastle parcourait ses notes : c’est entre midi
et demi et 13 heures qu’on avait assassiné Edna Brent.

— Notre menu t’intéresse ? fit Colin acerbe.

— Te fatigue pas. Je voulais ’heure exacte, c’est tout, pour
mon rapport.

— Ah ! bien. Si nous en sommes la...

Silence. Puis, conciliant, Hardcastle proposa :

— Si tu n’as rien de mieux a faire, ce soir...

— Je pars, I'interrompit Colin. Jetais en train de boucler ma
valise. En rentrant ici, j’ai trouvé un message. Je dois filer a
I’étranger.

— Et tu reviens quand ?

— D’ici une semaine — plus longtemps peut-étre — ou jamais.

— Quelle tuile pour toi, est-ce que je me trompe ?

— Sait-on jamais, philosopha Colin en raccrochant.
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CHAPITRE XVIII

Hardcastle arriva au 19 juste au moment ou Miss Pebmarsh
allait sortir.

— Vous étes au courant ? dit-il.

— De quoi donc ?

— Je pensais qu’on vous avait prévenue. On a assassiné une
jeune fille dans la cabine téléphonique du coin de la rue.

— Assassinée ? Mais quand donc ?

— Il y a deux heures et demie environ.

— Personne ne m’en a soufflé mot. Personne, dit
Miss Pebmarsh d'une voix acrimonieuse, comme si elle prenait
soudain cruellement conscience de son infirmité. Une jeune fille
assassinée. Et qui ca ?

— Edna Brent, une employée de I’'agence Cavendish.

— Encore quelqu’'un de la-bas. Mais l'avait-on convoquée
comme l'autre, cette Sheila Webb ?

— Pas a ma connaissance. Elle ne serait pas venue vous
rendre visite par hasard ?

— A moi ? Non, certes pas.

— Vous étiez chez vous a cette heure-la ?

— Peut-€étre. Quelle heure disiez-vous ?

— Vers les midi et demi.

— Oui, acquiesca Miss Pebmarsh, oui, je devais étre rentrée.

— Apres l'instruction, ou étes-vous allée ?

— Droit a la maison. (Elle se tut, puis elle ajouta :) Qu’est-ce
qui vous fait penser que cette fille aurait pu désirer me voir ?

— N’était-elle pas au tribunal, ce matin ? Elle vous y a
apercue. Pour qu’elle vienne a Wilbraham Crescent, il devait y
avoir une raison.

— Mais pourquoi chez moi, seulement pour m’avoir entrevue
au prétoire !

— Eh bien !... (L'inspecteur eut un sourire affable, puis, vite,
se rendant compte qu’elle ne pouvait l'apprécier, essaya de
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I’exprimer par son intonation.) Eh bien ! sait-on jamais avec ces
jeunes personnes. Peut-étre voulait-elle tout simplement un
autographe.

— Un  autographe, fit Miss Pebmarsh  subitement
méprisante. Puis: Oui, ajouta-t-elle, oui, vous devez avoir
raison. Ca se fait souvent. Mais, aujourd’hui, monsieur
I'inspecteur, il n’en a pas été question. Depuis que je suis
rentrée, personne n’est venu.

— Bien, merci, Miss Pebmarsh. Dans notre métier, voyez-
vous, nous préférons vérifier toutes les éventualités et toutes les
hypotheses.

— Quel Aage pouvait-elle bien avoir? interrogea
Miss Pebmarsh.

— Dix-neuf ans, je crois.

— Dix-neuf ans ? Si jeune. (Sa voix s’altéra légerement.) Mon
Dieu, la pauvre petite !| Comment peut-on tuer une enfant de cet
age !

— Ce sont choses qui arrivent, dit Hardcastle, et il prit congé
comme toujours fortement impressionné par la personnalité de
Miss Pebmarsh.

Miss Waterhouse, elle aussi, était chez elle. Selon son
habitude, elle ouvrit grande la porte d’un seul coup, dans son vif
désir de surprendre quelqu’un en faute.

— Oh'! c’est vous, fit-elle. J’ai déja raconté a vos hommes
tout ce que je savais.

— Je n’en doute pas, dit Hardcastle, mais, voyez-vous, il
reste toujours d’autres questions a poser, et nous avons besoin
de nouveaux détails.

— Bien, entrez alors, dépéchez-vous. Ne restez pas la a
moisir sur le paillasson. Et asseyez-vous donc. Comme je l'ai
déja dit, je suis sortie pour téléphoner et c’est en ouvrant la
porte de la cabine que j’ai vu la fille. De ma vie, je n’ai eu si peur.
J’ai couru chercher un agent. Et voila, conclut Miss Waterhouse
d’un ton revéche.

— N’aviez-vous jamais vu cette fille avant ? C’était une des
dactylos de I'agence Cavendish.
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— Je n’ai jamais fait appel & aucune sténo-dactylo. A moins
qu’elle n’ait travaillé pour mon frere, si c’est 1a ou vous voulez
en venir.

— Non pas, dit linspecteur. Aucun rapport. Je me
demandais seulement si ce matin, avant sa mort, elle n’était pas
passée vous voir ?

— Me voir ? Mais non, quelle idée ! Et dans quel but ?

— Ca, nous l'ignorons. Et pour le téléphone, d’apres vous, le
votre était en dérangement ? La poste soutient le contraire.

— La poste dit n’importe quoi. Quand j’ai fait mon numéro,
ce n’était pas que ca sonnait occupé, mais il y avait un
gargouillis bizarre. Bref, je suis partie pour la cabine.

— Excusez-moi du dérangement, Miss Waterhouse. Mais
tout nous porte a croire que cette jeune fille venait rendre visite
a quelqu’un du Crescent, dans vos parages immédiats.

— Vous allez donc interroger tous les gens du Crescent a la
file ? fit Miss Waterhouse.

Apres un coup d’ceil a sa montre, I'inspecteur vit qu’il avait
encore le temps d’aller houspiller un peu le personnel de
I’agence Cavendish.

A son entrée, une des employées se leva.

— Monsieur l'inspecteur Hardcastle ? Miss Martindale vous
attend.

Et elle l'introduisit dans le bureau directorial ou, sur-le-
champ, Miss Martindale 'attaqua :

— C’est scandaleux, monsieur linspecteur, tout a fait
scandaleux. Il vous faut tirer cette affaire au clair. Et que ca ne
traine pas. Immédiatement. A quoi sert la police, sinon a nous
protéger ? Eh bien ! faites votre devoir. Moi et mes filles, j’exige
qu’on nous protege, et je 'obtiendrai.

— Bien entendu, Miss Martindale...

— Deux victimes, parmi mes filles, deux, m’entendez-vous ?
Il n'y a pas 'ombre d'un doute, nous avons affaire a un
maniaque, un de ces types — comment appelle-t-on ¢ca ? — un
obsédé des dactylos. C’est a dessein qu'on vise notre agence.
D’abord, c’est Sheila Webb qui, a la suite d’'un stratageme cruel,
se retrouve face a un cadavre ; de quoi déséquilibrer une jeune
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fille un peu émotive. Et maintenant, voila qu’on m’assassine
cette brave petite, bien inoffensive, et dans un téléphone public,
encore ! Monsieur l'inspecteur, je vous somme de faire le
nécessaire.

— Certes, Miss Martindale, c’est mon veeu le plus ardent. Et
si vous me voyez ici, c’est dans l’espoir que vous puissiez
m’aider.

— Vous aider, vous aider ? Mais, mon pauvre monsieur, Si je
savais la moindre chose, j’aurais déja couru vous le dire !

Elle rugissait presque, 1'ceil étincelant.

— Laissez-nous le temps, Miss Martindale.

— Le temps! Le temps! Parce qu'on vient de tuer cette
pauvre petite malheureuse, vous vous dites que rien ne presse
plus maintenant. Ne comprenez-vous donc pas qu'une des
autres risque d’étre tuée !

— Non, Miss Martindale, on n’en est pas la ! Mais dites-moi,
est-ce qu'Edna n’avait pas Tlair d’avoir des soucis
dernierement ? N’est-elle pas venue vous demander conseil ?

— Oh ! non, et je ne pense pas qu’en aucun cas elle aurait fait
appel a moi. Mais quels ennuis aurait-elle bien pu avoir ?

Cest précisément la question que se posait l'inspecteur
Hardcastle, comprenant alors qu’il serait sans doute vain
d’espérer une réponse de Miss Martindale.

— Pourrais-je parler a vos employées ? dit-il. S’il y a peu de
chance pour qu’Edna se soit confiée a vous, peut-étre l'aurait-t-
elle fait plus volontiers a ses camarades ?

— Probablement, fit Miss Martindale. Ces filles passent leur
temps a papoter. Des qu’elles entendent mon pas dans le
couloir, aussitét leurs machines se remettent a cliqueter. Et
quont-elles fait jusque-la ? Bla-bla-bla-bla, rien que du
bavardage. (Puis retrouvant son calme :) En ce moment, elles
sont seulement trois au bureau. Les autres ont toutes des
rendez-vous a I'extérieur. Mais si vous le désirez, je peux vous
indiquer leur nom et leur domicile.

— Je vous remercie, Miss Martindale.

— Peut-étre vaut-il mieux que vous leur parliez seul ; ma
présence risquerait de les intimider.

Et, se levant, elle ouvrit la porte du bureau.
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— Mesdemoiselles, proclama-t-elle. Monsieur l'inspecteur
désire s’entretenir avec vous. Vous pouvez donc arréter de
travailler. Dites-lui tout ce qui serait susceptible de I'aider a
découvrir 'assassin d’Edna Brent.

Trois visages juvéniles, surpris, se tournerent alors vers
I'inspecteur. D’un coup d’ceil il les inventoria, superficiellement,
mais quand méme assez pour savoir a quel matériel humain il
allait avoir affaire.

Cette grosse blonde a lunettes — brave, mais béte ; cette
petite brune piquante qui, a en juger par sa coiffure, avait di
traverser une bourrasque: des yeux fureteurs, mais
probablement desservis par une mémoire trop fantaisiste.
Quant a la troisieme, écervelée du type jovial, elle devait étre
toujours de I’avis du dernier qui avait parlé.

D’un ton calme, bienveillant, il leur expliqua :

— Je pense que vous savez toutes ce qui est arrivé a votre
malheureuse compagne, Edna Brent ?

Hochements tres affirmatifs des trois tétes.

— Et, a propos, comment I’avez-vous appris ?

Du regard, elles se concerterent et se fut Janet, la blonde, qui
parut désignée.

— Edna n’a pas repris son travail a 2 heures, comme
d’habitude, expliqua-t-elle.

— Et le Fauve était d'une humeur massacrante, commenca
Maureen, la brune, puis se reprit : Miss Martindale, je veux dire.

— C’est son surnom, gloussa la troisieme fille.

— Une vraie harpie, par moments, dit Maureen. Elle vous
saute presque a la gorge. Apres nous avoir demandé si Edna ne
nous avait pas averties, elle a grogné qu’elle aurait au moins pu
se faire excuser.

— Moi, dit la blonde, je lui ai répondu qu’elle était avec nous
a 'audience, mais qu’apres elle avait disparu sans qu’on sache
ou.

— Je lui avais proposé de venir déjeuner avec nous, dit
Maureen, mais elle paraissait soucieuse, nous a dit qu’elle n’en
prendrait peut-étre pas le temps, s’acheterait juste un sandwich
pour manger au bureau.

— Dong, elle avait 'intention de revenir travailler ?
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— Oh ! bien siir ! Nous n’avons pas le choix, nous autres.

— Et a aucune d’entre vous elle n’a paru changée, ces jours-
ci ? Troublée, comme, si elle avait eu un ennui, par exemple ?
Ne vous a-t-elle rien confié ? Je vous en prie, si vous savez la
moindre chose, n’hésitez pas a me le dire.

— Oh ! s’écria Maureen, elle se tracassait a propos de tout et
de rien. Elle avait I’esprit brouillon, faisait des bétises. Lente a
piger, quoi !

— Il lui arrivait toujours des tas d’aventures, dit la fille téte
en I'air. Rappelez-vous le talon aiguille qu’elle a cassé, le jour du
crime.

— Oui, en effet, dit Hardcastle qui revoyait Edna
contemplant avec tristesse le soulier qu’elle tenait a la main.

Tres grave, Janet déclarait :

— Cet apres-midi, a 2 heures, quand jai vu qu’'Edna ne
rentrait pas, j’ai tout de suite eu le pressentiment qu’il lui était
arrivé quelque chose.

Coup d’ceil désagréable de Hardcastle qui n’appréciait pas
les gens qui veulent se faire valoir apres coup. Il était persuadé
qu’elle se vantait. Il était infiniment plus probable qu’elle se soit
écriée : « Oh! Edna va se faire écharper par le Fauve, a son
retour ! »

— Quand avez-vous appris la nouvelle ? dit-il.

Elles se regarderent, puis apres une grimace coupable a
I’adresse de la porte directoriale, la joviale créature, toute rouge,
déclara :

— Eh bien... euh... je me suis sauvée deux minutes, chez le
patissier, chercher des giteaux pour rapporter a la maison. A
I’heure ou 'on sort du bureau, ils sont tous vendus. Quand je
suis entrée dans le magasin la commercante m’a interpellée :
« C’est chez vous qu’elle travaillait, pas vrai, mon lapin ? » « Qui
ca ? » ai-je demandé. « La fille qu’on vient de trouver assassinée
dans la cabine téléphonique. » Ce fut un dréle de choc! Jai
couru le dire aux autres. Et nom étions enfin d’accord pour aller
trouver Miss Martindale, quand elle a jailli de son bureau.
« Mesdemoiselles, que se passe-t-il ? Je n’entends plus vos
machines. »

La blonde enchainait :
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— Clest pas notre faute, Miss Martindale, lui ai-je dit. Mais il
vient d’arriver un terrible malheur a Edna.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Tout d’abord elle n’arrivait pas a le croire, fit la brune. Elle
répétait : « C’est absurde, ce sont des racontars. De la a conclure
que c’est Edna... » Puis, disparaissant dans son bureau, elle a
appelé la police qui le lui a confirmé.

— Mais, dit Janet réveuse, je ne m’explique pas, mais pas du
tout, pourquoi on a tué Edna !

— Ce n’est pas comme si elle avait un petit ami, fit la brune.

Et toutes fixaient Hardcastle, avec espoir, comme s’il
détenait la solution.

Navré, il se dit qu’il n’y avait rien a en tirer. Pourvu quune
des autres filles en sache davantage! Sans compter Sheila
Webb.

— Sheila et Edna étaient-elles bonnes amies ?

Echange de regards vagues, puis :

— Non, pas tres.

— Et Miss Webb, ou est-elle a propos ?

— Au Curlew hotel. Elle travaille avec le professeur Purdy.
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CHAPITRE XIX

Au téléphone, voix irritée du professeur Purdy qu’on
dérangeait au milieu de sa dictée.

— Qui? Quoi? Il est en bas, dites-vous. Ne peut-il pas
repasser demain ? Ah ! bon, entendu. Faites-le monter.

«On est sans cesse interrompu, continua-t-il, agacé.
Comment travailler sérieusement dans ces conditions! (Et
jetant un regard aigre-doux a Sheila:) Ou en sommes-nous,
Miss Webb ? fit-il.

Sheila allait répondre quand on frappa a la porte. Non sans
peine, le professeur s’arracha a des méandres chronologiques
datant d’environ trois mille ans.

— Qui, dit-il avec humeur. Oui, entrez ! Qu’est-ce que c’est ?

— Je regrette vivement, monsieur, d’avoir été forcé de vous
déranger. Bonsoir, Miss Webb.

Déja Sheila, son bloc posé, s’était levée avec dans les yeux,
aurait-on dit, une lueur d’angoisse, ou bien Hardcastle se I’était-
il imaginé ?

— Eh bien, de quoi s’agit-il? demanda vertement Ile
professeur.

— Je suis l'inspecteur Hardcastle, comme Miss Webb peut
vous le confirmer.

— D’accord, d’accord, fit le professeur.

— Et je désirerais avoir un entretien avec elle.

— Est-ce si pressé que ca ? Ca ne peut pas tomber plus mal.
Nous en étions a un point particulierement critique. Je rends sa
liberté a Miss Webb dans un quart d’heure, enfin, disons une
demi-heure a peu pres. Oh ! mon Dieu, déja 6 heures !

—Je regrette infiniment, professeur Purdy, répéta
Hardcastle d’'un ton ferme.

— Ah! bien, tres bien. Qu’est-ce que c’est? Un accident
d’auto, sans doute ?

— Un peu plus grave que ca.
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— Ah! bon, bon. D’ailleurs, vous n’avez pas de voiture, mon
enfant, dit-il, regardant Sheila I'ait absent. C’est vrai, ca me
revient maintenant : pour venir ici vous prenez ’autobus. Alors,
qu’est-ce donc, inspecteur ?

— C’est au sujet d’'une jeune fille, Edna Brent, dit-il en se
retournant vers Sheila. Vous étes au courant, je suppose ?

Elle le fixait de ses prunelles pervenches, si belles, qui lui
rappelaient quelqu’un. Et plissant le front, elle lui dit :

— Oh ! oui, je la connais tres bien. Pourquoi ?

— Vous ne savez encore rien, je vois. Ou avez-vous déjeuné,
Miss Webb ?

Elle rougissait.

— Vous étes vraiment curieux : avec un ami au restaurant
chinois.

— Et apres, vous n’étes pas retournée au bureau ?

— A Tagence ? Si, j’y suis passée, et 'on m’a dit que le
professeur Purdy m’attendait a 2 heures et demie.

— Exact, acquiesca le professeur d'un hochement de téte. Et
depuis, nous travaillons.

— Ainsi, vous ignorez ce qui est arrivé a Edna Brent ?

— Quelque chose lui est arrivé ? questionna nerveusement
Sheila. Que voulez-vous dire ? A-t-elle eu un accident... été
écrasée ?

— Oui, dit Hardcastle, il lui est en effet arrivé quelque chose.
(Puis, tres brutal, délibérément, il lacha :) Vers midi et demi,
elle a été étranglée dans une cabine téléphonique.

— Une cabine téléphonique ? s’exclama le professeur enfin
intéressé.

Sheila Webb ne parlait plus, la bouche ouverte, ses prunelles
agrandies fixées sur Hardcastle.

« Ou tu viens de l'apprendre, pensait Hardcastle, ou alors,
quel talent d’actrice ! »

— Mon Dieu, mon Dieu, répétait le professeur, étranglée
dans une cabine téléphonique... Mais ca me semble incroyable,
incroyable vraiment. Quel endroit pour commettre un crime, ca
ne me serait jamais venu a I'idée dans un cas semblable, bien
str. Enfin, la pauvre fille, quel terrible malheur !

— Edna, assassinée. Mais pourquoi ?
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— Saviez-vous, Miss Webb, qu’avant-hier Edna désirait
vivement vous voir ? Qu’elle est passée chez votre tante, vous y a
attendu tout un moment ?

— C’est encore ma faute, toujours ma faute, fit le professeur
contrit. Je m’en souviens : avant-hier, j’ai gardé Miss Webb tres
tard. J’en suis désolé. Rappelez-moi toujours I’heure, mon
enfant. Sincerement.

— Ma tante me 'avait dit, fit Sheila. Mais je n’y avais attribué
aucune importance. Le fallait-il? Edna avait-elle de gros
ennuis ?

— Nous l'ignorons, fit I'inspecteur, et nous ne le saurons sans
doute jamais, a moins que vous ne puissiez nous éclairer la-
dessus.

— Moi ? Et comment le pourrais-je ?

— Peut-étre avez-vous une idée de ce qu’Edna Brent tenait a
vous confier ?

— Pas le moins du monde, fit-elle.

— Ne vous en a-t-elle pas touché un mot, au bureau, fait une
allusion quelconque a ses préoccupations ?

— Non, non, pas du tout. Elle n’aurait pas pu d’ailleurs...
J’étais absente du bureau hier. On m’a envoyée toute la journée
chez un de nos auteurs. Aussi n’ai-je pas la moindre idée de ce
qu’elle voulait me dire. Et je me demande encore pourquoi elle
est venue jusque chez ma tante.

— On aurait dit, voyez-vous, qu’elle préférait ne pas vous en
parler au bureau, devant les autres. Quelque chose qu’elle
voulait garder confidentiel, entre vous deux ? Est-ce votre avis ?

— Peu probable. Je n’en ai pas l'impression, dit-elle
fébrilement.

— Donc, Miss Webb, vous ne pouvez pas nous aider ?

— Non, j’en suis désolée, et tellement triste pour cette pauvre
Edna. Mais sincerement, je ne sais rien qui puisse vous
intéresser.

— Vous frissonnez, mon enfant, fit le professeur. Oh ! je crois
vraiment qu’un verre de sherry s'impose.
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CHAPITRE XX

RECIT DE COLIN LAMB

Dés mon arrivée a Londres, j’allai droit chez Beck.

Brandissant son cigare vers moi :

— Pas si béte, apres tout, votre histoire de croissant,
concéda-t-il.

— J’ai enfin levé un lieévre, non ?

— Sans aller jusque-la, je reconnais que notre ingénieur du
62, Wilbraham Crescent n’est pas aussi blanc qu’il le parait. Il y
a cinq semaines, il est parti subitement en voyage. Pour la
Roumanie. Aussi, mon ami, vous pouvez vous activer. J’ai
obtenu pour vous tous les visas nécessaires et un joli petit
passeport tout neuf. En vous remettant vos papiers, nous vous
indiquerons le nom de votre correspondant. Allez, documentez-
vous a fond sur ce Mr Ramsay. Ca n’a pas l'air de vous faire
plaisir ? ajouta-t-il en m’épiant au travers d'un nuage de fumée.

L’avion partait a 10 heures du soir. J’allai tout d’abord
rendre visite a Hercule Poirot qui, cette fois-ci, dégustait du
sirop de cassis, qu’il m’offrit aussitét, que naturellement je
refusai. Et George m’apporta mon whisky. Rien n’avait changé
dans nos habitudes.

— Vous avez 'air déprimé, fit Poirot.

— Non pas. Je pars en voyage. Et vous, comment marchent
vos travaux littéraires ?

— J’ai lu les notes que vous m’aviez laissées avec beaucoup
d’intérét, fit Poirot.

— Pas grand-chose, a vrai dire. Tous ces bavardages de
voisins, c¢’était du vent !

— Erreur fonciere ! En tout cas, deux des personnes que vous
avez interrogées ont dit des choses lumineuses.

— Lesquelles ? Et qui donc ?

Poirot me renvoya d'une maniere assez vexante a mes notes :
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— Relisez-les soigneusement. Vous comprendrez alors, ca
vous sautera aux yeux. Et la marche a suivre, c’est de continuer
a aller bavarder avec de nouveaux voisins.

— Il n’y en a pas d’autres !

— Si. Il y a toujours quelquun qui a vu quelque chose, c’est
ma théorie.

— Mais aberrante dans cette affaire. D’ailleurs, j’ai des
nouvelles a vous donner : un autre meurtre.

— Vraiment ? Si vite ? C’est passionnant.

Je lui racontai tout. Il me bombarda de questions, exigea
tous les détails. Je lui parlai de la carte postale que j'avais
remise a Hardcastle.

— « Souviens-toi. 4.13 ou 4 h 13 » répétait-il. Oui, c’est bien
de la méme veine.

Je le regardai, étonné.

— Que voulez-vous dire ?

Les paupieres de Poirot s’abaisserent.

— Ce qui manque sur cette carte, proféra-t-il, c’est
I'empreinte d'un doigt sanglant.

— Quel est le fond de votre pensée ? demandai-je inquiet.

— Tout se clarifie. Comme toujours, 1’assassin ne peut laisser
courir les événements.

— Qui est I'assassin ?

Mais Poirot était bien trop malin pour répondre a cette
question-la.

— Pendant votre absence m’autorisez-vous a faire ma petite
enquéte ?

— C’est-a-dire ?

— Ecrire & un de mes vieux amis avocat, Me Enderby, pour
qu’il se plonge dans les actes de mariage de Somerset House. Et
aussi expédier quelques télégrammes a ’étranger.

— Je me demande si c’est dans nos conventions. Vous deviez
uniquement rester assis ici a réfléchir.

— C’est tout ce que je fais. Mais je préfere quand méme
controler les résultats que j’ai obtenus. Ce ne sont pas des
renseignements que je veux, mais une simple vérification.
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— Poirot, vous bluffez! Je ne pense pas que vous ayez
découvert quoi que ce soit. Voyons, personne ne sait encore qui
est la victime.

— Mo, si.

— Son nom ?

— Je l'ignore. C’est sans importance. Comprenez-moi : je ne
sais pas qui il est, mais ce qu’il est.

— Un maitre chanteur ?

Les paupieres de Poirot se refermaient.

— Un détective privé ?

Poirot rouvrait les yeux.

— Comme la derniere fois, je me permets seulement une
petite citation avant de me taire.

Et, avec le plus grand sérieux, il me récita :

« Petit, petit, petit... venez vous faire tuer. »
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CHAPITRE XXI

Sur le calendrier de son bureau, I'inspecteur Hardcastle lut :
20 septembre. Dix jours seulement d’écoulés depuis le meurtre.
Il n’avait pas progressé autant qu’il ’espérait, parce que 1’'on se
heurtait toujours a cette difficulté initiale : I'identification du
cadavre. L’homme mort demeurait ’homme mystérieux. Et
pourtant, quel flot d’appels téléphoniques et de lettres s’était
déversé a la suite de la parution d’'une photo dans la presse,
sous-titrée : Connaissez-vous cet homme ? Hardcastle en
soupirait encore. Innombrables étaient les épouses, les sceurs,
ainsi que tous ceux qui avaient cru l’'apercevoir dans le
Lincolnshire, le Devon, a Londres, dans le métro, sur I’autobus,
ou dans I'ombre d’une jetée, au coin dune rue, inquiétante
silhouette, ou a la sortie d’un cinéma cherchant a se dissimuler.

Mais ce jour-la, l'inspecteur se sentait nettement plus
optimiste en contemplant une fois de plus la lettre posée sur son
bureau. Une lettre qui n’était ni délirante, ni trop affirmative.
Mais qui I'informait simplement que son auteur, une certaine
Mrs Rival, pensait qu’il était possible que I'inconnu fiit son mari
dont elle était séparée depuis des années.

La voyant entrer, I'inspecteur se leva pour lui serrer la main.

La cinquantaine, estima-t-il ; mais de tres loin, tres, tres loin,
on lui en donnerait trente. Maquillée a la va-vite ; les cheveux
foncés sous leur henné. De taille moyenne, sans chapeau, avec
un manteau sombre. Elle devait avoir une bonne nature, jugea-
t-il, se fiant a son expérience de la valeur morale des gens. Sans
doute pas étouffée par les scrupules, mais facile a vivre.

— Tres heureux de vous voir, Mrs Rival, dit-il. Vous allez
pouvoir nous aider, je I'espere.

Elle s’excusa presque :

— Je ne peux rien certifier ; mais en voyant les photos sur les
journaux j’ai trouvé qu’elles ressemblaient a Harry, et méme
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d’'une facon frappante. J’aimerais tant pouvoir m’en assurer.
Mais il y a si longtemps que je ne I’ai vu. Je crois vous avoir dit
neuf ans dans ma lettre, mais c’est bien plus que cela : quinze
ans au moins.

— La profession de votre mari, Mrs Rival ?

— Courtier d’assurances. (Elle s’interrompit.) Du moins, a ce
qu’il racontait.

Regard aigu de I'inspecteur.

— Et vous avez découvert que c’était faux ?

— Non, pas exactement... Pas a cette époque-la. Cest
maintenant que je me pose des questions. Comprenez-moi :
c’est un excellent prétexte pour quitter souvent son foyer.

— Ainsi, votre mari n’était pas souvent la, Mrs Rival ?

— Non, mais au début je ne m’en faisais pas...

— Et plus tard ?

Elle ne répondit pas, puis :

— Mieux vaut en finir tout de suite. Apres tout, si ce n’était
pas Harry...

On sentait sa voix anxieuse, peut-étre méme émue. Que
pensait-elle vraiment ?

— C’est bon, dit-il. Le plus vite, en effet, sera le mieux.
Allons-y, voulez-vous ?

Et il la conduisit a la voiture qui les attendait dehors.
Nerveuse, elle ’était, bien siir, mais ni plus ni moins que tous
ceux qu’il avait emmenés la avant elle. Il lui dit les quelques
phrases rassurantes d usage.

— Ne vous en faites pas. Ca n’a rien d’affreux. Il y en a pour
deux minutes au plus.

On tira le tiroir; l'employé souleva le drap. Quelques
secondes, elle resta 1a le souffle court, puis avec un soupir
convulsif, se tourna brusquement vers I'inspecteur.

— C’est Harry. Oui, c’est bien lui. Vieilli, mais pas tellement
changé. Avec son air... soigné. Cétait un homme bien, vous
savez, tres distingué. C’est pourquoi on s’y laissait prendre, sans
le moindre soupcon.

— Qui s’y laissait prendre, Mrs Rival ? interrogea Hardcastle
d’une voix douce, compatissante.
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— Les femmes, déclara-t-elle. Toujours les femmes. Cest
avec elles qu’il passait le plus clair de son temps.

— Ah ! oui. Et vous étiez au courant ?

— Oh !... je m’en doutais. Vous savez, ses absences étaient si
fréquentes. Je sais ce que sont les hommes, allez. Je pensais
bien qu’il y avait des femmes la-dessous. Mais je n’aurais
jamais, mais jamais, imaginé qu’il les considérait comme un
gagne-pain.

— Et c’était ca ?

— Je crois que oui, fit-elle.

— Comment vous en étes-vous apercue ?

Elle haussa les épaules.

— Un jour, dit-elle, en rentrant d’'un de ses déplacements —
Newcastle, d’apres lui, enfin n’importe ! — il m’a annoncé qu’il
devait déguerpir au plus vite ; qu’il était fait, que ’affaire était
dans I'eau. A cause d’'une femme qu’il avait mise dans le pétrin,
une institutrice, m’a-t-il dit. Et ¢ca commencait a sentir le
roussi... C’est alors que je lui ai posé des questions. Il s’est
expliqué sans difficulté, croyant sans doute que j’en savais déja
long. Elles lui tombaient toutes dans les bras, comme moi.
Facile. Il leur offrait la bague, on se fiancait. Et c’est alors qu’il,
leur proposait de placer leurs économies. D’habitude, elles les
lui confiaient sans hésiter.

— Et avec vous, avait-il essayé ?

— Ma foi, oui. Mais moi, je ne me suis pas laissé faire.

— Pourquoi ? Vous n’aviez pas confiance en lui ?

— Je ne suis pas du genre confiant, moi.

— Et votre mari n’avait jamais eu maille a partir avec la
police ?

— Aucun danger, fit Mrs Rival. Les femmes n’aiment pas
passer pour des gourdes, voyez-vous. Mais cette fois-la,
apparemment, les choses se déroulaient autrement. C’était une
femme, ou une jeune fille, qui avait de l'instruction et elle
refusait de se laisser mener en barque comme les autres.

— Elle attendait un enfant ?

— Oui.

— Cétait déja arrivé ?

D’un ton amer :
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— Oui, je pense, dit-elle.

— Vous l'aimiez, Mrs Rival ? poursuivit Hardcastle, la voix
plus douce.

— Est-ce que je sais ? Probable, sans ca je ne l'aurais pas
épousé.

— Ainsi, Mrs Rival — je m’excuse a ’avance de ma question —
vous étiez donc mariés ?

— Comment en étre stire ? fit-elle avec franchise. Oui, nous
nous sommes bien mariés. Et méme a I’église. Mais comment
savoir s’il n’en avait pas fait autant ailleurs, sous un nom
d’emprunt, par exemple ? Pour moi, il s’appelait Castleton. Mais
je doute que ce soit vraiment son nom.

— Harry Castleton ? C’est bien ¢a ?

— Oui.

— Avait-il quelque signe distinctif ? Une cicatrice, par
exemple ?

De la téte, elle fit non.

— Vous dites qu’il ne vous a donné aucune nouvelle depuis
au moins quinze ans ?

— Il ne devait méme plus savoir ou jhabite. Apres sa
disparition, j’ai cessé de m’appeler Castleton pour reprendre
mon ancien nom de Merlina Rival.

— Merlina ? Serait-ce un pseudonyme ?

Elle acquiesca, un léger sourire s’infiltrant sur ses levres.

— C’est moi qui I'ai inventé. Original, hein ? Mon vrai nom
est Flossie, Flossie Gap. Ca manque de romanesque, pas vrai ?

— Et que faites-vous maintenant, Mrs Rival, toujours du
théatre ?

— De temps a autre, dit Mrs Rival sans chaleur. Quand ca se
présente, quoi.

— Ah'! bon, fit Hardcastle avec tact. Encore une simple
question a vous poser, Mrs Rival. (Et faisant signe au planton !)
Veuillez m’apporter les montres, dit-il.

Elles arriverent sur un plateau recouvert d’'une étoffe. D'un
geste sec, Hardcastle les découvrit aux yeux de Mrs Rival qui,
tres naturelle, les examina avec intérét et plaisir.

— Qu’elles sont jolies ! Celle-ci me plait beaucoup, dit-elle le
doigt sur la montre de vermeil.
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— En reconnaissez-vous au moins une ? Ne vous rappellent-
elles rien ?

— Difficile a dire. Pourquoi ?

— Et si les aiguilles de ces montres indiquaient 4 h 13 ?...

Mrs Rival eut un rire frais.

— Je me dirais que I’heure du thé approche !

Hardcastle se sentait las.

— Bien, Mrs Rival. Nous vous sommes trés reconnaissants.
Des apres-demain, le tribunal reprend l'instruction. Cela ne
vous ennuierait-il pas trop de venir témoigner de I'identité de
votre mari ?

— Non, pas du tout, dit-elle.

Et, se levant, elle lui fit ses adieux. Tout de suite apres arriva
le sergent Craig.

— Intéressant ? demanda-t-il.

— On dirait, fit I'inspecteur. L’homme se nommerait Harry
Castleton, un faux nom probablement. Il faut qu’on fasse des
recherches sur lui. I1 semble que plus d’'une femme pouvait
vouloir se venger de lui.
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CHAPITRE XXII

RECIT DE COLIN

— Alors vous voila de retour? fit Poirot, glissant
soigneusement un signet entre les pages de son livre. Cette fois-
ci, posée sur la table ou il était accoudé, une tasse de chocolat.
Quel gott il avait, en matiere de boissons ! Mais, Dieu merci, il
ne m’en offrit pas.

— Et vous avez réussi, oui ?

— Je n’en sais encore rien, prononcais-je lentement.

— Ah ! vous en étes 1a !

— J’ai accompli ma mission, mais sans retrouver ’homme.
Moi-méme, je ne sais pas au juste ce qu’il fallait chercher. Des
renseignements ou un cadavre ?

— A propos de cadavres, fit-il, j’ai parcouru le compte rendu
de l'instruction a Crowdean. Meurtre avec préméditation par
une ou plusieurs personnes inconnues. Et on a enfin baptisé
votre cadavre.

J’acquiescai :

— Oui. Harry Castleton.

— Identifié par sa femme. Vous avez été a Crowdean ?

— Pas encore. Je pensais m’y rendre demain. Enfin, a mon
retour, je vous raconterai tout ce que Hardcastle m’aura dit de
cette Mrs Merlina Rival. Promis.

Du geste, Poirot refusait :

— Inutile.

— Ma parole ! Vous savez déja tout sans qu’on vous ait rien
dit !

— Non, mais elle ne m’intéresse pas.

— Comment ? Mais pourquoi ? Je ne vous suis plus.

— Il ne faut s’occuper que des points essentiels. Tenez, par
contre, parlez-moi plutét de cette Edna, assassinée dans la
cabine téléphonique.
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— Je vous ai déja tout raconté sur cette fille !

— Alors, me reprocha Poirot, véhément, vous n’en savez pas
plus long sur elle ? Simplement que c’était un pauvre petit chou,
qui avait cassé son talon aiguille dans une grille d’égout! A
propos, cette grille, ou était-elle donc placée ?

— Voyons, Poirot, comment le devinerais-je ?

— Tout simplement en le demandant. Pour s’informer,
voyez-vous, il n’y a qu'un moyen : poser des questions, et que ce
soient les bonnes.

— Dans ce cas, peut-étre vaudrait-il mieux que vous veniez a
Crowdean les poser vous-méme, répliquai-je, froissé.

— Impossible en ce moment. La semaine prochaine, il y a
une vente de manuscrits particulierement intéressants...

— Toujours votre marotte de collectionneur ?

— Oui, plus que jamais. Prenons par exemple les ouvrages de
John Dickson Carr, ou Carter Dickson comme il aime souvent a
s’appeler...

Sans lui laisser le temps d’enfourcher son dada, je m’éclipsai
sous le prétexte d'un rendez-vous urgent. Je n’étais pas
d’humeur a l'entendre discourir sur les anciens maitres du
roman policier.

Assis sur les marches de l'escalier de Hardcastle; en le
voyant arriver je me dressai dans ’obscurité.

— Salut, Colin, te voila enfin ? Tombé des nues une fois de
plus !

Et prenant ses clefs, il m’ouvrit, me fit entrer dans son salon
ou il m’offrit aussitot a boire.

— Ca bouge enfin, dit Hardcastle. On a identifié le cadavre.

— Je sais : j’ai parcouru les journaux. Et les montres, il y a du
nouveau ?

— Pour Mrs Rival, elles ne signifiaient rien; et je la crois
sincere. Mais nous savons maintenant d’ou elles proviennent :
du marché Portobello. Tu sais a quoi ¢ca ressemble, les samedis.
Achetées par une Américaine aux dires du brocanteur, mais a
mon avis, il en sait autant que moi.

— Et celle avec Rosemary ? Celle qui a disparu ?

— Aucune déclaration a ce sujet, fit Hardcastle.
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Et, pour moi, je compris exactement ce qu’il entendait par-
la.
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CHAPITRE XXIII

RECIT DE COLIN

Le lendemain, a 10 heures, jappelai 'agence Cavendish,
pour leur demander de m’envoyer une sténodactylo, sous
prétexte de quelques lettres a taper. Miss Sheila Webb était-elle
disponible ? Un de mes amis me l’avait recommandée, comme
tres capable. Mon nom: Mr Weatherby, a l’adresse du
Clarendon Hotel (a remarquer que plus les hétels sont miteux,
plus ils portent des noms grandiloquents).

Par chance, Sheila était libre immédiatement.

Devant les portes a tambour de ’hotel, j’attendais et, des que
je la vis, m’avancai au-devant d’elle :

— Votre serviteur, Mr Douglas Weatherby, annoncais-je.

— C’est vous qui m’avez téléphoné ?

— Moi-méme.

— Mais, voyons, comment avez-vous 0sé ?

Elle avait 'air passablement choquée.

— Et qu’est-ce qui m’en empécherait ? Je suis prét a régler
vos services a l’'agence. Que leur importe ou vous passez vos
précieuses heures, tarifées si cher, que ce soit pour prendre
d’ennuyeuses missives sous ma dictée, de celles qui débutent
toujours par : « Monsieur, suite a votre honorée du... » ou bien
que nous traversions la rue pour aller nous asseoir au Buttercup
Café ? Allons, venez boire un café, insipide, dans ce cadre
tranquille.

Une fois la commande donnée a la serveuse, assis a une
table, I'un en face de ’'autre, nous nous sommes enfin regardés.

— Tout va bien, Sheila ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire : tout va bien ?

Sous ses yeux, des cernes noirs a force d’étre bleus.

— Vous avez traversé de sales moments ?

117



— Oui... non... enfin, peut-étre. Je vous croyais en voyage,
Colin ?

— C’est vrai ; j’en reviens.

— Pourquoi ?

— Vous le savez bien.

Elle baissa les yeux, une longue minute resta silencieuse.
Puis :

— Il me fait peur, dit-elle.

— Quica?

— Votre ami... I'inspecteur. Il... il croit que c’est moi qui ai
tué cet homme et aussi Edna. Il pense que je me suis moi-méme
fait envoyer la-bas expres ; et qu’Edna s’en doutait, qu’elle avait
reconnu ma voix a I’appareil, disant que j’étais Miss Pebmarsh.

— Et c’était la votre ?

— Mais non, voyons ! Ce n’est pas moi qui ai téléphoné.

— Ecoutez, Sheila, quoi que vous racontiez aux autres, & moi
vous devez dire la vérité.

— Alors, vous ne me croyez pas ?

— Tout ca est tres joli, Sheila, mais vous m’avez caché
quelque chose. J’aimerais que vous me fassiez confiance. Quoi
que vous ayez fait, Sheila, je suis avec vous, moi. (Et
courageusement, je lancai :) Pourquoi avoir chipé le petit réveil :
Rosemary !

— Quoi ? Mais pour quelle raison ?

— C’est bien ce que je vous demande.

— Je ne I’ai jamais touché.

— Sous prétexte d’avoir oublié vos gants, vous étes repartie
dans la piece. Eh bien, par cette chaude journée de septembre,
des gants, vous n’en portiez pas, je le sais. Allons, d’accord ?
Vous étes rentrée empocher la montre ? Assez de mensonges.
C’est bien ca, n’est-ce pas ?

Elle gardait le silence, émiettant sa brioche.

— Bon, murmura-t-elle, d'une voix éteinte. D’accord, c’est
moi. J’ai fourré la montre dans mon sac et suis ressortie.

— Et pour quel motif ?

— A cause du nom : Rosemary. C’est aussi le mien.

— Vous vous appelez Rosemary, pas Sheila ?

— Rosemary, Sheila, les deux.
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— Et c’est pour cette seule raison que votre prénom est
inscrit sur cette montre ?

Elle me voyait incrédule, mais n’en démordait pas.

— Je vous l'ai dit : jétais affolée.

Ainsi telle était celle que j’avais choisie, celle que je désirais
pour toujours aupres de moi, ma Sheila. Aucune illusion a se
faire : ¢’était une menteuse et sans doute le serait-elle toujours.
C’était sa maniere de lutter dans la vie, de mentir comme on
respire. Arme d’enfant dont elle se servait encore. Nous avons
tous nos défauts ; moi, j’en avais d’autres et de solides aussi.

Je me décidai a 'attaque, seule tactique possible.

— Elle était a vous cette montre ? Elle vous appartenait ?

Elle s’étranglait :

— Qui vous 'a dit ?

— Allons, videz votre sac.

Alors, en un récit confus, elle me dévida son histoire. Un
matin, une semaine environ avant le crime, elle avait pris son
réveil pour le porter a réparer chez un horloger voisin du
bureau. Mais elle avait di 'oublier, dans ’autobus peut-étre ou
au milk-bar ou elle était allée déjeuner d’'un sandwich. Elle ne
s’en était pas beaucoup souciée: ce n’était pas une grande
perte : le réveil étant vieux et ne marchant plus tres bien. Mieux
valait s’en procurer un autre.

— Et puis, juste comme je venais de découvrir ce cadavre, 13,
planté devant moi, sur une table, pres de la cheminée... que
vois-je : mon réveil ; et j’avais les doigts pleins de sang... et puis
la voila qui arrive... J’ai perdu la téte... j’avais tellement peur
qu’elle lui marche dessus. Oubliant tout, je me suis enfuie. Et,
un peu plus tard, réfléchissant a tout cela, je me suis rappelé
que Miss Pebmarsh avait dit que ce n’était pas elle qui m’avait
demandée au téléphone... Alors, qui ? Qui m’avait fait venir ?
Qui avait déposé ma montre la-bas... J’ai donc inventé cette
histoire de gants... et je I'ai glissée dans mon sac. C’était idiot,
n’est-ce pas ?

— Completement idiot, Sheila. Pour certaines choses, vous
manquez totalement de bon sens.

— Mais on essaye d’attirer sur moi les soupc¢ons. Tenez, cette
carte postale. Celui qui me I’'a envoyée doit savoir que c’est moi
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qui ai pris la montre. Voyez ce qu’elle représente : Old Bailey.
Au fond, mon pere était peut-étre un assassin ?

— Que savez-vous de vos parents ?

— Qu’ils sont morts tous les deux accidentellement. Du
moins, ma tante me I’a toujours répété ; mais sans jamais me
raconter quoi que ce soit sur eux. Une ou deux fois, méme, elle
s’est contredite dans ses souvenirs. C’est pourquoi j’ai toujours
su qu’il y avait quelque chose de trouble.

— Et, la-dessus, votre imagination s’est emballée ? Mais ca
pourrait étre beaucoup plus simple que ca : vous pourriez étre
une enfant naturelle, par exemple.

—J’y ai également pensé. Tant de gens tiennent a le
dissimuler a leurs enfants. Absurde ! Ils feraient mieux de leur
avouer la vérité. De nos jours, ¢a a moins d’'importance. Mais le
drame, voyez-vous, c’est de ne pas comprendre le pourquoi de
tout cela. Pourquoi est-ce que je m’appelle Rosemary? Ca
signifie « réminiscence », je crois ?

— Ce qui pourrait étre fort sympathique.

— Oui, mais je n’en ai pas 'impression. De toute facon, apres
les questions que m’a posées l'inspecteur l'autre jour, j’ai
commencé a réfléchir. Pourquoi m’avait-on convoquée la-bas le
jour du crime ? Se pourrait-il que ce soit le mort qui m’ait fixé ce
rendez-vous ? Qui sait ? Peut-étre était-ce... mon pere qui
m’appelait a son aide, et voila, qu’au lieu de cela, son assassin
est venu le tuer. Ou depuis le début, a-t-on essayé de faire croire
que c’était moi, la coupable ? Et puis, que diable Edna pouvait-
elle bien avoir a me confier ? Ce n’est pas possible qu’elle ait cru
que j’avais participé a ce crime !

— Pouvait-elle avoir entendu quelque chose qu’elle ait mal
compris ?

— Mais non, rien. C’est impensable !

Et pourtant j’avais mes doutes; oui, malgré tout ce que
Sheila venait de m’avouer, je ne pouvais me retenir d’en avoir...
et de craindre qu’elle ne m’ait pas dit toute la vérité.

Ainsi, nous en étions donc la. Son histoire de montre était
tellement fantastique ! Et ces chiffres curieux 4.13 — transcrits
sur une carte postale avec ces mots: « SOUVIENS-TOI! »
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Inexplicables ; a moins qu’ils ne signifient quelque chose pour le
destinataire.

Je payai I’addition, me levai tristement.

— Ne vous démoralisez pas trop, lui dis-je. Le « Service
Secret Colin Lamb » est a votre entiere disposition. Tout finira
bien par s’arranger : nous serons vite mariés et vivrons heureux
sans le sou. Mais a propos, la montre, qu’en avez-vous fait ?

— Jetée dans la poubelle du voisin.

Si simple et tellement astucieux ! Le tout était d’y penser.
J’avais vraiment sous-estimé les facultés de Sheila.
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CHAPITRE XXIV

RECIT DE COLIN

Ayant quitté Sheila, je bouclai ma valise, la confiai au
concierge de mon hoétel. Puis j’allai au poste de police ou je
demandai a voir Dick... Je le trouvai une lettre a la main, le
front soucieux.

— Je repars pour Londres, ce soir, Dick.

Il leva vers moi un visage pensif.

— Tiens, lis ¢ca, mon vieux.

Et il me passa sa lettre, que je lus :

Cher monsieur,

J'ai quelque chose a vous dire. Quand, Uautre jour, vous
m’avez demandé si mon mari n’avait aucun signe distinctif, je
vous ai répondu non. Mais je me trompais. Il me revient qu’il
avait une cicatrice derriere loreille gauche : une coupure de
rasoir qu’il s’était faite, si petite et insignifiante que je l'avais
oubliée.

Avec mes sentiments distingués,
MERLINA RIVAL.

— Excellente preuve a l'appui, m’écriai-je. Pourquoi te
ronges-tu les sangs ?
— Cette affaire est infernale, fit Hardcastle, trés sombre.

Midi un quart sonnait a une horloge voisine au moment ou
j’appuyai sur la sonnette du 62, Wilbraham Crescent. La porte
me fut ouverte par Mrs Ramsay qui, les yeux fuyants, me dit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’aimerais vous voir quelques instants.
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Elle me conduisit au salon, d'un geste nerveux m’invita a
m’asseoir.

— Votre mari est-il toujours en voyage ? demandai-je.

— Oui.

— Parti depuis longtemps, il me semble ? Loin d’ici, sans
doute ?

— Qu’en savez-vous ?

— N’est-il pas derriere le rideau de fer ?

Un instant, elle se tut, puis, d’'une voix creuse me dit :

— Qui, C’est exact.

— Vous saviez ou il allait ?

— Plus ou moins. (Il y eut un silence.) I voulait que je le
rejoigne la-bas, ajouta-t-elle.

— Il y alongtemps qu’il mijotait ¢a ?

— Je le pense ; mais il ne me I’a avoué que dernierement.

— Vous partagez ses opinions ?

— Dans le temps, oui. Mais... je ne vous apprends rien, sans
cloute.

— Vous allez pouvoir nous renseigner tres utilement.

— Non, impossible. Pas par mauvaise volonté, mais je ne sais
rien de précis.

— Votre mari a-t-il trempé dans cette affaire Larkin ?

— Je l'ignore. Il ne m’a jamais rien dit ; je ne voulais rien
savoir. (Puis, soudain frémissante:) Autant vous parler
franchement, Mr Lamb. J’adore mon mari. Pour ou contre
politiquement, je 'aurais quand méme accompagné a Moscou,
tant je 'aimais. Mais il tenait a ce qu’on y emmene les garcons.
Et moi, non. C’est tout. J’ai dii rester avec eux. Je ne sais si je
reverrai jamais mon mari. Chacun de nous suit la route qu’il
s’est choisie. Mais il y a une chose a laquelle moi je suis attachée
par-dessus tout : je veux que mes fils soient élevés ici, dans leur
patrie ; je veux qu’ils soient élevés en bons petits Anglais comme
les autres.

Apres quelques instants encore, je la quittai, sans avoir rien
appris de nouveau.

Contournant le Crescent, vers Albany Road, je rencontrai
Mr Bland, tout guilleret.
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— Alors, comment va ? Comment se portent les assassins ?
Vous étes pas venu a 'instruction, 'autre jour.

— Non, j’étais a I’étranger.

— Moi aussi, mon garcon, moi aussi, dit-il, clignant de I'ceil.
A Boulogne, pour un jour. Et sans ma femme, bien entendu.
Avec une jolie petite blonde atomique.

— Ah ! les affaires ! m’écriai-je.

Et, tous deux, en bons copains, nous avons €éclaté de rire.

Puis, tandis que je partais en direction d’Albany Road, il
s’éloigna vers le 61.

J’étais mécontent de moi ; Poirot me ’avait assez répété : je
n’avais pas su tirer profit des voisins. Il était anormal que
personne n’ait rien vu.

Je regardai de l'autre c6té de la rue. N’y avait-il vraiment
personne ? Plit au ciel qu'au lieu de ces monstrueux blocs de
ciment, devant moi s’alignent de gentilles petites maisons.

Tout a coup, a mi-hauteur du building, un rai de lumiere.
Curieux. Je fixai I’endroit. Oui, de nouveau ce rai. Par une
fenétre ouverte, quelquun qui regardait. Visage a moitié caché
par un objet que I'on tient devant. Ma main fouilla mon veston,
en quéte de ma longue-vue de poche.

C’était une enfant qui, a ’aide de jumelles, m’observait. Tres
soigneusement, je repérai I’emplacement exact de cette fenétre.
De I'extérieur, il parait tres simple de situer une piece dans un
immeuble. Mais a lintérieur, c’est autrement compliqué.
Toutefois, grace a mon expérience de ce genre de chose, je me
sentis a peu pres sir, arrivé devant la porte n°77, de ne pas
m’étre trompé. Ayant appuyé sur la sonnette, je reculai d'un
pas, prét a tout.
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CHAPITRE XXV

RECIT DE COLIN

Au bout d'une minute, I'on vint m’ouvrir. Devant moi, une
grosse Nordique blonde aux pommettes rouges, vétue de
couleur vive, qui me regardait d’un air interrogateur.

— Pardon, dis-je. Il y a ici une petite fille, n’est-ce-pas ? Elle
a di laisser tomber quelque chose par la fenétre.

L’anglais n’était pas son fort, elle répondit d’'un sourire.
Puis :

— Je regrette. Quoi vous dites ?

— L’enfant, la petite fille.

— Oui, oui, fit-elle.

— Laissé tomber quelque chose par la fenétre.

Je joignis le geste a la parole.

— Je I’ai ramassé pour le lui rapporter.

Ouvrant la main, je lui montrai un petit canif d’argent qu’elle
contempla dun ceil bovin.

— Je crois pas. J’ai jamais vu.

— Vous étes en train de faire la cuisine ? dis-je aimablement.

— Qui, oui, c’est moi. A la cuisine.

Elle secouait la téte vigoureusement.

— Je ne veux pas vous déranger. Permettez-moi seulement
de le lui remettre.

— Pardon ?

Une lueur de compréhension jaillit en elle. Traversant le hall,
elle m’ouvrit la porte d’un salon accueillant. Pres de la fenétre,
on avait tiré un divan sur lequel était '’enfant, étendue, une
jambe dans le platre.

— Ce monsieur, il dit... vous avez laissé tomber...

Par chance, a ce moment-la, de la cuisine, monta une forte
odeur de roussi. Mon guide poussa un petit cri de détresse.

— Oh ! excusez... excusez !
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— Allez-y, dis-je, je me débrouillerai seul.

Sans se faire prier, elle s’enfuit. Tandis que j’entrai dans la
piece et, refermant la porte derriere moi, m’avancai jusqu’au
divan.

— Bonjour, ai-je dit.

— Bonjour, répondit I'enfant, m’évaluant d’un long regard
perspicace, qui faillit me faire perdre mon aplomb.

Avec ses petites couettes de rat, son front bombé, son
menton fin, elle n’était guere jolie ; mais quels yeux, pétillants
d’intelligence !

— Je m’appelle Colin Lamb. Et vous ?

— Geraldine Mary Alexandra Brown.

— Mon Dieu, un nom a courant d’air. Et lequel doit-on
choisir ?

— Geraldine, quelquefois Gerry, mais je préfere pas.
D’ailleurs papa n’aime pas les diminutifs.

Un des avantages dans nos rapports avec les enfants, c’est
quiils ne sont pas conventionnels. N’importe quel adulte
m’aurait immédiatement demandé ce que je venais faire.
Geraldine, au contraire, s’ennuyant dans sa solitude, était toute
préte a bavarder avec moi, sans s’embarrasser de questions
inutiles.

— Votre papa n’est pas la ? dis-je.

Avec toujours la méme vivacité et sa méme passion du détail,
elle me répondit :

— Cartinghaven Engineering Works, Reaverbridge. A
exactement 18,500 km d’ici.

— Et votre maman ?

— Maman est morte, m’apprit Geraldine de sa voix enjouée.
Quand j’avais deux mois. En revenant de France, son avion s’est
écrasé au sol et tout le monde est mort.

Elle disait cela avec une espece de contentement ; et je
compris qu'a mourir dans une grande catastrophe, on s’auréole
d’une certaine gloire.

— Je vois. Donc, vous...

Je tournai la téte vers la porte.
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— C’est Ingrid, une Norvégienne. Elle n’est 1a que depuis
quinze jours. Elle ne sait pas encore assez bien ’anglais pour le
parler. C’est moi qui lui donne des lecons.

— Et elle vous apprend le norvégien ?

— Non, tres peu, fit Geraldine.

— Vous l'aimez ?

— Comme ca. Elle nous fait une si drole de cuisine. Vous
savez elle adore le poisson cru.

— J’en ai mangé en Norvege. C’est parfois bon.

Geraldine n’avait pas ’air du tout convaincu.

— Aujourd’hui, elle nous confectionne des tartelettes a la
mélasse.

— Ca me parait succulent.

— Ummm... si j'aime assez ca, ajouta-t-elle gentiment. Vous
déjeunez ici ?

— Non pas. En fait, je passais sous vos fenétres, et n’est-ce
pas vous qui avez laissé tomber ca ?

— Moi?

— Oui, lui dis-je en lui présentant le canif d’argent.

Geraldine l'examina dun air d’abord critique, puis
approbateur.

— Il est joli. Qu’est-ce que c’est ?

— Un couteau pour peler les fruits.

— Oh ! je vois. Pour peler des pommes et d’autres choses ?

— QOui.

— Ce n’est pas a moi, dit-elle avec un gros soupir. C’est pas
moi qui I’ai laissé tomber. Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— Parce que vous étiez a votre fenétre et...

— Je suis toujours a ma fenétre. Voyez, je me suis cassé la
jambe, en tombant.

— Quelle déveine.

— N’est-ce pas ?

— Vous devez vous ennuyer ici ?

— Beaucoup. Heureusement, papa m’apporte des tas de
cadeaux ; des crayons, des patiences. Et aussi, quand j’en ai
assez de faire des choses, je regarde par la fenétre avec ca.

Et, tres fiere, elle exhiba de petites jumelles de théatre.

— Permettez ? demandai-je.
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Les prenant, je les ajustai a ma vue, regardai au dehors.

— Elles sont tres bonnes.

Elles étaient en fait excellentes et 'on apercevait avec une
netteté étonnante, le 19, Wilbraham Crescent et les maisons
avoisinantes.

— Ce sont de vraies jumelles, pas pour les petits enfants, ni
pour faire semblant, dit-elle.

— En effet, je vois bien.

— J’ai aussi un petit livre 1a (et elle me le montra) ou je note
ce qui se passe et a quelle heure. Comme quand on joue a
compter les trains. Mon cousin Dick, il adore ¢a. Nous le faisons
aussi pour les numéros de voitures. On commence a 1 et on voit
jusqu’ou on peut monter.

— Tres amusant.

— QOui, c’est juste. Malheureusement, peu de voitures
passent dans cette rue. Aussi j’ai abandonné depuis quelque
temps.

— Je pense que vous connaissez toutes ces maisons autour
de vous et vos voisins également.

J’avais pris un ton détaché, mais Geraldine saisit la balle au
bond.

— Oh ! mais oui. Je ne connais pas leurs vrais noms, mais je
les ai tous baptisés.

— Fort drole, appréciai-je.

Geraldine pointait du doigt.

— La-bas, c’est la marquise de Carrabas, cette maison avec
ces arbres abandonnés, vous savez bien : comme dans le Chat
Botté. C’est fou ce qu’elle peut avoir de chats, des centaines !

— Je viens justement de parler a I'un d’eux, le chat fauve.

— Je vous ai vu, fit Geraldine.

— Vous étes vraiment observatrice. Peu de choses vous
échappent.

Flattée, Geraldine sourit. La porte se rouvrit devant une
Ingrid tres essoufflée.

— Tout va bien, oui ?

— Tres bien, répondit Geraldine d’un ton incisif. N’ayez
crainte, Ingrid.
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Et, de la téte, elle lui fit un oui énergique, avec les mains lui
expliquait :

— Retournez a votre cuisine. Allez, laissez-moi.

— Bon, j’y vais. C’est bien pour vous, une visite.

— Elle s’énerve quand elle fait la cuisine, dit Geraldine,
surtout pour un plat nouveau.

— Parlez-moi encore de vos voisins. De ce que vous voyez.
Qui vit dans la maison d’a coté, la plus soignée ?

— Oh'! une aveugle. A la voir marcher, on ne le croirait
jamais, d’ailleurs. C’est Harry, le portier, qui m’a dit ca. Il me
parle de tout. C’est lui qui m’a raconté I’assassinat.

— L’assassinat ?

Je manifestai une surprise hypocrite.

— Oui. Cest la premiere fois que je vois un meurtre.

— C’est palpitant. Euh... qu’avez-vous vu ?

— Eh bien, c’était 'heure creuse de la journée. Quant, tout a
coup, la fille est sortie en hurlant. Alors, c’est devenu
passionnant. J’ai tout de suite compris qu’il était arrivé quelque
chose.

— Qui hurlait ?

— Une fille. Toute jeune et tres jolie. Elle a couru et s’est
mise a hurler, a hurler. Il y avait un jeune homme qui marchait
dans la rue. Elle est sortie par la grille, s’est agrippée a lui,
comme ¢a, dit-elle, mimant la scéne des deux bras.

Puis, soudain me fixant :

— Vous lui ressemblez beaucoup, dites-moi.

— Je dois avoir un sosie, plaisantai-je. Et alors, qu’est-il
arrivé ?

— Eh bien, il I’'a pour ainsi dire flanquée par terre et il est
entré dans la maison.

— Continuez, lui dis-je.

— Alors, il s’est passé des tas de choses. L’homme est ressorti
pour aller jusqu’a la cabine téléphoner.

— A quelle heure déjeunez-vous d’habitude, Geraldine ?

— Oh ! Je n’ai pas d’heure fixe. A 'heure d’Ingrid.

— El le jour de I’assassinat, vous avez déjeuné tot ?

— Oh ! oui, pour qu’'Ingrid puisse faire sa toilette et sortir.
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— Donc ce matin-1a, vous regardiez passer les gens par votre
fenétre ?

— Oui. La plupart du temps.

— Et ’'homme qu’on a assassiné, ne I’'avez-vous pas vu entrer
dans la maison ?

— Non. Je ne l’ai pas vu, ni entrer, ni sonner a la porte.

— Peut-étre est-il passé par le jardin. De toute facon,
couchée comme vous l'étes, il doit vous étre difficile de
distinguer un jour d’un autre.

— Pas du tout, fit-elle, piquée au vif. Je puis tout vous
raconter, quand Mrs Crabe est entrée et quand elle est repartie.

— Cest la femme de ménage dont vous parlez ?

— Quli, elle marche de travers comme un crabe.

— Alors, ce jour-la, armée de vos jumelles, vous étiez 1a, a
regarder ?

— Quli, dit Geraldine.

— Et vous n’avez vu personne? Ni une voiture ni un
commercant, pas de visites ?

— L’épicier passe les lundi et jeudi; et quant au lait, on le
dépose a 8 heures et demie du matin.

Quelle enfant : un véritable agenda !

Elle continuait :

— Non, personne n’est venu a part le blanchisseur. Pas le
méme, d’ailleurs, ajouta-t-elle.

— Pas le méme ?

— Non. D’habitude, c’est le « Southern Laundry » qui vient
pour presque tout le monde, d’ailleurs. Mais ce jour-la, c’était
un autre : le « Snowflake Laundry ». C’était la premiere fois que
je le voyais. Un nouveau, sans doute ?

De mon mieux j’évitai de laisser percer la moindre curiosité
dans ma voix. Inutile d’exciter son imagination !

— Ont-ils livré ou pris du linge ?

— Ils en ont livré, dit Geraldine. Dans un grand panier.
Beaucoup plus grand que d’habitude.

— Et c’est Miss Pebmarsh qui I’a recu ?

— Non voyons ! Elle était ressortie !

— A quelle heure, Geraldine ?

— 13 h 35 exactement. Je I’ai noté, dit-elle, tres fiere.
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Et d'un doigt pas trop propre, elle me désigna une note sur
son petit calepin : 13 h 35 au 19, le blanchisseur.

— Racontez-moi donc comment c¢a s’est passé.

— Il ne s’est rien passé, fit Geraldine. Le livreur est
descendu. Il a ouvert sa camionnette, sorti son panier qu’il a
transporté, tout chancelant, a 1a porte de derriere la maison. Je
ne pense pas qu’il ait pu entrer ; Miss Pebmarsh avait di la
verrouiller. Il a di laisser ¢a devant.

— Quelle téte avait-il ?

— Quelconque, fit Geraldine.

— Comme moi ?

— Oh ! non, plus agé.

— Et, ensuite, il est reparti ?

— Oui. Pourquoi. Ca vous intéresse-t-il tant ?

— Je n’en sais rien. Comme ca.

La porte s’ouvrit brusquement devant Ingrid et sa table
roulante.

— Faut manger le déjeuner, dit-elle, I’ceil brillant.

— Oh ! chance ! fit Geraldine. Je meurs de faim.

— Il est temps que je parte, dis-je. Au revoir, Geraldine.

— Au revoir, me répondit-elle. Et le canif ? Quel dommage
qu’il ne soit pas a moi !

— Il n’a l’air d’appartenir a personne. Vous feriez mieux de le
garder.
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CHAPITRE XXVI

Un soir, rentrant chez elle, un peu éméchée, du bar du
Peacorck’s Arm, Mrs Rival allait ouvrir sa porte, quand du sous-
sol une voix monta vers elle.

— Il y a un monsieur qui vous attend la-haut.

— Moi ? fit Mrs Rival, étonnée.

— Oui. Enfin, un monsieur si on veut. Convenable, mais pas
de la haute.

Apres quelques difficultés pour introduire sa clef dans la
serrure, Mrs Rival réussit enfin a pénétrer a l'intérieur de la
maison ou se mélaient des odeurs de chou, d’eucalyptus et de
poisson. S’aidant de la rampe, elle gravit les marches, poussa la
porte du premier, s’arréta pile, et recula d’un pas.

— Cest vous ! fit-elle.

— Bonsoir, Mrs Rival, fit l'inspecteur Hardcastle en se
levant.

— Ecoutez, fit Mrs Rival, plus agressive que d’ordinaire et
exhalant une légere odeur d’alcool sous les narines de
I'inspecteur, Harry, c’est une vieille histoire. Je veux 1'oublier
maintenant.

— Il s’agit seulement dun point de détail, expliqua
I'inspecteur d'un ton patelin, s’excusant presque. Dans votre
derniere lettre, vous nous avez donné un renseignement
supplémentaire, au sujet d’'une cicatrice, je crois.

— Oui, derriere son oreille gauche, fit Mrs Rival désignant la
sienne du geste.

— Et quand s’est-il fait cette coupure de rasoir ?

Mrs Rival réfléchissait.

— Oh ... six mois... six mois apres notre mariage.

— En octobre ou novembre 1946, a peu pres ? C’est cela ?

— Tout juste.

— Curieux, trés curieux, fit Hardcastle. Aux dires de notre
médecin légiste et d'un chirurgien que nous avons consultés, le

132



tissu cicatriciel tendrait a prouver que cette blessure date de
cinq a six ans au plus.

— Quelle idiotie ! Je n’en crois rien, moi... Personne ne peut
le savoir. Et puis de toute facon...

— Et vous ne l'avez pas revu depuis 1950, n’est-ce pas ?
Alors, comment pouviez-vous étre au courant de cette cicatrice,
beaucoup plus récente ?

— Harry avait cette cicatrice, je le sais, moi, fit Mrs Rival.

L’inspecteur se levait.

— Je crois, Mrs Rival, que vous feriez mieux de réfléchir tres
sérieusement a votre déposition. Vous ne voulez pas vous attirer
des ennuis, si ?

— Des ennuis ? Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, fit linspecteur d’'un ton navré, un faux
témoignage aux yeux de la loi, c’est tres grave. Vous risquez la
prison.

— C’est la premiere fois que j'entends de telles imbécillités,
fit Mrs Rival se redressant, les yeux fulgurants, puis ajouta :
J’essaie de faire mon devoir, de vous aider. Je vous raconte tout
ce que je me rappelle. Si j’ai fait une erreur, quoi de plus
naturel ? Depuis toutes ces années. Avec le nombre de... bons
amis masculins que j’ai eus, il y a de quoi faire une dréle de
salade.

— Bonsoir, Mrs Rival, dit l'inspecteur. Un bon conseil :
réfléchissez, c’est tout.

A peine eut-il tourné les talons que la physionomie de
Mrs Rival s’altéra. Terrifiée, elle était terrifiée. Une demi-heure
plus tard, on la retrouvait au téléphone, dans une cabine
publique.

— Allo !... Ah! c’est vous ? Eh bien, vous m’avez drolement
possédée. Vous ne m’aviez pas dit ce que je risquais. Pas un
instant je ne me suis doutée que j'allais tremper dans une
histoire de meurtre. Je suis affolée, je vous le répete... Il parait
que cette cicatrice, il ne I’'a que depuis un ou deux ans, et moi
qui étais la a affirmer qu’il se 'était faite avant de me plaquer...
Non.

« Rendre service, c’est autre chose... Ouli, je sais... je sais bien
que vous m’avez payée... Bon, je vous obéirai, mais je ne veux
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pas... Bon, bon, je me tairai.. Quoi? A quelle heure?...
Entendu, j’y serai.

Souriante, elle ressortit de la cabine.

Pour une telle somme, ca valait la peine d’avoir de petits
ennuis avec la police. Et déja elle calculait ce qu’elle pourrait
acheter avec tout cet argent.

134



CHAPITRE XXVII

RECIT DE COLIN LAMB

Je descendais Charing Cross Road, tout en songeant a Sheila
qui me paraissait dans de bien mauvais draps. A la gare,
j’achetai le journal ou je lus qu’a I'heure de pointe a Victoria
Station, hier, une femme s’était écroulée. On la pensait
évanouie. Mais une fois a ’hdpital, on s’était apercu qu’elle avait
été poignardée. Elle était morte sans avoir repris connaissance.
Et cette femme-la s’appelait Mrs Merlina Rival.

Quand jai téléphoné a Hardcastle, il m’a confirmé la
nouvelle.

— C’est exact, dit-il d’'un ton désenchanté. Je suis allé la voir
hier au soir, lui démontrer que son histoire de cicatrice ne
collait pas, que le tissu cicatriciel était bien trop récent. Bizarre,
hein ? C’est en voulant trop bien faire que les gens se cassent la
figure. On arrose cette femme pour qu’elle identifie un cadavre
comme étant celui de son mari ; elle s’en tire & merveille ; je
marche comme un seul homme. Et hop ! a ce moment-la le type
qui la téléguidait veut se montrer trop malin: une petite
cicatrice insignifiante, dont elle se souvient apres coup, quoi de
plus édifiant ? Apres ca, il n’y aurait plus qu’a classer I’histoire.
Si des le premier jour, elle nous I’avait servie toute chaude, ca
aurait pu nous mettre la puce a l'oreille.

— Et alors, qu’est-ce qu’il s’est passé quand vous I'avez vue ?

— Je lui ai flanqué la frousse. Et tout de suite aprés mon
départ, elle a réagi comme prévu, et pris contact avec celui ou
celle qui l'avait embringuée la-dedans. On l’avait prise en
filature, naturellement. Mais rien d’intéressant jusqu’a hier au
soir ou, partie a Victoria Station, elle avait acheté un billet pour
Crowdean. Il était 6 heures, I'heure d’affluence. S’imaginant
sans doute que le rendez-vous était a Crowdean, elle était sans
méfiance. Mais I'autre salaud l’avait astucieusement précédée.
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Facile dans une foule de se glisser derriere elle, d’enfoncer le
couteau...

— Est-ce que... tu as déja... vérifié les alibis, demandai-je
malgré moi.

Réponse vive, instantanée :

— La Pebmarsh, elle, était a Londres hier, pour des questions
scolaires. Elle n’est rentrée a Crowdean que par le train de
7h 40. (Un instant de silence, puis il reprit :) Quant a Sheila
Webb, elle avait rendez-vous avec un auteur étranger de passage
a Londres, pour la correction d’un manuscrit. A 5heures et
demie, apres I'avoir quitté, elle est allée seule au cinéma, avant
de prendre le chemin du retour.

— Dis donc, Hardcastle, fis-je, j’ai un tuyau intéressant pour
toi. Garanti : quelquun qui I’a vu. Le jour du premier meurtre, a
13 h 35, une camionnette de blanchisseur s’est arrétée au 19,
Wilbraham Crescent. Le chauffeur est venu livrer un grand
panier de linge a la porte de service, un panier énorme. C’était
un homme qui conduisait, un homme qui est allé porter le
panier dans la maison.

— Ce n’est pas une de tes inventions, Colin ? demanda
Hardcastle subitement méfiant.

— Non, je t’ai dit que j’avais un témoin. Tu n’as qu’a vérifier,
Dick, vas-y.

Et sans lui laisser le temps de me cuisiner encore, je
raccrochai.

Quittant la cabine, je consultai ma montre. J’avais du pain
sur la planche, et je tenais a me trouver hors de portée de
Hardcastle. Tout mon avenir en dépendait.
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CHAPITRE XXVIII

RECIT DE COLIN

Cinq jours plus tard, revenu a Crowdean a 11 heures du soir,
je descendis comme d’habitude au Clarendon Hotel.

Le lendemain, avec le café, les toasts et le journal que j’avais
commandés, on m’apporta une longue enveloppe.

Dedans une seule feuille, sur laquelle, en lettres
d’imprimerie, était écrit :

Curlew Hotel. 11 h 30.
Chambre 413.
Frappez trois coups.

Apres I'avoir retournée, je la relus encore, a quoi rimait ce
message ? Et ce numéro de chambre ? 413, chiffres identiques a
ceux qu’indiquaient les montres. Etait-ce une coincidence, ou
alors ?

Je me sentais d’attaque maintenant. Une fois rasé, lavé,
habillé, a ’heure dite, je me suis retrouvé au Curlew Hotel.

Devant la porte du 413, j’hésitai un instant ; puis, me jugeant
completement idiot, je frappai trois coups.

— Entrez, me dit une voix.

Je tournai le bouton ; le verrou n’était pas mis. J’entrai et
m’arrétai pile.

La, devant moi, la personne a laquelle je m’attendais le
moins : Hercule Poirot, hilare, me contemplait.

— Alors, une petite surprise, n’est-ce pas? me dit-il.
Agréable, jespere ?

— Poirot, vieux roublard, m’écriai-je. Que faites-vous ici ?
Est-ce vous qui m’avez envoyé ca, et je brandis le message sous
Ses yeux.

— Naturellement. Qui voulez-vous que ce soit ?
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— Et la chambre 413, est-ce une coincidence ?

— Non pas, je 'ai demandée tout expres. Alors, ma petite
surprise n’est pas a votre gofit, si ? Vous n’avez pas l’air content
de me voir ?

— A ma place, le seriez-vous ?

— Pourquoi pas ? Enfin, tréve de plaisanterie ; revenons-en
aux choses sérieuses. Je pense pouvoir vous aider. J’ai déja été
voir I'inspecteur principal ; et a I'heure qu’il est, jattends votre
ami, 'inspecteur Hardcastle.

— Pour lui dire quoi ?

— Eh bien, pour discuter tous les trois ensemble.

Je le regardai en riant. Il appelait ca discuter, lui. Je savais
bien, moi, qui tiendrait le crachoir.

Dés son arrivée, apres les politesses d’usage, Hardcastle
s’éclaircit la voix et, s’aventurant prudemment :

— J’imagine, monsieur Poirot, que vous aimeriez tout voir
par vous-méme ; ¢a ne sera pas facile, mais...

— M. Poirot n’a besoin de rien voir, I'interrompis-je. D’apres
lui, sans quitter son fauteuil, on peut résoudre n’importe quel
probleme. Pas vrai, Poirot ?

Tout en frisant sa moustache du bout des doigts, Poirot se
rengorgeait.

— C’est bon, dis-je, lui souriant amicalement. Donnez-la-
nous votre solution. A condition de la connaitre bien entendu !

— Bien siir que je la connais !

Hardcastle n’en croyait pas ses oreilles.

— Ce qui m’a frappé dans l'histoire que m’a contée Colin,
commenca Poirot, c’est son caractere rocambolesque. Quatre
montres — toutes quatre en avance d'une heure — sont placées
dans une maison, a l'insu de sa propriétaire, du moins a ce
qu’elle prétend.

« Par terre, un cadavre, vieux monsieur d’allure respectable ;
que personne ne connait, a ce qu’on nous dit une fois de plus.
Dans sa poche, une carte de visite — au nom de Mr R. H. Curry,
de la compagnie d’assurances Metropolis. Compagnie qui
n’existe pas, pas plus d’ailleurs que Mr Curry. A 13 h 50, parait-
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il, on téléphone a 'agence : une Miss Pebmarsh demande qu’on
lui envoie une secrétaire a 15heures, au 19, Wilbraham
Crescent. Miss Sheila Webb de préférence.

« Celle-ci se présente avec quelques minutes d’avance, entre
comme convenu dans le salon, y découvre un cadavre et se rue
dehors en hurlant, pour tomber dans les bras d’un jeune
homme.

Pause de Poirot qui me regarde.

— Entrée en scene du jeune premier, dis-je en saluant tres
bas.

— Et voila, fit Poirot. Vous voyez, personne, méme vous, ne
peut s’'empécher de prendre un ton théatral et bouffon pour
parler de cette histoire ! C’est un tel mélo, si fantastique ! Tout a
fait ce qu'imaginerait un Garry Gregson, par exemple. Pour tout
vous avouer, je m’étais plongé dans 1’étude du roman policier
des soixante dernieres années. On en arrive a considérer les
crimes véritables de I'ceil d'un romancier.

« Voici donc un assassinat qui se présente sous un jour
tellement déconcertant qu'on se dit tout de suite: c'est
impossible, c’est du roman. Mais, hélas ! cette fois-ci, c’est bien
vrai ; c’est arrivé. Ce qui vous donne matiere a réflexion.

Hardcastle 'approuvait pleinement, comme on le voyait a sa
téte. Poirot poursuivait :

— Donc, laissons de c6té la mise en scene du crime...
Tenons-nous-en a l'essentiel. Un homme a été tué. Et cet
homme, d’apres tout le monde, est un homme agé, tres comme
il faut, sans rien de remarquable. Et tout d’un coup, je me suis
dit : supposons que cet homme corresponde exactement a ce
qu’il parait : un vieux monsieur respectable, d’apparence aisée.
Voyez-vous ce que je veux dire ? fit-il tourné vers Hardcastle.

— Euh... fit poliment I'inspecteur.

— Ainsi, dit Poirot, nous voici devant un vieux monsieur
charmant, comme tous les vieux messieurs, mais que quelqu’un
veut faire disparaitre. Qui donc ? Cest pourquoi j’ai conseillé
mon vieil ami Colin: les voisins... il faut leur parler, se
renseigner sur eux. Mais surtout bavarder avec eux. Parce qu’au
cours d’une conversation ce ne sont pas seulement des réponses
qu’on obtient, mais des propos qui leur échappent.
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— Admirable théorie, dis-je. Qui ne s’est malheureusement
pas vérifiée dans notre cas.

— Mais si, mon cher. Par une toute petite phrase dune
inestimable valeur.

— Laquelle, dis-je. De qui et ou c¢a ?

— Vous 'apprendrez en temps voulu, mon cher. Si ’on trace
un cercle autour du 19, Wilbraham Crescent, n’importe qui, a
I'intérieur de cette circonférence, aurait pu tuer Mr Curry. Et les
plus en vedette sont ceux que se trouvaient sur place:
Miss Pebmarsh, qui avait la possibilité de ’assassiner, avant de
sortir, a 13 h 35. Ou bien Miss Webb, qui pouvait lui avoir
donné rendez-vous la-bas et I'avoir tué, avant de se précipiter
dehors en criant au secours.

— Ah ! dit I'inspecteur, nous en venons au fait.

Se tournant vers lui, Poirot continuait :

— Au fond, me suis-je dit, ce crime doit étre tres simple. Ces
montres insolites, ces dispositions prises pour qu’on découvre le
corps, pour l'instant laissons tout cela de c6té. Comme dirait
votre immortelle Alice aux pays des Merveilles, ce ne sont que :
bateaux, souliers, I'arbre et 1’écorce, rois, océans ou bien
navets...

« Un viell homme a été tué, c’est la ’essentiel. D’ou venait-
il ? Qu’est-ce qui 'a conduit au 19, Wilbraham Crescent ? A ce
sujet, notons une remarque tres intéressante d’une des voisines,
une Mrs Hemmings. En apprenant que le mort n’habitait pas au
19 : « Oh! s’est-elle écriée. Alors, il n’est venu la que pour se
faire tuer ! Que c’est bizarre ! » Toute 'histoire se résume a ca :
si Mr Curry est venu au 19, c’est pour se faire assassiner. C’est
tout.

— Moi aussi, j’avais été frappé par cette phrase.

— « Petit, petit, petit, viens donc qu'on t’assassine »,
poursuivit Poirot m’ignorant. Mr Curry est venu et on I'a tué.
Mais ce n’est pas tout. Il fallait surtout qu’on ne puisse pas
I'identifier : il n’avait donc ni portefeuille, ni papiers d’identité,
ni aucune marque sur ses vétements. Et pour s’assurer de cet
incognito, un faux état civil s'imposait. Des le début, j’étais
persuadé qu’un jour ou 'autre quelquun se présenterait — frere,
sceur ou femme — pour l'identifier de facon définitive.
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« Et ce fut une épouse, une Mrs Rival, dont le nom a lui seul
aurait di éveiller nos soupcons. Dans le Somerset, j’ai séjourné
avec des amis dans un village de ce nom — Curry Rivel — avec un
« e » au lieu de I'a. C’est dans le subconscient, sans s’en rendre
compte, que s’est fait le choix de ces noms: Mr Curry,
Mrs Rival.

« Jusqu’ici tout se tenait. Mais quelque chose m’intriguait :
pourquoi le meurtrier était-il stir qu'on n’identifierait pas sa
victime ? Cet homme n’avait-il pas de famille? Mais on a
toujours au moins un concierge, des relations d’affaires.

« D’ou1 j’en suis venu a me dire que personne ne s’apercevrait
de sa disparition, de 1a a supposer qu’il n’était pas anglais, mais
seulement de passage dans ce pays. Hypothese confirmée par le
fait que sa prothése ne correspondait a aucune fiche établie ici.

« Je commencais a me faire une idée vague du meurtrier et
de sa victime. Ce crime avait été tres soigneusement prémédité
et exécuté. Mais comment l’assassin pouvait-il prévoir
I'intervention du hasard ?

— Laquelle ? fit Hardcastle.

— Parlons un peu de cette agence de dactylos, ou travaillent
huit jeunes filles. Le 9 septembre, jour du meurtre, quatre
d’entre elles sont chez des clients avec lesquels elles restent
déjeuner. Ce sont celles qui d’habitude prennent leur repas de
midi a 1 heure et demie. Les quatre autres, Sheila Webb, Edna
Brent, Janet et Maureen s’absentent ensuite de 1 heure et demie
a 2 heures et demie.

« Mais ce jour-13, il arrive un petit malheur 4 Edna Brent. A
peine a-t-elle quitté le bureau qu’elle casse un de ses talons dans
une grille. Ne pouvant plus marcher, elle s’achete des croissants
et rentre a ’agence.

« On nous l'a dit, quelque chose tracassait Edna Brent. Sans
succes, elle tente de voir Sheila Webb en dehors du bureau. Seul
indice de ce qu’elle avait sur le cceur, les mots qu’elle a
prononcés devant I'agent au tribunal : « Je ne comprends pas
comment elle a pu dire ¢a ! » Trois femmes avaient déposé ce
matin-la : s’agissait-il de Miss Pebmarsh, de Sheila Webb ou de
Miss Martindale.
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— De Miss Martindale ? Mais son témoignage n’a duré que
deux minutes !

— Exactement. Elle a simplement rapporté I’appel
téléphonique qu’on attribue a Miss Pebmarsh.

— Edna savait qu’il n’était pas de Miss Pebmarsh ? Cest ce
que vous voulez dire, sans doute ?

— Je crois que c’est encore plus simple que ca. A mon avis, il
n’y a méme jamais eu de coup de téléphone.

Poirot poursuivait :

— Enfermée dans son bureau, Miss Martindale ignore le
retour d’Edna. Elle se croit seule. Il lui suffira de dire qu'on a
appelé a 13 h 49. Sur le moment, Edna ne se rend pas compte de
I'importance de ce qu’elle sait. Miss Martindale fait venir Sheila
pour ’envoyer a un rendez-vous. Quand et comment a-t-il été
pris ? Personne n’en parle a Edna.

« Alors, vient 'enquéte. Et la, devant toutes les jeunes filles
réunies, Miss Martindale répete son histoire. C’est a ce moment
qu’Edna demanda a l'agent de garde si elle ne pourrait pas
parler a I'inspecteur.

« Au milieu de la foule qui s’écoulait hors de la salle,
Miss Martindale I’a probablement entendue ; puis elle I’a suivie
jusqu’a Wilbraham Crescent. Qu’est-ce qui a poussé Edna a y
aller, je me le demande ?

— Comme pour beaucoup de gens, I’envie de voir les lieux du
crime, probablement, fit Hardcastle en soupirant.

— Oui, probablement. Miss Martindale 1'a sans doute
abordée, I’a accompagnée un bout de chemin et comme Edna lui
exposait ses doutes, elle a décidé d’agir et vite.

Elles étaient pres de la cabine téléphonique. « Vite, lui a dit
Miss Martindale. C’est tres important. Il faut tout de suite
appeler la police pour leur annoncer notre venue. » Edna entre
dans la cabine, décroche I’écouteur ; Miss Martindale la suit et
I’étrangle.

— Sans que personne ne la voit ?

Poirot haussa les épaules.

— Tout peut arriver, bien str. Mais c’était I’heure du
déjeuner et les passants dans la rue étaient bien trop occupés a
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béer devant le 19. Pour cette femme sans scrupule, ce n’était
qu’un risque a courir.

Mais Hardcastle ne semblait pas convaincu.

— Miss Martindale ? Mais que viendrait-elle faire dans cette
histoire ?

Se tournant vers moi, Hercule Poirot pointa un index
grondeur :

— Ainsi vos conversations avec les voisins ne vous ont rien
appris, hein ? Moi, j’ai noté une phrase des plus révélatrices.
Souvenez-vous : apres avoir discuté de la vie a ’étranger,
Mr Bland a remarqué qu’elle aimait bien étre a Crowdean, parce
qu’elle y avait une sceur. Or, Mrs Bland n’aurait pas di avoir de
sceur. Il y a un an, elle a hérité un gros paquet d’'un oncle
canadien, en tant que seule survivante de toute sa famille.

Hardcastle se redressa vivement :

— Alors, vous croyez...

Poirot joignit les mains.

— Mettez-vous dans la peau d'un homme que les scrupules
n’étouffent guere, assailli par mille difficultés financieres. Un
jour, expédiée par un notaire, arrivé une lettre lui annoncant
que sa femme vient d’hériter une grosse fortune d’un oncle
canadien.

« Cette lettre est adressée a Mrs Bland. Malheureusement, ce
n’est pas la Mrs Bland actuelle, qui n’est que la seconde épouse.
Imaginez leur désespoir, leur fureur !

« Mais une idée germe. Qui pourrait bien savoir que ce n’est
pas elle, cette Mrs Bland 1a, ’héritiere ? Personne a Crowdean
n’a eu vent de ce précédent mariage qui a eu lieu a I’étranger
pendant la guerre, il y a de nombreuses années. Sa premiere
femme est fort probablement morte, peu apres.

« Les formalités légales s’accomplissent et voila les Bland
riches, prosperes, a I’abri des soucis d’argent.

« Mais un an plus tard, que se passe-t-il ? A mon idée, voila.
Quelquun débarqua du Canada, quelqu’un qui a da tres bien
connaitre la premiere Mrs Bland, en tout cas assez pour mettre
le feu aux poudres. »

— Donc a éliminer ?
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— QOui et, sur ce point, je pensé que la sceur de Mrs Bland a
di jouer un réle déterminant. C’est elle qui a imaginé et bati
tout le scénario.

— Pour vous, Miss Martindale et Mrs Bland seraient deux
soeurs ?

— Ce qui expliquerait tout.

— Mais comment pouvaient-ils espérer s’en tirer; un
homme ne disparait pas comme ca, on fait des recherches...

— Si j’étais le meurtrier, dit Poirot, j’aurais fait un voyage
éclair en Belgique ou en France pour me débarrasser du
passeport de la victime, afin que les recherches se fassent a
I’étranger.

Involontairement je sursautai, ce qui attira lattention de
Poirot.

— Oui ? fit-il.

— Bland m’a raconté qu’il avait fait dernierement une petite
escapade d’une journée a Boulogne, avec une blonde, a ce que je
Crois...

— Tout ceci n’est qu’hypothese, objecta Hardcastle.

Poirot saisit devant lui une feuille de papier a en-téte de
I’hotel, et 1a lui tendit.

— Si vous voulez bien écrire a Mr Enderby, a cette adresse. Il
m’a promis de faire pour moi certaines recherches au Canada.
C’est un avoué de réputation internationale.

— Et qu’est-ce que deviennent les montres, dans cette
histoire ?

— Ah'! oui, les montres! (Poirot sourit.) Vous découvrirez
siirement que c’est Miss Martindale, la responsable. Puisque,
comme je vous l'ai dit, c’est un crime tres simple, il fallait le
camoufler en crime mystérieux. Cette montre, avec l'inscription
de « Rosemary », Sheila 'a peut-étre perdue au bureau ou
Miss Martindale I’aura ramassée pour l'inclure dans sa mise en
scene. Peut-€étre est-ce a cause de cette montre qu’elle a choisi
Sheila pour découvrir le crime...

— Et selon vous tout ceci est le fruit de I'imagination de
Miss Martindale ?

— Non, pas de son imagination. Cest la ou ca devient
intéressant. Depuis le début, jai flairé un modele a cette
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histoire, un modele qui m’était d’autant plus familier que je
venais d’en lire de semblables. J’ai eu beaucoup de chance!
Comme Colin peut vous le dire, cette semaine j’ai assisté a une
vente de manuscrits. Certains étaient de Garry Gregson. Je
n’osais trop espérer, mais la chance a joué en ma faveur. La ! (Et
d’un geste de conspirateur il fit jaillir deux cahiers énormes d’'un
tiroir.) Tout est la ! Parmi beaucoup d’autres projets de livres.
Cest un de ceux qu’il n’a pas eu le temps d’écrire. Mais
Miss Martindale, qui fut sa secrétaire, le connaissait
parfaitement bien. Elle n’a eu qu’a 'adapter aux personnages
qu’elle a trouvés sur place. Et ou donc aboutiraient tous ces
magnifiques indices ? Nulle part !

Hardcastle ramassa les cahiers, me prit des mains la feuille
de papier que je fixai, fasciné. L’adresse d’Enderby y était
inscrite a 'envers, ainsi que ’en-téte de ’hotel, en bas a gauche
dans le coin.

Devant ce bout de papier, je compris enfin quel idiot j’avais
ete.

— Eh bien, monsieur Poirot, disait Hardcastle. Il est certain
que vous nous avez donné matiere a réflexion. Qu’il en sorte ou
non quelque chose...

— Je serais ravi d’avoir pu vous aider, dit Poirot, faisant son
modeste.

— Je dois seulement vérifier certains détails...

— Mais bien sir, bien str...

On se salua et Hardcastle prit conggé.

Une fois de plus, je me retrouvai dans Wilbraham Crescent.
Devant la porte du 19 ou je sonnai. Ce fut Miss Pebmarsh qui
m’ouvrit.

— C’est Colin Lamb, lui dis-je. Puis-je vous parler ?

— Mais certainement.

Elle me précéda dans le salon.

— Il me semble que vous étes souvent par ici, Mr Lamb.
J’avais cru comprendre que vous ne faisiez pas partie de la
police locale...

— Vous avez raison. Je pense que des notre premiere
rencontre, vous avez su a qui vous aviez affaire ?

— Je ne comprends pas tres bien a quoi vous faites allusion ?
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— J’ai été terriblement obtus, Miss Pebmarsh. C’est vous que
je cherchais en venant par ici. Des le premier jour, je vous ai
trouvée, mais sans m’en rendre compte.

— Distrait par le meurtre, probablement ?

— Comme vous dites. Mais, de plus, j’ai commis la stupidité
de lire a I'envers un morceau de papier. Je croyais que c’était le
61 que je devais chercher.

— Et que signifie ?

—Que la comédie est finie, Miss Pebmarsh, tout
simplement. J’ai découvert le quartier général ou se fait le
planning. Fiches, documents sont classés chez vous en
caracteres Braille.

« Larkin vous faisait parvenir les renseignements qu’il
glanait a Portlebury. Vous, vous les transmettiez a Ramsay qui,
ensuite, les acheminait a leur destination. Rien de plus facile
pour lui que de passer, la nuit, de sa maison dans la votre. »

Je consultai ma montre.

— Vous avez deux heures devant vous, Miss Pebmarsh. Passé
ce délai, des membres de la section spéciale seront ici.

— Je ne comprends pas. Pourquoi étes-vous venu seul, avant
eux ? Pourquoi me donner ce qui m’a I’air d’'un avertissement ?

— C’en est un en effet. J’ai précédé mes collegues pour veiller
a ce que rien ne quitte cette maison. Rien, sauf vous-méme.
Vous avez deux heures pour partir, si vous le désirez.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que, dis-je calmement, il y a de fortes chances pour
que d’ici peu vous deveniez ma belle-mere... sauf erreur de ma
part.

Silence. Millicent Pebmarsh se leva, alla a la fenétre. Je ne la
quittai pas des yeux ; je n’avais aucune illusion : on pouvait lui
faire confiance.

— Avez-vous tort ou raison... ce n’est pas moi qui vous le
dirai... Mais qu’est-ce qui vous fait croire a... cette éventualité ?

— Vos yeux.

De nouveau le silence. Puis je I'interrogeai :

— Vous saviez qui elle était... ce jour-la ?

— Non, jusqu’a ce que j'entende son nom... mais je me suis
toujours tenue au courant de ce qu’elle devenait.
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— Le temps court, MissPebmarsh, remarquai-je en
regardant ma montre.

Elle Se dirigea vers son bureau.

— J’ai une photo ici... d’elle, quand elle était enfant.

J’étais déja derriere elle quand elle ouvrit le tiroir. Ce n’était
pas un revolver qu’elle gardait la, mais un couteau, meurtrier
malgré sa petite taille. Ma main se referma sur la sienne pour le
lui arracher.

— Je suis peut-étre sentimental, mais pas fou, lui dis-je.

A tatons, elle se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je ne vais pas profiter de votre offre, fit-elle. A quoi bon ?
J’attendrai qu’'on vienne me chercher. On a toujours des
occasions d’agir, méme en prison.

— Faire de la propagande, c’est ¢a ?

— Si vous voulez.

Nous, étions la, assis, hostiles I'un envers l'autre, mais
malgré tout nous comprenant.

— J’ai donné ma démission du Service, lui annoncai-je.

— Cest tres sage, a mon avis. Vous n’étiez pas assez dur pour
un tel métier.

Puis, chacun convaincu que l'autre avait tort, nous avons
gardé le silence.

Lettre de I'inspecteur Hardcastle a M. Hercule Poirot.

Cher monsieur,

Nous détenons maintenant des preuves qui, je crois, sont de
nature a vous intéresser.

Un certain Mr Quentin Duguesclin a quitté Québec
(Canada) pour UEurope, il y a environ quatre mois. Il n‘avait
aucune famille, et n’‘avait pas fixé de date de son retour. Son
passeport a été retrouvé par le propriétaire dun petit
restaurant de Boulogne !

Mr Duguesclin est un ami de longue date de la famille des
Montrésor, de Québec. Mr Montrésor, chef de cette famille, est
mort, il y a dix mois, laissant son immense fortune a sa seule
parente, sa niece, Valérie, épouse de Josaiah Bland, de
Crowdean, Angleterre. Apparemment, toutes relations avaient
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été rompues entre Mrs Bland et sa famille canadienne qui
s’était violemment opposée a son mariage. Avant son départ,
Mr Duguesclin a déclaré a lun de ses amis quil aimait
beaucoup Valérie et qu’il avait l'intention de passer chez les
Bland pendant son séjour en Grande-Bretagne.

Le corps jusqu’ici considéré comme celui de Harry Castleton
a été identifié de facon formelle comme étant Quentin
Duguesclin.

Dans un coin des chantiers de Bland, on a retrouvé certains
panneaux récemment repeints. Apres traitement, on a pu y lire
tres distinctement : Blanchisserie Snowflake.

Je vous fais grace des détails, mais le juge d’instruction est
d’accord pour lancer un mandat d’amener contre Josaiah
Bland.

Comme vous l'aviez supposé, Miss Martindale est la sceur
de Mrs Bland. Bien que je partage votre point de vue la-dessus,
sa participation a ces crimes sera dure a prouver. Elle est tres
forte, c’est certain. J'ai cependant quelque espoir en Mrs Bland.
Elle est du genre a se mettre a table.

La mort de la premiere femme de Bland en France, et son
remariage avec Hilda Martindale, en France aussi, doivent
sans doute étre faciles a établir, bien que certaines archives
aient été détruites.

J'ai été tres heureux de faire votre connaissance et je vous
remercie des suggestions tres utiles que vous m’avez faites.
Jespere que les aménagements et la nouvelle décoration de
votre appartement vous donnent toutes satisfactions.

Bien sincerement a vous,

Richard Hardcastle

Nouvelle notede R. H. a H. P.

Bonne nouvelle ! La femme Bland a laché le morceau. Elle a
tout avoué ! Elle met tout sur le dos de sa sceur et de son mari.
D’apres elle, « quand elle a deviné ce qu’ils avaient l'intention
de faire, il était trop tard », soi-disant. « Elle croyait qu’ils
voulaient seulement le droguer pour l'empécher de se rendre
compte qu’elle n’était pas celle qu’il connaissait ! » Comme c’est
plausible !
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Quant a Miss Martindale, les gens du marché Portobello
l'ont reconnue : c’est elle, la dame « Américaine » qui a acheté
deux des pendules.

Maintenant, Mrs McNaughton affirme avoir vu Duguesclin
quand Bland l'a transporté dans son garage. Est-ce vrai ?

Notre ami Colin vient d’épouser cette fille. A mon avis : il est
fou a lier.

Bien amicalement a vous,

Richard Hardcastle

FIN
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