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AVANT-PROPOS 

C’était le 9 septembre, un après-midi comme tous les autres. 
Aucun de ceux qui furent mêlés aux événements de ce jour ne 
purent se vanter d’avoir été effleurés par le moindre 
pressentiment. (Il y aurait bien eu Mrs Packer qui, très versée 
dans les sciences de l’avenir, décrivait toujours ses 
prémonitions – après coup, bien sûr – mais elle habitait au 47, 
Wilbraham Crescent, si loin du 19, qu’elle estima superflu ce 
jour-là d’en avoir.) 

À l’agence Cavendish – Secrétaires et Dactylos ; Directrice : 
Miss K. Martindale – le 9 septembre s’annonçait comme 
particulièrement morose. Sonnerie du téléphone ; cliquetis des 
machines : le train-train quotidien, sans rien d’intéressant. 

À 2 h 35, le timbre de Miss Martindale résonna et, du bureau 
du personnel, Edna Brent ayant fait rapidement glisser son 
caramel le long de ses gencives, lui répondit de sa voix toujours 
un peu essoufflée et nasillarde : 

— Oui, Miss Martindale ? 
— Voyons, Edna, ne parlez pas comme cela au téléphone. Je 

vous l’ai déjà dit. Articulez et ne soufflez pas si fort. 
— Excusez-moi Miss Martindale. 
— C’est déjà mieux. Vous y arrivez quand vous le voulez. 

Envoyez-moi Sheila Webb. 
— Elle n’est pas encore revenue de son déjeuner, 

Miss Martindale. 
— Ah ? (De l’œil, Miss Martindale interrogea la pendule de 

son bureau. Très exactement six minutes de retard. Cette Sheila 
Webb en prenait à son aise depuis quelque temps.) Dès son 
retour, dites-lui que je l’attends. 

— Bien, Miss Martindale. 
Ayant récupéré le caramel sur sa langue, Edna se remit à 

suçoter paisiblement tout en dactylographiant L’Amour sans 
voile, d’Arnold Levine. Cet érotisme laborieux la laissait froide –
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 comme la plupart des lecteurs de Mr Levine, en dépit de ses 
efforts. Quoi de plus mauvais qu’une mauvaise pornographie ? 
Malgré leurs couvertures alléchantes, leurs titres prometteurs, 
d’année en année la vente de ses livres baissait ; et voilà trois 
fois déjà qu’on lui renvoyait la facture de sa dernière 
dactylographie. 

La porte s’ouvrit devant Sheila Webb légèrement hors 
d’haleine. 

— Le Fauve vous réclame, fit Edna. 
Sheila grimaça. 
— C’est bien ma veine ! Juste le jour où je rentre en retard. 
S’étant lissé les cheveux, elle saisit crayon et bloc, puis cogna 

à la porte de la Direction. 
De derrière son bureau, Miss Martindale leva les yeux. 

Femme d’une quarantaine d’années, c’était le véritable 
prototype de l’efficacité, à qui sa toison carotte avait fait donner 
le surnom de Fauve. 

— Vous êtes en retard, Miss Webb, dit-elle. 
— Désolée, Miss Martindale ; mon autobus s’est trouvé 

coincé dans un encombrement. 
— À cette heure-ci c’est fatal. Vous n’avez qu’à le prévoir. 

(Elle consulta son bloc.) Une Miss Pebmarsh a téléphoné. Elle 
demande une sténo à 3 heures ; vous de préférence. Vous avez 
déjà travaillé pour elle ? 

— Pas que je sache, Miss Martindale. En tout cas pas 
dernièrement. 

— Elle habite au 19, Wilbraham Crescent. (Elle s’arrêta, l’air 
interrogateur.) 

Sheila secoua la tête. 
— Ça ne me dit rien, non. 
Miss Martindale regarda sa pendule. 
— Pour 3 heures, vous y serez facilement. Pas d’autres 

rendez-vous cet après-midi ? (Du regard, elle parcourut son 
agenda.) Ah ! si, le professeur Purdy vous attend à l’hôtel 
Curlew à 5 heures. Vous serez de retour à temps, je pense. 
Autrement j’enverrai Janet. 

Et du geste elle la congédia. 
Sheila regagna la salle des employées. 
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— Quoi de neuf, Sheila ? 
— Oh ! rien. Toujours la même routine. Une vieille taupe qui 

m’attend à Wilbraham Crescent et, à 5 heures le professeur 
Purdy avec son affreux jargon archéologique. Oh ! si seulement 
un jour il pouvait se passer quelque chose d’un peu plus 
excitant ! 

 
La porte directoriale se rouvrit. 
— Dites-moi, Sheila, j’ai ici un petit mot pour vous, fit 

Miss Martindale. Si par hasard Miss Pebmarsh n’était pas là, 
entrez – ça ne sera pas fermé – et allez l’attendre dans la pièce 
tout de suite à droite. Dois-je vous l’inscrire ? 

— Inutile, Miss Martindale. Je m’en souviendrai. 
De sous sa chaise où elle l’avait caché, Edna repêcha un 

soulier d’un goût douteux dont le talon aiguille s’était détaché. 
— Mon Dieu, comment vais-je rentrer chez moi ? se lamenta-

t-elle. 
— Fais pas tant d’histoires… on trouvera bien une solution, 

jeta une fille en s’arrêtant un instant. 
Soupirant, Edna inséra une nouvelle feuille dans sa 

machine : « Il était en proie au désir. De ses doigts impatients, il 
arracha la frêle étoffe qui recouvrait ses seins et la bascula sur 
son divin. » 

— Crotte, fit Edna et elle plongea vers sa gomme. 
Sheila prit son sac et sortit. 
Bâti vers 1900, Wilbraham Crescent était d’une conception 

architecturale hautement fantaisiste qui se présentait sous 
forme d’une demi-lune, dont les maisons étaient accolées dos à 
dos. Ce qui fait qu’en arrivant du côté extérieur, on était 
incapable de repérer les premiers numéros ; alors que dans 
l’intérieur, on cherchait vainement les derniers. Ses maisons 
guindées, avec leurs balcons artistiquement ouvragés, 
dénotaient une bourgeoisie cossue. À peine modernisées, sauf à 
l’intérieur où un vent de transformations avait passé sur salles 
de bains et cuisines. 

Rien ne distinguait particulièrement le numéro 19 : petits 
rideaux très propres, poignée de cuivre étincelante et une allée 
bordée de buissons de rosiers. 
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Ayant poussé la grille, Sheila Webb marcha jusqu’à la porte 
et sonna. Pas de réponse. Après un instant, elle tourna la 
poignée comme on le lui avait dit et pénétra à l’intérieur. Dans 
l’entrée, la porte sur sa droite était entrebâillée. Elle frappa, 
attendit, puis s’introduisit dans un petit salon agréable avec 
peut-être un peu trop de bibelots pour notre époque. Seule 
originalité, d’innombrables pendules : tic-tac d’une horloge de 
grand-mère dans un coin ; pendule en porcelaine de Saxe sur la 
cheminée ; et là, sur le bureau, un gros oignon d’argent, tandis 
que sur une étagère près du feu reposait une montre de vermeil 
et que plus loin, près de la fenêtre, une vieille pendulette de 
voyage inscrivait sur un des angles de son cuir fané le nom de 
« Rosemary » en lettres d’un or pâli. 

Étonnée de voir 4 heures moins dix à la pendule du bureau, 
Sheila leva les yeux vers celle de la cheminée. Elle aussi 
indiquait la même heure. 

Bruissement, déclic ; Sheila sursauta violemment. Par la 
porte d’une petite horloge de bois sculpté, jaillissait un coucou 
qui, fortement et péremptoirement, annonça : « Coucou, 
coucou, coucou », sur trois notes éraillées, presque menaçantes. 
Puis, nouveau déclic ; le coucou disparut. 

Sheila eut un sourire, contourna le canapé, s’arrêta 
brusquement, pétrifiée. Étendu par terre, un homme – les yeux 
ouverts, aveugles – avec une tache sombre sur son costume gris 
foncé. Machinalement, Sheila se pencha, tâta la joue, la main, 
froides ; puis la tache humide et elle en retira vivement ses 
doigts, les yeux agrandis d’horreur. 

À cet instant, le claquement de la grille, dehors, lui fit 
inconsciemment tourner la tête. Dans l’allée, une femme se 
hâtait. Sheila déglutit péniblement, tant sa bouche était sèche. 
Elle restait plantée là, incapable de bouger, de crier… les yeux 
fixes. 

La porte s’ouvrit devant une grande femme d’âge mûr, 
portant un sac à provisions. Cheveux gris et flous rejetés en 
arrière sur le front et de grands yeux d’un bleu extraordinaire 
qui dépassèrent Sheila, sans la voir. 

Sheila émit une espèce de geignement, à peine audible. Les 
yeux bleus revinrent vers elle. 
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— Il y a quelqu’un ici ? dit la femme d’une voix forte. 
— Je… c’est… commença Sheila. 
La femme contournait le canapé pour la rejoindre. 
Alors elle hurla : 
— Non… non, vous allez marcher dessus… sur lui… et il est 

mort. 
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CHAPITRE PREMIER 

RÉCIT DE COLIN LAMB 
 
Comme dirait la police, le 9 septembre, à 14 h 59, je 

marchais direction ouest le long de Wilbraham Crescent. C’était 
la première fois que j’y venais et franchement Wilbraham 
Crescent me déroutait complètement. 

J’étais en train de vérifier une de mes intuitions – avec 
d’autant plus d’acharnement qu’elle s’avérait moins fondée. 
Mais c’est moi tout craché, ça. 

En quête du numéro 61 – existait-il seulement ? – je venais 
de remonter consciencieusement du numéro 1 au numéro 28, 
où Wilbraham Crescent s’interrompait brusquement, coupé par 
une large artère au nom sans équivoque d’Albany Road. Je 
rebroussai chemin. En bordure du trottoir nord, il n’y avait 
qu’un mur derrière lequel d’énormes blocs modernes 
projetaient vers le ciel leurs étages d’appartements auxquels on 
devait certainement avoir accès par une autre rue. Donc, de ce 
côté-là, aucun espoir. 

Sur mon passage, je contrôlais les numéros 24, 23, 22, 21. 
Diana Lodge – le 21 sans doute – avec un chat roux en train de 
faire toilette sur un pilier de sa grille, le 19… 

La porte du 19 s’ouvrait et, jaillissant telle une bombe dans 
un hurlement suraigu, inhumain, qui parachevait cette 
ressemblance, une jeune fille fonçait dans l’allée. Elle passa la 
grille, me heurta si violemment que je faillis tomber, puis 
s’agrippa à moi avec désespoir. 

— Allons, dis-je en retrouvant mon équilibre. Du calme, 
voyons, du calme. 

Elle se calmait, s’arrêtait de crier, le souffle court, brisé de 
sanglots. 

On ne peut pas dire que je me sois montré vraiment à la 
hauteur des circonstances. 
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« Avez-vous des ennuis ? demandai-je. (Puis, devant la 
maladresse d’une telle phrase, j’ajoutai :) Que se passe-t-il ? » 

Reprenant haleine, la jeune fille tendit le doigt : 
— Là, dit-elle, là-dedans… 
— Eh bien ? 
— Il y a un homme par terre… mort… elle lui a presque 

marché dessus. 
— Qui ça ? Pourquoi ? 
— Parce qu’elle est aveugle, je crois. Lui, il est couvert de 

sang. 
Et baissant les yeux sur ses mains, elle me lâcha. 
— Et moi aussi, je suis pleine de sang, ajouta-t-elle. 
— En effet, constatai-je, considérant les taches sur ma 

manche avec un soupir. Moi également, maintenant. (Puis, 
après réflexion :) Je crois que vous feriez mieux de me faire voir 
tout ça. 

— Non, non, je ne peux pas… je n’irai plus dans cette maison. 
— Vous n’avez peut-être pas tort, dis-je, cherchant des yeux 

un endroit propice où déposer cette jeune personne à moitié 
évanouie. 

Après l’avoir laissé glisser doucement sur le trottoir, je 
l’adossai à la grille. 

— Ne bougez pas jusqu’à mon retour, ça ne sera pas long. 
Vous ne risquez rien. Si vous avez un malaise, penchez-vous, 
posez la tête sur les genoux. 

— Je me sens mieux, beaucoup mieux maintenant. 
Elle n’en paraissait pas trop sûre ; aussi sans approfondir la 

question, après lui avoir donné une petite tape encourageante 
sur l’épaule, ai-je vivement remonté l’allée. Une fois à 
l’intérieur, j’hésitai un instant dans le vestibule, et après un 
coup d’œil dans la pièce à gauche, une salle à manger, pénétrai 
dans le salon, en face. 

Là, dans un fauteuil, une femme aux cheveux gris, à mon 
entrée détourna vivement la tête. 

— Qui est là ? 
C’était une aveugle, je m’en rendis compte aussitôt. Orientés 

vers moi, ses yeux fixaient un point au-delà de ma tête. J’allai 
droit au but. 
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— Une jeune fille s’est précipitée dans la rue en criant qu’il y 
avait un homme assassiné ici. 

Tout en parlant je sentais le ridicule de ce que j’avançais. 
Quelle absurdité de penser qu’ici, dans cette pièce d’un ordre 
méticuleux, avec cette femme assise les mains croisées 
paisiblement, il y avait un cadavre ! 

Mais la voilà qui répond : 
— Oui, derrière le canapé. 
Je contournai le canapé et le vis – bras raidis, œil vitreux et 

cette tache de sang qui caillait. 
— Comment est-ce arrivé ? demandai-je brutalement. 
— Je n’en sais rien. 
— Mais voyons, qui est-ce ? 
— Je l’ignore. 
— Il faut appeler la police. (Je cherchais du regard.) Où est le 

téléphone ? 
— Je ne l’ai pas. 
Je l’observai attentivement. 
— C’est chez vous ici ? 
— Oui. 
— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ? 
— Mais certainement. Je revenais du marché (j’aperçus alors 

son sac à provisions, jeté sur une chaise, près de la porte) et en 
rentrant ici, je me suis rendu compte qu’il y avait quelqu’un. 
Pour un aveugle c’est plus facile qu’on ne le croit. J’ai demandé 
qui était là : aucune réponse ; seul le bruit d’une respiration 
haletante. J’allais vers ce bruit quand, soudain, l’inconnue hurla 
qu’il y avait un mort, que j’allais marcher dessus, et se rua 
dehors en poussant des cris. 

Bien : leurs deux récits coïncidaient. 
— Et qu’avez-vous fait ? 
— Je me suis avancée à tâtons, jusqu’à ce que je heurte 

quelque chose du pied. 
— Et ensuite ? 
— M’agenouillant, j’ai touché une main d’homme – froide, 

aucun pouls. Alors je suis allée m’asseoir pour attendre que 
quelqu’un vienne, car la jeune femme allait sûrement appeler à 
l’aide. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas m’éloigner. 
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Le sang-froid de cette femme m’impressionnait. Elle n’avait 
pas crié, ne s’était pas enfuie terrifiée de la maison, mais s’était 
assise tranquillement pour attendre. Ce qui était intelligent 
mais pas à la portée de tous. 

À son tour, elle m’interrogeait : 
— Oui êtes-vous donc ? 
— Je m’appelle Colin Lamb, je passais devant chez vous. 
— Où est la jeune femme ? 
— Là-bas, contre votre grille où elle se remet de ses 

émotions. Où peut-on téléphoner ? 
— À 50 mètres d’ici, il y a une cabine juste avant le tournant. 
— C’est vrai, je l’ai vue en venant. Vous… 
J’hésitais. Devais-je lui dire : « Vous restez là ? » ou « Vous 

sentez-vous bien ? » 
Elle me tira d’embarras. 
— Vous feriez mieux de ramener cette jeune fille ici. 
— Je doute qu’elle accepte. 
— Pas dans cette pièce, naturellement ; mais dans la salle à 

manger en face. Dites-lui que je lui prépare du thé. 
Elle se levait, venait vers moi. 
— Mais… pourrez-vous… 
Un instant, sur ses lèvres, flotta un sourire triste. 
— Cher monsieur, depuis que j’habite ici – et il y a quatorze 

ans de cela – c’est moi qui fais toute ma cuisine. Une aveugle 
n’est pas forcément une incapable. 

— Je vous fais toutes mes excuses. C’est vraiment bête de ma 
part. Il serait peut-être utile que je sache votre nom ? 

— Millicent Pebmarsh, miss. 
Je sortis, dévalai l’allée. La jeune fille leva les yeux, je l’aidai 

à se remettre debout. 
— Je me sens déjà mieux, fit-elle. 
— Bravo, dis-je allègrement. 
— Il y a bien un… quelqu’un d’assassiné, là-bas ? 
— Certes oui, ai-je confirmé très vite. Je cours à la cabine, 

téléphoner à la police. À votre place, j’irais attendre dans la 
maison. (Et j’élevai le ton pour couvrir son prompt refus.) Dans 
la salle à manger, Miss Pebmarsh vous fait du thé. 

— C’était donc Miss Pebmarsh, cette aveugle ? 
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— Oui. Elle est bouleversée elle aussi, mais garde tout son 
calme. Allons, venez. En attendant la police, une tasse de thé 
vous fera du bien. 

Lui passant le bras autour des épaules, je l’entraînai vers la 
maison, l’installai confortablement dans la salle à manger. Puis 
je repartis à la hâte. 

— Commissariat de Crowdean ! annonça une voix 
impassible. 

— Puis-je parler à l’inspecteur Hardcastle ? De la part de 
Colin Lamb. 

Un temps. Puis ce fut Dick Hardcastle à l’appareil. 
— Colin ? Je ne vous attendais pas si tôt. Où êtes-vous ? 
— Dans Crowdean, à Wilbraham Crescent. On a assassiné un 

homme au 19. Poignardé, je crois. Il y a une demi-heure environ 
qu’il est mort. 

— Qui l’a trouvé ? Vous ? 
— Non, je passais tranquillement par là. Quand soudain, 

comme sortant d’une des bouches de l’enfer, une fille a bondi 
hors de la maison. Elle a failli me faire tomber, m’a dit qu’il y 
avait par terre un homme mort, qu’une aveugle piétinait. 

— Colin, vous êtes en train de me faire marcher, non ? 
La voix de Dick devenait méfiante. 
— Ça a l’air invraisemblable, mais ce sont les faits. L’aveugle 

est la propriétaire de la maison, Miss Millicent Pebmarsh. 
— Et elle piétinait un cadavre ? 
— Pas comme vous l’entendez, non, mais, étant aveugle elle 

n’a pas vu où elle mettait les pieds. 
— Bon, je mets en route la machine. Attendez-moi. Qu’avez-

vous fait de la fille ? 
— Miss Pebmarsh lui offre le thé. 
— Tout cela m’a l’air très sympathique, fit Dick. 
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CHAPITRE II 

Au 19 de Wilbraham Crescent, tout l’appareil de la Justice 
s’était déployé. Il y avait là le médecin légiste, le photographe de 
l’identité judiciaire et les spécialistes des empreintes. 

Bon dernier, arriva l’inspecteur Hardcastle, au visage 
énigmatique contredit par deux sourcils expressifs, pour veiller 
à ce que ses directives soient exécutées et bien exécutées. 

Après avoir une fois encore contemplé le cadavre, puis 
échangé quelques mots avec le médecin, il se rendit à la salle à 
manger où devant trois tasses de thé vides, l’attendaient trois 
personnes : Miss Pebmarsh, Colin Lamb et une grande jeune 
fille aux boucles brunes et aux yeux en amande pleins de 
frayeur. « Très jolie », apprécia à part soi l’inspecteur. Et il se 
présenta à Miss Pebmarsh. 

— Inspecteur Hardcastle. 
Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés sur le plan 

professionnel, il la connaissait de vue, savait, qu’ancien 
professeur, elle travaillait maintenant à l’institut Aaronberg où 
l’on enseignait le Braille aux jeunes aveugles. Il semblait 
incroyable qu’on eût trouvé un homme assassiné dans sa petite 
maison proprette et sévère ; mais l’invraisemblable arrive plus 
souvent qu’on ne le pense. 

— C’est affreux pour vous, Miss Pebmarsh. Quel choc ça a dû 
être. J’aimerais un compte rendu précis de chacun de vous. J’ai 
cru comprendre que c’était miss… (coup d’œil rapide au calepin 
que lui avait remis un agent)… Sheila Webb qui a découvert le 
corps. Avec votre permission, Miss Pebmarsh, je l’emmène dans 
la cuisine où nous serons plus tranquilles. 

Ouvrant la porte, il fit passer la jeune fille devant lui. Déjà, à 
la table de formica, un jeune inspecteur prenait des notes 
silencieusement. 

Nerveuse, Sheila Webb s’assit, fixant l’inspecteur de ses 
prunelles dilatées de peur. 
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Hardcastle faillit lui dire : Je ne vous mangerai pas, mon 
enfant, se contint et prononça : 

— Ne vous tracassez pas. Nous voulons simplement avoir 
une idée claire de ce qui s’est passé. Et d’abord, racontez-moi 
pourquoi vous êtes venue 19, Wilbraham Crescent. 

Déjà rassurée, Sheila expliquait : 
— Miss Pebmarsh a téléphoné au bureau pour qu’on lui 

envoie une dactylo à 3 heures. Aussi, quand je suis rentrée de 
déjeuner, Miss Martindale m’y a-t-elle expédiée. 

— Et c’était à votre tour ? D’après votre roulement habituel, 
veux-je dire ? 

— Non, pas exactement. Miss Pebmarsh avait insisté pour 
m’avoir moi. 

Hardcastle enregistra d’un froncement de sourcils. 
— Ah ! bon. Parce que vous aviez déjà travaillé pour elle ? 
— Non, jamais, répondit Sheila vivement. 
— Vraiment ? En êtes-vous sûre ? 
— Oui, oui, absolument, affirma Sheila. Voyez-vous, 

Miss Pebmarsh est une de ces femmes qu’on n’oublie pas. C’est 
d’autant plus bizarre. 

— En effet. Enfin, pour l’instant, laissons cela. À quelle heure 
êtes-vous arrivée ? 

— Un peu avant 3 heures, car le coucou de l’horloge… (Elle 
s’interrompit brusquement, le regard fixe…) Comme c’est 
étrange. Sur le moment, je n’y avais pas fait attention… 

— À quoi donc, Miss Webb ? 
— Aux pendules ? 
— Oui. Le coucou a bien sonné 3 heures, mais toutes les 

autres pendules avançaient d’une heure. Curieux, n’est-ce pas ? 
— Certes, très, reconnut l’inspecteur. Voyons, quand avez-

vous découvert le cadavre ? 
— Pas avant de contourner le canapé. C’était… il était là. Oh ! 

c’est atroce, atroce… 
— Oui, je l’avoue. Le connaissiez-vous ? L’aviez-vous déjà 

rencontré quelque part ? 
— Jamais. 
— C’est sûr ? Vous savez, il a pu vous paraître très changé. 

Réfléchissez. Êtes-vous certaine de ne l’avoir jamais vu ? 
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— Tout à fait. 
— Bon, admettons. Qu’avez-vous fait ensuite ? 
— Ce que j’ai fait ? 
— Oui ? 
— Mais rien… rien du tout. J’en étais incapable. 
— D’accord, mais l’avez-vous touché ? 
— Oui, c’est vrai, pour voir si… pour voir, seulement. Mais il 

était… complètement froid… et… et j’avais les doigts pleins de 
sang, gluant, épais. C’était affreux, dit-elle, se mettant à 
trembler. 

— Allons, allons, fit Hardcastle paternel. C’est fini 
maintenant. N’y pensez plus. Et après, que s’est-il passé ? 

— Je ne sais plus… Ah ! si, elle est arrivée. 
— Qui ça ? Miss Pebmarsh ? 
— Oui. Mais à ce moment-là je ne savais pas qui c’était. Elle 

est entrée avec un panier à provisions, expliqua-t-elle d’un ton 
qui soulignait combien ce panier lui avait paru choquant, 
déplacé. 

— Que lui avez-vous dit ? 
— Rien, je crois… j’ai essayé, mais j’avais la gorge nouée, dit-

elle, portant la main à son cou. Et puis… et puis elle a demandé 
qui était là, elle a commencé à venir vers moi, et j’ai cru… j’ai 
cru qu’elle allait marcher dessus. J’ai crié… après je ne pouvais 
plus m’arrêter… j’ai couru hors de la maison, et… 

— Bon, mais encore une question : pourquoi étiez-vous 
entrée dans cette pièce ? 

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle l’air surpris. 
— Eh bien, après avoir sonné, quand personne n’a répondu, 

pourquoi êtes-vous entrée ? 
— Ah ! oui, je comprends. Parce qu’elle m’avait dit de le 

faire. 
— Qui ça ? 
— Miss Martindale m’avait dit d’aller attendre dans le salon 

à gauche dans le vestibule. 
— Je vois, fit Hardcastle, l’air songeur. 
Très intimidée, Sheila demandait : 
— Est-ce… est-ce tout ? 
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— Je pense que oui. Mais j’aimerais vous avoir sous la main 
encore une dizaine de minutes, au cas où j’aurais une question à 
vous poser. On vous raccompagnera chez vous après. Avez-vous 
des parents ? 

— Je suis orpheline, mais j’habite chez ma tante. 
— Qui s’appelle ? 
— Mrs Lawton. 
— Merci, Miss Webb, fit l’inspecteur en lui serrant la main. 

Tâchez de bien dormir cette nuit. Vous en avez besoin après 
toutes vos émotions. 

Avec un sourire timide, elle s’esquiva dans la salle à manger. 
Avant que Hardcastle n’ait pu lui tendre une main 

secourable, Miss Pebmarsh, l’air résolu, lui passa devant et 
ayant tâté de la main une des chaises alignées le long du mur, 
s’en empara et s’assit. À peine Hardcastle eut-il poussé la porte 
que, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle 
l’interrogeait déjà. 

— Qui est ce jeune homme ? 
— Colin Lamb. 
— Son nom, il me l’a dit. Mais d’où sort-il ? Pourquoi est-il 

ici ? 
Assez étonné, Hardcastle la dévisageait : 
— Il passait par hasard dans la rue quand Miss Webb s’est 

précipitée dehors en criant au meurtre. Après ce qu’il a vu en 
entrant ici, il nous a téléphoné et c’est nous qui l’avons prié de 
revenir nous attendre ici. 

— Vous l’avez appelé Colin. 
— Rien ne vous échappe, Miss Pebmarsh. C’est en effet un de 

mes amis que je vois rarement, d’ailleurs. Un spécialiste de 
biologie sous-marine. 

— Ah ! bon. 
— Maintenant, Miss Pebmarsh, parlons de cette affaire 

extraordinaire, voulez-vous ? 
— Volontiers. Mais j’ai fort peu de choses à vous dire. 
— Il y a longtemps que vous habitez ici ? 
— Depuis 1950. J’étais institutrice. Quand on m’a annoncé 

que j’allais devenir aveugle, sans espoir de guérison, je me suis 
spécialisée dans l’étude du Braille et de ses diverses techniques 
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d’enseignement. Je travaille maintenant dans l’institut 
Aaronberg pour enfants aveugles. 

— Merci. Maintenant, parlons de cet après-midi. Attendiez-
vous une visite ? 

— Non. 
— Pour voir si ça vous rappelle quelqu’un, je vais vous lire 

une description de l’homme assassiné. Hauteur, 1,70 m ; âge, la 
soixantaine ; cheveux noirs grisonnants ; yeux marron ; menton 
énergique, bien rasé, mains soignées. Pourrait être un employé 
de bureau quelconque, genre comptable dans une banque, par 
exemple ; ou alors dans une profession libérale, avocat ou autre. 

Avant de répondre, Millicent Pebmarsh réfléchit 
longuement. 

— Difficile à dire. Ce signalement est très vague et 
conviendrait à des milliers de gens. Il se peut que j’aie rencontré 
quelqu’un qui lui ressemble, mais ça ne serait pas un ami intime 
en tout cas. 

— On ne vous a pas écrit pour vous annoncer une visite, ces 
jours-ci ? 

— Jamais de la vie. 
— Bon. Mais quand vous avez téléphoné à l’agence 

Cavendish pour avoir une dactylo, vous… 
— Pardon, dit-elle, lui coupant la parole, mais je n’ai jamais 

fait cela. 
Hardcastle la fixait, éberlué : 
— Vous n’avez pas appelé cette agence pour avoir une 

dactylo ?… 
— Inspecteur, je puis vous assurer que je n’ai jamais eu 

besoin d’une dactylo et que je n’ai jamais – vous m’entendez 
bien : jamais – téléphoné dans cette intention à l’agence 
Cavendish. 

— Vous n’avez pas réclamé Miss Webb en particulier ? 
— J’entends ce nom pour la première fois. 
Stupéfait, Hardcastle la regardait : 
— Pourtant, vous n’avez pas fermé votre porte à clef. 
— Ça m’arrive souvent, dans la journée. 
— N’importe qui pouvait s’introduire ici. 
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— En tout cas, on n’a pas hésité à le faire aujourd’hui, dit-elle 
revêche. 

— Miss Pebmarsh, d’après le médecin légiste, on a dû tuer 
cet homme entre 1 heure et demie et 3 heures moins le quart. 
Où étiez-vous alors ? 

Après réflexion : 
— À 1 heure et demie, dit-elle, ou bien j’étais partie, ou sur le 

point de partir. J’avais des courses à faire. 
— Décrivez-moi votre itinéraire avec précision. 
— Voyons. D’abord je suis allée à la poste – celle d’Albany 

Road – pour y expédier un paquet et acheter des timbres. 
Ensuite, j’avais des courses pour la maison : bouton-pression, 
épingles chez le mercier. Puis je suis rentrée chez moi. Et même 
je peux vous dire à quelle heure exactement, car en remontant 
l’allée, j’ai entendu mon coucou chanter trois fois. 

— Et vos autres montres ? 
— Pardon ? 
— Vos autres montres qui avancent toutes d’une heure ? 
— Qui avancent ? Ah ! vous voulez parler de l’horloge de 

grand-mère dans le coin ? 
— Pas seulement d’elle : des montres du salon également. 
— Que voulez-vous dire ? Les montres du salon ? Mais au 

salon, il n’y en a pas d’autres. 
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CHAPITRE III 

Hardcastle s’étonnait : 
— Voyons, Miss Pebmarsh ! Vous oubliez votre ravissante 

pendulette en saxe, votre réveil français de vermeil et votre 
oignon en argent et… c’est vrai, il y a aussi celle avec 
« Rosemary » gravé au coin. 

À son tour, Miss Pebmarsh paraissait stupéfaite. 
— Inspecteur, ou vous êtes fou ou c’est moi qui le suis. Car je 

n’ai ni pendulette en saxe, ni – que disiez-vous ? – une montre 
avec « Rosemary » d’inscrit dessus, ni – qu’était-ce déjà, 
l’autre ? 

— Un oignon en argent, répondit machinalement Hardcastle. 
— Si vous ne me croyez pas, demandez-le donc à ma femme 

de ménage, Mrs Curtin. 
L’inspecteur n’en revenait pas. Le ton net, assuré de 

Miss Pebmarsh paraissait convaincant. Un instant, il resta là à 
ressasser tous les faits. Puis, se levant : 

— Miss Pebmarsh, voudriez-vous, s’il vous plaît, me suivre 
au salon ? 

— Mais certainement. À vrai dire, je tiens à aller voir ces 
pendules moi-même. 

— Voir ? 
Hardcastle saisit le mot au vol. 
— Les examiner serait peut-être plus juste dans ma bouche. 

Mais, voyez-vous, inspecteur, même les aveugles se servent de 
mots conventionnels qui ne correspondent pas exactement à 
leurs facultés. Je voulais dire plutôt, que j’aimerais les tenir 
dans la main, les sentir. 

Précédant Miss Pebmarsh, Hardcastle traversa le vestibule, 
pénétra dans le salon. L’homme qui relevait les empreintes 
tourna la tête vers Hardcastle. 

— J’ai bientôt terminé, inspecteur. Vous pouvez toucher à 
tout ce qu’il vous plaira. 
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Hardcastle acquiesça, saisit la petite pendulette de voyage 
sur laquelle était gravé « Rosemary » et la déposa sur la paume 
de Miss Pebmarsh. Celle-ci la palpa soigneusement, et fit de 
même avec les trois autres. 

— Elles ne sont pas à moi, dit-elle en lui rendant la dernière. 
Les seules pendules qu’il y a d’habitude dans cette pièce sont 
l’horloge de grand-mère, dans un coin… 

— C’est juste. 
— … et le coucou fixé au mur, près de la porte. 
Hardcastle ne savait plus que dire. Confiant qu’elle ne 

pouvait en faire autant, il examinait ce visage devant lui, ce 
front perplexe barré d’une ride légère. 

— Je n’y comprends rien, non, rien du tout ! 
Elle tendit la main, sachant pertinemment là où elle était 

dans la pièce, et s’assit. 
Voyant le spécialiste des empreintes près de la porte, 

Hardcastle lui demanda : 
— Vous avez pensé aux pendules, oui ? 
— J’ai tout examiné, monsieur l’inspecteur. Il n’y aucune 

trace de doigts sur celle de vermeil, mais, sur cette surface-là, 
elles ne s’impriment guère. Pas plus, d’ailleurs, que sur la 
porcelaine. Mais ce qui paraît bizarre, c’est qu’il n’y en a pas non 
plus sur le cuir du réveil ni sur l’oignon d’argent. Là, il serait 
normal qu’il y en eût. Au fait, aucune des montres n’est 
remontée et elles sont toutes arrêtées à la même heure : 4 h 13. 

— Et dans le reste de la pièce ? 
— Il y a trois ou quatre séries d’empreintes un peu partout, 

toutes de femme, à mon avis. J’ai mis le contenu des poches du 
mort là, dit-il en indiquant d’un geste un petit tas sur la table, 
vers laquelle Hardcastle se dirigea immédiatement. 

Devant lui se trouvaient un portefeuille contenant sept livres 
et dix shillings, une pochette de soie sans initiales, une petite 
boîte de pilules digestives et une carte de visite. Se penchant, 
Hardcastle lut : 

 
Mr R. H. Curry 

Metropolis and Provincial Insurance Co Ltd. 
London. W. 2. 
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Alors, revenant vers le canapé où s’était assise 

Miss Pebmarsh : 
— Vous n’attendiez pas la visite d’une compagnie 

d’assurances, par hasard ? lui demanda-t-il. 
— D’une compagnie d’assurances ? Non, pas du tout. 
— De la Metropolis and Provincial, réitéra Hardcastle. 
Miss Pebmarsh secouait la tête : 
— Non, je n’en ai jamais entendu parler. 
— Vous n’avez pas l’intention de prendre une assurance 

quelconque ? 
— Mais non. Je suis assurée contre le vol et l’incendie par la 

Joyce Insurance Company. Mais, personnellement, n’ayant ni 
parents ni amis, je ne vois pas pourquoi je m’assurais sur la vie. 

— En effet, dit Hardcastle. Curry, ce nom ne vous dit rien ? 
Mr R. H. Curry, dit-il en épiant sa physionomie, mais sans y voir 
aucune réaction. 

— Curry ? répéta-t-elle, puis elle eut un geste de dénégation. 
C’est un nom peu commun, n’est-ce pas ? Je ne crois pas l’avoir 
jamais entendu. Est-ce le nom du mort ? 

— Possible, dit Hardcastle. 
Miss Pebmarsh hésitait, puis se décidant : 
— Voulez-vous que je… je… touche… ? 
Hardcastle comprit à mi-mot. 
— Accepteriez-vous, Miss Pebmarsh ? N’est-ce pas vous en 

demander trop ? Je ne suis pas très compétent dans ce 
domaine, mais vos doigts vous en apprendront sans doute plus 
sur un visage qu’une description. 

— Très juste, dit Miss Pebmarsh. Ça n’a rien de très agréable, 
mais si ça peut vous être utile, je veux bien le faire. 

— Merci, accepta Hardcastle. Permettez-moi de vous y 
conduire… 

Il lui fit faire le tour du canapé, l’aida à s’agenouiller, guida 
gentiment sa main vers le visage du mort. Très calme, elle ne 
laissait transparaître aucune émotion. Ses doigts descendirent 
le long des cheveux, des oreilles, un instant s’attardèrent 
derrière celle de gauche, puis suivirent la courbure du nez, de la 
bouche et du menton. 
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— Je vois très bien à quoi il ressemble, dit-elle en se relevant, 
et je ne le connais pas, j’en suis sûre maintenant. 

L’homme des empreintes, qui venait de sortir après avoir 
rangé son matériel, passa de nouveau la tête par la porte. 

— On vient le chercher, fit-il, désignant le corps. Peut-on 
l’emmener ? 

— Oui, dit l’inspecteur, Miss Pebmarsh, venez donc vous 
asseoir ici, voulez-vous ? 

Et il l’installa sur une chaise dans un coin. Deux hommes 
entrèrent, en un tour de main de ces professionnels, feu 
Mr Curry eut disparu. Les ayant raccompagnés à la grille, 
Hardcastle revint s’asseoir auprès de Miss Pebmarsh. 

— Quelle affaire invraisemblable, remarqua-t-il. 
Miss Pebmarsh, j’aimerais en récapituler devant vous les faits 
essentiels. Si je me trompe, dites-le-moi. Vous n’attendiez 
aucune visite aujourd’hui ; vous ne vous êtes pas renseignée sur 
des questions d’assurance et vous n’avez reçu aucune lettre vous 
annonçant la visite d’un agent d’assurances dans la journée ? 
Est-ce bien exact ? 

— Entièrement. 
— Vous n’aviez aucun besoin d’une dactylo et vous n’avez pas 

téléphoné à l’agence Cavendish ? 
— Toujours exact. 
— Quand vous êtes sortie à 1 heure et demie 

approximativement, il n’y avait ici que deux pendules, le coucou 
et l’horloge de grand-mère ? 

Sur le point de répondre, Miss Pebmarsh se retint : 
— À vrai dire, je ne pourrais pas le jurer. N’y voyant plus, 

comment voulez-vous que je remarque la présence ou l’absence 
d’un objet ? Toutefois, j’aurais pu m’en rendre compte en 
époussetant ici ce matin. Or, tout était en ordre. Je tiens à faire 
le salon moi-même, à cause de mes bibelots. Les femmes de 
ménage sont si peu soigneuses ! 

— Êtes-vous sortie ce matin ? 
— Oui, comme à l’ordinaire, pour aller faire ma classe à 

l’institut Aaronberg de 10 heures à midi et demi. Je suis rentrée 
vers 1 heure moins le quart pour me faire des œufs brouillés et 
du thé. Ensuite, comme je vous l’ai dit, je suis ressortie à 1 heure 
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et demie. Au fait, j’ai déjeuné dans la cuisine, je ne suis pas 
venue dans cette pièce. 

— Bien, dit Hardcastle. Si vous pouvez me certifier qu’à 
10 heures ce matin, il n’y avait ici que vos pendulettes 
habituelles, ce serait donc plus tard dans la matinée qu’on 
aurait pu déposer les autres. 

— Renseignez-vous auprès de ma femme de ménage, 
Mrs Curtin. Elle est chez moi de 10 heures à midi. Elle habite 17, 
Dipper Street. 

— Merci, Miss Pebmarsh. Et maintenant, en nous basant sur 
les quelques faits que voilà, j’aimerais que vous m’apportiez vos 
idées et vos suggestions. À un moment donné, aujourd’hui, on a 
apporté quatre pendules dans cette maison. Leurs aiguilles à 
toutes indiquaient 4 h 13. Cette heure évoque-t-elle quelque 
chose pour vous ? 

— Non, fit Miss Pebmarsh, rien du tout. 
— Venons-en alors au mort. À moins d’avoir prévenu votre 

femme de ménage, il semble peu probable qu’elle l’ait fait entrer 
et laissé seul ensuite dans la maison. Nous l’interrogerons 
d’ailleurs plus tard à ce sujet. Cet homme, donc, ne peut être 
venu ici que pour deux motifs : soit pour affaires, soit pour des 
raisons personnelles. Or il a été poignardé entre 1 heure et 
demie et 3 heures moins le quart. Lui a-t-on donné rendez-
vous ? Vous prétendez n’en rien savoir. S’occupait-il de 
questions d’assurances ? Là encore vous ne savez rien. La porte 
n’étant pas fermée, il a très bien pu entrer et s’asseoir ici pour 
vous attendre. Mais pourquoi ? 

— Toute cette histoire est rocambolesque, dit Miss Pebmarsh 
s’énervant. À votre avis ce serait ce – comment s’appelle-t-il 
déjà ? – ce Curry qui a apporté les pendules ? 

— Mais pas de trace d’un emballage, observa Hardcastle. 
Comment aurait-il pu apporter quatre pendules dans ses 
poches ? Voyons, Miss Pebmarsh, ces pendules…, cette heure de 
4 h 13… aucune association d’idée… ? 

— Ou c’est l’œuvre d’un fou, dit-elle, ou alors on s’est trompé 
de maison. Non, inspecteur, je ne vois rien à vous dire. 
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Sur ce, un jeune policier entrebâilla la porte. Hardcastle 
l’ayant rejoint dans le hall, alla ensuite à la grille s’entretenir 
quelques instants avec ses hommes : 

— Maintenant, vous pouvez ramener la jeune fille chez elle, 
dit-il. Elle habite 14, Palmerston Road. 

Il revint dans la salle à manger. Par la porte ouverte, on 
entendait Miss Pebmarsh s’affairer sur son évier. Debout dans 
l’encadrement, il lui dit : 

— J’ai besoin de ces pendules, Miss Pebmarsh, je vous laisse 
un reçu. 

— Faites, faites, inspecteur. Elles ne m’appartiennent pas. 
Se tournant vers Sheila Webb : 
— Vous pouvez rentrer chez vous, Miss Webb, lui dit-il. 
Sheila et Colin se levèrent. 
— Raccompagne-là à la voiture, je te prie, Colin, ajouta-t-il 

en s’installant à la table pour rédiger le reçu. 
Les deux jeunes gens étaient déjà dans l’allée quand, 

soudain, la jeune fille s’arrêta : 
— Mes gants… je les ai oubliés. 
— J’y vais. 
— Non, je sais où je les ai laissés. Et puis, ça m’est égal 

maintenant… maintenant qu’ils l’ont emmené. 
Elle partit en courant, revint un instant après. 
— Je suis désolée de m’être conduite comme une idiote tout 

à l’heure. 
— À votre place, n’importe qui en aurait fait autant. 
Au moment où la voiture démarrait, Hardcastle réapparut. 

S’adressant à un des jeunes agents : 
— Veuillez me faire emballer très soigneusement les 

pendules du salon, toutes, sauf le cartel et le coucou. 
Puis après encore quelques ordres, il se tourna vers son ami. 
— Je pars faire un tour, dit-il. Tu viens ? 
— Avec plaisir, répondit Colin. 
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CHAPITRE IV 

RÉCIT DE COLIN 
 
— Et où allons-nous comme ça ? demandai-je à Hardcastle. 
— Agence Cavendish, dit-il au chauffeur. C’est dans Palace 

Street, vers l’Esplanade, sur la droite. 
— Bien, monsieur. 
La voiture démarrait. Déjà, les curieux fascinés formaient un 

petit attroupement. Sur le pilier de Diana Lodge, la maison 
voisine, toujours le chat roux qui avait fini sa toilette et, assis 
très droit, agitait légèrement la queue en contemplant avec ce 
suprême dédain particulier aux chats et aux chameaux, les 
visages humains au-dessus de lui. 

— D’abord, l’agence Cavendish, ensuite la femme de ménage. 
Procédons par ordre, car le temps presse, dit Hardcastle en 
jetant un coup d’œil à sa montre. Déjà 16 heures passées. 

Après un silence : 
— Assez jolie, la fille, ajouta-t-il. 
— Plutôt, acquiesçai-je. 
Il me jeta un regard amusé. 
— Elle nous a raconté une histoire étonnante. Plus vite nous 

l’aurons vérifiée, mieux ce sera. 
— Tu ne penses pas qu’elle ait… 
Il m’interrompit. 
— Les gens qui découvrent les cadavres m’intéressent 

toujours beaucoup. 
— Mais cette fille-là était à moitié morte de peur. Si tu l’avais 

entendue crier… 
Nouveau regard ironique, tout en me répétant qu’elle était 

très jolie. 
— Et qu’est-ce qui nous vaut ta visite à Wilbraham Crescent, 

Colin ? Tu admirais la grâce de notre architecture victorienne ? 
Ou avais-tu un but précis ? 
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— Oui, j’en avais un. Je cherchais en vain le numéro 61. 
Peut-être n’existe-t-il pas ? 

— Mais si. Les numéros vont jusqu’au 88, je crois. 
— Écoute Dick, quand je suis arrivé au 28, Wilbraham 

Crescent s’est évanoui. 
— Les étrangers s’y perdent toujours. Tu aurais dû prendre à 

droite en remontant Albany Road, puis de nouveau sur ta 
droite, et tu te serais retrouvé dans l’autre moitié de Wilbraham 
Crescent. Les maisons, construites de part et d’autre de leurs 
jardins accolés, se tournent le dos. Comprends-tu ? 

— Ah ! je vois, dis-je. Sais-tu qui habite au 61 ? 
— Au 61… attends. Ça doit être Bland, l’entrepreneur. 
— Oh ! zut, dis-je. Ça ne m’arrange pas du tout. 
— Ce n’est pas un entrepreneur que tu cherches ? 
— Non, ça ne me dit rien. À moins… Y a-t-il longtemps qu’il 

est installé ? 
— Bland ? Il est né ici. C’est certainement un type du pays. Il 

a des années de métier. 
— Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! 
— Il n’y a pas pire entrepreneur, me dit Hardcastle d’un ton 

prometteur. Il utilise des matériaux de mauvaise qualité. 
Construit de ces maisons qui ont l’air assez solides d’apparence 
et qui, dès qu’on y habite, s’écroulent sur vous. Il marche 
toujours sur une corde raide, mais réussit de justesse à s’en 
tirer. 

— Pas la peine de m’allécher, Dick. L’homme que je cherche 
incarnerait probablement la droiture même. 

— Bland vient d’hériter, ou plutôt sa femme. C’est une 
Canadienne qui a rencontré Bland ici pendant la guerre. Sa 
famille était contre ce mariage et a coupé les ponts après. Mais 
l’an dernier, à la mort de son grand-oncle, par suite des morts 
de la guerre et autres accidents, brusquement voilà Mrs Bland 
seule survivante de toute la famille. Et donc sa légataire 
universelle. Juste à temps, je pense, pour sauver Bland de la 
faillite. 

— Tu as l’air drôlement bien informé sur ce Mr Bland ? 
— Oh ! ça… Écoute, le contrôleur des contributions 

s’intéresse toujours aux gens qui, du jour au lendemain, 
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deviennent riches. On se demande s’ils n’ont pas de petites 
combines, des dessous de table quelconques. C’est pourquoi on 
exige des comptes. Bland s’est expliqué et tout était régulier. 

— De toute façon, dis-je, moi, les gens qui ont fait fortune en 
un jour ne m’intéressent pas. 

— Nous voilà arrivés, fit-il en se penchant à la portière. 
Située dans la rue la plus commerçante de la ville, 

pompeusement appelée Palace Street, l’agence Cavendish, 
comme la plupart des affaires environnantes, s’était établie dans 
une maison victorienne restaurée. 

Ayant monté les quatre marches et franchi le seuil de 
l’agence, Hardcastle et moi, obéissant au panneau sur la porte 
droite qui disait : « Entrez sans frapper » sommes entrés dans 
une grande pièce où trois jeunes femmes tapaient 
consciencieusement à la machine. Deux d’entre elles, 
indifférentes à notre présence continuèrent à taper, tandis que 
la troisième devant laquelle se trouvait un téléphone, s’arrêtait, 
l’air interrogateur. Cessant de suçoter son bonbon, elle nous 
demanda d’une voix nasillarde : 

— Vous désirez ? 
— Miss Martindale, fit Dick. 
— Je crois qu’elle est en ligne, en ce moment. 
Au même instant, un déclic. Décrochant le combiné, la jeune 

fille appuya sur un bouton et dit : 
— Deux messieurs désirent vous voir, Miss Martindale. 

(Levant les yeux vers nous :) Vos noms s’il vous plaît ? 
— Hardcastle, fit Dick. 
— C’est Mr Hardcastle, Miss Martindale. (Puis posant 

l’appareil.) Par ici, fit-elle, et elle nous introduisit dans le 
bureau de Miss Martindale. 

Celle-ci, à notre entrée, nous regarda l’un après l’autre. 
— Mr Hardcastle ? 
Dick lui tendit une de ses cartes professionnelles, tandis que 

m’effaçant, j’allais m’asseoir sur une chaise dans un coin. 
Les sourcils fauves de Miss Martindale se froncèrent, 

dénotant une certaine surprise, mêlée de mécontentement. 
— Que désirez-vous, inspecteur ? 
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— Quelques renseignements, Miss Martindale, qui 
pourraient m’être utiles. 

À son ton, je compris que Dick allait faire du charme, 
aborder la question par le biais. Miss Martindale y serait-elle 
sensible ? J’avais des doutes à cet égard. Cependant, Hardcastle 
commençait à l’interroger. 

— Je crois savoir que vous avez pour employée une certaine 
Sheila Webb ? 

— Oui, c’est juste. Malheureusement je ne pense pas qu’elle 
soit là pour le moment. Elle avait du travail à l’extérieur dès le 
début de l’après-midi. Elle devrait déjà être rentrée. À moins 
qu’elle ne soit allée directement à son rendez-vous de 5 heures, 
au Curlew hotel, sur l’Esplanade. 

— Bon, dit Hardcastle. Que savez-vous sur cette jeune fille ? 
— Pas grand-chose, fit Miss Martindale. Elle est employée ici 

depuis – voyons, laissez-moi réfléchir – environ un an. Son 
travail me donne toute satisfaction. 

— Savez-vous chez qui elle était avant ? 
— Si vous y tenez vraiment, inspecteur, je peux vous le dire. 

Son curriculum vitae doit être quelque part dans mes classeurs. 
Enfin, de chic comme ça, je crois me souvenir qu’elle a d’abord 
travaillé dans une affaire londonienne qui lui a donné 
d’excellentes références. Il me semble – si ma mémoire est 
bonne – qu’il s’agissait d’une agence immobilière. 

— Vous dites qu’elle est très capable ? 
— Tout à fait, dit Miss Martindale qui pourtant n’était pas du 

genre prodigue en compliments. Elle a une vitesse de frappe 
efficace et me paraît suffisamment instruite. C’est une dactylo 
consciencieuse. 

— La voyez-vous en dehors de ses heures de bureau ? 
— Non. Il me semble qu’elle vit chez une tante. 

(Miss Martindale s’impatientait.) Inspecteur, dit-elle, puis-je 
savoir pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Cette 
jeune fille se serait-elle attiré des ennuis ? 

— Non, Miss Martindale, pas exactement. Connaissez-vous 
une Miss Millicent Pebmarsh ? 
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— Pebmarsh ? (Froncement des sourcils fauves.) Voyons, 
ah ! oui, bien sûr. C’est chez elle que Sheila devait aller à 
3 heures. 

— Comment a-t-on pris le rendez-vous, Miss Martindale ? 
— Par téléphone. Miss Pebmarsh désirait une dactylo et m’a 

demandé de lui envoyer Miss Webb. 
— Elle a précisé qu’elle voulait Sheila Webb ? 
— Oui. 
— À quelle heure vous a-t-elle téléphoné ? 
Miss Martindale réfléchit un instant, puis : 
— Je ne l’ai pas eue par le standard. Donc, ça devait être 

pendant le déjeuner. Pour vous fixer, disons à peu près 13 h 50. 
En tout cas avant 14 heures. Tenez, je l’ai noté sur mon carnet : 
c’était 13 h 49 exactement. 

— Miss Pebmarsh vous a-t-elle parlé elle-même ? 
— Je pense que oui, fit Miss Martindale assez surprise. 
— Mais pouviez-vous reconnaître sa voix ? La connaissiez-

vous personnellement ? 
— Non pas du tout. Elle m’a simplement dit qu’elle s’appelait 

Miss Millicent Pebmarsh, m’a donné son adresse dans 
Wilbraham Crescent. Puis, comme je vous l’ai dit, m’a demandé 
de lui envoyer Sheila Webb à 3 heures, si elle était libre. 

Compte rendu clair et net. Certes, Miss Martindale ferait un 
témoin de premier ordre. 

— J’aimerais bien savoir ce que tout cela signifie, dit 
Miss Martindale légèrement excédée. 

— Eh bien, voilà. Miss Pebmarsh dit qu’elle ne vous a jamais 
téléphoné. 

Miss Martindale tombait des nues : 
— Comment ! Mais c’est incroyable ! 
— Vous, au contraire, vous me dites qu’on vous a téléphoné, 

mais sans pouvoir certifier que c’était Miss Pebmarsh. 
— Non, évidemment, ça m’est difficile, sans la connaître. 

Mais enfin, je ne vois pas dans quel but on aurait fait cela. À 
moins d’une plaisanterie quelconque. 

— C’est un peu plus sérieux que cela, fit Hardcastle. Cette 
Miss Pebmarsh – ou qui que ce soit d’autre vous a-t-elle dit 
pourquoi elle désirait particulièrement Sheila Webb ? 
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— Il me semble qu’elle m’avait spécifié que Sheila avait déjà 
travaillé pour elle. 

— Est-ce exact ? 
— Sheila ne s’en souvient pas, mais ce n’est pas concluant, 

inspecteur. Après tout, ces filles vont travailler dans tant 
d’endroits différents, voient tant de têtes nouvelles, qu’il semble 
difficile qu’elles se rappellent ce qui s’est passé à quelques mois 
d’intervalle. Mais, inspecteur, même s’il s’agit d’une 
plaisanterie, je ne vois pas ce qui me vaut votre visite ? 

— Nous y venons. Quand Miss Webb est arrivée au 19 
Wilbraham Crescent, elle est entrée puis elle est allée au salon, 
suivant les instructions reçues, m’a-t-elle dit. Vous êtes 
d’accord ? 

— Entièrement. Miss Pebmarsh m’avait prévenue qu’elle 
serait peut-être un peu en retard et que Sheila n’avait qu’à aller 
l’attendre dans la maison. 

— Et au salon, reprit Hardcastle, Miss Webb a trouvé un 
homme mort sur le parquet. 

Miss Martindale paraissait pétrifiée. Un instant elle chercha 
ses mots, puis : 

— Vous dites, inspecteur ? Un homme mort ? 
— Assassiné, rectifia Hardcastle. Poignardé, même. 
— Oh ! mon Dieu ! Quel ennui pour cette pauvre fille ! 
Genre de remarque, manquant d’à-propos, très 

caractéristique de Miss Martindale. 
— Le nom de Curry vous rappelle-t-il quelque chose, 

Miss Martindale ? Mr R. H. Curry. 
— Non, je ne vois pas. 
— De la compagnie d’assurances Metropolis et Provincial ? 
Autre dénégation de Miss Martindale, dont le visage ne 

reflétait rien. 
Soupirant, Dick Hardcastle se leva pour prendre congé. 
— C’est une bonne petite affaire que vous avez-là. Ça fait 

longtemps que vous êtes dans le métier ? 
— Quinze ans. C’est une réussite. Partie presque de rien, j’ai 

maintenant huit employées et du travail plus qu’il n’en faut. 
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— Vous êtes surtout spécialisée dans les œuvres littéraires, je 
vois ? dit Hardcastle, regardant les photos d’auteurs sur les 
murs. 

— Oui. À mes débuts, j’ai été pendant de longues années la 
secrétaire de l’auteur de romans policiers si connus, Garry 
Gregson. En fait, c’est grâce à un legs qu’il m’a fait que j’ai pu 
monter cette agence. Beaucoup de ses confrères m’ont 
patronnée. Mes connaissances de la technique littéraire m’ont 
servie auprès d’eux. Je leur fournis nombre de renseignements : 
dates, citations, jurisprudence, procédure, et action des divers 
poisons ; également des détails géographiques, tels que 
restaurants, rues à l’étranger. Car les lecteurs de nos jours, plus 
tatillons qu’autrefois, n’hésitent pas à signaler leurs erreurs aux 
auteurs. 

Comme Hardcastle se dirigeait vers la porte, je la lui ouvris. 
Déjà, les trois jeunes filles se préparaient à partir. À la 
réception, Edna debout, l’air désolé, brandissait d’une main son 
talon aiguille et de l’autre son soulier. « Il n’y a qu’un mois que 
je les ai, se plaignait-elle. Elles m’ont coûté assez cher. C’est 
cette sacrée grille d’égout à côté du pâtissier du coin. Après, je 
ne pouvais plus marcher. J’ai dû rentrer ici, avec des croissants, 
mes souliers à la main. Et comment vais-je prendre l’autobus, 
maintenant, je me le demande ?… » 

C’est à ce moment qu’elles nous aperçurent. Edna dissimula 
vivement le soulier coupable tout en jetant un fugitif coup d’œil 
à Miss Martindale qui, si j’en juge par les apparences, n’était pas 
du genre talon aiguille. 

— Tous mes remerciements, Miss Martindale, dit 
Hardcastle. Si par hasard quelque chose vous revenait à 
l’esprit… 

— Bien sûr, coupa Miss Martindale d’un ton brusque. 
En montant dans la voiture, je lui dis : 
— Donc, malgré tous tes soupçons, l’histoire de Sheila Webb 

s’avère exacte ? 
— D’accord, d’accord, fit Dick. C’est toi qui as raison. 
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CHAPITRE V 

— M’man ! s’écria Ernie Curtin, cessant un instant de 
promener de haut en bas de la vitre, en l’accompagnant d’un 
bruit semi-bruissant semi-crissant, son petit jouet de métal qu’il 
se figurait être une fusée en route vers Vénus. M’man ! qu’est-ce 
qu’il se passe ! 

Pas de réponse. Mrs Curtin, l’air sévère comme toujours, 
s’activait à sa vaisselle au-dessus de son évier. 

— M’man ! Il y a un car de police juste en face de la maison. 
— Assez de mensonges, Ernie, veux-tu, dit Mrs Curtin tout 

en posant bruyamment tasses et soucoupes sur l’égouttoir. Tu 
sais ce que je t’ai dit ? 

— J’mens jamais, dit Ernie angélique. C’est le car de police et 
y a deux hommes qui en sortent. 

Mrs Curtin se retourna vivement vers son rejeton. 
— Qu’as-tu encore fait ? dit-elle. Tu nous as encore attiré des 

ennuis, non ? 
— Sûr que non, fit Ernie. J’ai rien fait. 
— C’est avec cet Alf, dit Mrs Curtin. Lui et sa bande. Je t’ai 

dit, et ton père aussi, que ce sont des voyous. Ça finit toujours 
par tourner mal. D’abord, c’est le tribunal pour enfants, puis la 
maison de redressement sans doute. Et je veux pas de ça, 
t’entends ? 

— Ils sont à la porte, annonça Ernie. 
Délaissant sa vaisselle, Mrs Curtin rejoignit son héritier à la 

fenêtre. 
« Eh bien vrai ! » marmonna-t-elle. 
Au même instant, le marteau de la porte résonna. Après 

s’être essuyé rapidement les mains à un torchon, Mrs Curtin alla 
ouvrir. Méfiante, l’œil belliqueux, elle dévisageait les deux 
hommes du haut des marches. 

— Mrs Curtin ? s’informa le plus grand des deux. 
— C’est bien moi, dit-elle. 
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— Inspecteur Hardcastle. Puis-je vous voir un instant ? 
D’assez mauvaise grâce, Mrs Curtin s’effaça et, ouvrant la 

porte brutalement, fit entrer l’inspecteur dans une petite pièce 
propre et nette qui donnait l’impression qu’on n’y pénétrait que 
rarement, impression d’ailleurs tout à fait exacte. 

— Votre fils ? s’enquit poliment l’inspecteur. 
— Oui, confirma Mrs Curtin, qui ajouta agressivement : Et 

un brave petit, quoi que vous en pensiez. 
— J’en suis persuadé, dit Hardcastle, aimable. 
Peu à peu s’effaçait la méfiance de Mrs Curtin. 
— Je viens vous poser quelques questions sur le 19, 

Wilbraham Crescent. Vous y travaillez, je crois ? 
— J’ai jamais dit le contraire, fit Mrs Curtin toujours sur la 

défensive. 
— Chez Miss Millicent Pebmarsh ? 
— Ouais. C’est chez elle que je travaille. C’est une très 

gentille dame. 
— Une aveugle, fit Hardcastle. 
— Oui, pauvre dame. Mais on le croirait pas, à la voir se 

diriger chez elle, trouver tout ce qu’elle veut. C’est fantastique. 
Elle sort aussi, et même elle traverse les rues. 

— C’est le matin que vous allez chez elle ? 
— Tout juste. J’y arrive à 10 heures moins le quart, 

10 heures, et j’en repars à midi, quand j’ai fini, quoi. 
Puis, la voix rêche, elle ajouta : 
— C’est pas qu’on lui a volé quelque chose, si ? 
— Tout le contraire, fit l’inspecteur qui pensait aux pendules. 
— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? 
— On a trouvé un mort dans le salon, cet après-midi. 
Mrs Curtin était sidérée. Ernie, lui, pétillait de joie. Il ouvrit 

la bouche, prêt à dire : « Oooh ! » mais, jugeant plus sage de ne 
pas attirer l’attention sur lui, la referma. 

— Un mort ? dit Mrs Curtin incrédule. Et dans le salon ? 
ajouta-t-elle encore plus sceptique. 

— Oui, on l’a poignardé. 
— Vous voulez dire que c’est un assassinat ? 
— Oui, un assassinat. 
— Et qui l’a fait ? dit Mrs Curtin. 
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— Nous n’en sommes pas encore là, malheureusement. Nous 
pensions que vous pourriez peut-être nous aider. 

— J’sais rien du crime, trancha Mrs Curtin. 
— Non, mais il y a une ou deux choses qui nous intriguent. 

Par exemple, ce matin, un homme a-t-il sonné à la porte ? 
— Non, pas que je me souvienne. Pas aujourd’hui. À quoi 

ressemblait-il ? 
— Un homme âgé d’une soixantaine d’années, dans un 

complet sombre, correct. Tenez, genre courtier d’assurances. 
— J’l’aurais pas fait entrer, fit Mrs Curtin. Avec moi, pas 

question d’assurances, d’Encyclopédie britannique, ou 
d’aspirateurs. Rien à faire, Miss Pebmarsh, elle encourage pas le 
porte-à-porte, moi non plus. 

— D’après sa carte de visite, cet homme s’appelait Curry. 
Avez-vous déjà entendu ce nom-là ? 

— Curry ? Curry ? (Mrs Curtin secouait la tête. Méfiante, elle 
interrogeait :) Qui l’a trouvé ? Miss Pebmarsh ? 

— Non, une jeune dactylo. À la suite d’un malentendu elle 
pensait que Miss Pebmarsh avait besoin de ses services. C’est 
elle qui a découvert le corps. Aussitôt après, Miss Pebmarsh est 
rentrée. 

— Quelle histoire ! soupira Mrs Curtin. Quelle histoire ! 
— Nous vous demanderons peut-être de venir voir le corps, 

dit l’inspecteur, pour savoir si cet homme est déjà venu à 
Wilbraham Crescent. Miss Pebmarsh affirme que non. Encore 
autre chose. Pouvez-vous me dire de mémoire combien il y a de 
pendules dans le salon de Miss Pebmarsh ? 

Sans hésiter, Mrs Curtin répondait : 
— Dans le coin, il y a la grosse horloge ; et sur le mur, le 

coucou. Il sort et vous dit coucou. Même que ça vous fait 
sursauter quelquefois. J’l’ai pas touché, ajouta-t-elle 
hâtivement. Je ne les touche jamais. Miss Pebmarsh, elle tient à 
les remonter elle-même. 

— Il ne leur est rien arrivé, dit Hardcastle rassurant. Vous 
êtes certaine qu’il n’y avait que ces deux pendules dans la pièce, 
ce matin ? 

— Évidemment, comment voulez-vous qu’il y en ait 
d’autres ? Quelle drôle d’idée ! 
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— N’y avait-il pas, par exemple, un petit réveil en plaqué or 
sur la cheminée ou encore une pendulette de porcelaine à fleurs, 
ou un réveil en cuir avec « Rosemary » écrit dessus ? 

— Mais non ! qu’est-ce que c’est que cette salade ? 
— S’ils avaient été là, vous les auriez remarqués, oui ? 
— Y a pas de doute. 
— Pouvez-vous me dire l’heure exacte à laquelle vous avez 

quitté la maison ? 
— Midi et quart, à une minute près, fit Mrs Curtin. 
— Miss Pebmarsh était-elle rentrée, à ce moment-là ? 
— Non, pas encore. D’habitude elle revient entre midi et 

midi et demi, mais ça varie. 
— Elle était sortie depuis quand ? 
— Avant que j’arrive. Moi, je suis là à 10 heures. 
— Bien. Merci, Mrs Curtin. 
— Ça paraît bizarre, ces pendules. À moins que 

Miss Pebmarsh ait été dans une vente. 
— Ça lui arrive souvent ? 
— Il y a quatre mois, elle a rapporté une descente de lit en 

poils de chèvre. Pas chère et en bon état. Et les rideaux de 
velours par-dessus le marché. A fallu les raccourcir mais ils 
étaient presque neufs. 

— Mais, en général, achète-t-elle des bibelots, tableaux, 
porcelaines, enfin, ce que l’on trouve dans la brocante ? 

— Non, pas à ma connaissance, fit Mrs Curtin. Mais sait-on 
jamais dans ces ventes ? On est entraîné, quoi ! Rentré chez soi, 
on se demande à quoi ce fourbi va servir. Tenez, moi, j’ai acheté 
six bocaux de confitures, une fois. Quand j’y repense, ça 
m’aurait coûté bien moins cher de les faire moi-même. Et des 
tasses, avec ça, des soucoupes. 

Voyant qu’il n’en apprendrait pas davantage, l’inspecteur 
prit alors congé. 

— Un assassinat, chouette ! fit Ernie, se désintéressant 
momentanément de la conquête de l’espace pour ce sujet 
d’actualité autrement passionnant. C’est pas Miss Pebmarsh 
qu’a fait le coup ? suggéra-t-il alléché. 

— Assez de sottises, fit sa mère. (Puis, saisie d’un doute :) 
J’me demande si j’aurais pas dû lui dire ? 
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— Dire quoi, m’man ? 
— T’occupe pas, fit Mrs Curtin. Ça n’a pas d’importance. 
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CHAPITRE VI 

RÉCIT DE COLIN 
 
Une fois que nous eûmes attaqué de bons steaks saignants, 

arrosés de bière fraîche, Hardcastle, poussant un soupir de 
satisfaction, m’annonça qu’il se sentait mieux. 

— Au diable les agents d’assurances, les pendules et les filles 
hystériques ! Allons, qu’est-ce que tu deviens, Colin ? Je te 
croyais à mille lieues d’ici, et te voilà en train de musarder dans 
les rues de Crowdean. Si tu veux mon avis, pour la biologie 
sous-marine, ce n’est pas l’endroit rêvé. 

— Allons, pas d’ironie, Dick. La biologie sous-marine est très 
utile. Dès qu’on prononce ce nom, les gens ont tellement peur 
de s’ennuyer qu’ils ne vous posent jamais de questions. 

— Comme ça, aucun risque de se trahir, hein ? 
— Tu oublies, dis-je froidement, que le diplôme que j’ai 

obtenu à Cambridge – sans mention il est vrai, mais un diplôme 
tout de même – est justement celui de biologiste de la vie sous-
marine. C’est passionnant, et, un jour, je m’y remettrai. 

— Naturellement, je suis au courant de ce que tu fais en ce 
moment. Mes félicitations. Le procès de Larkin se plaide le mois 
prochain, non ? 

— Oui. 
— Époustouflant la manière dont il arrivait à transmettre sa 

camelote, depuis tout ce temps-là. Sans qu’on le surprenne 
jamais, n’est-ce pas ? 

— Jamais. Une fois qu’on a catalogué un type tomme 
honnête, il est difficile d’en démordre. 

— Il devait être très malin, remarqua Dick. 
— Pas tant que ça. Pour moi, il exécutait seulement des 

consignes. Il avait libre accès à des documents très importants 
qu’il emportait tranquillement. Il les donnait à photographier et 
les remettait en place le jour même. Excellente organisation. Il 
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s’arrangeait pour toujours déjeuner dans un endroit différent. 
Nous pensons qu’il devait accrocher son pardessus près d’un 
autre identique, qui n’était pas toujours porté par le même 
homme. Sans que jamais ni l’homme ni Larkin ne s’adressent la 
parole, il y avait échange de pardessus. On aimerait en savoir 
plus long sur leur système. C’était magnifiquement orchestré, à 
la seconde près. Derrière tout ça, il y a un cerveau. 

— Ce qui explique pourquoi tu traînes encore près de la base 
navale de Portlebury ? 

— Oui, nous connaissons les deux extrémités de la filière : la 
Base et Londres. Nous savons où et quand Larkin recevait sa 
paye. Mais entre les deux, il y a un hiatus, une drôle de petite 
combine que nous cherchons à découvrir car c’est là que se 
trouve le cerveau moteur. À un point X, se tient le quartier 
général avec son planning remarquable, qui brouille les pistes ; 
pas une fois, mais au moins sept ou huit. 

— Et pourquoi Larkin jouait-il ce jeu ? interrogea Hardcastle 
curieux. Par idéologie ? Orgueil ? Ou par intérêt ? 

— Ce n’est pas un idéaliste, répondis-je. Il aime l’argent, 
voilà tout. 

— Et vous n’auriez pas pu le coincer là plus tôt ? Il le 
dépensait, cet argent, non ? Il ne le planquait pas ? 

— Oh ! non, il le faisait valser tant et plus. En fait, nous 
l’avions démasqué depuis longtemps, sans le faire savoir. 

Hardcastle acquiesça. 
— Je vois. Vous avez tapé dans le mille, et puis vous avez 

laissé courir un moment. Pas vrai ? 
— Plus ou moins. Il avait déjà transmis des renseignements 

très importants ; nous lui avons permis d’en passer d’autres, 
apparemment intéressants. Dans mon service, le rôle d’idiot est 
payant de temps à autre. 

— Je ne crois pas que ce genre de travail me plairait, Colin, 
dit Hardcastle pensif. 

— Évidemment, ce n’est pas aussi passionnant que les gens 
l’imaginent, dis-je. C’est même généralement très monotone. 

Dick me considérait d’un air intrigué. 
— Je m’expliquerais bien ta présence à Portlebury, mais 

pourquoi ici, à Crowdean qui est au moins à dix milles de là ? 
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— Pour y trouver des croissants. 
— Des croissants ? 
— Oui. Ou bien des lunes : nouvelles lunes, lunes 

croissantes, lunes décroissantes, et ainsi de suite… J’ai 
commencé à chercher à Portlebury. Il y a là-bas le bistrot du 
Croissant de Lune ! C’était trop beau. J’y ai perdu pas mal de 
temps. Ensuite, il y avait La Lune et les Étoiles, À la Pleine 
Lune. Mais rien à faire. Laissant tomber les lunes, je me suis 
alors consacré aux croissants. Il y en avait plusieurs à 
Portlebury. Et le Croissant de Lansbury, celui d’Alridge, de 
Livermead, de Victoria… 

Devant l’ahurissement « croissant » de Dick, j’éclatai de rire. 
— Dick, ne fais pas cette tête. Je ne suis pas parti comme ça, 

le nez au vent. 
Et, ouvrant ma serviette, j’en extirpai une feuille de papier 

d’hôtel à en-tête, que je lui tendis. Dessus, un dessin grossier. 
 

 
 

— On l’a trouvée dans le portefeuille de Hangury, un de nos 
hommes qui a beaucoup travaillé sur cette affaire. C’était un de 
nos meilleurs agents. Il s’est fait renverser par une voiture, à 
Londres, sans qu’on ait pu relever le numéro. À vrai dire, je me 
demande ce que ça signifie : quelque chose qu’Hangury, 
pensant que c’était important, a dû noter ou copier. Qui sait ? 
Quelque chose qu’il a vu ou entendu. En tout cas, en rapport 
avec la lune ou son croissant, l’initiale W et le nombre 61. C’est 
moi qui le remplace maintenant. Je travaille dans un certain 
rayon, tout autour de Portlebury. 

« Sans bien savoir ce que je cherche, je suis persuadé qu’il y 
a quelque chose à trouver. Ça me fait trois semaines d’un labeur 
acharné, sans la moindre lueur. Ici, il n’y a qu’un seul croissant, 
celui de Wilbraham, et je venais y faire un petit tour pour voir à 
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quoi ressemble le numéro 61, avant de te passer un coup de fil 
pour te demander des tuyaux. Mais ce 61 est impossible à 
trouver. 

— Comme je te l’ai dit, c’est un entrepreneur du quartier qui 
y habite. 

— Sans intérêt pour moi. À moins qu’il n’ait une domestique 
étrangère ? 

— Possible. De nos jours c’est courant. En tout cas, elle doit 
être déclarée chez nous. Je te renseignerai dès demain. 

— Merci, vieux. 
— D’autre part, suivant le processus habituel, nous allons 

interroger les gens des maisons de chaque côté du 19. Je 
pourrais y adjoindre la maison juste derrière, dont le jardin est 
mitoyen. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit le 61. Si le cœur t’en 
dit, tu peux m’accompagner. 

J’acceptai sans me faire prier. Rendez-vous fut pris pour le 
lendemain à 9 heures et demie au poste de police. 

Arrivé à l’heure dite, je trouvai mon ami fou de rage. Dès 
qu’il eut renvoyé son malheureux sous-ordre, je lui en demandai 
avec tact la raison. 

Un instant incapable de parler, soudain il explosa : 
— Ces pendules de malheur ! 
— Encore les pendules ? Qu’est-ce qu’il leur arrive ? 
— Il en manque une. 
— Laquelle ? 
— Le réveil de cuir, avec Rosemary dessus. 
— Extraordinaire. Comment est-ce arrivé ? 
— Quels imbéciles, et moi aussi d’ailleurs, ajouta Dick très 

objectif. Si l’on veut que rien n’accroche, il faudrait toujours 
mettre les points sur les i. Hier encore les pendules étaient 
toutes au salon. Je les ai même fait examiner par 
Miss Pebmarsh pour voir si elle les reconnaissait. Puis on est 
venu enlever le corps. 

— Et après ? 
— J’ai demandé à Edward de les emballer soigneusement et 

de me les apporter ici. Toutes sauf le coucou et la grande 
horloge. Et c’est là où je suis fautif, j’aurais dû préciser : quatre 
montres. Edward m’assure qu’il a immédiatement exécuté mes 
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ordres. Il maintient qu’outre les deux pendules au mur, il n’y en 
avait que trois autres. 

— On a dû faire vite, observai-je. Ce qui impliquerait… 
— Que la Pebmarsh pourrait avoir fait le coup : prendre le 

réveil quand j’ai quitté la pièce et l’emporter à la cuisine. 
— Possible. Mais pourquoi ? 
— Nous n’en savons pas lourd. Voyons qui d’autre serait 

susceptible… La jeune fille peut-être. 
— Je ne crois pas, dis-je après un instant de réflexion. 
Puis me souvenant tout à coup, je m’arrêtai. 
— C’est donc elle, dit Hardcastle. Allez, poursuis. Quand l’a-

t-elle fait ? 
— Nous allions vers le car de police, dis-je tristement. Elle 

avait oublié ses gants. Quand je lui ai proposé d’aller les 
chercher, elle m’a répondu : « Oh ! Je sais exactement où ils se 
trouvent », et elle est partie en courant. Elle n’est restée qu’une 
seconde, remarque. 

— Et en te rejoignant, elle avait ses gants ? 
— Oui… oui, je pense, fis-je hésitant. 
— Elle ne les avait sûrement pas, dit Hardcastle, sinon tu 

n’aurais pas eu d’hésitation. 
— Peut-être qu’elle les avait fourrés dans son sac ? 
— Le hic, fit Hardcastle l’air réprobateur, c’est que tu es 

tombé amoureux de cette fille. 
— Ne dis pas de bêtises, rétorquai-je sur la défensive. Je l’ai 

vue hier pour la première fois et on ne peut pas dire que nous 
ayons lié connaissance d’une façon romantique. 

— Pas si sûr que cela, fit Hardcastle. Ce n’est pas tous les 
jours qu’une jeune fille se précipite dans les bras d’un jeune 
homme en criant au secours, selon la plus pure tradition 
victorienne. L’homme se sent un héros, le défenseur-né. 
Seulement halte là, mon vieux ! Qui sait si cette jeune fille n’a 
pas trempé jusqu’au cou dans cette affaire de meurtre ? 

— Tu ne vas pas me faire croire que c’est cette fluette petite 
qui a poignardé un homme ; qu’elle a si bien caché son coutelas 
qu’aucun de tes gorilles n’a pu le retrouver ; et qu’ensuite, de 
sang-froid elle s’est élancée dehors pour me faire la grande 
scène du 1 ? 
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— Tu n’imagines pas ce qu’on peut voir dans mon métier, fit 
Hardcastle l’air sombre. 

J’étais indigné. 
— Tu n’as pas l’air de te rendre compte que moi, je passe ma 

vie parmi des espionnes ravissantes de toutes les nationalités. 
Et avec ça, si bien roulées qu’il y a de quoi en faire perdre le 
goût du whisky à un privé américain. Crois-moi, je suis vacciné 
contre les appâts féminins, quels qu’ils soient. 

— Nous finissons tous à Waterloo, dit Hardcastle. Il suffit de 
rencontrer son type. Et Sheila Webb m’a l’air d’être le tien. 

— De toute manière, je ne comprends pas pourquoi tu veux 
absolument lui coller ça sur le dos. 

— Ce n’est pas que j’y tienne, gémit Hardcastle. Mais il faut 
bien un point de départ. Le corps a été trouvé chez 
Miss Pebmarsh, qui est donc notre suspect numéro 1. Par qui ? 
Par cette jeune Sheila. Inutile de te dire que le premier qui 
découvre un homme mort est souvent le dernier à l’avoir vu en 
vie. En attendant mieux, nous sommes braqués sur ces deux-là. 

— Quand je suis entré dans la pièce, l’homme en question 
était mort depuis au moins une demi-heure. Que réponds-tu à 
cela ? 

— Que c’est entre 13 h 30 et 14 h 30 que Sheila Webb s’est 
absentée pour déjeuner. 

Je le regardais avec exaspération. 
— Et Curry ? Qu’as-tu appris sur lui ? 
Brusquement amer, Hardcastle me répondit : 
— Rien. 
— Qu’est-ce que tu veux dire, rien ? 
— Eh bien, qu’on ne le connaît pas, il n’existe pas. 
— Qu’en dit la compagnie d’assurances Metropolis ? 
— Rien, puisqu’elle non plus n’existe pas. En ce concerne 

Mr Curry, de Denver Street, il n’y a pas de Mr Curry, pas de 
Denver Street, ni de numéro 7, ni d’ailleurs aucun numéro. 

— Passionnant. D’après toi, il avait donc de fausses cartes de 
visite avec une adresse professionnelle imaginaire ? 

— Apparemment. 
— Où est la combine, à ton avis ? Hardcastle haussait les 

épaules. 



43 

— Pour l’instant nous jouons aux devinettes. Peut-être 
encaissait-il des primes d’assurance pour la frime. Comme un 
moyen pour lui d’entrer chez les gens, de manigancer un vol à 
l’américaine. Ce pouvait être un escroc, un maître chanteur ou 
le détective d’une agence privée, ou même un amateur qui 
piquait des bibelots. Nous n’en savons rien. 

— Mais ça ne saurait tarder ? 
— Oh ! bien sûr, ça arrivera bien un jour. Nous faisons 

vérifier ses empreintes. Si on en retrouve la trace, c’est un grand 
pas de franchi. Sinon, ça se corse encore davantage. 

— Un privé… dis-je pensif. J’aimerais assez ça. Ça ouvre des 
horizons… Quand présente-t-on l’affaire au tribunal ? 

— Après-demain. Pure formalité : on ajournera la séance dès 
l’ouverture. 

— Quel est le résultat de l’autopsie ? 
— Oh ! poignardé à l’aide d’un instrument pointu, genre 

couteau de cuisine, par exemple. 
— Ce qui tendrait à éliminer Miss Pebmarsh. Ça paraît 

difficile pour une aveugle de poignarder un homme. Au fait, est-
elle vraiment aveugle ? 

— Sans aucun doute. Nous avons contrôlé ses dires : tout est 
vrai. Alors qu’elle enseignait les mathématiques dans une école 
du Nord, il y a seize ans, elle a perdu la vue, s’est mise à 
apprendre le Braille avec toute la sauce et a fini par décrocher 
son poste à l’institut Aaronberg. 

— C’est peut-être une cinglée, non ? 
— Obsédée par les pendules et les agents d’assurances ? 
— Cette affaire est tellement extraordinaire, dis-je, 

manifestant involontairement un léger enthousiasme. On 
croirait de l’Ariane Olivier dans ses plus mauvais romans, ou feu 
Garry Gregson à ses instants de génie. 

— Vas-y, moque-toi bien de moi. Ce n’est pas toi le pauvre 
bougre responsable de cette enquête aux yeux de ses 
supérieurs ! 

— Oh ! bon, bon. Espérons que tu pourras tirer quelque 
chose des voisins. 

— J’en doute, fit Hardcastle avec aigreur. Même assassiné en 
plein milieu du jardin et transporté par deux hommes masqués 
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dans la maison, personne n’en saurait rien, personne n’aurait 
regardé par la fenêtre. Par déveine, ce n’est pas la campagne ici. 
Wilbraham Crescent est habité bourgeoisement. À partir de 
1 heure, les femmes de ménage, qui, elles, n’ont pas les yeux 
dans leurs poches, n’y sont plus. Pas une voiture – même 
d’enfant – ne roule par ici. 

— Il n’y a pas de vieil infirme assis au long du jour devant sa 
fenêtre ? 

— Ce serait l’idéal. Mais non, aucun. 
— Et au 18 ? Au 20 ? 
— Au 18, nous trouvons un Mr Waterhouse et sa sœur ; lui 

est « principal » chez les avoués Gainsford et Swettenham ; elle 
s’occupe « principalement » de lui. Quant au 20, tout ce que 
j’en sais c’est qu’il y vit une femme qui élève au moins vingt 
chats. Moi, les chats… 

Je compatis à la dureté de son existence, et sur ce, nous voilà 
partis. 
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CHAPITRE VII 

Sur les marches du 18, Mr Waterhouse, hésitant, lançait un 
regard inquiet à sa sœur : 

— Tu es sûre qu’il ne t’arrivera rien ? 
— Enfin, James, que veux-tu dire ? ronchonna 

Miss Waterhouse exaspérée. 
Mr Waterhouse prit cet air contrit qui, chez lui, devenait une 

seconde nature. 
« C’est seulement, chère amie, qu’étant donné ce qui s’est 

passé hier… à côté… je pensais qu’il… 
Très soigné, cheveux grisonnants, Mr Waterhouse 

s’apprêtait à partir à son étude. C’était un homme grand, un peu 
voûté, au teint hâve et non clair, bien qu’il eût l’air en bonne 
santé. 

Quant à Miss Waterhouse, grande, anguleuse, elle était de ce 
genre de femme exigeante envers elle-même, intolérante envers 
les autres. 

— Enfin, pourquoi diable veux-tu qu’on m’assassine 
aujourd’hui parce qu’on a assassiné hier chez la voisine ? 

— Mais, Edith, tout dépend du meurtrier auquel on a 
affaire… 

— Alors, tu crois vraiment qu’il y a quelqu’un en train de 
déambuler dans Wilbraham Crescent pour choisir une victime 
dans chaque maison ? Je voudrais bien voir qui oserait entrer ici 
pour essayer de me tuer, moi, a jouta-t-elle avec humour. 

À la réflexion, son frère s’avoua que c’était difficilement 
concevable. S’il avait dû se choisir une victime, loin de lui l’idée 
de prendre sa sœur. Car il est plus que probable que celle-ci, en 
cas d’attaque, aurait assommé son agresseur avec un tisonnier 
ou une barre de fer, pour le livrer, tout ensanglanté et fort 
penaud entre les mains de la police. 
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— Je voudrais seulement t’avertir, dit-il toujours plus 
humble, que… euh… quelques individus malsains traînent dans 
les parages. 

— Sait-on encore ce qu’il s’est passé vraiment ? commenta 
Miss Waterhouse. Il circule tant d’histoires. Encore ce matin, 
Mrs Head m’en a raconté d’extraordinaires. 

— Évidemment, évidemment, fit Waterhouse qui n’avait 
aucune envie d’écouter les potins de leur femme de ménage. (Et 
consultant sa montre :) Mon Dieu, je vais être en retard. Eh 
bien, au revoir, ma chère. Fais attention à toi. Tu ferais peut-
être mieux de mettre la chaîne. 

Nouveau ronchonnement de Miss Waterhouse. 
Mais, ayant refermé derrière son frère, sur le point de 

monter elle se ravisa, saisit un club de golf qu’elle déposa contre 
la porte, pour parer à l’attaque. 

« Bon ! constata-t-elle avec satisfaction. Évidemment James 
dit des bêtises. Mais mieux vaut se tenir sur ses gardes. Avec 
tous ces fous qu’on relâche des asiles sous prétexte de les 
réintégrer dans la vie courante, les pauvres innocents comme 
nous sont toujours en danger ! » 

Miss Waterhouse était dans sa chambre quand Mrs Head –
 petite femme rondelette et bondissante telle une balle, qu’un 
rien divertissait – se précipita vers elle. 

— Deux messieurs vous demandent, dit-elle surexcitée. 
Enfin, pas des messieurs, des gens de la police. 

Sur la carte de visite qu’elle lui tendait, Miss Waterhouse 
lut : Inspecteur Hardcastle. 

— Les avez-vous fait entrer au salon ? demanda-t-elle. 
— Non, dans la salle à manger. J’avais ramassé le petit 

déjeuner, et j’ai trouvé que c’était assez bien pour eux : c’ n’est 
que la police après tout. 

Sans bien saisir la logique de ce raisonnement, 
Miss Waterhouse répondit : 

— Je viens. 
— Ils veulent sûrement vous questionner sur 

Miss Pebmarsh. Savoir si elle vous paraissait pas bizarre. Ils 
prétendent que ces manies-là, elles vous attrapent d’un seul 
coup, sans prévenir ou presque. Mais, généralement, on le voit à 
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leur manière de causer. Ou dans les yeux qu’ils disent. Ben, avec 
une aveugle c’est pas commode, pas vrai ? Ah !… » (Elle hochait 
la tête.) 

Une légère curiosité transparaissant sous son air comme 
toujours agressif, Miss Waterhouse descendit et fit son entrée 
dans la salle à manger. 

— Bonjour, Miss Waterhouse, dit Hardcastle en se levant. 
Il était accompagné d’un grand jeune homme brun que 

Miss Waterhouse – bien qu’il eût bredouillé « Sergent Lamb » à 
mi-voix – ne daigna pas saluer. 

— J’espère qu’il n’est pas trop tôt pour vous déranger ? 
enchaîna Hardcastle. Mais vous devinez sans doute ce qui 
m’amène, après ce qui s’est passé à côté, hier. 

— D’habitude, un assassinat chez une voisine ne passe pas 
inaperçu, concéda Miss Waterhouse. J’ai même mis à la porte 
deux ou trois reporters qui voulaient savoir si je n’avais pas vu 
ou entendu quelque chose. 

— Vous avez bien fait de les renvoyer, approuva Hardcastle. 
Ces gens-là se faufilent un peu partout, mais je vous crois tout à 
fait capable d’en venir à bout. 

À ce compliment, Miss Waterhouse ne put s’empêcher de 
manifester un léger contentement. 

— J’espère que vous ne nous en voudrez pas de vous poser à 
peu près les mêmes questions, fit Hardcastle. Mais si par hasard 
vous avez vu quelque chose qui puisse nous intéresser, nous 
vous en serions très reconnaissants. À cette heure-là, vous étiez 
chez vous, je crois ? 

— J’ignore à quelle heure fut commis ce meurtre. 
— Entre 13 h 30 et 14 h 30, à peu près. 
— Alors j’y étais sûrement. 
— Et votre frère ? 
— Il ne rentre pas déjeuner. Qui a été assassiné ? Il ne 

semble pas qu’on l’ait dit dans mon journal. 
— Nous l’ignorons, avoua Hardcastle. 
— Un inconnu ? Mais pas pour Miss Pebmarsh, quand 

même ? 
— Miss Pebmarsh soutient qu’elle n’attendait personne et 

qu’elle ne le connaît absolument pas. 
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— Comment peut-elle l’affirmer, se récria Miss Waterhouse, 
alors qu’elle n’y voit rien ! 

— Nous le lui avons soigneusement décrit. 
— Quel genre d’homme était-ce ? 
D’une enveloppe Hardcastle sortait un mauvais cliché qu’il 

lui montra. 
— Le voici. Savez-vous qui ça peut être ? 
— Non, non… dit Miss Waterhouse regardant la photo. Je ne 

l’ai jamais vu, j’en suis certaine. Mon Dieu, le pauvre, il a l’air 
d’un homme tout à fait bien. Il n’est pas du tout 
impressionnant, on le croirait simplement endormi, sur cette 
photo. 

Silence de Hardcastle, jugeant superflu de lui dire qu’elle 
avait été choisie comme la moins désagréable à voir. 

— La mort vient souvent plus doucement qu’on ne le pense ; 
et quant à cet homme il n’a pas dû se rendre compte de ce qu’il 
lui arrivait. 

— Et Miss Pebmarsh, que dit-elle de tout ça ? 
— Elle n’y comprend rien. 
— C’est ahurissant. 
— Si seulement vous pouviez nous aider. Essayez de vous 

souvenir. Voyons, hier, entre midi et demi et 15 heures, étiez-
vous à la fenêtre, ou dans le jardin, peut-être ? 

Miss Waterhouse réfléchissait. Puis : 
— Oui, j’étais au jardin… attendez : avant 13 heures, je crois. 

C’est à 12 h 50 que je suis remontée me laver les mains et me 
mettre à table. 

— N’avez-vous pas vu Miss Pebmarsh entrer ou sortir de 
chez elle ? 

— Elle rentrait, je crois… j’ai entendu grincer sa grille, 
disons, un peu après midi et demi. 

— Lui avez-vous parlé ? 
— Oh ! non. J’ai juste levé les yeux en entendant ce 

grincement. C’est l’heure à laquelle elle rentre d’habitude, après 
ses cours. 

— À ce qu’elle m’a dit, Miss Pebmarsh est ensuite ressortie 
vers 13 h 30. Êtes-vous d’accord ? 
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— Eh bien ! oui, sans pouvoir jurer de l’heure exacte, je l’ai 
vue passer devant ma grille. 

— Pardon, Miss Waterhouse, vous avez bien dit « passer 
devant votre grille » ? 

— Naturellement. J’étais au salon, qui, contrairement à cette 
salle à manger, donne, lui, sur la rue. J’y ai pris mon café après 
le déjeuner. Assise près de la fenêtre, je lisais le Times, et c’est 
en tournant une page, je crois, que j’ai remarqué Miss Pebmarsh 
en train de passer devant ma grille. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, 
inspecteur ? 

— Oh ! pas grand-chose, fit Hardcastle souriant. Sinon que 
j’avais cru comprendre que Miss Pebmarsh sortait pour aller à 
la poste et faire quelques courses, et le chemin le plus court, 
dans ce cas-là, n’est-ce pas par l’autre côté ? 

— Tout dépend à quels magasins l’on va, répliqua 
Miss Waterhouse. Évidemment, de l’autre côté, la poste et les 
commerçants d’Albany Road sont plus proches. 

— Mais peut-être Miss Pebmarsh a-t-elle l’habitude de 
passer devant chez vous à cette heure-là ? 

— Mon Dieu, je n’en sais rien : ni à quelle heure elle sort, ni 
dans quelle direction. Je n’ai pas le temps de surveiller mes 
voisins, inspecteur. J’ai bien trop à faire pour m’occuper des 
autres. Pas comme certains… 

À son ton rêche, l’inspecteur se douta que Miss Waterhouse 
pensait à quelqu’un en particulier. 

— Bien sûr, bien sûr, enchaîna-t-il précipitamment. (Puis 
ajouta :) Peut-être allait-elle téléphoner : n’est-ce pas de ce côté 
que se trouve le téléphone public ? 

— Si, en face du 15. 
— Et voilà ma question la plus importante, 

Miss Waterhouse : n’auriez-vous pas vu entrer cet homme, cet 
homme mystérieux, comme l’ont appelé les journaux ? 

— Non, fit Miss Waterhouse, non, je ne l’ai pas vu. Ni lui, ni 
personne d’autre. 

— Entre 13 heures et 15 heures, que faisiez-vous ? 
— Pendant une demi-heure environ, les mots croisés du 

Times, jusqu’au moment où il m’a fallu aller à la cuisine, laver 
ma vaisselle du déjeuner. Ensuite, voyons : j’ai rédigé deux 
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lettres et quelques chèques ; puis je suis montée trier des 
vêtements pour les porter chez le teinturier. C’est à ce moment-
là, je pense, que de ma chambre j’ai perçu du vacarme à côté. 
Entendant des cris, je suis aussitôt allée à la fenêtre. Devant la 
grille, il y avait un jeune homme avec une jeune fille dans ses 
bras, m’a-t-il semblé. 

À ces mots, légère agitation du « sergent Lamb », mais qui 
n’attira pas autrement l’attention de Miss Waterhouse, à mille 
lieues de supposer que c’était lui le jeune homme en question. 

— Vous n’aviez pas vu Miss Pebmarsh rentrer chez elle juste 
avant ? 

— Non, répondit Miss Waterhouse. Mais je n’ai regardé à la 
fenêtre qu’en entendant pousser ce cri invraisemblable. De 
toute façon, je ne m’en suis pas autrement inquiétée : les jeunes 
gens ont des manières si curieuses – crier, se bousculer, 
glousser, enfin faire tant de bruits divers – que je n’ai pas pris ça 
au sérieux. En tout cas, pas avant l’arrivée des cars de police. 

— Vous ne voyez rien d’autre à nous dire ? 
— Non, vraiment rien. 
— Récemment, ne vous a-t-on pas envoyé de prospectus 

d’assurances, annoncé la visite d’un courtier ? 
— Non, pas du tout. 
— N’avez-vous pas reçu de lettres signées « Curry » ? 
— Curry ? Jamais de la vie. 
— Et ce nom ne vous rappelle rien ? 
— Rien. Pourquoi donc ? 
Hardcastle sourit. 
— Ça vaut mieux, dit-il. C’est le nom du mort, du moins celui 

qu’il s’attribuait. 
— Ce n’était pas le sien ? 
— Nous avons l’impression que non. 
— Un genre d’escroc, alors ? questionna Miss Waterhouse. 
— On ne peut rien affirmer sans preuves. 
— Heureusement, heureusement. Il faut être prudent, je sais. 

Pas comme certains, ici, qui racontent n’importe quoi. C’est à se 
demander pourquoi on ne les poursuit pas pour médisance. 

— Diffamation, corrigea le jeune Lamb, ouvrant la bouche 
pour la première fois. 



51 

À la surprise de Miss Waterhouse, qui le regarda comme si 
elle ne s’était pas rendu compte de son existence en tant 
qu’individu, et l’avait considéré uniquement en tant que 
complément de l’inspecteur Hardcastle. 

— Vous me voyez désolée de n’avoir pu vous aider, dit 
Miss Waterhouse. 

— Moi aussi, répliqua Hardcastle. Le témoignage de 
quelqu’un d’aussi intelligent que vous, avec votre jugement et 
vos facultés d’observation, m’aurait été fort utile. 

— Si seulement j’avais pu voir quelque chose, surenchérit 
Miss Waterhouse, d’un ton soudain aussi romanesque que celui 
d’une jeune fille. 

— Et votre frère ? demanda l’inspecteur. 
— James ? Aucun danger ! s’exclama Miss Waterhouse, 

méprisante. Il ne sait jamais rien. D’ailleurs, il était à son 
bureau. Oh ! non, James ne pourrait rien pour vous. Comme je 
vous l’ai dit, il ne rentre jamais déjeuner. 

— Où mange-t-il d’ordinaire ? 
— Oh ! il ne prend que des sandwiches et du café, dans un 

snack-bar. 
— Merci, Miss Waterhouse. Veuillez nous excuser de vous 

avoir importunée si longtemps. 
Et se levant, il passa dans l’entrée où Miss Waterhouse les 

raccompagna. 
— Très bon club de golf, dit Colin, s’emparant de celui qui 

était posé contre la porte et le soupesant d’une main. Vous êtes 
parée pour le pire, à ce que je vois, Miss Waterhouse ? 

Celle-ci perdit contenance. 
— Vraiment, dit-elle, je ne comprends pas du tout ce que ce 

club vient faire là. 
Et le lui arrachant des mains elle le remit dans son sac. 
Une fois dehors : 
— Eh bien, soupira Colin, malgré tout le plat que tu lui as fait 

tu n’en as pas tiré grand-chose. 
— D’habitude pourtant, ça réussit. Les plus coriaces sont 

souvent les plus sensibles aux compliments. 
— À la fin, elle ronronnait comme un chat devant un pot de 

crème. Malheureusement, il n’en est rien sorti d’intéressant. 
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— Rien ? lit Hardcastle. 
Colin se retourna vivement vers lui. 
— À quoi penses-tu ? 
— Oh ! à un détail insignifiant et sans doute sans 

importance : Miss Pebmarsh, pour aller faire ses courses, a 
tourné non pas vers la droite, mais vers la gauche. Or, d’après 
Miss Martindale, c’est à 13 h 50 qu’on lui aurait téléphoné. 

Colin le regarda étonné : 
— Bien qu’elle l’ait nié, tu penses que ça pourrait être 

Miss Pebmarsh ? Elle a pourtant été très catégorique. 
— Oui, prononça Hardcastle d’un ton neutre. Presque trop. 
— Mais si c’est elle, pourquoi ? 
— Oh ! pourquoi ceci, pourquoi cela… pourquoi toute cette 

comédie ? Est-ce Miss Pebmarsh qui a téléphoné pour faire 
venir cette jeune fille ? Alors pourquoi ? Si c’est quelqu’un 
d’autre, alors pourquoi compromettre Miss Pebmarsh ? Que 
savons-nous jusqu’ici ? Rien. Au moins, si cette Martindale 
connaissait Miss Pebmarsh, elle aurait pu identifier sa voix… Eh 
bien, puisque le 18 est si décevant, tentons notre chance auprès 
du 20. 
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CHAPITRE VIII 

Outre son numéro, le 20, Wilbraham Crescent portait un 
nom : Diana Lodge. D’apparence hostile avec son portail 
fortement grillagé et ses tristes lauriers tavelés, mal taillés, qui 
le défendaient des importuns. 

— Si jamais une maison mérite de s’appeler « Les Lauriers », 
c’est bien celle-là ! apprécia Colin. Je me demande pourquoi on 
l’a baptisée Diana Lodge ? dit-il en jetant les yeux autour de lui. 

Point de parterres de fleurs dans ce jardin redevenu sauvage 
où prédominaient de touffus massifs enchevêtrés ainsi qu’une 
forte odeur ammoniacale de chat. De la maison délabrée 
pendouillaient des gouttières fatiguées ; seule, la porte 
fraîchement repeinte en un bleu outremer cru, dénotait un 
certain entretien, mais, par contre, accusait encore l’abandon de 
tout le reste. Aucune sonnette électrique, mais une sorte de 
poignée que l’on devait tirer. Ce que fit l’inspecteur, déclenchant 
à l’intérieur un carillon grêle et lointain. 

— Ma parole, articula Colin, on dirait un château fort. 
Quelques instants, ils restèrent là à attendre. Puis des sons 

bizarres se firent entendre dans la maison : comme une espèce 
de litanie, moitié parlée moitié chantée. 

— Du diable si… commençait Hardcastle. 
Mais le troubadour disert se rapprochant de la porte, les 

mots devenaient audibles. 
— Non, mon chou-chou, là, mon petit. Mi-mi-cha-cha, mimi. 

Cléo-Cléopâtre. Allons minou-minou-minou… 
Bruits de portes qui se ferment ; enfin s’ouvrit celle de 

l’entrée. Devant eux, en une robe d’un velours vert fané, se 
tenait une dame. Coiffée à la mode d’il y a trente ans, d’un 
échafaudage très compliqué de mèches gris jaunasse, avec 
autour du cou un boa de fourrure orangé. 

— Mrs Hemmings ? s’aventura Hardcastle hésitant. 
— C’est moi. Tout doux Sunbeam, doudou-petit… 
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C’est alors que l’inspecteur vit le boa se transformer en chat. 
Et non pas solitaire. Car dans l’entrée déambulaient trois autres 
chats miaulants qui prirent place aux côtés de leur maîtresse, en 
circonvolutions souples autour de sa jupe, cillant vers les 
visiteurs. Et avec eux, envahissante, une forte odeur de chat 
montait au nez des deux hommes. 

— Je me présente, inspecteur Hardcastle. 
— Entrez, dit Mrs Hemmings. Oh ! non – que je suis 

distraite – pas dans cette pièce-là ! 
Mais quand elle ouvrit la porte de gauche, de la pièce 

émanait une puanteur encore plus âcre. 
Là, sur les chaises et les tables, des tas de peignes et de 

brosses bourrés de poils. Et sur de vieux coussins sales six 
autres chats encore. 

— Je vis pour mes chers petits, déclara Mrs Hemmings. Ils 
me comprennent si bien. 

Courageusement, l’inspecteur Hardcastle s’avança. 
Malheureusement pour lui il était allergique aux chats. Et, bien 
entendu, tous les chats lui firent fête. L’un sauta sur ses genoux, 
l’autre se frotta amoureusement à son pantalon. Mais, lèvres 
serrées, l’inspecteur tenait bon. 

— Puis-je vous poser quelques questions, Mr Hemmings, au 
sujet de… 

— Ne vous gênez pas, l’interrompit Mrs Hemmings. Je puis 
tout vous montrer : leur nourriture, leurs paniers. Cinq d’entre 
eux couchent dans ma chambre, les sept autres ici en bas. Quant 
au poisson qu’ils mangent, il est toujours de première qualité et 
cuit de mes mains. 

— Il ne s’agit pas de chats, dit Hardcastle élevant le ton. Je 
viens au sujet de cette triste affaire d’à côté. Vous êtes au 
courant, non ? 

— À côté ? Vous voulez parler du chien de Mr Joshua ? 
— Non, dit Hardcastle, du 19, où hier on a trouvé un homme 

assassiné. 
— Vraiment ? fit Mrs Hemmings poliment mais sans le 

moindre intérêt, les yeux toujours sur ses chats. 
— Puis-je vous demander si vous étiez chez vous hier, entre 

1 heure et demie et 3 heures et demie ? 
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— Oh ! mais oui. Je fais toujours mon marché très tôt le 
matin afin de rentrer à temps pour le déjeuner de mes petits, 
après quoi je les brosse et je les toilette. 

— Et vous n’avez rien remarqué à côté ? Les car de police, ni 
l’ambulance, rien de tout cela ? 

— Désolée, mais je ne crois pas avoir regardé par cette 
fenêtre. J’étais au fond du jardin à chercher cette pauvre 
Arabella qui s’était perdue. C’est une toute jeune chatte : elle 
avait grimpé sur un arbre et je craignais qu’elle ne puisse en 
descendre. J’ai essayé de l’attirer avec un plat de poisson, mais 
elle avait peur, la pauvre petite. À la fin, lassée, je suis rentrée à 
la maison. Eh bien, le croiriez-vous ? Au moment où je passais 
la porte, la voilà qui descend et me suit. 

Tour à tour, elle dévisagea les deux hommes pour voir ce 
qu’ils en pensaient. 

— Après tout, c’est possible, dit Colin incapable de tenir sa 
langue plus longtemps. 

— Pardon ? fit Mrs Hemmings surprise. 
— J’aime beaucoup les chats, continua Colin, et leur 

comportement m’est familier. Ce que vous nous dites me paraît 
fort symptomatique et conforme à leur nature de chat. Tenez, 
voyez comme ceux-ci se pelotonnent autour de mon ami qui ne 
peut franchement les souffrir, au lieu de s’intéresser à moi, en 
dépit de toutes mes avances. 

Mrs Hemmings se rendit-elle compte que Colin ne se 
comportait pas comme un agent de police ordinaire ? Elle ne 
parut pas s’en apercevoir. Elle murmura simplement : 

— Les chers petits, ils savent toujours, n’est-ce pas ? 
Un ravissant persan posait ses pattes sur les genoux de 

l’inspecteur, d’un air d’extase lui plantait ses griffes dans la 
peau, le pétrissant comme une pelote à épingles. C’en était trop 
pour l’inspecteur qui se leva. 

— Madame, pourriez-vous me montrer le jardin du fond ? 
demanda-t-il. 

Léger rictus moqueur de Colin. 
— Oh ! mais bien sûr, bien sûr, je suis à votre disposition, fit 

Mrs Hemmings se levant à son tour. 
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De son cou s’étirait le chat orange, qu’elle posa 
machinalement auprès du persan gris, puis elle les précéda 
dehors. 

— Fermez bien la porte derrière vous. Mr… euh, dit 
Mrs Hemmings à Colin. Le vent souffle aujourd’hui et je crains 
le froid pour ces chers petits. Et aussi, ces sales gamins… pas 
moyen de laisser mes chers petits se promener seuls dans le 
jardin. 

— Quels sales gamins ? s’enquit Hardcastle. 
— Les deux garçons de Mrs Ramsay, qui habitent derrière. 

De vrais blousons noirs. Armés de leur fronde, ils se cachent 
pour les attaquer. Et l’été, ce sont des pommes qu’ils jettent. 

De ce côté, le jardin était encore plus sauvage, si l’on peut 
dire, que celui de devant. Envahi de mauvaises herbes, hérissé 
de buissons échevelés, avec encore des aucubas. 

— Nous perdons notre temps, jugea Colin, face à la muraille 
d’impénétrables arbustes au travers desquels il était impossible 
d’entrevoir quoi que ce soit du jardin de Miss Pebmarsh. 

Diana Lodge pouvait se décrire comme entièrement isolée 
de ses voisins. 

— Le 19, disiez-vous ? interrogea Mrs Hemmings s’arrêtant 
indécise au milieu du jardin. Mais je le croyais habité par une 
aveugle seule ? 

— L’homme assassiné était étranger à la maison. 
— Ah ! bien, fit Mrs Hemmings toujours distraite ; il n’est 

donc venu là que pour se faire assassiner. Ma foi, c’est curieux. 
« Ce qui, se dit Colin intérieurement, décrit très bien la 

situation. » 
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CHAPITRE IX 

Ayant repris la voiture, ils roulèrent le long de Wilbraham 
Crescent, tournèrent sur leur droite deux fois de suite, pour 
reprendre la seconde section du Crescent. 

— En fait, c’est simple comme bonjour, remarqua 
Hardcastle. 

— Quand on le sait, fit Colin. 
— Le 61 est mitoyen au jardin de Mrs Hemmings, mais par 

un de ses coins, il touche à celui du 19. Ce qui nous permettra 
d’aller dire un petit bonjour à votre Mr Bland. Au fait, ils n’ont 
pas de domestique étrangère. 

— Et voilà envolée ma belle théorie, se lamenta Colin. 
Une fois arrivés : 
— Dites donc, fit Colin, en voilà un beau jardin. 
C’était en effet le jardin de banlieue modèle : rempli de 

massifs de géraniums bordés de lobelias ; de beaux bégonias 
pulpeux telle une chair vivante ; et çà et là, de grenouilles, 
champignons, grimaçants lutins et autres objets décoratifs. 

Comme Hardcastle sonnait : 
— Vous croyez qu’il est là, à cette heure ? fit Colin. 
— Je lui ai téléphoné, expliqua Hardcastle, pour prendre 

rendez-vous. 
En effet, Mr Josaiah Bland s’avançait vers eux. De taille 

moyenne, chauve, avec de petits yeux bleus, il les accueillit très 
chaleureusement. 

— Inspecteur Hardcastle ? Entrez donc, dit-il. 
Et il les conduisit au salon où tout reflétait la richesse : le 

bureau Empire, un secrétaire en marqueterie et divers bibelots 
de valeur. 

— Prenez place, dit Mr Bland toujours affable. Cigarettes ? À 
moins que ce ne soit interdit pendant le service. 

— Non merci, fit Hardcastle. 
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— Alors, que se passe-t-il ? l’affaire du 19, je suppose. Un 
coin de son jardin touche au nôtre, mais sauf des fenêtres du 
premier, on n’en voit pas grand-chose. Drôle d’histoire, hein ? 
Du moins à ce qu’en racontent les journaux. 

— Veuillez regarder ceci, dit Hardcastle, sortant une fois de 
plus le cliché de l’identité judiciaire. Mr Bland, j’aimerais savoir 
si vous n’avez jamais vu cet homme. 

— Jamais, fit Bland. Et pourtant je suis physionomiste. 
— Il ne s’est jamais présenté chez vous, sous un prétexte 

quelconque, pour placer des assurances ou une machine à laver, 
que sais-je moi. Non ? 

— Mais non. 
— Peut-être Mrs Bland en saurait-elle davantage. Après tout, 

c’est elle qui l’aurait reçu s’il avait sonné à votre porte. 
— Très juste. Mais je me demande si… Vous savez, Valérie, 

ma femme, n’est pas très solide. Je n’aimerais pas lui donner 
d’émotions. Car enfin, c’est la photo d’un cadavre, n’est-ce pas ? 

— Exact, fit Hardcastle. Mais elle n’est pas du tout 
impressionnante. 

— C’est vrai. Fort bien prise : on croirait le type endormi. 
— C’est de moi que tu parles, Josaiah ? 
La porte s’ouvrait poussée par une femme entre deux âges 

qui avait dû écouter avidement toute leur conversation de la 
pièce voisine. 

— Ah ! vous voilà, ma chère, fit Bland. Je vous croyais encore 
au lit. 

— Quel horrible crime, dit Mrs Bland à mi-voix. Rien que d’y 
penser, j’en tremble. 

Haletante, elle se laissa tomber sur le canapé. 
— Allonge-toi, ma chère, dit Bland. 
Elle obéit. C’était une femme blondasse au teint anémique : 

l’air d’une malade qui se complaît dans son état. Un instant 
Hardcastle lui trouva une fugitive ressemblance avec quelqu’un, 
mais qui ? Impossible malgré ses efforts, de s’en souvenir. 

De sa voix plaintive, Mrs Bland poursuivait : 
— Je ne suis pas très bien portante, inspecteur. C’est 

pourquoi mon mari essaye de m’épargner toute émotion, tout 
ennui. Je suis une hypersensible. Vous parliez d’une photo du… 
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enfin du mort, je crois. Oh ! mon Dieu, c’est affreux ! Je me 
demande si j’aurai le courage de la regarder. 

« Et dire qu’elle en meurt d’envie. », pensa Hardcastle. 
Malicieusement, il surenchérit : 

— Peut-être en effet ne vaut-il mieux pas, Mrs Bland. C’était 
seulement pour savoir s’il n’avait pas sonné à votre porte un 
jour, par hasard, auquel cas vous auriez pu nous aider. 

— Il faut que je fasse mon devoir, n’est-ce pas ? dit 
Mrs Bland avec un petit sourire courageux. 

Et elle tendit la main. 
— Crois-tu vraiment que ce soit la peine de te rendre malade, 

Val ? 
— Ne sois pas stupide, Josaiah. Il le faut. 
Elle contemplait la photo avec un grand intérêt et même –

 du moins aux yeux de l’inspecteur – un certain dépit. 
— Mais il a l’air… Vraiment, on ne croirait jamais qu’il est 

mort. Ni qu’on l’ait assassiné. L’a-t-on… a-t-il été étranglé ? 
— Poignardé, fit l’inspecteur. 
Frissonnante, Mrs Bland ferma les yeux. 
— Pensez-vous l’avoir déjà vu, Mrs Bland ? 
— Non, fit Mrs Bland avec une répugnance manifeste. Non, 

non. Je ne crois pas. Est-ce que c’était… enfin, faisait-il du 
porte-à-porte ? 

— Plus probablement un courtier d’assurances, émit 
Hardcastle prudent. 

— Un parent de Miss Pebmarsh ? 
— Pas du tout. Il lui est totalement inconnu. 
— Très étrange, fit Mrs Bland. 
— Vous connaissez Miss Pebmarsh ? 
— C’est beaucoup dire. En tant que voisine seulement. Elle 

demande souvent conseil à mon mari sur son jardin. 
— Votre mari ou vous, étiez-vous par hasard dans le vôtre 

hier ? Comme il touche au 19, il se pourrait que vous ayez vu ou 
entendu quelque chose d’intéressant ? 

— À midi ? À l’heure du crime ? interrogea Bland. 
— Plutôt entre 13 heures et 15 heures, c’est l’heure qui nous 

intéresse. 
Bland fit non de la tête : 
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— À ce moment-là, j’étais dans la maison d’où l’on ne voit 
rien. Valérie et moi déjeunons à la salle à manger qui donne sur 
la rue. Comment savoir ce qui se passe au jardin ? 

— À quelle heure déjeunez-vous ? 
— À environ 13 heures. Parfois 13 h 30. 
— Et ensuite, vous n’êtes pas sortis ? 
— Ma femme se repose toujours après le repas ; et moi-

même, quand j’en ai le temps, je pique aussi mon petit somme. 
J’ai dû quitter la maison – euh ! – vers 14 h 45, je pense. Mais je 
n’ai malheureusement pas été me promener au jardin. 

— Tant pis, soupira Hardcastle. Ces questions, nous sommes 
forcés de les poser à tout le monde. 

— Bien sûr, bien sûr. Désolé de ne pouvoir vous aider. 
— Très joli, chez vous, admira Hardcastle. Vous n’avez pas 

lésiné sur les frais, si je puis dire. 
Bland rit de bon cœur. 
— C’est que nous aimons les jolies choses. Ma femme a du 

goût. Et l’an dernier il nous est tombé une aubaine. Un héritage 
de l’oncle de ma femme, qu’elle n’avait pas revu depuis au 
moins vingt-cinq ans. Une bonne surprise, quoi. Pour nous, ça a 
changé bien des choses, je vous l’assure. Nous roulons sur l’or et 
nous pensons même nous offrir une croisière dans le courant de 
l’année. Voir la Grèce et le reste. Très instructif, je crois. Moi, je 
me suis fait moi-même, je n’ai pas eu le temps de m’occuper de 
tout ça mais ça m’intéresse. Je ne suis allé que de temps à autre, 
en week-end dans le « gay Paree », mais voyager, voyez-vous, 
c’est mon rêve. Je caresse l’idée de vendre la maison pour aller 
vivre au Portugal, en Espagne ou même dans les Antilles. 
Comme beaucoup de gens, d’ailleurs. Là-bas plus d’impôt sur le 
revenu, plus d’embêtements. Mais ma femme n’est pas d’accord. 

— Ce n’est pas que je n’aime pas voyager, leur expliqua 
Mrs Bland, mais je ne me vois pas vivre ailleurs qu’en 
Angleterre. J’ai ici tous mes amis, ma sœur aussi, et puis nous 
sommes connus. Dans un autre pays, ce serait l’isolement. Et 
enfin j’ai mon médecin ici, qui me soigne très bien. Un médecin 
étranger ne m’inspirerait aucune confiance. 
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— Nous verrons, fit son mari. Et tout en raccompagnant 
Colin et Hardcastle, il leur renouvela ses regrets de ne pouvoir 
leur être d’aucune aide. 
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CHAPITRE X 

Au 62 Wilbraham Crescent, pour s’encourager, Mrs Ramsay 
se répétait sans cesse : « Plus que deux jours encore, plus que 
deux jours. » 

Et de la main, elle balayait une mèche sur son front moite. 
Grand fracas dans la cuisine. Mrs Ramsay ne se sentait pas 
d’attaque pour aller mesurer l’étendue du désastre. Si seulement 
il n’y avait pas eu ce bruit ! Oh ! tant pis, plus que deux jours ! 

Traversant le hall, elle ouvrit brutalement la porte, et d’une 
voix déjà moins acerbe qu’il y a trois semaines, interrogea : 

— Alors, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
— Pardon, m’man, s’excusa son fils Bill. On faisait 

simplement une partie de boules avec des boîtes de conserve ; et 
puis, j’sais pas comment, elles ont roulé dans le placard à 
vaisselle. 

— On l’a pas fait exprès, fit Ted le plus jeune. 
— Allons ouste, rangez-moi ça. Donnez un coup de balai et 

jetez tout ce qu’il y a de cassé à la poubelle. 
— Oh ! m’man, pas maintenant. 
— Si, tout de suite. 
— Ted n’a qu’à le faire, fit Bill. 
— C’est ça, dit Ted. C’est toujours moi. 
— J’le ferai pas si tu le fais pas. 
— J’te parie que si. 
— Et moi que non. 
Les deux garçons s’empoignèrent. 
— Oh ! filez ! cria Mrs Ramsay, les poussant hors de la 

cuisine. 
Puis la porte fermée, elle se mit en devoir de ramasser les 

boîtes, balayer les débris. 
« Plus que deux jours ! pensa-elle, et c’est la rentrée. » Ah 

vraiment, quelle adorable, quelle miraculeuse perspective pour 
les mères de famille ! 
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À l’instant même, au-dehors s’éleva un cri terrifiant suivi 
d’un silence si profond que Mrs Ramsay commença à prendre 
peur. Elle restait là figée, la pelle à ordures à la main, quand la 
porte de la cuisine s’ouvrit devant Bill, le visage empreint d’un 
air d’extase et de respect qui ne lui était pas naturel. 

— M’man, prononça-t-il, il y a un inspecteur avec un autre 
homme qui sont là. 

— Ah ! fit Mrs Ramsay soulagée. Et que veut-il, mon chéri ? 
— Te voir. Ça doit être pour le crime. Tu sais, chez 

Miss Pebmarsh, hier ? 
Son fils Bill sur ses talons, Mrs Ramsay entra dans le salon 

où deux hommes l’attendaient avec Ted pour leur tenir 
compagnie, les yeux écarquillés d’admiration. 

— Mrs Ramsay ? 
— Bonjour, messieurs. Si vous venez pour ce qui s’est passé 

au 19 hier, dit-elle très nerveuse, je n’ai rien à vous raconter, 
monsieur l’inspecteur. Je ne suis au courant de rien ; j’ignore 
même qui sont mes voisins. 

— Étiez-vous chez vous entre midi et demi et 15 heures ? 
— Oh ! oui, c’est l’heure où je m’occupe du déjeuner. 

Cependant je suis sortie vers 15 heures ; j’ai emmené les garçons 
au cinéma. 

De sa poche, l’inspecteur ressortait le cliché qu’il lui tendit. 
— Ce visage ne vous dit rien ? 
Mrs Ramsay l’examinait avec un intérêt grandissant. 
— Non, dit-elle, non, je ne crois pas. Mais se rappelle-t-on 

tous ceux que l’on voit ? 
— Il n’est pas venu vous proposer des contrats d’assurances, 

par exemple, ou autre chose de ce genre ? 
— Non, répondit Mrs Ramsay d’un ton plus ferme. Ça non, 

j’en suis certaine. 
— Nous pensons qu’il s’appelait Curry, dit Hardcastle. 
Mais s’excusant à nouveau : 
— Non, continua-t-elle. Je n’ai guère le temps de voir ou de 

remarquer quoi que ce soit durant les vacances. 
— Sans doute très mouvementées, fit l’inspecteur. Vous avez 

là deux beaux garçons, débordant de vie. Peut-être un peu trop 
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parfois ? Vous devez en avoir du mal à les nourrir et à les 
distraire ! Quand rentrent-ils à l’école ? 

— Après-demain. 
— Il vous faudrait une de ces jeunes filles étrangères – au 

pair, comme on dit – suggéra Colin. Qui viennent aider un peu 
dans la maison et en échange apprendre l’anglais. 

— Je devrais y songer, dit Mrs Ramsay intéressée, bien que 
je me méfie des étrangères. Ce qui fait rire mon mari. 
Évidemment, lui qui voyage tellement, il a plus d’expérience que 
moi. 

— Il est à l’étranger en ce moment ? 
— Oui. En Suède, depuis le début d’août. C’est un ingénieur 

des travaux publics. 
— Quand pensez-vous qu’il rentrera, Mrs Ramsay ? 
— Je ne le sais jamais, dit-elle tristement. Ce qui n’arrange 

rien… 
Sa voix tremblait. 
— Inutile de vous déranger plus longtemps, fit Hardcastle en 

se levant. Vos enfants vont nous montrer le jardin. 
Dès qu’ils furent dehors : 
— D’ici, on voit très bien le 19 ? leur demanda l’inspecteur. 

Et des fenêtres du premier encore mieux, sans doute ? 
— Très juste, fit Bill. Si seulement on avait été là hier, on 

aurait pu en apprendre des choses. 
Avisant un tuyau d’arrosage qui disparaissait près d’un 

poirier dans un coin du jardin, Colin remarqua : 
— Je ne pensais pas que les poiriers avaient besoin 

d’arrosage. 
— Oh ! ça… fit Bill un peu gêné. 
— Mais d’autre part, en grimpant à l’arbre on pourrait très 

bien arroser un chat d’un bon petit jet d’eau, pas vrai ? continua 
Colin en riant. 

— Oh ! fit Bill, ça leur fait pas de mal. C’est pas une fronde, 
ajouta-t-il, l’œil hypocrite. 

— Et de temps en temps, vous passez dans le jardin d’à côté. 
Comment vous débrouillez-vous ? 

— Oh ! Y a qu’à se faufiler à travers la palissade ; puis on 
descend un peu dans le jardin de Miss Pebmarsh et on passe à 
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travers la haie de Mrs Hemmings. Par un trou du grillage, 
expliqua Ted. 

D’un ton détaché, Hardcastle demandait : 
— Et depuis l’assassinat, c’est la chasse aux indices, non ? 
Les garçons se regardèrent. 
— Il se pourrait bien que vous ayez découvert quelque chose 

qui nous ait échappé, continua l’inspecteur. 
Bill se décidait : 
— Vas-y, Ted. Cherche-les. 
Et Ted obéissant, partit en courant, pour revenir bientôt leur 

remettre un mouchoir sale noué aux quatre coins. Encadré par 
les deux garçons, Hardcastle défit les nœuds, en étala le 
contenu. 

Il y avait là l’anse d’une tasse, un bout de porcelaine 
chinoise, une truelle cassée ainsi qu’une fourchette rouillée, une 
pièce, un piton et un morceau de verre irisé. 

— Très intéressant, fit l’inspecteur d’un ton sérieux. (Puis, 
apitoyé par les physionomies passionnées des garçons, il 
ramassa le bout de verre.) Je le prends. Sait-on jamais, c’est 
peut-être une piste. 

Colin, lui, soulevait la pièce, l’examinait. 
— Elle est pas anglaise, dit Ted. 
— Non, elle ne l’est pas, répéta Colin. (Puis, levant les yeux 

vers Hardcastle :) On pourrait prendre ça aussi ? 
— Pas un mot à âme qui vive, fit Hardcastle d’une voix de 

conjuré. 
Ravis, les garçons promirent le silence. 
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CHAPITRE XI 

— Ramsay, dit Colin songeur, voyage à l’étranger. Part sans 
prévenir, semble-t-il, du jour au lendemain. Sa femme nous 
déclare qu’il est ingénieur des travaux publics, et ne paraît pas 
en savoir plus long sur lui… 

— C’est une brave femme, dit Hardcastle. Le genre de gibier 
que tu chasses ne s’encombrerait sûrement pas d’une femme et 
de deux gosses. 

— On ne peut jurer de rien, fit Colin. Tu n’imagines pas 
jusqu’où vont les agents pour se camoufler. 

— Le monde où tu vis est bien étrange, Colin. Nous ferions 
mieux d’aller chez les McNaughton. 

Devant la grille du 63, l’inspecteur s’arrêta. 
— Encore une maison qui touche au 19, fit-il. Comme celle 

des Bland. 
— Quels renseignements as-tu sur ces gens ? 
— Peu de choses. Ils n’habitent ici que depuis un an. Un 

vieux couple. Professeur à la retraite. Passionné de jardinage. 
La porte leur fut ouverte par une jeune femme aux traits 

souriants, dans une blouse fleurie. 
— Vous voulez ? fit-elle. 
— La main-d’œuvre étrangère, souffla Hardcastle, et il lui 

tendit sa carte. 
— Mon Dieu, fit Mrs McNaughton apparaissant dans le salon 

au bout de quelques minutes. Mon Dieu, monsieur l’inspecteur, 
mais nous ignorons tout de cette histoire. Pourquoi venir nous 
voir, nous ? C’est au sujet du meurtre, n’est-ce pas ? 

Après le lui avoir confirmé, Hardcastle tendit une fois de 
plus la fatidique photo. Avez-vous jamais vu cet homme, 
Mrs McNaughton ? 

Elle le dévorait des yeux. 
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— Je crois que oui. J’en suis sûre. Mais où donc ? À moins 
que ce ne soit celui qui est venu me proposer d’acheter une 
nouvelle Encyclopédie ? 

— Il ressemble à la photo ? 
— Non, pas exactement, dit Mrs McNaughton. Parce que, à 

la réflexion, il était beaucoup plus jeune. Mais tout de même, je 
suis persuadée que je l’ai déjà vu. 

— Hier, peut-être ? 
Mrs McNaughton s’assombrit : 
— Non, pas hier, fit-elle. Du moins (elle hésitait)… je ne 

pense pas. (Puis reprenant espoir.) Mon mari s’en souviendra 
peut-être. Il est au jardin. 

Elle les y précéda et d’une voix haletante : 
— Ces messieurs sont de la police, Angus, annonça-t-elle. Ils 

désirent te montrer une photo de la victime. 
Après un bref coup d’œil : 
— Jamais vu ce type, dit McNaughton. D’ailleurs, je 

travaillais au jardin quand c’est arrivé. 
— Vraiment ? 
— Enfin, quand la fille a hurlé. 
— Qu’avez-vous fait ? 
— Oh ! fit Mr McNaughton un peu honteux, rien. D’ailleurs, 

j’ai cru que c’était ces sacrés garçons d’à côté. Ils font un tel 
tapage, à pousser des cris, à brailler. 

— Mais voyons, ce cri ne venait pas de leur direction ? 
— Oh ! mais ces gamins ne restent jamais chez eux. Ils se 

faufilent à travers nos haies, nos palissades. Il n’y a personne 
pour les visser. Leur mère est bien trop faible. 

— Mr Ramsay, à ce qu’on m’a dit, est perpétuellement en 
voyage. 

— Un ingénieur, jeta McNaughton sans préciser. Toujours en 
balade. Non pas que ces enfants soient vraiment méchants. Il 
leur faudrait seulement un peu de discipline. 

— À part ces cris, vous n’avez rien remarqué ? Vous n’avez vu 
personne dans le jardin du 19, personne à la fenêtre ? 

— Absolument rien, fit McNaughton. Désolé. 
Dans la voiture, Colin demanda : 
— Tu crois vraiment qu’elle a reconnu la photo ? 
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Hardcastle fit signe que non : 
— J’en doute. Elle essaye de s’en persuader. Ce genre de 

témoin je ne le connais que trop bien ! 
De retour au poste de police, Hardcastle sourit à son ami, lui 

dit : 
— Alors, sergent Lamb, vous pouvez disposer maintenant. 
— Bon, et merci pour cette matinée. Peux-tu me faire taper 

mes notes ? dit Colin en les lui tendant. C’est demain que le 
tribunal se réunit, n’est-ce pas ? À quelle heure ? 

— 11 heures. 
— Bien. Je serai de retour, je pense. Je dois aller à Londres, 

mettre mon rapport à jour. Et aussi peut-être voir un détective 
privé, un des copains de papa. Une histoire aussi extraordinaire 
est tout à fait dans ses cordes. 

— Comment s’appelle-t-il ? 
— Hercule Poirot. 
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CHAPITRE XII 

Après-midi très chargé pour l’inspecteur Hardcastle. Les 
recherches pour identifier Mr Curry n’aboutissaient à rien. Mais 
Hardcastle savait être patient. On ne retrouvait pas quelqu’un 
du jour au lendemain, mais en fin de compte, on y arrivait 
toujours. 

Jusqu’à 15 h 30, il travailla sans dételer. Puis il décida que le 
moment était venu d’aller faire sa visite. 

Comment s’appelait donc cette tante de Sheila Webb ? 
Mrs Lawton, 14, Palmerston Road. Il ne prit pas de voiture, 
préféra s’y rendre à pied. Au coin de la rue, une fille venait vers 
lui sur le trottoir. Ce visage… il le connaissait. Où l’avait-il vu 
ces jours-ci ? Hardcastle rageait : lui qui se flattait d’être 
physionomiste ! 

Quand Mrs Lawton vint lui ouvrir, l’inspecteur aperçut deux 
lettres sur le paillasson. Déjà Mrs Lawton se penchait mais 
devançant son geste, Hardcastle les ramassa et les lui remit non 
sans avoir jeté un bref coup d’œil dessus. L’une était pour 
Mrs Lawton, l’autre adressée à Miss R. S. Webb. 

— Merci bien, dit-elle après les avoir déposées sur la table du 
hall. Veuillez entrer au salon. 

— Je tenais à vérifier encore quelques points de cette affaire 
à laquelle malheureusement votre pauvre nièce se trouve mêlée. 
L’autre jour, nous ne nous sommes occupés que des grandes 
lignes. 

Ostensiblement, il consultait son calepin. 
— Voyons, poursuivit-il, Miss Sheila Webb a-t-elle d’autres 

prénoms ? J’ai noté ici Sheila R. Webb et je arrive plus à me 
rappeler l’autre nom. Était-ce Rosalie ? 

— Rosemary, dit Mrs Lawton. On l’a baptisée Rosemary 
Sheila. Mais Rosemary lui paraissait trop romanesque. Elle a 
choisi de s’appeler Sheila. 
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— Bon. (Rien dans la voix de Hardcastle ne dénotait combien 
il était heureux de voir une de ses hypothèses se vérifier.) 
Miss Webb est orpheline, je crois ? 

— Oui. Mon beau-frère et ma sœur sont tous deux morts 
alors qu’elle n’était qu’une enfant. 

— Et quelle profession exerçait Mr Webb ? 
Indécise, Mrs Lawton se mordillait la lèvre, puis : 
— Je n’en sais rien, dit-elle. 
— Comment ? 
— Impossible de me le rappeler. C’est si vieux ! 
Pressentant qu’elle n’en resterait pas là, Hardcastle 

attendait. 
Elle poursuivait : 
— Puis-je vous demander quel rapport avec… enfin pourquoi 

toutes ces questions sur ses parents, sur la profession de son 
père ?… 

— Pour vous, elles peuvent paraître superflues, Mrs Lawton ; 
mais voyez-vous, les circonstances sont tellement 
exceptionnelles. Rendez-vous compte : on a l’air d’avoir cherché 
volontairement à faire incriminer votre nièce. Quelqu’un s’est 
arrangé pour la faire venir dans une maison où l’on venait 
d’assassiner un homme. 

— Vous pensez… vous pensez qu’on a voulu faire croire… que 
c’était Sheila qui l’avait tué ? Oh ! non, non pas ça… Ça n’est pas 
vrai. 

— Que de fois c’est en fouillant dans le passé que nous 
déterrons les mobiles d’un crime. Ayant perdu ses parents si 
jeune, Miss Webb naturellement ne pouvait rien m’apprendre 
sur eux. C’est pourquoi vous me voyez ici. Ils sont tous deux 
morts de leur mort naturelle ? 

— Euh… oui… je… je n’en sais rien. 
— Moi je suis persuadé que vous en savez un peu plus long 

que vous ne l’avouez, Mrs Lawton. 
— Je ne vois pas ce qui… enfin… je ne peux rien… C’est trop 

compliqué, dit-elle, bafouillant, l’air crucifié. 
Hardcastle la scrutait attentivement. Puis tout doucement 

posa la question : 
— Sheila, c’est peut-être une enfant illégitime ? 
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Aussitôt, elle se détendit, à la fois soulagée et honteuse. 
— Oui, mais elle l’ignore. Je ne lui ai jamais révélé. Elle croit 

qu’elle est orpheline. C’est pourquoi… vous me comprenez ? 
— Parfaitement, fit l’inspecteur. Et je vous donne ma parole 

qu’à moins d’y être forcé au cours de l’enquête, je n’interrogerai 
pas Miss Webb à ce sujet. 

— Il n’y a pas de quoi pavoiser, fit Mrs Lawton. Quelle 
épreuve, je vous assure ! Ma sœur, voyez-vous, avait toujours 
été le crack de la famille. Devenue institutrice, elle réussissait 
fort bien. 

— Et maintenant où vit-elle ? 
— Aucune idée, dit-elle. Pour l’enfant, elle a jugé cette 

séparation nécessaire. Elle a dû continuer à travailler. 
— Il semble bizarre qu’elle n’ait jamais cherché à prendre des 

nouvelles de son enfant ? 
— Pas quand on connaît Anne. Elle a du caractère, et puis 

entre elle et moi il n’y a jamais eu la moindre intimité. J’étais de 
beaucoup sa cadette, de douze ans. 

— Je comprends, fit Hardcastle se levant. Merci beaucoup de 
votre franchise, Mrs Lawton. 

Et de sa poche il sortit la photo. 
— Tenez. Le connaissez-vous ? 
Elle le scrutait. 
— Non, je n’ai jamais vu cet homme. 
— Bien. Inutile de vous déranger plus, longtemps, puisque 

votre nièce n’est pas encore rentrée… 
— Oui, en effet, elle a du retard, observa Mrs Lawton. C’est 

surprenant. Heureusement qu’Edna ne l’a pas attendue. 
Devant l’air interrogateur d’Hardcastle, elle s’expliqua. 
— Une de ses collègues de bureau, venue ce soir pour voir 

Sheila. Après quelques instants, elle m’a dit qu’elle n’avait pas le 
temps d’attendre plus longtemps. 

Brusquement l’inspecteur se souvenait : la jeune fille qu’il 
avait croisée dans la rue, c’était celle qui l’avait accueilli à 
l’agence Cavendish, le jour du meurtre, celle qui brandissait une 
chaussure au talon cassé. 

— Une amie de votre nièce ? fit-il. 
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— Non, pas exactement. Elles travaillent ensemble mais ne 
sont pas tellement liées. À vrai dire, son vif désir de voir ma 
nièce ce soir m’a surprise. Elle m’a dit qu’il y avait quelque 
chose qu’elle ne comprenait pas et qu’elle voulait connaître 
l’avis de Sheila. 

Sur le point de partir, l’inspecteur lui demanda encore : 
— Et les prénoms de votre nièce, qui donc les a choisis ? 
— Sheila était le nom de notre mère. C’est ma sœur qui a 

choisi Rosemary. C’est pourtant romantique et ne lui ressemble 
pas du tout. 

Au tournant de la rue, l’inspecteur se répétait encore : 
« Rosemary… hum… Rosemary… Réminiscence, ou bien 
alors… » 
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CHAPITRE XIII 

Ayant remonté Charing Cross Road, je m’enfonçai dans ce 
lacis de boyaux qui serpentent entre New Oxford Street et 
Covent Garden, truffés de commerces insoupçonnés : 
antiquités, chaussons de danse et cliniques de poupées. Malgré 
l’attrait des paires d’yeux bruns et bleus de la clinique pour 
poupées, j’arrivai enfin à mon but : une minable petite librairie 
dans une des ruelles proches du British Museum. Dehors, 
l’éventaire habituel de livres : vieux romans, manuels, étiquetés 
3d, 6d, 1sh ; occasions de toutes sortes parmi lesquelles 
s’alignaient quelques aristocrates possesseurs de presque toutes 
leurs pages, parfois même reliés. Je me glissai de biais par la 
porte, ce qui était impératif car de tous côtés, en équilibre 
précaire, s’étageaient des livres qui chaque jour mordaient un 
peu plus sur le passage jusqu’à la rue. 

À l’intérieur, c’était évident : ils étaient les seuls maîtres. Ils 
avaient tout envahi, croissant et se multipliant, sans qu’aucune 
main un peu énergique n’ait cherché à les discipliner. Entre 
deux rayons, il était difficile de s’infiltrer, tant le passage était 
étroit. Pas une table, pas une étagère qui ne fût surchargée de 
piles de livres. Dans un coin, sur un tabouret cerné par les 
livres, un petit vieux au visage plat de poisson-chat, sous un 
chapeau de rapin. À son air, on le devinait, il avait abandonné 
une lutte inégale. Roi déchu de ce monde livresque, il lâchait 
pied devant leur marée montante, dans l’impossibilité de les 
arrêter car ils ne lui obéissaient plus. Tel était Mr Soloman, le 
propriétaire du magasin. M’apercevant, son œil de poisson mort 
s’adoucit et il me salua. 

— Vous avez quelque chose d’intéressant pour moi ? 
demandai-je. 

— Il vous faut monter, Mr Lamb. Toujours vos histoires 
d’algues ? 

— Toujours. 
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— Vous connaissez le chemin. 
Lui faisant signe que oui, je réussis à me glisser vers un petit 

escalier branlant et crasseux, tout au fond du magasin. 
Le premier était réservé aux livres sur l’Orient, l’art, la 

médecine et les classiques français. Et dans cette pièce, derrière 
une tenture, il y avait un coin ignoré du vulgaire et réservé aux 
seuls initiés où reposaient les ouvrages plus ou moins 
ésotériques. 

Passant outre, je grimpai au second. Là, sans beaucoup de 
succès, l’on avait tenté un classement par matière des livres 
d’histoire naturelle, archéologie et autre littérature sérieuse. 

Je me pilotai à travers les étudiants, les vieux colonels en 
retraite et les pasteurs, dépassai le coin d’un rayonnage en 
franchissant des paquets éventrés de livres, trouvai soudain ma 
route barrée par deux étudiants de sexe opposé qui, dans les 
bras l’un de l’autre, oubliaient ce monde en une étreinte 
passion. 

— Pardon, fis-je en les écartant d’une main ferme. 
Je soulevai le rideau qui masquait une porte, tirai une clef de 

ma poche, ouvris et disparus. Pour me retrouver bizarrement 
dans une sorte de vestibule aux murs vermoulus mais propres, 
d’où pendaient de vieilles gravures de pâturages écossais. En 
face de moi, une porte au marteau de cuivre étincelant. Je 
frappai discrètement. Vint m’ouvrir une femme âgée – cheveux 
gris et besicles de fer, vêtue d’une jupe noire et d’un tricot d’un 
vert acide, assez insolite. 

Sans autre préambule : 
— Ah ! c’est vous, lança-t-elle. Déjà hier il s’inquiétait de ne 

pas vous voir et n’était pas trop content. (Et hochant la tête de 
l’air d’une gouvernante grondeuse :) Tâchez de ne pas 
recommencer. 

— Oh ! ça va, Nounou ! 
— Et ne m’appelez pas Nounou. Quel culot ! Je vous l’ai déjà 

dit. 
— C’est votre faute. Vous n’avez qu’à ne pas me traiter 

comme un enfant. 
— Cessez de l’être alors. Vous feriez mieux d’entrer et d’en 

finir. 
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Et ayant appuyé sur un timbre, elle prit son téléphone, 
annonça : 

— Mr Colin… Oui, tout de suite. 
Et elle me fit signe d’entrer. 
Je pénétrai alors dans une pièce où l’on n’y voyait guère, tant 

la fumée de cigare était épaisse. Quand je réussis enfin, les yeux 
cuisants, à discerner quelque chose, j’entrevis les formes 
massives de mon chef, carré dans une vieille bergère croulante 
devant un antique pupitre à pivot. 

Ayant retiré ses lunettes, le colonel Beck repoussa son 
pupitre sur lequel était posé un gros volume et me regarda, l’œil 
désapprobateur. 

— Alors, vous voilà enfin. 
— Oui, Monsieur. 
— Du nouveau ? 
— Non, Monsieur. 
— Ah ! ça, ça ne va plus, Colin. M’entendez-vous ? Plus du 

tout. Des croissants ! Quelle idée saugrenue ! 
— Je pense toujours… 
— Parfait. Pensez, mon vieux. Mais on n’attendra pas 

indéfiniment le résultat de vos cogitations. 
— Ce n’était qu’une hypothèse, je l’admets… 
— Pas de mal à ça. 
Il avait décidément l’esprit de contradiction. 
— Mes plus grands succès sont dus à des hypothèses. 

Seulement voilà, la vôtre me paraît boiteuse. Finis, vos bistrots ? 
— Oui, Monsieur. J’ai attaqué les croissants : les maisons en 

demi-lune, j’entends. 
— Me doute bien que vous n’êtes pas allé chez le boulanger ! 

D’ailleurs, pourquoi pas, au fond ? Terminées, vos recherches ? 
— Presque. 
— Vous faut encore du temps, oui ? 
— Oui. Mais pour l’instant je tiens à rester là où je suis car, 

ou c’est une coïncidence… ou alors… il se peut qu’il y ait quelque 
chose là-dessous. 

— Des faits, ne vous égarez pas, s’il vous plaît. 
— Centre des recherches : Wilbraham Crescent. 
— Où vous avez fait chou blanc, ou quoi ? 
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— Je n’en sais rien. 
— Précisez, mon garçon, précisez. 
— La coïncidence, c’est qu’on a assassiné quelqu’un dans 

Wilbraham Crescent. 
— Qui ça ? 
— Un inconnu, porteur d’une carte de visite avec un faux 

nom et une fausse adresse. 
— Hum. Prometteur. Alors, ça se recoupe ? 
— Nulle part, Monsieur, et pourtant… 
— Je vois, je vois… et pourtant !… Le but de votre visite, sans 

doute : la permission de continuer à fouiner à Wilbraham 
Crescent, dans ce patelin au nom ridicule. Comment est-ce 
déjà ? 

— Crowdean, à 10 miles de Portlebury. Il y a là deux ou trois 
types dont les antécédents m’intéressaient. 

En soupirant, le colonel Beck ramena son pupitre à lui en 
tirant un stylobille de sa poche, souffla dessus, et fixa : 

— Alors ? 
— La maison s’appelle Diana Lodge, au 20, Wilbraham 

Crescent. Y habite une Mrs Hemmings avec au moins dix-huit 
chats. 

— Diana ? Hum, fit le colonel. La déesse de la Lune, pas 
vrai ? Que fait cette Mrs Hemmings ? 

— Rien, elle se consacre à ses chats. 
— Du tonnerre comme couverture, apprécia Beck. C’est 

tout ? 
— Non, un type – un dénommé Ramsay – se dit ingénieur 

des travaux publics et voyagé sans arrêt. 
— Oh ! que j’aime ça, dit le colonel, que ça me plaît ! Vous 

voulez qu’on se renseigne sur lui ? D’accord ! 
— Marié, continuai-je, une gentille femme et deux enfants, 

assez turbulents, des garçons. 
— Et pourquoi pas, après tout, fit le colonel. Il y a des 

précédents. Vous vous souvenez de Pendleton. Lui aussi avait 
une femme et enfants. La créature la plus bête que j’aie jamais 
rencontrée ! Elle croyait dur comme fer que son mari n’était 
qu’un brave homme de libraire, spécialiste de littérature 
orientale. D’ailleurs, ça me revient, ce Pendleton avait aussi une 
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femme en Allemagne, et deux filles ; et par-dessus le marché, 
une autre en Suisse. Camouflage ou riche tempérament, je ne 
l’ai jamais su. Et après ? 

— Ensuite, c’est plus aléatoire. Au 63 il y a bien un vieux 
couple, le professeur McNaughton, un Écossais qui passe son 
temps à jardiner. Aucune raison de le soupçonner. 

— Bien, on vérifiera. Pour plus de sûreté on les passe tous au 
crible. Mais au fait, pourquoi ces gens-là ? 

— Parce que leurs jardins sont tous contigus à celui de la 
maison du crime. 

— On croirait un exercice de grammaire française : où est le 
corps de mon oncle ? Dans le jardin de ma tante. Et ce numéro 
19 ? 

— Une aveugle, autrefois institutrice, qui travaille dans une 
école Braille. Mais la police locale s’est renseignée à fond sur 
elle. 

— Elle vit seule ? 
— Oui. 
— Et quelle idée avez-vous derrière la tête, à propos de ces 

gens ? 
— Pour moi, si le meurtre a été commis dans l’une de ces 

maisons, il aura été très facile, bien qu’un peu audacieux, de 
transporter le cadavre au 19, en choisissant un moment propice 
dans la journée. C’est une simple possibilité. Mais j’ai là 
quelque-chose à vous montrer. Tenez. 

Beck prit la pièce souillée de terre que je lui tendais. 
— Une pièce tchèque ? Où avez-vous dégoté ça ? 
— Ce n’est pas moi. On l’a trouvée dans le jardin qui se 

trouve derrière le 19. 
— Intéressant. Au fond, vos idées fixes de croissants et vos 

rêves lunaires vont peut-être malgré tout aboutir à quelque 
chose. Un cigare ? me proposa-t-il. 

— Merci, je n’ai pas le temps aujourd’hui. 
— Vous retournez à Crowdean ? 
— Oui, je dois aller au tribunal pour l’ouverture de 

l’instruction, qu’on va certainement ajourner. 
— Sûr qu’il n’y a pas une fille dans le coin ? 
— Absolument certain, dis-je d’un ton cassant. 
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Brusquement le colonel se mit à glousser. 
— Allons, mon petit, faites une gaffe. Une fois de plus, la 

sexualité relève son front hideux. Depuis quand la connaissez-
vous ? 

— Il n’y a aucune… enfin, c’est à dire… C’est une jeune fille 
qui a découvert le corps. 

— Et qu’a-t-elle fait alors ? 
— Hurlé. 
— Parfait, dit le colonel. Elle a couru pleurer sur votre 

épaule, pour tout vous raconter. Juste ? 
— Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer. Tenez, voyez. 
Et je lui remis les clichés de l’identité judiciaire. 
— Qui est-ce ? interrogea le colonel. 
— L’homme assassiné. 
— Dix contre un que c’est votre mignonne qui l’a tué. Toute 

cette histoire me paraît louche. 
— Vous n’en savez pas le premier mot ; je ne vous ai encore 

rien raconté. 
— Inutile, répliqua le colonel. Allez, filez à votre tribunal, 

mon petit, et tenez cette fille à l’œil. Porte-t-elle un nom lunaire, 
par hasard : Diana… Artemis ? 

— Non, rien à voir. 
— Eh bien, croyez-moi, ça lui aurait été comme un gant. 
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CHAPITRE XIV 

Il y avait fort longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans 
Whitehaven Mansions. Ayant pris l’ascenseur, j’allai sonner à la 
porte 203 qui me fut ouverte par un valet de chambre stylé au 
sourire accueillant : 

— Mr Colin, il y a des éternités qu’on ne vous a pas vu ici ! 
Je retrouvai mon ami Hercule Poirot, assis comme 

d’habitude dans son fauteuil trapu au coin du feu. 
— Ah ! c’est donc vous, mon ami. Mon jeune ami Colin que je 

tiens à féliciter pour sa réussite dernièrement dans une affaire 
spectaculaire, l’affaire Larkin, si je ne me trompe ? 

— Pour l’instant ça marche assez bien. Mais avant d’en 
arriver à mes fins j’ai encore fort à faire. Toutefois, ce n’est pas 
de ça que je viens vous parler. 

— Bien sûr, bien sûr, fit Poirot. 
D’un geste, il m’invita à m’asseoir, me proposa une tisane 

que je refusai sans hésitation. Après un bref coup d’œil sur les 
livres disséminés autour de lui, je remarquai : 

— Il semble que vous faites quelques recherches, ces temps-
ci ? 

Soupirant, Poirot me dit : 
— Si vous voulez. En un sens, c’est vrai. Je me suis senti un 

tel besoin de poursuivre une enquête dernièrement, que j’ai eu 
recours aux romans. 

« Tenez, continua-t-il en s’emparant d’un volume : Le 
Mystère de la Chambre Jaune. Un véritable classique, qui me 
satisfait entièrement. Avec quelle logique c’est mené. Je me 
souviens avoir lu des critiques disant qu’on y sentait le procédé. 
Mais c’est faux, mon cher, tout à fait faux. On le croirait, mais il 
s’en faut de l’épaisseur d’un cheveu. Non, tout au long de 
l’intrigue, la vérité est là, sous-jacente, enrobée de mots 
pertinents. Tenez, quand les trois hommes se rencontrent à la 
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jonction des trois couloirs, on devrait avoir tout compris. Un 
véritable chef-d’œuvre, presque oublié de nos jours, je crois. 

Saisissant un autre livre : 
— Tenez, voici Garry Gregson, un des écrivains les plus 

prolifiques du policier : soixante-quatre romans à son actif, si 
ma mémoire est bonne. Eh bien, il se passe beaucoup de choses 
dans ses livres, c’est un magma confus d’événements 
incroyables. Du mélodrame à la pelle ! Du sang, des cadavres, 
des indices, en veux-tu, en voilà. Rien à voir avec la réalité ! 

Puis, s’emparant d’un nouveau volume : 
— Les Aventures de Sherlock Holmes, dit-il amoureusement. 

Un maître, prononça-t-il avec respect. 
— Qui ça ? Sherlock ? 
— Oh ! non, pas lui : sir Arthur Conan Doyle, l’auteur. 

Pourtant que d’invraisemblances, de procédés. Mais compensés 
par un tel talent littéraire, un tel rythme dans la langue. Et ce 
merveilleux docteur Watson, quelle création ! Ah ! vraiment, un 
succès mérité ! 

— À propos, dis-je, si je suis venu vous voir, c’est que j’ai 
moi-même un cas assez difficile à résoudre : un joli petit 
assassinat. 

— À résoudre ? fit Poirot. Un assassinat, dites-vous ? 
— Oui, et totalement incompréhensible, voilà le hic. 
— Impossible, dit Poirot. Tout s’explique, tout. 
Du fond de son fauteuil, en tapotant machinalement le bras 

du bout des doigts, il m’écoutait lui raconter l’affaire en détail. 
Quand je me tus, il ne fit aucun commentaire. 

— Eh bien, m’écriai-je impatienté au bout de quelques 
secondes, qu’avez-vous à dire ? 

— Que voulez-vous que je dise ? 
— Donnez-moi la solution. À vous entendre, j’ai toujours 

compris qu’il suffisait de rester bien tranquillement à réfléchir 
dans son fauteuil pour trouver une réponse à tout. Qu’il était 
parfaitement inutile d’aller courir de droite à gauche en quête 
d’indices. 

— C’est bien ce que j’ai toujours affirmé. 
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— Bon, alors je vous accuse de bluff. Poirot, vous me 
décevez. J’étais persuadé que vous me trouveriez la clef de 
l’énigme sur-le-champ. 

— Mais, mon cher, jusqu’ici vous ne m’avez tracé qu’un 
schéma. Il y a bien d’autres points à éclairer. On va sans doute 
rapidement identifier la victime. La police excelle dans ce genre 
de travail. 

— Donc, d’après vous, pour le moment il n’y aurait rien à 
faire. 

— Il y a toujours quelque chose à faire. 
— Par exemple ? 
Brandissant un index énergique sous mon nez : 
— Par exemple, bavarder avec les voisins. 
— C’est déjà fait. J’accompagnais Hardcastle dans ses 

interrogatoires. Ils ne savent rien. 
— Ah ! tcha, tcha, tcha, c’est votre opinion personnelle. Mais 

c’est faux, je vous le garantis. Si on leur demande s’ils ont vu 
quelque chose d’anormal, les gens vous répondent non, bien 
sûr. Et vous prenez cela pour argent comptant. Ce n’est pas 
ainsi que je l’entends, quand je vous conseille d’aller bavarder 
avec eux. Bavarder, c’est le mot. Que ce soit eux qui vous 
parlent. Vous apprendrez toujours quelque chose. Qu’ils parlent 
de leur jardin, de leurs animaux, du coiffeur ou de leur toilette, 
n’importe, il y aura toujours un mot révélateur. Vous me dites 
que leurs conversations ne vous ont rien appris. Permettez-moi 
d’en douter. Si seulement vous pouviez me les répéter mot à 
mot. 

— Très facile, m’écriai-je. En tant qu’assistant de 
l’inspecteur, j’ai tout pris en sténo. Tenez, voici. 

— Ah ! quel brave garçon ! Quel brave garçon ! Juste ce qu’il 
fallait faire ! Parfait. Je vous remercie infiniment. 

Gêné, je lui demandai s’il n’avait pas d’autre conseil à me 
donner. 

— Si, toujours. Cette fille, par exemple. Eh bien, parlez-lui 
donc. Allez la voir. Vous êtes déjà des amis, non ? Ne l’avez-vous 
pas reçue dans vos bras quand elle s’est sauvée, terrifiée, de 
cette maison ? 
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— Les mélodrames de Garry Gregson ont dû déteindre sur 
vous. Vous avez adopté le ton de circonstance. 

— Peut-être avez-vous raison, reconnut Poirot. On finit par 
se laisser contaminer par le genre des romans qu’on lit. 

— Quant à la fille… j’aimerais mieux… je préférerais… 
— Ah ! c’est donc ça ! fit Poirot. Malgré tout, dans votre 

subconscient, vous redoutez qu’elle ne soit impliquée dans ce 
drame. 

— Non pas. Sa présence n’était que pur hasard. 
— Non, non, mon cher. Le hasard a bon dos. Et vous le savez 

bien. C’est elle, pas une autre, qu’on a désignée au téléphone. 
— Mais elle ignore pourquoi ! 
— En êtes-vous vraiment persuadé ? Plus que probable 

qu’elle en connaît la raison et ne l’avoue pas. 
— Je ne crois pas, répétai-je avec entêtement. 
— Et même en admettant qu’elle n’ait pas conscience de la 

vérité, rien qu’en lui parlant vous pourrez peut-être découvrir 
celle-ci. 

— Je ne vois pas très bien comment… euh… c’est-à-dire, je la 
connais à peine. 

Poirot fermait les yeux. 
— Quand deux personnes de sexe opposé se sentent attirées 

l’une vers l’autre, ce sont choses qui arrivent fréquemment, émit 
Poirot sentencieux. Joli brin de fille, n’est-ce pas ? 

— Eh bien, oui. 
— Alors, parlez-lui, décréta Poirot avec feu, puisque vous 

êtes déjà des amis. Et sous n’importe quel prétexte, retournez 
aussi voir l’aveugle, pour bavarder avec elle. Allez aussi à 
l’agence, pour une raison quelconque, faire taper un rapport, 
par exemple. Là, quoi de plus facile que de faire connaissance 
avec une des jeunes employées ? Et ensuite, revenez me voir 
pour me raconter tout ça. 

— Pitié ! m’écriai-je. 
— Non, non, fit Poirot, ça va vous distraire. 
— Vous ne vous rendez pas compte que j’ai aussi mon travail 

personnel. 
— Un peu de détente vous sera salutaire. Vous travaillerez 

d’autant mieux après, m’affirma Poirot. 
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Je me levai en riant. 
— Merci, docteur. Pas d’autres conseils de sagesse ? Que 

pensez-vous de cette étrange affaire des montres ? 
Se radossant à son fauteuil, Poirot referma les paupières. 

Puis, à ma grande stupéfaction, énonça ces stances inattendues : 
 
Il est grand temps, a dit le Morse 
De discuter divers sujets : 
Bateaux, souliers, l’arbre et l’écorce, 
Rois, océans ou bien navets, 
Pourquoi la mer va-t-elle bouillir, 
Aux dos des porcs des ailes frémir ? 
 
— Me suivez-vous ? 
— Une citation d’Alice au Pays des Merveilles, le 

Charpentier et le Morse ? 
— Exact. Réfléchissez. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux 

faire pour vous, mon cher. 
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CHAPITRE XV 

Au prétoire, il y avait foule. Très excités par cet assassinat 
dans leur quartier, les gens de Crowdean affluèrent en quête de 
révélations sensationnelles. Toutefois, l’enquête se poursuivait 
aussi laconique que possible. Sheila Webb avait eu tort de 
redouter cette épreuve de quelques minutes à peine. 

« On avait téléphoné au bureau pour qu’elle se rende au 19, 
Wilbraham Crescent. C’est en se conformant aux instructions 
reçues qu’elle était entrée dans le salon où, découvrant le 
cadavre, elle avait hurlé, s’était enfuie chercher de l’aide. » 

Pour Miss Martindale, son interrogatoire fut de plus courte 
durée encore. On l’avait appelée pour avoir une secrétaire – de 
préférence Miss Sheila Webb – et cela à 13 h 49, heure qu’elle 
avait notée sur son carnet. On ne lui en demanda pas plus. 

Miss Pebmarsh, qui lui succéda à la barre, nia s’être adressée 
à l’agence Cavendish pour obtenir une dactylo. Puis ce fut la 
déposition rapide et objective de l’inspecteur Hardcastle. Sur un 
appel téléphonique, il s’était aussitôt rendu au 19, Wilbraham 
Crescent, où il avait trouvé l’homme assassiné. 

— A-t-on pu identifier la victime ? voulut savoir le procureur. 
— Non, pas encore. C’est pour cette raison que je propose 

l’ajournement pour supplément d’enquête. 
Ce fut ensuite au tour du médecin légiste qui, après avoir 

décliné ses titres, résuma son arrivée à la maison du meurtre, 
les résultats de son examen. 

— Avez-vous une idée de l’heure approximative de la mort, 
docteur ? 

— Je ne suis arrivé qu’à 15 heures un quart ; je la situe entre 
13 h 30 et 14 h 30. 

— Ne pouvez-vous préciser ? 
— Non, cela m’est difficile. Au jugé, je dirais à peu près vers 

14 heures, plutôt avant même. Mais l’âge, la santé… tant de 
facteurs jouent. 
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— Vous avez pratiqué l’autopsie ? 
— Oui. 
— Cause de la mort ? 
— Poignardé avec une lame mince, très affilée ; du genre 

couteau à découper, par exemple. La pointe a pénétré… 
Suivaient des détails techniques, sur l’endroit exact où elle avait 
traversé le cœur. 

— La mort a-t-elle été instantanée ? 
— Quelques secondes au plus. 
— A-t-il pu crier, se débattre ? 
— Impossible, vu l’état dans lequel il était. 
— Expliquez-vous, docteur. 
— Divers examens de laboratoire et tests sur ses viscères, 

m’ont porté à conclure qu’ayant été drogué, il devait être dans 
un état semi-comateux quand on l’a tué. 

— Et le nom de cette drogue, docteur, pouvez-vous nous le 
dire ? 

— Oui. De l’hydrate de chloral. 
— Selon vous, comment le lui a-t-on administré ? 
— Dans de l’alcool, sans doute. L’effet est presque 

instantané. 
— On appelle cela un « Mickey Finn », je crois, dans le 

milieu, fit le procureur à mi-voix. 
— Exact, dit le docteur. Il a dû le boire sans le moindre 

soupçon et quelques instants après s’écrouler, évanoui. 
— Et à votre avis, c’est inconscient qu’on l’a poignardé ? 
— J’en suis persuadé. D’où son masque paisible, et aucun 

signe d’une lutte quelconque. 
— D’après vous, quand on l’a frappé, depuis combien de 

temps avait-il perdu connaissance ? 
— Ça m’est difficile à dire. Voyez-vous, tout est fonction du 

métabolisme de chacun. En tout cas, depuis une demi-heure au 
moins et peut-être beaucoup plus. 

— Merci, docteur. Sauriez-vous nous dire si la victime s’était 
alimentée ? 

— Si par là vous voulez savoir s’il avait déjeuné, non certes. Il 
n’avait rien avalé depuis au moins quatre heures. 

— Merci, docteur Riggs. Ça sera tout. 
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Le procureur parcourut la salle du regard. 
— L’audience, prononça-t-il est ajournée jusqu’au 28 

septembre. 
Sur ce, les gens s’égrenèrent hors du prétoire. Toutefois, près 

de la porte, Edna Brent, venue avec les autres filles de l’agence 
Cavendish, hésitait à sortir. 

Tout le bureau avait congé pour la matinée. Aussi, Maureen 
West l’interpella-t-elle. 

— Alors Edna ? On va déjeuner au Blue-bird ? On a tout le 
temps. Toi, en tout cas. 

— Pas plus que vous, répondit Edna ulcérée. Le Fauve m’a 
collée de la première équipe aujourd’hui. 

— C’est moche, hein ? Moi qui pensais rabioter une heure 
pour faire des emplettes et du lèche-vitrines. 

— C’est le Fauve tout craché, ça. Pas plus mesquine qu’elle ! 
On rouvre à 2 heures et il faut qu’on rapplique toutes. Tu 
cherches quelqu’un ? 

— Oui, Sheila. Je ne l’ai pas vue ressortir. 
— Elle a filé tout de suite après sa déposition, fit Maureen. 

Avec un jeune homme, j’ai pas vu qui. Alors, tu t’amènes ? 
Mais Edna, toujours hésitante, finit par dire : 
— Partez… d’ailleurs, j’ai mes courses à faire. 
Et Maureen s’éloigna en compagnie d’une autre. 
Edna, elle, s’attardait, se décidait enfin à aborder le jeune 

agent blond de faction. 
— Puis-je rentrer ? murmura-t-elle d’une voix timide. 

J’voudrais parler à celui qui est venu au bureau, l’inspecteur 
j’sais pas qui. 

— L’inspecteur Hardcastle ? 
— C’est ça. Celui qui a fait la déposition, ce matin. 
Se détournant vers le prétoire, le jeune agent aperçut 

l’inspecteur en discussion très sérieuse avec le principal et le 
procureur. 

— Il m’a l’air occupé en ce moment, miss, dit-il. Revenez un 
peu plus tard, voulez-vous ? Ou alors, si vous préférez que je 
fasse la commission ? Est-ce important ? 
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— Oh ! non, pas trop, fit Edna. C’est que je m’explique pas 
comment ça peut être vrai, ce qu’elle a dit, parce que voyez-
vous… 

Et elle s’éloigna, le sourcil froncé. 
Quittant le Cornmarket, elle déambulait dans High Street, le 

front toujours plissé, s’efforçant de réfléchir. Mais penser n’était 
par le fort d’Edna : plus elle essayait d’y voir clair, plus son 
esprit s’embrouillait. À haute voix, elle prononça : « Mais c’est 
impossible… Ça n’a pas pu se passer comme ça. » 

Soudain l’air résolu, elle tourna dans Albany Road en 
direction de Wilbraham Crescent. Depuis que la presse avait 
publié la nouvelle du meurtre, nombreux étaient ceux qui tous 
les jours venaient s’attrouper en face du 19, Wilbraham 
Crescent. Étrange fascination qu’en de telles circonstances la 
brique et le ciment exercent sur les foules. Les deux premiers 
jours, on avait dû poster là un agent pour forcer les gens à 
circuler ; puis, peu à peu, les curieux se firent plus rares, sans 
pourtant disparaître tout à fait. 

C’est là, que toujours aussi préoccupée, notre Edna fit son 
apparition, bousculant sur son passage un petit groupe de 
badauds en contemplation devant la maison du crime. 

L’impressionnable Edna aussitôt les imita. C’était donc ici 
que ça s’était passé, dans cette si jolie maison. C’est là qu’un 
homme avait été assassiné. Tué avec un couteau de cuisine, 
comme tout le monde en a… 

Hypnotisée par son entourage, Edna Brent, elle aussi 
regardait, regardait, ne pensait plus à rien… Commençait à 
oublier pourquoi elle était venue… Quand soudain elle 
sursauta : une voix lui parlait à l’oreille. 

La reconnaissant, elle se retourna, très surprise… 
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CHAPITRE XVI 

RÉCIT DE COLIN 
 
Je vis Sheila Webb s’esquiver du prétoire. Sa déposition 

m’avait paru très claire. Dite d’une voix un peu nerveuse, mais 
quoi de plus naturel ? (Comme dirait Beck : « Quel beau talent 
d’actrice ! J’aurais juré l’entendre. ») 

J’assistai au coup de théâtre du docteur Riggs – bien qu’il fût 
sans doute au courant, Dick Hardcastle ne m’avait pas averti – 
puis, je la suivis. 

— Alors, ça n’a pas été aussi terrible que ça ? dis-je, une fois 
à sa hauteur. 

— Non, très simple, au contraire. Le procureur m’a paru très 
gentil. (Elle hésita, puis :) Et maintenant qu’est-ce qui va se 
passer ? 

— On remettra l’audience à plus tard, en attendant d’autres 
témoignages. À une quinzaine environ, ou jusqu’à ce que le 
mort soit identifié. 

— Croyez-vous qu’on y arrive ? 
— Oh ! oui, il n’y a pas de question. 
— Qu’il fait froid aujourd’hui ! dit-elle frissonnante… 
Ce qui était faux ; en fait, il faisait presque chaud. 
— Que diriez-vous de déjeuner tout de suite ? Vous ne 

rentrez pas avant 14 heures à votre bureau ? 
— Oui, pas avant. 
— Alors, venez. Aimez-vous la cuisine chinoise ? Au bout de 

cette rue il me semble apercevoir un petit restaurant chinois. 
— Non, sincèrement. J’ai des courses à faire. 
— Eh bien, faites-les après. 
— Impossible : beaucoup de magasins ferment entre 1 heure 

et 2 heures. 
— Bon. Rendez-vous là-bas d’ici une demi-heure. D’accord ? 
Elle accepta. 
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À l’abri du vent, j’allai m’asseoir au bord de la mer, à moi 
seule à cette heure. 

Je voulais réfléchir. C’est toujours rageant de penser que des 
gens en savent plus long sur vous que vous-même. Et pourtant 
Hardcastle, Poirot et le vieux Beck avaient tous vu clairement ce 
que, moi, jetais bien forcé d’admettre maintenant. 

Que cette fille ne m’était pas indifférente ; que j’y tenais 
comme jamais à aucune autre fille, auparavant. 

Ce n’était pas pour sa beauté : elle était jolie, avait du type, 
mais sans plus. Ni pour son sex-appeal – je n’étais pas né de la 
dernière pluie. On m’avait joué toute la gamme. 

Mais dès le premier instant, la connaissant à peine, j’avais 
compris qu’elle, elle était pour moi. 

Peu après 14 heures, j’entrai au poste de police voir Dick, que 
je trouvai à son bureau en train de feuilleter un tas de 
paperasses. Levant les yeux, il me demanda ce que j’avais pensé 
de l’instruction. 

— Très bien menée et avec beaucoup de doigté, lui dis-je. 
— Nous savons y faire ; c’est une de nos spécialités 

nationales. Qu’as-tu pensé du rapport médical ? 
— Une véritable bombe. Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? 
— Tu étais parti. As-tu consulté ton spécialiste ? 
— Oui, bien sûr. 
— Je me souviens vaguement de lui : une grosse moustache, 

non ? 
— Un buisson, ai-je reconnu. C’est son orgueil. 
— Il doit être vieux ? 
— Oui, mais pas gaga. 
— Pourquoi as-tu été le voir ? Charité chrétienne ? 
— Quel esprit inquisiteur vous avez, vous autres, policiers ! 

Oui, je l’avoue, c’est en partie pour cela. Mais j’étais aussi 
curieux de connaître son opinion sur l’affaire. 

— A-t-il étudié le procès-verbal ? 
— Oui. 
— Et qu’en a-t-il pensé ? interrogea Dick avec curiosité. 
— Simple comme bonjour, m’a-t-il dit. 
— Simple, sursauta Hardcastle, piqué au vif. Et pourquoi 

cela ? 
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— Autant que j’ai pu en juger parce qu’il y a une telle mise en 
scène. 

— Je ne comprends pas, fit Hardcastle. C’est probablement 
très astucieux, mais ça m’échappe. À propos nous avons 
retrouvé l’arme du crime. Depuis hier. 

— Vraiment ? Où donc ? 
— Dans la fosse aux chats. Probablement jetée là par 

l’assassin. 
— Pas d’empreintes, naturellement ? 
— Essuyées avec soin. De plus, c’est un couteau très 

ordinaire, pas très neuf, affûté récemment : le couteau de 
n’importe qui. 

— Tu parles d’un scénario ! Il semble qu’on l’ait drogué, puis 
transporté au 19. En voiture ? Ou comment ? 

— Par exemple d’une des maisons voisines qui a un jardin 
mitoyen. 

— Trop de risques, non ? 
— Faut de l’audace, admit Hardcastle. De plus, il est 

nécessaire de bien connaître les habitudes de ses voisins. Il 
semble plus plausible qu’on l’ait amené en voiture. 

— C’est dangereux aussi. Une voiture ne passe pas inaperçue. 
— Personne ne l’a vue. Mais je reconnais que l’assassin ne 

pouvait le prévoir. Des passants auraient pu remarquer qu’une 
voiture s’arrêtait au 19 ce jour-là. 

— Je me le demande. À moins d’un modèle exclusif, tape-à-
l’œil. Mais il y a peu de chance pour que ce soit le cas. 

— Et, de plus, c’était l’heure du déjeuner. Te rends-tu 
compte, Colin, que ça remet Miss Pebmarsh dans la course ? On 
s’imagine difficilement une aveugle en train de poignarder un 
homme valide. Mais s’il était drogué… 

— En d’autres termes, s’il était venu là pour se faire tuer, 
comme dirait notre bonne Mrs Hemmings ? On lui fixe un 
rendez-vous auquel il va, sans méfiance aucune ; on lui offre un 
cocktail ou un sherry – le Mickey Finn agit – et Miss Pebmarsh 
opère ! Puis elle lave le verre, arrange soigneusement le corps, et 
après avoir jeté son couteau dans le jardin voisin, repart en 
trottinant comme de coutume. 

— Et, sur son chemin, téléphone à l’agence Cavendish. 
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— Et pourquoi cela ? Pourquoi préciser qu’elle voulait Sheila 
Webb ? 

— Voilà la question, dit Hardcastle en me fixant. Est-ce 
qu’elle le sait, elle, la fille ? 

— Elle affirme que non. 
— Elle l’affirme… répéta Hardcastle d’une voix neutre. Et toi, 

ton avis ? 
Un instant, je restai muet. Mon avis ? J’étais au pied du mur. 

La vérité finirait toujours par éclater. Et si Sheila était celle que 
je croyais, elle ne risquait rien. 

D’un mouvement brusque je tirai la carte de ma poche, la 
poussai sur la table vers lui. 

— Voilà ce que Sheila a reçu par la poste. 
Hardcastle l’examinait. C’était une carte représentant la cour 

d’assises de Londres, adressée à Miss R.S. Webb, 14, Palmerston 
Road, Crowdean. Sur la partie gauche, deux mots seulement : 
« Souviens-toi. » Et au-dessous : 4.13. 

— 4.13, observa Hardcastle. L’heure qu’indiquaient toutes 
ces montres l’autre jour. 

Puis, hochant la tête, il poursuivit : 
— Cette photo d’Old Bailey, ces mots… tout ça doit 

correspondre à quelque chose. 
— Elle n’y comprend rien, et je la crois. 
— Je garde cette carte ; elle peut nous servir. On ne sait 

jamais. 
— Espérons. 
Le téléphone sonnait ; Hardcastle prit l’écouteur. 
— Oui. Quoi ? Qui l’a trouvée ? A-t-elle donné son nom ? 

Allez-y. 
Puis il raccrocha, tourna vers moi un visage bouleversé, 

presque haineux. 
— On vient de découvrir une jeune fille morte dans une des 

cabines téléphoniques de Wilbraham Crescent. 
— Morte ! dis-je abasourdi. Comment ? 
— Étranglée, avec sa propre écharpe. 
Je me sentais soudain glacé. Hardcastle me fixait d’un œil à 

la fois critique et spéculatif des plus déplaisants. 
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— N’ayez crainte, Colin : ce n’est pas votre petite amie, mais 
une de ses camarades de travail, Edna Brent. 

— Qui l’a découverte ? Un agent ? 
— Non, la femme du 18, Miss Waterhouse. Son téléphone 

était en dérangement, elle serait allée, à ce qu’elle raconte, à la 
cabine téléphonique où elle l’a trouvée, recroquevillée dans un 
coin. 

La porte s’ouvrait devant un agent. 
— Le docteur Riggs vient de téléphoner qu’il se rend sur les 

lieux immédiatement. Il vous rejoint à Wilbraham Crescent. 
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CHAPITRE XVII 

Une demi-heure plus tard, un jeune agent très énervé se 
présentait dans le bureau de Hardcastle. 

— Excusez-moi, monsieur l’inspecteur, mais je pensais qu’il 
valait peut-être mieux vous le dire. 

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est après l’instruction, monsieur l’inspecteur. J’étais de 

faction à la porte. La jeune fille – la victime, quoi – elle… elle 
m’a parlé. Elle voulait vous voir. 

Soudain attentif, Hardcastle se redressa. 
— Me voir ? À quel sujet, vous l’a-t-elle dit ? 
— Non, monsieur l’inspecteur. Désolé. J’aurais peut-être dû 

m’en inquiéter. Je lui ai demandé si elle voulait laisser un 
message… ou si elle pouvait revenir un peu plus tard, au poste 
de police. Parce que vous étiez en conférence avec monsieur le 
principal et monsieur le procureur, et j’ai cru mieux… 

— M… ! jura Hardcastle à mi-voix. Vous n’auriez pas pu la 
faire attendre ! 

— Pardon, monsieur l’inspecteur. (Très rouge, il s’excusait.) 
Si j’avais su, je n’aurais pas hésité. Mais ça n’avait pas l’air 
important ; elle-même me l’a assuré : elle disait que c’était 
seulement quelque chose qui la tracassait. 

— Qui la tracassait… murmura Hardcastle. 
Puis, silencieux, il réfléchit pendant un long instant. 
C’était elle, la fille qu’il avait croisée dans la rue en se 

rendant chez Mrs Lawton, celle qui désirait tant voir Sheila 
Webb. 

— Écoutez Pierce, dit-il, racontez-moi tout ce que vous savez, 
en détail. Vous ne pouviez pas deviner quelle importance ça 
avait, ajouta-t-il généreusement. 

Au fond des prunelles de Pierce brillait sa reconnaissance. 
— Eh bien, monsieur l’inspecteur, voilà. Quand tout le 

monde sortait, après avoir traîné un moment à regarder tout 
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autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un, elle est venue 
me trouver. Pour me demander à parler à l’inspecteur ; celui qui 
avait témoigné, qu’elle disait. Vous, vous étiez en discussion 
avec monsieur le principal et monsieur le procureur. Je lui ai 
répondu que vous étiez occupé, et de me laisser un message ou 
bien de revenir plus tard. Il me semble l’avoir entendu 
murmurer que ça irait. Je lui ai demandé si c’était quelque 
chose de grave… 

— Et alors ? interrogea Hardcastle, penché vers lui. 
— Non, pas trop, m’a-t-elle répondu. Elle a dit seulement 

que ça n’était pas possible que ça se soit passé comme elle l’a 
raconté. 

— Pas possible que ça se soit passé comme elle l’a raconté ? 
répéta Hardcastle. 

— Tout juste, monsieur l’inspecteur. Je ne me rappelle pas 
les mots exacts, mais elle avait l’air préoccupée, fronçait les 
sourcils. Pourtant, quand je lui ai redemandé, elle m’a affirmé 
que ça n’avait pas grande importance. 

Pas grande importance ! avait dit la jeune fille qu’on devait 
retrouver un peu plus tard étranglée dans une cabine 
téléphonique. 

— Quelqu’un aurait-il pu entendre votre conversation ? 
— Oh ! il y avait bien tous les gens qui sortaient. Et ils étaient 

nombreux, vous savez, à l’audience. Ça a fait du bruit, ce 
meurtre. Avec tout le battage qu’il y a eu dans les journaux. 

— Et vous ne vous souvenez de personne auprès de vous en 
particulier ? Un des témoins, par exemple ? 

— Non, monsieur l’inspecteur, je le regrette vivement. 
— Bien, fit Hardcastle. C’est bon, Pierce. Si par hasard vous 

vous rappeliez quelque chose d’autre, venez tout de suite me 
trouver. 

Resté seul, il lutta contre sa colère envahissante, en partie 
tournée contre lui-même. Cette fille à l’air craintif, avait su 
quelque chose – qu’elle l’ait entendu ou vu – qui la tracassait et 
la séance du tribunal n’avait fait qu’accroître son malaise. Était-
ce en rapport avec les témoignages ? Probablement avec celui de 
Sheila, ce qui expliquerait qu’elle ait tenté de la voir chez sa 
tante avant-hier. Avait-elle appris quelque chose d’inquiétant 
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sur Sheila ? Peut-être désirait-elle une explication seule à seule, 
pas devant les autres. Tout portait à la croire, tout. 

Hardcastle avança la main vers le téléphone, appela Colin. 
Une fois en ligne : 

— Ici Hardcastle, dit-il. À quelle heure as-tu déjeuné avec 
Sheila Webb ? 

Colin hésita, puis : 
— Qui te dit que nous avons déjeuné ensemble ? 
— J’ai tapé dans le mille, pas vrai ? 
— Ça te contrarie ? 
— Non. Je te demande simplement à quelle heure. Tout de 

suite après l’enquête ? 
— Non, elle avait des courses à faire. Nous nous sommes 

retrouvés au restaurant chinois à 13 heures. 
— C’est bon. 
Du regard, Hardcastle parcourait ses notes : c’est entre midi 

et demi et 13 heures qu’on avait assassiné Edna Brent. 
— Notre menu t’intéresse ? fit Colin acerbe. 
— Te fatigue pas. Je voulais l’heure exacte, c’est tout, pour 

mon rapport. 
— Ah ! bien. Si nous en sommes là… 
Silence. Puis, conciliant, Hardcastle proposa : 
— Si tu n’as rien de mieux à faire, ce soir… 
— Je pars, l’interrompit Colin. Jetais en train de boucler ma 

valise. En rentrant ici, j’ai trouvé un message. Je dois filer à 
l’étranger. 

— Et tu reviens quand ? 
— D’ici une semaine – plus longtemps peut-être – ou jamais. 
— Quelle tuile pour toi, est-ce que je me trompe ? 
— Sait-on jamais, philosopha Colin en raccrochant. 
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CHAPITRE XVIII 

Hardcastle arriva au 19 juste au moment où Miss Pebmarsh 
allait sortir. 

— Vous êtes au courant ? dit-il. 
— De quoi donc ? 
— Je pensais qu’on vous avait prévenue. On a assassiné une 

jeune fille dans la cabine téléphonique du coin de la rue. 
— Assassinée ? Mais quand donc ? 
— Il y a deux heures et demie environ. 
— Personne ne m’en a soufflé mot. Personne, dit 

Miss Pebmarsh d’une voix acrimonieuse, comme si elle prenait 
soudain cruellement conscience de son infirmité. Une jeune fille 
assassinée. Et qui ça ? 

— Edna Brent, une employée de l’agence Cavendish. 
— Encore quelqu’un de là-bas. Mais l’avait-on convoquée 

comme l’autre, cette Sheila Webb ? 
— Pas à ma connaissance. Elle ne serait pas venue vous 

rendre visite par hasard ? 
— À moi ? Non, certes pas. 
— Vous étiez chez vous à cette heure-là ? 
— Peut-être. Quelle heure disiez-vous ? 
— Vers les midi et demi. 
— Oui, acquiesça Miss Pebmarsh, oui, je devais être rentrée. 
— Après l’instruction, où êtes-vous allée ? 
— Droit à la maison. (Elle se tut, puis elle ajouta :) Qu’est-ce 

qui vous fait penser que cette fille aurait pu désirer me voir ? 
— N’était-elle pas au tribunal, ce matin ? Elle vous y a 

aperçue. Pour qu’elle vienne à Wilbraham Crescent, il devait y 
avoir une raison. 

— Mais pourquoi chez moi, seulement pour m’avoir entrevue 
au prétoire ! 

— Eh bien !… (L’inspecteur eut un sourire affable, puis, vite, 
se rendant compte qu’elle ne pouvait l’apprécier, essaya de 
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l’exprimer par son intonation.) Eh bien ! sait-on jamais avec ces 
jeunes personnes. Peut-être voulait-elle tout simplement un 
autographe. 

— Un autographe, fit Miss Pebmarsh subitement 
méprisante. Puis : Oui, ajouta-t-elle, oui, vous devez avoir 
raison. Ça se fait souvent. Mais, aujourd’hui, monsieur 
l’inspecteur, il n’en a pas été question. Depuis que je suis 
rentrée, personne n’est venu. 

— Bien, merci, Miss Pebmarsh. Dans notre métier, voyez-
vous, nous préférons vérifier toutes les éventualités et toutes les 
hypothèses. 

— Quel âge pouvait-elle bien avoir ? interrogea 
Miss Pebmarsh. 

— Dix-neuf ans, je crois. 
— Dix-neuf ans ? Si jeune. (Sa voix s’altéra légèrement.) Mon 

Dieu, la pauvre petite ! Comment peut-on tuer une enfant de cet 
âge ! 

— Ce sont choses qui arrivent, dit Hardcastle, et il prit congé 
comme toujours fortement impressionné par la personnalité de 
Miss Pebmarsh. 

Miss Waterhouse, elle aussi, était chez elle. Selon son 
habitude, elle ouvrit grande la porte d’un seul coup, dans son vif 
désir de surprendre quelqu’un en faute. 

— Oh ! c’est vous, fit-elle. J’ai déjà raconté à vos hommes 
tout ce que je savais. 

— Je n’en doute pas, dit Hardcastle, mais, voyez-vous, il 
reste toujours d’autres questions à poser, et nous avons besoin 
de nouveaux détails. 

— Bien, entrez alors, dépêchez-vous. Ne restez pas là à 
moisir sur le paillasson. Et asseyez-vous donc. Comme je l’ai 
déjà dit, je suis sortie pour téléphoner et c’est en ouvrant la 
porte de la cabine que j’ai vu la fille. De ma vie, je n’ai eu si peur. 
J’ai couru chercher un agent. Et voilà, conclut Miss Waterhouse 
d’un ton revêche. 

— N’aviez-vous jamais vu cette fille avant ? C’était une des 
dactylos de l’agence Cavendish. 
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— Je n’ai jamais fait appel à aucune sténo-dactylo. À moins 
qu’elle n’ait travaillé pour mon frère, si c’est là où vous voulez 
en venir. 

— Non pas, dit l’inspecteur. Aucun rapport. Je me 
demandais seulement si ce matin, avant sa mort, elle n’était pas 
passée vous voir ? 

— Me voir ? Mais non, quelle idée ! Et dans quel but ? 
— Ça, nous l’ignorons. Et pour le téléphone, d’après vous, le 

vôtre était en dérangement ? La poste soutient le contraire. 
— La poste dit n’importe quoi. Quand j’ai fait mon numéro, 

ce n’était pas que ça sonnait occupé, mais il y avait un 
gargouillis bizarre. Bref, je suis partie pour la cabine. 

— Excusez-moi du dérangement, Miss Waterhouse. Mais 
tout nous porte à croire que cette jeune fille venait rendre visite 
à quelqu’un du Crescent, dans vos parages immédiats. 

— Vous allez donc interroger tous les gens du Crescent à la 
file ? fit Miss Waterhouse. 

 
Après un coup d’œil à sa montre, l’inspecteur vit qu’il avait 

encore le temps d’aller houspiller un peu le personnel de 
l’agence Cavendish. 

À son entrée, une des employées se leva. 
— Monsieur l’inspecteur Hardcastle ? Miss Martindale vous 

attend. 
Et elle l’introduisit dans le bureau directorial où, sur-le-

champ, Miss Martindale l’attaqua : 
— C’est scandaleux, monsieur l’inspecteur, tout à fait 

scandaleux. Il vous faut tirer cette affaire au clair. Et que ça ne 
traîne pas. Immédiatement. À quoi sert la police, sinon à nous 
protéger ? Eh bien ! faites votre devoir. Moi et mes filles, j’exige 
qu’on nous protège, et je l’obtiendrai. 

— Bien entendu, Miss Martindale… 
— Deux victimes, parmi mes filles, deux, m’entendez-vous ? 

Il n’y a pas l’ombre d’un doute, nous avons affaire à un 
maniaque, un de ces types – comment appelle-t-on ça ? – un 
obsédé des dactylos. C’est à dessein qu’on vise notre agence. 
D’abord, c’est Sheila Webb qui, à la suite d’un stratagème cruel, 
se retrouve face à un cadavre ; de quoi déséquilibrer une jeune 
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fille un peu émotive. Et maintenant, voilà qu’on m’assassine 
cette brave petite, bien inoffensive, et dans un téléphone public, 
encore ! Monsieur l’inspecteur, je vous somme de faire le 
nécessaire. 

— Certes, Miss Martindale, c’est mon vœu le plus ardent. Et 
si vous me voyez ici, c’est dans l’espoir que vous puissiez 
m’aider. 

— Vous aider, vous aider ? Mais, mon pauvre monsieur, si je 
savais la moindre chose, j’aurais déjà couru vous le dire ! 

Elle rugissait presque, l’œil étincelant. 
— Laissez-nous le temps, Miss Martindale. 
— Le temps ! Le temps ! Parce qu’on vient de tuer cette 

pauvre petite malheureuse, vous vous dites que rien ne presse 
plus maintenant. Ne comprenez-vous donc pas qu’une des 
autres risque d’être tuée ! 

— Non, Miss Martindale, on n’en est pas là ! Mais dites-moi, 
est-ce qu’Edna n’avait pas l’air d’avoir des soucis 
dernièrement ? N’est-elle pas venue vous demander conseil ? 

— Oh ! non, et je ne pense pas qu’en aucun cas elle aurait fait 
appel à moi. Mais quels ennuis aurait-elle bien pu avoir ? 

C’est précisément la question que se posait l’inspecteur 
Hardcastle, comprenant alors qu’il serait sans doute vain 
d’espérer une réponse de Miss Martindale. 

— Pourrais-je parler à vos employées ? dit-il. S’il y a peu de 
chance pour qu’Edna se soit confiée à vous, peut-être l’aurait-t-
elle fait plus volontiers à ses camarades ? 

— Probablement, fit Miss Martindale. Ces filles passent leur 
temps à papoter. Dès qu’elles entendent mon pas dans le 
couloir, aussitôt leurs machines se remettent à cliqueter. Et 
qu’ont-elles fait jusque-là ? Bla-bla-bla-bla, rien que du 
bavardage. (Puis retrouvant son calme :) En ce moment, elles 
sont seulement trois au bureau. Les autres ont toutes des 
rendez-vous à l’extérieur. Mais si vous le désirez, je peux vous 
indiquer leur nom et leur domicile. 

— Je vous remercie, Miss Martindale. 
— Peut-être vaut-il mieux que vous leur parliez seul ; ma 

présence risquerait de les intimider. 
Et, se levant, elle ouvrit la porte du bureau. 
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— Mesdemoiselles, proclama-t-elle. Monsieur l’inspecteur 
désire s’entretenir avec vous. Vous pouvez donc arrêter de 
travailler. Dites-lui tout ce qui serait susceptible de l’aider à 
découvrir l’assassin d’Edna Brent. 

Trois visages juvéniles, surpris, se tournèrent alors vers 
l’inspecteur. D’un coup d’œil il les inventoria, superficiellement, 
mais quand même assez pour savoir à quel matériel humain il 
allait avoir affaire. 

Cette grosse blonde à lunettes – brave, mais bête ; cette 
petite brune piquante qui, à en juger par sa coiffure, avait dû 
traverser une bourrasque : des yeux fureteurs, mais 
probablement desservis par une mémoire trop fantaisiste. 
Quant à la troisième, écervelée du type jovial, elle devait être 
toujours de l’avis du dernier qui avait parlé. 

D’un ton calme, bienveillant, il leur expliqua : 
— Je pense que vous savez toutes ce qui est arrivé à votre 

malheureuse compagne, Edna Brent ? 
Hochements très affirmatifs des trois têtes. 
— Et, à propos, comment l’avez-vous appris ? 
Du regard, elles se concertèrent et se fut Janet, la blonde, qui 

parut désignée. 
— Edna n’a pas repris son travail à 2 heures, comme 

d’habitude, expliqua-t-elle. 
— Et le Fauve était d’une humeur massacrante, commença 

Maureen, la brune, puis se reprit : Miss Martindale, je veux dire. 
— C’est son surnom, gloussa la troisième fille. 
— Une vraie harpie, par moments, dit Maureen. Elle vous 

saute presque à la gorge. Après nous avoir demandé si Edna ne 
nous avait pas averties, elle a grogné qu’elle aurait au moins pu 
se faire excuser. 

— Moi, dit la blonde, je lui ai répondu qu’elle était avec nous 
à l’audience, mais qu’après elle avait disparu sans qu’on sache 
où. 

— Je lui avais proposé de venir déjeuner avec nous, dit 
Maureen, mais elle paraissait soucieuse, nous a dit qu’elle n’en 
prendrait peut-être pas le temps, s’achèterait juste un sandwich 
pour manger au bureau. 

— Donc, elle avait l’intention de revenir travailler ? 
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— Oh ! bien sûr ! Nous n’avons pas le choix, nous autres. 
— Et à aucune d’entre vous elle n’a paru changée, ces jours-

ci ? Troublée, comme, si elle avait eu un ennui, par exemple ? 
Ne vous a-t-elle rien confié ? Je vous en prie, si vous savez la 
moindre chose, n’hésitez pas à me le dire. 

— Oh ! s’écria Maureen, elle se tracassait à propos de tout et 
de rien. Elle avait l’esprit brouillon, faisait des bêtises. Lente à 
piger, quoi ! 

— Il lui arrivait toujours des tas d’aventures, dit la fille tête 
en l’air. Rappelez-vous le talon aiguille qu’elle a cassé, le jour du 
crime. 

— Oui, en effet, dit Hardcastle qui revoyait Edna 
contemplant avec tristesse le soulier qu’elle tenait à la main. 

Très grave, Janet déclarait : 
— Cet après-midi, à 2 heures, quand j’ai vu qu’Edna ne 

rentrait pas, j’ai tout de suite eu le pressentiment qu’il lui était 
arrivé quelque chose. 

Coup d’œil désagréable de Hardcastle qui n’appréciait pas 
les gens qui veulent se faire valoir après coup. Il était persuadé 
qu’elle se vantait. Il était infiniment plus probable qu’elle se soit 
écriée : « Oh ! Edna va se faire écharper par le Fauve, à son 
retour ! » 

— Quand avez-vous appris la nouvelle ? dit-il. 
Elles se regardèrent, puis après une grimace coupable à 

l’adresse de la porte directoriale, la joviale créature, toute rouge, 
déclara : 

— Eh bien… euh… je me suis sauvée deux minutes, chez le 
pâtissier, chercher des gâteaux pour rapporter à la maison. À 
l’heure où l’on sort du bureau, ils sont tous vendus. Quand je 
suis entrée dans le magasin la commerçante m’a interpellée : 
« C’est chez vous qu’elle travaillait, pas vrai, mon lapin ? » « Qui 
ça ? » ai-je demandé. « La fille qu’on vient de trouver assassinée 
dans la cabine téléphonique. » Ce fut un drôle de choc ! J’ai 
couru le dire aux autres. Et nom étions enfin d’accord pour aller 
trouver Miss Martindale, quand elle a jailli de son bureau. 
« Mesdemoiselles, que se passe-t-il ? Je n’entends plus vos 
machines. » 

La blonde enchaînait : 
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— C’est pas notre faute, Miss Martindale, lui ai-je dit. Mais il 
vient d’arriver un terrible malheur à Edna. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 
— Tout d’abord elle n’arrivait pas à le croire, fit la brune. Elle 

répétait : « C’est absurde, ce sont des racontars. De là à conclure 
que c’est Edna… » Puis, disparaissant dans son bureau, elle a 
appelé la police qui le lui a confirmé. 

— Mais, dit Janet rêveuse, je ne m’explique pas, mais pas du 
tout, pourquoi on a tué Edna ! 

— Ce n’est pas comme si elle avait un petit ami, fit la brune. 
Et toutes fixaient Hardcastle, avec espoir, comme s’il 

détenait la solution. 
Navré, il se dit qu’il n’y avait rien à en tirer. Pourvu qu’une 

des autres filles en sache davantage ! Sans compter Sheila 
Webb. 

— Sheila et Edna étaient-elles bonnes amies ? 
Échange de regards vagues, puis : 
— Non, pas très. 
— Et Miss Webb, où est-elle à propos ? 
— Au Curlew hotel. Elle travaille avec le professeur Purdy. 
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CHAPITRE XIX 

Au téléphone, voix irritée du professeur Purdy qu’on 
dérangeait au milieu de sa dictée. 

— Qui ? Quoi ? Il est en bas, dites-vous. Ne peut-il pas 
repasser demain ? Ah ! bon, entendu. Faites-le monter. 

« On est sans cesse interrompu, continua-t-il, agacé. 
Comment travailler sérieusement dans ces conditions ! (Et 
jetant un regard aigre-doux à Sheila :) Où en sommes-nous, 
Miss Webb ? fit-il. 

Sheila allait répondre quand on frappa à la porte. Non sans 
peine, le professeur s’arracha à des méandres chronologiques 
datant d’environ trois mille ans. 

— Oui, dit-il avec humeur. Oui, entrez ! Qu’est-ce que c’est ? 
— Je regrette vivement, monsieur, d’avoir été forcé de vous 

déranger. Bonsoir, Miss Webb. 
Déjà Sheila, son bloc posé, s’était levée avec dans les yeux, 

aurait-on dit, une lueur d’angoisse, ou bien Hardcastle se l’était-
il imaginé ? 

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda vertement le 
professeur. 

— Je suis l’inspecteur Hardcastle, comme Miss Webb peut 
vous le confirmer. 

— D’accord, d’accord, fit le professeur. 
— Et je désirerais avoir un entretien avec elle. 
— Est-ce si pressé que ça ? Ça ne peut pas tomber plus mal. 

Nous en étions à un point particulièrement critique. Je rends sa 
liberté à Miss Webb dans un quart d’heure, enfin, disons une 
demi-heure à peu près. Oh ! mon Dieu, déjà 6 heures ! 

— Je regrette infiniment, professeur Purdy, répéta 
Hardcastle d’un ton ferme. 

— Ah ! bien, très bien. Qu’est-ce que c’est ? Un accident 
d’auto, sans doute ? 

— Un peu plus grave que ça. 
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— Ah ! bon, bon. D’ailleurs, vous n’avez pas de voiture, mon 
enfant, dit-il, regardant Sheila l’ait absent. C’est vrai, ça me 
revient maintenant : pour venir ici vous prenez l’autobus. Alors, 
qu’est-ce donc, inspecteur ? 

— C’est au sujet d’une jeune fille, Edna Brent, dit-il en se 
retournant vers Sheila. Vous êtes au courant, je suppose ? 

Elle le fixait de ses prunelles pervenches, si belles, qui lui 
rappelaient quelqu’un. Et plissant le front, elle lui dit : 

— Oh ! oui, je la connais très bien. Pourquoi ? 
— Vous ne savez encore rien, je vois. Où avez-vous déjeuné, 

Miss Webb ? 
Elle rougissait. 
— Vous êtes vraiment curieux : avec un ami au restaurant 

chinois. 
— Et après, vous n’êtes pas retournée au bureau ? 
— À l’agence ? Si, j’y suis passée, et l’on m’a dit que le 

professeur Purdy m’attendait à 2 heures et demie. 
— Exact, acquiesça le professeur d’un hochement de tête. Et 

depuis, nous travaillons. 
— Ainsi, vous ignorez ce qui est arrivé à Edna Brent ? 
— Quelque chose lui est arrivé ? questionna nerveusement 

Sheila. Que voulez-vous dire ? A-t-elle eu un accident… été 
écrasée ? 

— Oui, dit Hardcastle, il lui est en effet arrivé quelque chose. 
(Puis, très brutal, délibérément, il lâcha :) Vers midi et demi, 
elle a été étranglée dans une cabine téléphonique. 

— Une cabine téléphonique ? s’exclama le professeur enfin 
intéressé. 

Sheila Webb ne parlait plus, la bouche ouverte, ses prunelles 
agrandies fixées sur Hardcastle. 

« Ou tu viens de l’apprendre, pensait Hardcastle, ou alors, 
quel talent d’actrice ! » 

— Mon Dieu, mon Dieu, répétait le professeur, étranglée 
dans une cabine téléphonique… Mais ça me semble incroyable, 
incroyable vraiment. Quel endroit pour commettre un crime, ça 
ne me serait jamais venu à l’idée dans un cas semblable, bien 
sûr. Enfin, la pauvre fille, quel terrible malheur ! 

— Edna, assassinée. Mais pourquoi ? 
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— Saviez-vous, Miss Webb, qu’avant-hier Edna désirait 
vivement vous voir ? Qu’elle est passée chez votre tante, vous y a 
attendu tout un moment ? 

— C’est encore ma faute, toujours ma faute, fit le professeur 
contrit. Je m’en souviens : avant-hier, j’ai gardé Miss Webb très 
tard. J’en suis désolé. Rappelez-moi toujours l’heure, mon 
enfant. Sincèrement. 

— Ma tante me l’avait dit, fit Sheila. Mais je n’y avais attribué 
aucune importance. Le fallait-il ? Edna avait-elle de gros 
ennuis ? 

— Nous l’ignorons, fit l’inspecteur, et nous ne le saurons sans 
doute jamais, à moins que vous ne puissiez nous éclairer là-
dessus. 

— Moi ? Et comment le pourrais-je ? 
— Peut-être avez-vous une idée de ce qu’Edna Brent tenait à 

vous confier ? 
— Pas le moins du monde, fit-elle. 
— Ne vous en a-t-elle pas touché un mot, au bureau, fait une 

allusion quelconque à ses préoccupations ? 
— Non, non, pas du tout. Elle n’aurait pas pu d’ailleurs… 

J’étais absente du bureau hier. On m’a envoyée toute la journée 
chez un de nos auteurs. Aussi n’ai-je pas la moindre idée de ce 
qu’elle voulait me dire. Et je me demande encore pourquoi elle 
est venue jusque chez ma tante. 

— On aurait dit, voyez-vous, qu’elle préférait ne pas vous en 
parler au bureau, devant les autres. Quelque chose qu’elle 
voulait garder confidentiel, entre vous deux ? Est-ce votre avis ? 

— Peu probable. Je n’en ai pas l’impression, dit-elle 
fébrilement. 

— Donc, Miss Webb, vous ne pouvez pas nous aider ? 
— Non, j’en suis désolée, et tellement triste pour cette pauvre 

Edna. Mais sincèrement, je ne sais rien qui puisse vous 
intéresser. 

— Vous frissonnez, mon enfant, fit le professeur. Oh ! je crois 
vraiment qu’un verre de sherry s’impose. 
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CHAPITRE XX 

RÉCIT DE COLIN LAMB 
 
Dès mon arrivée à Londres, j’allai droit chez Beck. 
Brandissant son cigare vers moi : 
— Pas si bête, après tout, votre histoire de croissant, 

concéda-t-il. 
— J’ai enfin levé un lièvre, non ? 
— Sans aller jusque-là, je reconnais que notre ingénieur du 

62, Wilbraham Crescent n’est pas aussi blanc qu’il le paraît. Il y 
a cinq semaines, il est parti subitement en voyage. Pour la 
Roumanie. Aussi, mon ami, vous pouvez vous activer. J’ai 
obtenu pour vous tous les visas nécessaires et un joli petit 
passeport tout neuf. En vous remettant vos papiers, nous vous 
indiquerons le nom de votre correspondant. Allez, documentez-
vous à fond sur ce Mr Ramsay. Ça n’a pas l’air de vous faire 
plaisir ? ajouta-t-il en m’épiant au travers d’un nuage de fumée. 

L’avion partait à 10 heures du soir. J’allai tout d’abord 
rendre visite à Hercule Poirot qui, cette fois-ci, dégustait du 
sirop de cassis, qu’il m’offrit aussitôt, que naturellement je 
refusai. Et George m’apporta mon whisky. Rien n’avait changé 
dans nos habitudes. 

— Vous avez l’air déprimé, fit Poirot. 
— Non pas. Je pars en voyage. Et vous, comment marchent 

vos travaux littéraires ? 
— J’ai lu les notes que vous m’aviez laissées avec beaucoup 

d’intérêt, fit Poirot. 
— Pas grand-chose, à vrai dire. Tous ces bavardages de 

voisins, c’était du vent ! 
— Erreur foncière ! En tout cas, deux des personnes que vous 

avez interrogées ont dit des choses lumineuses. 
— Lesquelles ? Et qui donc ? 
Poirot me renvoya d’une manière assez vexante à mes notes : 
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— Relisez-les soigneusement. Vous comprendrez alors, ça 
vous sautera aux yeux. Et la marche à suivre, c’est de continuer 
à aller bavarder avec de nouveaux voisins. 

— Il n’y en a pas d’autres ! 
— Si. Il y a toujours quelqu’un qui a vu quelque chose, c’est 

ma théorie. 
— Mais aberrante dans cette affaire. D’ailleurs, j’ai des 

nouvelles à vous donner : un autre meurtre. 
— Vraiment ? Si vite ? C’est passionnant. 
Je lui racontai tout. Il me bombarda de questions, exigea 

tous les détails. Je lui parlai de la carte postale que j’avais 
remise à Hardcastle. 

— « Souviens-toi. 4.13 ou 4 h 13 » répétait-il. Oui, c’est bien 
de la même veine. 

Je le regardai, étonné. 
— Que voulez-vous dire ? 
Les paupières de Poirot s’abaissèrent. 
— Ce qui manque sur cette carte, proféra-t-il, c’est 

l’empreinte d’un doigt sanglant. 
— Quel est le fond de votre pensée ? demandai-je inquiet. 
— Tout se clarifie. Comme toujours, l’assassin ne peut laisser 

courir les événements. 
— Qui est l’assassin ? 
Mais Poirot était bien trop malin pour répondre à cette 

question-là. 
— Pendant votre absence m’autorisez-vous à faire ma petite 

enquête ? 
— C’est-à-dire ? 
— Écrire à un de mes vieux amis avocat, Me Enderby, pour 

qu’il se plonge dans les actes de mariage de Somerset House. Et 
aussi expédier quelques télégrammes à l’étranger. 

— Je me demande si c’est dans nos conventions. Vous deviez 
uniquement rester assis ici à réfléchir. 

— C’est tout ce que je fais. Mais je préfère quand même 
contrôler les résultats que j’ai obtenus. Ce ne sont pas des 
renseignements que je veux, mais une simple vérification. 
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— Poirot, vous bluffez ! Je ne pense pas que vous ayez 
découvert quoi que ce soit. Voyons, personne ne sait encore qui 
est la victime. 

— Moi, si. 
— Son nom ? 
— Je l’ignore. C’est sans importance. Comprenez-moi : je ne 

sais pas qui il est, mais ce qu’il est. 
— Un maître chanteur ? 
Les paupières de Poirot se refermaient. 
— Un détective privé ? 
Poirot rouvrait les yeux. 
— Comme la dernière fois, je me permets seulement une 

petite citation avant de me taire. 
Et, avec le plus grand sérieux, il me récita : 
« Petit, petit, petit… venez vous faire tuer. » 
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CHAPITRE XXI 

Sur le calendrier de son bureau, l’inspecteur Hardcastle lut : 
20 septembre. Dix jours seulement d’écoulés depuis le meurtre. 
Il n’avait pas progressé autant qu’il l’espérait, parce que l’on se 
heurtait toujours à cette difficulté initiale : l’identification du 
cadavre. L’homme mort demeurait l’homme mystérieux. Et 
pourtant, quel flot d’appels téléphoniques et de lettres s’était 
déversé à la suite de la parution d’une photo dans la presse, 
sous-titrée : Connaissez-vous cet homme ? Hardcastle en 
soupirait encore. Innombrables étaient les épouses, les sœurs, 
ainsi que tous ceux qui avaient cru l’apercevoir dans le 
Lincolnshire, le Devon, à Londres, dans le métro, sur l’autobus, 
ou dans l’ombre d’une jetée, au coin d’une rue, inquiétante 
silhouette, ou à la sortie d’un cinéma cherchant à se dissimuler. 

Mais ce jour-là, l’inspecteur se sentait nettement plus 
optimiste en contemplant une fois de plus la lettre posée sur son 
bureau. Une lettre qui n’était ni délirante, ni trop affirmative. 
Mais qui l’informait simplement que son auteur, une certaine 
Mrs Rival, pensait qu’il était possible que l’inconnu fût son mari 
dont elle était séparée depuis des années. 

 
La voyant entrer, l’inspecteur se leva pour lui serrer la main. 
La cinquantaine, estima-t-il ; mais de très loin, très, très loin, 

on lui en donnerait trente. Maquillée à la va-vite ; les cheveux 
foncés sous leur henné. De taille moyenne, sans chapeau, avec 
un manteau sombre. Elle devait avoir une bonne nature, jugea-
t-il, se fiant à son expérience de la valeur morale des gens. Sans 
doute pas étouffée par les scrupules, mais facile à vivre. 

— Très heureux de vous voir, Mrs Rival, dit-il. Vous allez 
pouvoir nous aider, je l’espère. 

Elle s’excusa presque : 
— Je ne peux rien certifier ; mais en voyant les photos sur les 

journaux j’ai trouvé qu’elles ressemblaient à Harry, et même 
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d’une façon frappante. J’aimerais tant pouvoir m’en assurer. 
Mais il y a si longtemps que je ne l’ai vu. Je crois vous avoir dit 
neuf ans dans ma lettre, mais c’est bien plus que cela : quinze 
ans au moins. 

— La profession de votre mari, Mrs Rival ? 
— Courtier d’assurances. (Elle s’interrompit.) Du moins, à ce 

qu’il racontait. 
Regard aigu de l’inspecteur. 
— Et vous avez découvert que c’était faux ? 
— Non, pas exactement… Pas à cette époque-là. C’est 

maintenant que je me pose des questions. Comprenez-moi : 
c’est un excellent prétexte pour quitter souvent son foyer. 

— Ainsi, votre mari n’était pas souvent là, Mrs Rival ? 
— Non, mais au début je ne m’en faisais pas… 
— Et plus tard ? 
Elle ne répondit pas, puis : 
— Mieux vaut en finir tout de suite. Après tout, si ce n’était 

pas Harry… 
On sentait sa voix anxieuse, peut-être même émue. Que 

pensait-elle vraiment ? 
— C’est bon, dit-il. Le plus vite, en effet, sera le mieux. 

Allons-y, voulez-vous ? 
Et il la conduisit à la voiture qui les attendait dehors. 

Nerveuse, elle l’était, bien sûr, mais ni plus ni moins que tous 
ceux qu’il avait emmenés là avant elle. Il lui dit les quelques 
phrases rassurantes d’usage. 

— Ne vous en faites pas. Ça n’a rien d’affreux. Il y en a pour 
deux minutes au plus. 

On tira le tiroir ; l’employé souleva le drap. Quelques 
secondes, elle resta là le souffle court, puis avec un soupir 
convulsif, se tourna brusquement vers l’inspecteur. 

— C’est Harry. Oui, c’est bien lui. Vieilli, mais pas tellement 
changé. Avec son air… soigné. C’était un homme bien, vous 
savez, très distingué. C’est pourquoi on s’y laissait prendre, sans 
le moindre soupçon. 

— Qui s’y laissait prendre, Mrs Rival ? interrogea Hardcastle 
d’une voix douce, compatissante. 
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— Les femmes, déclara-t-elle. Toujours les femmes. C’est 
avec elles qu’il passait le plus clair de son temps. 

— Ah ! oui. Et vous étiez au courant ? 
— Oh !… je m’en doutais. Vous savez, ses absences étaient si 

fréquentes. Je sais ce que sont les hommes, allez. Je pensais 
bien qu’il y avait des femmes là-dessous. Mais je n’aurais 
jamais, mais jamais, imaginé qu’il les considérait comme un 
gagne-pain. 

— Et c’était ça ? 
— Je crois que oui, fit-elle. 
— Comment vous en êtes-vous aperçue ? 
Elle haussa les épaules. 
— Un jour, dit-elle, en rentrant d’un de ses déplacements –

 Newcastle, d’après lui, enfin n’importe ! – il m’a annoncé qu’il 
devait déguerpir au plus vite ; qu’il était fait, que l’affaire était 
dans l’eau. À cause d’une femme qu’il avait mise dans le pétrin, 
une institutrice, m’a-t-il dit. Et ça commençait à sentir le 
roussi… C’est alors que je lui ai posé des questions. Il s’est 
expliqué sans difficulté, croyant sans doute que j’en savais déjà 
long. Elles lui tombaient toutes dans les bras, comme moi. 
Facile. Il leur offrait la bague, on se fiançait. Et c’est alors qu’il, 
leur proposait de placer leurs économies. D’habitude, elles les 
lui confiaient sans hésiter. 

— Et avec vous, avait-il essayé ? 
— Ma foi, oui. Mais moi, je ne me suis pas laissé faire. 
— Pourquoi ? Vous n’aviez pas confiance en lui ? 
— Je ne suis pas du genre confiant, moi. 
— Et votre mari n’avait jamais eu maille à partir avec la 

police ? 
— Aucun danger, fit Mrs Rival. Les femmes n’aiment pas 

passer pour des gourdes, voyez-vous. Mais cette fois-là, 
apparemment, les choses se déroulaient autrement. C’était une 
femme, ou une jeune fille, qui avait de l’instruction et elle 
refusait de se laisser mener en barque comme les autres. 

— Elle attendait un enfant ? 
— Oui. 
— C’était déjà arrivé ? 
D’un ton amer : 
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— Oui, je pense, dit-elle. 
— Vous l’aimiez, Mrs Rival ? poursuivit Hardcastle, la voix 

plus douce. 
— Est-ce que je sais ? Probable, sans ça je ne l’aurais pas 

épousé. 
— Ainsi, Mrs Rival – je m’excuse à l’avance de ma question – 

vous étiez donc mariés ? 
— Comment en être sûre ? fit-elle avec franchise. Oui, nous 

nous sommes bien mariés. Et même à l’église. Mais comment 
savoir s’il n’en avait pas fait autant ailleurs, sous un nom 
d’emprunt, par exemple ? Pour moi, il s’appelait Castleton. Mais 
je doute que ce soit vraiment son nom. 

— Harry Castleton ? C’est bien ça ? 
— Oui. 
— Avait-il quelque signe distinctif ? Une cicatrice, par 

exemple ? 
De la tête, elle fit non. 
— Vous dites qu’il ne vous a donné aucune nouvelle depuis 

au moins quinze ans ? 
— Il ne devait même plus savoir où j’habite. Après sa 

disparition, j’ai cessé de m’appeler Castleton pour reprendre 
mon ancien nom de Merlina Rival. 

— Merlina ? Serait-ce un pseudonyme ? 
Elle acquiesça, un léger sourire s’infiltrant sur ses lèvres. 
— C’est moi qui l’ai inventé. Original, hein ? Mon vrai nom 

est Flossie, Flossie Gap. Ça manque de romanesque, pas vrai ? 
— Et que faites-vous maintenant, Mrs Rival, toujours du 

théâtre ? 
— De temps à autre, dit Mrs Rival sans chaleur. Quand ça se 

présente, quoi. 
— Ah ! bon, fit Hardcastle avec tact. Encore une simple 

question à vous poser, Mrs Rival. (Et faisant signe au planton !) 
Veuillez m’apporter les montres, dit-il. 

Elles arrivèrent sur un plateau recouvert d’une étoffe. D’un 
geste sec, Hardcastle les découvrit aux yeux de Mrs Rival qui, 
très naturelle, les examina avec intérêt et plaisir. 

— Qu’elles sont jolies ! Celle-ci me plaît beaucoup, dit-elle le 
doigt sur la montre de vermeil. 
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— En reconnaissez-vous au moins une ? Ne vous rappellent-
elles rien ? 

— Difficile à dire. Pourquoi ? 
— Et si les aiguilles de ces montres indiquaient 4 h 13 ?… 
Mrs Rival eut un rire frais. 
— Je me dirais que l’heure du thé approche ! 
Hardcastle se sentait las. 
— Bien, Mrs Rival. Nous vous sommes très reconnaissants. 

Dès après-demain, le tribunal reprend l’instruction. Cela ne 
vous ennuierait-il pas trop de venir témoigner de l’identité de 
votre mari ? 

— Non, pas du tout, dit-elle. 
Et, se levant, elle lui fit ses adieux. Tout de suite après arriva 

le sergent Craig. 
— Intéressant ? demanda-t-il. 
— On dirait, fit l’inspecteur. L’homme se nommerait Harry 

Castleton, un faux nom probablement. Il faut qu’on fasse des 
recherches sur lui. Il semble que plus d’une femme pouvait 
vouloir se venger de lui. 
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CHAPITRE XXII 

RÉCIT DE COLIN 
 
— Alors vous voilà de retour ? fit Poirot, glissant 

soigneusement un signet entre les pages de son livre. Cette fois-
ci, posée sur la table où il était accoudé, une tasse de chocolat. 
Quel goût il avait, en matière de boissons ! Mais, Dieu merci, il 
ne m’en offrit pas. 

— Et vous avez réussi, oui ? 
— Je n’en sais encore rien, prononçais-je lentement. 
— Ah ! vous en êtes là ! 
— J’ai accompli ma mission, mais sans retrouver l’homme. 

Moi-même, je ne sais pas au juste ce qu’il fallait chercher. Des 
renseignements ou un cadavre ? 

— À propos de cadavres, fit-il, j’ai parcouru le compte rendu 
de l’instruction à Crowdean. Meurtre avec préméditation par 
une ou plusieurs personnes inconnues. Et on a enfin baptisé 
votre cadavre. 

J’acquiesçai : 
— Oui. Harry Castleton. 
— Identifié par sa femme. Vous avez été à Crowdean ? 
— Pas encore. Je pensais m’y rendre demain. Enfin, à mon 

retour, je vous raconterai tout ce que Hardcastle m’aura dit de 
cette Mrs Merlina Rival. Promis. 

Du geste, Poirot refusait : 
— Inutile. 
— Ma parole ! Vous savez déjà tout sans qu’on vous ait rien 

dit ! 
— Non, mais elle ne m’intéresse pas. 
— Comment ? Mais pourquoi ? Je ne vous suis plus. 
— Il ne faut s’occuper que des points essentiels. Tenez, par 

contre, parlez-moi plutôt de cette Edna, assassinée dans la 
cabine téléphonique. 
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— Je vous ai déjà tout raconté sur cette fille ! 
— Alors, me reprocha Poirot, véhément, vous n’en savez pas 

plus long sur elle ? Simplement que c’était un pauvre petit chou, 
qui avait cassé son talon aiguille dans une grille d’égout ! À 
propos, cette grille, où était-elle donc placée ? 

— Voyons, Poirot, comment le devinerais-je ? 
— Tout simplement en le demandant. Pour s’informer, 

voyez-vous, il n’y a qu’un moyen : poser des questions, et que ce 
soient les bonnes. 

— Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux que vous veniez à 
Crowdean les poser vous-même, répliquai-je, froissé. 

— Impossible en ce moment. La semaine prochaine, il y a 
une vente de manuscrits particulièrement intéressants… 

— Toujours votre marotte de collectionneur ? 
— Oui, plus que jamais. Prenons par exemple les ouvrages de 

John Dickson Carr, ou Carter Dickson comme il aime souvent à 
s’appeler… 

Sans lui laisser le temps d’enfourcher son dada, je m’éclipsai 
sous le prétexte d’un rendez-vous urgent. Je n’étais pas 
d’humeur à l’entendre discourir sur les anciens maîtres du 
roman policier. 

 
Assis sur les marches de l’escalier de Hardcastle ; en le 

voyant arriver je me dressai dans l’obscurité. 
— Salut, Colin, te voilà enfin ? Tombé des nues une fois de 

plus ! 
Et prenant ses clefs, il m’ouvrit, me fit entrer dans son salon 

où il m’offrit aussitôt à boire. 
— Ça bouge enfin, dit Hardcastle. On a identifié le cadavre. 
— Je sais : j’ai parcouru les journaux. Et les montres, il y a du 

nouveau ? 
— Pour Mrs Rival, elles ne signifiaient rien ; et je la crois 

sincère. Mais nous savons maintenant d’où elles proviennent : 
du marché Portobello. Tu sais à quoi ça ressemble, les samedis. 
Achetées par une Américaine aux dires du brocanteur, mais à 
mon avis, il en sait autant que moi. 

— Et celle avec Rosemary ? Celle qui a disparu ? 
— Aucune déclaration à ce sujet, fit Hardcastle. 
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Et, pour moi, je compris exactement ce qu’il entendait par-
là. 
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CHAPITRE XXIII 

RÉCIT DE COLIN 
 
Le lendemain, à 10 heures, j’appelai l’agence Саvendish, 

pour leur demander de m’envoyer une sténodactylo, sous 
prétexte de quelques lettres à taper. Miss Sheila Webb était-elle 
disponible ? Un de mes amis me l’avait recommandée, comme 
très capable. Mon nom : Mr Weatherby, à l’adresse du 
Clarendon Hotel (à remarquer que plus les hôtels sont miteux, 
plus ils portent des noms grandiloquents). 

Par chance, Sheila était libre immédiatement. 
Devant les portes à tambour de l’hôtel, j’attendais et, dès que 

je la vis, m’avançai au-devant d’elle : 
— Votre serviteur, Mr Douglas Weatherby, annonçais-je. 
— C’est vous qui m’avez téléphoné ? 
— Moi-même. 
— Mais, voyons, comment avez-vous osé ? 
Elle avait l’air passablement choquée. 
— Et qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Je suis prêt à régler 

vos services à l’agence. Que leur importe où vous passez vos 
précieuses heures, tarifées si cher, que ce soit pour prendre 
d’ennuyeuses missives sous ma dictée, de celles qui débutent 
toujours par : « Monsieur, suite à votre honorée du… » ou bien 
que nous traversions la rue pour aller nous asseoir au Buttercup 
Café ? Allons, venez boire un café, insipide, dans ce cadre 
tranquille. 

Une fois la commande donnée à la serveuse, assis à une 
table, l’un en face de l’autre, nous nous sommes enfin regardés. 

— Tout va bien, Sheila ? demandai-je. 
— Que voulez-vous dire : tout va bien ? 
Sous ses yeux, des cernes noirs à force d’être bleus. 
— Vous avez traversé de sales moments ? 
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— Oui… non… enfin, peut-être. Je vous croyais en voyage, 
Colin ? 

— C’est vrai ; j’en reviens. 
— Pourquoi ? 
— Vous le savez bien. 
Elle baissa les yeux, une longue minute resta silencieuse. 

Puis : 
— Il me fait peur, dit-elle. 
— Qui ça ? 
— Votre ami… l’inspecteur. Il… il croit que c’est moi qui ai 

tué cet homme et aussi Edna. Il pense que je me suis moi-même 
fait envoyer là-bas exprès ; et qu’Edna s’en doutait, qu’elle avait 
reconnu ma voix à l’appareil, disant que j’étais Miss Pebmarsh. 

— Et c’était la vôtre ? 
— Mais non, voyons ! Ce n’est pas moi qui ai téléphoné. 
— Écoutez, Sheila, quoi que vous racontiez aux autres, à moi 

vous devez dire la vérité. 
— Alors, vous ne me croyez pas ? 
— Tout ça est très joli, Sheila, mais vous m’avez caché 

quelque chose. J’aimerais que vous me fassiez confiance. Quoi 
que vous ayez fait, Sheila, je suis avec vous, moi. (Et 
courageusement, je lançai :) Pourquoi avoir chipé le petit réveil : 
Rosemary ! 

— Quoi ? Mais pour quelle raison ? 
— C’est bien ce que je vous demande. 
— Je ne l’ai jamais touché. 
— Sous prétexte d’avoir oublié vos gants, vous êtes repartie 

dans la pièce. Eh bien, par cette chaude journée de septembre, 
des gants, vous n’en portiez pas, je le sais. Allons, d’accord ? 
Vous êtes rentrée empocher la montre ? Assez de mensonges. 
C’est bien ça, n’est-ce pas ? 

Elle gardait le silence, émiettant sa brioche. 
— Bon, murmura-t-elle, d’une voix éteinte. D’accord, c’est 

moi. J’ai fourré la montre dans mon sac et suis ressortie. 
— Et pour quel motif ? 
— À cause du nom : Rosemary. C’est aussi le mien. 
— Vous vous appelez Rosemary, pas Sheila ? 
— Rosemary, Sheila, les deux. 
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— Et c’est pour cette seule raison que votre prénom est 
inscrit sur cette montre ? 

Elle me voyait incrédule, mais n’en démordait pas. 
— Je vous l’ai dit : j’étais affolée. 
Ainsi telle était celle que j’avais choisie, celle que je désirais 

pour toujours auprès de moi, ma Sheila. Aucune illusion à se 
faire : c’était une menteuse et sans doute le serait-elle toujours. 
C’était sa manière de lutter dans la vie, de mentir comme on 
respire. Arme d’enfant dont elle se servait encore. Nous avons 
tous nos défauts ; moi, j’en avais d’autres et de solides aussi. 

Je me décidai à l’attaque, seule tactique possible. 
— Elle était à vous cette montre ? Elle vous appartenait ? 
Elle s’étranglait : 
— Qui vous l’a dit ? 
— Allons, videz votre sac. 
Alors, en un récit confus, elle me dévida son histoire. Un 

matin, une semaine environ avant le crime, elle avait pris son 
réveil pour le porter à réparer chez un horloger voisin du 
bureau. Mais elle avait dû l’oublier, dans l’autobus peut-être ou 
au milk-bar où elle était allée déjeuner d’un sandwich. Elle ne 
s’en était pas beaucoup souciée : ce n’était pas une grande 
perte : le réveil étant vieux et ne marchant plus très bien. Mieux 
valait s’en procurer un autre. 

— Et puis, juste comme je venais de découvrir ce cadavre, là, 
planté devant moi, sur une table, près de la cheminée… que 
vois-je : mon réveil ; et j’avais les doigts pleins de sang… et puis 
la voilà qui arrive… J’ai perdu la tête… j’avais tellement peur 
qu’elle lui marche dessus. Oubliant tout, je me suis enfuie. Et, 
un peu plus tard, réfléchissant à tout cela, je me suis rappelé 
que Miss Pebmarsh avait dit que ce n’était pas elle qui m’avait 
demandée au téléphone… Alors, qui ? Qui m’avait fait venir ? 
Qui avait déposé ma montre là-bas… J’ai donc inventé cette 
histoire de gants… et je l’ai glissée dans mon sac. C’était idiot, 
n’est-ce pas ? 

— Complètement idiot, Sheila. Pour certaines choses, vous 
manquez totalement de bon sens. 

— Mais on essaye d’attirer sur moi les soupçons. Tenez, cette 
carte postale. Celui qui me l’a envoyée doit savoir que c’est moi 



120 

qui ai pris la montre. Voyez ce qu’elle représente : Old Bailey. 
Au fond, mon père était peut-être un assassin ? 

— Que savez-vous de vos parents ? 
— Qu’ils sont morts tous les deux accidentellement. Du 

moins, ma tante me l’a toujours répété ; mais sans jamais me 
raconter quoi que ce soit sur eux. Une ou deux fois, même, elle 
s’est contredite dans ses souvenirs. C’est pourquoi j’ai toujours 
su qu’il y avait quelque chose de trouble. 

— Et, là-dessus, votre imagination s’est emballée ? Mais ça 
pourrait être beaucoup plus simple que ça : vous pourriez être 
une enfant naturelle, par exemple. 

— J’y ai également pensé. Tant de gens tiennent à le 
dissimuler à leurs enfants. Absurde ! Ils feraient mieux de leur 
avouer la vérité. De nos jours, ça a moins d’importance. Mais le 
drame, voyez-vous, c’est de ne pas comprendre le pourquoi de 
tout cela. Pourquoi est-ce que je m’appelle Rosemary ? Ça 
signifie « réminiscence », je crois ? 

— Ce qui pourrait être fort sympathique. 
— Oui, mais je n’en ai pas l’impression. De toute façon, après 

les questions que m’a posées l’inspecteur l’autre jour, j’ai 
commencé à réfléchir. Pourquoi m’avait-on convoquée là-bas le 
jour du crime ? Se pourrait-il que ce soit le mort qui m’ait fixé ce 
rendez-vous ? Qui sait ? Peut-être était-ce… mon père qui 
m’appelait à son aide, et voilà, qu’au lieu de cela, son assassin 
est venu le tuer. Ou depuis le début, a-t-on essayé de faire croire 
que c’était moi, la coupable ? Et puis, que diable Edna pouvait-
elle bien avoir à me confier ? Ce n’est pas possible qu’elle ait cru 
que j’avais participé à ce crime ! 

— Pouvait-elle avoir entendu quelque chose qu’elle ait mal 
compris ? 

— Mais non, rien. C’est impensable ! 
Et pourtant j’avais mes doutes ; oui, malgré tout ce que 

Sheila venait de m’avouer, je ne pouvais me retenir d’en avoir… 
et de craindre qu’elle ne m’ait pas dit toute la vérité. 

Ainsi, nous en étions donc là. Son histoire de montre était 
tellement fantastique ! Et ces chiffres curieux 4.13 – transcrits 
sur une carte postale avec ces mots : « SOUVIENS-TOI ! » 
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Inexplicables ; à moins qu’ils ne signifient quelque chose pour le 
destinataire. 

Je payai l’addition, me levai tristement. 
— Ne vous démoralisez pas trop, lui dis-je. Le « Service 

Secret Colin Lamb » est à votre entière disposition. Tout finira 
bien par s’arranger : nous serons vite mariés et vivrons heureux 
sans le sou. Mais à propos, la montre, qu’en avez-vous fait ? 

— Jetée dans la poubelle du voisin. 
Si simple et tellement astucieux ! Le tout était d’y penser. 

J’avais vraiment sous-estimé les facultés de Sheila. 
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CHAPITRE XXIV 

RÉCIT DE COLIN 
 
Ayant quitté Sheila, je bouclai ma valise, la confiai au 

concierge de mon hôtel. Puis j’allai au poste de police où je 
demandai à voir Dick… Je le trouvai une lettre à la main, le 
front soucieux. 

— Je repars pour Londres, ce soir, Dick. 
Il leva vers moi un visage pensif. 
— Tiens, lis ça, mon vieux. 
Et il me passa sa lettre, que je lus : 
 
Cher monsieur, 
 
J’ai quelque chose à vous dire. Quand, l’autre jour, vous 

m’avez demandé si mon mari n’avait aucun signe distinctif, je 
vous ai répondu non. Mais je me trompais. Il me revient qu’il 
avait une cicatrice derrière l’oreille gauche : une coupure de 
rasoir qu’il s’était faite, si petite et insignifiante que je l’avais 
oubliée. 

 
Avec mes sentiments distingués, 

MERLINA RIVAL. 
 
— Excellente preuve à l’appui, m’écriai-je. Pourquoi te 

ronges-tu les sangs ? 
— Cette affaire est infernale, fit Hardcastle, très sombre. 
 
Midi un quart sonnait à une horloge voisine au moment où 

j’appuyai sur la sonnette du 62, Wilbraham Crescent. La porte 
me fut ouverte par Mrs Ramsay qui, les yeux fuyants, me dit : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— J’aimerais vous voir quelques instants. 



123 

Elle me conduisit au salon, d’un geste nerveux m’invita à 
m’asseoir. 

— Votre mari est-il toujours en voyage ? demandai-je. 
— Oui. 
— Parti depuis longtemps, il me semble ? Loin d’ici, sans 

doute ? 
— Qu’en savez-vous ? 
— N’est-il pas derrière le rideau de fer ? 
Un instant, elle se tut, puis, d’une voix creuse me dit : 
— Oui, c’est exact. 
— Vous saviez où il allait ? 
— Plus ou moins. (Il y eut un silence.) Il voulait que je le 

rejoigne là-bas, ajouta-t-elle. 
— Il y a longtemps qu’il mijotait ça ? 
— Je le pense ; mais il ne me l’a avoué que dernièrement. 
— Vous partagez ses opinions ? 
— Dans le temps, oui. Mais… je ne vous apprends rien, sans 

cloute. 
— Vous allez pouvoir nous renseigner très utilement. 
— Non, impossible. Pas par mauvaise volonté, mais je ne sais 

rien de précis. 
— Votre mari a-t-il trempé dans cette affaire Larkin ? 
— Je l’ignore. Il ne m’a jamais rien dit ; je ne voulais rien 

savoir. (Puis, soudain frémissante :) Autant vous parler 
franchement, Mr Lamb. J’adore mon mari. Pour ou contre 
politiquement, je l’aurais quand même accompagné à Moscou, 
tant je l’aimais. Mais il tenait à ce qu’on y emmène les garçons. 
Et moi, non. C’est tout. J’ai dû rester avec eux. Je ne sais si je 
reverrai jamais mon mari. Chacun de nous suit la route qu’il 
s’est choisie. Mais il y a une chose à laquelle moi je suis attachée 
par-dessus tout : je veux que mes fils soient élevés ici, dans leur 
patrie ; je veux qu’ils soient élevés en bons petits Anglais comme 
les autres. 

Après quelques instants encore, je la quittai, sans avoir rien 
appris de nouveau. 

Contournant le Crescent, vers Albany Road, je rencontrai 
Mr Bland, tout guilleret. 
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— Alors, comment va ? Comment se portent les assassins ? 
Vous êtes pas venu à l’instruction, l’autre jour. 

— Non, j’étais à l’étranger. 
— Moi aussi, mon garçon, moi aussi, dit-il, clignant de l’œil. 

À Boulogne, pour un jour. Et sans ma femme, bien entendu. 
Avec une jolie petite blonde atomique. 

— Ah ! les affaires ! m’écriai-je. 
Et, tous deux, en bons copains, nous avons éclaté de rire. 
Puis, tandis que je partais en direction d’Albany Road, il 

s’éloigna vers le 61. 
J’étais mécontent de moi ; Poirot me l’avait assez répété : je 

n’avais pas su tirer profit des voisins. Il était anormal que 
personne n’ait rien vu. 

Je regardai de l’autre côté de la rue. N’y avait-il vraiment 
personne ? Plût au ciel qu’au lieu de ces monstrueux blocs de 
ciment, devant moi s’alignent de gentilles petites maisons. 

Tout à coup, à mi-hauteur du building, un rai de lumière. 
Curieux. Je fixai l’endroit. Oui, de nouveau ce rai. Par une 
fenêtre ouverte, quelqu’un qui regardait. Visage à moitié caché 
par un objet que l’on tient devant. Ma main fouilla mon veston, 
en quête de ma longue-vue de poche. 

C’était une enfant qui, à l’aide de jumelles, m’observait. Très 
soigneusement, je repérai l’emplacement exact de cette fenêtre. 
De l’extérieur, il paraît très simple de situer une pièce dans un 
immeuble. Mais à l’intérieur, c’est autrement compliqué. 
Toutefois, grâce à mon expérience de ce genre de chose, je me 
sentis à peu près sûr, arrivé devant la porte n°77, de ne pas 
m’être trompé. Ayant appuyé sur la sonnette, je reculai d’un 
pas, prêt à tout. 
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CHAPITRE XXV 

RÉCIT DE COLIN 
 
Au bout d’une minute, l’on vint m’ouvrir. Devant moi, une 

grosse Nordique blonde aux pommettes rouges, vêtue de 
couleur vive, qui me regardait d’un air interrogateur. 

— Pardon, dis-je. Il y a ici une petite fille, n’est-ce-pas ? Elle 
a dû laisser tomber quelque chose par la fenêtre. 

L’anglais n’était pas son fort, elle répondit d’un sourire. 
Puis : 

— Je regrette. Quoi vous dites ? 
— L’enfant, la petite fille. 
— Oui, oui, fit-elle. 
— Laissé tomber quelque chose par la fenêtre. 
Je joignis le geste à la parole. 
— Je l’ai ramassé pour le lui rapporter. 
Ouvrant la main, je lui montrai un petit canif d’argent qu’elle 

contempla d’un œil bovin. 
— Je crois pas. J’ai jamais vu. 
— Vous êtes en train de faire la cuisine ? dis-je aimablement. 
— Oui, oui, c’est moi. À la cuisine. 
Elle secouait la tête vigoureusement. 
— Je ne veux pas vous déranger. Permettez-moi seulement 

de le lui remettre. 
— Pardon ? 
Une lueur de compréhension jaillit en elle. Traversant le hall, 

elle m’ouvrit la porte d’un salon accueillant. Près de la fenêtre, 
on avait tiré un divan sur lequel était l’enfant, étendue, une 
jambe dans le plâtre. 

— Ce monsieur, il dit… vous avez laissé tomber… 
Par chance, à ce moment-là, de la cuisine, monta une forte 

odeur de roussi. Mon guide poussa un petit cri de détresse. 
— Oh ! excusez… excusez ! 
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— Allez-y, dis-je, je me débrouillerai seul. 
Sans se faire prier, elle s’enfuit. Tandis que j’entrai dans la 

pièce et, refermant la porte derrière moi, m’avançai jusqu’au 
divan. 

— Bonjour, ai-je dit. 
— Bonjour, répondit l’enfant, m’évaluant d’un long regard 

perspicace, qui faillit me faire perdre mon aplomb. 
Avec ses petites couettes de rat, son front bombé, son 

menton fin, elle n’était guère jolie ; mais quels yeux, pétillants 
d’intelligence ! 

— Je m’appelle Colin Lamb. Et vous ? 
— Geraldine Mary Alexandra Brown. 
— Mon Dieu, un nom à courant d’air. Et lequel doit-on 

choisir ? 
— Geraldine, quelquefois Gerry, mais je préfère pas. 

D’ailleurs papa n’aime pas les diminutifs. 
Un des avantages dans nos rapports avec les enfants, c’est 

qu’ils ne sont pas conventionnels. N’importe quel adulte 
m’aurait immédiatement demandé ce que je venais faire. 
Geraldine, au contraire, s’ennuyant dans sa solitude, était toute 
prête à bavarder avec moi, sans s’embarrasser de questions 
inutiles. 

— Votre papa n’est pas là ? dis-je. 
Avec toujours la même vivacité et sa même passion du détail, 

elle me répondit : 
— Cartinghaven Engineering Works, Reaverbridge. À 

exactement 18,500 km d’ici. 
— Et votre maman ? 
— Maman est morte, m’apprit Geraldine de sa voix enjouée. 

Quand j’avais deux mois. En revenant de France, son avion s’est 
écrasé au sol et tout le monde est mort. 

Elle disait cela avec une espèce de contentement ; et je 
compris qu’à mourir dans une grande catastrophe, on s’auréole 
d’une certaine gloire. 

— Je vois. Donc, vous… 
Je tournai la tête vers la porte. 
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— C’est Ingrid, une Norvégienne. Elle n’est là que depuis 
quinze jours. Elle ne sait pas encore assez bien l’anglais pour le 
parler. C’est moi qui lui donne des leçons. 

— Et elle vous apprend le norvégien ? 
— Non, très peu, fit Geraldine. 
— Vous l’aimez ? 
— Comme ça. Elle nous fait une si drôle de cuisine. Vous 

savez elle adore le poisson cru. 
— J’en ai mangé en Norvège. C’est parfois bon. 
Geraldine n’avait pas l’air du tout convaincu. 
— Aujourd’hui, elle nous confectionne des tartelettes à la 

mélasse. 
— Ça me paraît succulent. 
— Ummm… si j’aime assez ça, ajouta-t-elle gentiment. Vous 

déjeunez ici ? 
— Non pas. En fait, je passais sous vos fenêtres, et n’est-ce 

pas vous qui avez laissé tomber ça ? 
— Moi ? 
— Oui, lui dis-je en lui présentant le canif d’argent. 
Geraldine l’examina d’un air d’abord critique, puis 

approbateur. 
— Il est joli. Qu’est-ce que c’est ? 
— Un couteau pour peler les fruits. 
— Oh ! je vois. Pour peler des pommes et d’autres choses ? 
— Oui. 
— Ce n’est pas à moi, dit-elle avec un gros soupir. C’est pas 

moi qui l’ai laissé tomber. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— Parce que vous étiez à votre fenêtre et… 
— Je suis toujours à ma fenêtre. Voyez, je me suis cassé la 

jambe, en tombant. 
— Quelle déveine. 
— N’est-ce pas ? 
— Vous devez vous ennuyer ici ? 
— Beaucoup. Heureusement, papa m’apporte des tas de 

cadeaux ; des crayons, des patiences. Et aussi, quand j’en ai 
assez de faire des choses, je regarde par la fenêtre avec ça. 

Et, très fière, elle exhiba de petites jumelles de théâtre. 
— Permettez ? demandai-je. 
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Les prenant, je les ajustai à ma vue, regardai au dehors. 
— Elles sont très bonnes. 
Elles étaient en fait excellentes et l’on apercevait avec une 

netteté étonnante, le 19, Wilbraham Crescent et les maisons 
avoisinantes. 

— Ce sont de vraies jumelles, pas pour les petits enfants, ni 
pour faire semblant, dit-elle. 

— En effet, je vois bien. 
— J’ai aussi un petit livre là (et elle me le montra) où je note 

ce qui se passe et à quelle heure. Comme quand on joue à 
compter les trains. Mon cousin Dick, il adore ça. Nous le faisons 
aussi pour les numéros de voitures. On commence à 1 et on voit 
jusqu’où on peut monter. 

— Très amusant. 
— Oui, c’est juste. Malheureusement, peu de voitures 

passent dans cette rue. Aussi j’ai abandonné depuis quelque 
temps. 

— Je pense que vous connaissez toutes ces maisons autour 
de vous et vos voisins également. 

J’avais pris un ton détaché, mais Geraldine saisit la balle au 
bond. 

— Oh ! mais oui. Je ne connais pas leurs vrais noms, mais je 
les ai tous baptisés. 

— Fort drôle, appréciai-je. 
Geraldine pointait du doigt. 
— Là-bas, c’est la marquise de Carrabas, cette maison avec 

ces arbres abandonnés, vous savez bien : comme dans le Chat 
Botté. C’est fou ce qu’elle peut avoir de chats, des centaines ! 

— Je viens justement de parler à l’un d’eux, le chat fauve. 
— Je vous ai vu, fit Geraldine. 
— Vous êtes vraiment observatrice. Peu de choses vous 

échappent. 
Flattée, Geraldine sourit. La porte se rouvrit devant une 

Ingrid très essoufflée. 
— Tout va bien, oui ? 
— Très bien, répondit Geraldine d’un ton incisif. N’ayez 

crainte, Ingrid. 
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Et, de la tête, elle lui fit un oui énergique, avec les mains lui 
expliquait : 

— Retournez à votre cuisine. Allez, laissez-moi. 
— Bon, j’y vais. C’est bien pour vous, une visite. 
— Elle s’énerve quand elle fait la cuisine, dit Geraldine, 

surtout pour un plat nouveau. 
— Parlez-moi encore de vos voisins. De ce que vous voyez. 

Qui vit dans la maison d’à côté, la plus soignée ? 
— Oh ! une aveugle. À la voir marcher, on ne le croirait 

jamais, d’ailleurs. C’est Harry, le portier, qui m’a dit ça. Il me 
parle de tout. C’est lui qui m’a raconté l’assassinat. 

— L’assassinat ? 
Je manifestai une surprise hypocrite. 
— Oui. C’est la première fois que je vois un meurtre. 
— C’est palpitant. Euh… qu’avez-vous vu ? 
— Eh bien, c’était l’heure creuse de la journée. Quant, tout à 

coup, la fille est sortie en hurlant. Alors, c’est devenu 
passionnant. J’ai tout de suite compris qu’il était arrivé quelque 
chose. 

— Qui hurlait ? 
— Une fille. Toute jeune et très jolie. Elle a couru et s’est 

mise à hurler, à hurler. Il y avait un jeune homme qui marchait 
dans la rue. Elle est sortie par la grille, s’est agrippée à lui, 
comme ça, dit-elle, mimant la scène des deux bras. 

Puis, soudain me fixant : 
— Vous lui ressemblez beaucoup, dites-moi. 
— Je dois avoir un sosie, plaisantai-je. Et alors, qu’est-il 

arrivé ? 
— Eh bien, il l’a pour ainsi dire flanquée par terre et il est 

entré dans la maison. 
— Continuez, lui dis-je. 
— Alors, il s’est passé des tas de choses. L’homme est ressorti 

pour aller jusqu’à la cabine téléphoner. 
— À quelle heure déjeunez-vous d’habitude, Geraldine ? 
— Oh ! Je n’ai pas d’heure fixe. À l’heure d’Ingrid. 
— El le jour de l’assassinat, vous avez déjeuné tôt ? 
— Oh ! oui, pour qu’Ingrid puisse faire sa toilette et sortir. 
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— Donc ce matin-là, vous regardiez passer les gens par votre 
fenêtre ? 

— Oui. La plupart du temps. 
— Et l’homme qu’on a assassiné, ne l’avez-vous pas vu entrer 

dans la maison ? 
— Non. Je ne l’ai pas vu, ni entrer, ni sonner à la porte. 
— Peut-être est-il passé par le jardin. De toute façon, 

couchée comme vous l’êtes, il doit vous être difficile de 
distinguer un jour d’un autre. 

— Pas du tout, fit-elle, piquée au vif. Je puis tout vous 
raconter, quand Mrs Crabe est entrée et quand elle est repartie. 

— C’est la femme de ménage dont vous parlez ? 
— Oui, elle marche de travers comme un crabe. 
— Alors, ce jour-là, armée de vos jumelles, vous étiez là, à 

regarder ? 
— Oui, dit Geraldine. 
— Et vous n’avez vu personne ? Ni une voiture ni un 

commerçant, pas de visites ? 
— L’épicier passe les lundi et jeudi ; et quant au lait, on le 

dépose à 8 heures et demie du matin. 
Quelle enfant : un véritable agenda ! 
Elle continuait : 
— Non, personne n’est venu à part le blanchisseur. Pas le 

même, d’ailleurs, ajouta-t-elle. 
— Pas le même ? 
— Non. D’habitude, c’est le « Southern Laundry » qui vient 

pour presque tout le monde, d’ailleurs. Mais ce jour-là, c’était 
un autre : le « Snowflake Laundry ». C’était la première fois que 
je le voyais. Un nouveau, sans doute ? 

De mon mieux j’évitai de laisser percer la moindre curiosité 
dans ma voix. Inutile d’exciter son imagination ! 

— Ont-ils livré ou pris du linge ? 
— Ils en ont livré, dit Geraldine. Dans un grand panier. 

Beaucoup plus grand que d’habitude. 
— Et c’est Miss Pebmarsh qui l’a reçu ? 
— Non voyons ! Elle était ressortie ! 
— À quelle heure, Geraldine ? 
— 13 h 35 exactement. Je l’ai noté, dit-elle, très fière. 
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Et d’un doigt pas trop propre, elle me désigna une note sur 
son petit calepin : 13 h 35 au 19, le blanchisseur. 

— Racontez-moi donc comment ça s’est passé. 
— Il ne s’est rien passé, fit Geraldine. Le livreur est 

descendu. Il a ouvert sa camionnette, sorti son panier qu’il a 
transporté, tout chancelant, à la porte de derrière la maison. Je 
ne pense pas qu’il ait pu entrer ; Miss Pebmarsh avait dû la 
verrouiller. Il a dû laisser ça devant. 

— Quelle tête avait-il ? 
— Quelconque, fit Geraldine. 
— Comme moi ? 
— Oh ! non, plus âgé. 
— Et, ensuite, il est reparti ? 
— Oui. Pourquoi. Ça vous intéresse-t-il tant ? 
— Je n’en sais rien. Comme ça. 
La porte s’ouvrit brusquement devant Ingrid et sa table 

roulante. 
— Faut manger le déjeuner, dit-elle, l’œil brillant. 
— Oh ! chance ! fit Geraldine. Je meurs de faim. 
— Il est temps que je parte, dis-je. Au revoir, Geraldine. 
— Au revoir, me répondit-elle. Et le canif ? Quel dommage 

qu’il ne soit pas à moi ! 
— Il n’a l’air d’appartenir à personne. Vous feriez mieux de le 

garder. 
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CHAPITRE XXVI 

Un soir, rentrant chez elle, un peu éméchée, du bar du 
Peacorck’s Arm, Mrs Rival allait ouvrir sa porte, quand du sous-
sol une voix monta vers elle. 

— Il y a un monsieur qui vous attend là-haut. 
— Moi ? fit Mrs Rival, étonnée. 
— Oui. Enfin, un monsieur si on veut. Convenable, mais pas 

de la haute. 
Après quelques difficultés pour introduire sa clef dans la 

serrure, Mrs Rival réussit enfin à pénétrer à l’intérieur de la 
maison où se mêlaient des odeurs de chou, d’eucalyptus et de 
poisson. S’aidant de la rampe, elle gravit les marches, poussa la 
porte du premier, s’arrêta pile, et recula d’un pas. 

— C’est vous ! fit-elle. 
— Bonsoir, Mrs Rival, fit l’inspecteur Hardcastle en se 

levant. 
— Écoutez, fit Mrs Rival, plus agressive que d’ordinaire et 

exhalant une légère odeur d’alcool sous les narines de 
l’inspecteur, Harry, c’est une vieille histoire. Je veux l’oublier 
maintenant. 

— Il s’agit seulement d’un point de détail, expliqua 
l’inspecteur d’un ton patelin, s’excusant presque. Dans votre 
dernière lettre, vous nous avez donné un renseignement 
supplémentaire, au sujet d’une cicatrice, je crois. 

— Oui, derrière son oreille gauche, fit Mrs Rival désignant la 
sienne du geste. 

— Et quand s’est-il fait cette coupure de rasoir ? 
Mrs Rival réfléchissait. 
— Oh !… six mois… six mois après notre mariage. 
— En octobre ou novembre 1946, à peu près ? C’est cela ? 
— Tout juste. 
— Curieux, très curieux, fit Hardcastle. Aux dires de notre 

médecin légiste et d’un chirurgien que nous avons consultés, le 
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tissu cicatriciel tendrait à prouver que cette blessure date de 
cinq à six ans au plus. 

— Quelle idiotie ! Je n’en crois rien, moi… Personne ne peut 
le savoir. Et puis de toute façon… 

— Et vous ne l’avez pas revu depuis 1950, n’est-ce pas ? 
Alors, comment pouviez-vous être au courant de cette cicatrice, 
beaucoup plus récente ? 

— Harry avait cette cicatrice, je le sais, moi, fit Mrs Rival. 
L’inspecteur se levait. 
— Je crois, Mrs Rival, que vous feriez mieux de réfléchir très 

sérieusement à votre déposition. Vous ne voulez pas vous attirer 
des ennuis, si ? 

— Des ennuis ? Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, fit l’inspecteur d’un ton navré, un faux 

témoignage aux yeux de la loi, c’est très grave. Vous risquez la 
prison. 

— C’est la première fois que j’entends de telles imbécillités, 
fit Mrs Rival se redressant, les yeux fulgurants, puis ajouta : 
J’essaie de faire mon devoir, de vous aider. Je vous raconte tout 
ce que je me rappelle. Si j’ai fait une erreur, quoi de plus 
naturel ? Depuis toutes ces années. Avec le nombre de… bons 
amis masculins que j’ai eus, il y a de quoi faire une drôle de 
salade. 

— Bonsoir, Mrs Rival, dit l’inspecteur. Un bon conseil : 
réfléchissez, c’est tout. 

À peine eut-il tourné les talons que la physionomie de 
Mrs Rival s’altéra. Terrifiée, elle était terrifiée. Une demi-heure 
plus tard, on la retrouvait au téléphone, dans une cabine 
publique. 

— Allô !… Ah ! c’est vous ? Eh bien, vous m’avez drôlement 
possédée. Vous ne m’aviez pas dit ce que je risquais. Pas un 
instant je ne me suis doutée que j’allais tremper dans une 
histoire de meurtre. Je suis affolée, je vous le répète… Il paraît 
que cette cicatrice, il ne l’a que depuis un ou deux ans, et moi 
qui étais là à affirmer qu’il se l’était faite avant de me plaquer… 
Non. 

« Rendre service, c’est autre chose… Oui, je sais… je sais bien 
que vous m’avez payée… Bon, je vous obéirai, mais je ne veux 
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pas… Bon, bon, je me tairai… Quoi ? À quelle heure ?… 
Entendu, j’y serai. 

Souriante, elle ressortit de la cabine. 
Pour une telle somme, ça valait la peine d’avoir de petits 

ennuis avec la police. Et déjà elle calculait ce qu’elle pourrait 
acheter avec tout cet argent. 
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CHAPITRE XXVII 

RÉCIT DE COLIN LAMB 
 
Je descendais Charing Cross Road, tout en songeant à Sheila 

qui me paraissait dans de bien mauvais draps. À la gare, 
j’achetai le journal où je lus qu’à l’heure de pointe à Victoria 
Station, hier, une femme s’était écroulée. On la pensait 
évanouie. Mais une fois à l’hôpital, on s’était aperçu qu’elle avait 
été poignardée. Elle était morte sans avoir repris connaissance. 
Et cette femme-là s’appelait Mrs Merlina Rival. 

Quand j’ai téléphoné à Hardcastle, il m’a confirmé la 
nouvelle. 

— C’est exact, dit-il d’un ton désenchanté. Je suis allé la voir 
hier au soir, lui démontrer que son histoire de cicatrice ne 
collait pas, que le tissu cicatriciel était bien trop récent. Bizarre, 
hein ? C’est en voulant trop bien faire que les gens se cassent la 
figure. On arrose cette femme pour qu’elle identifie un cadavre 
comme étant celui de son mari ; elle s’en tire à merveille ; je 
marche comme un seul homme. Et hop ! à ce moment-là le type 
qui la téléguidait veut se montrer trop malin : une petite 
cicatrice insignifiante, dont elle se souvient après coup, quoi de 
plus édifiant ? Après ça, il n’y aurait plus qu’à classer l’histoire. 
Si dès le premier jour, elle nous l’avait servie toute chaude, ça 
aurait pu nous mettre la puce à l’oreille. 

— Et alors, qu’est-ce qu’il s’est passé quand vous l’avez vue ? 
— Je lui ai flanqué la frousse. Et tout de suite après mon 

départ, elle a réagi comme prévu, et pris contact avec celui ou 
celle qui l’avait embringuée là-dedans. On l’avait prise en 
filature, naturellement. Mais rien d’intéressant jusqu’à hier au 
soir où, partie à Victoria Station, elle avait acheté un billet pour 
Crowdean. Il était 6 heures, l’heure d’affluence. S’imaginant 
sans doute que le rendez-vous était à Crowdean, elle était sans 
méfiance. Mais l’autre salaud l’avait astucieusement précédée. 
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Facile dans une foule de se glisser derrière elle, d’enfoncer le 
couteau… 

— Est-ce que… tu as déjà… vérifié les alibis, demandai-je 
malgré moi. 

Réponse vive, instantanée : 
— La Pebmarsh, elle, était à Londres hier, pour des questions 

scolaires. Elle n’est rentrée à Crowdean que par le train de 
7 h 40. (Un instant de silence, puis il reprit :) Quant à Sheila 
Webb, elle avait rendez-vous avec un auteur étranger de passage 
à Londres, pour la correction d’un manuscrit. À 5 heures et 
demie, après l’avoir quitté, elle est allée seule au cinéma, avant 
de prendre le chemin du retour. 

— Dis donc, Hardcastle, fis-je, j’ai un tuyau intéressant pour 
toi. Garanti : quelqu’un qui l’a vu. Le jour du premier meurtre, à 
13 h 35, une camionnette de blanchisseur s’est arrêtée au 19, 
Wilbraham Crescent. Le chauffeur est venu livrer un grand 
panier de linge à la porte de service, un panier énorme. C’était 
un homme qui conduisait, un homme qui est allé porter le 
panier dans la maison. 

— Ce n’est pas une de tes inventions, Colin ? demanda 
Hardcastle subitement méfiant. 

— Non, je t’ai dit que j’avais un témoin. Tu n’as qu’à vérifier, 
Dick, vas-y. 

Et sans lui laisser le temps de me cuisiner encore, je 
raccrochai. 

Quittant la cabine, je consultai ma montre. J’avais du pain 
sur la planche, et je tenais à me trouver hors de portée de 
Hardcastle. Tout mon avenir en dépendait. 
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CHAPITRE XXVIII 

RÉCIT DE COLIN 
 
Cinq jours plus tard, revenu à Crowdean à 11 heures du soir, 

je descendis comme d’habitude au Clarendon Hotel. 
Le lendemain, avec le café, les toasts et le journal que j’avais 

commandés, on m’apporta une longue enveloppe. 
Dedans une seule feuille, sur laquelle, en lettres 

d’imprimerie, était écrit : 
 

Curlew Hotel. 11 h 30. 
Chambre 413. 

Frappez trois coups. 
 
Après l’avoir retournée, je la relus encore, à quoi rimait ce 

message ? Et ce numéro de chambre ? 413, chiffres identiques à 
ceux qu’indiquaient les montres. Était-ce une coïncidence, ou 
alors ? 

Je me sentais d’attaque maintenant. Une fois rasé, lavé, 
habillé, à l’heure dite, je me suis retrouvé au Curlew Hotel. 

Devant la porte du 413, j’hésitai un instant ; puis, me jugeant 
complètement idiot, je frappai trois coups. 

— Entrez, me dit une voix. 
Je tournai le bouton ; le verrou n’était pas mis. J’entrai et 

m’arrêtai pile. 
Là, devant moi, la personne à laquelle je m’attendais le 

moins : Hercule Poirot, hilare, me contemplait. 
— Alors, une petite surprise, n’est-ce pas ? me dit-il. 

Agréable, j’espère ? 
— Poirot, vieux roublard, m’écriai-je. Que faites-vous ici ? 

Est-ce vous qui m’avez envoyé ça, et je brandis le message sous 
ses yeux. 

— Naturellement. Qui voulez-vous que ce soit ? 
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— Et la chambre 413, est-ce une coïncidence ? 
— Non pas, je l’ai demandée tout exprès. Alors, ma petite 

surprise n’est pas à votre goût, si ? Vous n’avez pas l’air content 
de me voir ? 

— À ma place, le seriez-vous ? 
— Pourquoi pas ? Enfin, trêve de plaisanterie ; revenons-en 

aux choses sérieuses. Je pense pouvoir vous aider. J’ai déjà été 
voir l’inspecteur principal ; et à l’heure qu’il est, j’attends votre 
ami, l’inspecteur Hardcastle. 

— Pour lui dire quoi ? 
— Eh bien, pour discuter tous les trois ensemble. 
Je le regardai en riant. Il appelait ça discuter, lui. Je savais 

bien, moi, qui tiendrait le crachoir. 
 
Dès son arrivée, après les politesses d’usage, Hardcastle 

s’éclaircit la voix et, s’aventurant prudemment : 
— J’imagine, monsieur Poirot, que vous aimeriez tout voir 

par vous-même ; ça ne sera pas facile, mais… 
— M. Poirot n’a besoin de rien voir, l’interrompis-je. D’après 

lui, sans quitter son fauteuil, on peut résoudre n’importe quel 
problème. Pas vrai, Poirot ? 

 
Tout en frisant sa moustache du bout des doigts, Poirot se 

rengorgeait. 
— C’est bon, dis-je, lui souriant amicalement. Donnez-la-

nous votre solution. À condition de la connaître bien entendu ! 
— Bien sûr que je la connais ! 
Hardcastle n’en croyait pas ses oreilles. 
— Ce qui m’a frappé dans l’histoire que m’a contée Colin, 

commença Poirot, c’est son caractère rocambolesque. Quatre 
montres – toutes quatre en avance d’une heure – sont placées 
dans une maison, à l’insu de sa propriétaire, du moins à ce 
qu’elle prétend. 

« Par terre, un cadavre, vieux monsieur d’allure respectable ; 
que personne ne connaît, à ce qu’on nous dit une fois de plus. 
Dans sa poche, une carte de visite – au nom de Mr R. H. Curry, 
de la compagnie d’assurances Metropolis. Compagnie qui 
n’existe pas, pas plus d’ailleurs que Mr Curry. À 13 h 50, paraît-
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il, on téléphone à l’agence : une Miss Pebmarsh demande qu’on 
lui envoie une secrétaire à 15 heures, au 19, Wilbraham 
Crescent. Miss Sheila Webb de préférence. 

« Celle-ci se présente avec quelques minutes d’avance, entre 
comme convenu dans le salon, y découvre un cadavre et se rue 
dehors en hurlant, pour tomber dans les bras d’un jeune 
homme. 

Pause de Poirot qui me regarde. 
— Entrée en scène du jeune premier, dis-je en saluant très 

bas. 
— Et voilà, fit Poirot. Vous voyez, personne, même vous, ne 

peut s’empêcher de prendre un ton théâtral et bouffon pour 
parler de cette histoire ! C’est un tel mélo, si fantastique ! Tout à 
fait ce qu’imaginerait un Garry Gregson, par exemple. Pour tout 
vous avouer, je m’étais plongé dans l’étude du roman policier 
des soixante dernières années. On en arrive à considérer les 
crimes véritables de l’œil d’un romancier. 

« Voici donc un assassinat qui se présente sous un jour 
tellement déconcertant qu’on se dit tout de suite : c’est 
impossible, c’est du roman. Mais, hélas ! cette fois-ci, c’est bien 
vrai ; c’est arrivé. Ce qui vous donne matière à réflexion. 

Hardcastle l’approuvait pleinement, comme on le voyait à sa 
tête. Poirot poursuivait : 

— Donc, laissons de côté la mise en scène du crime… 
Tenons-nous-en à l’essentiel. Un homme a été tué. Et cet 
homme, d’après tout le monde, est un homme âgé, très comme 
il faut, sans rien de remarquable. Et tout d’un coup, je me suis 
dit : supposons que cet homme corresponde exactement à ce 
qu’il paraît : un vieux monsieur respectable, d’apparence aisée. 
Voyez-vous ce que je veux dire ? fit-il tourné vers Hardcastle. 

— Euh… fit poliment l’inspecteur. 
— Ainsi, dit Poirot, nous voici devant un vieux monsieur 

charmant, comme tous les vieux messieurs, mais que quelqu’un 
veut faire disparaître. Qui donc ? C’est pourquoi j’ai conseillé 
mon vieil ami Colin : les voisins… il faut leur parler, se 
renseigner sur eux. Mais surtout bavarder avec eux. Parce qu’au 
cours d’une conversation ce ne sont pas seulement des réponses 
qu’on obtient, mais des propos qui leur échappent. 
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— Admirable théorie, dis-je. Qui ne s’est malheureusement 
pas vérifiée dans notre cas. 

— Mais si, mon cher. Par une toute petite phrase d’une 
inestimable valeur. 

— Laquelle, dis-je. De qui et ou ça ? 
— Vous l’apprendrez en temps voulu, mon cher. Si l’on trace 

un cercle autour du 19, Wilbraham Crescent, n’importe qui, à 
l’intérieur de cette circonférence, aurait pu tuer Mr Curry. Et les 
plus en vedette sont ceux que se trouvaient sur place : 
Miss Pebmarsh, qui avait la possibilité de l’assassiner, avant de 
sortir, à 13 h 35. Ou bien Miss Webb, qui pouvait lui avoir 
donné rendez-vous là-bas et l’avoir tué, avant de se précipiter 
dehors en criant au secours. 

— Ah ! dit l’inspecteur, nous en venons au fait. 
Se tournant vers lui, Poirot continuait : 
— Au fond, me suis-je dit, ce crime doit être très simple. Ces 

montres insolites, ces dispositions prises pour qu’on découvre le 
corps, pour l’instant laissons tout cela de côté. Comme dirait 
votre immortelle Alice aux pays des Merveilles, ce ne sont que : 
bateaux, souliers, l’arbre et l’écorce, rois, océans ou bien 
navets… 

« Un vieil homme a été tué, c’est là l’essentiel. D’où venait-
il ? Qu’est-ce qui l’a conduit au 19, Wilbraham Crescent ? À ce 
sujet, notons une remarque très intéressante d’une des voisines, 
une Mrs Hemmings. En apprenant que le mort n’habitait pas au 
19 : « Oh ! s’est-elle écriée. Alors, il n’est venu là que pour se 
faire tuer ! Que c’est bizarre ! » Toute l’histoire se résume à ça : 
si Mr Curry est venu au 19, c’est pour se faire assassiner. C’est 
tout. 

— Moi aussi, j’avais été frappé par cette phrase. 
— « Petit, petit, petit, viens donc qu’on t’assassine », 

poursuivit Poirot m’ignorant. Mr Curry est venu et on l’a tué. 
Mais ce n’est pas tout. Il fallait surtout qu’on ne puisse pas 
l’identifier : il n’avait donc ni portefeuille, ni papiers d’identité, 
ni aucune marque sur ses vêtements. Et pour s’assurer de cet 
incognito, un faux état civil s’imposait. Dès le début, j’étais 
persuadé qu’un jour ou l’autre quelqu’un se présenterait – frère, 
sœur ou femme – pour l’identifier de façon définitive. 
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« Et ce fut une épouse, une Mrs Rival, dont le nom à lui seul 
aurait dû éveiller nos soupçons. Dans le Somerset, j’ai séjourné 
avec des amis dans un village de ce nom – Curry Rivel – avec un 
« e » au lieu de l’a. C’est dans le subconscient, sans s’en rendre 
compte, que s’est fait le choix de ces noms : Mr Curry, 
Mrs Rival. 

« Jusqu’ici tout se tenait. Mais quelque chose m’intriguait : 
pourquoi le meurtrier était-il sûr qu’on n’identifierait pas sa 
victime ? Cet homme n’avait-il pas de famille ? Mais on a 
toujours au moins un concierge, des relations d’affaires. 

« D’où j’en suis venu à me dire que personne ne s’apercevrait 
de sa disparition, de là à supposer qu’il n’était pas anglais, mais 
seulement de passage dans ce pays. Hypothèse confirmée par le 
fait que sa prothèse ne correspondait à aucune fiche établie ici. 

« Je commençais à me faire une idée vague du meurtrier et 
de sa victime. Ce crime avait été très soigneusement prémédité 
et exécuté. Mais comment l’assassin pouvait-il prévoir 
l’intervention du hasard ? 

— Laquelle ? fit Hardcastle. 
— Parlons un peu de cette agence de dactylos, où travaillent 

huit jeunes filles. Le 9 septembre, jour du meurtre, quatre 
d’entre elles sont chez des clients avec lesquels elles restent 
déjeuner. Ce sont celles qui d’habitude prennent leur repas de 
midi à 1 heure et demie. Les quatre autres, Sheila Webb, Edna 
Brent, Janet et Maureen s’absentent ensuite de 1 heure et demie 
à 2 heures et demie. 

« Mais ce jour-là, il arrive un petit malheur à Edna Brent. À 
peine a-t-elle quitté le bureau qu’elle casse un de ses talons dans 
une grille. Ne pouvant plus marcher, elle s’achète des croissants 
et rentre à l’agence. 

« On nous l’a dit, quelque chose tracassait Edna Brent. Sans 
succès, elle tente de voir Sheila Webb en dehors du bureau. Seul 
indice de ce qu’elle avait sur le cœur, les mots qu’elle a 
prononcés devant l’agent au tribunal : « Je ne comprends pas 
comment elle a pu dire ça ! » Trois femmes avaient déposé ce 
matin-là : s’agissait-il de Miss Pebmarsh, de Sheila Webb ou de 
Miss Martindale. 
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— De Miss Martindale ? Mais son témoignage n’a duré que 
deux minutes ! 

— Exactement. Elle a simplement rapporté l’appel 
téléphonique qu’on attribue à Miss Pebmarsh. 

— Edna savait qu’il n’était pas de Miss Pebmarsh ? C’est ce 
que vous voulez dire, sans doute ? 

— Je crois que c’est encore plus simple que ça. À mon avis, il 
n’y a même jamais eu de coup de téléphone. 

Poirot poursuivait : 
— Enfermée dans son bureau, Miss Martindale ignore le 

retour d’Edna. Elle se croit seule. Il lui suffira de dire qu’on a 
appelé à 13 h 49. Sur le moment, Edna ne se rend pas compte de 
l’importance de ce qu’elle sait. Miss Martindale fait venir Sheila 
pour l’envoyer à un rendez-vous. Quand et comment a-t-il été 
pris ? Personne n’en parle à Edna. 

« Alors, vient l’enquête. Et là, devant toutes les jeunes filles 
réunies, Miss Martindale répète son histoire. C’est à ce moment 
qu’Edna demanda à l’agent de garde si elle ne pourrait pas 
parler à l’inspecteur. 

« Au milieu de la foule qui s’écoulait hors de la salle, 
Miss Martindale l’a probablement entendue ; puis elle l’a suivie 
jusqu’à Wilbraham Crescent. Qu’est-ce qui a poussé Edna à y 
aller, je me le demande ? 

— Comme pour beaucoup de gens, l’envie de voir les lieux du 
crime, probablement, fit Hardcastle en soupirant. 

— Oui, probablement. Miss Martindale l’a sans doute 
abordée, l’a accompagnée un bout de chemin et comme Edna lui 
exposait ses doutes, elle a décidé d’agir et vite. 

Elles étaient près de la cabine téléphonique. « Vite, lui a dit 
Miss Martindale. C’est très important. Il faut tout de suite 
appeler la police pour leur annoncer notre venue. » Edna entre 
dans la cabine, décroche l’écouteur ; Miss Martindale la suit et 
l’étrangle. 

— Sans que personne ne la voit ? 
Poirot haussa les épaules. 
— Tout peut arriver, bien sûr. Mais c’était l’heure du 

déjeuner et les passants dans la rue étaient bien trop occupés à 
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béer devant le 19. Pour cette femme sans scrupule, ce n’était 
qu’un risque à courir. 

Mais Hardcastle ne semblait pas convaincu. 
— Miss Martindale ? Mais que viendrait-elle faire dans cette 

histoire ? 
Se tournant vers moi, Hercule Poirot pointa un index 

grondeur : 
— Ainsi vos conversations avec les voisins ne vous ont rien 

appris, hein ? Moi, j’ai noté une phrase des plus révélatrices. 
Souvenez-vous : après avoir discuté de la vie à l’étranger, 
Mr Bland a remarqué qu’elle aimait bien être à Crowdean, parce 
qu’elle y avait une sœur. Or, Mrs Bland n’aurait pas dû avoir de 
sœur. Il y a un an, elle a hérité un gros paquet d’un oncle 
canadien, en tant que seule survivante de toute sa famille. 

Hardcastle se redressa vivement : 
— Alors, vous croyez… 
Poirot joignit les mains. 
— Mettez-vous dans la peau d’un homme que les scrupules 

n’étouffent guère, assailli par mille difficultés financières. Un 
jour, expédiée par un notaire, arrivé une lettre lui annonçant 
que sa femme vient d’hériter une grosse fortune d’un oncle 
canadien. 

« Cette lettre est adressée à Mrs Bland. Malheureusement, ce 
n’est pas la Mrs Bland actuelle, qui n’est que la seconde épouse. 
Imaginez leur désespoir, leur fureur ! 

« Mais une idée germe. Qui pourrait bien savoir que ce n’est 
pas elle, cette Mrs Bland là, l’héritière ? Personne à Crowdean 
n’a eu vent de ce précédent mariage qui a eu lieu à l’étranger 
pendant la guerre, il y a de nombreuses années. Sa première 
femme est fort probablement morte, peu après. 

« Les formalités légales s’accomplissent et voilà les Bland 
riches, prospères, à l’abri des soucis d’argent. 

« Mais un an plus tard, que se passe-t-il ? À mon idée, voilà. 
Quelqu’un débarqua du Canada, quelqu’un qui a dû très bien 
connaître la première Mrs Bland, en tout cas assez pour mettre 
le feu aux poudres. » 

— Donc à éliminer ? 
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— Oui et, sur ce point, je pensé que la sœur de Mrs Bland a 
dû jouer un rôle déterminant. C’est elle qui a imaginé et bâti 
tout le scénario. 

— Pour vous, Miss Martindale et Mrs Bland seraient deux 
sœurs ? 

— Ce qui expliquerait tout. 
— Mais comment pouvaient-ils espérer s’en tirer ; un 

homme ne disparaît pas comme ça, on fait des recherches… 
— Si j’étais le meurtrier, dit Poirot, j’aurais fait un voyage 

éclair en Belgique ou en France pour me débarrasser du 
passeport de la victime, afin que les recherches se fassent à 
l’étranger. 

Involontairement je sursautai, ce qui attira l’attention de 
Poirot. 

— Oui ? fit-il. 
— Bland m’a raconté qu’il avait fait dernièrement une petite 

escapade d’une journée à Boulogne, avec une blonde, à ce que je 
crois… 

— Tout ceci n’est qu’hypothèse, objecta Hardcastle. 
Poirot saisit devant lui une feuille de papier à en-tête de 

l’hôtel, et la lui tendit. 
— Si vous voulez bien écrire à Mr Enderby, à cette adresse. Il 

m’a promis de faire pour moi certaines recherches au Canada. 
C’est un avoué de réputation internationale. 

— Et qu’est-ce que deviennent les montres, dans cette 
histoire ? 

— Ah ! oui, les montres ! (Poirot sourit.) Vous découvrirez 
sûrement que c’est Miss Martindale, la responsable. Puisque, 
comme je vous l’ai dit, c’est un crime très simple, il fallait le 
camoufler en crime mystérieux. Cette montre, avec l’inscription 
de « Rosemary », Sheila l’a peut-être perdue au bureau où 
Miss Martindale l’aura ramassée pour l’inclure dans sa mise en 
scène. Peut-être est-ce à cause de cette montre qu’elle a choisi 
Sheila pour découvrir le crime… 

— Et selon vous tout ceci est le fruit de l’imagination de 
Miss Martindale ? 

— Non, pas de son imagination. C’est là où ça devient 
intéressant. Depuis le début, j’ai flairé un modèle à cette 
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histoire, un modèle qui m’était d’autant plus familier que je 
venais d’en lire de semblables. J’ai eu beaucoup de chance ! 
Comme Colin peut vous le dire, cette semaine j’ai assisté à une 
vente de manuscrits. Certains étaient de Garry Gregson. Je 
n’osais trop espérer, mais la chance a joué en ma faveur. Là ! (Et 
d’un geste de conspirateur il fit jaillir deux cahiers énormes d’un 
tiroir.) Tout est là ! Parmi beaucoup d’autres projets de livres. 
C’est un de ceux qu’il n’a pas eu le temps d’écrire. Mais 
Miss Martindale, qui fut sa secrétaire, le connaissait 
parfaitement bien. Elle n’a eu qu’à l’adapter aux personnages 
qu’elle a trouvés sur place. Et où donc aboutiraient tous ces 
magnifiques indices ? Nulle part ! 

Hardcastle ramassa les cahiers, me prit des mains la feuille 
de papier que je fixai, fasciné. L’adresse d’Enderby y était 
inscrite à l’envers, ainsi que l’en-tête de l’hôtel, en bas à gauche 
dans le coin. 

Devant ce bout de papier, je compris enfin quel idiot j’avais 
été. 

— Eh bien, monsieur Poirot, disait Hardcastle. Il est certain 
que vous nous avez donné matière à réflexion. Qu’il en sorte ou 
non quelque chose… 

— Je serais ravi d’avoir pu vous aider, dit Poirot, faisant son 
modeste. 

— Je dois seulement vérifier certains détails… 
— Mais bien sûr, bien sûr… 
On se salua et Hardcastle prit congé. 
Une fois de plus, je me retrouvai dans Wilbraham Crescent. 

Devant la porte du 19 où je sonnai. Ce fut Miss Pebmarsh qui 
m’ouvrit. 

— C’est Colin Lamb, lui dis-je. Puis-je vous parler ? 
— Mais certainement. 
Elle me précéda dans le salon. 
— Il me semble que vous êtes souvent par ici, Mr Lamb. 

J’avais cru comprendre que vous ne faisiez pas partie de la 
police locale… 

— Vous avez raison. Je pense que dès notre première 
rencontre, vous avez su à qui vous aviez affaire ? 

— Je ne comprends pas très bien à quoi vous faites allusion ? 
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— J’ai été terriblement obtus, Miss Pebmarsh. C’est vous que 
je cherchais en venant par ici. Dès le premier jour, je vous ai 
trouvée, mais sans m’en rendre compte. 

— Distrait par le meurtre, probablement ? 
— Comme vous dites. Mais, de plus, j’ai commis la stupidité 

de lire à l’envers un morceau de papier. Je croyais que c’était le 
61 que je devais chercher. 

— Et que signifie ? 
— Que la comédie est finie, Miss Pebmarsh, tout 

simplement. J’ai découvert le quartier général où se fait le 
planning. Fiches, documents sont classés chez vous en 
caractères Braille. 

« Larkin vous faisait parvenir les renseignements qu’il 
glanait à Portlebury. Vous, vous les transmettiez à Ramsay qui, 
ensuite, les acheminait à leur destination. Rien de plus facile 
pour lui que de passer, la nuit, de sa maison dans la vôtre. » 

Je consultai ma montre. 
— Vous avez deux heures devant vous, Miss Pebmarsh. Passé 

ce délai, des membres de la section spéciale seront ici. 
— Je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous venu seul, avant 

eux ? Pourquoi me donner ce qui m’a l’air d’un avertissement ? 
— C’en est un en effet. J’ai précédé mes collègues pour veiller 

à ce que rien ne quitte cette maison. Rien, sauf vous-même. 
Vous avez deux heures pour partir, si vous le désirez. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
— Parce que, dis-je calmement, il y a de fortes chances pour 

que d’ici peu vous deveniez ma belle-mère… sauf erreur de ma 
part. 

Silence. Millicent Pebmarsh se leva, alla à la fenêtre. Je ne la 
quittai pas des yeux ; je n’avais aucune illusion : on pouvait lui 
faire confiance. 

— Avez-vous tort ou raison… ce n’est pas moi qui vous le 
dirai… Mais qu’est-ce qui vous fait croire à… cette éventualité ? 

— Vos yeux. 
De nouveau le silence. Puis je l’interrogeai : 
— Vous saviez qui elle était… ce jour-là ? 
— Non, jusqu’à ce que j’entende son nom… mais je me suis 

toujours tenue au courant de ce qu’elle devenait. 
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— Le temps court, Miss Pebmarsh, remarquai-je en 
regardant ma montre. 

Elle Se dirigea vers son bureau. 
— J’ai une photo ici… d’elle, quand elle était enfant. 
J’étais déjà derrière elle quand elle ouvrit le tiroir. Ce n’était 

pas un revolver qu’elle gardait là, mais un couteau, meurtrier 
malgré sa petite taille. Ma main se referma sur la sienne pour le 
lui arracher. 

— Je suis peut-être sentimental, mais pas fou, lui dis-je. 
À tâtons, elle se laissa tomber dans un fauteuil. 
— Je ne vais pas profiter de votre offre, fit-elle. À quoi bon ? 

J’attendrai qu’on vienne me chercher. On a toujours des 
occasions d’agir, même en prison. 

— Faire de la propagande, c’est ça ? 
— Si vous voulez. 
Nous, étions là, assis, hostiles l’un envers l’autre, mais 

malgré tout nous comprenant. 
— J’ai donné ma démission du Service, lui annonçai-je. 
— C’est très sage, à mon avis. Vous n’étiez pas assez dur pour 

un tel métier. 
Puis, chacun convaincu que l’autre avait tort, nous avons 

gardé le silence. 
 
Lettre de l’inspecteur Hardcastle à M. Hercule Poirot. 
 
Cher monsieur, 
Nous détenons maintenant des preuves qui, je crois, sont de 

nature à vous intéresser. 
Un certain Mr Quentin Duguesclin a quitté Québec 

(Canada) pour l’Europe, il y a environ quatre mois. Il n’avait 
aucune famille, et n’avait pas fixé de date de son retour. Son 
passeport a été retrouvé par le propriétaire d’un petit 
restaurant de Boulogne ! 

Mr Duguesclin est un ami de longue date de la famille des 
Montrésor, de Québec. Mr Montrésor, chef de cette famille, est 
mort, il y a dix mois, laissant son immense fortune à sa seule 
parente, sa nièce, Valérie, épouse de Josaiah Bland, de 
Crowdean, Angleterre. Apparemment, toutes relations avaient 
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été rompues entre Mrs Bland et sa famille canadienne qui 
s’était violemment opposée à son mariage. Avant son départ, 
Mr Duguesclin a déclaré à l’un de ses amis qu’il aimait 
beaucoup Valérie et qu’il avait l’intention de passer chez les 
Bland pendant son séjour en Grande-Bretagne. 

Le corps jusqu’ici considéré comme celui de Harry Castleton 
a été identifié de façon formelle comme étant Quentin 
Duguesclin. 

Dans un coin des chantiers de Bland, on a retrouvé certains 
panneaux récemment repeints. Après traitement, on a pu y lire 
très distinctement : Blanchisserie Snowflake. 

Je vous fais grâce des détails, mais le juge d’instruction est 
d’accord pour lancer un mandat d’amener contre Josaiah 
Bland. 

Comme vous l’aviez supposé, Miss Martindale est la sœur 
de Mrs Bland. Bien que je partage votre point de vue là-dessus, 
sa participation à ces crimes sera dure à prouver. Elle est très 
forte, c’est certain. J’ai cependant quelque espoir en Mrs Bland. 
Elle est du genre à se mettre à table. 

La mort de la première femme de Bland en France, et son 
remariage avec Hilda Martindale, en France aussi, doivent 
sans doute être faciles à établir, bien que certaines archives 
aient été détruites. 

J’ai été très heureux de faire votre connaissance et je vous 
remercie des suggestions très utiles que vous m’avez faites. 
J’espère que les aménagements et la nouvelle décoration de 
votre appartement vous donnent toutes satisfactions. 

Bien sincèrement à vous, 
Richard Hardcastle 

 
Nouvelle note de R. H. à H. P. 
Bonne nouvelle ! La femme Bland a lâché le morceau. Elle a 

tout avoué ! Elle met tout sur le dos de sa sœur et de son mari. 
D’après elle, « quand elle a deviné ce qu’ils avaient l’intention 
de faire, il était trop tard », soi-disant. « Elle croyait qu’ils 
voulaient seulement le droguer pour l’empêcher de se rendre 
compte qu’elle n’était pas celle qu’il connaissait ! » Comme c’est 
plausible ! 



149 

Quant à Miss Martindale, les gens du marché Portobello 
l’ont reconnue : c’est elle, la dame « Américaine » qui a acheté 
deux des pendules. 

Maintenant, Mrs McNaughton affirme avoir vu Duguesclin 
quand Bland l’a transporté dans son garage. Est-ce vrai ? 

Notre ami Colin vient d’épouser cette fille. À mon avis : il est 
fou à lier. 

Bien amicalement à vous, 
Richard Hardcastle 

 
FIN 
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