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Les douze coups de minuit n’allaient pas tarder a sonner en
cette froide soirée de novembre. D’épaisses nappes de brouillard
masquaient en partie I'étroite route de campagne. Obscure et
bordée d’arbres, a peine mieux qu’'un chemin vicinal, elle
serpentait au sud du pays de Galles, non loin du canal de Bristol
ou une corne de brume obstinée poussait son mugissement
meélancolique a intervalles réguliers.

De temps a autre, I'aboiement distant d’'un chien se faisait
entendre, auquel semblait chaque fois répondre [I'appel
mélancolique d’'un oiseau de nuit. Espacées d'un kilometre
environ, les maisons en bordure de la route étaient rares. Sur
I’'un de ses trongons les plus obscurs, elle tournait quasi a angle
droit en passant devant les grilles d’'une belle demeure de trois
étages qui se dressait a bonne distance derriere les pelouses
spacieuses de son parc.

Une voiture était arrétée 1a, les roues avant coincées dans le
fossé du bas-cote. Apres deux ou trois tentatives pour s’en
extraire a coups d’accelérateur, le chauffeur avait di décider
gu’il ne servirait a rien de persévérer, et le moteur s’était tu.

Une minute ou deux s’écoulérent avant que le conducteur
n’émerge du véhicule en claquant la portiere derriéere lui.

C’etait un individu quelque peu massif d’environ trente-cing
ans, aux cheveux blond roux, a lallure sportive de qui a
longtemps vecu au grand air. Vétu d’'un costume de tweed épais
et d’'un pardessus sombre, il était coiffé d’'un chapeau rabattu sur
les yeux. Se guidant a l'aide d’une lampe torche, il franchit les
grilles et, sarrétant a mi-chemin pour examiner |'élégante
facade de cette batisse du XVIlIe, entreprit de traverser avec
prudence la pelouse en direction de la maison, qui paraissait
entierement plongée dans I'obscurité.

Apreés un dernier regard vers le gazon qu’il venait de franchir
et vers la route au-dela, il alla droit a la porte-fenétre la plus
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proche, passa la main sur la vitre comme si, par ce geste pueril, il
pouvait espérer percer le rideau de buée qui en tapissait I'autre
face, et tenta de regarder a l'intérieur. Incapable de rien
distinguer dans la piéce, il toqua au carreau. Il n’y eut pas de
réponse et, aprés le laps de temps qu’exige la bienséance, il
frappa a nouveau, beaucoup plus fort cette fois.

Rien ne bougea.

Nul signe de vie,

De guerre lasse et se rendant enfin compte que ses coups
n'avaient aucun effet, il résolut de peser sur la poignée. Mais la
porte n’était pas fermée a clé et son geste avait été si vif que le
battant s’ouvrit en grand et qu’il fut comme happé par la piéce
obscure dans laquelle il s’engouffra en trébuchant.

A l'intérieur, il s'arréta une nouvelle fois, comme pour tenter
de discerner un bruit ou un mouvement. Ne percevant pas le
moindre son, il lanca d'une voix forte :

— Bonsoir ! Il y a quelqu’un ?

Un mouvement circulaire du rayon de sa lampe torche révela
gu’il se trouvait sur le seuil d’'un bureau abondamment meublé,
aux murs tapisses de livres. Au milieu de la piece et face a la
porte-fenétre, un bel homme d’age mar, un plaid sur les genoux,
semblait s'étre endormi dans le fauteuil roulant ou on l'avait
installé.

—Oh! bonsoir! dit [lintrus dune voix forte. Et
excusez-moi... Je ne voulais pas vous surprendre, et encore
moins vous faire peur. Désolé. Cest la faute de ce fichu
brouillard. Je viens d’envoyer ma voiture dans le fosse, et je n’ai
pas la moindre idée de I'endroit ou je me trouve. Oh ! et dire que
j’ai laissé la porte ouverte... Je suis vraiment impardonnable.

Tout en réitérant ses excuses, il retourna fermer la
porte-fenétre et tira les rideaux.

— J'ai d{ quitter la route principale je ne sais trop quand,
expligua-t-il. Et voila plus d’'une heure que je tourne en rond
dans ce dédale de chemins de traverse.

Ce commentaire n’éveilla aucun écho.

— Vous dormez ? demanda lI'intrus.
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N’obtenant toujours pas de réponse, il braqua sa torche sur le
visage de l'occupant du fauteuil, puis se figea brusquement.
L’infirme n’avait ni bougé ni méme ouvert les yeux.



Comme le nouveau venu se penchait sur lui et lui tapotait
I’épaule pour I'éveiller, le corps de I'infirme s’affaissa, se tassant
sur lui-méme dans son fauteuil.

— Bon Dieu ! s’exclama I'homme a la torche.

Il s'immobilisa un instant, indécis quant a la conduite a tenir,
puis, promenant sa torche dans la piéce, avisa un interrupteur
pres d’'une porte et s’en fut I'actionner.

Placée sur la table de travail, une lampe s’alluma. L’intrus
posa alors sa torche sur le bureau et, sans quitter des yeux
I’'hnomme au fauteuil roulant, le contourna. Remarquant un
second interrupteur aupres d’'une autre porte, il se dirigea vers
lui et I'actionna a son tour, allumant ainsi les lampes de deux
petites tables basses stratégiguement disposées de part et
d’autre d’un canapé. Puis, faisant un pas vers I’lhomme dans son
fauteuil roulant, il sursauta en remarquant pour la premiere fois
la présence d’'une femme.

Blonde et séduisante, d’une trentaine d’années sans doute,
vétue d’une robe de cocktail et d’'un boléro assorti, elle se tenait
debout prées d’une alcove au mur couvert de livres, de I'autre coté
de la piece. Les bras pendant mollement a ses cOtés, elle restait
silencieuse et ne bougeait pas d’un cil. On aurait juré gu’elle
s’essayait méme a ne pas respirer. Il y eut un moment de silence
tandis gu’ils se dévisageaient I'un l'autre. Puis l'intrus prit la
parole.

— Il... il est mort ! s’exclama-t-il.

Visage de cire completement dépourvu d’expression, la
femme lui répondit :

— Oui.

— Vous le saviez déja ? demanda I’lhomme.

— Oui.

S’approchant avec lenteur du corps dans le fauteuil roulant,
I’'hnomme constata :

— On lui a tiré une balle dans la téte. Qui est-ce qui... ?

Il s'interrompit en voyant la femme lever lentement sa main
droite, jusque-la dissimulée par les plis de sa robe. Entre ses
doigts crispés luisait I’éclat mat d’un revolver.

L’homme en eut le souffle coupé.



Puis, voyant qu’elle ne paraissait pas le menacer avec son
arme, il s'approcha d’elle et, délicatement, la lui prit.

— C’est vous qui I'avez tué ? I'interrogea-t-il.

— QOui, répondit la femme apres un temps.

L’homme s’écarta d’elle et posa le revolver sur une table pres
du fauteuil roulant. Pendant un instant, il resta a contempler le
cadavre, puis promena un regard indécis dans la piéce.

— Le téléphone est la-bas, murmura la femme en indiquant
le bureau de la téte.

— Le téléphone ? répéta ’lhomme, soudain décontenancé.

— Au cas ou vous voudriez appeler la police, continua la
femme, qui s’exprimait toujours de la méme maniere détachée et
dénuée d’expression.

L’inconnu la dévisagea comme s’il ne la comprenait pas. Puis
il lui dit :

— Quelques minutes de plus ou de moins ne changeront rien
a l'affaire, affirma-t-il. De toute facon, ils vont avoir du mal a
arriver jusqu’ici dans ce brouillard. En attendant, je ne vous
cache pas gque j’aimerais en savoir un peu plus...

Il s'interrompit et, du menton, désigna le cadavre.

— Qui est-ce ?

— Mon mari, réepondit la femme.

Elle se tut, puis reprit :

— Il... il sS’appelle Richard... Richard Warwick. Je suis Laura
Warwick.

L’homme continuait de la dévisager.

—Je vois, murmura-t-il en fin de compte. Peut-étre
feriez-vous aussi bien de... de vous asseoir, non ?

D'un pas mal assuré, Laura Warwick se dirigea vers le
canapé.

—Je peux vous servir un... un verre... quelque chose ?
s’enquit I’homme en regardant autour de lui. Apres tout, ca a di
vous faire un choc.

— De tuer mon mari ?

Son ton était d’'une ironie gringante.

Semblant reprendre ses esprits, I’'homme tenta de rester au
diapason.
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— C’est en tout cas ce que j'imagine, oui. A moins que vous
n’ayez trouvé ¢ca amusant ?

— C’a été amusant, réepondit Laura Warwick, énigmatique, en
s'asseyant sur le canapée. Mais je veux bien... je veux bien un
verre, ajouta-t-elle.

L’homme lanca son chapeau sur un fauteuil, puis s’en fut
prendre le carafon de cognac posé sur la table jouxtant le
fauteuil roulant, lui servit un verre et le lui tendit. Elle but avec
un frisson et, aprés un silence, I’'homme décréta :

— Et maintenant, si vous me racontiez tout ?

Laura Warwick leva les yeux vers lui.

—Vous ne feriez pas mieux dappeler la police?
demanda-t-elle.

— Chaque chose en son temps. Ca ne fera de mal a personne
gue nous commencions d'abord par discuter gentiment, pas
vrai ?

Il Ota ses gants, les fourra dans la poche de son pardessus et
commenca a le déboutonner.

Laura Warwick sentit son sang-froid I'abandonner.

— Je ne..., articula-t-elle.

Elle s’'interrompit, puis reprit :

— Mais, apres tout, qui étes-vous? Pourquoi étes-vous
entré ? Et qu’est-ce que vous étes venu faire ici ce soir ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaina, presque
dansuncri :

— Pour 'amour du ciel, dites-moi qui vous étes !



— Qui je suis ? répondit 'homme en écho.

Il se passa la main dans les cheveux, regarda autour de lui un
instant comme s’'il se demandait par ou commencer, puis
continua :

— Je m’appelle Michael Starkwedder. Je sais que c’est un
nom curieux : S-t-a-r-k-w-e-d-d-e-r. Je suis ingénieur. Je
travaille pour I'Anglo-lranienne, et je reviens tout juste en
Angleterre apres un sacré bout de temps passé dans le golfe
Persique.

Il s’interrompit, semblant brievement se rappeler le
Moyen-Orient, ou peut-étre essayant de décider jusqu’a quel
point il devait entrer dans les détails. Puis il haussa les épaules.

— Je suis ici, au pays de Galles, depuis deux ou trois jours, a
faire le pélerinage des vieilles pierres. La famille de ma mére est
originaire de la région, et je me suis demandé pourquoi je
n’achéterais pas une bicoque dans le secteur.

Il secoua la téte en souriant.

— Seulement voila: depuis deux heures— sinon trois—,
j'étais la a tourner en rond comme un désespéré gquand j'ai
soudain dérapé et vlan! Parcourir tous ces kilomeétres de
chemins défoncés du sud du pays de Galles et se retrouver dans
le fossé, vous m’avouerez !

« Tout était noyé dans une vraie purée de pois. J'ai quand
méme repéré une grille d’entrée, je me suis frayé un chemin a
tatons jusqu’'a cette maison dans l'espoir d'y trouver un
télephone ou peut-étre — sait-on jamais — d'avoir le coup de
veine de m’y faire héberger pour la nuit. J'ai tenté ma chance
avec la poignée de cette porte-fenétre, j'ai découvert gu’elle
n’était pas fermée a cle, ce qui fait que je suis entré. Et la-dessus,
ne voila-t-il pas que je tombe sur...

Il eut un geste en direction du fauteuil roulant et du cadavre
qui y était affaisse.



Laura Warwick leva les yeux vers lui avec un regard dénué
d’expression.

— Vous avez d’abord frappé au carreau a plusieurs reprises,
murmura-t-elle.

— En effet. Et personne n’a répondu.

Laura retint son souffle. Et sa voix se réduisit a un murmure :

— Non, je n’ai pas répondu.

Starkwedder la dévisagea, comme s’il essayait de la cerner. Il
fit un pas vers le cadavre dans le fauteuil roulant, puis se
retourna vers la femme assise sur le canapé.

— Comme je viens de vous l'expliquer, répéta-t-il pour
I’encourager a se remettre a parler, j'ai tenté ma chance avec la
poignée, la porte n’était pas fermée a clé, alors je me suis permis
d’entrer.

Laura, les yeux baisseés, fixait son verre de cognac. Elle parla
comme si elle citait quelqu’un :

— « La porte s’ouvre, et surgit le visiteur inattendu. »

Elle réprima un petit frisson.

— Ce dicton m’effrayait toujours quand j'étais enfant.
L’éventualité du « visiteur inattendu » me terrifiait.

Rejetant la téte en arriere, elle leva les yeux vers son visiteur
impreévu.

— Oh'! pourquoi n’appelez-vous pas la police, qu'on en
finisse ? s’exclama-t-elle avec une intensité soudaine.

Starkwedder s’approcha du fauteuil roulant.

— Dans un moment, peut-étre, dit-il. Mais pas tout de suite.
J’aimerais que vous me disiez d’abord pourquoi vous l'avez tue.

— Je peux vous donner une foule d’excellentes raisons, lui
répondit Laura avec dans la voix la méme ironie qu’il y avait
discernée plus tét. Pour commencer, il buvait. Il buvait comme
un trou. Pour ne rien arranger, il était cruel. D’'une cruauté
insoutenable. Je le haissais depuis des années.

Surprenant le regard aigu que lui lancait Starkwedder en
entendant ces mots, elle continua avec colére :

— Oh I qu’est-ce que vous voulez que je vous dise encore ?

—Vous le haissiez depuis des années? murmura
Starkwedder, comme pour lui-méme.

Pensif, il contempla le cadavre.
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— Cependant quelque chose — un incident particulier — s’est
produit ce soir, n'est-ce pas ?

— Vous avez tout a fait raison, répondit Laura avec emphase.
« Un incident particulier », comme vous dites si bien, s’est en
effet produit ce soir. Ce qui fait que... que j'ai pris le revolver sur
la table ou il était posé a coté de lui, et que... et que je I'ai tué.
C’est simple comme bonjour.

Elle lanca a Starkwedder un regard impatient.

— Oh ! et puis a quoi bon en débattre a I'infini ? 1l faudra bien
que vous appeliez la police, de toute facon. Il n’y a pas
d’échappatoire.

Elle baissa la voix :

— Pas d’échappatoire !

Starkwedder qui, faisant les cent pas, avait gagné l'autre bout
de la piece, se tourna vers elle.

— Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez, observa-t-il.

— Pourquoi n’est-ce pas simple ? demanda Laura dont la voix
exprimait toute la lassitude du monde.

— Parce que faire ce que vous me pressez de faire n’est pas si
facile, articula Starkwedder en revenant vers elle. Vous étes une
femme. Une femme trés séduisante.

Laura leva brusquement les yeux.

— Et qu’est-ce que cela change a I'affaire ? demanda-t-elle.

La voix de Starkwedder était presque joyeuse lorsqu’il
répondit :

— En théorie, ¢a ne devrait rien y changer, je vous l'accorde.
Mais en pratique, c’est une autre paire de manches.

Il alla déposer son pardessus sur le fauteuil de I'alcOve et
revint se planter devant le cadavre de Richard Warwick.

—Oh! vous faites allusion a la galanterie, remarqua
mollement Laura.

— Les sentiments chevaleresques n’ont pas cours ici, se
défendit Starkwedder. J'aimerais que I'on ne garde en téte que
ma curiosité légitime, si vous le voulez bien. En clair, je
souhaiterais connaitre la signification de tout cela.

Laura marqua un temps avant de répondre. Puis elle se
contenta d’un bref :

— Je vous l'ai expliquée.
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Starkwedder contourna lentement le fauteuil roulant ou
gisait le cadavre du mari de Laura comme si ce dernier le
fascinait.

— Vous m’avez peut-étre expose les faits, reconnut-il. Mais
rien de plus que les faits.

— Et je vous ai indigué mon mobile, qui est excellent,
rétorqua Laura. Il n’y a rien a ajouter. De toute fagon, pourquoi
devriez-vous croire ce que je vous dis? Je pourrais inventer
n’importe quoi. Vous n'avez que ma parole quand je vous répete
gue Richard était un étre brutal et cruel, qu’il buvait et gu’il me
rendait malheureuse... et que je le haissais.

— Je crois pouvoir accepter cette derniére déclaration sans
poser de question, acquies¢ca Starkwedder. Aprés tout, un
certain nombre d’indices la confirment.

S’approchant a nouveau du canape, il se pencha vers Laura.

— Malgré tout, le procédé est un tantinet radical, vous ne
trouvez pas ? Vous dites le hair depuis des années. Pourquoi ne
pas l'avoir quitté ? C’aurait quand méme été nettement plus
simple.

La voix de Laura se fit hésitante :

— Je... je n'ai pas d'argent.

— Ma chere, dit Starkwedder, si vous aviez pu prouver sa
cruauté coutumiere, son ivresse a répétition et j'en passe, vous
auriez obtenu divorce ou séparation et, dans un cas comme dans
I'autre, une assez coquette pension alimentaire.

Il s'interrompit, attendant une réponse.

Ne sachant que répliquer, Laura se leva et, lui tournant le
dos, se dirigea vers la table pour y poser son verre.

— Vous avez des enfants ? lui demanda Starkwedder.

— Non... non, Dieu merci ! répondit Laura.

— En ce cas, pourquoi ne pas l'avoir quitté ?

Confuse et passablement égareée, Laura se retourna face a son
interrogateur.

— Parce que, finit-elle par dire, parce que... les choses étant
maintenant ce qu’'elles sont, je vais hériter de tout ce qu'il
posséde.
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— Alors, 1a, voila qui m’étonnerait! ricana Starkwedder.
Jamais aucune loi n‘autorisera quiconque a profiter d’'un crime
avere.

Faisant un pas vers Laura, il demanda :

— Ou bien est-ce que vous vous imaginiez que... ?

Il hésita, puis reprit :

— Qu’est-ce que vous aviez en téte au juste ?

— Je ne vois pas ce a quoi vous faites allusion, se rebiffa la
jeune femme.

— Vous n’étes pas stupide, dit Starkwedder en la dévisageant.
Vous devez quand méme bien avoir réfléchi au fait que, méme si
vous héritiez de son argent, toute sa fortune ne vous avancerait
pas a grand-chose si vous deviez passer le restant de votre vie
derriére les barreaux.

« Supposons que je ne sois pas venu frapper au carreau il y a
un instant ? Qu’aviez-vous lI'intention de faire ? ajouta-t-il en se
carrant confortablement dans un fauteuil.

— Quelle importance ?

— Peut-étre aucune, mais ¢a m’intéresse. Quelle allait étre
votre version des faits, si je n’étais pas venu vous interrompre et
vous prendre comme qui dirait la main dans le sac ? Alliez-vous
prétendre qu’il s’agissait d’'un accident ? Voire d’un suicide ?

—Je n’en sais rien ! s’exclama Laura. Je...

Elle paraissait bouleversée. Se précipitant jusqu’au canape,
elle s’y assit, tournant le dos a Starkwedder.

— Je n’en ai aucune idée, acheva-t-elle. Je vous dis que je...
gue je n'ai pas eu le temps de réfléchir.

— Non, convint-il. Non, peut-étre pas... M’est avis que le
coup n’était pas prémédité. J'incline a penser que vous avez cédé
a une impulsion. En fait, je croirais volontiers que l'origine du
drame tient probablement a quelque chose... a un commentaire
gue votre mari vous aura fait. C’'est ¢a ?

— C’est sans importance, répéta Laura.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? insista Starkwedder. Qu’est-ce que
c’était ?

Laura le fixa sans baisser les yeux.

— Voila bien une chose que je ne confierai jamais a
personne ! s’exclama-t-elle.
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Starkwedder alla jusqu’au canapé et se tint derriere elle.

— Au tribunal, on vous le demandera.

Elle eut une expression sombre en répliquant :

—Je ne répondrai pas. lls ne peuvent pas me forcer a
répondre.

— Mais votre avocat devra le savoir, dit Starkwedder.

Il se pencha par-dessus le dossier du canapé et la regarda
avec insistance en continuant :

— Il se peut que ce simple détail change pour vous la
situation du tout au tout.

Laura se retourna face a lui.

— Oh ! vous ne voyez donc pas ? s’exclama-t-elle. Vous ne
comprenez donc pas ? Je n'ai aucun espoir. Je suis préte au pire.

— Quoi ? Juste parce que je suis entré par cette porte ? Si je
n’avais pas...

— Mais vous l'avez fait ! I'interrompit Laura.

— Qui, je lai fait, convint-il. Et en conséquence, vous étes
fichue. C’est ce que vous croyez ?

Elle ne répondit pas.

— Tenez, dit-il en lui tendant une cigarette et en en prenant
une lui-méme. Et maintenant, revenons un peu en arriere. Vous
haissez votre mari depuis longtemps, et ce soir il a dit quelque
chose qui vous a fait sortir de vos gonds. Vous vous étes emparee
de I'arme posée a portée de...

Il stoppa net, les yeux rivés sur le revolver qui se trouvait sur
la table.

— Pourquoi diable était-il assis la avec un revolver a portée
de main, au fait ? C’est plutot inhabituel, sacrebleu !

— Oh I ¢a, soupira Laura. Il passait son temps a tirer sur les
chats.

Starkwedder la dévisagea, ahuri.

— Sur les chats ?

— Bon, j’ai I'impression que je vais devoir vous donner des
explications, se résigna Laura.
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Starkwedder avait beau prétendre en avoir beaucoup
entendu dans la vie, pour une fois, il n’en revenait pas.

— Alors ? insista-t-il.

Laura prit une profonde inspiration. Puis, regardant droit
devant elle, elle se mit a parler.

— Richard était autrefois chasseur de gros gibier, dit-elle.
C’est comme ¢a que nous nous sommes rencontrés, au Kenya.
Cétait un autre homme, a I'’époque. Ou peut-étre que ses
qualités s’exprimaient alors au point de masquer ses défauts.
Parce qu’il avait vraiment des qualités, vous savez. Générositeé et
courage. Un courage extréme. Par-dessus le marché, il était la
séduction méme et aucune femme ne lui résistait jamais bien
longtemps.

Elle leva soudain les yeux, semblant pour la premiere fois
prendre physiguement conscience de la présence de
Starkwedder. Lui rendant son regard, il lui alluma sa cigarette
avec son briquet et, sans l'avoir éteinte, ramena vers lui la petite
flamme bleue pour allumer la sienne.

— Continuez, la pressa-t-il.

— Nous nous sommes mariés peu apres notre rencontre,
continua Laura. Puis, deux ans plus tard, il a eu un terrible
accident : il a été mutilé par un lion. Il a eu de la chance de s’en
sortir vivant, mais il est resté partiellement invalide depuis,
incapable de marcher correctement.

Elle se laissa aller en arriere, apparemment plus détendue, et
Starkwedder s’installa sur un repose-pied en face d’elle.

Laura tira une bouffée de sa cigarette, puis exhala la fumée.

— On prétend que l'adversité vous améliore le caractere,
dit-elle. Elle ne lui a pas améliore le sien, bien au contraire. Elle
a développé tous ses defauts : son esprit rancunier, son fond de
sadisme, son godt pour la boisson. Il rendait la vie impossible a
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tout le monde dans cette maison, et nous le supportions tous
avec ses caprices, ses phobies et ses fureurs parce que...

«Oh'! vous savez ce qu'on dit toujours dans ces cas-la:
« C’est si triste pour ce pauvre Richard d’étre infirme. » Nous
n'aurions pas da capituler, bien sOr. Je m’en rends compte a
présent. Ca ne faisait que I'encourager dans le sentiment qu'’il
était « difféerent » et qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait
sans avoir de comptes a rendre a personne.

Elle se leva et laissa tomber sa cendre dans le cendrier.

— Toute sa vie, continua-t-elle, tirer au revolver a été
I’activité préférée de Richard. Alors quand nous sommes venus
vivre dans cette maison, chaque soir, une fois que tout le monde
était couché, on l'asseyait ici, dans son fauteuil roulant, et
Angell, son valet et homme a tout faire, venait poser a coté de lui
le carafon de cognac et une de ses armes préférées.

« Puis il faisait ouvrir en grand la porte-fenétre, et restait
sans bouger a guetter la lueur des yeux d’'un chat, ou d’'un lapin
égaré, voire d’'un chien, le cas échéant. Bien sar, il n’y a pas eu
tellement de lapins ces derniers temps. Cette maladie —
comment l'appelle-t-on ?... la myxomatose ou je ne sais trop
quoi — tend a les éliminer. Mais il tuait beaucoup de chats.

Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette, puis reprit :

— Il ne tirait pas dessus que le soir... Pendant la journée,
aussi. Et sur les oiseaux.

—Les voisins ne se sont jamais plaints? s’enquit
Starkwedder.

— Oh! bien sdr que si, répondit Laura en regagnant le
canapé. Nous n’habitons ici que depuis deux ans, vous savez.
Avant, nous vivions sur la cote est, dans le Norfolk. Un ou deux
animaux de compagnie ont été victimes de Richard la-bas, et
nous avons eu beaucoup de plaintes.

« En fait, c’est un peu a cause de ¢a que NOUS sOMMes venus
nous installer ici. Cette maison est trés isolée. Nous n’avons
gu’un seul voisin a des kilomeétres a la ronde. En revanche, il y a
des tas d’écureuils, d’oiseaux et de chats errants.

Elle s’'interrompit un instant, puis reprit :

— Cela dit, le principal probleme que nous ayons eu a
affronter dans le Norfolk, ¢’a été la conséquence de la visite
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gu’'une « dame d’ceuvres » était venue nous rendre un jour a la
maison en vue de collecter des dons pour la féte du village.

« Quand la brave femme est repartie, Richard s’est amusé a
la canarder a coups de revolver pendant tout le temps qu’elle a
mis a redescendre l'allée. Elle en faisait, d’apres lui, des bonds de
cabri. Il riait aux éclats en nous le racontant. Je me souviens
gu’il nous a précisé que les grosses fesses de la malheureuse en
tremblotaient comme de la gelée. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais
ce qu’il y a de sar, c’est gu’elle est allée porter plainte a la police
et que ca a fait toute une histoire.

— Je I'imagine sans peine, commenta Starkwedder mi-figue
mi-raisin.

— Mais Richard s’en est sorti sans probléeme, poursuivit
Laura. Il avait un permis pour toutes ses armes a feu, bien sdr, et
il a juré a la police qu’il ne les utilisait que pour tirer les lapins. 1l
a expliqué que cette pauvre miss Butterfield était tout
bonnement une vieille fille a laquelle le célibat montait a la téte
et qu’elle avait imaginé qu’il lui tirait dessus, ce qu’il trouvait
hautement symbolique mais dont il saffirmait parfaitement
incapable. Richard était toujours convaincant. Il n’a eu aucun
mal a faire accepter sa version a la police.

Starkwedder se leva de son repose-pied et se dirigea vers le
cadavre de Richard Warwick.

— Votre mari semble avoir été doté d’'un sens de I'humour
plutdt pervers, gringa-t-il.

Il baissa les yeux vers la table qui jouxtait le fauteuil roulant.

— Je vois ce que vous voulez dire, continua-t-il. Donc, avoir
un revolver a portée de main constituait pour lui la routine
guotidienne. Mais il ne pouvait quand méme pas s’attendre a
tuer quoi que ce soit ce soir. Pas avec ce brouillard.

— Bah !l faisait toujours placer une arme la, répondit Laura.
Tous les soirs. Il était comme un enfant qui tient a son jouet
préeféré. Parfois, il tirait dans le mur, et y faisait des dessins.
Regardez la-bas, si vous voulez en voir un exemple.

Elle lui indiqua la porte-fenétre.

— La, en bas a gauche, derriére le rideau.

Starkwedder s’en fut soulever le rideau de gauche, révélant
un dessin formé par des impacts de balles dans la boiserie.
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— Bon Dieu! il y a tracé ses propres initiales! « R.W. », en
pointillés. Chapeau !

Il laissa retomber le rideau et se retourna vers Laura.

— Je dois reconnaitre que c’était un sacrement bon tireur.
Hum ! oui... Mais vivre avec lui ne devait pas étre une sinécure.

— Ca ne I'était pas, répondit Laura.

Avec une véehémence qui confinait a I’hystérie, elle se leva du
canapé pour rejoindre son visiteur impromptu.

— Faut-il vraiment que nous continuions a discuter de tout
ca ? demanda-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Ca ne fait que
retarder ce qui doit finalement arriver. Vous ne vous rendez pas
compte qu’il est impératif d’appeler la police ? Nous n’avons pas
le choix. Vous ne voyez pas gqu’il serait beaucoup plus charitable
de votre part de le faire tout de suite ? Ou bien est-ce que vous
voulez que je le fasse moi-méme ? C’est ¢ca ? Tres bien, j'y vais de
ce pas.

Elle obliqua vers le téléphone, mais Starkwedder la rattrapa
au moment ou elle soulevait le combinég, et posa ses mains sur la
sienne.

— Il faut d’abord que nous parlions, lui dit-il.

— Nous avons parlé, rétorqua Laura. Et de toute facon, il n'y
arien a ajouter.

— Mais si, insista-t-il. C’est sans doute idiot de ma part. Mais
nous devons trouver une porte de sortie.

— Une porte de sortie ? Pour moi ? demanda Laura.

Elle semblait incrédule.

— QOui. Pour vous.

Il s’écarta de quelques pas, puis se retourna face a elle.

— De quel courage étes-vous capable ? Pouvez-vous mentir si
nécessaire et mentir de fagcon convaincante ?

Laura écarquilla les yeux.

— Vous étes fou, dit-elle simplement.

— Probablement, convint Starkwedder.

Elle secoua la téte, perplexe.

— Vous ne savez pas ce que vous faites, insista-t-elle.

— Je sais tres bien ce que je fais, affirma-t-il. Je me rends
complice a posteriori.

— Mais pourquoi ? demanda Laura. Pourquoi ?
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Starkwedder la dévisagea un moment avant de répondre :

— Oui, pourguoi ? Ma foi, pour la simple raison, je suppose,
gue vous étes une femme trés séduisante, et que je n'aime pas
I’idée de vous voir enfermeée en prison pour y croupir durant les
meilleures années de votre vie. Ce qui n’est a mon avis pas moins
horrible que d’étre pendu haut et court jusqu’'a ce que mort
s’ensuive.

« Or, la situation parait loin d'étre prometteuse en ce qui
vous concerne. Votre mari était un invalide et un infirme. Toute
preuve d'une éventuelle provocation de sa part reposerait
entierement sur votre parole, parole qu’apparemment vous étes
des plus réticentes a donner. Par conséquent, il semble
hautement improbable gu’un jury vous acquitterait.

Laura le regarda sans ciller.

— Vous ne me connaissez pas, dit-elle. Tout ce que je vous ai
raconté pourrait n’étre qu’un tissu de mensonges.

— C’est possible, convint joyeusement Starkwedder. Et je suis
peut-étre une poire. Mais je vous crois.

Laura détourna les yeux, puis se laissa tomber sur le
repose-pied. Pendant quelques instants, ils ne prononcérent pas
un mot.

Puis, une soudaine lueur d’espoir dans les yeux, elle le
regarda d'un air interrogateur, et hocha presque
imperceptiblement la téte.

— Oui, souffla-t-elle, je peux mentir s'’il le faut.

—Bien! s’exclama Starkwedder avec détermination. Et
maintenant, parlez, et parlez vite.

Il se dirigea vers la table jouxtant le fauteuil roulant et laissa
tomber sa cendre dans le cendrier.

— D’abord, qui au juste se trouve dans la maison ? Qui vit
ici ?

Apres un instant d’hésitation, Laura se mit a enumerer, de
facon quasi mécanique :

— Il y a la mére de Richard. Et il y a Benny. Il s’agit de miss
Bennett, en fait, mais nous I'appelons Benny, qui est a la fois
gouvernante et secréetaire. C'est une ancienne infirmiere des
hopitaux. Elle vit avec nous depuis des lustres, et elle est corps et
ame dévouée a Richard. Et puis il y a Angell. Je vous ai parlé de
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lui, je crois. Il est infirmier a domicile, et... et il tient également
lieu a Richard de valet de chambre. Il en prend soin d'une
maniére générale.

— Vous avez aussi des domestiques qui habitent la maison ?

— Non, pas de domestiques a demeure, seulement des gens
qui viennent faire le ménage... Oh! et j'oubliais presque : il y a
Jan, bien sdr.

— Jan ? releva Starkwedder. Qui est Jan ?

Saisie d’'une géne soudaine, Laura cilla quelque peu. Puis,
non sans réticence, elle répondit :

— C’est le jeune demi-frere de Richard. Il... il vit avec nous.

Starkwedder s’approcha du tabouret ou elle était toujours
assise.

— Ce que je veux, c'est la vérité, insista-t-il. Qu'y a-t-il a
propos de Jan que vous ne voulez pas m'avouer ?

Apres avoir hésité un instant, mais toujours avec
circonspection, Laura répondit :

— Jan est adorable. Tres gentil et affectueux. Mais... mais il
n’'est pas tout a fait comme vous ou moi. J'entends par la qu’il
est... qu’il est ce qu’'on appelle un attardeé.

— Je vois, murmura Starkwedder avec sympathie. Mais vous
lui étes trés attachée, n’est-ce pas ?

— Oui, admit Laura. Oui, je lui suis tres attachée. C’est... c’est
la véritable raison qui m’'a empéchée de partir, de quitter
Richard. Si je suis restée, c’est a cause de Jan. Voyez-vous, Si
Richard avait pu agir a sa guise, il aurait envoyé Jan dans un
établissement specialisé. Une institution pour débiles mentaux.

Sans quitter des yeux le cadavre de Richard Warwick,
Starkwedder contourna lentement le fauteuil roulant, se
torturant I'esprit pour savoir ce qu’il convenait de dire ou de
taire.

—Je vois, murmura-t-il enfin. C'était ¢a la menace qu'il
faisait peser sur vous ? Si vous le quittiez, il ferait illico boucler
ce pauvre gosse ?

— Oui, répondit Laura. Si... si j'avais pu me persuader que je
serais capable de gagner assez pour nous faire vivre, Jan et moi,
je... Mais je ne suis jamais parvenue a m’en convaincre. Et de
toute facon, Richard était son tuteur légal, bien entendu.
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— Richard faisait-il preuve de bonté a son égard ? demanda
Starkwedder.

— Parfois, répondit-elle.

— Et le reste du temps ?

— Le reste du temps, il parlait de le faire enfermer. Il lui
répétait : « lls seront tres gentils avec toi, mon garcon. lls te
dorloteront. Et Laura, j’en suis sar, viendra te voir une ou deux
fois par an. » Il insistait jusqu’a ce que Jan soit dans tous ses
états : terrifié, suppliant, bafouillant. Et alors il se laissait aller
dans son fauteuil et il éclatait de rire. Il rejetait la téte en arriere
et il riait, riait a n’en plus finir.

— Je vois, dit Starkwedder, qui lI'observait avec attention.
Oui... je vois.

Laura se leva d’'un bond et alla vers la table qui jouxtait le
fauteuil roulant pour y écraser son mégot.

— Vous n’étes pas obligé de me croire ! s'exclama-t-elle. Vous
n’avez pas a croire un traitre mot de ce que je vous raconte. Il se
pourrait que j’'invente tout ca.

— Je vous l'ai déja dit, je suis prét a en courir le risque,
répondit Starkwedder. Bon, reprit-il, comment est cette...
Comment s’appelle-t-elle, Bennett... Benny ? Est-ce qu’elle est
vive ? Intelligente ?

— Elle est trés capable et tres efficace, lui garantit Laura.

Starkwedder claqua des doigts.

— Iy a quand méme un détail qui me turlupine. Comment se
fait-il que personne dans la maison n’ait entendu le coup de feu,
ce soir ?

— La meére de Richard est tres agée et plutét sourde, repondit
Laura. La chambre de Benny se trouve de l'autre coté de la
maison, et les appartements d’Angell sont séparés de nous par
une porte capitonneée. Il y a Jan, évidemment. Il dort dans la
chambre au-dessus de ce bureau. Mais il se couche tot, et il a le
sommeil trés lourd.

— Tout ca me parait providentiel en diable, commenta
Starkwedder.

Laura parut déconcertée.

— Mais qu’est-ce que vous suggérez ? lui demanda-t-elle. Que
nous pourrions faire croire a un suicide ?
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Il se retourna pour examiner a nouveau le cadavre.

— Non, dit-il en secouant la téte. Aucun espoir de faire gober
a qui que ce soit la these du suicide, ca ne tiendrait pas la route
un instant.

Il se dirigea vers le fauteuil roulant et contempla un moment
le cadavre de Richard Warwick avant de demander :

— |l était droitier, je présume ?

— Qui, répondit Laura.

— Oui, c’est ce que je craignais. Auquel cas il n'aurait jamais
pu se tirer une balle dans la téte selon cet angle, expliqua-t-il en
indiguant la tempe gauche de Warwick. D’ailleurs, on ne
discerne aucune marque de brdlure... Non, le coup de feu a di
étre tiré d’'une certaine distance. Le suicide est bel et bien exclu...
Mais il y a I'accident, bien sar. Apres tout, il aurait pu s’agir d’'un
accident.

Il rassembla ses idées avant de dire ce qu’il avait en téte.

— Bon, admettons par exemple que je sois venu ici ce soir.
Exactement comme je l'ai fait, a vrai dire. Que je sois entré par
hasard, par cette porte-fenétre...

Il s’approcha de la porte-fenétre et mima I'action d’entrer en
tréebuchant dans la piece.

— Richard m’a pris pour un cambrioleur, et m’a tiré dessus a
vue. Ca, en tout cas, c’est on ne peut plus vraisemblable d’apres
tout ce que vous m’avez raconté de ses exploits. Ma réaction
dans ce cas est de lui sauter sur le poil...

Starkwedder se précipita vers le cadavre dans le fauteuil
roulant.

— De lui sauter sur le poil et de lui arracher son revolver.

Laura l'interrompit avec élan :

— Et le coup est parti dans la lutte... c’est ¢ca ?

— Oui, approuva Starkwedder avant de se reprendre. Non, ¢a
ne colle pas. Comme je l'ai dit, la police remarquerait tout de
suite que le coup n’a pas pu étre tiré de si pres.

Il s’accorda quelques instants, le temps de reconsidérer la
scéne, puis déclara :

— Bon, disons que je lui ai tout de suite pris son revolver...

Il secoua la téte.
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— Non, ca ne sert a rien. Une fois que j'aurais fait ca,
pourquoi diable serais-je allé lui tirer dessus ? Non, j'ai bien
peur que le probleme ne soit plus coton qu’il N’y parait.

Il se sentit envahir par la lassitude mais se forca a
poursuivre :

— Treés bien, décida-t-il, restons-en au meurtre. Au meurtre
pur et simple. Mais a un meurtre commis par quelqu’'un de
I’extérieur. Un meurtre commis par un ou plusieurs inconnus.

Il retourna vers la porte-fenétre, tira un rideau et regarda
dehors comme pour y chercher I'inspiration.

— Un vrai cambrioleur, peut-étre ? suggéra Laura, désormais
soucieuse de lui venir en aide.

Starkwedder réfléchit un moment, puis déclara :

— Bon, je suppose gu’il pouvait s’agir d’'un cambrioleur, mais
ca parait un peu factice.

Il margua une pause, puis ajouta :

— Et un ennemi ? Ca aurait un petit c6té mélodramatique,
mais d’aprés ce que vous m’avez dit de votre mari, il semble
avoir éte du genre a se faire des ennemis. Je me trompe ?

— Non, répondit Laura non sans une certaine répugnance.
Beaucoup de gens devaient avoir une dent contre lui, mais...

— Peu importent les « mais » pour le moment, I'interrompit
Starkwedder en écrasant sa cigarette dans le cendrier le plus
proche avant d’aller se planter devant elle. Dites-moi tout ce que
vous savez des ennemis potentiels de Richard.

« Le numéro un, je suppose, serait miss... vous savez, miss
Fesses tremblotantes, la vieille fille qu’il a fait détaler comme un
lapin. Mais je doute qu’elle fasse un meurtrier vraisemblable.
Quoi gu’il en soit, je présume qu’elle vit toujours dans le
Norfolk, et ce serait un peu tiré par les cheveux de I'imaginer
prenant un aller et retour pour la journée jusqu’au pays de
Galles histoire de venir lui apprendre les bonnes maniéres.

« Qui dautre? la pressa-t-il. Qui d’autre pouvait lui en
vouloir ?

Laura paraissait sceptique. Elle se leva, fit quelques pas et se
mit a déboutonner son boléro.

— Eh bien, commenca-t-elle prudemment, il y avait un
jardinier, il y a environ un an de c¢a. Richard I'a congédié et a
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refusé de lui donner des références. L’homme s’est répandu en
insultes et a profére des tas de menaces.

— Qui était-ce ? demanda Starkwedder. Quelgu’un du coin ?

— QOui, répondit Laura. 1l venait de Llanfechan, a environ six
kilometres d’ici.

Elle 6ta son boléro et le posa sur un bras du canapé.

Starkwedder fronca les sourcils.

— Votre jardinier ne me plait pas beaucoup. Vous pouvez
parier qu’il aura un joli petit alibi du genre : « Je ne suis pas sorti
de chez moi. » Et s’il n’a pas d’alibi, ou si c’est un alibi que seule
sa femme peut confirmer ou corroborer, nous risquerions de
faire finalement inculper ce pauvre type pour un crime qu’il n'a
pas commis. Non, ¢a ne va pas. Ce qu’il nous faut, c’est un
ennemi venu du passé, et qui ne serait pas si facile a retrouver.

Laura fit lentement les cent pas dans la piéce en se torturant
les méninges tandis que Starkwedder continuait :

— Et quelgu’un de I'époque ou Richard chassait le tigre et le
lion ? Quelqu’un au Kenya, en Afrique du Sud, ou en Inde ? Un
endroit ou la police ne peut pas se renseigner trop facilement sur
son compte.

— Si seulement jarrivais a réfléchir, se désespéra Laura. Si
seulement je pouvais me souvenir. Si je pouvais me rappeler
certaines des histoires de cette époque que Richard nous a
racontées a un moment ou un autre.

— On ne peut méme pas dire que nous ayons de bons
accessoires sous la main, marmonna Starkwedder. Vous savez,
un turban sikh négligemment drapé autour du carafon, ou un
couteau mau-mau, ou une fleche empoisonnée.

Les deux mains pressées sur le front, il essayait de se
concentrer.

— Bon sang ! reprit-il, ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un qui
lui en aurait voulu, quelqu’un qui aurait été malmeneé par lui.

Il s'approcha de Laura.

— Creusez-vous la cervelle, ma fille! [I'exhorta-t-il.
Creusez-vous la cervelle !

—Je... je n’y arrive pas ! sanglota presque Laura, au comble
du désarroi.
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— Vous m’avez dit quel genre d’homme était votre mari. Il a
bien dG y avoir des incidents au cours desquels il s’est montreé
ignoble, des gens qu’il aura poussés a bout. Bonté divine, il y a
forcément quelque chose !

Laura marchait de long en large, essayant rageusement de
rameuter ses souvenirs.

— Quelgu’un qui aurait émis des menaces. Des menaces
legitimes, peut-€étre, 'encouragea Starkwedder.

Laura s'immobilisa. Puis se retourna vers lui.

— Il y a eu... ¢a vient de me revenir, prononca-t-elle d’'une
voix sans timbre. Il y a eu cet homme dont Richard avait écrasé
I’'enfant.
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Starkwedder écarquilla les yeux.

— Richard a écrasé un enfant ? demanda-t-il avec tous les
signes du plus vif intérét. Il lui est passé sur le corps avec sa
voiture ? Quand est-ce que ¢a a eu lieu ?

— Ca s’est passé il y a environ deux ans, lui dit Laura. Quand
nous habitions encore le Norfolk. Le pére de I'enfant ne s’est pas
privé de proférer des menaces, a I’époque.

Starkwedder s’assit sur le repose-pied.

— Cette fois, admit-il, voila qui ressemble a un coupable en
puissance. Quoi qu’il en soit, dites-moi tout ce que vous vous
rappelez au sujet de cet accident.

Laura réflechit un moment, puis commenca.

— Richard revenait de Cromer en voiture. Il avait beaucoup
trop bu, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Il a traversé un village a
plus de 100 a I'heure en zigzaguant apparemment pas mal.
L’enfant — un garconnet — est sorti en courant de I'auberge du
village. Richard I'a renversé et il est mort sur le coup.

— Vous voulez dire, lui demanda Starkwedder, que votre
mari pouvait conduire, malgré son handicap ?

— Oui. Oh'! la voiture devait étre specialement congue, avec
des commandes particuliéres pour gu’il puisse les manceuvrer,
mais ouli, il était capable de conduire ce véhicule.

—Je vois, dit Starkwedder. Que s’est-il passé apres
I'accident ? La police a da arréter Richard pour homicide
involontaire ?

— Il y a eu une enquéte, ¢a va de soi, expliqua Laura.

Dans sa voix tremblait une note d’amertume lorsqu’elle
ajouta :

— Mais, comme de bien entendu, Richard a été mis hors de
cause.

— Il'y avait des témoins ? lui demanda Starkwedder.
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— Il y avait le pere de I'enfant. Il avait assisté a la scéne. Mais
il y avait aussi une infirmiere des hopitaux, miss Warburton, qui
se trouvait dans la voiture avec Richard. Elle a témoigné, bien
sar. Mais d’apres elle, la voiture roulait a moins de 50 a I'heure
et Richard n’avait bu qu’un verre de sherry.

« Elle a dit que l'accident était inévitable : le petit garcon
s'était précipité dehors, quasiment sous les roues de l'auto. lls
I'ont crue, elle, et pas le pere de I'enfant qui déclarait que le
chauffeur contrélait mal son véhicule et roulait a vive allure.
D’aprés ce que j'ai compris, le pauvre homme s’est montré... un
peu trop véhément dans I'expression de son ressentiment.

« Voyez-vous, ajouta Laura en se dirigeant vers le fauteuil,
n'importe qui aurait cru I'infirmiére Warburton. Elle paraissait
I’honnéteté incarnée, fiable a mille pour cent, précise, pleine de
réserve, et ainsi de suite.

— Mais vous, vous n’étiez pas dans la voiture ?

— Non, répondit Laura. J'étais a la maison.

— Alors comment savez-vous que ce qu'a dit miss
Je-ne-sais-quoi n’était pas la verité ?

— Oh ! toute l'affaire a été largement commentée par Richard
quand ils sont revenus de I'enquéte, déplora-t-elle. Ca, je m’en
souviens comme si ¢a datait d’hier. Il I'a félicitée : « Bravo,
Warby, c’est ce qui s’appelle du bon boulot. Vous m’avez
probablement évité une peine de prison carabinée. » A quoi elle
a répondu : « Vous ne méritiez pas d’y échapper, Mr Warwick.
Vous savez que vous conduisiez beaucoup trop vite. C’est une
honte pour ce pauvre gamin. » Et Richard a répliqué: « Oh!
arrétez vos salades. Je vous ai généreusement graisse la patte.
De toute facon, qu’est-ce qu’'un sale méme de plus ou de moins
dans ce monde surpeuplé ? 1l est aussi bien la ou il est. Ce n’est
pas ca qui va m'empécher de dormir, je vous en fiche mon
billet. »

Starkwedder se leva du repose-pied et, regardant par-dessus
son épaule le cadavre de Richard Warwick, marmonna, la mine
sombre :

— Plus j'entends parler de votre mari, plus je suis prét a
croire gque ce qui s’est passé ce soir était un homicide justifié par
les circonstances plutét qu’'un meurtre.
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S’approchant de Laura, il reprit :

— Bon. Revenons a nos moutons. L’homme dont I'enfant a
été renverse. Le péere du garcon... Comment s’appelle-t-il ?

— Un nom écossais, je crois, répondit Laura. Mac... Mac
guelque chose... MacLeod ? MacCrae ?... Je ne me souviens plus.

— Mais il faut pourtant que vous vous en souveniez, insista
Starkwedder. Allons, il le faut. Est-ce qu’il vit toujours dans le
Norfolk ?

— Non, non, dit Laura. Il n’était venu que pour une visite. A
la famille de sa femme, il me semble. Et je crois me rappeler qu'il
venait du Canada.

— Le Canada... voila qui est commodément éloigne, observa
Starkwedder. Retrouver sa trace prendrait du temps. Ouli,
continua-t-il en passant derriéere le canapé, oui, je crois gu’il y a
des possibilités de ce coté. Mais pour I'amour du ciel, essayez de
vous rappeler le nom de cet individu.

Il alla sortir ses gants de la poche de son pardessus et les
enfila.

Puis, fouillant la piéce du regard, il demanda :

— Vous n’auriez pas des journaux, quelque part ?

— Des journaux ? s'étonna Laura.

— Pas d’aujourd’hui, expliqua-t-il. D’hier ou d’avant-hier, ca
vaudrait mieux.

Se levant du canapé, Laura gagna un placard situé derriere le
fauteuil.

— Il y en a toujours la-dedans. On les garde pour allumer le
feu.

Starkwedder la rejoignit, ouvrit la porte du placard et en
sortit un journal. Apres avoir vérifié la date, il annonca :

— Ca ira tres bien. Exactement ce qu’il nous faut.

Il 'emporta sur le bureau et tira une paire de ciseaux d’'un
casier,

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Laura.

— Nous allons fabriquer une preuve.

Il fit cliqueter les ciseaux comme pour lui faire une
démonstration.

Perplexe, Laura ouvrit des yeux comme des soucoupes.
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— Mais supposez que la police réussisse a trouver cet
homme, s’'inquiéta-t-elle. Qu’est-ce qui se passera ?

Starkwedder était rayonnant.

— S’il vit toujours au Canada, ca leur prendra un bail,
annongca-t-il, I'air content de lui. Et le temps qu'ils le retrouvent,
il aura sans doute un alibi pour ce soir. Se trouver a quelques
milliers de kilométres d’ici devrait constituer un alibi
satisfaisant. Et a ce moment-Ia, il sera un peu tard pour qu’ils
reprennent les recherches ici. De toute fagon, c’est le mieux que
nous puissions faire. Quoi qu’il arrive, ¢a nous donnera le temps
de souffler.

L’inquiétude transparaissait sur le visage de Laura.

— Ca ne me plait pas, se plaignit-elle.

Starkwedder lui décocha un regard un tantinet exaspéré.

— Ma chére petite, 'admonesta-t-il, vous n’avez pas les
moyens de faire la difficile. Mais il faut que vous essayiez de vous
rappeler son nom.

— Je n'y arrive pas, je vous l'ai dit, insista la jeune femme.

— Est-ce que c¢a ne pouvait pas étre MacDougall ? Ou
Mackintosh ? suggéra-t-il pour l'aider.

Laura s’écarta de quelques pas et mit les mains sur ses
oreilles.

— Je vous en supplie, arrétez ! Vous ne faites qu’aggraver la
situation. Je ne suis méme plus sdre que c'était bien Mac
guelque chose.

— Bon, si vous ne vous souvenez pas, tant pis, concéda
Starkwedder. Il nous faudra nous en passer. Vous ne vous
rappelez pas la date, par hasard, ou Dieu sait quel autre détail
gui pourrait nous servir ?

— Bah ! la date, fit Laura avec un pauvre sourire, je peux vous
la donner sans probleme. C’était le 15 mai.

Surpris, Starkwedder demanda :

— Comment diable pouvez-vous vous en souvenir ?

Il y avait de I'amertume dans la voix de Laura lorsqu’elle
répondit :

— Parce que c’est arrivé le jour de mon anniversaire.
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— Ah'! je vois... oui... eh bien, ¢a résout un léger probleme,
remarqua Starkwedder. Et nous avons également un coup de
chance. Ce journal est daté du 15.

Il découpa soigneusement la date du journal.

Le rejoignant devant le bureau et regardant par-dessus son
épaule, Laura lui fit remarquer que le journal était daté du 15
novembre, et non du 15 mai.

— Oui, admit-il, mais ce sont les chiffres qui donnent le plus
de tintouin. Et maintenant, mai. C’est un mot court... ah! oui,
voila un M. Et maintenant, un A, etun I.

— Au nom du ciel, gu’est-ce que vous étes en train de faire ?
I'interrogea Laura.

Pour toute réponse, Starkwedder s’installa sur la chaise de
bureau et demanda :

— Vous avez de la colle ?

Laura était sur le point de prendre un pot de colle dans un
casier quand il I'arréta.

— Non, ne touchez a rien, ordonna-t-il. Pas question que vos
empreintes soient dessus.

Il prit le pot de colle dans sa main gantée et en Ota le
couvercle.

—« Comment devenir un criminel sans se fouler »,
enchaina-t-il. Ah ! oui, voila un bloc de papier a lettres vierge, du
genre qu’on vend aux quatre coins des les britanniques.

Sortant un bloc-notes du casier, il se mit a coller mots et
lettres sur une feuille du bloc.

— Et maintenant, regardez bien, un... deux... trois... pas
évident avec des gants. Mais nous y sommes quand méme
parvenus comme des grands: « 15 mai. La dette est payée. »
Oh ! le « est » se détache...

Il le recolla.

— Et voila. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il arracha la feuille du bloc et la lui montra, puis se dirigea
vers le cadavre de Richard Warwick dans le fauteuil roulant.

— Nous allons la fourrer dans la poche de sa veste, comme
ceci.

En I'y mettant, il délogea un briquet, qui tomba a terre.

— Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
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Laura poussa une breve exclamation et essaya de se saisir du
briquet, mais Starkwedder I'avait devanceée et I'examinait.

— Donnez-le-moi ! s'écria precipitamment Laura.
Donnez-le-moi !

Légéerement surpris, Starkwedder le lui tendit.

— C’est... c’est mon briquet, expligua-t-elle sans nécessité
aucune.

— Tres bien, c’est donc votre briguet, convint-il. Il n'y a pas
de quoi s'affoler.

Il la dévisagea avec curiosité.

— Vous n’étes pas en train de vous dégonfler, j'espéere ?

Elle s’écarta de lui et se dirigea vers le canapé. Ce faisant, elle
frotta le briquet sur sa jupe comme pour en 6ter d’éventuelles
empreintes digitales tout en prenant soin de s’assurer que
Starkwedder ne la voyait pas faire.

— Non, bien sdr que je ne me dégonfle pas, I'assura-t-elle.

Aprés avoir veillé a ce que le message fabriqué a l'aide du
journal soit bien coincé sous le revers de la poche de poitrine de
Richard Warwick, Starkwedder retourna au bureau, reboucha le
pot de colle, 6ta ses gants, sortit un mouchoir et regarda Laura.

— Et voila! Tout est prét pour I'étape suivante. Ou est ce
verre dans lequel vous buviez il y a un instant ?

Laura le prit sur la table ou elle l'avait déposé, glissa le
briquet a sa place et rejoignit Starkwedder avec le verre. Il était
sur le point d’en effacer les empreintes de la jeune femme quand
il s'arréta.

— Non, murmura-t-il. Non, ce serait stupide.

— Pourquoi ? demanda Laura.

— Eh bien, il devrait y avoir des empreintes, expliqua-t-il,
aussi bien sur le verre que sur le carafon. Celles de ce valet, pour
commencer, et probablement aussi celles de votre mari. S’il n’y
en avait aucune, la police trouverait ¢ca on ne peut plus louche.

Il but une gorgée du verre gu’il tenait a la main.

— Et maintenant, je dois trouver un moyen d’expliquer les
miennes, ajouta-t-il. Le crime n’est pas chose facile, pas vrai ?

— Oh'! ne faites pas ¢a! s’exclama Laura dans un soudain
élan incontrélé. Ne vous impliquez pas dans cette histoire. lls
pourraient vous soupgonner.
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— Ma chere, répondit Starkwedder, amusg, je suis un homme
éminemment respectable et au-dessus de tout soupcon.
Impliqué dans cette histoire, comme vous le dites si bien, je le
suis déja jusqu’au cou. Apres tout, ma voiture est la dehors, les
deux roues avant coincées dans le fosseé.

« Mais ne vous inquiétez pas, un rien de parjure et un brin de
magouillage dans les horaires, c’est le pire dont ils pourraient
m’accuser. Et ils ne le feront pas si vous jouez correctement
votre role.

Ecrasée par le poids de sa responsabilité, Laura s’assit sur le
repose-pied, épaules vodtées. Il vint se planter devant elle.

— Eh bien, 'admonesta-t-il, vous étes préte, oui ou non ?

— Préte... a quoi ? gémit-elle.

— Allons, il faut que vous repreniez vos esprits, la pressa-t-il.

— Je me sens... stupide, murmura-t-elle, a demi hébétée. Je...
je ne sais plus du tout ou j’en suis.

—\Vous n'avez pas a vous creuser la cervelle, trancha
Starkwedder. Tout ce gu’on vous demande, c’est d’obéir aux
ordres. Bon, voici le plan. Mais d'abord, avez-vous un poéle
guelconque allumé dans la maison ?

— Un poéle allumé ? Il y a... il y a la chaudiére de la cuisine.

— Parfait.

Il prit le journal, y enveloppa les morceaux découpés et tassa
le tout en une boule qu’il apporta a Laura.

— Primo, foncez jusqu’a la cuisine et fourrez ¢a dans la
chaudiere. Ensuite, montez a I'étage, 6tez vos vétements et
passez une robe de chambre, un déshabillé, ou tout ce que vous
voudrez... Au fait, vous avez de I'aspirine ?

— Oui, pourquoi ?

Comme s’il mdrissait son plan tout en parlant, Starkwedder
continua :

— Tres bien : videz le flacon dans les toilettes. Puis allez voir
quelgu’un : votre belle-mére, ou miss... comment ca, déja?
Bennett ? et prétendez que vous avez la migraine et qu’il vous
faut de I'aspirine. Puis, pendant que vous serez avec la personne
en question— a propos, n'oubliez pas de laisser la porte
ouverte —, vous entendrez le coup de feu.
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—Quel coup de feu? demanda Laura, au bord de
I’'ahurissement.

Starkwedder se dirigea vers la table jouxtant le fauteuil
roulant et prit le revolver.

— Ca, murmura-t-il d’'un air absent, je m’en charge.

Il examina I'arme.

— Hum! Ca n’a pas l'air d’'une fabrication anglaise... Un
souvenir de guerre ? A moins que je ne me trompe...

Laura se leva.

— Je ne sais pas, lui dit-elle. Richard avait plusieurs pistolets
de marques étrangeres.

— Je me demande s'il est déclaré, dit Starkwedder, presque
pour lui-méme, le revolver toujours a la main.

Laura s’assit sur le canapé.

— Richard avait une licence, si c’est bien le terme exact, un
permis pour sa collection, dit-elle.

— Oui, ¢a ne m’étonne pas. Mais ¢a ne veut pas dire qu’elles
soient toutes enregistrées a son nom. En pratique, les gens
négligent souvent ce genre de formalités. Y a-t-il quelqu’un qui
pourrait le savoir avec certitude ?

— Angell, peut-étre, dit Laura. C’est important ?

— Eh bien, vu la facon dont nous inventons cette histoire, il y
a plus de chances pour que ce brave MacMachinchouette — le
pére de I'enfant que Richard a renversé — ait fait irruption ici,
I’écume aux levres et criant vengeance avec sa propre arme a la
main.

« Mais on pourrait, aprés tout, monter une histoire trés
plausible en inversant les données. Cet homme — quel que soit
son nom — fait irruption dans la piece. Richard, a moitié
endormi, empoigne son revolver. L’autre type le lui arrache et
fait feu. Je reconnais que c’est un peu tiré par les cheveux, mais
nous n’avons rien de mieux a offrir et il faudra que ¢a suffise.
Qui ne risque rien n'a rien.

Il plaga I'arme sur la table qui jouxtait le fauteuil roulant.

— Bon, reprit-il, avons-nous pensé a tout ? Je I'espere. Le fait
qu’il ait été tué un quart d’heure ou vingt minutes plus tot ne
sautera pas aux yeux d’ici que la police arrive. Conduire sur ces
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routes par un tel brouillard et a une heure pareille ne sera pas du
gateau.

Il alla soulever le rideau pres de la porte-fenétre et regarda
les impacts des balles dans le mur.

— « R.W. ». Une réussite. Je vais essayer d’y ajouter un point
final.

Replacant le rideau, il revint vers la jeune femme.

— Quand vous entendrez le coup de feu, jouez la panique, et
débrouillez-vous pour rappliquer ici avec miss Bennett ou
n'importe qui d’autre que vous pourrez réveiller. Votre version,
c’est que vous tombez des nues. Vous étes allée vous coucher,
vous vous étes réveillée avec une violente migraine, vous étes
partie a la recherche d’aspirine... et c’est tout ce que vous savez.
Compris ?

Laura acquiesca.

— Bien, dit Starkwedder. Pour tout le reste, laissez-moi faire.
Vous sentez-vous mieux maintenant ?

— QOui, je crois, murmura Laura.

— Alors allez-y et jouez votre réle, ordonna-t-il.

Laura sembla peser le pour et le contre.

—Vous... vous ne devriez pas faire ¢a, insista-t-elle enfin.
Vous ne devriez pas. Il ne faut pas que vous soyez implique.

— Je ne veux plus en entendre parler, répliqua fermement
Starkwedder. Chacun a sa propre maniere de... Comment
avons-nous dit tout a I’heure ? De s’offrir du bon temps. Vous
avez trouvé amusant de tuer votre mari.

« Et moi, c’est maintenant que je m’amuse. Disons plus
simplement qu’en véritable amateur de romans policiers, je me
suis toujours demandé comment je me tirerais les pattes d’'une
intrigue passablement tordue dans la vie réelle.

Il lui adressa un bref sourire rassurant.

— Bon, vous sentez-vous capable de faire ce que je vous
demande ?

Laura hocha la téte.

— Oui, souffla-t-elle.

— Tres bien. Quelle heure avez-vous ?

Laura lui fit voir sa montre-bracelet, et il régla la sienne
dessus.
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— Juste moins dix passé, nota-t-il. Je vais vous laisser trois...
non, quatre minutes. Quatre minutes pour aller dans la cuisine,
jeter ce tapon de papier journal dans la chaudiére, monter a
I’étage, Oter vos vétements, enfiler une robe de chambre et
foncer voir miss Bennett ou qui bon vous semblera.

Il eut encore une fois un sourire rassurant.

— Vous croyez pouvoir le faire, Laura ?

La jeune femme acquiesca.

— Alors, continua-t-il, a minuit moins cing tapant, vous
entendrez le coup de feu. Filez! le compte a rebours a
commence.

Elle se dirigea vers la porte mais, peu sure d’elle, se retourna
pour lui adresser un dernier regard. Starkwedder s’en fut lui
ouvrir le battant.

— Vous n’'allez pas me faire faux bond, j'espére ?

— Non, répondit-elle faiblement.

— Bien.

Laura était sur le point de franchir le seuil quand
Starkwedder vit son boléro posé sur I'accoudoir du canapé. La
rappelant, il le lui tendit en souriant.
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Aprés avoir refermé la porte derriere Laura, Starkwedder
passa mentalement en revue ce qui lui restait a faire.

Au bout d’'un instant, il sortit une cigarette, se dirigea vers la
table et était sur le point de prendre le briquet lorsqu’il
remarqua une photographie de Laura sur I'une des étageres. Il la
prit, 'examina, sourit, en proie a une étrange émotion, la remit
en place, alluma sa cigarette et reposa le briquet sur la table.

Il sortit son mouchoir, effaca les empreintes digitales sur les
accoudoirs du fauteuil et la photographie, puis remit le fauteuil
dans sa position d’origine. Il prit la cigarette de Laura dans le
cendrier, puis alla a la table qui jouxtait le fauteuil roulant et
retira son propre mégot du cendrier.

Gagnant ensuite le bureau, il effaca les empreintes qui
pouvaient s’y trouver, remit en place les ciseaux et le bloc, et
redressa le sous-main. Il parcourut des yeux le sol, a la recherche
d’éventuels lambeaux de journal ayant pu échapper a son
attention, en trouva un pres du bureau, le roula en boule et le
mit dans la poche de son pantalon.

Il effaca les empreintes sur 'interrupteur pres de la porte et
sur la chaise de bureau, ramassa sa torche, alla a la
porte-fenétre, tira légérement le rideau, et braqua la torche a
travers le carreau sur l'allée du parc.

— Trop dur, trop gelé pour qu’il y ait des traces de pas,
murmura-t-il a part lui.

Il reposa la torche sur la table pres du fauteuil roulant et prit
le revolver. S’assurant qu’il était suffisamment charge, il I'essuya
pour en Oter les empreintes, puis se dirigea vers le repose-pied et
posa le revolver dessus.

Apres avoir regardé a nouveau sa montre, il alla au fauteuil
placé dans I'alcove et mit son chapeau, son écharpe et ses gants.
Son pardessus sur le bras, il gagna enfin la porte.
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Il allait éteindre la lumiere quand il se souvint qu’il devait
effacer les empreintes sur la plaque de porte et la poignée. Il
éteignit alors les lampes et revint au repose-pied en enfilant son
pardessus. Il prit le revolver, et il était sur le point de tirer sur les
initiales gravées dans le mur lorsgu’il se rendit compte qu’elles
étaient masquées par le rideau.

— Bon sang ! marmonna-t-il.

S’emparant de la chaise de bureau, il s’en servit pour
maintenir le rideau tiré, retourna se placer pres du repose-pied,
tira un coup de revolver, puis courut jusqu’au mur pour
examiner le résultat.

— Pas mal ! se félicita-t-il.

Comme il remettait la chaise a sa place, Starkwedder
entendit des voix dans le corridor. Il sortit précipitamment par
la porte-fenétre en emportant le revolver. Un instant plus tard, il
réapparut, empoigna sa torche et s’esquiva de nouveau.

Convergeant de diverses parties de la maison, quatre
personnes se pressaient en direction du bureau. La mére de
Richard Warwick, grande et imposante vieille dame, arborait
une robe de chambre a ramages. Livide, elle marchait en s’aidant
d’une canne.

— Que se passe-t-il, Jan ? demanda-t-elle a I'adolescent en
pyjama dont I'étrange visage faunesque lui donnait un air
d’innocence et qui la suivait de pres sur le palier.

« Pourqguoi tout le monde se promene-t-il au beau milieu de
la nuit ? s’exclama-t-elle lorsqu’ils furent rejoints par une femme
d’age madr aux cheveux gris, vétue d’'une robe de chambre de
flanelle plus pratique qu’élégante.

« — Benny, lui ordonna-t-elle, dites-moi ce qui se passe.

Laura marchait dans le sillage de la gouvernante et Mrs
Warwick continua :

— Avez-vous tous perdu l'esprit ? Laura, que s’est-il passé ?
Jan... Jan... quelgu’un va-t-il me dire ce qui se manigance dans
cette maison ?

— Je parie que c’est Richard, dit le garcon, qui paraissait agé
d’environ dix-neuf ans, méme si sa voix et sa maniere d’étre
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étaient celles d’'un enfant. Il est encore en train de tirer dans le
brouillard.

Une note de colere transparut dans sa voix lorsqu’il ajouta :

— Il faut que quelgu’un lui dise que c’est mal de nous
réveiller tous au moment ou on se repose le mieux. Je dormais
comme une souche, et Benny aussi. Pas vrai, Benny ? Fais
attention, Laura, Richard est dangereux. Il est dangereux,
Benny, faites attention vous aussi.

— Il y a un brouillard a couper au couteau, dit Laura en
regardant par la fenétre du palier. C'est a peine si on distingue
I’allée. Je ne vois pas sur quoi il peut bien tirer dans cette purée
de pois. C'est absurde. D’ailleurs, j'ai cru entendre un cri.

Miss Bennett — Benny —, femme efficace aux gestes vifs qui
ressemblait a I'ancienne infirmiere des hdpitaux qu’elle était,
s’exprima d’'un ton quelque peu hautain :

— Je ne vois vraiment pas ce qui vous bouleverse tant, Laura.
Je crois que vous laissez vagabonder votre imagination. Pour ma
part, je n'ai pas entendu de coup de feu. Et je suis slre que tout
va bien. Ce n’est que Richard qui s'amuse comme d’habitude.
Mais c’est en tout cas une attitude trés égoiste de sa part, et je ne
mangquerai pas de le lui reprocher.

« Richard ! lanca-t-elle en entrant dans le bureau, vraiment,
Richard, ce n’est pas bien de se livrer a ce genre de facéties a une
heure aussi indue. Vous nous avez fait peur...

Moulée dans une robe de chambre qui mettait en valeur la
moindre de ses formes, Laura escorta miss Bennett dans le
bureau. Tandis qu’elle donnait de la lumiere et se dirigeait vers
le canapé, Jan suivit le mouvement. Il avisa miss Bennett qui
s'était soudain immobilisée au beau milieu de la piece et qui
fixait d’'un air égaré la silhouette de Richard Warwick avachi
dans son fauteuil roulant.

— Qu’'est-ce qu'il y a, Benny? demanda Jan. Pourquoi
faites-vous cette téte-1a ?

— C’est Richard..., dit miss Bennett d’'une voix étrangement
calme. Il s’est tué.

— Ca, C’est vrai, regardez ! s’écria le jeune garcon, ravi, en
montrant la table du doigt. En plus, son revolver a disparu.

Venue du parc, une voix lanca :

38



— Qu’est-ce qui se passe la-dedans ? Il y a un probleme ?

Regardant par la petite fenétre de I'alcGve, Jan cria :

— Ecoutez ! 11y a quelgu’un dehors !

— Dehors ? dit miss Bennett. Qui ¢a peut-il bien étre ?

Elle se tourna vers la porte-fenétre et allait en tirer le rideau
guand le battant pivota soudain sur ses gonds, livrant passage a
Starkwedder qui s'immobilisa un instant sur le seuil. Paniquée,
miss Bennett recula tandis que Starkwedder s’avancait et
demandait d’un ton pressant :

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Son regard tomba sur Richard Warwick dans le fauteuil
roulant.

— Bon Dieu! vous ne voyez donc pas que cet homme est
mort ? s’exclama-t-il. Qu’on lui a tiré dessus ?

Balayant la piece du regard, il les dévisagea un par un d’'un
air soupgonneux.

— Qui étes-vous ? trouva la force de lui demander miss
Bennett. D’ou sortez-vous ?

— Ca fait des heures que je suis perdu dans le brouillard. Et je
viens d’envoyer ma voiture dans le fossé, répondit Starkwedder.
J'ai trouvé une grille ouverte et je suis monté jusqu’ici en me
disant que c’était mon unique chance d’obtenir de l'aide et de
pouvoir téléphoner. Sur quoi j'ai entendu un coup de feu, un
type est sorti en courant par la porte-fenétre et m’a bousculé au
passage.

Montrant le revolver, Starkwedder ajouta :

— Et il a laissé tomber ¢a.

— Ou est allé cet homme ? lui demanda miss Bennett.

— Comment diable le saurais-je avec ce brouillard ? répondit
Starkwedder.

Jan se tenait devant le corps de Richard et le contemplait,
fasciné.

— Quelgu’un a tué Richard ! cria-t-il a tue-téte.

— J'en ai comme lI'impression, convint Starkwedder. Vous
feriez bien d’appeler la police.

Il posa le revolver sur la table qui jouxtait le fauteuil roulant,
prit le carafon, versa du cognac dans un verre et pointa le
menton en direction du cadavre.
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— Qui est-ce ?

— Mon mari, dit Laura d’un ton neutre en allant s’asseoir sur
le canape.

— Tenez... buvez c¢a, lui conseilla Starkwedder avec une
sollicitude un peu forcée.

Laura leva les yeux vers lui.

— Ca a dd vous faire un choc, ajouta-t-il avec insistance.

Tandis qu’elle prenait le verre, Starkwedder, qui tournait le
dos aux autres, lui adressa un sourire de connivence pour attirer
son attention sur la facon dont il avait résolu le probleme des
empreintes digitales. Se détournant, il jeta son chapeau sur le
fauteuil, puis, remarquant soudain que miss Bennett allait se
pencher sur le corps de Richard Warwick, fit rapidement
volte-face.

— Non, ne touchez a rien, madame, I'implora-t-il. Ca m’a tout
I’air d’'un meurtre, et si tel est le cas, rien ne doit étre dérangé.

Se redressant d’'un bond, miss Bennett s’écarta du cadavre.

—Un meurtre? s’exclama-t-elle, consternée. Cest
impossible !

Mrs Warwick, la mére du mort, s’était arrétée a la porte du
bureau. Elle s’avanca alors, demandant :

— Que s’est-il passé ?

— On a tué Richard ! On a tué Richard ! lui répondit Jan en
chantonnant.

Il paraissait plus excité qu’inquiet.

— Tais-toi, Jan, ordonna miss Bennett.

— Que vous ai-je entendu dire ? demanda Mrs Warwick avec
un sang-froid impressionnant.

— Il a dit que c'était un meurtre, intervint Benny en
indiquant Starkwedder.

— Richard..., murmura Mrs Warwick cependant que Jan se
penchait sur le cadavre et s’égosillait :

— Regardez... regardez... il y a un papier sur sa poitrine... un
papier avec quelque chose d’écrit dessus.

Il tendit la main vers le papier, mais I'ordre de Starkwedder
clagqua :

— N’y touchez pas! Faites ce que vous voulez mais ne
touchez pasaca!
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Puis il lut a voix haute, lentement :

— 15... mai... la dette est payeée.

— Seigneur ! MacGregor ! s’exclama miss Bennett en passant
derriére le canapé.

Laura se leva. Mrs Warwick fronca les sourcils.

— Vous voulez dire... cet homme... le pere... le pére de
I’enfant qui a été renverse... ?

— Bien sdr, MacGregor, murmura Laura pour elle-méme en
s'asseyant dans le fauteuil.

Jan s’approcha du cadavre.

— Regardez... ce sont des lettres... des lettres découpées dans
un journal ! s’extasia-t-il.

Starkwedder, la encore, l'arréta.

— Non, n’y touchez pas! répéta-t-il. 1l faut le laisser pour la
police.

Il se dirigea vers le téléphone.

— Voulez-vous que je... ?

— Non, dit fermement Mrs Warwick. Je m’en charge.

Prenant la direction des opérations, elle rassembla tout son
courage, gagna le bureau en s’appuyant lourdement sur sa canne
et composa le numéro. Jan, toujours excité, courut s’agenouiller
sur le repose-pied.

— L’homme qui s’est enfui, demanda-t-il a miss Bennett.
Vous croyez que c’est lui qui... ?

— Chut, Jan, répondit miss Bennett d’'un ton sans réplique
tandis que Mrs Warwick, d’'une voix claire et pleine d’autorité,
s’expliquait au téléphone.

— C’est bien le poste de police ? Ici Llangelert House. La
maison de Mr Richard Warwick. On vient de trouver Mr
Warwick... tué d’'un coup de revolver.

Elle continua a parler et les autres occupants de la piéece
I’écoutaient avec attention.

— Non, c’est un étranger qui I'a trouvé. Un homme dont la
voiture était tombée en panne prés de la maison, je crois... Oui,
je vais le lui dire. Je vais appeler I'auberge. Est-ce qu’une de vos
voitures pourra I'y emmener quand vous en aurez termineé ici ?...
Tres bien.

Se retournant face a I'assemblée, Mrs Warwick annonga :
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— La police sera la des qu’elle le pourra avec ce brouillard. lls
auront deux voitures, dont l'une repartira tout de suite pour
emmener ce monsieur (elle indigua Starkwedder) a I'auberge du
village. Ils veulent qu’il reste ici cette nuit et se tienne a leur
disposition demain.

— Eh bien, puisque je ne peux pas partir avec ma voiture
toujours dans le fossé, je N’y vois pas d’inconvénient ! s’exclama
Starkwedder.

Tandis qu’il parlait, la porte du couloir s’ouvrit, et un homme
brun de taille moyenne, d’environ quarante-cing ans, entra dans
la piece tout en nouant le cordon de sa robe de chambre. II
s'arréta soudain juste devant la porte.

— Nous avons un probleme, madame ? demanda-t-il en
s'adressant a Mrs Warwick.

Puis son regard se porta derriére elle, et il vit le cadavre de
Richard Warwick.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il.

— J'ai le regret de vous signaler qu’il s’est produit une
terrible tragédie, Angell, lui indiqua Mrs Warwick. On a tue Mr
Richard, la police est en route et ne devrait pas trop tarder a
arriver.

Se tournant vers Starkwedder, elle ajouta :

— C’est Angell. Il est... il était le valet de chambre de Richard.

Le valet répondit a cette présentation en esquissant, d’un air
absent, une courbette a I'adresse de Starkwedder.

— Oh ! mon Dieu ! répeta-t-il en continuant a fixer du regard
le cadavre de feu son ancien employeur.
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6

A 11 heures le lendemain matin, le bureau de Richard
Warwick paraissait un peu plus accueillant qu’il ne I'avait été la
veille.

En premier lieu, le soleil brillait en cette journée froide et
claire, et la porte-fenétre était grande ouverte.

Ensuite, le cadavre avait été enlevé pendant la nuit, et le
fauteuil roulant poussé dans l'alcove. Son ancienne place au
centre de la piéce était maintenant occupée par le fauteuil. La
petite table avait été débarrassée de tout, sauf du carafon et du
cendrier.

Un assez beau garcon dans la petite trentaine, cheveux bruns
coupés court, vétu d’'un veston de tweed et d’un pantalon bleu
marine, était assis dans le fauteuil roulant et lisait un recueil de
poémes.

Au bout de quelques instants, il se leva.

— Magnifique, dit-il a part lui d’'un ton pénétré. Pertinent et
magnifique.

Sa voix était douce et musicale, avec un accent gallois
prononce.

Le jeune homme referma son livre et le replaga sur une des
étageres de l'alcOve. Puis, aprés avoir parcouru la piéce du
regard, il se dirigea vers la porte-fenétre ouverte et sortit sur la
terrasse.

Presque immédiatement, un homme entre deux ages au
visage impénétrable, porteur d'une mallette, entra dans la piece
par la porte du corridor. Allant vers le fauteuil placé face a la
terrasse, il y posa sa mallette et regarda dehors.

— Sergent Cadwallader ! lanca-t-il d'un ton bref.

Le jeune homme se retourna et rentra dans la piece.

— Bonjour, inspecteur Thomas, dit-il avant de continuer sur
un rythme cadencé : « Saison de brumes et de douce féconditeé,
amie intime du soleil marissant... »
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L’inspecteur, qui avait commencé a déboutonner son
pardessus, s’interrompit et, sourcils levés, dévisagea le jeune
sergent.

— Je vous demande pardon ? dit-il avec une note évidente de
sarcasme dans la voix.

— C’est du Keats, monsieur, I'informa le sergent, trés content
de lui.

L’inspecteur lui répondit par un regard torve, puis haussa les
épaules, O6ta son pardessus, le posa sur le fauteuil roulant dans
I’alcOve, et revint chercher sa mallette.

— Difficile de croire qu’il fait si beau aujourd’hui, reprit le
sergent Cadwallader. Quand on pense au mal que nous avons eu
a venir ici hier soir. Le pire brouillard que jaie vu depuis des
années. « Ce brouillard jaune qui se frotte le dos aux carreaux
des fenétres. » C’est de T.S. Eliot.

Il attendit une réaction de I'inspecteur a sa citation, mais,
n’en obtenant pas, continua :

— Pas étonnant que les accidents se soient accumulés sur la
route de Cardiff.

— C’aurait pu étre pire, commenta l'inspecteur, visiblement
peu intéresse.

—Je n’en suis pas si sdr, dit le sergent, s’enthousiasmant
pour son sujet. A Porthcawl, il y a eu un vilain accrochage. Un
mort, et deux enfants grievement blessés. Et la mere qui pleurait
toutes les larmes de son corps, 13, sur la route. « La pauvre fille
gu’on a laissée, pleurant... »

— Est-ce que les gars des empreintes ont terminé leur
travail ? I'interrompit I'inspecteur.

Se rendant soudain compte gqu’il ferait mieux d’abandonner
un temps son violon d’Ingres pour revenir a la dure réalité
guotidienne, le sergent Cadwallader s’empressa :

— Oui, monsieur. Elles sont toutes 13, je vous les ai préparées.

Il ouvrit un dossier sur le bureau. L’'inspecteur s’attabla et se
mit a examiner la premiére feuille d’empreintes.

— Les gens de la maison n'ont pas fait de difficultés quand on
les leur a prises ?
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— Aucune, répondit le sergent. lls se sont montrés tres
obligeants, avides d’aider, comme qui dirait. Et c’est apres tout
bien normal.

— Je n’en jurerais pas. D’apres mon expeérience, ces individus
font toujours des histoires a n’en plus finir. Comme ¢s’ils
s'imaginaient que leurs empreintes allaient étre classées au
fichier des grands criminels.

Il prit une profonde inspiration en étirant les bras, puis se
replongea dans son examen.

— Bon, voyons... Mr Warwick... c’est le défunt. Mrs Laura
Warwick, sa femme. Mrs Warwick senior, c’est sa mere. Le jeune
Jan Warwick, miss Bennett, et... Angle ? qui est-ce, ¢ca?... Ah!
Angell... Ah! oui, c’est I'infirmier, n’est-ce pas ? Et deux autres
jeux d’empreintes. Voyons ¢a... hum!

« Sur l'extérieur de la porte-fenétre, sur le carafon, sur le
verre de cognac, par-dessus les empreintes de Richard Warwick,
d’Angell et de Mrs Laura Warwick, sur le briquet... et sur le
revolver. Ca doit étre ce type, ce Michael Starkwedder. 1l a donné
du cognac a Mrs Warwick, et bien entendu c’est lui qui a
rapporté le revolver du jardin.

Le sergent Cadwallader hocha lentement la téte.

— Mr Starkwedder, gronda-t-il d’'une voix ou pointait la
suspicion.

— Il ne vous plait pas ? demanda I'inspecteur, amusé.

— Qu’est-ce qu’il fait ici? Voila ce que jaimerais savoir,
répondit le sergent. Il envoie sa voiture par le plus grand des
hasards dans ce fossé entre mille et débarque dans cette maison
ou un meurtre vient tout juste d'étre commis !

L’inspecteur se tourna sur sa chaise pour faire face a son
jeune collegue.

— Vous avez bien failli envoyer notre voiture dans ce fossé
hier soir, en arrivant dans cette maison ou un meurtre venait
d’étre commis. Et quant a ce qu’il fait dans le voisinage : il le
parcourt depuis une semaine a la recherche d’'une bicoque pour
Ses vieux jours.

Le sergent paraissant peu convaincu, l'inspecteur ajouta,
narquois :
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— Apparemment, il avait une grand-mere galloise et venait
passer ses vacances ici quand il était gosse.

— Ah! bon, concéda le sergent, radouci. S’il avait une
grand-meére galloise, c’est une autre histoire.

Il leva le bras droit et déclama :

— « Une route meéne a Londres, une autre au pays de Galles.
Ma route me mene vers la mer, vers les blanches ondulations des
voiles. » C’était un bon poete, ce John Masefield. Tres
sous-estime.

L’inspecteur ouvrit la bouche pour protester, mais changea
d’avis et se contenta de sourire.

— Nous devrions avoir d'une minute a l'autre le rapport
d’Abadan concernant Starkwedder, dit-il au jeune sergent. Vous
avez ses empreintes, pour les comparer ?

— J’ai envoyé Jones a I'auberge ou il a passé la nuit, annonca
Cadwallader a son supérieur, mais il était parti au garage pour
s'occuper de faire remorquer sa voiture. Jones a téléphoné au
garage et lui a parlé pendant qu’il s’y trouvait. Il lui a demandé
de se rendre au poste de police des que possible.

— Bien. Et maintenant, ce deuxieme jeu d’empreintes non
identifiées. L’empreinte d’'une main d’homme a plat sur la table
pres du corps, et des empreintes brouillées aussi bien a
I’extérieur qu’a I'intérieur de la porte-fenétre.

— Je parie qu’il s’agit de celles de MacGregor ! s’exclama le
sergent en claquant des doigts.

— Mmoui... Possible, admit I'inspecteur a contrecceur. Mais
elles ne figurent pas sur le revolver. Et on peut estimer qu’un
individu se servant d'un revolver pour descendre quelqu’un
aurait quand méme eu le bon sens de porter des gants.

— Je ne sais pas, observa le sergent. Un déséquilibré comme
ce MacGregor, perturbé aprés la mort de son gosse, n'y aurait
peut-étre pas penseé.

— Quoi qu’il en soit, Norwich ne devrait pas tarder a nous
envoyer une description de ce MacGregor, dit I'inspecteur.

Le sergent s’installa sur le repose-pied.

— Une bien triste histoire, en tout cas, révassa-t-il. Un pauvre
type vient a peine de perdre sa femme, et son fils unique se fait
écrabouiller par un chauffard...
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— S'’il avait été ce que vous appelez un chauffard, s'insurgea
I'inspecteur, Richard Warwick aurait été condamné pour
homicide involontaire, ou au moins pour infraction au code de la
route.

Se penchant sur sa mallette, il en sortit I'arme du crime.

— Il se raconte parfois de sacrés mensonges, marmonna le
sergent Cadwallader d’un air sombre. « Seigneur, Seigneur, que
ce monde est donc voué au mensonge ! » C’est de Shakespeare.

Son supérieur se contenta de se lever et de le dévisager d’un
ceil mauvais.

Au bout d’'un moment, le sergent revint sur terre et se leva lui
aussi.

—Une main d’homme a plat sur la table, murmura
I'inspecteur en se rendant pres de cette derniére, le revolver a la
main, et en examinant le plateau. Je me demande...

— Il s’agissait peut-étre d’'un hoéte de la maison, suggéra
obligeamment le sergent Cadwallader.

— Peut-étre, convint I'inspecteur. Mais j’ai cru comprendre, a
ce que disait Mrs Warwick, gu’il n'y avait pas eu de visiteurs
dans cette maison hier. Cet infirmier-valet de chambre, Angell,
pourra peut-étre nous en dire plus. Allez le chercher,
voulez-vous ?

— Oui, monsieur, dit Cadwallader en sortant.

Une fois seul, I'inspecteur posa sa propre main gauche sur la
table, et se pencha sur la chaise comme pour regarder un
occupant invisible. Puis il sortit par la porte-fenétre, en examina
la serrure et jeta un coup d’ceil de droite et de gauche.

Il rentrait dans la piece quand le sergent revint, accompagné
du valet de Richard Warwick, qui portait une veste en alpaga
grise, une chemise blanche, une cravate sombre et un pantalon
rayeé.

— Vous étes Henry Angell ? lui demanda I'inspecteur.

— Oui, monsieur.

— Asseyez-vous la, voulez-vous ?

Angell alla s’asseoir sur le canape.

47



— Bon, continua l'inspecteur, vous étes donc au service de
Richard Warwick... depuis combien de temps au juste ?

— Trois ans et demi, monsieur, repondit Angell.

Ses maniéres étaient correctes, mais il avait le regard fuyant.

— Ce travail vous plaisait-il ?

— Je le trouvais tres satisfaisant, monsieur.

— Comment etait Mr Warwick en tant qu’employeur ?

— Difficile, monsieur.

— Mais le poste offrait des avantages, c’est ¢ca ?

— Oui, monsieur, admit Angell. J'étais extrémement bien
paye.

— Et ceci compensait cela, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. J'essaie de mettre de c6té un petit pécule.

L’'inspecteur se carra contre le dossier de son siege, le
revolver sur la table a portée de la main.

— Que faisiez-vous avant de travailler pour Mr Warwick ?

— Je remplissais le méme genre de fonctions, monsieur. Je
peux vous montrer mes références. J'espere avoir toujours
donné satisfaction. J'ai connu des employeurs, ou plutét des
patients, assez peu commodes. Sir James Walliston, pour n’en
citer qu’un. Il a fini par entrer de son plein gré dans un hoépital
psychiatriqgue. Une personne trés difficile, monsieur.

Il baissa Iégérement la voix avant d’ajouter :

— La drogue !

— J'imagine vos soucis, fit mine de compatir I'inspecteur.
Vous n’avez pas eu a souffrir de ce genre de probleme avec Mr
Warwick, je suppose ?

— Non, monsieur. Le cognac, c’était a cela que Mr Warwick
aimait a recourir.

— Il en buvait beaucoup ? demanda I'inspecteur.

— QOui, monsieur. Cétait un gros buveur, mais pas un
alcoolique, si vous voyez ce que j'entends par la. L’alcool n'avait
jamais de conséquences néfastes sur son organisme et n’en avait
gu’assez peu sur son comportement.

L’'inspecteur marqua une pause avant de demander :

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de fusils, de
revolvers et de tir sur les animaux ?
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— Eh bien, c’était son hobby, monsieur. Ce que nous
appelons dans la profession une compensation. Il avait éte
chasseur de gros gibier autrefois, a ce que j'ai compris. Il
possede un véritable arsenal dans sa chambre a coucher, la-bas.

Il pencha la téte sur son épaule pour indiquer une piece
ailleurs dans la maison.

— Fusils, carabines, fusils a air comprimé, pistolets et
revolvers.

— Je vois, dit I'inspecteur. Bon, a présent, veuillez jeter un
ceil sur ce revolver-ci.

Angell se leva et s’approcha de la table, puis hésita.

— Ca va, dit l'inspecteur, vous pouvez le manipuler sans
crainte.

Angell prit I'arme avec précaution.

— Vous le reconnaissez ? lui demanda I'inspecteur.

— Il m’est difficile de me prononcer, monsieur. On jurerait
I'un de ceux de Mr Warwick, mais je n’en sais pas long sur les
armes a feu. Je ne peux pas vous dire avec certitude quelle arme
il avait sur la table a coté de lui hier soir.

— Il ne prenait pas la méme tous les soirs ?

— Oh ! non, monsieur. Il avait ses petites manies, monsieur.
Il en changeait tout le temps.

Le valet tendit le revolver a I'inspecteur, qui le prit.

— A quoi cela lui servait-il d’avoir une arme hier soir, avec
tout ce brouillard ?

— C’était juste une habitude, monsieur, répondit Angell. Une
sorte de routine, pourrait-on dire.

— Tres bien, rasseyez-vous, voulez-vous ?

Angell se rassit a une extrémité du canapé.

L’inspecteur examina le canon de I'arme avant de demander :

— Quand avez-vous vu Mr Warwick pour la derniére fois ?

— Vers 10 heures moins le quart hier soir, monsieur. Il avait
un carafon de cognac et un verre a co6té de lui, ainsi que le
pistolet qu’il avait choisi. J'ai bordé son plaid, et je lui ai souhaité
bonne nuit.

— Il n’allait jamais se coucher ? demanda l'inspecteur.

— Non, monsieur. Du moins, pas au sens habituel du terme.
Il dormait toujours dans son fauteuil. A 6 heures du matin, je lui
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apportais son the, puis je le conduisais dans ses appartements,
ou il prenait un bain, se rasait et ainsi de suite, apres quoi il
dormait généralement jusqu’au déjeuner. Je crois qu’il souffrait
d’'insomnie nocturne, de sorte qu’il préférait rester dans son
fauteuil jusgqu’'au petit jour. C'était un personnage assez
excentrigue.

— Et la porte-fenétre était fermée quand vous l'avez quitté ?

— Oui, monsieur. Il y avait beaucoup de brouillard hier soir,
et il ne tenait pas a ce qu’il s’infiltre dans la maison.

— Treés bien. La porte-fenétre était fermée, dites-vous. Mais
était-elle fermée a clé ?

— Non, monsieur. A clé, jamais.

— Pour qu’il puisse 'ouvrir s'il le désirait ?

— Qui, monsieur. I avait son fauteuil roulant,
comprenez-vous. Il pouvait s’approcher de la porte et I'ouvrir si
la nuit s’éclaircissait.

— Je vois.

L’inspecteur réflechit un moment, puis demanda :

— Vous n’avez pas entendu un coup de feu hier soir ?

— Non, monsieur.

L’'inspecteur s’approcha du canapé et baissa les yeux vers
Angell.

— Est-ce que ce n’est pas surprenant ?

— Non, pas vraiment, monsieur. Ma chambre, voyez-vous,
est assez distante de ce bureau. Il faut emprunter un corridor et
franchir une porte capitonnée pour passer de l'autre cété de la
maison.

— Est-ce que ce n’était pas un inconvénient, au cas ou votre
maitre aurait voulu vous appeler ?

— Oh I non, monsieur. Monsieur avait une sonnette reliée a
ma chambre.

— Mais il n’a pas actionné cette sonnette hier soir ?

— Non, monsieur. L’e(t-il fait que je me serais réveillé tout
de suite. Il s'agit, si je puis me permettre, d’une sonnette tres...
persuasive, monsieur.

L’inspecteur Thomas se pencha sur le bras du canapé pour
aborder Angell sous un autre angle.
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— Avez-vous... ? commenca-t-il d’'une voix ou l'on sentait
percer une bonne dose d’'impatience maitrisée.

Hélas! la sonnerie stridente du téléphone se chargea de
I'interrompre.

Il attendit que Cadwallader décroche, mais le sergent, levres
remuant en silence et sans doute immergé dans quelque transe
poétique, semblait réver tout éeveillé.

Au bout d’'un moment, il se rendit néanmoins compte que
son supérieur le regardait avec une fixité qui ne présageait rien
de bon, et que par ailleurs le téléphone sonnait.

— Désolé, monsieur, mais un poeme était en train de naitre,
expligua-t-il en allant décrocher. Ici, le sergent Cadwallader,
dit-il.

Il'y eut un temps mort, puis il ajouta :

— Ah ! oui, en effet.

Apreés un autre temps mort, il se tourna vers I'inspecteur.

— C’est la police de Norwich, monsieur.

L’'inspecteur Thomas lui arracha le récepteur des mains et
s'assit au bureau.

— C’est vous, Edmundson ? Ici, Thomas... C’est noté, oui...
Oui... Calgary, oui... Oui... Oui, la tante, quand est-elle morte ?...
Oh il y a deux mois... Ouli, je vois... 18, 34¢ Rue, Calgary.

Il fit signe a Cadwallader de prendre note de I'adresse, puis il
continua :

— Oui... Ah bon ?... Oui, lentement, s’il vous plait...

Il adressa un nouveau regard appuyé a son sergent.

— Taille moyenne, répéta-t-il. Yeux bleus, cheveux et barbe
bruns... Oui, comme vous dites, vous vous souvenez de cette
affaire... Ah!'il a fait ca ?... Un type violent ?... Oui... Vous nous
I’envoyez ?... Oui...

« Eh bien, merci, Edmundson. Dites-moi : vous-méme, qu’en
pensez-vous ? Oui, oui, je sais ce que I'enquéte a conclu, mais
gu’en pensiez-vous, vous ?... Ah ! il avait fait ¢ca ?... Une ou deux
fois auparavant... Oui, bien sdr, il y a des circonstances
atténuantes... Tres bien. Merci.

Il raccrocha et dit au sergent :
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— Nous avons une partie des tuyaux sur MacGregor. Il
semble que, sitdt apres son veuvage, il soit revenu du Canada en
Angleterre pour confier I'enfant & une tante de sa femme qui
vivait a North Walsham parce qu’il ne pouvait pas I'emmener
avec lui en Alaska ou il venait de trouver du travail.

« Apparemment, il a été terriblement affecté par la mort de
son gosse, et il est allé clamer a tous les échos qu’il se vengerait
de Warwick. Ce qui n’a rien d’extraordinaire apres un drame de
ce genre. Quoi qu’il en soit, il est aussitot reparti pour le Canada.

« lls ont son adresse, et ils vont envoyer un cable a Calgary.
La tante chez laquelle il comptait laisser I'enfant est morte il y a
environ deux mois.

Il se tourna soudain vers Angell.

— Vous étiez la a I'’époque, je suppose, Angell ? Lors de cet
accident de voiture a North Walsham qui a col(té la vie d'un
enfant.

— Oh'! oui, monsieur, répondit Angell. Je m’en souviens
comme si c’était hier.

L’inspecteur se leva pour s’approcher du valet. Voyant la
chaise de bureau inoccupée, le sergent Cadwallader en profita
pour s’asseoir.

— Que s’était-il passé ? demanda l'inspecteur a Angell.
Racontez-moi I'accident.

— Mr Warwick s’était engagé dans la rue principale du
village, et un gamin est sorti en courant d’'une maison... a moins
gu’il ne se soit agi de l'auberge... Ouli, je crois qu’il s'agissait de
I’'auberge. Il N’y avait aucun moyen de I'éviter, ce pauvre bout de
chou. Mr Warwick I'a renversé sans pouvoir y faire quoi que ce
soit.

— Il conduisait trop vite, c’est ca ? demanda l'inspecteur.

— Oh'! non, monsieur. Ce point a été clairement établi a
I’enquéte. Mr Warwick respectait tout a fait la limitation de
vitesse.

— Je n’ignore pas que c’est ce gu’il a prétendu, commenta
I'inspecteur.

— C’était on ne peut plus exact, monsieur, s’offusqua Angell.
Miss Warburton, l'infirmiere que Mr Warwick employait a
I’époque, était a bord de la voiture, et elle I'a confirmé.
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— Elle avait précisément les yeux rivés sur le compteur a ce
moment-la ? s’enquit I'inspecteur, mi-figue mi-raisin.

— Il semble en effet que miss Warburton n’ait bel et bien pas
pu en détacher son regard, monsieur, confirma Angell sur le
méme ton. Elle a estimé que leur vitesse était de 30 a 40
kilometres a I’heure. Mr Warwick a été lave de tout soupcon.

— Mais le pere du garcon était d’'un avis diamétralement
oppose ?

— Sans doute est-ce bien naturel, monsieur, commenta
Angell. La fibre paternelle...

— Mr Warwick avait bu ?

— Je crois qu’il avait pris un doigt de sherry, monsieur, €luda
le valet, suave.

L’'infirmier-valet de chambre et le policier échangerent un
regard. Puis I'inspecteur Thomas se dirigea vers la porte-fenétre
et sortit se moucher.

— Eh bien, je pense que ca suffira pour le moment, dit-il au
sieur Angell en regagnant la piéce.

Ce dernier se leva et gagna le seuil. Aprés une bréve
hésitation, il se retourna.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Mais Mr Warwick
a-t-il été tué avec son propre revolver ?

— Cela reste a prouver, lui répondit I'inspecteur. Son assassin
a bousculé Mr Starkwedder qui montait vers la maison afin d’'y
trouver de I'aide pour son véhicule en panne. En le bousculant,
I’'homme a laissé tomber un revolver. Mr Starkwedder l'a
ramasse : c’est celui-ci.

Il indiqua I’'arme posée sur la table.

— Je vois, monsieur. Merci, monsieur, dit Angell en se
tournant & nouveau vers la porte.

— A propos, ajouta I'inspecteur, y a-t-il eu des visiteurs dans
la maison hier ? Hier soir en particulier ?

Angell sarréta l'espace d'un instant, puis considéra
I'inspecteur d’un air fuyant.

— Pas autant qu’il m’en souvienne... du moins pour le
moment, monsieur.

Sur quoi il quitta la piece en refermant la porte derriére lui.
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L’inspecteur Thomas retourna au bureau.

— Si vous voulez mon avis, confia-t-il au sergent, ce type ne
me dit rien qui vaille. Ce n’est pas que j'aie quoi que ce soit
contre lui, mais il ne me plait pas.

—Jen ai autant, sinon plus, a son service, renchérit
Cadwallader. Je ne lui confierais pas mes vaches a garder. Quant
a cet accident, I'affaire me parait sentir de plus en plus mauvais.

S’avisant soudain de ce que lI'inspecteur était debout devant
lui, il bondit de la chaise. L’'inspecteur s’y assit, prit les notes
rédigées par Cadwallader et se mit a les parcourir,

— Je me demande si Angell n’en sait pas plus long qu’il n’a
bien voulu nous le dire a propos d’hier soir..., commenca-t-il.

Puis il s’'interrompit.

— Nom d’un chien! qu’est-ce que c’est que ca? « L’air est
brumeux en novembre, mais rarement en décembre. » Ce n’est
pas du Keats, j'espére ?

— Non, se rengorgea le sergent. C’est du Cadwallader !
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L'inspecteur renvoya sans ménagement son calepin a
Cadwallader tandis que la porte s’ouvrait sur miss Bennett qui la
referma soigneusement derriere elle.

— Inspecteur, dit-elle, Mrs Warwick tient beaucoup a vous
voir. Elle en fait une affaire d’Etat. Mrs Warwick senior veux-je
dire: la mere de Richard, s’empressa-t-elle d’ajouter. Elle se
refuse a I'admettre, mais je ne crois pas que sa santé soit des
meilleures. Aussi, je vous en conjure, ne la brusquez pas.
Accepteriez-vous de la recevoir maintenant ?

— Oh ! bien entendu ! Priez-la d’entrer.

Miss Bennett s’en fut ouvrir, fit un signe, et Mrs Warwick
apparut sur le seuil, tres digne et appuyée sur sa canne.

— L’entretien va se dérouler comme convenu, Mrs Warwick,
I’assura la gouvernante avant de s’esquiver.

— Bonjour, madame, dit I'inspecteur.

Mrs Warwick ne lui rendit pas son salut, préférant entrer
directement dans le vif du sujet.

— Précisez-moi, inspecteur, ou en est au juste votre enquéte
et quels sont les progrés accomplis.

— Il est un peu tot pour le dire, madame, répondit-il sans se
laisser démonter, mais vous pouvez étre assurée gue nous
faisons tout ce qui est en notre pouvoir.

Mrs Warwick s’assit sur le canapé et posa sa canne contre
I’accoudoir.

— Cet homme, ce MacGregor ? demanda-t-elle. Est-ce qu’on
I’a vu trainer dans la région ? Quelqu’un I'a-t-il remarqué ?

— Nous avons lancé des demandes de renseignements a ce
sujet. Mais jusqu’a présent, personne n’a rapporté avoir vu un
étranger dans la localité.

— Ce pauvre petit garcon, continua Mrs Warwick. Celui que
Richard a renversg, j'entends. Je suppose que cela a dU déranger
I’esprit du pére. On m’a signalé qu’il s’était montré tres violent,

55



voire insultant, a I'époque. Sans doute était-ce on ne peut plus
naturel. Mais apres deux ans ! Voila qui parait incroyable.

— Oui, convint l'inspecteur. Attendre si longtemps pour se
venger...

— Mais c’était un Ecossais, bien sir, se souvint Mrs Warwick.
Un MacGregor... Un peuple patient et opiniatre, les Ecossais.

— C’est bien vrai, ca! s’exclama le sergent Cadwallader,
s’oubliant au point de penser a voix haute. « Il est peu de visions
plus impressionnantes en ce monde qu’un Ecossais poursuivant
son but », continua-t-il avec flamme. « Et... »

Mais le regard désapprobateur que lui décocha son supérieur
hiérarchique le réduisit au silence.

— Votre fils n’a pas recu d’avertissement préliminaire ? reprit
I'inspecteur Thomas. Aucune lettre de menaces ? Rien de ce
genre ?

— Non, je suis slre que non, réepondit-elle avec fermeté.
Richard l'aurait crié sur les toits. Cela 'aurait fait tordre.

— Il n'aurait pas pris ¢a au serieux ?

— Il aurait trouvé cela bouffon. Richard se riait toujours du
danger.

Elle semblait fiere de son fils.

— Apres l'accident, a-t-il offert une indemnisation au pére de
I'enfant ?

— Naturellement, répondit Mrs Warwick. Richard n’était pas
mauvais homme. Mais son offre a été rejetée. Rejetée avec
indignation, pourrais-je ajouter.

— Evidemment, murmura l'inspecteur.

— Jai cru comprendre que la femme de MacGregor était
morte, se souvint Mrs Warwick. L’'enfant était tout ce qui lui
restait au monde. C’a été une tragédie, vraiment.

— Mais a votre avis, ce n'était pas la faute de votre fils ?

Comme Mrs Warwick ne répondait pas, I'inspecteur réitéra
sa question :

— Ce n’était pas la faute de votre fils ?

Elle resta silencieuse encore un moment avant de signaler :

— Je vous avais entendu.

— Peut-étre répugnez-vous a donner votre opinion ?

Mrs Warwick détourna son regard et tripota un coussin.
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— Richard buvait trop, finit-elle par declarer. Et, bien
évidemment, il avait bu ce jour-la.

— Un verre de sherry ? I'encouragea I'inspecteur.

— Un verre de sherry ! répéta Mrs Warwick avec un rire de
dérision. Il avait énormément bu. Il buvait comme un trou...
comme ce n’est pas permis. Ce carafon, la... sur la table... devant
la porte-fenétre... Ce carafon était rempli tous les soirs, et on le
retrouvait pratiquement vide tous les matins.

— Vous estimez donc que votre fils était responsable de cet
accident ?

— Bien sdr, qu’il en était responsable ! Je n’ai jamais eu le
moindre doute a ce sujet.

— Mais il a été innocenté, lui rappela I'inspecteur.

Cette fois encore Mrs Warwick partit d’'un rire confinant au
sarcasme.

— Cette infirmiere qui était dans la voiture avec lui ? Cette
Warburton ? ricana-t-elle avec mépris. C’était une imbécile. Elle
était folle de lui et lui aurait mangé dans la main. Je parierais
gu'il I'a par-dessus le marché grassement payée pour son
témoignage.

— Vous en avez la certitude ? lui demanda l'inspecteur, tres
sec.

Le ton de Mrs Warwick était tout aussi sec lorsqu’elle lui
répondit :

— J'ignore la certitude, mais j'ai toujours su tirer mes
conclusions.

L’inspecteur se dirigea vers le sergent Cadwallader et lui prit
son carnet de notes tandis que Mrs Warwick poursuivait :

— Je vous confie tout cela maintenant parce que ce que vous
voulez, c’est la vérité, n’est-ce pas ? Vous voulez étre str que le
pére de ce petit garcon avait une raison suffisante de commettre
un meurtre. Eh bien, a mon avis, il l'avait. Simplement, je
n’aurais pas cru qu’apres tout ce temps...

Sa voix faiblit, et le silence retomba.

L’inspecteur leva les yeux des notes qu'il était en train de
consulter.

— Vous n’avez rien entendu hier soir ? lui demanda-t-il.
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— Je suis un peu dure d’oreille, vous savez, s’empressa-t-elle
de répondre. Jignorais qu’il s’était passé un drame avant
d’entendre des exclamations et des bruits de pas devant ma
porte. Je suis descendue sans rien y comprendre, et Jan s’est mis
a chantonner : « On a tué Richard! On a tué Richard! » Jai
d’abord cru...

Elle se passa une main sur les yeux.

— J'ai d’abord cru a une plaisanterie d’'un goGt douteux...

— Jan est votre fils cadet ? lui demanda I'inspecteur.

— Ce n’est pas mon fils, répondit Mrs Warwick.

L’inspecteur lui adressa un regard aigu tandis qu’elle
continuait :

— J’ai divorcé de mon mari il y a de nombreuses années. 1l
s’est remarié. Jan est issu de ce second mariage... Cela parait
plus compliqué que ¢a ne I'est en réalité. Quand ses parents sont
morts, il est venu vivre ici. Richard et Laura venaient de se
marier. Laura s’est toujours montrée tres gentille envers le
demi-frere de Richard. Elle est en fait pour lui comme une sceur
ainée.

Elle s'interrompit, et I'inspecteur en profita pour la ramener
sur le sujet.

— QOui, je vois, dit-il, mais pour ce qui est de votre fils
Richard...

— J'aimais mon fils, inspecteur, déclara Mrs Warwick, mais
je n’étais pas aveugle au point de ne pas voir ses défauts, et ils
étaient largement dus a l'accident qui I'a laissé infirme. C'était
un garcon fier, un sportif accompli, et devoir mener une
existence d’invalide le diminuait plus encore a ses yeux que son
infirmité méme. Cette vie de reclus ne lui a pas, dirons-nous,
amelioré le caracteére.

— Je comprends ¢a, avoua l'inspecteur. Diriez-vous que sa
vie conjugale était heureuse ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Mrs Warwick n’avait manifestement aucune intention de
s'étendre sur ce sujet.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaitez savoir, inspecteur ?
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— Non, merci, Mrs Warwick, répondit I'inspecteur Thomas.
Mais j'aimerais a présent parler a miss Bennett, si vous m'y
autorisez.

Mrs Warwick se leva, et le sergent Cadwallader alla lui ouvrir
la porte.

— Qui, bien sdr, consentit-elle aussitot. Miss Bennett...
Benny, comme nous I'appelons. C’est la personne qui pourra le
mieux vous aider. Elle est bourrée de sens pratique, et d’'une
efficacité rare.

— Elle est aupres de vous depuis longtemps ?

— Oh ! depuis des années ! Elle s’est occupée de Jan quand il
était petit, et avant cela, elle avait aussi élevé Richard. Oh! oui,
elle a pris soin de nous tous. C’est la fidélité méme, notre Benny.

Remerciant d’'un signe de téte le sergent qui lui tenait la
porte, elle s’en fut, toujours appuyée sur sa canne mais plus
lourdement peut-étre qu’a son arriveée.
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Le sergent Cadwallader referma le battant et, s’y adossant,
croisa le regard de I'inspecteur.

— Alors comme c¢a, Richard Warwick buvait, hein?
commenta-t-il. Vous savez, je l'ai déja entendu dire a son
propos. Et tous ces pistolets, carabines a air comprimeé et fusils...
Il avait I'esprit un peu dérange, si vous voulez mon avis.

— Possible, répondit I'inspecteur Thomas, laconique.

Le téléphone sonna. Comptant sur son sergent pour
répondre, I'inspecteur lui adressa un regard significatif, mais
Cadwallader s’était plongé dans ses notes tout en se dirigeant
nonchalamment vers le fauteuil ou il s’assit, completement
oublieux du téléphone.

Au bout d'un moment, réalisant que I'esprit du sergent était
ailleurs, sans doute occupé a composer un poeme, lI'inspecteur
soupira et alla décrocher.

— All6 ?... Lui-méme a l'appareil... Starkwedder ?... Il s’est
présenté ? Il vous a donné ses empreintes ?... Bon... Oui... Eh
bien, demandez-lui d’attendre... oui, je serai de retour d’ici une
petite demi-heure... oui, j'ai I'intention de lui tirer un peu les
vers du nez... Oui, a plus tard.

Miss Bennett, qui venait d'apparaitre, s'‘immobilisa sur le
seuil. La remarquant, le sergent Cadwallader se leva pour
I’accueillir.

— Oui ? interrogea-t-elle. Vous voulez me poser des
guestions ? J'ai beaucoup a faire, ce matin.

— Je le déplore, miss Bennett, répondit Thomas. Mais je veux
entendre votre version de I'accident de voiture dont cet enfant a
été victime dans le Norfolk.

— L’enfant de MacGregor ?

— Qui, I'enfant de MacGregor. Vous vous étes rappelé son
nom trés rapidement hier soir, a ce qu’on m’a rapporte.
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Miss Bennett referma la porte dans son dos.

— Oui, reconnut-elle. Jai une tres bonne mémoire des
patronymes.

— Et sans doute, continua l'inspecteur, cet événement vous
avait-il frappée. Mais vous n’étiez pas dans la voiture, n’est-ce
pas ?

Miss Bennett s’assit sur le canapé.

— Non, cest exact. En revanche, miss Warburton,
I'infirmiére que Mr Warwick employait en plus de moi a
I’époque, s’y trouvait.

— Vous vous étes rendue a I'enquéte ?

— Non. Mais Richard nous en a raconté le deroulement a son
retour. Il semble que le pere du garcon l'ait menacé, ait méme
proféré des menaces, évoqué une vengeance. Nous n’avons pas
pris cela au sérieux, bien entendu.

L’inspecteur Thomas se rapprocha d’elle.

— Vous étiez-vous forgé votre opinion au sujet de cet
accident ?

— Je saisis mal ce que vous entendez par la.

L’inspecteur considéra miss Bennett un moment, puis reprit :

— Je vous le précise : pensez-vous qu’il ait pu se produire
parce que Mr Warwick se trouvait sous I'empire de la boisson ?

Elle eut un geste dédaigneux.

— Allons bon'! Je suppose que c’est sa mere qui vous a mis
cette idée en téte. N'allez surtout pas croire tout ce qu’elle
raconte. Elle a toujours eu un préjugé contre la boisson. Son
mari — le pére de Richard — avait pour la bouteille un penchant
coupable. Depuis, elle voit de I'alcool partout.

— Vous estimez donc que Richard Warwick était de bonne
foi, qu’il conduisait en respectant la limitation de vitesse, et que
I’accident n’aurait pas pu étre évite ?

— Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas la vérité, décréta
miss Bennett. Miss Warburton a corroboré son témoignage.

— Et la parole de cette infirmiére, selon vous, était fiable ?

Froissée par ce qu'elle semblait considérer comme une
maniere de denigrer sa profession, miss Bennett se récria sur un
ton quelque peu mordant :
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— Je I'espére bien ! Aprés tout, les gens ne passent pas leur
temps a débiter des mensonges, a fortiori quand il s’agit
d’affaires de cette gravité !

— Oh'! franchement, soyons seérieux! intervint alors le
sergent Cadwallader, qui avait suivi I'interrogatoire. A entendre
certains chauffards, on en viendrait parfois a croire que non
seulement ils respectaient la limitation de vitesse, mais encore
gu’ils avaient réussi a passer en marche arriere dans le méme
temps!

Estimant que cette derniere interruption faisait déborder le
vase, I'inspecteur se tourna d’un air excédé vers son irrépressible
subordonné. Miss Bennett dévisagea elle aussi le jeune policier
avec quelque surprise.

Embarrassé, le sergent baissa les yeux sur ses notes, et
I'inspecteur en revint a miss Bennett.

— Voici ou je veux en venir, lui expliqua-t-il. On peut tres
bien admettre que, fou de douleur et dans I'exaltation du
moment, un individu qui pleure son enfant puisse menacer de se
venger de celui qu’il considére comme un assassin. Mais a téte
reposee, et s’il lui est prouve gu’il n'y a eu ni faute ni méme
imprudence, ce méme individu en viendra certainement a
admettre que ses menaces n'ont plus lieu d’étre. Et le theme de
la vengeance perdra du méme coup vraisemblance et crédibilité.

— Oh'! dit miss Bennett. Oui... je suis tres bien votre
raisonnement.

L’'inspecteur fit lentement les cent pas dans la piece en
continuant :

— Si, en revanche, il est avérée que le chauffeur roulait
effectivement a une vitesse excessive et qu’il avait, dirons-nous,
perdu le contr6le de son vehicule... alors, la, les pires
suppositions sont permises.

— C’est Laura qui vous a dit cela ? I'interrompit miss Bennett.

L’inspecteur s’étonna qu’elle mentionne I'épouse de I'homme
assassiné.

— Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’elle m’ait fait des
confidences ?

— Je ne sais pas, répondit miss Bennett. Je me posais la
guestion, voila tout.
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La mine confuse, elle consulta sa montre.

— Ce sera tout ? demanda-t-elle. Je suis désolée, mais, je
vous le répéte, je suis tres occupée ce matin.

Elle se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et était sur le point de
sortir quand I'inspecteur déclara :

— Jaimerais, si c’est possible, parler a présent au jeune Jan.

Miss Bennett se retourna sur le seuil.

— Oh ! il est plutdot énerve depuis le drame, dit-elle d’'un ton
non dénué d’agressivité. Je vous serais trés reconnaissante de
reporter cet entretien, de ne pas remuer tout ¢a avec lui pour le
moment. Je viens juste de réussir a le calmer.

— Je regrette, mais nous nous devons de lui poser quelques
guestions, insista lI'inspecteur.

Miss Bennett referma la porte avec fermeté et revint dans la
piece.

— Pourquoi ne mettez-vous pas plutdt la main sur ce
MacGregor, pour l'interroger, lui ? grinca-t-elle. Il n’a pas pu
aller bien loin.

— Nous mettrons la main dessus. Ne vous en faites pas, lui
garantit I'inspecteur.

—Je l'espere, rétorgua miss Bennett. Une vengeance,
franchement ! Enfin quoi, ce n’est pas chrétien.

— Effectivement, convint l'inspecteur, qui ajouta d’'un air
entendu : Surtout que l'accident n’était aucunement dd a Mr
Warwick et n’aurait en tous les cas pas pu étre évité.

Miss Bennett lui adressa un regard aigu. Il y eut une pause,
puis I'inspecteur répéta :

— J'aimerais parler a Jan, je vous prie.

—Je ne sais pas si je pourrai le trouver, bougonna miss
Bennett en tournant les talons. Qui sait d’ailleurs s’il n’est pas
sorti.

Obéissant a un ordre muet de I'inspecteur, le sergent
Cadwallader la suivit dans le corridor.

Dés qu’elle s’en rendit compte, la gouvernante fit volte-face et
déclara :

— Ne vous avisez pas de le perturber.

Elle revint dans la piece.
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— Il ne faut pas perturber ce garcgon, insista-t-elle. On lui fait
tres facilement perdre son calme. Il s’énerve pour un rien... il
peut se montrer capricieux.

— Il lui arrive d’étre violent? s’enquit l'inspecteur apres
I’avoir considérée un moment en silence.

— Non, bien sOr que non. C’est un trés gentil garcon, tres
doux. Il est on ne peut plus docile, vraiment. Je voulais
simplement dire que vous risquiez de provoquer chez lui une
crise. Un drame tel que celui que nous sommes en train de vivre,
ce n’est pas bon pour les enfants.

Le visage de la vieille fille eut une crispation douloureuse.

— Et c’est ce qu'’il est, finalement. Un enfant.

L’inspecteur s’assit au bureau.

— Ne vous mettez pas martel en téte, miss Bennett, c’est
inutile. Nous mesurons la fragilité de son état.
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A cet instant précis, le sergent Cadwallader fit entrer Jan, qui
se précipita vers lI'inspecteur.

— Vous vouliez me voir ? s’écria-t-il avec animation. Vous
I’avez attrapé ? Est-ce qu’il y aura du sang sur ses vétements ?

—Jan, lavertit miss Bennett, tiens-toi correctement.
Contente-toi de répondre a toutes les questions que te posera le
monsieur.

Jan se tourna, ravi, vers miss Bennett, puis de nouveau vers
I'inspecteur.

— Oh ! oui, je me tiendrai bien ! promit-il. Mais moi, est-ce
gue je ne peux pas poser de questions aussi ?

— Bien sdr que si, tu peux poser des questions, le rassura
gentiment I'inspecteur.

Miss Bennett s’assit sur le canapé.

— Je vais attendre pendant que vous lui parlez, dit-elle.

L’inspecteur se leva vivement, alla a la porte et I'ouvrit en
signe d'invitation.

— Non merci, miss Bennett, declara-t-il avec fermeté. Nous
n’aurons pas besoin de vous. Et n'avez-vous pas précisé que vous
étiez trés occupée ce matin ?

— J’aimerais mieux rester, insista-t-elle.

— Je regrette.

Le ton de I'inspecteur était coupant.

— Nous préférons interroger nos témoins en particulier.

Miss Bennett regarda l'inspecteur, puis le sergent
Cadwallader. Mesurant sa défaite, elle émit un petit grognement
de contrariété et sortit de la piece tandis que la porte se
refermait derriéere elle.

Le sergent se prépara alors a prendre des notes tandis que
I'inspecteur Thomas s’asseyait sur le canapé.

— Je suppose, dit-il aimablement a Jan, que tu n’as jamais
été touché de pres par un meurtre, si ?
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— Non, non, jamais, répondit Jan avec ardeur. C'est tres
excitant, pas vrai ?

Il s’agenouilla sur le repose-pied.

— Vous avez des indices : des empreintes, des traces de sang,
je ne sais pas ?

— Tu as l'air de beaucoup t'intéresser au sang, remarqua
I'inspecteur avec un sourire amical.

— Oh'! oui, répondit Jan le plus naturellement du monde.
J'aime le sang. Il est d’'une couleur magnifique, pas vrai ? Ce
beau rouge clair...

En riant nerveusement il alla s’assoir prés de I'inspecteur sur
le canapé et poursuivit :

— Richard tuait des animaux, vous savez, et aprées ils
saignaient. C’est franchement dréle, vous ne trouvez pas? Je
veux dire : c’est drble que Richard, qui tirait tout le temps sur les
animaux, ait été lui-méme tué d’'un coup de feu. Vous ne trouvez
pas ¢a drole, vous ?

La voix de l'inspecteur était posée, et son inflexion plutot
seche, lorsqu’il répondit :

— Jimagine que cela peut avoir en effet un coté
humoristique.

Il margua un temps, puis demanda :

— Tu es trés bouleversé par la mort de ton frere, de ton
demi-frére, j’entends ?

— Bouleversé ? s’étonna Jan qui semblait tomber des nues.
Que Richard soit mort ? Non, pourquoi serais-je bouleversé ?

— Eh bien, je pensais que tu étais peut-étre... tres attaché a
lui, suggéra I'inspecteur.

— Attaché a lui ! s’exclama Jan avec ce qui semblait étre un
étonnement sincere. Attaché a Richard ? Oh ! non, personne ne
pouvait étre attaché a Richard.

— Je suppose que sa femme lui était attachée, quand méme,
insista I'inspecteur.

Une expression de surprise passa sur le visage de Jan.

— Laura? s’exclama-t-il. Non, je ne crois pas. Elle était
toujours de mon cote.

— De ton c6té ? demanda l'inspecteur. Qu’est-ce que ca veut
dire au juste ?
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Jan eut soudain l'air de paniquer.

— Oui ! Oui ! cria-t-il avec une sorte d'urgence dans la voix.
Quand Richard voulait me faire partir.

— Te faire partir ? I'encouragea I'inspecteur avec douceur.

— M’envoyer dans un de ces endroits, expliqua le jeune
homme. Vous savez, ou on vous expédie, et vous y étes enfermé,
et vous ne pouvez pas en sortir. Il disait que Laura viendrait
peut-étre me voir, de temps en temps.

Il eut un frisson, puis se leva, s’écarta de l'inspecteur et
adressa un regard au sergent Cadwallader.

— Je n'aimerais pas étre enfermé, continua-t-il d’'une voix
soudain tremblante. Je détesterais étre enferme.

Il se tint devant la porte-fenétre, les yeux tournés vers la
terrasse.

— J'aime que les choses soient ouvertes... toujours ouvertes !
leur lanca-t-il. J’aime que ma fenétre soit ouverte, et ma porte
aussi, pour étre str de pouvaoir sortir.

Il fit volte-face.

— Mais personne ne peut plus m’enfermer, maintenant, pas
vrai ?

— Non, mon garcon, lui assura I'inspecteur. Je ne pense pas.

— Pas maintenant que Richard est mort, ajouta Jan.

L’espace d’'un instant, il parut presque content de lui.

L’inspecteur se leva et contourna le canapé.

— Ainsi, Richard voulait te faire enfermer ? demanda-t-il.

— Laura dit qu’il le prétendait seulement pour me taquiner.
Elle disait que ce n’était rien d’autre, que tout allait bien, et que
tant qu’elle serait la, elle s’assurerait toujours que je ne sois
jamais enfermé.

Il alla se percher sur un accoudoir du canapé.

— J'adore Laura, continua-t-il dans un état d’agitation
croissante. J'aime vraiment beaucoup Laura. Nous passons des
moments merveilleux ensemble, vous savez. Nous cherchons des
papillons et des nids d’oiseaux, et nous jouons a des jeux. Au
bésigue. Vous connaissez ce jeu ? C'est un jeu compliqué. Et a la
bataille. Oh'! c’est vraiment chouette de faire des choses avec
Laura.
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L’inspecteur alla s’appuyer sur lI'autre accoudoir du canape.
Sa voix avait un ton bienveillant lorsqu’il demanda :

— Je suppose que tu ne te souviens pas de cet accident qui
s’est produit quand vous habitiez le Norfolk, si ? Quand un petit
garcon a été renversé ?

—Oh! si, je m’en souviens, répondit joyeusement Jan.
Richard est allé a I'enquéte.

— Oui, c’est juste. Que te rappelles-tu d’autre ? I'encouragea
I'inspecteur.

— Nous avons mangé du saumon au déjeuner ce jour-la,
répondit immédiatement Jan. Richard et Warby sont revenus
ensemble. Warby était un peu énervée, mais Richard riait.

— Warby ? s’enquit I'inspecteur. C’était miss Warburton ?

— Oui, Warby. Je ne l'aimais pas beaucoup. Mais Richard
était si content d’elle ce jour-la gu’il n’arrétait pas de dire : « Du
beau boulot, Warby. »

La porte s’ouvrit brusquement et Laura Warwick apparut. Le
sergent Cadwallader se dirigea vers elle et Jan lanca :

— Bonjour, Laura.

— Je vous dérange ? demanda Laura a I'inspecteur.

— Non, bien sar que non, Mrs Warwick. Veuillez vous
asseoir, je vous en prie.

Laura s’avanca dans la piece, et le sergent ferma la porte
derriére elle.

— Est-ce que... est-ce que Jan... ? commenca-t-elle.

Puis elle s’interrompit.

— Je lui demande simplement, expliqua l'inspecteur, s’il se
rappelle quoi que ce soit concernant cet accident du petit garcon
dans le Norfolk. Le fils de MacGregor.

Laura s’assit au bout du canapé.

— Tu te souviens, Jan ? lui demanda-t-elle.

— Bien sdr que je me souviens, répondit avidement le garcon.
Je me souviens de tout.

Il se tourna vers l'inspecteur.

— Je vous l'ai dit, pas vrai ?

Négligeant de Ilui répondre, [I'inspecteur s’approcha
lentement du canapé et s’adressa a Laura Warwick :
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— Que savez-vous de l'accident, Mrs Warwick ? En a-t-il été
guestion au déjeuner ce jour-la, quand votre mari est rentre de
I'enquéte ?

— Je ne m’en souviens pas, répondit aussitot Laura.

Jan se leva d’'un bond et se précipita vers elle.

— Mais si! tu t'en souviens sGrement Laura! Tu ne te
rappelles pas que Richard disait qu’un sale gosse de plus ou de
moins dans le monde n’empécherait pas la terre de tourner ?

Laura se leva.

— Je vous en prie..., implora-t-elle, tournée vers I'inspecteur.

— Ce n’est rien, Mrs Warwick, la rassura gentiment ce
dernier. Il est important, voyez-vous, que nous déterminions la
Vérité quant a cet accident. Apres tout, c’est probablement le
mobile du meurtre perpétré ici hier soir.

— Oh ! oui, soupira-t-elle. Je sais. Je sais.

— D’apres votre belle-mere, continua I'inspecteur, votre mari
avait bu ce jour-la.

—Je suppose que oui, admit Laura. Ca.. ¢ca ne me
surprendrait pas.

L’inspecteur alla s’asseoir au bout du canape.

— Ce MacGregor, vous lI'avez rencontré ?

— Non, dit Laura. Non, je n’ai pas assisté a I’enquéte.

— Apparemment, il s’est montré tres vindicatif, commenta
I'inspecteur.

Laura eut un sourire triste.

— La mort de son fils avait dO l'affecter profondément, je
pense.

Jan, qui s’agitait de plus en plus, s’approcha d’eux.

— Si j’avais un ennemi, s’exclama-t-il, agressif, voila ce que je
ferais. J'attendrais longtemps, longtemps, et puis je
m’approcherais sur la pointe des pieds dans le noir avec mon
arme. Etalors...

Il fit mine de tirer sur le fauteuil avec une arme imaginaire.

— Bang ! bang ! bang ! bang !

— Calme-toi, Jan ! lui ordonna Laura sur un ton étrangement
dur.

Jan parut soudain aux cent coups.
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— Tu n’es pas fachée contre moi, dis, Laura ? la supplia-t-il,
d’un air puéril.

— Non, mon chéri, le rassura Laura, je ne suis pas fachée.
Mais essaie de ne pas trop t'énerver.

— Je ne suis pas énervé, se renfrogna Jan.
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Miss Bennett traversait le hall quand elle entendit sonner.
Elle alla ouvrir et fit entrer Starkwedder et un agent de police
arrivés sur le pas de la porte en méme temps.

— Bonjour, miss Bennett, la salua Starkwedder. Je suis venu
voir I'inspecteur Thomas.

Miss Bennett lui rendit son salut :

— Bonjour, Mr Starkwedder... oh ! bonjour, monsieur I'agent.
Le sergent et lui sont dans le bureau : Dieu sait ce gu'ils sont en
train d’y faire.

— Bonjour, miss, dit a son tour l'agent. Japporte ces
documents pour lI'inspecteur. Peut-étre le sergent Cadwallader
pourrait-il les lui remettre.

— Accordez-moi un instant, pria la gouvernante en souriant.
Je vais passer la téte pour m’assurer que Mr Starkwedder peut
entrer et que le sergent est autorisé a venir s’entretenir avec
vous, monsieur I'agent.

Ainsi fut fait et, deux secondes plus tard, Starkwedder
pénétrait dans le salon, ou se trouvaient deja Laura et le jeune
Jan, tandis que Cadwallader s’éclipsait en direction du hall.

— Ecoutez! sexclama dentrée de jeu Starkwedder a
I'intention de l'inspecteur Thomas, je ne peux pas passer la
journée a faire le pied de grue au poste. Je vous ai fourni mes
empreintes et je n'ai pas de temps a perdre. Jai deux
rendez-vous avec des agents immobiliers aujourd’hui.

Il remarqua soudain Laura.

— Oh ! bonjour, Mrs Warwick, la salua-t-il. Encore toutes
mes condoléances. Je ne sais que dire du malheur qui vous
frappe...

— Bonjour, répondit Laura, distante.
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Enchanté de la tournure des evenements, Jan s’était laissé
tomber dans un fauteuil et ses yeux allaient de I'un a l'autre avec
un enthousiasme frisant le ravissement.

L’inspecteur se dirigea vers la table qui jouxtait le fauteuil.

— Hier soir, Mr Starkwedder, demanda-t-il, avez-vous par
hasard posé la main sur cette table pour ensuite ouvrir la
porte-fenétre en la poussant ?

Starkwedder le rejoignit pres de la table.

— Je ne sais pas, mais c’est bien possible, admit-il. Je ne me
rappelle pas. C’est important ?

Le sergent Cadwallader rentra dans la piece, un dossier a la
main. Apres avoir refermé la porte derriére lui, il se dirigea vers
I'inspecteur.

— Voici les empreintes de Mr Starkwedder, monsieur.
L’agent les a apportées. Ainsi que le rapport balistique.

— Ah'! voyons ca, dit I'inspecteur en ouvrant aussitot le
dossier. Hum!... oui, oui, oui... La balle qui a tué Richard
Warwick provenait bien de ce revolver. Quant aux empreintes...
eh bien, nous allons voir.

Il alla s’asseoir devant le bureau et se mit a étudier les
documents pendant gque le sergent passait dans I'alcOve.

Apreés un silence, Jan, qui dévorait Starkwedder des yeux, lui
demanda :

— Vous revenez d’Abadan, pas vrai ? A quoi ¢a ressemble,
Abadan ?

— Il y fait chaud, se borna a répondre Starkwedder qui se
tourna vers Laura. Comment vous sentez-vous aujourd’nui, Mrs
Warwick ? Mieux ?

— Oui, merci. Je me suis remise du choc, a présent.

— Vous m’en voyez ravi, dit Starkwedder.

L’'inspecteur s'était leve et s’approchait maintenant de
Starkwedder.

— Vos empreintes se trouvent sur la porte-fenétre, le carafon,
le verre et le briquet. Celles de la table, en revanche, ne sont pas
les votres. Il s’agit d’'un jeu d’empreintes totalement inconnu.
L’affaire est donc réglée en ce qui vous concerne. Et puisqu’il n’y
avait aucun visiteur ici hier soir... ?
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— Non, je vous le répete, aucun, affirma Laura.

— Alors elles doivent appartenir a MacGregor, conclut
I'inspecteur.

— A MacGregor ? demanda Starkwedder en regardant Laura.

— Vous semblez surpris, dit I'inspecteur.

— Oui, ¢ca m’etonne, en effet. Je me serais attendu a ce qu’il
porte des gants.

— Vous avez raison, acquiesca Thomas. Le revolver, il I'a
effectivement manié avec des gants.

— Est-ce qu’il y a eu dispute? demanda Starkwedder,
adressant cette question a Laura Warwick. Ou bien n’a-t-on rien
entendu d’autre que le coup de feu ?

C’est avec effort que Laura répondit :

—Je... nous... c’est-a-dire, Benny et moi... nous n’avons
entendu que le coup de feu. Mais de toute fagcon, nous n’aurions
rien entendu de la-haut.

Le sergent Cadwallader était occupé a contempler le parc par
la petite fenétre de I'alcOve. Bientot, voyant quelqu’un traverser
la pelouse, il alla se poster a coté de la porte-fenétre.

Par cette derniére entra soudain un bel homme d’environ
trente-cinqg ans, de taille supérieure a la moyenne, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et a l'aspect quelque peu guindé. 1l
s'arréta sur le seuil, I'air aussi mal a l'aise qu’il est possible. Jan,
premier a le remarquer, glapit de joie :

— Julian ! Julian !

Le nouveau venu regarda Jan, puis se tourna vers Laura
Warwick.

— Laura! s’exclama-t-il. Je viens d’apprendre... Je... je suis
consterné. Je...

— Bonjour, major Farrar, le salua I'inspecteur Thomas.

Julian Farrar se tourna vers l'inspecteur.

— Quelle affaire invraisemblable ! dit-il. Pauvre Richard !

— Il était affalé, la, dans son fauteuil roulant! dit Jan a
Farrar en s’animant. Completement flasque. Et il avait un bout
de papier sur la poitrine avec des lettres collées dessus. Tu sais
ce qui y etait écrit ? C’était écrit : « La dette est payee. »

— Qui. Du calme, Jan, murmura Julian Farrar en tapotant
I’épaule du jeune garcon.
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— C’est drélement passionnant, pas vrai ? continua Jan en le
couvant des yeux.

Farrar passa devant lui.

— Oui. Oui, bien sdr que c’est excitant, I'assura-t-il tout en
lancant un regard interrogateur en direction de Starkwedder.

L’inspecteur fit les présentations :

— Mr Starkwedder... le major Farrar, qui sera peut-étre notre
prochain membre du Parlement. Il se présente a I'élection
partielle.

Starkwedder et Julian Farrar se serrerent la main en
murmurant  courtoisement: «Enchanté.»  L'inspecteur
s’éloigna et fit signe au sergent, qui le rejoignit. Ils conférerent
cependant que Starkwedder expliquait au major Farrar :

— J’avais mes roues avant coinceées dans le fossé, la en bas, et
je montais jusqu’ici pour voir si je pouvais téléphoner et obtenir
de I'aide. Sur quoi un individu est sorti en trombe de la maison
et m’a presque fait tomber les quatre fers en l'air.

— Et de quel coté a-t-il filé ? demanda Farrar.

— Allez savoir ! répondit Starkwedder. Il a disparu dans le
brouillard comme par enchantement.

Il se détourna tandis que Jan, s’agenouillant sur le fauteuil et
regardant Farrar d’'un air plein d’espoir, déclarait :

— Tu avais dit a Richard que quelqu’un le tuerait un jour, pas
vrai, Julian ?

Il y eut un silence. Tout le monde avait les yeux rives sur
Julian Farrar.

Farrar réfléchit un moment, puis rétorqua brusquement :

— Ah bon ? Je ne me souviens pas.

— Oh ! si, tu l'avais dit, insista Jan. Au diner, un soir. Tu sais
bien, Richard et toi n’étiez pas d’accord, et tu as dit : « Un de ces
jours, Richard, quelqu’un te tirera une balle dans la téte. »

— Remarquable prophétie, commenta l'inspecteur.

Julian Farrar alla s’asseoir au bord du repose-pied.

— Richard et ses armes a feu causaient pas mal de problemes,
vous savez, minimisa-t-il. Ca déplaisait a pas mal de gens.
D’ailleurs, il y avait ce type... vous vous souvenez, Laura ? Votre
jardinier, Griffiths. Vous savez: celui que Richard a fichu
dehors. Griffiths lui-méme m’avait dit et en plus d’une occasion :
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« Un de ces jours, retenez bien ¢a, je viendrai avec mon fusil et je
lui ferai la peau, a Mr Warwick. »

— C’étaient des mots en lair! s’exclama Laura. Griffiths
n’irait jamais faire une chose pareille !

Farrar se mordit la levre.

— Non, non, bien sGr que non, admit-il. Ce... ce n’est pas ce
gue je voulais dire. J'entendais par la que c’est le genre de
commentaire que... euh... que s’attirait parfois Richard.

Pour masquer son embarras, il sortit de sa poche un étui et
en tira une cigarette.

Pensif, I'inspecteur s'était assis sur la chaise de bureau.
Starkwedder se tenait dans un coin pres de I'alcove, non loin de
Jan qui le dévisageait avec intérét.

— Je regrette de ne pas étre venu ici hier soir, annonca Julian
Farrar sans s’adresser a quiconque en particulier. J'en avais
I'intention.

— Mais il y a eu cet affreux brouillard, dit doucement Laura.
Vous ne pouviez pas sortir par un temps pareil.

— Non, répondit Farrar. J'avais invité les membres de mon
comité a venir diner avec moi. Quand ils ont vu le brouillard
tomber, ils sont rentrés chez eux plus tét que prévu. J'ai alors
songeé a passer vous voir, et puis j'ai changé d’avis.

Fouillant dans ses poches, il demanda :

— Est-ce que quelqu’un n’aurait pas une allumette ? Jai
I'impression que j’'ai perdu mon briquet.

Avisant soudain celui que Laura avait revendiqué la veille au
soir avant de I'abandonner sur la table, il se leva pour aller le
chercher, suivi des yeux par Starkwedder.

— Ah'! le voila! se réjouit Farrar. Je me demandais ou je
I’avais laissé.

— Julian..., commenca Laura.

—Oui ?

Farrar lui offrit une cigarette, qu’elle prit.

— Je suis vraiment consterné de tout ce qui vous arrive,
Laura, dit-il en lui tendant du feu. S’il est quoi que ce soit que je
puisse faire..., ajouta-t-il d’'une voix qui manquait de conviction.

— Oui. Ouli, je sais, balbutia Laura tandis que Farrar allumait
sa propre cigarette.
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Un ange passa.

Rompant soudain ce silence qui lui pesait, Jan s’adressa a
Starkwedder :

— Vous savez tirer, Mr Starkwedder ? Moi, oui ! Richard me
laissait essayer, des fois. Evidemment, je n’étais pas aussi bon
gue lui.

— Ah ! oui, vraiment ? dit Starkwedder en se tournant vers
I’adolescent. Quel genre d’arme vous laissait-il utiliser ?

Comme Jan détournait providentiellement Il'attention de
Starkwedder, Laura en profita pour échanger deux mots avec
Julian Farrar.

— Julian, il faut que je vous parle. Il le faut, murmura-t-elle.

La voix de Farrar se fit tout aussi basse.

— Attention, l'avertit-il.

— C’était un calibre 22, disait Jan a Starkwedder. Je suis tres
bon tireur, pas vrai, Julian ?

Il se dirigea vers Julian Farrar.

— Tu te souviens du jour ou tu m’as emmené a la foire ? J'ai
renversé deux des bouteilles ce jour-la, pas vrai ?

— En effet, mon garcon, I'assura Farrar. Tu as I'ceil, c’est le
plus important. Tu as I'eil pour une balle de cricket, aussi. Il
était vraiment sensationnel, ce match que nous avons joué I'été
dernier, ajouta-t-il.

Jan lui adressa un sourire ravi, puis s'assit sur le repose-pied,
les yeux tournés vers l'inspecteur qui examinait a présent des
documents sur le bureau. Il y eut un nouveau silence, tres pesant
lui aussi. Puis Starkwedder, sortant une cigarette, demanda a
Laura :

— Cela ne vous ennuie pas si je fume ?

— Pas le moins du monde, voyons ! répondit Laura. Je le fais
bien moi-méme.

Starkwedder se tourna alors vers Julian Farrar.

— Puis-je vous emprunter votre briquet ?

— Bien sar, dit Farrar. Tenez.

— Ah'! trés joli, ce briquet, complimenta Starkwedder en
allumant sa cigarette. Tres original.

Laura eut un soudain mouvement, puis se retint.

— Oui, dit négligemment Farrar. Il est en outre excellent.
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— Et c’est la un briquet... qu'on reconnaitrait entre mille,
observa Starkwedder.

Il adressa un bref regard a Laura, puis rendit le briquet a
Julian Farrar en murmurant un mot de remerciement.

Jan quitta son repose-pied et alla se placer derriére la chaise
de I'inspecteur.

— Richard a des tas d’armes a feu, confia-t-il. Des carabines a
air comprimé, aussi. Et il a un fusil dont il se servait en Afrique
pour tuer les éléphants. Vous voulez les voir ? Elles sont dans la
chambre de Richard, par la.

Il indiqua la direction de la piéce.

— Tres bien, dit I'inspecteur en se levant. Montre-les-nous.

Il sourit a Jan, et ajouta avec chaleur :

— Tu sais, tu nous aides beaucoup. Tu nous aides vraiment
beaucoup. Nous devrions t'engager dans la police.

Posant une main sur I'épaule du garcon, il le conduisit vers la
porte, que le sergent leur ouvrit.

— Inutile que vous vous attardiez, Mr Starkwedder, lanca
I'inspecteur Thomas depuis la porte. Vous pouvez vaquer a vos
occupations, a présent. Soyez gentil de garder néanmoins le
contact avec nous, cela suffira.

— Trés bien, répondit Starkwedder tandis que Jan,
I'inspecteur et le sergent quittaient la piéce, ce dernier refermant
soigneusement la porte derriere eux.
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Un énieme silence géné s’instaura sitdt apres le départ du
trio, silence qui se serait éternise si Starkwedder n’avait cru bon
d’intervenir :

— Ce n’est pas tout ¢a, mais je crois que je ne ferais pas mal
d’aller voir s’ils ont réussi a tirer ma voiture du fossé. Je ne me
souviens pas d’étre passé devant en venant ici.

— Non, expliqua Laura. L’allée rejoint I'autre route.

— Ah'l je comprends, acquiesca Starkwedder en se dirigeant
vers la porte-fenétre.

Il se retourna.

— Comme les choses paraissent différentes a la lumiere du
jour, observa-t-il platement en gagnant la terrasse.

Dés gu'il fut sorti, Laura et Julian Farrar se tournéerent I'un
vers l'autre.

— Julian! s’exclama Laura. Ton briquet... J'avais juré gque
c’était le mien.

— Juré que c’était le tien ? A I'inspecteur ? demanda Farrar.

— Non. A lui.

— A... ace type qui..., commenca Farrar.

Mais il s'interrompit lorsqu’ils virent tous deux Starkwedder
qui faisait les cent pas sur la terrasse devant les fenétres.

— Laura..., reprit-il.

— Méfie-toi, souffla Laura en gagnant furtivement la petite
fenétre de Il'alcove pour regarder dehors. Il nous écoute
peut-étre.

— Qui est-ce ? chuchota Farrar. Tu le connais ?

Laura revint au centre de la piéce.

— Non. Guere plus que toi. Il... il a eu un pépin devant la
grille avec sa voiture, et il s’est amené ici hier soir. Juste apres...
Julian Farrar lui effleura la main sur le dossier du canapé.

— Ne t'inquiéte pas pour l'avenir, Laura. Tu sais que je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir.
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— Julian... les empreintes, balbutia Laura.

— Quelles empreintes ?

— Sur cette table. Sur cette table-Ia, et sur la vitre. Est-ce que
ce ne seraient pas... est-ce que ce ne seraient pas les tiennes ?

Farrar abandonna sa main et se détourna. Starkwedder
continuait d’aller et de venir sur la terrasse. Sans se tourner vers
la porte-fenétre, Laura s’écarta de lui et déclara d’'une voix forte :

— C’est trés aimable a vous, Julian, et je suis sdre qu’il y aura
des tas de problemes administratifs pour lesquels vous pourrez
nous étre d’'un grand secours.

Starkwedder a présent s’éloignait. Lorsqu’il eut disparu a leur
vue, Laura se retourna vers Julian Farrar.

— Est-ce que ces empreintes ne seraient pas les tiennes,
Julian ? Réfléchis.

Farrar réfléchit un moment. Puis répondit :

— Sur la table... si... c’est possible.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Laura. Qu’allons-nous faire ?

De nouveau visible, Starkwedder arpentait toujours de long
en large la terrasse devant les fenétres. Laura tira sur sa
cigarette.

— La police croit en la culpabilité d’un certain MacGregor...,
dit-elle a Julian.

Elle s'interrompit pour lui laisser I'occasion d’émettre un
commentaire et lui adressa un regard désespéreé.

— Eh bien, pas de probleme, alors, se contenta-t-il de
répondre, apparemment soulagé. Ills vont probablement
continuer ay croire.

— Mais imagine que..., commenca Laura.

Farrar I'interrompit :

— Il faut que j'y aille, ma chérie. J'ai un rendez-vous.

Il se leva.

— Ne te bile pas, Laura, dit-il en lui tapotant I'’épaule. Ne
t'inquiete pas. Je ferai en sorte que rien ne t’arrive.

Désarroi, incompréhension, crainte aussi d’au contraire trop
bien comprendre, toutes ces émotions se lisaient comme a livre
ouvert sur le visage de la jeune femme.

N’en tenant manifestement aucun compte, Farrar se dirigea
vers la porte-fenétre.
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Comme il en poussait l'un des battants, il apercut
Starkwedder qui s’'approchait avec l'intention bien arrétée
d’entrer dans la piéce et ’homme politique s’écarta — juste ce
gu’il fallait mais pas plus — pour éviter d’entrer en collision avec
lui.

— Seriez-vous sur le départ, Mr Farrar? lui demanda
Starkwedder.

— Oui, répondit ce dernier. Pas mal de pain sur la planche ces
temps-ci. Les élections approchent, vous savez, c’est dans une
semaine.

—Oh'! je vois! sourit Starkwedder. Pardonnez-moi mon
ignorance, mais de quel bord étes-vous ? Conservateur ?

— Je suis libéral, s’offusqua un tantinet Farrar,

— Sacrés libéraux ! ils s’accrochent toujours? s’étonna
Starkwedder, hilare.

Julian Farrar poussa un bref soupir et quitta les lieux sans
demander son reste. Lorsqu’il eut pratiqguement claqué la porte
derriére lui, Starkwedder lanca a Laura un regard féroce.

— J'ai pige ! éructa-t-il. Ou plutdt, je commence a piger.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda Laura.

— C’est le petit ami, c’est ¢ca ?

Il se rapprocha d’elle jusqu’a la fréler,

— Eh bien, crachez le morceau : c’est lui ?

— Puisque vous posez la question, répondit Laura avec défi,
oui, c’est lui !

Starkwedder la considéra un moment sans rien dire. Puis,
sentant sa colere monter, il reprit :

— Il y a apparemment pas mal de détails au sujet desquels
vous vous étes bien gardée de me mettre au parfum hier soir,
n’est-ce pas ? fulmina-t-il. C’est pour sauver la mise a votre joli
coeur que vous étiez si pressée de rafler son briquet en
prétendant qu’il s'agissait du votre.

Il s’éloigna de quelques pas, puis se retourna face a elle.

— Et depuis combien de temps roucoulez-vous dans I'ombre
du fauteuil roulant, tous les deux ?

— Depuis un bon moment.

— Mais vous n’avez jamais décidé de quitter Warwick pour
partir avec ce bellatre ?
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— Non, répondit Laura. Il y a la carriere de Julian. Cela
pourrait le briser sur le plan politique.

Starkwedder s’assit a une extrémité du canape.

— Oh'! certainement pas par les temps qui courent ! Tout le
monde n’en est-il pas venu a considérer I'adultére bourgeois
comme normal ?

— Il y aurait eu des circonstances aggravantes, essaya
d’expliguer Laura. C’était un ami de Richard, et comme Richard
était infirme...

— Ah ! oul, je vois. Ca l'aurait fichu mal, question publicité !

Laura vint se tenir devant lui.

— Vous semblez considérer que j'aurais dU vous mettre au
courant hier soir ? observa-t-elle d’'un ton glacial. Mais a quel
titre, grands dieux ?

Starkwedder détourna les yeux.

— Rien ne vous y obligeait, marmonna-t-il.

Laura sembla se détendre.

— Ca ne m’a pas paru important..., commenca-t-elle. Je veux
dire... je ne pouvais penser a rien d’autre qu’au fait que j'avais...
tue Richard.

Semblant la considérer de nouveau avec sympathie,
Starkwedder murmura :

— Oui, oui, je comprends... Moi non plus, je ne pouvais
penser a rien d’autre.

Apres un silence, il leva les yeux vers elle.

—Vous voulez tenter une petite expérience ?... Ou vous
teniez-vous quand vous avez tiré sur Richard ?

— Ou je me tenais ? répéta Laura.

Elle semblait perplexe.

— C’était bien 1a le sens de ma question.

Apres avoir refléchi un instant, Laura répondit :

— Oh!... la-bas.

Elle avait vaguement hoché la téte en direction de la
porte-fenétre.

— Allez-vous placer a l'endroit ou vous vous teniez, lui
demanda Starkwedder.

Laura se leva et se dirigea avec répugnance vers l'endroit
indiqué.

81



—Je... je ne me souviens pas, se defendit-elle. Ne me
demandez pas de me souvenir.

Elle semblait effrayée, a présent.

— Je... j’etais bouleversée. Je...

Starkwedder I'interrompit :

— Votre mari vous a dit quelqgue chose, lui rappela-t-il.
Quelque chose qui vous a poussée a vous jeter sur le revolver.

Se levant du canapé, il se dirigea vers la table qui jouxtait le
fauteuil et éteignit sa cigarette.

— Eh bien, allons, mimons la scéne, continua-t-il. Voici la
table, voila le revolver.

Il lui prit sa cigarette et la posa dans le cendrier.

— Bon, vous vous disputiez. Vous avez plongé vers le
revolver. Montrez-moi ca.

— Je ne veux pas ! s’écria Laura.

— Ne faites pas l'idiote, gronda Starkwedder. Il n’est pas
chargé. Allez, prenez-le. Prenez-le.

Laura souleva le revolver d’'une main hésitante.

— Vous vous étes jetée dessus, lui rappela-t-il. Vous ne lI'avez
pas ramassé prudemment comme s’il était en verre filé. Vous
I’'avez empoigné, et vous avez tiré pour tuer. Montrez-moi
comment vous vous Y étes prise.

Tenant maladroitement le revolver, Laura s’écarta de lui.

— Je... je..., balbutia-t-elle.

— Allez ! Montrez-moi ! lui cria Starkwedder.

Laura essaya de viser avec l'arme.

— Allez, tirez ! répéta-t-il, criant plus fort. Tirez ! Mais tirez
donc ! Il n’est pas chargeé.

Comme elle hésitait toujours, il lui arracha triomphalement
le revolver des mains.

— C’est bien ce que je pensais! Vous n'avez jamais tiré de
votre vie. Vous ne savez pas vous y prendre.

Regardant I'arme, il continua :

—Vous n’en savez méme pas assez pour Oter le cran de
sareté.

Il laissa tomber le revolver sur le repose-pied, puis passa
derriére le canapé et se retourna face a elle. Apres un silence, il
déclara calmement :
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— Vous n'avez pas tué votre mari.

— Mais si, insista Laura.

—Oh! non, pas du tout! répéta Starkwedder avec
conviction.

Au bord de la panique, Laura demanda :

— Alors pourquoi serais-je allée dire le contraire ?

Starkwedder prit une profonde inspiration, puis expira.
Contournant le canapé, il s’y laissa lourdement tomber.

— La réponse a cette question me parait plutot évidente :
parce que c’est Julian Farrar qui I'a tué.

— Non ! hurla presque Laura.

—Si!

— Non ! répéta-t-elle.

— Je vous dis que si, insista-t-il.

— Si c’était Julian, lui demanda Laura, pourquoi diable
serais-je allee m’accuser ?

Starkwedder la regarda dans les yeux.

— Parce que vous avez pensé — et a juste titre dailleurs —
gu’en ce cas je vous couvrirais, vous. Eh oui ! et vous aviez tout a
fait raison sur ce point.

Il se carra dans I'angle du canapé avant de reprendre :

— Vous ne m’avez pas fait marcher, vous m’avez fait courir.
Mais c’est terminé, vous m’entendez ? Je ne joue plus. Je veux
bien étre pendu si je suis prét a raconter un tas de mensonges
pour sauver la peau du major Julian Farrar.

Il y eut un silence. Pendant quelques instants, Laura ne dit
rien. Puis elle sourit et se dirigea vers la table jouxtant le fauteuil
pour y récupérer sa cigarette. Se retournant vers Starkwedder,
elle déclara :

— Oh'! que si, vous allez le faire! Vous serez bien obligé!
Vous ne pouvez plus reculer, a présent ! Vous avez raconté votre
version des faits a la police. Trop tard pour la changer.

— Quoi ? haleta Starkwedder, pris de court.

Laura s’assit dans le fauteuil.

— Quoi que vous sachiez, ou croyiez savoir, lui fit-elle
remarquer, vous devez vous en tenir a votre version. Vous étes
complice a posteriori, vous l'avez dit vous-méme.

Elle tira une bouffée de sa cigarette.
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Starkwedder se leva et se tourna face a elle.

— Ca alors, je n’en reviens pas! s’exclama-t-il, abasourdi.
Espéce de sale petite garce !

Il la foudroya du regard quelques instants sans mot dire, puis
tourna brusquement les talons, se dirigea rapidement vers la
porte-fenétre et sortit.

Laura le regarda s’éloigner a travers le parc. Elle eut un
mouvement comme pour le suivre et le rappeler, mais changea
apparemment d’idée.

En proie a un douloureux combat intérieur, elle se détourna
lentement des fenétres.
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Plus tard, vers la fin de I'aprés-midi, Julian Farrar faisait
nerveusement les cent pas dans le bureau. La porte-fenétre
donnant sur la terrasse était ouverte, et le soleil, sur le point de
se coucher, déversait une lumiere dorée sur la pelouse.

Farrar avait été convoqué par Laura Warwick, qui
apparemment avait besoin de le voir d’'urgence. Il ne cessait de
consulter sa montre en lI'attendant.

Prétendre que le candidat au Parlement semblait mal a l'aise
aurait éte un euphéemisme : il était dans tous ses états. Il regarda
vers la terrasse, se retourna vers l'intérieur de la piece et
consulta sa montre.

Puis, remarquant un journal sur la table prés du fauteuil, il
s’en empara. C'était un quotidien local, The Western Echo, et un
papier sur trois colonnes relatait la mort de Richard Warwick.

Un éminent résident local assassiné par un mystérieux
assaillant, titrait la une.

Farrar se laissa tomber dans un fauteuil et se mit a lire
I’article avec une nervosité grandissante. Au bout d’'un moment,
il jeta le journal de cOté, et marcha a grands pas vers la
porte-fenétre. Non, c’en était trop, il n’allait pas attendre
davantage.

Apreés un dernier regard vers la piéce, il sortit sur la pelouse.

Il était au milieu du jardin quand il entendit des pas derriére
lui. Se retournant, il lanca :

— Laura, je suis désolé de vous avaoir...

Puis il s’'interrompit, décu, en voyant que la personne qui se
dirigeait vers lui n’était pas Laura Warwick, mais Angell, le valet
et infirmier de feu Richard Warwick.

— Mrs Warwick m’a prié de signaler a monsieur qu’elle
descendra dans un instant, monsieur, dit Angell en s’approchant
de Farrar. Et si j'osais me permettre, je demanderais a monsieur
s’il ne consentirait pas a m’accorder un bref entretien.
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— Mais si, mais si. Qu'y a-t-il ?

Angell arriva au niveau de Julian Farrar et continua un pas
ou deux plus loin sur la pelouse, comme s’il craignait que leur
discussion ne soit surprise.

— Eh bien ? s’enquit Farrar en le suivant.

— Je suis assez inquiet a propos de mon poste dans cette
maison, monsieur, commenca Angell, et je me suis dit que
j'aimerais vous consulter a ce sujet.

L’esprit absorbé par ses propres affaires, Julian Farrar
n’éprouvait aucune curiosité pour les émois de l'infirmier.

— Eh bien, quel est le probléme ? s’impatienta-t-il.

Angell réfléchit un moment avant de répondre :

— La mort de Mr Warwick, monsieur, me fait perdre mon
emploi.

— Qui. Oui, cela semble aller de soi, acquiesca Farrar. Mais
J'imagine que vous en trouverez aisément un autre.

— Je I'espere, monsieur, réepondit Angell.

— Vous étes qualifié, et méme hautement qualifié, n’est-il pas
vrai ?

— Je le suis, monsieur. Et il y a toujours du travail a trouver
dans un hoépital ou chez un particulier. Je le sais aussi.

— Alors qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Eh bien, monsieur, les circonstances dans lesquelles cet
emploi prend fin sont extrémement déplaisantes pour moi.

— En clair, cela vous déplait d’avoir été mélé a un meurtre.
C'est bienca?

— On pourrait présenter la situation de cette facon,
monsieur, confirma le valet.

— Ma fol, je crains que personne N’y puisse quoi que ce soit.
Il est néanmoins probable que vous obtiendrez de Mrs Warwick
des réferences satisfaisantes.

Farrar sortit son étui a cigarettes.

— Je ne pense pas gu’il y aura la moindre difficulté sur ce
point, monsieur, sourit Angell. Mrs Warwick est une dame tres
aimable... une personne extrémement charmante, si je puis me
permettre.

Il y avait, dans le ton de sa voix, comme une légere
insinuation.
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Julian Farrar, qui avait finalement décidé d’attendre la jeune
femme, était sur le point de regagner la maison. Cependant, il se
retourna, frappé par l'attitude du valet.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il me déplairait de causer le moindre désagrément a
Mrs Warwick, répondit ce dernier avec onction.

Farrar sortit une cigarette de son étui, puis remit celui-ci
dans sa poche :

— Si je vous comprends a demi-mot, vous comptez rester...
guelques jours de plus pour lui rendre service ?

— Ceci n’est que trop vrai, monsieur, affirma Angell. Je reste
en effet pour l'aider et suis prét a continuer autant qu’il le
faudra. Mais ce n’est pas la au juste ou je voulais en venir.

Il margua un temps, puis reprit :

— C’est en fait d’'un probleme... d’'un probléme de conscience
gu’il s'agit, monsieur.

— De conscience ? ironisa Farrar. Que diable entendez-vous
par la?

Angell semblait mal a l'aise, mais sa voix était parfaitement
assurée lorsqu’il poursuivit :

— Je ne crois pas que monsieur apprécie tout a fait mes
difficultés... Mes difficultés pour ce qui est de fournir mon
témoignage a la police, j'entends. Il est de mon devoir de citoyen
d’assister la police dans toute la mesure de mes moyens,
monsieur en conviendra. En méme temps, il est normal que je
souhaite rester loyal envers mes employeurs.

Julian Farrar se détourna pour allumer sa cigarette.

— Vous en parlez comme s’il y avait la conflit.

— A bien vy réfléchir, monsieur se rendrait compte qu’il y a
forcément conflit, conflit entre deux devoirs, si je puis
m’exprimer ainsi.

Farrar regarda le valet dans les yeux.

— Ou voulez-vous en venir au juste, Angell ?

— La police, monsieur, n’est pas en situation d’apprécier les
circonstances exactes du déces de feu mon maitre, répondit
Angell. Les circonstances qui ont entouré sa mort pourraient —
je me borne a dire pourraient — étre tres importantes dans une

87



affaire comme celle-ci. D’autre part, j'ai souffert ces temps
derniers d’'insomnies assez séveres.

— Faut-il vraiment que vos ennuis de santé interviennent
dans cette histoire ? lui demanda séchement Farrar.

— Hélas, oui ! monsieur, répondit le valet, suave. Je suis allé
me coucher tot hier au soir, mais je n’ai pas réussi a m’endormir.

—Vous m’en voyez désolé, compatit Farrar avec raideur,
mais franchement...

— Voyez-vous, monsieur, continua Angell en ignorant cette
interruption, du fait méme de l'orientation de ma chambre a
coucher, il m’a été donné de connaitre certains faits qui ont sans
doute échappé a la police.

— Qu’essayez-vous donc de me dire ? gringa Farrar.

— Feu Mr Warwick, monsieur, répondit Angell, était un
malade, un infirme. Il est donc parfaitement compréhensible,
dans ces tristes circonstances, qu'une femme seduisante comme
Mrs Warwick puisse... comment dirais-je ?... nouer par ailleurs
des liens affectifs.

— Alors c’est ¢a, hein ? gronda Farrar. Je crois que je n'aime
pas votre ton, Angell.

— Non, monsieur, murmura Angell, je me mets a la place de
monsieur. Mais je prie monsieur de ne pas se montrer trop hatif
dans son jugement. Réfléchissez-y, monsieur. Peut-étre en
viendrez-vous a comprendre mes difficultés. Me voici en
possession d’un savoir que je n’ai pas, jusqu’ici, communiqué a
la police, mais d’un savoir qu’il est, monsieur en conviendra, de
mon devoir de lui communiquer un jour ou l'autre.

Julian Farrar fixa froidement Angell du regard.

— Je crois que cette prétention d’aller livrer vos informations
a la police n’est que du vent. Ce que vous étes en train de faire,
en réalité, c’est suggerer que vous étes en position de répandre
des ragots a moins que...

Il laissa sa phrase un instant en suspens, puis la termina:

— A moins que quoi ?

Angell haussa les épaules.

— Je suis, bien sdr, comme monsieur a d'ailleurs eu la bonté
de le souligner, un infirmier pleinement qualifié. Mais il est des
moments, major Farrar, ou je me dis que j'aimerais m’établir a
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mon compte. Un petit... pas vraiment une maison de repos, non,
mais un établissement ou je pourrais accueillir peut-étre cing ou
six patients. Avec un assistant, bien str. Parmi les patients, il y
aurait sans doute des messieurs qu’il est malcommode de garder
chez soi en raison de leur penchant pour la boisson. Ce genre de
peccadilles. Hélas ! bien que j'aie accumulé une certaine somme
a force d’économies, elle demeure insuffisante. Je me demandais
doncsi...

Il laissa la phrase en suspens de fagon suggestive.

Julian Farrar compléta sa pensée a sa place :

— Vous vous demandiez sans doute si Mrs Warwick et moi ne
pourrions pas apporter notre pierre a ce bel édifice, c’est ¢a ?

— Je me posais simplement la question, monsieur, rectifia
benoitement Angell. Ce serait, bien entendu, extrémement
geénereux a vous.

— QOui, n’est-ce pas ? remarqua Farrar, sarcastique.

— Vous avez suggéré non sans dureté, continua Angell, que je
menacais de répandre des ragots. C'est-a-dire, si jai bien
compris, de provoguer un scandale. Mais ce n’est pas du tout ¢a,
monsieur. Je n’irais jamais me livrer a pareille extrémité.

— Ou voulez-vous en venir au juste, Angell ? 1l est évident
gue vous avez une idée en téte.

Angell eut un sourire modeste avant de répondre. Puis il
s’expliqua avec calme, mais non sans emphase :

— Comme je l'ai dit @ monsieur, je n’arrivais pas a dormir
hier soir. Jétais étendu dans mon lit, et jécoutais le
mugissement de la corne de brume. C’est la un son que je trouve
toujours extrémement déprimant, monsieur. Puis jai eu
I'impression d’entendre un volet claquer. Un bruit treés irritant
guand on essaie de s’endormir. Je me suis levé, et me suis
penché par la fenétre. Il semblait s’agir du volet de la fenétre de
I’'office, presque exactement au-dessous de la mienne.

— Eh bien ? demanda Farrar avec brusquerie.

— J'ai décidé, monsieur, de descendre rattacher ce volet. Et
tandis que je dévalais I'escalier, j'ai entendu un coup de feu.

Il marqua une breve pause.

— Ca ne m’a pas intrigué sur le moment. « Mr Warwick est
encore en train de tirer, me suis-je dit. Mais il ne doit pas voir
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sur quoi il tire dans un tel brouillard. » Je suis allé a I'office,
monsieur, et j'ai rattaché le volet. Mais, pendant que j'étais la,
guelque peu mal a l'aise je ne sais pourquoi, j'ai entendu des pas
sur le sentier devant la fenétre...

— Vous voulez dire, I'interrompit Farrar, le sentier qui...

Son regard se porta dans cette direction.

— Oui, monsieur, confirma Angell. Le sentier qui part de la
terrasse et contourne la maison, par la, devant les pieces des
domestiques. Un sentier qui n’est pas trés utilisé, monsieur,
sinon bien sGr par vous quand vous venez ici, du fait que c’est un
raccourci de votre maison a celle-ci.

Il se tut, et regarda attentivement Julian Farrar, qui se
contenta d’ordonner d’un ton glacial :

— Continuez.

— Je me sentais, comme je vous l'ai signalé, un peu mal a
I’aise, poursuivit Angell. Je craignais sans doute qu’un rodeur ne
soit venu errer dans les parages. Je ne puis vous dire a quel point
j'ai été soulagé, monsieur, de vous voir passer devant la fenétre
de l'office, d’'un pas pressé... d’'un pas pressé dans votre héte a
rentrer chez vous.

Il y eut un silence de mort. Puis Farrar s’enquit :

— Ce gue vous me racontez est censé rimer a quelque chose ?

—Je me demandais simplement, monsieur, lui répondit
Angell avec une petite toux d’excuse, si vous aviez mentionné a
la police que vous étiez venu ici hier soir voir Mrs Warwick. Au
cas ou vous ne lauriez pas fait, et en supposant qu’ils me
guestionnent plus avant quant aux événements de la nuit
derniére...

—Vous n'étes pas sans savoir, j'imagine, l'interrompit
Farrar, que le chantage est séverement puni ?

— Le chantage, monsieur ? s’offusqua Angell avec horreur. Je
ne vois pas ce a quoi monsieur fait allusion. Mon probleme est
tout bonnement, comme je I'ai confié a monsieur, de déterminer
guel est au juste mon devoir. La police...

—La police, [linterrompit brutalement Farrar, est
parfaitement satisfaite quant a l'identité de Il'assassin de Mr
Warwick. Ce type a pratiguement signé son crime. Ces
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messieurs ne risquent pas de venir vous poser d’autres
guestions.

—Je vous assure, monsieur, intervint Angell d’'une voix
alarmée, que je voulais seulement dire...

— Vous savez tres bien, I'interrompit a nouveau Farrar, que
VOUS n’auriez pas pu reconnaitre qui que ce soit dans I'épais
brouillard d’hier soir. Vous avez simplement inventé cette
histoire afin de...

Il se mordit les lévres en voyant Laura Warwick sortir de la
maison.
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— Pardon de vous avoir fait attendre, Julian! lanca Laura,
assez surprise de trouver Angell et Julian Farrar apparemment
en pleine conversation.

Le valet s’inclina.

— Peut-étre pourrais-je reparler plus tard a monsieur de ce
petit probleme, murmura-t-il a I'adresse de Farrar avant de
s’éloigner rapidement.

Laura le regarda tourner au coin de la maison, puis parla
d’un ton pressant :

— Julian, je dois absolument...

Farrar I'interrompit :

— Pourquoi m’as-tu fait appeler? demanda-t-il, [l'air
contrarié.

— Je t’ai attendu toute la journée, lui reprocha Laura, peinée.

— Que veux-tu, je suis débordé depuis ce matin! s’exclama
Farrar. Des comités, et encore des comités, et puis réunion sur
réunion cet apres-midi. Je ne peux pas laisser tomber tout ¢a si
peu de temps avant I'élection. Et de toute fagon, ne crois-tu pas
gu’il vaudrait beaucoup mieux éviter de nous rencontrer trop
souvent pour le moment ?

— Mais il y a des choses d’'une importance capitale dont nous
devons discuter, insista Laura.

La prenant brievement par le bras, Farrar I’entraina plus a
I’écart de la maison.

— Sais-tu qu’Angell a décidée de me faire chanter? lui
demanda-t-il.

— Angell ? se récria Laura, incrédule. Angell a fait ¢ca ?

— Oui. Il est visiblement au courant en ce qui nous concerne
et il sait aussi, ou du moins prétend savoir, que je suis venu ici
hier soir.

Laura retint son souffle.

— Tu veux dire qu’il tavu ?
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— Il dit m’avoir vu, rétorqua Farrar.

— Mais il n'aurait pas pu te voir dans ce brouillard, persista
Laura.

— Il m’a soutenu qu’il était descendu a I'office pour rattacher
un volet et gu’il m’a vu passer sur le sentier qui mene chez moi.
Il dit aussi avoir entendu un coup de feu, peu de temps avant,
mais que ¢a ne lI'avait pas frappé sur le moment.

—Oh, mon Dieu! gémit Laura. C’est horrible!
Qu’allons-nous faire ?

Farrar eut un geste involontaire, comme s’il s'apprétait a la
réconforter en I'’enlacant, mais, aprées un regard en direction de
la maison, changea d’avis. Il la regarda dans les yeux.

— Je ne sais pas encore ce que nous allons faire, mon chou.
Nous allons devoir réfléchir.

— Tu ne vas quand méme pas le payer ?

— Non, non, 'assura Farrar. Si on commence a payer, c’est le
début de la fin. Et pourtant, que faire ?

Il se passa la main sur le front.

— Je ne pensais pas que quelqu’un savait que j’étais venu hier
soir. Je suis certain que mon domestique ne s’est douté de rien.
La question est de savoir si Angell m’a réellement vu ou bien s’il
a inventé ca ?

— Et supposons qu’il aille vraiment trouver la police ?
demanda Laura, tremblante.

— Je sais, murmura Farrar.

De nouveau, il se passa la main sur le front.

— Il nous faut réfléchir... peser le pour et le contre.

Il se mit a marcher de long en large.

— C’est soit bluffer, affirmer qu’il ment, que je n’ai jamais
guitté mon domicile hier soir...

— Mais il y a les empreintes, lui dit Laura.

— Quelles empreintes ?

— Sur la table, lui rappela-t-elle. La police pense qu’elles
appartiennent a MacGregor, mais si Angell va leur raconter son
histoire, alors ils demanderont a prendre les tiennes, et ensuite...

Elle ne termina pas. Julian Farrar avait maintenant l'air tres
inquiet.
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— Oui, oui, je vois, marmonna-t-il. Tres bien. Je vais devoir
admettre que je suis venu ici et... et inventer quelque chose. Je
suis venu voir Richard pour régler un probléme, et nous avons
discute...

— Tu peux jurer tes grands dieux qu’il se portait comme un
charme lorsque tu l'as quitté, suggéra Laura d'une voix
haletante.

Il y avait peu d’affection dans les yeux de Farrar lorsqu’il les
tourna vers elle.

— A tentendre, cela parait facile ! rétorqua-t-il avec violence.
D’ailleurs est-ce que je peux vraiment dire ¢a ? ajouta-t-il d’'un
ton amer.

— Il faut bien dire quelque chose ! s’emporta-t-elle.

— Oui, j'ai da poser la main dessus en me penchant pour
Voir...

Il avala sa salive tandis que la scéne lui revenait.

— Du moment gu'’ils croient que les empreintes sont celles de
MacGregor..., hasarda Laura avec espoir.

— MacGregor ! MacGregor ! s’exclama Farrar, criant presque
a présent. Ou diable es-tu allée pécher cette idée de fabriquer le
message a partir du journal et de le placer sur le corps de
Richard ? Est-ce que tu ne prenais pas la un risque terrible ?

— Qui... non... je ne sais pas, balbutia Laura, confuse.

Farrar la dévisagea avec une répulsion silencieuse.

— Sacrément calculateur de ta part, marmonna-t-il.

— |l fallait que nous trouvions quelque chose, soupira Laura.
Je... je n’arrivais pas a réfléchir. En fait, cette idee, c’est Michael
qui I'a eue.

— Michael ?

— Michael... Starkwedder, compléta Laura.

— Tu veux dire qu’il t'a aidée ? demanda Farrar.

Il paraissait incrédule.

— Oui ! oui! oui! s'impatienta Laura. C’est pour c¢ca que je
tenais a te voir... pour t'expliquer... te mettre au courant...

Farrar vint se placer tout pres delle. Sa voix était pleine
d’une jalousie glaciale lorsqu’il demanda fermement :
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— Qu’est-ce que Michael... (Il insista sur le prénom de
Starkwedder avec une colére froide.) qu’est-ce que Michael
Starkwedder vient faire dans tout ¢a ?

— Il est entré et... et il m’a trouvee la, lui dit Laura. J'avais...
j'avais le revolver a la main et...

— Bon Dieu! s’exclama Farrar avec dégo(t en s’écartant
d’elle. Et tu t'es débrouillée pour le persuader de...

— Je crois que c’est plutdt lui qui m’en a persuadée, se
lamenta Laura.

Elle se rapprocha de lui.

— Oh ! Julian..., commenca-t-elle.

Elle allait passer les bras autour de son cou, mais il la
repoussa.

— Je te l'ai dit, je ferai tout mon possible. Ne crois pas que je
ne le ferai pas, mais...

Laura le regarda dans les yeux.

— Tu as changé, dit-elle d’une voix éteinte.

— Je regrette, mais je ne peux plus éprouver les mémes
sentiments, admit Farrar. Apres ce qui S’est passe... je ne peux
plus.

— Moi si, I'assura Laura. Du moins, je crois le pouvoir. Quoi
gue tu fasses, Julian, 'amour que j’éprouve pour toi ne changera
pas.

— Oublions nos sentiments pour I'instant, décréta Farrar. Et
préoccupons-nous des faits.

Laura se tourna vers lui.

— Je sais. J’ai... J'ai dit a Starkwedder que c’était moi qui... tu
sais, qui l'avais fait.

Farrar la dévisagea avec incrédulité.

— Tu as dit ¢a a Starkwedder ?

— Oui.

— Et il a accepté de t'aider ? Lui... un inconnu ? Ce type doit
étre cinglé !

— Il est probable qu’il soit en effet un peu fou,
rétorqua-t-elle, piquée au vif. Mais, lui au moins, il s’est montré
réconfortant.

— Tres bien! Aucun homme ne peut te résister ! s'exclama
Farrar, furieux. C’est bien ¢a ?
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Il s’écarta d’'un pas, puis se tourna de nouveau face a elle.

— Quand méme, Laura, un meurtre...

Sa voix s’éteignit, et il secoua la téte.

— J'essaierai de ne jamais plus y penser, frissonna Laura. Et
ce n'était pas prémeédité, Julian. C’était vraiment une impulsion.

Elle le suppliait presque.

— Inutile de revenir sur tout ¢a, lui dit Farrar. Nous devons
réfléchir maintenant a ce que nous allons faire.

— Je sais, répondit-elle. 1l y a les empreintes et ton briguet.

— Oui, se souvint-il. J’ai d le laisser tomber en me penchant
sur son cadavre.

— Starkwedder sait qu’il s’agit du tien, lui dit Laura. Mais il
ne peut rien y faire. 1l s’est engagé. Il ne peut plus modifier sa
version des faits, a présent.

Julian Farrar la considéra un moment. Lorsqu’il reprit la
parole, il adopta un style un tantinet va-t-en-guerre :

— Sl faut en venir au pire, Laura, j'assumerai la
responsabilité du meurtre, lui promit-il, grandiose.

— Non, je ne veux pas ! s’écria Laura.

Elle lui saisit le bras, puis le lacha aussi vite avec un regard
nerveux en direction de la maison.

—Je ne veux pas que tu fasses ¢ca! répéta-t-elle d’un ton
haletant.

— Ne va pas croire que je ne comprends pas... comment c’est
arrivé, dit Farrar, s’exprimant avec effort. Tu as pris le revolver,
tu as tiré sans vraiment savoir ce que tu faisais, et...

Laura eut un hoquet de surprise.

— Quoi ? Est-ce que tu essaies de me faire dire que c’est moi
qui I'ai tué ? s’écria-t-elle.

— Pas du tout, répondit Farrar qui paraissait embarrassé. Je
t'al dit que j’etais prét a en assumer la responsabilité s’il fallait
vraiment que nous en arrivions la.

Laura secoua la téte, égarée.

— Mais... tu as dit que... Tu as dit que tu savais comment
c’était arrive.

Il la regarda dans les yeux.
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— Ecoute, Laura. Je ne crois pas que tu laies fait de
sang-froid. Je ne crois pas que c’était prémeédité. Je sais que ¢a
ne I'était pas. Je sais tres bien que tu ne I'as tué que parce que...

Laura I'interrompit :

— Moi, je l'ai tué? haleta-t-elle. Est-ce que tu prétends
vraiment croire que c’est moi qui l'ai tué ?

Lui tournant le dos, Farrar s’exclama avec colére :

— Pour I'amour du ciel, nous ne nous en sortirons pas si nous
ne sommes pas honnétes I'un envers l'autre !

Au bord du désespoir mais essayant de ne pas crier, Laura
énonca clairement et en insistant sur les mots :

— Je ne l'ai pas tué, et tu le sais !

Il y eut un silence. Julian Farrar se retourna lentement face a
elle.

— Alors qui I'a tué ? demanda-t-il.

Comprenant soudain, il s’exclama :

— Bon Dieu, Laura! Est-ce que tu ne serais pas en train
d’essayer de me dire que c’est moi qui l'ai fait ?

Ils restérent face a face, sans rien dire pendant un moment.
Puis Laura souffla :

— J'ai entendu le coup de feu, Julian.

Elle prit une profonde inspiration avant de continuer :

— J’ai entendu le coup de feu, et le bruit de tes pas qui
s'éloignaient sur le sentier. Je suis descendue, et je I'ai trouve...
mort.

Apreés un silence, Farrar déclara d’'un ton ferme :

— Je ne l'ai pas tué, Laura.

Il leva les yeux au ciel comme pour y chercher aide ou
inspiration, puis il la regarda droit au plus profond des yeux.

— Je suis venu ici pour voir Richard, expliqua-t-il, pour lui
dire qu’apres I'élection nous devions trouver un arrangement a
propos du divorce. J'ai entendu un coup de feu juste avant
d’arriver ici. Jai simplement pensé que c’était Richard qui
s'amusait comme d’habitude. Je suis entré, et I'ai trouveé la.
Mort. Il était encore chaud.

La perplexité de la jeune femme était a présent a son comble.

— Chaud ? répéta-t-elle.
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— Il n’était pas mort depuis plus d’'une minute ou deux,
murmura Farrar. Bien s(r, j’ai cru que c’était toi qui I'avais tué.
Qui d’autre aurait pu le faire ?

— Je ne comprends pas, chevrota Laura.

— Je suppose que... je suppose qu’il a pu s’agir d’un suicide,
hasarda Farrar. Il aura...

— Non, l'interrompit Laura. C’est impossible. Pour la bonne
raison que...

Elle se tut soudain, la main sur la bouche.

Poussée par le vent, la voix de Jan venait en effet de leur
parvenir. A lintérieur de la maison, le jeune garcon, au
paroxysme de I'énervement, criait et riait a gorge déployée.
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Julian Farrar et Laura couraient vers la maison quand ils
faillirent se heurter a Jan qui sortait en vociférant par la
porte-fenétre.

— Laura! s’écria le jeune garcon alors gu’elle le repoussait
dans le bureau avec douceur mais fermeté. Laura, maintenant
gue Richard est mort, tous ses pistolets, ses carabines et tout ¢a,
ca m’appartient, pas vrai ? Je suis son frere, apres tout. C’est moi
I’'hnomme de la maison.

Julian Farrar les suivit dans la piéce et alla s’asseoir d’'un air
distrait sur le bras d'un fauteuil tandis que Laura tentait
d’apaiser Jan qui cédait maintenant a la mauvaise humeur.

— Benny ne veut pas me laisser prendre ses armes. Elle les a
enfermeées dans le placard, la-bas.

Il agita la main en direction de la porte.

— Et pourtant, elles sont a moi. J'ai le droit d’en faire ce que
je veux. Oblige-la a me donner la clé.

— Ecoute-moi, Jan chéri..., commenca Laura.

Mais Jan était maintenant trop énerve pour se laisser
interrompre. 1l courut a la porte, puis se retourna sur le seuil en
s’exclamant :

— Benny me traite comme un enfant! Tout le monde me
traite comme un enfant ! Mais je ne suis plus un enfant. Je suis
un homme. J'ai dix-neuf ans. Je suis presque majeur...

Il étendit les bras en travers de la porte comme pour protéger
ses armes.

— Toutes les affaires de chasse de Richard m’appartiennent
et je vais faire la méme chose que lui. Je vais tirer sur les
écureuils, les oiseaux et les chats. Pan! pan! pan! Et ils vont
saigner...

Il eut un rire hystérique.

— Je pourrais bien tirer sur des gens, aussi, pour peu qu’ils
ne me plaisent pas.
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— Tu ne dois pas t’énerver, Jan, 'avertit Laura.

— Je ne suis pas énerve ! s’écria Jan, maussade. Mais je ne
vais pas me laisser... comment est-ce qu’on dit?... me laisser
persécuter.

Il revint au centre de la piéce, et se planta face a Laura.

— Je suis le maitre ici, maintenant. Je suis le maitre de cette
maison. Tout le monde doit m’obéir au doigt et a I'eeil. Tout le
monde va marcher a la baguette.

Il s'interrompit, puis se tourna et s’adressa a Julian Farrar
d’'un air ravi :

— Je suis bon, comme ca, pas vrai, Julian ? Je pourrais étre...
Jje ne sais pas, moi... juge de paix si je le voulais ?

— Je crois que tu es encore un peu jeune pour ¢a, sourit
Farrar.

Jan haussa les épaules, puis se retourna vers Laura.

— Vous me traitez tous comme un enfant, se plaignit-il a
nouveau. Mais vous ne pouvez plus faire ¢a, plus maintenant que
Richard est mort.

Il se vautra sur le canapeé, jambes allongeées.

— Je crois bien que je suis riche, aussi, pas vrai ? ajouta-t-il.
Cette maison m’appartient. Personne ne peut plus m’embéter,
maintenant. C’est moi qui peux marcher sur les pieds de tout le
monde. Je ne vais plus me laisser dicter ma conduite par cette
idiote de Benny. Si Benny essaie de me donner des ordres, je...

Il margua une pause, puis ajouta, d’'un air enfantin :

— Je sais ce que je ferai, na'!

Laura s’approcha de lui.

— Ecoute, Jan chéri, murmura-t-elle. C’est un moment trés
pénible pour nous tous, et les affaires de Richard
n'appartiennent a personne tant que les avocats ne sont pas
venus lire son testament et n'ont pas accordé ce qu’ils appellent
I’'nomologation. C’est ce qui arrive quand quelgu’'un meurt.
Jusque-la, nous devons tous attendre de voir ce qui se passera.
Tu comprends ?

La voix de Laura eut sur Jan un effet Iénifiant. Il lui passa les
bras autour de la taille et se blottit contre elle.

— Je comprends ce que tu me dis, Laura, dit-il. Je t'aime,
Laura. Je t'aime beaucoup.
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— Oui, chéri, murmura Laura d’'un ton apaisant. Je t'aime
Mol aussi.

— Tu es contente que Richard soit mort, pas vrai? lui
demanda soudain Jan.

Légérement surprise, Laura s’empressa de répondre :

— Non, bien sdr que non, je ne suis pas contente.

— Oh I mais si ! insista Jan d’'un air entendu. Maintenant, tu
peux épouser Julian.

Laura lanca un bref regard a Julian Farrar, qui se leva tandis
gue Jan continuait :

— Ca fait longtemps que tu veux épouser Julian, n’'est-ce
pas ? Je le sais, moi. On croit que je ne remargue rien, que je ne
suis au courant de rien. Mais je suis au courant de tout ce qui se
passe. Et je sais donc que, maintenant, tout va pour le mieux
pour vous deux. On a tout arrange pour vous. Et vous étes tous
les deux contents. Vous étes contents, parce que...

Il s'interrompit en entendant miss Bennett appeler dans le
hall : « Jan ! Jan ! » et se mit arire.

— Cette idiote de Benny ! cria-t-il en faisant des bonds sur le
canapé.

— Je t'en prie, sois gentil avec Benny, lui demanda Laura en
I'obligeant a se mettre debout. Elle a des tas de problemes a
résoudre et elle se donne beaucoup de mal pour nous tous.

Le guidant vers la porte, elle reprit avec douceur :

— Tu dois aider Benny, Jan, parce que tu es I’'hnomme de la
maison, a présent.

Jan ouvrit la porte, puis son regard alla de Laura a Julian.

— D’accord, d’accord, promit-il avec un sourire. Je vais
I'aider.

Il quitta la piéce en refermant la porte derriére lui.

— Benny ! cria-t-il en s’éloignant.

Laura se retourna vers Julian Farrar, qui s’était levé de son
fauteuil et s’approchait d’elle.

— Je ne me doutais pas qu’il était au courant en ce qui nous
concerne, fit-elle d’'une voix changee.
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— C’est I'ennui avec les gens comme Jan, rétorqua Farrar. On
ne sait jamais s’ils en savent peu ou beaucoup. Il est trées... enfin,
il se laisse aisément aller a des exces, n’est-ce pas ?

— Qui, il est facilement a bout de nerfs, admit Laura. Mais
maintenant que Richard n’est plus la pour le taguiner, il va se
calmer. Il deviendra peu a peu plus normal. J'en suis sare.

Julian Farrar ne chercha méme pas a dissimuler son
scepticisme.

—Je n’en mettrais pas ma main au feu. Et je crois au
contraire qu’il serait urgent de...

Il s'interrompit en voyant Starkwedder apparaitre soudain a
la porte-fenétre.

— Bonsoir ! lanca Starkwedder, la mine éminemment
satisfaite.

— Oh!... euh..., bonsoir, répondit Farrar, hésitant.

— Comment vont les amours? Ardentes et joyeuses?
s’enquit Starkwedder dont le regard allait de I'un a l'autre.

Il sourit soudain.

— Je vois, observa-t-il. A deux, on nage dans la joie, & trois,
bonjour les degats.

Il entra dans la piéce.

—Je n’aurais pas da faire irruption de cette facon. Un
homme du monde serait allé a la porte d’entrée et se serait fait
annoncer. C’est ¢ca ? Mais voyez-vous, je ne suis pas un homme
du monde.

— Oh ! je vous en prie..., commenca Laura.

Mais Starkwedder la coupa :

— En fait, expliqua-t-il, je suis venu pour deux raisons.
D’abord, pour vous faire mes adieux. Je suis lavé de tout
soupcon. Des cables provenant de gens haut placés a Abadan
affirment que je suis un type bien et d'une droiture
exceptionnelle. Je suis donc libre de mes mouvements.

— Je regrette que vous partiez... si tot, avoua Laura dans un
élan qui la troubla mais qu’elle ne parut pas regretter.

— Vu la fagon dont j'ai débarqué au beau milieu de votre petit
meurtre familial, c’est réellement gentil a vous, répondit
Starkwedder avec une note d’amertume dans la voix.
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Il la dévisagea un moment, puis se dirigea vers la chaise de
bureau.

— Mais si je suis entré par la porte-fenétre, ce n’est pas
uniguement pour étaler ma vulgarité et vous surprendre dans
vos ébats, reprit-il. Les policiers m’ont fait venir dans leur
voiture. Et, bien gu’ils soient restés tres secrets, j’ai comme
I'impression qu’il y a dans l'air un je-ne-sais-quoi d’assez
malsain !

— La police est revenue ? lacha Laura, consternée.

— C’est comme j'ai I’'honneur de vous le dire, confirma
Starkwedder.

— Mais je croyais qu’ils en avaient terminé avec nous ce
matin, gémit Laura.

Starkwedder lui jeta un regard entendu.

— C’est bien pourquoi je prétends qu’il se mijote du vilain.

Un brouhaha de voix leur parvint soudain du hall. Laura et
Julian Farrar se rapprochérent I'un de l'autre, tandis que la
porte s'ouvrait et que la mere de Richard Warwick apparaissait
sur le seuil, trés droite et maitresse d’elle-méme bien qu’elle
s’aidat toujours de sa canne.

— Benny ! appela Mrs Warwick par-dessus son épaule, avant
de s’adresser a Laura: Ah! vous voila, Laura. Nous vous
cherchions.

Julian Farrar se dirigea vers Mrs Warwick et l'aida a
s’'asseoir.

— Comme c’est gentil a vous de revenir nous voir quand nous
savons tous a quel point vous étes pris, Julian! s’exclama la
vieille dame.

— Je serais volontiers venu plus tét, Mrs Warwick, lui dit
Farrar en l'installant dans son fauteuil, mais j’ai eu une journée
particulierement agitée. Tout ce que je pourrai faire pour vous
aider...

Il se tut en voyant entrer miss Bennett, suivie de I'inspecteur
Thomas. Sa mallette a la main, l'inspecteur vint se placer au
centre de la piéece. Starkwedder alla s’asseoir sur la chaise de
bureau et alluma une cigarette, tandis que Ile sergent
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Cadwallader entrait a son tour escorté d’Angell, qui ferma la
porte et s’y adossa.

—Je n’ai pas trouvé le jeune Mr Warwick, monsieur,
rapporta le sergent en se dirigeant vers la porte-fenétre.

— Il est quelque part dehors. Parti se promener, annonca
miss Bennett.

— C’est sans importance, dit I'inspecteur.

Il y eut un bref silence tandis qu’il parcourait du regard les
occupants de la piéce. Son attitude avait changé et son visage
trahissait maintenant une sombre détermination qu’ils ne lui
avaient jamais vue auparavant.

Apreés avoir attendu un moment qu’il prenne la parole, Mrs
Warwick s’enquit assez fraichement :

— Dois-je comprendre que vous avez d’autres questions a
nous poser, inspecteur Thomas ?

— Oui, Mrs Warwick, répondit-il. Hélas ! oui.

La voix de Mrs Warwick trahit toute I'étendue de sa lassitude
lorsqu’elle demanda :

— Vous n’avez toujours pas de nouvelles de ce MacGregor,
inspecteur ?

— Au contraire.

— On I'a retrouvé ? sursauta la vieille dame.

— En effet, acquiesca I'inspecteur, laconique.

Un frisson parcourut la petite assemblée. Laura et Julian
Farrar semblaient n’en pas croire leurs oreilles. Quant a
Starkwedder, il tourna sa chaise face a I'inspecteur.

La voix de miss Bennett résonna soudain avec netteté :

— Si je comprends bien, vous I'avez donc arréte ?

L’inspecteur la considéra un moment avant de répondre :

— Toute arrestation, j'ai le regret de vous en informer, serait
impossible, miss Bennett.

— Impossible ? intervint Mrs Warwick. Mais pourquoi ?

— Parce gu’il est mort, articula I'inspecteur.
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Un silence horrifié accueillit 'annonce de l'inspecteur
Thomas.

— Qu... qu’'avez-vous dit ? murmura enfin Laura avec crainte
et apres avoir, semblait-il, longtemps hésité.

— Que John MacGregor était mort, répéta I'inspecteur. Mort
en Alaska il y a plus de deux ans, peu de temps apres avoir quitté
I’Angleterre pour retourner outre-Atlantique.

— Mort ! répéta Laura, incrédule.

Sans que personne dans la piece le remarquat, Jan, qui errait
dans le parc, passa devant la porte-fenétre et s’esquiva.

— Voila qui change tout, n’est-ce pas ? continua I'inspecteur.
Ce n’est pas John MacGregor qui a placé cette note vengeresse
sur le cadavre de Mr Warwick. Mais il est clair qu’elle a éeté
placée la par quelgu’un qui savait tout de MacGregor et de
I’'accident dans le Norfolk. Ce qui la relie, sans doute possible, a
guelgu’un de la maison.

— Non ! s’exclama séchement miss Bennett. Non, il pouvait
s'agir... il pouvait certainement s’agir de...

Elle ne termina pas.

— Oui, miss Bennett ? I'encouragea l'inspecteur.

Il attendit un moment, mais la gouvernante était incapable
de continuer. Completement brisée, elle s’éloigna en direction de
la porte-fenétre.

L’inspecteur tourna son attention vers la mére de Richard
Warwick.

—\Vous comprendrez, madame, dit-il en essayant
d’introduire une nuance de sympathie dans ses propos, que cet
éléement inattendu modifie du tout au tout la situation.

— Quli, j’en suis hélas consciente.

Elle se leva.

— Aurez-vous encore besoin de moi, inspecteur ?

— Pas pour le moment, Mrs Warwick.
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— Merci, murmura-t-elle en gagnant la porte qu’Angell se
hata de lui ouvrir.

Julian Farrar se leva pour la saluer et, tandis qu’elle quittait
la piece, sembla s’abimer dans ses pensées. L’inspecteur
Thomas, quant a lui, avait ouvert sa mallette et en sortait a
présent un revolver.

Angell allait suivre Mrs Warwick a [I'extérieur quand
I'inspecteur langa d’un ton péremptoire :

— Angell !

Le valet sursauta et revint dans la piece en fermant la porte.

— Oui, monsieur ?

L’'inspecteur s’approcha de lui avec a la main ce qui
ressemblait fort a I'arme du crime.

— Vous n’étiez sOr de rien, ce matin, a propos de cette arme.
Pouvez-vous, oui ou non, nous affirmer maintenant qu’elle
appartenait a Mr Warwick ?

— J'en serais bien incapable, monsieur. Il en avait tant !

— Celle-ci a été fabriquée sur le continent, l'informa
I'inspecteur en la lui promenant sous les yeux. C’est une sorte de
souvenir de guerre, a mon avis.

Tandis qu’il parlait, et la encore sans étre apparemment vu
de personne, Jan passa sur la terrasse, allant cette fois dans la
direction opposée et portant une arme qu’il semblait essayer de
dissimuler.

Angell regarda le revolver.

— Mr Warwick avait bien quelques armes étrangeres,
monsieur, déclara-t-il. Mais il s’occupait lui-méme de tout son
équipement. Il ne me laissait pas y toucher.

L’inspecteur se dirigea vers Julian Farrar.

— Major Farrar, vous avez fait la guerre. Est-ce que cette
arme vous dit quelque chose ?

Farrar n’accorda au revolver qu’un regard négligent.

— Rien du tout, et je le regrette.

Se détournant de lui, I'inspecteur alla replacer I'arme dans sa
mallette.

— Le sergent Cadwallader et moi, annonca-t-il en se tournant
face a I'assemblée, allons devoir examiner tres soigneusement la
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collection d’armes de Mr Warwick. Il avait des permis pour la
plupart, a ce que j’ai cru comprendre.

— Oh'! oui, monsieur, I'assura Angell. lls sont dans un des
tiroirs de sa chambre a coucher. Et toutes les armes sont dans
I’'armoire spéciale.

Le sergent Cadwallader alla a la porte, mais fut arrété par
miss Bennett avant d’avoir pu quitter la piéce.

— Attendez une minute, lui lanca-t-elle. Cette armoire, vous
aurez besoin d’en avoir la clé.

Elle en sortit une de sa poche.

—Vous la fermiez a cle ? s’enquit l'inspecteur en pivotant
brusquement vers elle. Pourquoi cela ?

La riposte de miss Bennett fut tout aussi brusque.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’on me poserait un jour une
guestion pareille ! s’offusqua-t-elle. Ces armes et ces munitions
sont extrémement dangereuses. Tout le monde sait ¢a.

Dissimulant un sourire, le sergent prit la clé qu’elle lui
tendait et s’arréta dans I'’encadrement de la porte pour voir Si
I'inspecteur souhaitait I'accompagner. Tres vexé par le
commentaire de miss Bennett, ce dernier signala néanmoins :

— J’aurai encore besoin de vous parler, Angell.

Puis il prit sa mallette et quitta la piéce. Le sergent le suivit,
laissant la porte ouverte pour Angell.

Cependant le valet ne déserta pas immeédiatement les lieux.
Au contraire, apres un coup d’ceil nerveux en direction de Laura
qui était maintenant assise et regardait fixement le sol, il
s’approcha de Julian Farrar.

— A propos de notre petit... euh... probléeme, monsieur,
murmura-t-il. Je tiens beaucoup a régler la question
rapidement. Si monsieur pouvait trouver un moyen...

Farrar manqua s’étrangler. Puis, se reprenant, il s’exprima
avec effort :

— Je pense... euh... en effet... qu’un arrangement entre nous
serait... souhaitable.

— Merci, monsieur, répondit Angell avec l'ombre d'un
sourire. Merci infiniment, monsieur.
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Il se dirigea vers la porte et était sur le point de quitter la
piece quand Farrar I'arréta d’'un ton péremptoire :

— Non ! Attendez un instant, Angell.

Comme le valet se retournait face a lui, Farrar appela d’'une
voix forte :

— Inspecteur Thomas'!

Il 'y eut un silence tendu. Puis, un instant plus tard,
I'inspecteur apparut sur le seuil, flanqué de son sergent.

— Oui, major Farrar ?

Reprenant une attitude aimable et naturelle, Julian Farrar se
dirigea avec assurance vers son fauteuil.

— Avant que vous ne vous enfonciez dans la routine,
inspecteur, il y a un détail que j'aurais di mentionner ce matin.
Mais nous étions tous bouleverses. Mrs Warwick vient de
m’informer qu’il y avait des empreintes que vous teniez
beaucoup a identifier. Sur la table, Ia, je crois...

Il marqua un temps, puis ajouta d’'un air dégagé :

— Selon toute probabilité, inspecteur, ce sont mes
empreintes.

L’inspecteur s’approcha lentement du candidat aux élections.

— Vous étes venu ici hier soir, major Farrar ?

— Qui. Je l'ai fait, comme souvent aprées le diner, pour
bavarder avec Richard.

— Et vous l'avez trouvé... ? I'encouragea l'inspecteur.

— Je l'ai trouvé trés sombre et déprimé. Je ne me suis donc
pas attardé.

— Vers quelle heure cela se passait-il, major Farrar ?

Farrar réfléchit un instant.

— Je ne saurais jurer de rien. Peut-étre 10 heures, voire 10
heures et demie. Dans ces eaux-la.

L’inspecteur le considéra avec insistance.

— Pourriez-vous étre un peu plus précis ?

— Désolé. Je crains que non.

Apres un silence quelque peu tendu, I'inspecteur demanda,
en essayant de garder un air détaché :

— Je suppose qu’il n’y a pas eu de querelle, pas un mot plus
haut que l'autre ?

— Non, certainement pas, rétorqua Farrar, indigné.
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Il consulta sa montre.

— Je suis en retard, observa-t-il. Je dois présider une réunion
a la mairie. Je ne peux pas faire attendre tout ce monde.

Il se dirigea vers la porte-fenétre.

— Si donc cela ne vous ennuie pas...

Il s’arréta sur la terrasse.

— On ne saurait faire attendre la mairie, convint I'inspecteur
en le suivant. Mais je suis slr que vous comprendrez, major
Farrar, que j'aimerais avoir une déclaration compléte de votre
part quant a vos mouvements d’hier soir. Peut-étre
pourrions-nous nous en occuper demain matin.

Il margqua une pause, puis reprit :

— Vous avez conscience, bien sdr, que vous n’étes nullement
obligé de faire une déclaration, que c’est purement volontaire de
votre part... et que vous étes pleinement autorisé a ce que votre
avocat soit présent, si vous le souhaitez.

Mrs Warwick meére était revenue dans le bureau. Appuyée sur
sa canne, elle se tenait dans I'encadrement de la porte et avait
écouté les derniéres paroles de I'inspecteur. Julian Farrar retint
son souffle en mesurant la signification de ce que lI'inspecteur
venait de dire.

— On ne saurait étre plus clair, inspecteur, commenta-t-il.
Mettons... 10 heures demain matin? Et mon avocat sera
présent.

Farrar sortit en longeant la terrasse, et I'inspecteur se tourna
vers Laura Warwick.

— Avez-vous vu le major Farrar quand il est venu ici hier
soir ?

—Je... je..., commenca Laura en hésitant. Mais elle fut
interrompue par Starkwedder qui bondit soudain de sa chaise et
vint s’interposer entre I'inspecteur et Laura.

—Je ne crois pas que Mrs Warwick se sente en état de
répondre a vos questions pour le moment ! tonna-t-il.
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Starkwedder et I'inspecteur Thomas s’affrontérent en silence
un moment. Puis I'inspecteur s’enquit d’'un ton calme :

— Que venez-vous de dire au juste, Mr Starkwedder ?

— Que je ne croyais pas que Mrs Warwick se sente en état de
répondre a d’'autres questions pour le moment.

— Vraiment ? grogna l'inspecteur. Et en quoi cela vous
regarde-t-il, si je puis me permettre ?

Mrs Warwick senior se joignit a I'affrontement.,

— Mr Starkwedder a parfaitement raison, decréta-t-elle.

L’'inspecteur se tourna vers Laura d’'un air interrogateur.
Apres un silence, elle murmura :

— Non, je ne veux pas répondre a d’autres questions pour le
moment.

L'air assez satisfait de lui-méme, Starkwedder sourit a
I'inspecteur, qui se détourna, furieux, et quitta rapidement la
piece avec le sergent. Angell les suivit en refermant la porte sur
lui.

— Mais je dois parler ! éclata enfin Laura. Il faut... il faut que
je leur explique...

— Mr Starkwedder a tout a fait raison, Laura, intervint
vigoureusement Mrs Warwick. Moins vous en direz maintenant,
et mieux cela vaudra.

S’appuyant lourdement sur sa canne, elle fit quelques pas
dans la piece, puis continua :

— Il nous faut appeler tout de suite Mr Adams. Mr Adams est
notre homme de loi, expliqua-t-elle en se tournant vers
Starkwedder.

Elle regarda miss Bennett.

— Appelez-le immeédiatement, Benny.

Miss Bennett acquiesca et se dirigea vers le téléephone, mais
Mrs Warwick I'arréta.
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— Non, servez-vous du poste de I'étage, ordonna-t-elle avant
d’ajouter : Accompagnez-la, Laura.

Laura se leva, puis hésita en regardant sa belle-mere d’'un air
confus. Laquelle se contenta de préciser :

— Je veux parler a Mr Starkwedder.

— Mais..., commenca Laura, qui fut immeédiatement
interrompue par Mrs Warwick.

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, la rassura la vieille
dame. Faites ce que je vous dis.

Laura hésita encore un instant, puis sortit, suivie de miss
Bennett qui referma la porte derriére elle.

Mrs Warwick se dirigea aussitot vers Starkwedder.

— Je ne sais pas combien de temps nous avons devant nous,
dit-elle en parlant vite et en lancant des regards en direction de
la porte. Je veux que vous m’aidiez.

Starkwedder ne songea méme pas a dissimuler sa surprise :

— Ah bon ?

Apres un silence, Mrs Warwick reprit la parole :

— Vous étes un homme intelligent... et vous étes un parfait
inconnu. Vous étes intervenu dans nos existences de I'extérieur.
Nous ne savons rien de vous. Vous n’avez rien a voir avec aucun
d’entre nous.

Starkwedder hocha la téte.

— Le visiteur inattendu, en d’autres termes ? murmura-t-il.

Il se percha sur un des accoudoirs du canapé.

— On m’a déja fait cette remarque ici méme.

— Parce que vous étes un parfait inconnu, continua Mrs
Warwick, il y a un service que je vais vous demander.

— Oui, Mrs Warwick ?

La vieille dame gagna la porte-fenétre, passa sur la terrasse,
regarda de droite et de gauche, rentra dans la piece et se mit a
parler d’'un ton pressant :

— Jusqu’a ce soir, il y avait une explication raisonnable a
cette tragédie. Un homme que mon fils avait blessé jusqu’au
tréfonds de I'ame en tuant accidentellement son enfant était
venu se venger. Je sais que cela pouvait paraitre
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melodramatique, mais apres tout, de tels drames ne sont jamais
a exclure.

— En effet, remarqua Starkwedder, se demandant ou elle
voulait en venir.

— Mais a présent, je crains que cette explication ne tienne
plus la route, comme on dit vulgairement. Et cela circonscrit le
meurtre a I'étroit cercle familial.

Elle fit quelques pas vers le fauteuil.

— Il y a deux personnes qui n'ont pas pu tirer sur mon fils.
Son épouse et miss Bennett car elles étaient ensemble quand on
atire.

Starkwedder lui adressa un bref regard, mais se contenta
d’acquiescer :

— Bien.

— Cependant, continua Mrs Warwick, bien que Laura n’ait
pas pu tuer son mari, il se peut qu’elle sache qui I'a tué.

— Ce qui ferait d’elle une complice, remarqua Starkwedder.
Ce Julian Farrar et elle seraient de méche ? C’est ce que vous
voulez dire ?

Une expression contrariée se peignit sur le visage de Mrs
Warwick.

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire.

Elle eut un autre bref regard en direction de la porte, puis
reprit :

— Julian Farrar n’a pas tué mon fils.

Starkwedder se leva de I'accoudoir du canapé.

— Comment pouvez-vous en avoir I'assurance ?

— Je le sais, lui répondit la vieille dame. Et je vais vous dire, a
vous, un total inconnu, quelque chose qu’aucun membre de ma
famille ne sait, lui déclara-t-elle en le regardant dans les yeux :
Voila. Je suis une femme qui n’en a plus pour bien longtemps a
vivre.

— Je suis désolé..., hasarda Starkwedder, mal a l'aise.

Mais Mrs Warwick leva la main pour l'arréter.

— Je ne vous raconte pas cela pour susciter votre sympathie.
Je vous le dis afin de vous faire comprendre ce qui, autrement,
pourrait étre difficile a expliquer. Il y a des moments ou lI'on
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décide d’agir d’'une fagcon que I'on ne choisirait pas si I'on avait
plusieurs années d’existence devant soi.

— Par exemple ? demanda benoitement Starkwedder.

Mrs Warwick le considéra fixement.

— Mais d’abord, laissez-moi vous préciser ceci, Mr
Starkwedder. Je dois vous confier une chose concernant mon
fils.

Elle alla vers le canapé et s’y assit.

— J'aimais tres tendrement mon grand garcon. Enfant, et
lorsqu’il était jeune homme, il avait de nombreuses qualités
remarquables. 1l réussissait, était plein de ressources,
courageux, d'un tempérament joyeux, c’était un compagnon
charmant.

Elle s'interrompit, et parut s’abimer dans ses souvenirs. Puis
elle reprit :

— Les défauts de ces qualités, je me dois cependant de
I’'admettre, avaient toujours été présents en lui. Il se montrait
rétif a toute autorité qui aurait pu briser ses élans, a toute
contrainte. Il avait un coté cruel, et une sorte d’arrogance
funeste. Du moment qu’il réussissait, tout allait bien. Mais il
n’'avait pas le genre de nature capable d’affronter I'adversité, et,
depuis quelgue temps, je I'avais vu décliner lentement.

Starkwedder s’assit silencieusement sur le repose-pied, face a
elle.

— Si je prétends qu’il était devenu un monstre, continua la
mere de Richard Warwick, cela paraitra exagéré. Et pourtant,
sous certains aspects, c’était un monstre, un monstre d'égoisme,
d’orgueil, de cruauté. Parce qu’il avait été lui-méme blessé, il
était habité du désir irrépressible de blesser les autres.

Une nuance de dureté apparut dans sa voix :

— Et d'autres ont commence a souffrir a cause de lui. Me
comprenez-vous ?

— Je crois... oui, murmura Starkwedder.

La voix de Mrs Warwick retrouva sa douceur lorsqu’elle
continua:

— Je suis trés attachée a ma bru. Elle a de I'énergie, beaucoup
de cceur, et sait faire preuve d’infiniment de courage et
d’endurance. Richard lui avait tourné la téte, mais j’ignore si elle
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a jamais été vraiment amoureuse de lui. Cependant, laissez-moi
vous dire gqu’elle a fait tout ce qu’une épouse pouvait faire pour
rendre supportables la maladie et I'inaction de Richard.

Elle réflechit un moment, et sa voix était triste lorsqu’elle
reprit :

— Mais il ne voulait pas de son aide, il n’en voulait plus. Il I'a
rejetée. Je crois que par moments il la haissait, et peut-étre
est-ce plus naturel gu’on ne pourrait le croire. Donc, quand je
vous dirai que l'inévitable s’est produit, je crois que vous
comprendrez ce que je veux dire. Laura est tombée amoureuse
d’'un autre, et cet amour a été réciproque.

Starkwedder considéra pensivement la vieille personne trés
digne qui mettait en quelgue sorte son ame a nu devant lui.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? demanda-t-il.

— Parce que vous étes un étranger, répondit-elle fermement.
Ces amours, ces haines et ces tourments ne signifient rien pour
vous, de sorte que vous pouvez en entendre parler avec
indifférence.

— Peut-étre.

Comme si elle ne lavait pas entendu, Mrs Warwick
continua:

— Il est donc arrivé un moment, dit-elle, ou il semblait
gu’une seule chose résoudrait toutes les difficultés. La mort de
Richard.

Starkwedder continuait de I'étudier.

— Et donc, murmura-t-il, Richard, fort opportunément, est
mort ?

— QOui, répondit Mrs Warwick.

Il y eut un silence. Puis Starkwedder se leva, contourna le
repose-pied, et se dirigea vers la table pour y écraser sa cigarette.

— Pardonnez-moi ma brutalité, Mrs Warwick, dit-il, mais
étes-vous en train de m’avouer avoir commis un meurtre ?
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Mrs Warwick garda le silence quelques instants. Puis elle
déclara séchement :

—Je vais vous poser une question, Mr Starkwedder.
Pouvez-vous comprendre que quelgu’un qui a donné la vie
puisse également se sentir autorisé a oter cette méme vie ?

Starkwedder fit les cent pas dans la piece en réfléchissant a
cette question.

— On a vu des meres tuer leurs enfants, oui, reconnut-il.
Mais c’était généralement pour une raison sordide — histoire de
toucher une prime d’assurance — ou bien encore parce qu’elles
étaient peut-étre déja encombrées de trois ou quatre mioches
braillards et qu’elles ne se sentaient pas de taille a assumer un
rejeton supplémentaire.

Se retournant soudain face a elle, il lui demanda vivement :

— La mort de Richard vous est-elle profitable sur le plan
financier ?

— Non, absolument pas, répondit fermement Mrs Warwick.

Starkwedder haussa les épaules.

— Il faut que vous me pardonniez ma franchise, mais...

Mrs Warwick le coupa en lui demandant, non sans une
certaine dose de mordant :

— Comprenez-vous ce que j'essaye de vous dire ?

— Quli, je crois que oui, répondit-il. Vous étes en train de me
dire qu’il est possible pour une mére de tuer son fils. Et de me
preciser, avec infiniment de netteté, qu’il serait possible que
vous ayez tué votre fils.

Il marqua un temps, puis la regarda bien en face.

— S’agit-il d’'une théorie, ou dois-je I'entendre comme un
fait ?

— Je ne suis pas en train d’avouer quoi que ce soit. Je vous
expose simplement un certain point de vue. Une urgence
pourrait se présenter a un moment ou je ne serai plus la pour
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veiller au grain. Et dans I'éventualité ou cela se produirait, je
Veux que vous preniez ceci, et que vous en fassiez usage.

Elle sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit.

Starkwedder prit I'enveloppe, mais déclara :

— Tout cela est bien joli. Cependant, je ne serai plus la moi
non plus. Je retourne a Abadan pour reprendre mon travail.

Jugeant visiblement I'objection dénuée de tout fondement
serieux, la vieille dame la balaya d’'un geste.

—\Vous ne serez pas coupé de la civilisation. Il y a des
journaux, a Abadan. Il y a la radio et, du moins je le présume,
maintes sources d’'informations.

— Oui, admit-il. Nous y bénéficions de toutes les commodités
de la civilisation.

— Alors veuillez garder cette enveloppe. Vous voyez a qui elle
est adressée ?

Starkwedder y jeta un coup d’'ceil.

— A la police. Oui. Mais je ne saisis pas au juste ce que vous
avez en téte. Pour une femme, vous possédez un remarquable
don du secret. Et ce meurtre, soit vous l'avez commis
vous-méme, soit vous savez qui I'a commis. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

Elle détourna son regard.

— Je n'ai pas lI'intention d’en discuter.

Starkwedder s’assit dans le fauteuil.

— Et pourtant, persista-t-il, j'aimerais beaucoup savoir ce
gue vous mijotez.

— Je crains de ne pas vous donner satisfaction, rétorqua Mrs
Warwick. Comme vous dites, je suis femme a bien garder mes
secrets.

— Ce valet..., hasarda Starkwedder, essayant d’adopter une
autre tactique. Cet individu qui s’occupait de votre fils...

— Angell ? Eh bien, que vous inspire-t-il ?

— Vous l'appréciez ? demanda Starkwedder.

— Non, il se trouve que je ne l'apprécie guére. Mais il se
montrait efficace, or s'occuper de Richard devait étre tout sauf
une sinécure.

—Je l'imagine sans peine. Mais Angell supportait ces
difficultés, c’est ¢a ?

116



— Il était largement récompenseé de ses efforts, répondit Mrs
Warwick, narquoise.

Starkwedder se remit a faire les cent pas. Puis il se retourna
face a Mrs Warwick et, souhaitant la faire sortir de ses
retranchements, demanda :

— Richard avait barre sur lui ?

La vieille dame parut un instant perplexe.

— Barre sur lui? répéta-t-elle. Oh! je vois. Vous vous
demandez si Richard n’aurait pas eu connaissance d’'une
indélicatesse quelconque d’Angell dans le passé ?

— Exact.

Mrs Warwick réfléchit un moment avant de répondre avec
simplicité :

— Non, je ne crois pas.

— Je me demandais simplement...

—Vous vous demandiez, intervint impatiemment Mrs
Warwick, si ce ne serait pas Angell qui aurait tué mon fils ? J'en
doute. J'en doute franchement.

— Je vois. Vous ne mordez pas a I’hamecon. Dommage, mais
j'aurai tout au moins essaye.

Mrs Warwick se leva brusquement.

— Merci, Mr Starkwedder, dit-elle. Vous avez été I'amabilité
méme.

Elle lui tendit la main. Amusé par sa brusquerie, il la lui
serra, puis alla lui tenir la porte et la referma derriere elle en
souriant.

— Eh Dbien, ca par exemple! s’exclama-t-il alors pour
lui-méme aprés un nouveau coup d’'ceeil a I'enveloppe. Quelle
femme !

Il plongea hativement la lettre dans sa poche tandis que miss
Bennett, la mine préoccupée, entrait en trombe dans la piece.

— Que vous a-t-elle raconté ? demanda-t-elle aussitdt avec
autorite.

Pris de court, Starkwedder chercha a gagner du temps :

— Hein ? Comment ¢a ?

— Mrs Warwick... gu’est-ce gu’elle vous a dit ? réitéra miss
Bennett.
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Evitant de répondre directement, Starkwedder se contenta
de remarquer :

— Vous semblez contrariée.

— Je suis contrariée, répondit-elle. Je sais de quoi elle est
capable.

Starkwedder regarda la gouvernante bien en face avant de
demander :

— D’apres vous de quoi au juste est capable Mrs Warwick ?
D’un meurtre ?

Miss Bennett fit un pas dans sa direction.

— C’est ca qu’elle a essayé de vous faire croire ? Ce n’est pas
vrai, vous savez. Il faut que vous le sachiez. Ce n’est pas vrai.

— On ne saurait jamais jurer de rien. Apres tout, ¢a reste du
domaine du possible, observa-t-il judicieusement.

— Mais moil, je vous dis que ¢a ne l'est pas, insista-t-elle.

— Comment pouvez-vous en étre aussi sdre ?

— Je le sais. Croyez-vous que j’ignore quoi que ce soit des
habitants de cette maison ? Je vis avec eux depuis des années.
Des années, vous dis-je.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil.

— Je leur suis trés attachée, a eux tous.

— Vous I'étiez en outre a feu Richard Warwick ?

Miss Bennett parut se perdre un moment dans ses pensees.

— Je lui étais tres attachée aussi... autrefois, finit-elle par
avouer.

Il y eut un silence. Starkwedder s’assit sur le repose-pied et la
considéra fixement avant de murmurer :

— Continuez.

— Il avait changé, chuchota miss Bennett. Il était devenu...
pervers. Sa mentalité s’en était trouvée totalement modifiée. 1l
pouvait parfois se montrer diabolique.

— Tout le monde est apparemment d’accord sur ce point,
observa Starkwedder.

— Mais si vous laviez connu tel qu’il était avant...,
commenca-t-elle.

Il 'interrompit :

— Je ne gobe pas ce genre de bobards. Je ne crois pas que les
gens changent.
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— Richard, si, insista miss Bennett.

— Oh'! non, il n'a pas changé, la contredit Starkwedder. Je
parie que vous vous étes laissé abuser par ses sourires. M’est avis
gu’il a toujours été pourri jusqu’a la moelle.

« M’est avis qu'’il faisait partie de ces gens qui ont besoin que
tout leur réussisse a n'importe quel prix faute de quoi leur
univers bascule ! lls dissimulent leur vraie personnalité tant que
cela leur permet d’obtenir ce qu’ils veulent. Mais au fond, le
mauvais coté est toujours la.

Il se tourna face a la gouvernante.

— Sa cruaute avait toujours éte bien présente, je suis prét a le
parier. Au collége, ¢’'a probablement toujours été une sombre
brute. Les femmes, bien sOr, n'ont jamais cessé de lui courir
apres. Mais les femmes n’aiment rien tant que les sombres
brutes. Et une grande part de son sadisme, j'imagine qu’il
I’évacuait au cours de ses chasses au gros gibier.

« Richard Warwick devait étre un monstre d’égoisme,
continua-t-il apres un coup d'ceil aux trophées de chasse qui
garnissaient les murs. C’est en tout cas mon impression, d’'apres
la maniere dont vous parlez tous de lui. Il aimait se faire passer
pour un brave type, généreux, brillant, aimable et tout ce qui
s’ensuit. Mais le mauvais fond était bien présent, ¢a ne fait pour
moi pas I'ombre d’'un doute. Et quand son accident est survenu,
c’est juste la facade qui s’est effondrée, et vous I'avez tous vu tel
gu’il était réellement.

Miss Bennett se leva.

—Je ne vois pas en quoi tout cela vous regarde!
s'exclama-t-elle, indignée. Vous étes un étranger, et vous ne
connaissez rien a la situation.

— Peut-étre mais j’'en ai beaucoup entendu parler, rétorqua
Starkwedder. Tout le monde, Dieu seul sait pourquoi, vient se
confier a moi.

— Oui, c’est exact. Ouli, je suis moi-méme en train de vous
parler, n'est-ce pas ? admit-elle en se rasseyant. C’est parce que
nous n’osons pas parler entre nous.

Elle lui jeta un regard désespéré.

— Je regrette que vous deviez partir, lui dit-elle.

Starkwedder secoua la téte.
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— Je n’ai strictement rien fait pour vous aider. Mon seul
merite, si tant est que j’en aie un, c’est d’étre arrivé par hasard et
d’avoir découvert le cadavre a votre place.

— Mais c’est Laura et moi qui avons découvert le cadavre de
Richard ! se récria miss Bennett.

Elle s'interrompit, puis ajouta soudain :

— A moins que Laura... que vous... ?

Sa voix s’éteignit, et retomba dans le silence.
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Starkwedder sourit a la gouvernante.

— Vous étes plutdt futée, pas vrai ?

Miss Bennett le regardait fixement.

— Vous l'avez aidée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’'un ton
accusateur.

Il s’écarta d’elle.

— Maintenant, vous vous laissez emporter par votre
imagination, lui reprocha-t-il.

— Oh ! non, pas le moins du monde, rétorqua miss Bennett.
Tout ce que je souhaite, c’est que Laura soit heureuse. Oh'! je
voudrais tant qu’elle soit heureuse !

—Bon sang, et moi donc! s’exclama passionnément
Starkwedder.

Miss Bennett le dévisagea avec surprise. Puis elle sourit.

— Encecas, je... je dois...

Mais elle ne put terminer. Lui faisant signe de se taire,
Starkwedder marmonna :

— Un instant.

Puis il courut vers la porte-fenétre, ouvrit un battant et
lanca :

— Qu’est-ce que vous fabriquez la ?

Miss Bennett apercut alors Jan, sur la pelouse, qui
brandissait une arme. Elle se précipita dehors et cria d’un ton
pressant :

— Jan ! Jan ! Donne-moi cette arme.

Jan, cependant, fut trop rapide pour elle. Il éclata de rire, la
mit au défi de venir chercher le revolver et séloigna en
gambadant. Miss Bennett le suivit en continuant a
s'époumoner :

—Jan !Jan!
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Quand ils disparurent de sa vue, Starkwedder tourna les
talons. Et il allait se diriger vers la porte lorsque Laura fit
irruption dans la piece.

— Ou est I'inspecteur ? lui demanda-t-elle.

Starkwedder eut un geste d’ignorance, et elle s’approcha de
lui, implorante.

— Michael, il faut que vous m’écoutiez... Julian n’a pas tué
Richard...

— Vraiment ? répondit Starkwedder, glacial. C’est lui qui
VOus a raconté ces salades ?

Elle paraissait désespérée.

— Vous ne me croyez pas, mais c’est vrai.

— Vous voulez dire que vous avez gobé ca sans broncher,
répliqua Starkwedder.

— Non, je sais que c’est vrai, répondit Laura. Voyez-vous, il
était persuadé que c’était moi qui avais tué Richard.

S’écartant de la porte-fenétre, Starkwedder revint vers le
centre de la piece.

— Ce n’est pas aussi surprenant que c¢a en a l'air, dit-il avec
un sourire acide. Je I'ai bien cru moi aussi, pas vrai ?

La voix de Laura était encore plus désespérée lorsqu’elle
insista :

— Il a cru que javais tiré sur Richard. Et il n’a pas pu le
supporter. Cela a modifié...

Elle s'interrompit, embarrassée, puis reprit :

— Cela a modifié ses sentiments envers moi.

Starkwedder la regarda avec froideur.

— Tandis que vous, quand vous avez cru qu’il avait tué
Richard, vous l'avez admis sans sourciller ! Les femmes sont
merveilleuses ! sourit-il en se calmant soudain.

Il se percha sur I'accoudoir du canape.

— Qu’est-ce qui a poussé Farrar a avouer le fait hautement
compromettant qu’il se trouvait ici hier soir ? Ne me dites pas
gue c’était par respect pur et simple pour la vérité ?

— C’est a cause d’Angell, réepondit Laura. Angell a vu, ou en
tout cas préetend avoir vu, Julian ici.
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— Oui, remarqua Starkwedder avec un rire quelque peu
amer. J'avais cru sentir dans lI'air comme un léger parfum de
chantage. Pas tres reluisant, cet Angell.

— Il prétend avoir vu Julian juste apres le... juste apreés qu'on
a tiré le coup de feu. Oh'! jai peur ! Tout se referme sur nous.
J'ai tellement peur.

Starkwedder se dirigea vers elle et la prit par les epaules.

— Inutile d’avoir peur, lui dit-il d’'un ton rassurant. Tout va
s'arranger.

Laura secoua la téte.

— C’est impossible !

— Tout va s’arranger, vous dis-je, insista-t-il en la secouant
doucement.

Elle le regarda, étonnée.

— Saurons-nous jamais qui a tué Richard? lui
demanda-t-elle.

Sans méme I'écouter, Starkwedder plongea les yeux dans
ceux de la jeune femme jusqu’a craindre de s’y noyer.

Un peu plus tard, il alla vers la porte-fenétre et regarda dans
le parc.

— Votre miss Bennett, fit-il d’'une voix rauque, semble
certaine de connaitre toutes les réponses.

— Elle a toujours été persuadée d’avoir la science infuse,
sourit Laura. Mais il lui arrive de se tromper.

Apercevant  apparemment quelque chose dehors,
Starkwedder fit soudain signe a Laura de s’approcher. Elle le
rejoignit en courant et prit sa main tendue.

— QOui, Laura! s’exclama-t-il en regardant toujours dans le
parc. C'est bien ce que je pensais !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Chut!

Presque au méme instant, miss Bennett entra dans la piéce
par la porte du hall.

— Mr Starkwedder, dit-elle d’'une voix rapide. Allez dans la
piéce a cote... I'inspecteur s’y trouve déja. Vite !
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Starkwedder et Laura se precipiterent dans le hall en fermant
la porte derriere eux. Des qu’ils furent sortis, miss Bennett
regarda dans le parc ou le jour commencait a baisser.

— Maintenant, rentre, Jan! lanca-t-elle. Arréte de me
taquiner comme ca. Rentre, viens tout de suite a la maison.
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Miss Bennett se tenait a coté de la porte-fenétre. Jan apparut
soudain, venant de la terrasse, I'air mi-rebelle mi-rayonnant de
triomphe. Il brandissait un revolver.

— Mais, mon pauvre petit, comment t'es-tu procuré ca?
gemit la gouvernante.

Jan entra dans la piéce.

— Tu te croyais maligne, pas vrai, Benny ? lui dit-il, agressif.
Tres maligne, d’avoir enfermé toutes les armes de Richard
la-bas, enchaina-t-il en pointant le menton en direction du
premier étage. Mais j'ai trouvé une clé qui ouvrait I'armoire aux
fusils. Je suis armé maintenant, comme I'était Richard. Je vais
avoir des tas de fusils et de pistolets. Je vais tirer sur tout ce qui
bouge.

Il leva soudain I'arme et la pointa sur miss Bennett, qui cilla.

— Fais gaffe, Benny, continua-t-il avec un petit rire mauvais,
je pourrais te descendre.

Miss Bennett essaya de plastronner en articulant, d’'un ton
aussi apaisant que possible :

— Mais non, tu ne ferais pas une chose pareille, Jan, je sais
gue tu ne le ferais pas.

Jan, qui continuait a pointer I'arme sur miss Bennett, la
baissa au bout de quelques instants.

La gouvernante se détendit un peu, et, apres un silence, Jan
s’exclama gentiment :

— Mais non, je ne le ferais pas. Bien sGr que non !

— Apres tout, ce n’est pas comme si tu n’étais qu’un garcon
imprudent, lui dit miss Bennett d’'un ton rassurant. Tu es un
homme a présent, n’est-ce pas ?

Jan rayonna. Il marcha jusqu’au bureau et s’assit sur la
chaise.
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— Oui, je suis un homme, affirma-t-il. Maintenant que
Richard est mort, je suis le seul homme de la maison.

— C’est pourquoi je sais que tu n’irais pas me tirer dessus. Tu
ne tirerais que sur un ennemi.

— C’est vrai, ¢a ! s’exclama Jan, rauvi.

Choisissant ses mots avec soin, miss Bennett reprit :

— Pendant la guerre, si on était dans la Résistance, quand on
tuait un ennemi, on faisait une encoche sur son arme.

— Ah bon ? répondit Jan en examinant son arme. lls faisaient
vraiment ¢a ? Est-ce qu’il y a des gens qui avaient beaucoup
d’encoches ?

— Oui, certains avaient énormement d’encoches.

— Comme ca devait étre amusant ! jubila le garcon.

— Bien sdr, continua miss Bennett, certains n‘aiment pas
tuer mais d’autres en raffolent.

— Richard aimait ¢a, lui !

— Oui, Richard aimait tuer des animaux, reconnut miss
Bennett.

Elle se détourna de lui mine de rien, tout en ajoutant :

— Toi aussi, tu aimes tuer, n’est-ce pas, Jan ?

Sans qu’elle le voie, Jan sortit un canif de sa poche et se mit a
faire une encoche sur son arme.

— C’est excitant de tuer, déclara-t-il.

Miss Bennett se retourna face a lui.

— Tu ne voulais pas que Richard te fasse enfermer, n’est-ce
pas, Jan ? demanda-t-elle doucement.

— Il disait qu’il le ferait, rétorqua Jan avec passion. C'était
une brute!

Miss Bennett contourna la chaise de bureau sur laguelle Jan
était toujours assis.

— Tu as dit un jour a Richard, lui rappela-t-elle, que tu le
tuerais s’il décidait de te faire enfermer.

— Ah oui ? répondit Jan d’un air dégagé.

— Mais tu ne l'as pas tué ? demanda miss Bennett, son
intonation sous-entendant que ce n'était qu’'a moitié une
guestion.

— Oh ! non, je ne I'ai pas tué !

La encore, Jan parut indifférent.
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—Ce qui a plutét été de ta part un aveu de faiblesse,
remarqua miss Bennett.

Il y avait une expression rusee dans les yeux de Jan lorsqu’il
répondit :

— Ah l'vraiment ?

— QOui, je trouve. Décréter qu’on va tuer quelgu’un et puis de
ne pas passer a l'acte, ca prouve un sérieux manque de suite
dans les idées.

Miss Bennett contourna le bureau, mais regarda en direction
de la porte.

— Si quelqu’un menacait de m’enfermer, moi, j'aurais envie
de le tuer, et je le ferais.

— Qui dit que c’est quelqgu’un d’autre qui a tué Richard ?
rétorqua vivement Jan. Peut-étre que c’était vraiment moi.

— Oh ! non, ce n’était pas toi ! dit miss Bennett avec dédain.
Tu n’es qu’un petit garcon. Tu n'aurais pas 0seé.

Jan bondit.

— Tu crois que je n'aurais pas ose ? glapit-il. C'est ¢a, ce que
tu penses ?

— Bien sdr que c’est ce que je pense.

Elle paraissait maintenant le provoquer délibérément.

— Bien sOr que tu n’aurais pas osé tuer Richard. Pour le faire,
il aurait fallu que tu sois tres courageux et trés adulte.

Jan lui tourna le dos et s’éloigna.

— Tu ne sais pas tout, Benny, dit-il, la mine blessée. Oh!
non ! ma vieille Benny. Tu ne sais pas tout.

— Qu’est-ce qu’il y a que je ne sais pas ? lui demanda miss
Bennett. Et pourquoi est-ce que tu ris, Jan ? C'est de moi que tu
ris ?

Jan se tenait pres de la porte-fenétre, d’ou un rayon du soleil
couchant brillait a travers la piece. Profitant de I'occasion, elle
entrouvrit la porte donnant sur le corridor.

— Oui, ouli, je ris ! lui cria soudain Jan en se retournant. Je ris
parce gue je suis tellement plus malin que toi.

Miss Bennett eut un sursaut involontaire et agrippa le
montant de la porte. Jan fit un pas dans sa direction.

— Je sais des choses que tu ne sais pas, ajouta-t-il d'une voix
plus calme.
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— Eh bien, mets-moi au courant, le pria miss Bennett tout en
essayant de ne pas se laisser gagner par la panique.

Jan se contenta d’afficher un sourire supérieur. Miss Bennett
s'approcha de lui.

— Tu ne veux pas que je le sache ? insista-t-elle a nouveau,
d’un ton caressant. Tu ne veux pas me confier ton secret ?

Jan s’écarta d’elle.

— Je ne fais confiance a personne, dit-il, amer.

Miss Bennett changea de ton.

— Je me demande... J'ai laissé entendre que tu avais manqué
de courage et de maturité. Mais je me demande maintenant si tu
ne t'es apres tout pas montre trées malin.

Jan gloussa.

— Tu commences a voir a quel point je peux étre malin.

Elle fit mine de le jauger du regard.

— Il y a peut-étre beaucoup de choses que j’ignore a ton sujet,
convint-elle.

— Oh ! des tas, I'assura Jan. Et moi, je sais un tas de choses
sur tout le monde, mais je ne le dis pas toujours. Des fois, je me
leve la nuit et je rode dans la maison. Je vois des tas de choses, je
découvre des tas de choses, mais je ne le dis pas.

Adoptant un air conspirateur, miss Bennett demanda :

— Est-ce que tu as un grand secret en ce moment ?

Jan passa une jambe par-dessus le repose-pied et s’assit
dessus a califourchon.

— Grand secret ! Grand secret ! glapit-il avec ravissement. Tu
aurais peur si tu savais, ajouta-t-il en riant de maniéere quasi
hystérique.

Miss Bennett se rapprocha de lui.

— Tu crois ¢a ? Tu crois que j'aurais peur ? Que j'aurais peur
de toi, Jan ?

Se plantant bien en face de lui, elle le fixa avec attention.

Jan leva les yeux vers elle. Son expression ravie disparut,
lorsqu’il répondit avec le plus grand sérieux :

— QOui, tu aurais trées peur de moi.

Elle continua a feindre de le considérer avec attention.

—Je ne savais pas vraiment qui tu étais, admit-elle. Je
commence seulement a le comprendre, Jan.
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Les changements d’humeur de Jan devenaient plus
prononcés. D’une voix de plus en plus agitée, il s’exclama :

— Personne ne sait rien de moi, en fait, ni de ce que je suis
capable de faire !

Il pivota sur le repose-pied, et lui tourna le dos.

— Ce vieil imbeécile de Richard, assis la a tirer sur des oiseaux
aussi bétes que lui...

Il se retourna de nouveau vers miss Bennett.

— Il ne s'imaginait pas qu'un jour ce serait sur lui que
guelqu’un tirerait, pas vrai ?

— Non, réepondit-elle. C’a été son erreur.

Jan se leva.

— QOui, ¢’a été son erreur. Il a cru gu’il pourrait me faire
enfermer, pas vrai ? Je lui ai prouvé le contraire, moi.

— Vraiment ? demanda vivement miss Bennett. Comment le
lui as-tu prouveé ?

Jan lui adressa un regard sournois. || marqua un temps, puis
décréta en fin de compte :

— Je ne te le dirai pas.

— Oh !I'si, dis-le-moi, Jan, supplia-t-elle.

— Non, riposta-t-il en s’éloignant d’elle.

Il gagna le fauteuil d’infirme et grimpa dessus, I'arme serreée
contre sa joue.

— Non, je ne le dirai a personne.

Miss Bennett se dirigea vers lui.

— Tu as peut-étre raison, mon petit. Je crois deviner ce que
tu as fait, mais je ne le dirai pas. Ce sera juste ton secret,
d’accord ?

— QOui, c’est mon secret, repondit Jan,

Actionnant le fauteuil roulant, il se mit a parcourir la piéce en
tous sens.

— Personne ne sait de quoi je suis capable ! s’exclama-t-il,
exalté. Je suis dangereux. lls feraient mieux de se méfier. Tout le
monde ferait mieux de se méfier. Je suis dangereux.

Miss Bennett le considéra tristement.

— Richard ne savait pas a quel point tu étais dangereux,
déplora-t-elle. Il a dG étre surpris.

Jan stoppa le fauteuil et la regarda.
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— Oui. Il a été surpris, confirma-t-il. Il a méme eu l'air ahuri.
Et puis... et puis sa téte est retombée une fois que c’était fini, et il
y a eu du sang, et il n’a plus bougé. Je lui ai prouvé. Je lui ai
prouvé ! Richard ne pourra plus me faire enfermer, maintenant !

Il fit tourner son fauteuil d’'infirme tout en agitant I'arme en
direction de miss Bennett qui essayait de refouler ses larmes.

— Regarde ! lui ordonna Jan. Regarde. Tu vois ? J'ai fait une
encoche sur mon arme !

Il tapota I'arme avec son canif.

— C’est vrai ! s’exclama miss Bennett en s’approchant de lui.
Cat'aamusé, non ?

Elle essaya de saisir le revolver, mais il était trop rapide pour
elle.

—Oh! non, tu ne lauras pas! cria-t-il en s'écartant
prestement d’elle avec son fauteuil roulant. Personne ne me
prendra mon arme. Si la police vient et essaie de m’arréter, je
descendrai tous les flics un par un.

— Inutile de faire ¢a, I'assura miss Bennett. Complétement
inutile. Tu es malin. Tu es si malin que la police n’ira jamais te
soupgonner.

— Ces imbéciles de flics ! Ces imbéciles de flics ! cria Jan, qui
jubilait. Et cet imbécile de Richard !

Il brandit I'arme en direction d’'un Richard imaginaire, puis
s'apercut que la porte s’ouvrait. Avec un cri de terreur, il
propulsa le fauteuil roulant sur la terrasse ou il I'abandonna
pour s’enfuir au pas de course dans le parc. Et miss Bennett, en
larmes, s’écroula sur le canapé tandis que l'inspecteur se
précipitait dans la piéce, suivi du sergent Cadwallader.
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— Rattrapez-le! Vite! cria l'inspecteur a Cadwallader en
entrant dans la piéce.

Le sergent fila sur la terrasse par la porte-fenétre tandis que
Starkwedder, venant du hall d’entrée, se précipitait dans le
bureau. Il était suivi de Laura, qui courut a la porte-fenétre et
regarda dehors. Angell fut le suivant a apparaitre. Lui aussi se
dirigea vers la porte-fenétre. Mrs Warwick se tenait, silhouette
bien droite, dans I'’encadrement de la porte.

L’inspecteur Thomas se tourna vers miss Bennett.

— Allons, allons, chere mademoiselle, la réconforta-t-il. Ne
vous mettez pas dans des états pareils. Vous vous en étes tres
bien sortie.

—Je le savais depuis le début, répondit-elle d’'une voix
brisée. Je connais Jan mieux que quicongue, comprenez-vous.
Je savais que Richard le poussait trop loin, et je savais — je sais
depuis un moment — que Jan devenait dangereux.

—Jan! seffondra Laura. Oh! non.. non! pas Jan! Je
n'arrive pas ay croire !

Mrs Warwick foudroya miss Bennett du regard.

— Comment avez-vous pu, Benny ? Comment avez-vous pu ?
Moi qui m’imaginais que vous, au moins, seriez loyale.

La gouvernante se rebiffa :

— Il est des moments, dit-elle a la vieille dame, ou la vérité
est plus importante que la loyauté. Vous ne vous étes pas rendu
compte — aucun d’entre vous ne s’est rendu compte — que Jan
devenait dangereux. C'est un garcon charmant... un garcon
adorable... mais...

Terrassee par le chagrin, elle ne put continuer.

Mrs Warwick se dirigea d’'un pas lent vers le fauteuil
d’infirme et s’y assit, le regard dans le vide.
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D’une voix neutre, lI'inspecteur compléta la pensée de miss
Bennett :

— ... Mais quand ils dépassent un certain age, alors ils
deviennent dangereux, parce qu’ils ne comprennent plus ce
gu’ils font... lls n’ont ni le jugement ni le contréle d’un adulte.

Il se tourna vers Mrs Warwick.

— Ne cédez pas a la détresse, madame. Je crois pouvoir vous
affirmer qu’il sera traité avec humanité et commisération. On
pourra clairement prouver, je pense, qu’il n’est pas responsable
de ses actes. Cela lui permettra d’étre détenu dans un
environnement confortable. Et c’est, de toute fagon, ce qui aurait
fini par arriver.

Il se détourna, traversa la piece et referma la porte du hall
lorsqu’il passa devant.

— Qui, oui, je sais que vous avez raison, admit Mrs Warwick.

Se tournant vers miss Bennett, elle ajouta :

— Je regrette, Benny. Vous disiez que personne d’autre ne
s’était rendu compte gu’il devenait dangereux. Ce n’est pas vrai.
J'en étais consciente... mais je n’ai pas trouvé en moi la force
d’intervenir.

— Il fallait que quelqu’'un agisse! conclut énergiquement
Benny.

Le silence se fit dans la piece, mais la tension monta tandis
gu’ils attendaient tous que le sergent Cadwallader revienne avec
Jan sous sa garde.

A plusieurs centaines de métres de la maison, au bord de la
route ou la brume commencait a tomber, le sergent avait acculé
Jan au pied d’'un haut mur de pierre.

— N’approchez pas! hurla le jeune homme en brandissant
son arme. Personne ne m’enfermera ou que ce soit. Je vous
tuerai. Je ne plaisante pas. Je n’ai peur de personne !

Le sergent s’arréta a vingt bons pas de lui.

— Allons ! mon garcon, fit-il d’'un ton conciliant. Personne ne
vous fera de mal. Mais les armes sont des objets dangereux.
Donnez-moi ce revolver, et rentrez a la maison avec moi. Vous
pourrez parler a votre famille, et ils vous aideront.
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Il avanca de quelques pas vers Jan, mais s’arréta quand le
garcon s’écria, hysterique :

— Je ne plaisante pas! Je vais vous descendre. Vous tirer
comme un lapin. Je me fiche des policiers. Je n'ai pas peur de
vous !

— Bien sOr que non, répondit le sergent. Vous n’avez aucune
raison d’avoir peur de moi. Je ne vous ferai pas de mal. Mais
revenez jusqu’a la maison avec moi. Allez, venez.

Il s’avanca a nouveau, mais Jan leva brusquement le revolver
et tira deux coups rapprochés. Le premier mangua sa cible, mais
le second atteignit Cadwallader a la main gauche. Il poussa un
cri de douleur mais fonca sur Jan, le renversa dans son élan et
tenta de le désarmer.

Tandis qu’ils luttaient, un troisieme coup de feu claqua
soudain. Jan eut un bref haletement, son corps se crispa, puis
s'affaissa et resta immobile.

Horrifié, le sergent s’agenouilla aupreés de lui et le contempla,
incrédule.

— Non, oh ! non, murmura-t-il. Pauvre gosse. Non ! Ce n’est
pas possible. Oh ! mon Dieu, je vous en prie...

Il vérifia le pouls de Jan, puis secoua lentement la téte.

Se relevant, il recula lentement de quelques pas, et c’est
seulement alors qu’il remarqua que sa main saignait
abondamment. L’'enveloppant dans son mouchoir, il tituba vers
la maison, tenant son bras gauche en l'air et chancelant de
douleur.

Le temps d’arriver a la porte-fenétre, il s’effondra.

— Monsieur ! appela-t-il tandis que lI'inspecteur et tous les
membres de la maisonnée sortaient en courant sur la terrasse.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui S’est passé? demanda
I'inspecteur, effaré.

— C’est terrible..., répondit le sergent qui respirait avec
difficulté. Ce que j'ai a vous dire est terrible...

Starkwedder l'aida a entrer dans la piéce, et le sergent alla se
laisser tomber sur le repose-pied.

L’inspecteur le rejoignit d’un bond.

— Votre main ! s’exclama-t-il.
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— Je vais m’en occuper, s’empressa Starkwedder.

Tenant le bras du sergent Cadwallader, il dénoua le carré de
tissu imbibé de sang, sortit un mouchoir propre de sa poche et
I’enroula autour de la main du sergent.

— Le Dbrouillard tombait, vous comprenez, commenca
d’expliguer Cadwallader. On n’y voyait déja plus grand-chose. Il
m’a tiré dessus. La-bas, au bord de la route, au fond du bosquet.

Avec une expression horrifiée, Laura se leva et se dirigea vers
la porte-fenétre.

— Il m’a tiré dessus par deux fois, disait le sergent, et a la
seconde, il m’a atteint a la main.

Miss Bennett se leva soudain, et porta la main a sa bouche.

— J’ai essayé de lui prendre le revolver, continua le sergent,
mais j’étais handicapé par ma main, comprenez-vous...

— Oui. Que s’est-il passeé ? le pressa I'inspecteur.

— Il avait le doigt sur la détente, haleta le sergent. Et le coup
est parti. 1l a été touché en plein cceur. Il est... il est mort.
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L’annonce du sergent Cadwallader fut suivie d’'un silence
hébété. Laura se plagua la main sur la bouche pour étouffer un
cri, puis recula lentement vers la chaise de bureau et s’assit, les
yeux fixés au sol.

Mrs Warwick baissa la téte et s’appuya sur sa canne. La mine
défaite, Starkwedder entreprit de faire les cent pas dans la piéce.

— Vous étes sar qu’il est mort ? demanda I'inspecteur.

— Absolument, répondit le sergent. Le pauvre gosse, il me
hurlait son défi, il déchargeait son arme comme s'il adorait le
bruit des coups de feu.

L’'inspecteur se dirigea vers la porte-fenétre.

— Ou est-il ?

—Je viens avec vous, je vais vous montrer, répondit le
sergent en se levant avec peine.

— Non, vous feriez mieux de rester la.

—Je me sens mieux, maintenant, insista Cadwallader. Je
tiendrai le coup jusqu’a notre retour au poste.

Il sortit sur la terrasse. Et la, au comble du désarroi et se
retournant vers les autres, il murmura d’'un air égaré :

—« On ne saurait, c'est sar, étre effrayant lorsqu’'on est
mort. » C’est de Pope. D’Alexander Pope.

Sur quoi il secoua la téte, puis s’éloigna lentement.

L’inspecteur se tourna face a Mrs Warwick et aux autres.

—Je suis plus profondément navré que je ne saurais
I'exprimer, mais peut-étre eétait-ce la meilleure solution,
conclut-il avant de s’en aller rattraper son sergent dans le parc.

Mrs Warwick le suivit des yeux.

— La meilleure solution ! s’exclama-t-elle, a mi-chemin entre
la colére et le désespoir.

— Qui, oui, renchérit miss Bennett dans un soupir. C'est
mieux ainsi. Ses ennuis a présent sont terminés, pauvre enfant.

Elle alla aider Mrs Warwick a se lever.

135



— Venez, ma chere, venez, I'émotion a été trop forte pour
VOUS.

La vieille dame la regarda d’un air vague.

— Je... je vais aller m’étendre un peu, murmura-t-elle tandis
gue miss Bennett la soutenait jusqu’a la porte.

Starkwedder la leur ouvrit, puis sortit une enveloppe de sa
poche, qu’il tendit a Mrs Warwick.

—Je crois que vous feriez mieux de reprendre ceci,
suggéra-t-il.

Elle se retourna dans I'encadrement de la porte et lui prit
I’enveloppe.

— QOui, répondit-elle. Oui, c’est inutile a présent.

Mrs Warwick et miss Bennett quitterent la piece.

Starkwedder allait refermer la porte derriere elles quand il vit
gu’Angell se dirigeait vers Laura, toujours assise devant le
bureau. Elle ne se tourna pas a son approche.

— Puis-je vous dire, madame, déclara Angell, a quel point je
suis désolé. Si je puis faire quoi que ce soit, vous n‘avez qu’a...

Sans lever les yeux, Laura I'interrompit :

— Nous n’aurons plus besoin de votre aide, Angell, lui dit-elle
froidement. Vous recevrez un chéque pour vos appointements,
et j’aimerais que vous quittiez la maison aujourd’hui méme.

— Oui, madame. Merci, madame, réepondit Angell, sans
émotion apparente.

Puis il tourna les talons et quitta la piéce.

Starkwedder ferma la porte derriére lui.

Il commencait a faire sombre, les derniers rayons du soleil
projetant des ombres sur les murs.

Starkwedder se tourna vers Laura.

—Vous n’allez pas le poursuivre pour chantage?
demanda-t-il.

— Non, répondit mollement Laura.

— Dommage.

Il s'approcha d’elle.

— Bon, je crois que je ferais mieux d’y aller. Je vais faire mes
adieux.

Il s'interrompit. Laura ne I'avait toujours pas regardé.
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— Ne soyez pas trop bouleversée, ajouta-t-il.

— Je suis bouleversée, répondit Laura, véhémente.

— Parce que vous adoriez ce garcon ? demanda Starkwedder.

Elle se tourna vers lui.

— Oui. Et parce que c’est ma faute. Voyez-vous, Richard avait
raison. Ce pauvre Jan aurait dd étre placé dans un établissement
spécialisé. Il aurait di étre enfermé dans un endroit ou il ne
pouvait faire de mal a personne. C’est moi qui ne I'ai pas voulu.
De sorte qu’en fait, c’est par ma faute que Richard a été tué.

— Allons, Laura, ne donnez pas dans la délectation morose,
rétorqua Starkwedder avec rudesse. Richard a été tué parce qu'il
I’avait cherché. Il aurait pu montrer un minimum de gentillesse
envers ce garcon, n'est-ce pas? Ne vous torturez pas. Ce que
vous devez faire, a présent, c’est étre heureuse. Heureuse jusqu’a
la fin des temps, comme on dit dans les contes de fées.

— Heureuse ? Avec Julian ? répondit Laura d’'une voix teintée
d’amertume. Je me le demande! Maintenant, ajouta-t-elle en
froncant les sourcils, rien n’est plus pareil, comprenez-vous.

— Vous voulez dire, entre Farrar et vous ?

— Oui. Vous savez, quand jai cru que Julian avait tué
Richard, ¢a n’a fait pour moi aucune différence. J'ai continué a
I'aimer tout autant... J'étais méme préte a jurer que c’était moi
gui avais tué mon mari.

— Je sais, dit Starkwedder. C’était d’ailleurs stupide. C’est fou
ce que les femmes aiment a se poser en martyres !

— Mais quand Julian a cru que c’était moi qui l'avais tué,
continua Laura avec passion, il a changé. Il a changé envers moi
du tout au tout. Oh ! il était prét a essayer d’agir avec décence et
a ne pas m’incriminer. Mais sans plus.

Elle appuya son menton sur sa main.

— Il n’éprouvait plus la méme chose.

Starkwedder secoua la téte.

— Ecoutez, Laura ! s’exclama-t-il, les hommes et les femmes
ne réagissent pas de la méme facon. Le fond du probléme, c’est
que le sexe sensible — le sexe faible, si vous préférez —, ce sont les
hommes. Les femmes sont plus coriaces. Les hommes n'arrivent
pas a prendre le meurtre comme allant de soi. Les femmes,
apparemment, si. Le fait est que, si un homme a commis un
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meurtre pour les beaux yeux d’une femme, cela le grandit sans
doute dans I'esprit de la femme en question. Un homme voit les
choses sous un jour difféerent.

Elle leva les yeux vers lui.

— Vous, ¢a ne vous a fait ni chaud ni froid. Quand vous avez
cru gue j'avais tué Richard, vous m’avez aidée.

— Can’arien a voir, s'empressa de répondre Starkwedder.

Il paraissait subitement pris de court.

— Je... ll fallait que je vous aide.

— Pourquoi ?

Starkwedder ne répondit pas directement. Apres un silence,
il précisa avec une douceur nouvelle :

— Vous aider encore et toujours, je ne cesserai jamais d'y étre
prét, Laura.

— Vous ne voyez donc pas, dit Laura en se déetournant de lui,
gue nous sommes revenus au point de départ. D’une certaine
facon, c’est vraiment moi qui ai tué Richard, pour I'excellente
raison que... que je me suis montrée a ce point obstinée a propos
de Jan.

Starkwedder tira le repose-pied et s’assit a coté d’elle.

— C’est ce qui vous ronge, en fait, c’est ¢a? murmura-t-il.
D’avoir découvert que c’était Jan qui avait tué Richard. Mais ca
n’a pas besoin d’étre vrai, vous savez. Vous n’étes pas obligée de
le croire si ¢a ne vous plait pas.

Laura le dévisagea avec attention.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Jai
entendu... nous avons tous entendu... il I'a reconnu... il s’en est
vanté.

—Oh! oui! admit Starkwedder. Oui, je sais. Mais que
savez-vous vraiment du pouvoir de la suggestion ? Votre miss
Bennett a manceuvré Jan de main de maitre, I'a mis dans tous
ses états. Et ce garcon était sans aucun doute impressionnable.

«L’'idée lui a plu, comme il peut plaire a beaucoup
d’adolescents d’étre enfin pris pour des hommes ou, mieux
encore, pour des surhommes. Il... ouli, il s’est soudain vu en

tueur. Il avait tué Richard, tué son bourreau. Votre Benny agitait
I’appat sous ses yeux, et il I'a gobé. Il s’est vu en héros ! Et il a fait
une encoche sur son arme !

138



Il s’'interrompit, puis reprit :

— Mais vous ne savez pas... aucun de nous ne sait vraiment...
si ce qu’il a dit était vrai ou non.

— Mais, pour I'amour du ciel, il a tiré sur le sergent! éclata
Laura.

— Oh ! oui, c’était un tueur en puissance, sans aucun doute !
reconnut Starkwedder. Il est tres probable qu’il ait effectivement
tué Richard. Mais vous ne pouvez pas affirmer qu’il I'a fait. 1l a
pu s’agir...

Il hesita.

— Il a pu s’agir de quelqu’un d’autre.

Laura le contempla avec incrédulité.

— Mais qui ? demanda-t-elle, refusant de le croire.

Starkwedder réfléchit un moment. Puis répondit :

— Miss Bennett, peut-€étre, suggéra-t-il. Apres tout, elle vous
est tres attachée a tous, et elle a pu croire que, ce faisant, elle
agissait pour le mieux. Ou encore Mrs Warwick, pendant que
nous y sommes. Voire votre petit ami Julian, qui serait apres
coup allé chanter sur les toits qu’il croyait que c’était vous. Un
truc infaillible pour vous faire tomber dans le panneau. Vous
avez d’ailleurs foncé téte baissée dans la combine.

Laura se détourna.

—Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites,
I’'accusa-t-elle. Vous essayez seulement de me consoler.

Starkwedder semblait prét a sortir de ses gonds.

— Mais enfin, triple gourde ! s’exclama-t-il avec indignation.
N’importe qui aurait pu tuer Richard ! Méme MacGregor !

— MacGregor ? fit-elle en écarquillant les yeux. Mais
MacGregor est mort.

— Bien sdr qu’il est mort, répondit Starkwedder. Il fallait
bien qu’il le soit.

Il se leva et se dirigea vers le canapé.

— Ecoutez, continua-t-il, je peux monter une jolie petite
plaidoirie des familles pour prouver que MacGregor est notre
assassin. Mettons qu’il décide bel et bien de tuer Richard pour se
venger de I'accident au cours duquel son petit garcon a éte tue...

Il s’assit sur I'accoudoir du canapé.
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— Comment faut-il qu’il s’y prenne? Eh bien, pour
commencer, il doit se débarrasser de sa propre personnalite. Il
ne sera pas trés sorcier de s’arranger pour qu’il soit réputé mort
dans une région isolée de I'Alaska. Cela lui coltera un peu
d’argent et quelques faux témoignages, évidemment, mais ce
genre de magouille reste a la portée de n’importe quel assassin
en puissance.

« Puis il change de nom, et entreprend de se construire un
nouveau personnage dans un autre pays, avec un autre emploi.

Laura le regarda fixement un moment, puis quitta le bureau
et alla s’asseoir dans le fauteuil.

Fermant les yeux, elle prit une profonde inspiration, puis les
rouvrit et le fixa a nouveau.

Starkwedder poursuivit sa narration hypothétique :

— Il se tient au courant de ce qui se passe ici, et quand il
apprend que vous avez quitté le Norfolk pour vous rapprocher
de Bristol, il mdrit son plan. Il se rase la barbe, se teint les
cheveux, et tout ce qui s’ensuit, bien sdr.

« Puis, par une nuit de brouillard, il débarque dans le
secteur. Bon, mettons que ¢a se soit passé comme ca...

Il alla se placer prés de la porte-fenétre.

— Mettons que MacGregor soit venu déclarer a Richard : « Je
suis ici pour vous faire payer la mort de mon fils. J’ai une arme,
et vous aussi. Je compte jusqu’a trois, et nous tirons tous les
deux. »

Hébétée, Laura ne parvenait pas a le quitter du regard.

— Entre parenthéses, continua Starkwedder, je ne crois pas
gue votre mari était tout a fait le type fair-play pour lequel vous
I’'avez toujours pris. J'ai dans l'idée gu’il n'a peut-étre pas
attendu jusqu’a trois. Vous dites que c’était un excellent tireur,
mais cette fois-ci il a manqué son coup, et la balle est partie par
ici... (il fit un geste en sortant sur la terrasse) dans le parc, ou on
pourrait trouver pas mal d’autres traces d'impacts. Mais
MacGregor, lui, son coup il ne le manque jamais. Il tire... et le
tue.

Starkwedder regagna le centre de la piece.
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— Il laisse alors tomber son arme pres du cadavre, prend le
revolver de Richard, sort par la porte-fenétre, et ne tarde pas a
revenir...

— A revenir ? s'étonna Laura. Pourquoi revient-il ?

Starkwedder la considéra quelques secondes sans rien dire.
Puis, prenant une profonde inspiration, il demanda :

— Vous ne devinez pas ?

Laura le dévisagea, perplexe, et secoua la téte.

— Non, aucune idée.

Il continua a la dévisager avec une insistance tragique. Apres
un silence, il parla lentement et avec effort :

— Supposez que MacGregor ait eu un pépin avec sa voiture et
gu’il ne puisse pas repartir d’ici. Quelle solution lui reste-t-il ?
Une seule: remonter jusqu’a la maison et... découvrir le
cadavre !

— Vous p... parlez..., hoqueta Laura. Vous parlez comme si
VOuUSs saviez exactement ce qui s’est passeé.

Starkwedder ne put se contenir plus longtemps.

— Bien sdr que je le sais! éclata-t-il avec passion. Vous ne
comprenez donc pas ? Je suis MacGregor !

Adosseé aux rideaux, il secoua la téte avec désespoir.

Laura se leva, une expression d’absolue incrédulité sur le
visage. Elle se dirigea vers lui, un bras a demi levé, incapable de
saisir compléetement la signification de ses paroles.

—Vous..., balbutia-t-elle. Vous...

Starkwedder marcha lentement vers elle.

—Je n’ai jamais voulu que tout ceci arrive, lui avoua-t-il
d’une voix enrouée par I'’émotion. Je veux dire... vous avoir
trouvée, et avoir découvert que je vous aimais, et que... Oh I mon
Dieu ! c’est sans espoir. Sans espoir...

Comme elle le fixait du regard, toujours hébétée,
Starkwedder lui prit la main et en baisa la paume.

— Adieu, Laura, dit-il d’un ton résigné.

Il sortit rapidement par la porte-fenétre et disparut dans le
brouillard. Laura courut sur la terrasse et I'appela:

— Attendez... attendez ! Revenez !
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Les nappes de brouillard ondoyaient, et la corne de brume de
Bristol se mit a mugir.

— Revenez, Michael, revenez ! cria Laura.

Il N’y eut pas de réponse.

— Revenez, Michael ! I'appela-t-elle de nouveau. Je vous en
prie, revenez ! Je... Moi aussi, je vous aime...

Elle eut beau tendre I'oreille, elle n’entendit que le bruit d’un
moteur qui s’emballait et celui d’'une voiture qui s’éloignait.

Et la corne de brume continua de mugir tandis qu’elle

s'effondrait contre le battant de la porte-fenétre et se répandait
en sanglots déchirants.
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POSTFACE

Le chapitre qui suit est tiré de The Life and Crimes of Agatha
Christie, de Charles Osborne. Publié pour la premiere fois en
1982 et entierement révisé en 1999, ce guide biographique des
ceuvres de la « reine du crime » est une étude chronologique
détaillee de chacun des romans et pieces de théatre d’Agatha
Christie ainsi que des evénements de sa vie en parallele. Et ce
chapitre ouvre une perspective du plus haut intérét sur les
origines du Visiteur inattendu.

Le Visiteur inattendu
Théatre (1958)

Le 12 avril 1958, La Souriciére atteignait sa 2.239¢
representation a I’Ambassadors Theater, battant ainsi le record
des représentations successives d’'une piece a Londres. Afin de
commeémorer I'événement, l'auteur offrit a I’Ambassadors
Theater une souriciere tout spécialement fabriquée pour la
circonstance.

Agatha Christie était, bien entendu, ravie que sa Souriciére
connaisse un tel succes et devait nourrir de grands espoirs pour
la carriere de sa nouvelle piece tout fraichement écrite et dont
elle pensait le plus grand bien. 1l s’agissait de Verdict, que Peter
Saunders présenta au Strand Theater le 22 mai de la méme
année. Hélas ! Verdict n’eut pas I’heur de séduire le public, et les
représentations cesserent un mois plus tard, le 21 juin.

Stoique, Mrs Christie  murmura: «Au moins, je suis
heureuse qu’elle ait plu au Times » et s’attela a la rédaction
d’'une autre piece, gu’elle termina en quatre semaines et que
Peter Saunders entreprit immédiatement de produire. Cette
nouvelle piece, Le Visiteur inattendu, fut jouée une semaine a
I’'Hippodrome de Bristol, puis représentée au Duchess Theater,
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dans le West End londonien, a partir du 12 aodt. Elle y connut
SixX cent quatre représentations au cours des dix-huit mois qui
suivirent.

Sans doute pourrait-on décrire Le Visiteur inattendu comme
un mystere policier déguisé en non-mystere policier, car
I’histoire commence lorsqu’un inconnu, le « visiteur inattendu »
du titre, pris dans I'épais brouillard cétier du sud du pays de
Galles, envoie sa voiture dans un fossé. Incapable de I'en sortir
avec les moyens du bord, il s’en va chercher du secours et
parvient a une maison ou il trouve une femme debout, revolver a
la main, prés du cadavre de son mari, Richard Warwick, qu’elle
avoue avoir tue. Il décide de l'aider, et ensemble, ils concoctent
un plan d’action.

La victime, infirme cloué dans un fauteuil roulant, semble
avoir été un personnage déplaisant et sadique ; en dehors des
membres de sa propre famille, d’autres auraient pu lI'assassiner
pour peu qu’ils en aient eu l'occasion, et parmi eux le pére d’'un
enfant renversé deux ans plus tét par Richard Warwick au volant
d’'un bolide et selon toute vraisemblance en état d’ébriété.

Au fil de la piece, la possibilité se fait jour que Laura Warwick
n'a peut-étre pas tué son époux, mais qu’elle cherche a couvrir
guelqu'un d’autre. Le jeune demi-frere de Richard Warwick,
mentalement attardé et potentiellement dangereux ? L’amant de
Laura, Julian Farrar, qui est sur le point de se présenter aux
élections parlementaires? La mere de Warwick, Vvieille
matriarche volontaire qui sait qu’il ne lui reste plus longtemps a
vivre ? Ou, bien sar, le péere du petit garcon qui a été écrasé ?

Les policiers qui font leur apparition a la scene 2 de l'acte |
sont un inspecteur sarcastique et un jeune sergent enclin a la
poésie qui cite des vers a tout propos.

Vers la fin du second et dernier acte de la piece, ils
appréhendent I'assassin. Mais est-ce bien str ? Puisqu’il s'agit
d'un mystére signé Agatha Christie, une surprise
supplémentaire doit se cacher dans les derniéres répliques.
Est-il possible que Mrs Christie autorise un tueur a échapper a la
condamnation d’'usage ? Et dans ce cas, serait-ce parce qu’elle
considére le meurtre de Richard Warwick comme un chatiment
merité ?
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Dans la bouche du personnage de Michael Starkwedder, le
« visiteur inattendu », Mrs Christie émet I'assertion intéressante
selon laquelle :

« Le fond du probleme, c’est que le sexe sensible — le sexe
faible, si vous préférez —, ce sont les hommes. Les femmes sont
plus coriaces. Les hommes n’arrivent pas a prendre le meurtre
comme allant de soi. Les femmes, apparemment, si. »

Le caractere de la victime, tel qu’il est décrit par sa femme,
était inspiré, au moins en partie, par quelqu'un gu'Agatha
Christie avait tres bien connu. Voici Laura Warwick décrivant
I’'une des habitudes nocturnes de feu son mari :

« Une fois que tout le monde était couché, on l'asseyait ici,
dans son fauteuil roulant, et Angell, son valet et homme a tout
faire, venait poser a coté de lui le carafon de cognac et une de ses
armes préférées. Ensuite, il faisait ouvrir en grand la
porte-fenétre, et restait sans bouger a guetter la lueur des yeux
d’'un chat, ou d’'un lapin égaré, voire d’'un chien, le cas échéant.
Bien sdr, nous n’avons pas eu tellement de lapins ces derniers
temps... Mais il tuait beaucoup de chats. Il ne tirait pas dessus
gue le soir... Pendant la journée, aussi. Et sur les oiseaux...

« Cela dit, le principal probléme que nous ayons eu a
affronter dans le Norfolk, ¢’a été la conséquence de la visite
gu'une « dame d’ceuvres » était venue nous rendre un jour a la
maison en vue de collecter des dons pour la féte du village.
Quand la brave femme est repartie, Richard s’est amuseé a la
canarder a coups de revolver pendant tout le temps qu’elle a mis
a redescendre l'allée.

« Elle en faisait, d’apres lui, des bonds de cabri. Il riait aux
éclats en nous le racontant. Je me souviens gqu’il nous a précise
gue les grosses fesses de la malheureuse en tremblotaient
comme de la gelée. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais ce qu’il y a de
sar, c’est qu’elle est allée porter plainte a la police et que ¢a a fait
toute une histoire. »

145



Et voici Agatha Christie, dans son Autobiographie, décrivant
son frere Monty, malade et diminué, vers la fin de sa vie :

« La santé de Monty s’améliorait et, par voie de conséquence,
il devenait de plus en plus difficile a contréler. Comme il
s’ennuyait, il trouva une nouvelle occupation : tirer au pistolet
par la fenétre. Les commercants et les gens qui venaient voir
maman se plaignirent. Monty n’exprima aucun repentir : « C’est
cette vieille fille qui descendait I'allée en tortillant du croupion.
Je n'ai pas pu résister — un pruneau a droite, un pruneau a
gauche. Elle a détalé comme un lapin ! » Quelqu’un déposa une
plainte, et nous elimes la visite de la police. »

Le Visiteur inattendu était un Christie original, non
seulement en ce sens qu’il était de la main de l'auteur lui-méme
et non porté a la scéne par un autre a partir d’'un roman ou d’'une
nouvelle de Christie, mais aussi en ce qu’il était, comme La Toile
d’araignée mais contrairement a La Souriciére ou Témoin a
charge, complétement nouveau, et non adapté par Christie
d’'une de ses ceuvres antérieures. Avec son dialogue tendu et
efficace ainsi que son intrigue pleine de rebondissements et bien
gue dépourvue de complexité superflue, c’est, en fait, une de ses
meilleures pieces. Elle démontre, accessoirement, la profonde
verité selon laquelle voir n’est pas croire. Les roles principaux,
en 1958, étaient joués par Renee Asherson (Laura Warwick),
Nigel Stock (Michael Starkwedder) et Violet Farebrother (Mrs
Warwick senior), avec Christopher Sandford (Jan Warwick),
Paul Curran (Henry Angell), Roy Purcell (Julian Farrar),
Winifred Oughton (miss Bennett), Michael Golden (inspecteur
Thomas), Tenniel Evans (sergent Cadwallader) et Philip
Newman (le cadavre). La piéce était mise en scene par Hubert
Gregg.

L’enthousiasme des critiques fut unanime, nombre d’entre
eux opposant le succes de la nouvelle piece au récent échec de
Verdict.

« Apres le four de sa derniére piece, Verdict, écrivit le
chroniqueur du Daily Telegraph, on a suggéeré ca et la que
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Scotland Yard soit convoqué pour découvrir qui avait bien pu
tuer Agatha Christie.

« Mais Le Visiteur inattendu, présenté hier soir au Duchess
avant méme que les échos de son dernier échec se soient éteints,
indique que le cadavre est encore bien vivant. L’enterrement de
sa réputation de reine du suspense est certainement
prématuré. »

Le Guardian combinait reportage et critique :

« Sept semaines a peine apres que la derniére piece d’Agatha
Christie eut quitté la scene sous les huées, la vieille dame de 66
ans [sic] s’est de nouveau imposée avec panache dans un théatre
londonien hier soir. Elle avait concocté une nouvelle intrigue
policiere. Livide et torturée par le trac, elle a suivi la
représentation depuis le dernier rang du balcon... mais il n'y a
pas eu cette fois de huées. Pas d’interruptions grossieres.
Lorsque le rideau est tombé, elle a reconnu le genre
d’applaudissements qui avaient permis a sa Souriciére de battre
le record de six ans de représentation non-stop. »
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