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A Larry et Danae,

Avec toutes mes excuses pour avoir utilisé leur piscine dans
la scene du meurtre.



A trés exactement 6 h 13 du matin par un beau vendredi de
septembre, les grands yeux bleus de Lucy Angkatell s’ouvrirent
sur une nouvelle journée et, sitdt dattaque comme a
I’'accoutumée, I'aimable personne entreprit de se colleter sans
plus tarder avec les problemes enfantés par son
incommensurable fécondité d’esprit. Eprouvant I'urgent besoin
d’en parler — voire d’en débattre — et ayant pour ce faire jeté son
dévolu sur sa jeune cousine, Midge Hardcastle, arrivée au
Vallon la veille au soir, lady Angkatell se glissa prestement hors
du lit, jeta un négligé sur des épaules qui n‘avaient rien perdu de
leur grace et remonta le corridor en direction de la chambre de
Midge. Dotée d’un cerveau ou les pensées se bousculaient a une
vitesse déconcertante et d’'une imagination apte a lui fournir les
répliques de son interlocutrice, elle avait déja entame le débat
dans sa téte.

La conversation battait donc son plein quand elle entra en
tempéte chez sa cousine :

— ... C'est d'ailleurs pourquoi tu concéderas sans peine, ma
chérie, que le week-end s’annonce assez compliqué !

— Humph ! Ouarf ? grognonna Midge, ainsi tirée en sursaut
des limbes d’'un sommeil réparateur.

Lady Angkatell alla a la fenétre, ouvrit les volets et,
remontant le store d’un coup sec, livra passage a la pale lumiere
de I'aube automnale.

— Ah! ces oiseaux! s'écria-t-elle avec délices. lls sont
divins!

— Quoi ?

— En tout cas, le temps ne nous posera pas de problemes. 1l
m’a I'air de s’étre mis au beau. C’est déja ¢a. Parce que cloitrer
entre quatre murs des personnalités aussi incompatibles, tu
conviendras avec moi que ca décuplerait la difficulté. On
pourrait recourir aux jeux de société, évidemment, mais tout
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recommencerait comme l'année derniere ou je ne me Ssuis
jamais pardonné ce que j’avais fait a cette pauvre Gerda. Je l'ai
avoué a Henry apres coup : j'aurais da réfléchir — mais nous
sommes bien obligés de I'inviter, ce serait d’une grossiereté folle
qgue de demander a John de venir sans elle, seulement, ¢a ne
facilite pas les choses... et le pire, c’est qu’elle est si brave fille...
C’est tout de méme insenseé que quelqu’un d’aussi gentil soit a ce
point dénué d’intelligence, et si c’est ce qu'on appelle la loi des
compensations, je trouve ¢a d’une totale injustice.

— Mais de quoi parles-tu, Lucy ?

— Du week-end, ma chérie. Des invités qui arrivent demain.
J’y ai pensé toute la nuit et je me suis fait un sang d’encre. Tu ne
peux pas savoir a quel point ca me soulage de pouvoir t'en
parler. Tu as I'esprit si clair, toi ! Tu es toujours si pleine de bon
sens...

— Lucy, gronda Midge, tu sais I’'heure qu’il est ?

— Pas au juste, ma chérie. Je ne le sais jamais.

— Il est 6 heures et quart. Du matin.

— Oui, ma chérie, dit Lucy sans I'ombre d’un remords.

Midge la foudroya du regard. Avec Lucy, on était toujours a
deux doigts de mordre, de devenir enragé ! Ce qui me dépasse,
se dit-elle, c’est comment tout un chacun arrive a la supporter.

Pourtant, la réponse, elle la connaissait. Lucy lui souriait, et
par la simple magie de ce sourire, Midge retomba sous le
charme envo(tant que sa cousine avait possédé toute sa vie et
qui, a plus de soixante ans, continuait de subjuguer. C'était ce
charme qui, de par le vaste monde, avait fait se plier a sa loi
potentats étrangers, attachés militaires, ambassadeurs apres
gu’ils avaient, béats et fascinés, enduré parfois les pires avanies.
Son ingénuité, son insouciance enfantine étaient désarmantes.
Lucy n'avait qu’a ouvrir ses grands yeux bleus, esquisser un
geste de regret de ses belles mains fines et murmurer : « Oh, je
suis tellement navrée... » pour que toute trace d’animosité se
dissipe comme par enchantement.

— Oh, ma chérie, murmura lady Angkatell, je suis tellement
navree. Tu aurais dd me le dire !

— Eh bien, je te le dis... mais c’est trop tard. Telle que tu me
VOIS, je vais étre incapable de me rendormir.



— Quelle horreur ! Mais tu me promets de m’aider, n’est-ce
pas ?

— Pour le week-end ? Mais enfin, pourquoi? Quel est le
probleme ?

Lady Angkatell s’assit au bord du lit. Pas du tout, jugea
Midge, comme s’y serait assis le commun des mortels. C’'avait
guelque chose d’'immateriel, on et dit d’'une fée qui aurait un
instant suspendu la son vol.

Lady Angkatell ouvrit ses blanches mains dans un geste
d’'impuissance confondante :

— Ces gens qui vont venir ont tout faux — tout faux quand on
les met ensemble, j'entends. Parce que, pris un par un, ils sont
exquis.

— Qui est invité ?

D’un avant-bras ferme et bronzé, Midge repoussa les lourdes
boucles noires qui lui cascadaient sur le front. Rien chez elle
d’immatériel, ni quoi que ce soit qui évoquat les fées.

— Eh bien, John et Gerda. Ce qui est déja tout un
programme. John, lui, est adorable, c’est la séduction méme.
Seulement, cette pauvre Gerda... Mon Dieu, il faudra que nous
nous mettions tous en quatre pour étre gentils avec elle. Tres,
tres gentils.

— Allons, n’exageére pas, elle n’est pas navrante a ce point-13,
protesta Midge, mue par un obscur instinct de protection.

— Oh I ma chérie, elle est a désespérer. Ces yeux qu’elle fait !
A croire qu’elle ne comprend jamais un traftre mot de ce qu’on
lui raconte.

— Elle ne comprend jamais un traitre mot de ce que toi, tu
lui racontes, rétorqua Midge. Mais qui songerait a le lui
reprocher ? Ton cerveau bat tellement la campagne que, pour te
suivre, nous sommes tous obligés de faire du trapeze volant et
de nous raccrocher aux branches — quand branches il y a.

— Comme les singes, remarqua réveusement lady Angkatell.

— Et qui ¢a, a part les Christow ? Henrietta, sans doute ?

Le visage de lady Angkatell s’éclaira :

— Oui. Et je lui fais confiance pour étre notre ange tutélaire,
comme toujours. Henrietta est la bonté méme, la gentillesse
incarnée. Elle nous sera d’'une aide inappréciable avec cette



pauvre Gerda. Elle a éte merveilleuse, I'année derniere. Je
n'oublieral jamais la fois ou on jouait aux charades, ou aux
bouts rimeés, ou a je ne sais plus trop quoi. On avait tous fini et
on commencait a lire ce qu’on avait trouvé quand on s’est
apercu que la pauvre Gerda n’avait méme pas encore
commencé. Elle n’avait d’ailleurs pas l'air de savoir au juste a
guoi on jouait. C'était affreux, non ?

— Qu'il y ait encore des gens qui acceptent de séjourner chez
les Angkatell, voila bien qui me dépasse, sourit Midge. Rends-
toi compte de la torture intellectuelle que tu leur imposes avec
ta manie des jeux de société, sans compter les efforts qu’il leur
faut déployer rien que pour suivre ta conversation qui,
reconnais-le, est assez spéciale dans son genre,

— Oui, ma chérie, nous devons étre harassants... et, pour
Gerda, c’est sans doute I’'norreur. Je me dis d’ailleurs souvent
gue, si elle avait un tant soit peu de jugeote, elle se tiendrait a
I’écart. Quoi qu’il en soit, nous en étions 13, et la malheureuse
avait l'air tellement égaré — tellement... euh... mortifié, tu vois ?
Et John qui semblait a deux doigts d’exploser ! Je ne savais pas
comment rattraper le désastre... et c’est a ce moment-la que jai
vraiment béni Henrietta. Elle s’est tournée vers Gerda et lui a
posé tout un tas de questions sur le pull-over qu’elle portait —
une abomination d'un vert anémique, a faire sombrer n'importe
qui dans la dépression la plus noire, le genre d’horreur dont on
gratifie les ventes de charité — et aussitdt, Gerda s’est illuminée
comme un sapin a Noél... Je parierais gu’elle I'avait tricoté elle-
méme... Et Henrietta lui a demande le patron, et Gerda a eu l'air
si heureux, si fier! Cest ¢a, ce gu’il y a de merveilleux avec
Henrietta. Elle est a tout moment capable d’accomplir ce type
de prodige. Ce n’est pas compliqué, elle a le chic pour ca.

— Elle est tout sauf indifférente, fit lentement Midge.

— QOui, et elle a toujours a la bouche le mot qu’il faut.

— Attention, ¢a va plus loin que les mots. Est-ce que tu sais
gu’Henrietta s’est vraiment tricoté le méme pull-over ?

— Seigneur Dieu ! s’écria lady Angkatell épouvantée. Et elle
I'a porte !

— Etelle I'a porté. Henrietta ne fait jamais rien a moitie.

— Et c’était a faire peur ?



— Non. Sur elle, c’était ravissant.

— Ca va de soi. C’est toute la différence entre Henrietta et
Gerda. Tout ce que fait Henrietta, elle le fait a ravir et ¢a tourne
immanquablement bien. Elle est douée dans tous les domaines,
pas seulement dans le sien. S’il est quelqu’un qui puisse sauver
ce week-end du cataclysme, c’est bien elle. Elle sera gentille avec
Gerda, elle amusera Henry, grace a elle, John restera de bonne
humeur, et je suis sdre qu’elle nous tirera une énorme épine du
pied avec David.

— David Angkatell ?

— Oui. Il nous arrive d’Oxford... ou de Cambridge, je ne sais
plus. Les garcons de son age sont tellement compliques, surtout
guand ils donnent dans le genre intellectuel. Et David est
follement intellectuel. Ce serait tellement mieux qu’ils mettent
ca de cote, qu’ils attendent d’étre vieux pour sombrer dans la
cerébralite ! Mais non, il faut qu’ils vous regardent d'un ceil
torve tout en se rongeant les ongles — sans compter qu’ils sont
presque toujours couverts de boutons et gu’il leur arrive parfois
méme d’avoir une pomme d’Adam protubérante. Par-dessus le
marché, ou bien ils n'ouvrent pas la bouche, ou alors ils
braillent comme des putois et vous contredisent sans arrét.
Enfin, comme je le dis toujours, je m’en remets a Henrietta. Elle
est le tact personnifié, elle pose toujours les questions qu’il faut
et, comme elle est sculpteur, ils la respectent, d’autant qu’elle ne
se contente pas de sculpter des animaux ou des tétes d’enfants
mais qu’elle aurait plutét tendance a donner dans le style avant-
gardiste comme avec ce drole de machin en métal et en platre
gu’elle a exposé I'année derniere au salon des Modernes. Ca
s'appelait Pensée ascendante ou quelque chose d’approchant.
On aurait plutdét dit un escabeau de Heath Robinson.
Exactement ce qu’il faut pour impressionner un gamin comme
David... Pour ce qui est de moi, ca m’a paru complétement
stupide.

— Chere Lucy !

— Mais elle fait aussi des petites choses exquises. Son Fréne
pleureur, par exemple.

— Henrietta a un brin de vrai génie, si tu veux mon avis. Qui
plus est, elle trouve le moyen d’étre adorable.



Lady Angkatell se leva, retourna a la fenétre et se mit a jouer
distraitement avec le cordon du store.

— Pourquoi des glands ? Je me le demande, murmura-t-elle.

— Des glands ?

— Au bout des cordons. Comme les ananas sur les portails.
Je veux dire, il doit y avoir une raison. Pourquoi pas des
pommes de pin ou bien alors des poires ? Non, toujours des
glands. Dans les définitions de mots croises, ils disent « dans la
patée du cochon». C’a toujours été pour moi un mystere
insondable.

— Cesse de divaguer, Lucy. Tu es venue me parler du week-
end mais je ne vois pas ce qui te tracasse. Si tu éevites les jeux de
société, si tu essaies d’étre cohérente quand tu parles a Gerda et
si tu t'arranges pour qu’Henrietta apprivoise ton intellectuel de
David, ou est le probleme ?

— Eh bien, d’abord, ma chérie, Edward sera la.

— Ah, Edward...

Midge resta silencieuse un moment. Puis elle demanda, sans
élever la voix :

— Qu’est-ce qui t'a pris d’inviter Edward ?

— Je ne l'ai pas invité, Midge. Il s’est invité tout seul. Il a
télégraphié pour demander si on pouvait le recevoir. Tu connais
Edward. Sa sensibilité! Si je lui avais céblé « Non », il ne se
serait probablement jamais plus manifesté. Il est comme ¢a.

Midge hocha lentement la téte.

Oui, Edward était comme ca. L’espace d'un instant, son
visage lui apparut, ce visage tant aimé. Un visage qui avait
guelque chose du charme immatériel de Lucy — doux, timide,
ironique...

— Cher Edward ! soupira Lucy en écho aux visions de Midge.

Puis elle s’emporta :

— Si seulement Henrietta se décidait a I'’épouser ! Elle a pour
lui une tendresse folle, si, si, je sais ce que je dis! S’ils avaient
pu se rencontrer ici sans les Christow... John Christow a
toujours eu un effet déplorable sur Edward. Dés qu'on les
réunit, John devient de plus en plus... et Edward de moins en
moins... Tu vois ce que je veux dire ?

Midge acquiesca d’un signe de téte.



— D’un autre c0té, je ne peux pas décommander les Christow
parce que ce week-end est prévu depuis longtemps, mais je sens
gue ca va étre tragique, avec David qui va tirer une téte longue
comme ca en se rongeant les ongles, Gerda qu’il faudra
empécher de se sentir exclue, John si positif et ce cher Edward
si négatif...

— Les ingrédients du pudding ne sont pas prometteurs,
murmura Midge.

Lucy lui sourit.

— Parfois, révassa-t-elle, les choses s’'arrangent d’elles-
mémes comme par enchantement. J’'ai invité Monsieur Crime a
déjeuner dimanche. Ca fera diversion, tu ne crois pas ?

— Monsieur Crime ?

— Le crane d’ceuf. Il était venu résoudre je ne sais plus quelle
énigme a Bagdad du temps qu’Henry y était haut commissaire.
A moins que ce ne soit plus tard ? Je ne sais plus. Bref, nous
I'avions eu a déjeuner avec d’autres fonctionnaires. Je Vvois
encore son costume de toile blanc, sa fleur rose a la boutonniere
et ses bottines noires a boutons. Je ne me rappelle pas grand-
chose d’autre parce que savoir qui a tué qui ne m’a jamais
intéressée. Quand les gens sont morts, je ne vois aucune raison
d’aller chercher le comment du pourquoi. Tout ce remue-
meénage pour si peu, je trouve ¢a bébéte.

— Il y a eu un meurtre dans les parages ?

— Bien sar que non, ma chérie. Il habite une de ces drdles de
bicoques modernes de Podder’s Lane, pleines de poutres ou on
se cogne la téte, avec des sanitaires partout, une plomberie qui
fonctionne et un jardin qui n'en est pas un. Les Londoniens
raffolent de ce genre de cabanons. Je crois que lautre
appartient a une actrice. lls n’y vivent pas toute I'année comme
nous. Enfin, poursuivit lady Angkatell, errant dans la chambre
avec I'air de se demander ce qu’elle y faisait, il faut croire gu’ils
aiment ca. Midge, ma chérie, c’est trop gentil de ta part, tu ne
peux pas savoir a quel point tu m’as aidée.

— Je n’en sais effectivement rien.

— Vraiment ? s’étonna lady Angkatell. Bon, rendors-toi vite
et ne te leve pas pour le petit déjeuner, et quand tu te leveras,
S0is aussi grossiere que tu voudras.
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— Grossiere ? Mais pourquoi ?... Ah ! je comprends, s’écria-t-
elle en éclatant de rire. Quelle clairvoyance, Lucy ! Je crois que
je vais te prendre au mot.

Lady Angkatell sortit en souriant. En passant devant la salle
de bain, elle apercut la bouilloire sur le réchaud et une idée lui
vint.

Les gens aiment le thé et on n’‘appellerait pas Midge avant
longtemps. Elle allait lui préparer un peu de thé. Elle mit la
bouilloire a chauffer et poursuivit son chemin.

Elle essaya d’entrer dans la chambre de son mari, mais sir
Henry Angkatell, en administrateur avisé, connaissait sa Lucy.
Il Paimait infiniment, mais il aimait par-dessus tout faire la
grasse matinée. La porte était fermée a clef.

Lady Angkatell retourna chez elle. Elle aurait aimé
demander conseil a Henry, mais cela attendrait. Elle resta un
moment a la fenétre, puis commenca a bailler. Elle se mit au lit,
posa la téte sur l'oreiller et, en moins de deux minutes,
s’endormit comme une enfant.

Dans la salle de bain, I'’eau de la bouilloire se mit a fremir,
puis a bouillir...

— Encore une bouilloire de fichue, Mr Gudgeon, constata
Simmons, la femme de chambre.

Gudgeon, le maitre d’hotel, secoua sa téte chenue, prit la
bouilloire a demi fondue des mains de Simmons, se rendit a
I’office et tira une autre bouilloire du fond d’'un placard ou il en
gardait une demi-douzaine en stock :

— Tenez, miss Simmons. Madame n’en saura jamais rien.

— Madame fait souvent ce genre de choses? s’enquit
Simmons.

Gudgeon soupira :

— Madame est tout a la fois un coeur d'or et la distraction
personnifiée, si vous voyez ce que je veux dire. Toujours est-il
gue je me suis donné pour mission, dans cette maison, de veiller
a ce que tout soit mis en ceuvre pour gu’elle n’ait jamais ni
tracas ni soucis.
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Henrietta Savernake roula entre ses paumes une petite boule
de glaise et la mit en place. D’'une main experte, elle était en
train de modeler une téte de jeune fille.

Le long lamento d’une voix passablement vulgaire lui cornait
aux oreilles sans toutefois pénétrer son niveau de conscience :

— Et je le dis comme je le pense, miss Savernake, je crois que
j'avais bien raison ! « Alors la, que je lui ai fait, si c’est comme
ca que vous le prenez!» Parce que je suis davis, miss
Savernake, qu’une fille se doit a elle-méme de remettre les gens
a leur place, si vous voyez ce que je veux dire. «Jai pas
I’habitude, que je lui ai encore fait, qu’'on me dise des choses
comme ¢a, et tout ce que je peux dire, c’est que vous devez avoir
I'esprit sacrement mal tourné!» C’est pas question d'étre
désagreable, mais c’est que je pense vraiment que j’ai eu raison
de mettre les points sur les i pas vous, miss Savernake ?

— Oh, bien s0r que si, approuva Henrietta avec dans la voix
une conviction telle que n'importe qui la connaissant quelque
peu en aurait aussitét conclu qu’elle n’avait pas vraiment écouté
la question.

— « Et si votre femme vous dit des choses comme ¢a, je lui ai
fait, alors 1a, pour sGr que moi, J'y peux pas grand-chose ! » Je
ne sais pas comment ¢a se fait, miss Savernake, mais comme qui
dirait que j'ai des ennuis partout ou je vais, et pourtant, je suis
sdre que moi, j'y suis pour rien. Faut dire que les hommes sont
chauds lapins, pas vrai ? ajouta-t-elle avec un petit gloussement
plein de coquetterie.

— Terriblement ! répondit Henrietta, les yeux mi-clos.

« Adorable, pensait-elle. Adorable, ce méplat sous la
paupiere... et cet autre méplat qui le rejoint... Mais I'angle de la
machoire, ¢ca ne va pas... Il faut que je racle tout et que je
recommence... Pas facile. »

Tout haut, elle ajouta, d’'une voix chaude et compatissante :
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— C’a d( étre tres difficile pour vous.

— La jalousie, je trouve ¢a tellement injuste, miss Savernake,
tellement mesquin, si vous voyez ce que je veux dire. C'est rien
d’autre que de l'envie, si on va par la. Que de I'envie qu’elles
éprouvent parce que quelgu’'un est plus jeune et plus jolie
gu’elles.

— Qui, bien entendu, murmura Henrietta d’'un air absent,
tout a son travail.

Elle avait depuis longtemps appris a cloisonner son esprit en
compartiments étanches. Elle pouvait jouer au bridge, mener
une conversation intelligente, écrire une lettre claire et bien
construite sans y consacrer plus qu'une fraction de son
attention. Totalement occupée a voir le visage de Nausicaa
sortir de ses mains, le long monologue venimeux qui s’écoulait
de cette ravissante bouche enfantine ne pénétrait pas trés avant
dans sa conscience. Entretenir la conversation ne lui codltait
guere. Elle avait I’habitude des modeéles qui éprouvent le besoin
de s’épancher. Pas tellement les professionnels. C'étaient les
amateurs, les modeles occasionnels qui, pour compenser une
immobilité forcée qui les mettait mal a l'aise, se langaient dans
des confidences a n’en plus finir. Une infime part d’elle-méme
écoutait et répondait tandis qu’en son for intérieur elle se
disait : « Quelle petite créature minable, vulgaire et méchante...
mais quels yeux... Quels jolis, jolis, jolis yeux... »

Tant qu’elle s’occupait des yeux, que cette gourde bavasse
donc tout son saoul ! Elle lui demanderait de se taire quand elle
en serait a la bouche. Bizarre quand méme que des courbes
aussi parfaites laissent échapper pareil filet de venin.

« Oh, bon sang de bonsoir! se morigéna Henrietta, prise
d’une soudaine fureur, je suis en train de gacher toute I'arcade
sourciliere ! Qu’'est-ce qui cloche ? J'ai trop surchargé l'os... il ne
doit pas étre épais, mais au contraire anguleux... »

Elle recula pour comparer sa figure d’argile et son modele de
chair et d’os assis sur I'estrade.

Doris Saunders poursuivait :

— « Alors, que je lui ai dit comme ¢a, je ne vois pas pourquoi
votre mari me ferait pas un cadeau si ¢a lui chante, et m’est avis,
gue je me suis pas privée de lui rajouter, que vous devriez pas
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faire des insinuations de ce genre. » Faut dire que pour un beau
bracelet, c’était un beau bracelet, miss Savernake, vraiment tres
joli... Si je vais chercher la petite béte, c’est sr que je dois
reconnaitre que c’était pas trop dans ses moyens, le pauvre gars,
mais je trouve que c’était gentil de sa part et jallais quand
méme pas le rendre, non mais des fois !

— Non, non, murmura Henrietta.

— C’est pas comme s’il y avait quelgque chose entre nous —
guelque chose de pas propre, je veux dire —, il n’y avait rien
dans ce goQt-la du tout.

— Non, bien évidemment pas...

L’arcade sourciliere prenait forme. Pendant la demi-heure
qgui suivit, Henrietta travailla dans une sorte de transe. De
I’argile lui barbouillait le front, se collait a ses cheveux quand
elle y passait la main avec impatience. Ses yeux regardaient sans
voir, avec une fixité feroce. Cay était... Ca venait...

Dans quelques heures, c’en serait fini de son supplice, du
supplice gu’elle avait enduré ces dix derniers jours.

Nausicaa... elle etait devenue Nausicaa, elle s’était levée avec
Nausicaa, elle avait pris ses petits déjeuners avec Nausicaa, elle
était sortie avec Nausicaa. Elle avait arpenté les rues, survoltée,
incapable de fixer son attention sur autre chose que le beau
visage aveugle qu’elle voyait sans le voir, sans en distinguer
clairement les traits, la, quelque part dans sa téte, entre I'eeil et
le cerveau. Elle avait convoqué des modéles, hésité sur des types
grecs, jamais satisfaite...

Elle voulait elle ne savait quoi... Elle voulait quelque chose
qui provoque en elle le déclic... quelque chose qui donnerait
I’étincelle de vie a la vision qu’elle avait de I'ceuvre partiellement
achevée dans sa téte. Elle avait marché, marché jusqu’a
épuisement, accueillant la fatigue avec soulagement, poussée,
harcelée qu’elle était par le besoin impérieux de... de vaoir...

Elle avait déambulé en aveugle. Elle ne percevait rien de ce
qui I'entourait. Elle était tendue dans un effort désespéré pour
rapprocher d’elle ce visage si proche et qui sans cesse la fuyait.
Elle se sentait malade, nauseeuse, miserable...

Et puis, tout a coup, sa vision avait pris corps. D’un regard
redevenu normal, elle avait vu... en face d’elle, dans I'autobus ou
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elle était montée distraitement, sans destination précise... elle
avait vu... oui, Nausicaa! Un visage d’enfant, des levres
entrouvertes et des yeux... d’adorables yeux vides.

La fille avait sonné pour le prochain arrét et était descendue.
Henrietta 'avait suivie.

Elle se sentait calme, désormais, maitresse d’elle-méme,
toute a son affaire. Ce qu’elle voulait, elle I'avait obtenu. Cette
étrange recherche, qui la suppliciait, était terminée.

— Excusez-moi de vous adresser la parole. Je fais de la
sculpture en professionnelle et, pour parler franc, votre visage
est exactement celui que je cherchais.

Elle s’etait montrée amicale, charmante, convaincante,
comme elle savait le faire quand elle désirait quelgue chose.

Doris Sanders s’était montrée tout a la fois sceptique,
inquiéte et flattée :

— Ben, je ne sais pas... Si c’est juste la téte... Faut dire que je
n’ai jamais fait des choses pareilles !

Louables hésitations, délicat interrogatoire financier...

— Il va de soi que je tiens a ce que vous soyez rétribuée
comme une professionnelle.

Et c’est ainsi que Nausicaa se trouvait la, sur I'estrade,
enchantée a l'idée que ses attraits allaient étre immortalisés
(bien qu’elle n’appréciat que modérément les ceuvres
d’Henrietta qu’elle voyait dans I'atelier), et également enchantée
de dévoiler sa personnalité a une auditrice qui lui temoignait
tant de sympathie et de compréhension.

Elle avait posé ses lunettes sur la table a coté delle... des
lunettes que par coquetterie elle portait le plus rarement
possible, s'obligeant a chercher son chemin a tatons puisqu’elle
avait avoué a Henrietta qu’elle était si myope que, sans ses
verres, elle n’y voyait pas a un metre.

Henrietta avait hoché la téte avec sympathie. Elle avait
maintenant I'explication physique de la beauté et de la vacuité
de cet adorable regard.

Le temps passa. Soudain, Henrietta posa ses instruments et
s'étira les bras :

— Voila, j’ai fini. Vous n’étes pas trop fatiguée ?
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— Oh, non, merci, miss Savernake. Ca a éte tres instructif.
Vous voulez dire que c’est vraiment fini... déja ?

— Oh, pas exactement, répondit Henrietta en riant. Il faudra
encore que j'y travaille. Mais je n’aurai plus besoin de vous. Jai
eu ce que je voulais j'ai construit les grandes lignes.

La jeune fille descendit lentement de I'estrade et chaussa ses
lunettes. Son visage perdit aussitdt son expression de naiveté
sans défense et de charmant abandon. Il ne lui restait plus
gu’une joliesse assez commune.

Elle s’approcha d’Henrietta et contempla le buste d’argile.

— Oh ! fit-elle avec dans la voix toute la déception du monde.
C’est pas tout a fait moi, non ?

Henrietta sourit :

— Non, ce n’est pas un portrait.

En fait, il n'y avait guére de ressemblance. Ce n’était que
dans la disposition des yeux et la courbe des pommettes
gu’Henrietta avait trouvé le la de sa conception de Nausicaa.
Cela ne représentait pas Doris Saunders, mais une jeune
aveugle bien faite pour inspirer un poéme. Les lévres
s’entrouvraient comme celles de Doris, mais ce n’étaient pas
celles de Doris. De ces lévres-1a sortirait un autre langage, qui
exprimerait d’autres pensées...

Aucun trait n’était bien défini. Ce n’était pas une présence,
c’était un rappel de Nausicaa...

— Bah ! déclara miss Saunders, sceptique, peut-étre que ca
aura meilleure allure quand vous vous serez un peu plus
escrimee dessus... Z'avez vraiment plus besoin de moi ?

— Non, merci mille fois, répondit Henrietta. (Et que Dieu en
soit loué! se dit-elle en son for intérieur.) Vous avez été
merveilleuse. Je vous suis trés reconnaissante.

Elle se débarrassa de Doris avec doigté et se prépara un café.
Elle était fatiguée, atrocement fatiguée. Mais heureuse...
heureuse et en paix.

« Dieu merci, songea-t-elle, je vais redevenir un étre
humain. »

Et aussitot, elle pensa a John.

«John... »
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Le sang lui monta aux joues, son cceur se souleva soudain et
son moral monta en fleche.

« Demain, je vais au Vallon... je vais voir John... »

Elle se blottit sur le canapé et degusta son café noir bien
chaud. Apres en avoir bu trois tasses, elle se sentit revivre.

Quel plaisir c’était que de se sentir de nouveau humaine... et
non plus une espece d’objet. Quel plaisir c’était que de n’étre
plus agitée, miserable, tendue. Que de ne plus errer
lamentablement dans les rues a la recherche d’on ne savait au
juste quoi, que de ne plus étre constamment irritée, impatiente,
parce qu’en réalité on ne sait pas ce qu'on veut! Maintenant,
Dieu merci, elle n'avait plus qu’a travailler dur... Et ¢a, qui s’en
plaindrait ?

Elle posa sa tasse vide et retourna aupres de Nausicaa. Elle
I’examina avec attention et son front se plissa de
mécontentement.

Ce n’était pas... ce n’était pas tout a fait...

Qu’est-ce qui n’allait pas ?

C’était ce regard aveugle.

Des yeux aveugles, c’est incomparablement plus beau que
des yeux qui voient... Des yeux aveugles, ca vous déechire le cceur
pour la seule raison que ¢a ne voit pas... Avait-elle réussi a saisir
¢a, oui ou non ?

Oui, mais elle avait également attrapé un autre détail... Une
chose qu’elle n’avait pas voulue, a laquelle elle navait pas
pensé... La construction était bonne, oui, sans aucun doute.
Alors, d’ou venait cette vague impression ?

L'impression de se trouver face a un esprit vulgaire et
malveillant.

Elle n'avait pas écouté la jeune fille, pas vraiment... Et
pourtant, ce gu’elle disait avait fait son chemin jusque dans
I’argile.

Et elle ne pourrait pas... elle savait gu’elle ne pourrait plus
I’en faire sortir...

Henrietta détourna vivement la téte. Son imagination lui
jouait des tours, oui, c'était sGrement ¢a. Demain, elle la verrait
d’un tout autre ceil.
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« C’est fou ce qu'on peut étre influencable », se dit-elle,
consternée.

Préoccupée, elle alla au fond de I'atelier contempler sa statue
de I’Adoratrice.

Celle-ci, elle était bien... un beau morceau de bois de poirier,
au grain parfait. Un trésor qu’elle avait conservé pendant de
longues anneées.

Elle I'examina d’'un ceil critique. Oui, pas de doute, c’était
bon. C’était ce qu’elle avait fait de mieux depuis longtemps. Une
sculpture destinée a une exposition du Groupe international. Et
qui en était digne.

Tout y était : I'humilité, le cou puissant, les épaules voutées
et la téte légerement relevée, inexpressive a force d’adoration.

Oui, la soumission, l'adoration... et cette dévotion sans
partage, qui se trouve déja au-dela de I'idolatrie...

Henrietta soupira. Si seulement John ne s’était pas mis en
colére !

Cette colére lI'avait surprise et lui avait dévoilé un aspect de
son caractere qu’il ignorait sans doute lui-méme.

—Tu ne peux pas exposer ca! avait-il dit d'un ton
catégorique.

— Si, j’en ai bien l'intention, avait-elle répondu sur le méme
ton.

Elle revint lentement a Nausicaa. Il n'y avait la rien qu’elle
ne puisse corriger, se dit-elle. Elle la vaporisa deau et
I’enveloppa dans un chiffon humide. Il faudrait que ca reste en
I’état jusqu’a lundi ou mardi. Mais rien ne pressait, I'essentiel
était la. Cela ne demanderait qu’un peu de patience.

Trois jours heureux I'attendaient, avec Lucy, Henry, Midge...
et John'!

Elle bailla et s’étira comme un chat, avec délectation, avec
abandon, soudain consciente de I'immensité de sa fatigue.

Elle prit un bain chaud et alla se coucher. Etendue sur le dos,
elle regarda les étoiles par la fenétre, puis la petite lampe qui
restait allumée toute la nuit a I'intérieur d’'un masque de verre,
une des ses premieres ceuvres. Elle la trouvait dailleurs
maintenant bien banale. Trop conventionnelle.

Heureusement qu’on fait des progrés ! se dit-elle.
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Il était temps de dormir ! Le café tres noir qu’elle avait bu ne
la tiendrait pas éveillée, sauf si elle le souhaitait. Elle savait
depuis longtemps comment s’y prendre pour se procurer I'oubli
a volonté. Il suffisait de se laisser bercer par ses pensées, sans
s'y arréter... les laisser libres de filer a leur gré... ne pas se
concentrer...

Dehors, le bruit d'un moteur qu'on emballe... des cris
rauques et des rires qui la pénétraient dans une demi-
conscience.

Cette voiture, c’était un tigre rugissant... jaune et noir... rayé
comme sont striees les feuilles... les feuilles et 'ombre... une
jungle étouffante... et la descente d’une riviére... une riviere
tropicale qui coule vers la mer... la mer ou un paquebot quitte la
rive... des voix rauques crient au revoir... et John est sur le pont,
a coté delle... John et elle... la mer bleue... et dans le salon-
restaurant, elle est assise en face de John, elle lui sourit...
comme au diner a la Maison Dorée... pauvre John, si faché!...
dehors, dans la nuit... et la voiture, les vitesses qu’on passe en
douceur... on file sur la route, hors de Londres... on grimpe vers
Shovel Down... les arbres... le Vallon... Lucy... John... John... la
maladie de Ridgeway... cher John...

Elle nageait maintenant en pleine inconscience, dans une
bienheureuse beéatitude...

Et, tout a coup, une sensation désagréable, un sentiment de
culpabilité, obsédant, s’en vint la réveiller... Quelque chose
gu’elle aurait da faire, quelque chose qu’elle avait néglige.

Nausicaa ?

Lentement, a contrecceur, Henrietta se leva. Elle alluma
I’électricité, s’approcha de la statue et 6ta le chiffon qui
I’enveloppait.

Elle prit une profonde inspiration.

Ce n’était pas Nausicaa... c’était Doris Saunders !

Elle en fut toute secouée. « Je peux corriger c¢a... je peux
corriger ¢ca », se répétait-elle.

« Non, c’est idiot. Tu sais tres bien ce qui te reste a faire. »

Parce que si elle ne le faisait pas tout de suite, demain, elle
n'en aurait plus le courage. C'était comme détruire sa propre
chair... Ca faisait mal... ouli, ¢a faisait tres mal.
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Peut-étre était-ce ce que ressentent les chats quand ils tuent
un de leurs petits malformé.

Elle respira un bon coup, s’empara du bloc d’argile, I'arracha
a son armature et alla le jeter dans le seau qui contenait sa terre
glaise.

Elle resta la un moment, haletante, les yeux rivés sur ses
mains maculées d’argile, épuisée physiquement et moralement.
Puis, lentement, elle nettoya la glaise qui lui collait aux doigts.

Elle retourna se coucher avec un curieux sentiment de vide,
mais lI'esprit en paix.

Nausicaa ne reviendra jamais plus, pensait-elle avec
tristesse. Elle est née, elle a été salie, souillée, et elle est morte.

« Bizarre, songea Henrietta, comme certaines choses
peuvent s'insinuer en vous sans que vous y preniez garde... »

Elle ne l'avait pas écoutée, ou pas vraiment, et cependant,
I'esprit vulgaire et malfaisant de Doris avait pénétre sa
conscience et, sans gu’elle s’en apercoive, influenceé ses gestes.

Et maintenant, ce qui avait été Nausicaa... ou Doris... n’était
plus que glaise, matériau brut qui bient6t prendrait une autre
forme.

« Serait-ce ¢a, la mort ? songea Henrietta. Ce qu’on appelle
la personnalité ne serait-il qu’'une simple forme donnée a la
pensée de quelqu’un ? Mais de qui ? De Dieu ? »

N’était-ce pas I'idée de Peer Gynt ? De retour dans la louche
du Fondeur de boutons : « Ou suis-je, moi, ’'homme tout entier,
I’'homme véritable ? Ou suis-je avec la marque de Dieu sur mon
front ? »

Etait-ce ce que ressentait John ? Il était si fatigué, l'autre
soir... si démoralisé! La maladie de Ridgeway... Qui était
Ridgeway ? Elle ne I'avait trouvé dans aucun de ses livres ! C’est
idiot, elle aurait voulu le savoir. La maladie de Ridgeway...
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Dans son cabinet de consultation, John Christow recevait
son avant-derniere patiente de la matinée. L’encourageant du
regard, il I'écoutait avec bienveillance lui exposer les symptémes
de son mal. De temps a autre, il hochait la téte, compréhensif. Il
posait des questions, faisait des suggestions. Sa patiente
baignait dans une douce euphorie. Le Dr Christow -eétait
vraiment merveilleux! Il s’intéressait sincerement a vous. Il
suffisait de lui parler pour se sentir revigorée.

John Christow prit une feuille de son ordonnancier et
commenga a ecrire. Le mieux, ce serait de lui prescrire un
laxatif, se disait-il. Cette nouvelle spécialité américaine... des
pilules d'une nuance inhabituelle, rose saumon, joliment
emballées dans de la cellophane. Tres cheres, avec c¢a, et
difficiles a se procurer... Tous les pharmaciens n’en avaient pas
en rayon. Il faudrait qu’elle se traine jusqu’a Wardour Street. Ca
n’'en valait que mieux ! Ca la ferait repiquer au vif pour un bon
mois ou deux, apres quoi, il faudrait qu’il se creuse les méninges
histoire de lui trouver autre chose. Il ne pouvait rien pour elle.
Mourante chronique et pas mécontente de [I'étre. Ne
s'intéressant pas a grand-chose et n’ayant de ce fait pas grand-
chose a quoi se raccrocher. Rien a voir, mais alors, rien du tout,
avec la vieille mére Crabtree...

Une matinée barbante. Financierement profitable — point
final. Bon Dieu, qu’il en avait assez ! Assez de ces femmes et de
leurs malaises. Des palliatifs, des analgésiques, c’était tout ce
gu’il pouvait leur donner. Il se demandait parfois si le jeu en
valait la chandelle. Et puis il se rappelait alors St Christopher, la
longue rangée de lits de la salle Margaret Russell, et
Mrs Crabtree qui I'accueillait avec son sourire édenteé !

Cest qu’ils se comprenaient, tous les deux! C’était une
lutteuse, elle, pas une espece de limace ramollie comme sa
voisine de lit. Elle se battait avec lui, elle voulait vivre... Dieu
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sait pourquoi, d’ailleurs, si on pensait au taudis qu’elle habitait,
a son mari alcoolique, a sa flopee de gosses braillards et au fait
gu’elle s’échinait sans tréve ni repos a frotter des kilometres de
parquets dans des kilomeétres de bureaux. Le bagne. Les travaux
forcés. Et comme satisfactions, zéro ! Mais elle voulait vivre, elle
aimait la vie... comme lui, John Christow, aimait la vie. Pas les
circonstances qui I'entourent, mais la vie elle-méme, le bonheur
d’exister. Bizarre. Un de ces trucs qu’'on narrive pas a
s'expliquer. Il faudrait qu’il en parle a Henrietta.

Il se leva pour raccompagner sa patiente a la porte. Il lui
donna une poignée de main chaleureuse, aussi encourageante
gue sa voix, amicale et pleine de sympathie. Sa cliente s’en alla
ragaillardie, presque heureuse. Le Dr Christow s’intéressait
tellement a vous !

John Christow l'oublia aussitot la porte refermée. Il avait
d’ailleurs a peine pris conscience de son existence. Il avait fait
son boulot. Comme un automate. Et pourtant, méme si son
esprit en avait a peine été effleuré, ca I'avait pompeé, vidé de ses
forces.

« Bon Dieu, que je suis fatigué, que j’en ai assez de toutca ! »
se dit-il encore une fois.

Il n'avait plus qu’une patiente a voir, et ce serait le week-end.
Cette simple pensée le réconforta. Les feuilles dorées teintées de
roux et de bruns, le parfum doux et humide de l'automne, le
sentier qui serpentait dans la forét, le feu de bois, Lucy, la plus
invraisemblable et délicieuse des créatures avec son
extravagante inconséquence et son cerveau de farfadet. C'était
chez Lucy et Henry qu’il allait avec le plus de plaisir et le Vallon
était la maison la plus enchanteresse qu’il ait jamais connue.
Dimanche, il irait se promener dans les bois avec Henrietta, ils
grimperaient tous deux jusqu’au sommet de la colline et
chemineraient sur sa créte. A marcher avec elle, il oublierait
gu'il existait des gens malades. Dieu merci, songea-t-il,
Henrietta ne se plaignait jamais de rien.

« En tout cas, si quelque chose n’allait pas, ce n’est pas a moi
gu’elle viendrait le raconter ! » se dit-il dans un soudain acces
de bonne humeur.
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Encore une patiente a voir. Il fallait sonner. Dieu sait
pourquoi, il en différait le moment. Il était déja tard. Le
déjeuner devait étre prét la-haut, dans la salle a manger. Gerda
et les enfants devaient I'attendre. 1l était temps de se remuer.

Mais il ne bougeait toujours pas. Il était fatigué... si fatigué...

Sa lassitude n’avait fait que croitre, ces derniers temps.
C’etait elle qui était a I'origine de cette humeur irascible, qu’il ne
parvenait pas a maitriser mais dont il était conscient. Pauvre
Gerda, pensait-il, tout ce gu’elle ne doit pas supporter... Si
seulement elle n’était pas aussi soumise, toujours préte a se
sentir coupable alors que, la plupart du temps, il était le seul a
blamer! Certains jours, tout ce qu’elle pouvait dire ou faire
contribuait a l'irriter, et c’était ses vertus qui I'exaspéraient le
plus — sa patience, sa générosité, sa compléete soumission a ses
moindres désirs. Jamais elle ne se plaignait de ses sautes
d’humeur, jamais elle ne campait sur ses positions, jamais elle
n’émettait un avis différent du sien.

(Aprés tout, c’est quand méme bien pour ¢a que tu l'as
épousée, non ? Alors, de quoi te plains-tu ? Apreés cet été passé a
San Miguel...)

Bizarrement, les qualités qui I'horripilaient chez Gerda
étaient justement celles qu’il aurait voulu trouver chez
Henrietta. Ce qui l'irritait chez Henrietta... (non, ce n’était pas le
mot juste... elle, ce n'était pas de l'irritation qu’elle lui inspirait,
c’était de la colére), ce qui le mettait hors de lui, c’était cette
inébranlable rectitude morale que s'imposait Henrietta chaque
fois qu’il était question de lui. Ca avait si peu a voir avec
I’attitude qu’elle affichait envers le reste du genre humain.

— Tu es la pire des menteuses, lui avait-il déclaré un jour.

— C’est possible.

— Tu es toujours disposée a dire n'importe quoi aux gens
pourvu gu’ils soient contents.

— C’est ce qui me semble le plus important.

— Plus important que la vérité ?

— Beaucoup plus.

— Alors, pourquoi, bon Dieu de bois, ne me mens-tu pas
aussi un petit peu ?

— C’est ce que tu voudrais ?
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— Oui.

— Navrée, John, mais je ne peux pas.

— Ce n’est pas faute de tres bien savoir ce que j'aimerais
t'’entendre dire.

Allons, ce n’était pas le moment de penser a Henrietta. 1l la
verrait cet aprés-midi. La chose a faire, c’était d’en finir avec les
corvées ! C'éetait de sonner et de recevoir sa derniére patiente !
Encore une mourante chronique! Un dixieme de douleur
véritable et neuf dixiemes d’hypocondrie ! Apres tout, pourquoi
n'aurait-elle pas droit a sa mauvaise santé si elle avait les
moyens de se I'offrir ? Ca contrebalancait toutes les Crabtree du
monde.

Mais il ne bougeait toujours pas.

Il était fatigué, si fatigué. Et depuis si longtemps, lui
semblait-il. 1l y avait quelque chose dont il avait envie... une
envie folle.

Et soudain, ce désir prit une forme concreéte : Je veux rentrer
chez moi.

Il en fut stupéfait. D’ou lui était venue cette idée ? Que
pouvait-elle bien signifier ? Chez moi ? Il n’avait jamais eu de
chez-soi. Ses parents avaient vécu aux Indes et il avait été éleve
de droite et de gauche, ballotté entre ses oncles et ses tantes,
passant ses vacances chez les uns et chez les autres. Cette
maison de Harley Street était son premier domicile fixe.

Cette maison, la considérait-il comme son chez-lui? Il
secoua la téte. Non, il savait bien que non.

Mais sa curiosité médicale, scientifique était éveillée. Que
voulait-il dire par cette phrase qui lui avait soudain traverse
I'esprit ?

Je veux rentrer chez moi.

Il devait y avoir quelgue chose la-dessous... une
représentation quelconque.

Il ferma a demi les yeux. Tres distinctement, il percut alors le
bleu profond de la mer Méditerranée, des palmiers, des cactus
avec leurs figues de barbarie. Il sentit la poussiere chaude de
I’été, la fraicheur de I'eau sur sa peau, au soleil, apres le bain.
San Miguel !
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Il tressaillit, passablement déconcerté. Ca faisait des années
gu’il n'avait plus pensé a San Miguel. Et il n’avait aucune envie
d’y retourner. C'était le passe, il avait tourneé la page.

C'était il y a douze... quatorze... non quinze ans. Et il avait
pris la bonne décision ! Il avait sagement jaugé la situation. Il
était amoureux fou de Veronica, mais ¢a n’aurait pas marche.
Elle I'aurait dévoré corps et ame. Elle était d’'un égoisme absolu
et le reconnaissait sans vergogne. Veronica obtenait a peu prés
tout ce qu’elle voulait mais, lui, elle n'avait pas réussi a lui
mettre le grappin dessus! Il avait fui. D’'un point de vue
strictement conventionnel, il s’était sans doute mal conduit avec
elle. Pour parler criment, il I'avait plaquée ! Mais le fait est qu'il
voulait mener sa barque comme il I'entendait et que, ca,
Veronica ne le lui aurait jamais permis. Ce qu’elle voulait, c’était
vivre sa vie a elle, avec John pendu a ses basques pour jouer les
princes consorts.

Son refus de la suivre a Hollywood l'avait sidérée.

— Si tu veux vraiment devenir médecin, lui avait-elle déclaré
non sans mépris, tu pourras passer ton diplome la-bas, mais je
n'en vois pas la nécessité. Tu as de quoi vivre, et moli, je vais
gagner des monceaux d’argent.

— Mais j'aime mon métier, avait-il repondu avec véhémence
et d’une voix juvénile — oh, tellement juvénile ! Je vais travailler
avec Radley, avait-il ajouté avec un enthousiasme mélé de
respect.

Elle avait froncé le nez :

— Ce vieux bonhomme ridicule qui empeste le tabac ?

— Ce vieux bonhomme ridicule qui empeste le tabac,
répliqua John, furieux, a fait des découvertes capitales sur la
maladie de Pratt...

Elle I'avait interrompu. Qui se souciait de la maladie de
Pratt? La Californie, lui avait-elle dit, avait un climat
enchanteur. Et voir le monde, cela en valait la peine.

— Mais sans toi, avait-elle ajouté, la simple idée d’y aller me
fait horreur. Je te veux, John, j'ai besoin de toi.

A sa stupeur, il lui avait proposé de refuser Hollywood, de
I’épouser et de s’installer avec lui a Londres.
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Amuseée, elle n’en était pas moins restée ferme. Elle irait a
Hollywood, elle I'aimait, il devait I'’épouser et la suivre. Elle ne
doutait ni de sa beauté ni de son pouvoir.

Il ne lui restait qu’une chose a faire, et il I'avait faite. 1l lui
avait écrit une lettre de rupture.

Il avait beaucoup souffert, mais il était convaincu d’avoir pris
une sage décision. 1l était rentré a Londres et avait commenceé a
travailler avec Radley. Un an plus tard, il épousait Gerda, aussi
différente de Veronica qu’on pouvait I'étre et...

La porte s’ouvrit et sa secrétaire, Beryl Collins, entra :

— Vous avez encore Mrs Forrester a recevoir.

— Je sais.

— Je croyais que vous l'aviez oubliée.

Elle traversa son cabinet et sortit par la porte du fond. Un
laideron, cette Beryl, mais bigrement efficace, se dit Christow
qui l'avait suivie des yeux. Depuis six ans qu’il I'avait, jamais
une erreur, jamais d’affolement ou d’inquiétude. Elle avait le
cheveu noir, le teint brouillé et le menton volontaire. A travers
ses lunettes a verres épais, ses yeux gris clairs portaient, a lui
comme au reste de l'univers, une attention dénuée de toute
passion.

Il avait voulu une secrétaire laide et sans histoire, et il avait
une secrétaire laide et sans histoire. Et pourtant, contre toute
logique, John Christow se sentait parfois lésé. Selon toutes les
regles théatrales ou romanesques, Beryl aurait da étre
désespérément amoureuse de son patron. Mais, inutile de se
bercer d’illusions, il ne la faisait pas fondre. D’amour, point. De
totale abnégation, pas davantage. Beryl le considérait comme un
étre humain, faillible par définition. Ni sa personnalité ni son
charme n’avaient d’effet sur elle. 1l se demandait méme parfois
s'il avait I’heur de ne pas lui étre antipathique.

Un jour, il 'avait entendue dire & une amie au téléphone :

— Non, je ne pense pas qu’il soit devenu beaucoup plus
égoiste qu’avant. Je dirais plutdét plus indifférent, plus
désagréable.

Il avait compris qu’elle parlait de lui, et ¢a I'avait contrarié
pendant vingt-quatre heures.
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Si I'enthousiasme aveugle de Gerda I'exaspeérait, la froideur
de Beryl I'exaspérait tout autant. D’ailleurs, quasiment tout
I’exaspérait.

Qu’est-ce qui n'allait pas ? Trop de travail ? Peut-étre. Non,
c’était une excuse. Son impatience grandissante, sa mauvaise
humeur, sa fatigue avaient une cause plus profonde.

«Ca ne peut pas continuer comme c¢a. Qu’est-ce qui
m’arrive ? Si seulement je pouvais partir... »

Et voila que ¢ca recommencait. Cette envie de fuite ramenait
automatiguement la méme idée :

Je veux rentrer chez moi...

Mais, bon sang, au 404 Harley Street, il était quand méme
bien chez lui !

Et cette Mrs Forrester qui était toujours dans la salle
d’attente. Une enquiquineuse, une bonne femme qui avait trop
d’argent et trop de temps a consacrer a ses maux.

— Vous devez en avoir par-dessus la téte de toutes ces riches
patientes qui passent leur sainte journée a s’inventer des
maladies, lui avait-on dit un jour. Quelle satisfaction ce doit étre
de recevoir des pauvres qui ne viennent que lorsqu’ils ont
vraiment quelque chose !

Il avait souri. Quelles droles d’idées se faisaient les gens des
Pauvres avec un grand P! lls auraient da voir la vieille
Mrs Pearstock, courant cing dispensaires a la fois, toutes les
semaines sur le sentier de la guerre, histoire de remplir son
cabas de médicaments : liniments pour son dos, sirops pour sa
toux, laxatifs, potions digestives. « Quatorze ans au bas mot que
J'prends ces pilules marron, docteur, et y a qu’ca qui m’réussit.
Mais voila-t-y pas gqu’la semaine derniere, ce jeunot de docteur
m’en a ordonné des blanches. Elles m’ont rien fait! Ca tombe
pourtant sous le sens, pas vrai, docteur ? J'veux dire, j'en ai eu
des marrons pendant quatorze ans, et si j'ai pas mon huile de
paraffine et mes pilules marrons... »

Il entendait d’ici sa voix geignarde... elle était solide comme
un roc, et méme tous les medicaments qu’elle ingurgitait
n’'arrivaient pas a la mettre sur le flanc !

Elles étaient toutes les mémes, sceurs jumelles sous des
défroques dissemblables, Mrs Pearstock, des faubourgs, ou
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Mrs Forrester, des beaux quartiers. Vous leur tendiez I'oreille et
vous leur gribouilliez une ordonnance sur une feuille de papier
filigrané hors de prix — ou sur un carnet a souche de dispensaire
ou d’hopital, selon le cas.

Dieu qu’il était fatigué de tout ca...

La mer bleue, le parfum entétant des mimosas, la poussiére
qui flottait dans la touffeur de l'air...

Il y avait de ¢a quinze ans. C'était fini, tout ¢a, et bien fini...
Oui, Dieu merci, bien fini. Il avait eu le courage de rompre, de
tout laisser tomber.

Le courage ? lui souffla un petit démon intérieur. Tu appelles
¢a du courage ?

En tout cas, il avait fait la seule chose sensée, non ? C’avait
été un déchirement, un véritable déchirement. Bon sang, ce que
ca avait pu faire mal ! Mais il avait tenu le coup, il avait repris sa
liberté, il etait rentré en Angleterre et il avait épousé Gerda.

Il avait pris un laideron pour secrétaire et un laideron pour
femme. N’était-ce pas ce qu’il voulait? Il en avait soupé de la
beauté, non? Il avait vu ce que les filles comme Veronica
faisaient de leur beauté... I'effet que ca produisait sur tous les
males alentour. Apres Veronica, il avait cherché la sécurité. La
sécurité, la paix, la dévotion, le calme et tout ce qui concourt a la
stabilité de I'existence. En fait, ce qu’il avait voulu, c’était
Gerda ! Son dévolu, il I'avait jeté sur quelqu’un qui se nourrirait
de ses idées, qui accepterait ses décisions et qui n’aurait jamais,
au grand jamais, une idée personnelle...

Qui est-ce qui a dit que la plus grande tragédie, dans
I’existence, c’était d’obtenir ce dont on avait vraiment eu envie ?

Avec un geste de mauvaise humeur, il sonna. Il allait
s’occuper de Mrs Forrester.

Il I'expédia en un quart d’heure. Une fois encore, de I'argent
vite gagné. Une fois encore, il I'avait écoutée, rassurée, avait
sympathisé, lui avait posé des questions et transmis un peu de
sa propre énergie. Une fois encore, il avait rédigé une
ordonnance pour une spécialité hors de prix.

La névrosée qui s’était trainée dans son cabinet en eétait
ressortie d’'un pas plus ferme, des couleurs aux joues, et avec le
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sentiment qu’apres tout, la vie valait peut-étre la peine d’étre
Vecue.

John Christow se carra dans son fauteuil. Il était enfin libre.
Libre de monter rejoindre Gerda et les enfants. Débarrassé du
fardeau de la souffrance et de la maladie pour tout le week-end.

Mais il éprouvait toujours la méme répugnance a bouger, la
méme étrange aboulie.

Il était fatigué... fatigué... fatigué.
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AV

A I'étage au-dessus, dans la salle & manger, Gerda Christow
contemplait avec effarement son gigot de mouton.

Devait-elle, oui ou non, le renvoyer a la cuisine pour qu’on le
tienne au chaud ?

Si John tardait encore, il serait froid, glacé... et ca serait
I’horreur.

D’un autre cOté, sa derniére patiente était partie, John serait
donc la d’'une minute a l'autre, et si elle renvoyait le gigot, il
faudrait attendre... Or, John n’avait aucune patience. « Tu
devais bien savoir que jarrivais...» Il dirait ¢a sur ce ton
d’exaspération rentrée qu’elle ne connaissait et ne redoutait que
trop. Sans compter que la viande serait trop cuite, desséchée...
Et John détestait la viande trop cuite.

Mais il n’aimait pas non plus les plats froids...

En tout cas, pour I'instant, il était chaud et appétissant.

Plus elle pesait le pour et le contre, plus sa détresse et son
anxiéte grandissaient.

L’'univers tout entier n’était plus réduit pour elle qu'a un
gigot de mouton en train de refroidir sur un plat.

Son fils Terence, agé de douze ans et qui était assis de I'autre
cote de la table, déclara tout a coup :

— Le sel borique se consume avec une flamme verte et les
sels de sodium sont jaunes.

Gerda contempla d’'un air absent son visage carré parsemeé
de taches de rousseur. Elle n’avait pas la moindre idée de ce
gu’il venait de dire.

— Vous le saviez, maman ?

— Si je savais quoi, mon chéri ?

— Pour les sels.

Gerda jeta un vague coup d’ceil sur la saliére. Oui, le poivre et
le sel étaient bien sur la table. Encore heureux. La semaine
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derniere, Lewis les avait oubliés et John s’était faché. Il y avait
toujours quelque chose...

— C’est une réaction chimique, poursuivit Terence d’une voix
réveuse. Drolement intéressant. En tout cas, je trouve.

Zena, neuf ans et un joli petit visage inexpressif, pleurnicha:

— Je veux manger. On peut pas commencer, m’man ?

— Dans un instant, ma chérie, nous attendons papa.

— Nous, on pourrait toujours commencer, fit Terence,
soutenant sa sceur. Papa s’en fiche. Il mange tellement vite.

Gerda secoua la téte.

Découper le gigot ? Elle ne savait jamais par ou l'attaquer.
Bien sir, Lewis I'avait sans doute présenté du bon c6té... mais a
elle aussi il lui arrivait de se tromper... et John ne supportait pas
gu'on l'entame par le mauvais cOté. Et, songea Gerda,
désespérée, quand elle I'entamait, c’était invariablement du
mauvais cote. Oh, mon Dieu, ce que la sauce refroidissait... une
peau se formait sur le dessus... Or, il allait sGrement arriver
d’'une seconde a l'autre...

Son esprit tournait en rond, comme un animal pris au piege.

Adosseé a son fauteuil, tapotant sur son bureau, n’ignorant
pas que, la-haut, le repas était servi, John Christow n’en était
pas moins incapable de se lever.

San Miguel... la mer bleue... le parfum des mimosas... une
fleur de lis écarlate sur fond de feuilles vertes... le soleil
bralant... la poussiére... cette désespérance d’aimer et de
souffrir...

« Oh, mon Dieu, pas c¢a, se disait-il. Plus jamais ca! C’est
fini... »

Il aurait soudain voulu n’avoir jamais connu Veronica,
jamais épousé Gerda, jamais rencontré Henrietta...

Mrs Crabtree les valait toutes. C’'avait éte un sale apres-midi,
la semaine derniere. Dire qu’il était si content de ses réactions.
Cest quelle sétait mise a les tolérer bien, ses cinq
milligrammes. Et puis voila tout d’'un coup ce taux de toxicité
qui avait grimpé en fleche... et puis cette réaction D/L qui avait
viré du positif au négatif...

Et la pauvre vieille chouette qui gisait la, toute bleue,
aspirant des goulées d’air par a-coups... et qui, paupiéeres a
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peine entrouvertes, le fixait de ses petits yeux malicieux,
indomptables :

— Vous me prenez pour un cochon d’'Inde, pas vrai, mon
chou ? Vous faites des expériences... ce genre de trucs, hein ?

— On fait I'impossible pour vous remettre sur pied, lui avait-
il répondu en lui souriant.

— Cause toujours ! Encore un de vos essais de médicaments
a la manque, oui !

Elle s’était fendue elle aussi d’'un bon sourire :

— C’est pas que j'vous le reproche, Dieu vous bénisse. Allez-
y, docteur ! Faut bien que quelqu’un essuie les platres, pas vrai ?
J’me suis fait faire une permanente, quand j’étais gosse. C'était
la croix et la banniére, en ce temps-la. Résultat, j'ai eu l'air d’une
négresse, parole. Pas moyen d’y passer un peigne. Mais quand
méme... jm’étais bien marrée. Alors, amusez-vous avec moi.
Moi, je peux le supporter.

— Ca ne va pas fort, hein ?

Il lui avait pris le pouls. Un peu de sa vitalité s'était
transmise a cette pauvre vieille grabataire a bout de souffle.

— Lessivee, que j'me sens. Z'avez pas tort. Ca s’est pas passé
comme c’est qu’vous vouliez, hein, c’est bien ¢a? Z'inquiéetez
pas. Perdez pas courage. Je peux en supporter d’autre, oh que
oui !

—Vous étes épatante, avait répondu John Christow.
J’aimerais bien que tous mes patients soient comme vous.

— J'veux m'retaper, voila pourguoi! Maman, elle a été
jusqu’a quatre-vingt-huit... Et la grand-mere, elle en avait
guatre-vingt-dix quand c’est qu’elle a clagué. On lache pas
volontiers le manche, dans la famille, c’est moi qui vous le dis.

Il était parti 'ame en peine, tenaillé par le doute. Il avait été
tellement certain d’étre sur la bonne voie... Quelle erreur avait-il
commise ? Comment diminuer la toxicité tout en conservant le
méme taux d’hormones, et neutraliser en méme temps les
acides ?

Il avait été trop sdr de lui... il avait tenu pour acquis son
sentiment d’avoir contourné tous les obstacles.

Et c’était 1a, sur les marches de I'hopital St Christopher, gu’il
s’était senti soudain submergé de fatigue, de dégolt pour ce
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long et peénible travail clinique. Et il s’était mis a penser a
Henrietta, a penser a elle non pas en tant que personne, mais a
penser a sa beauté, a sa fraicheur, a sa santé et a son éclatante
vitalité... et au léger parfum de primevére qui émanait toujours
de ses cheveux.

Il était allé droit chez elle, aprés avoir téléphoné chez lui
pour prévenir gu’il était retenu. Arrivé dans l'atelier, il avait pris
Henrietta dans ses bras et l'avait serrée contre lui avec une
violence toute nouvelle dans leurs rapports.

Apreés un bref instant de surprise, Henrietta s’était libérée et
était allée lui faire du café. Tout en s’affairant dans le studio, elle
lui avait posé toutes sortes de questions. Est-ce qu’il était venu
directement de I’'hopital ?

Il ne voulait pas parler de I'hépital. Il voulait faire I'amour
avec elle, oublier I'existence méme de I’hopital, de Mrs Crabtree,
de la maladie de Ridgeway et de tout le bataclan.

Et pourtant, avec réticence d’abord, puis de plus en plus
librement, il s’était quand méme mis a répondre aux questions
d’'Henrietta. Et bient6t, il avait marché de long en large,
déversant des torrents d’explications techniques et échafaudant
des hypotheses. De temps en temps, il s’arrétait pour essayer de
simplifier, d’expliquer :

— Tu comprends, il faut que la réaction soit...

— QOuli, oui, la réaction dextrose/levulose doit étre positive, je
sais. Continue.

—D’ou connais-tu la réaction D/L? avait-il demandé
vivement.

— J'ai acheté un livre...

— Quel livre ? De qui ?

Elle s’était approchée d’une petite table.

— Scobell ? avait-il grogné. C'est nul. Ses théories sont
boiteuses, sinon fausses de bout en bout. Ecoute, si tu veux te
documenter, ne lis pas...

Elle I'avait interrompu :

— Je cherche seulement a comprendre les termes que tu
emploies, de fagon a ne pas t'interrompre a tout bout de champ
avec des demandes d’explications. Continue, je te suis trés bien.
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— Hum'! Mais n'oublie pas que Scobell passe a coté du
probleme.

Il avait repris son discours, parlé pendant deux heures et
demi, se remémorant ses échecs, analysant les possibilités,
mettant en avant les théories acceptables. Il était a peine
conscient de la présence d’Henrietta. Et pourtant, souvent, alors
gu’il hésitait, l'intelligence de cette derniere le devancait et elle
comprenait presque avant lui ce qui l'arrétait. De plus en plus
pris par son sujet, il retrouvait sa confiance en lui. Il avait
raison, sa théorie était fondamentalement juste, et il existait
plus d’'un moyen de combattre ces manifestations de toxicite.

Et puis, soudain, il s’était senti épuisé. Tout était clair
maintenant. Il s’y mettrait des demain matin. Il téléphonerait a
Neill, lui demanderait de combiner les deux solutions pour voir.
Oui, il fallait essayer ¢a. Bon Dieu, il ne se tiendrait pas pour
battu !

— Je suis fatigué, avait-il dit brusquement. Dieu que je suis
fatigué !

Il s’était jeté sur le lit et avait dormi comme une souche.

Il s’était réveillé au petit matin. Henrietta, qui préparait le
thé, lui avait souri et il lui avait souri en retour.

— Ce n’est pas du tout ce que j'avais en téte en venant ici,
avait-il remarqué.

— Ca te parait grave ?

— Non, non. Tu es plut6t chic fille, Henrietta.

Il avait lorgné vers sa bibliothéque :

—Si tu tintéresses a ces choses, je te procurerai des
ouvrages convenables.

— Je ne m’intéresse pas a « ces choses », comme tu dis. Je
m’intéresse a toi, John.

— Tu ne dois pas lire Scobell, avait-il insisté en s’emparant
du volume incriminé. Ce type est un charlatan.

Elle avait éclaté de rire. Il n'avait pas compris pourquoi les
critiques gu’il adressait a Scobell I'amusaient tant.

Mais c’était comme ca, il lui arrivait souvent d’étre étonné
par Henrietta. Voila qu’il était en train de faire la découverte,
stupéfiante pour lui, gu’elle pouvait lui rire au nez.
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Il n'était pas habitué a ca. Gerda le prenait tragiquement au
sérieux. Quant a Veronica, elle n'avait jamais pensé qu’'a sa
petite personne. Mais Henrietta avait une maniere bien a elle de
rejeter la téte en arriére et de le regarder les yeux mi-clos, un
sourire tendre et moqueur au coin des levres, de l'air de dire :
« Laissez-moi regarder d’'un peu plus pres ce drole d’'individu
nommé John... Laissez-moi prendre du recul pour mieux le
détailler... »

Ca ressemblait comme deux gouttes d’eau a la facon dont
elle s’y prenait pour plisser les paupiéres et étudier la matiére
gu’elle était en train de sculpter — ou pour admirer un tableau.
Elle faisait ca avec... — bon Dieu, mais oui ! — avec une sorte de
détachement. Or, il ne voulait pas gu’Henrietta soit détachée. Il
voulait qu’Henrietta ne pense qu’a lui, gu’elle ne se laisse jamais
distraire de lui.

(« Rigoureusement ce que tu reproches a Gerda, mon
vieux », lui susurra son petit démon privé.)

Son probleme, c’est qu’il était d’'un illogisme total. Il ne
savait pas ce qu’il voulait.

(«Je veux rentrer chez moi.» Quelle phrase absurde,
ridicule ! Ca n'avait aucun sens.)

Dans une heure ou deux, quoi qu’il en soit, il sortirait de
Londres, il oublierait les malades et leur « mauvaise » odeur
aigrelette... il respirerait les effluves du feu de bois, la senteur
des pins et le doux parfum des feuilles mortes... Le mouvement
méme de la voiture le calmerait... le bercerait... la souple et
progressive accelération du moteur, son ronronnement sans
heurt...

Il prit abruptement conscience qu’il n’en serait rien. A cause
d’'une légére entorse qu’il s’était faite au poignet, c’est Gerda qui
conduirait, et Gerda, il fallait bien regarder la vérité en face,
n’avait jamais eu la moindre notion de ce que pouvait signifier
I'expression « conduire une voiture »! Chaque fois qu’elle
changeait de vitesse, il grincait des dents en s’arrangeant pour
ne rien dire car d’ameres experiences lui avaient enseigné qu’a
la moindre réflexion, Gerda ferait pire encore. Curieux que
personne n’ait réussi a lui apprendre a changer de vitesse, pas
méme Henrietta. Il I'avait confiée a ses bons soins avec I'espoir
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gue son enthousiasme communicatif serait plus efficace que son
exasperation a lui.

Parce qu’Henrietta adorait les voitures. Elle en parlait avec
les élans lyriques que d’aucuns réservent au printemps ou aux
premiers flocons de neige :

— Est-ce que ce n’est pas une vraie merveille, John ? Non,
mais tu entends comme elle ronronne... ? Elle montera Baie Hill
en troisieme, les doigts dans le nez. Tu te rends compte de la
régularité de ce ralenti ?

Il avait fini par s’emporter avec fureur :

— Tu ne crois pas, Henrietta, que tu pourrais t'intéresser
aussi a moi et oublier cing minutes cette satanée voiture ?

Ces explosions de colere, il en avait toujours honte ensuite.

Elles se produisaient immangquablement sans qu’il sy
attende — coups de tonnerre dans le bleu d’'un ciel sans nuages.

C'etait la méme chose avec les sculptures d'Henrietta. Il
voyait bien qu’elles étaient bonnes. Il les admirait... et les
détestait tout a la fois.

C’avait d’ailleurs été le point de départ de leur plus violente
dispute.

— Henrietta m’a demandé de poser pour elle, lui avait dit un
jour Gerda.

— Quoi?Toi ?

Etonnement assez peu flatteur, a bien y réfléchir.

— QOui, je vais demain a l'atelier.

— Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir faire de toi ?

Non, il n'avait pas fait preuve d’'un tact exquis. Dieu merci,
Gerda n'y avait pas prété attention. Elle avait I'air enchanté. Il
avait soupconné Henrietta de fausse gentillesse... Gerda avait dd
lui laisser entendre gu’elle aimerait jouer les modeles. Quelque
chose comme ¢a.

Et puis, dix jours plus tard environ, Gerda lui avait montré,
triomphante, une statuette en platre. C’était tres joli et plein de
talent, comme tout ce que faisait Henrietta. Gerda vy
apparaissait tres embellie, et elle en était trés contente :

— Je la trouve ravissante, John.
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— C’est ¢a, le chef-d’ceuvre d’'Henrietta? C’est minable.
Absolument minable. Je ne comprends pas qu’elle ait pu se
laisser aller a faire une chose pareille.

— Bien sdr, ca n’a rien a voir avec ses ceuvres abstraites...
mais je trouve quand méme c¢a tres bien, John, vraiment.

Il n'avait pas insisté. Apres tout, il ne voulait pas gacher le
plaisir de Gerda. Mais il avait attaqué Henrietta a la premiere
occasion :

— Pourquoi as-tu fait cette ridicule statuette de Gerda ? C’est
indigne de toi. D’habitude, ce que tu fais n’est pas mauvais.

— Personnellement, fit lentement Henrietta, je ne la trouve
pas si mal. Et puis elle a plu a Gerda.

— Gerda était aux anges. Pas étonnant. Elle ne sait pas faire
la différence entre un tableau et une photographie en couleur.

— Ce n’est pas si médiocre que ¢a, John. Et puis qu’est-ce
que c¢a veut étre, apres tout? Un platre censé idéaliser
guelqu’un. Une statuette inoffensive et sans prétention aucune.

— D’habitude, tu ne perds pas ton temps a des choses de ce
genre...

Il s'interrompit, perdu dans la contemplation d’une statue en
bois d’'un metre cinquante de haut :

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Cest pour le Groupe international. Du poirier.
L’Adoratrice.

Elle I'observait. Il avait les yeux rivés sur la statue, et
soudain... il se retourna, fou de rage :

— Alors, c’est pour ca que tu avais besoin de Gerda?
Comment as-tu 0sé ?

— Je me demandais si tu remarquerais...

— Bien sOr que j'ai remarqué. C'est la...

Il avait posé le doigt sur les muscles épais de la nuque.

Henrietta hocha la téte :

— Oui. C’est la nuque et les épaules que je voulais... cet air
penché, ce regard soumis. C’est superbe !

— Superbe ? Ecoute, Henrietta, je ne veux pas de ca. Laisse
Gerda tranquille.
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— Elle n’en saura rien. Personne n’en saura rien. Gerda ne se
reconnaitra pas... D’ailleurs, ce n'est pas Gerda. Ce n’est
personne.

— Mo, je I'ai reconnue, non ?

— Oui, mais toi, tu es difféerent, John. Toi... tu sais voir.

— Quel culot! Je ne tolérerai pas ¢a, Henrietta. Tu ne vois
donc pas que ce que tu as fait est inexcusable.

— Inexcusable, rien que ¢a ?

— Tu ne t’en étais pas rendu compte ? Tu ne I'as pas senti ?
Mais ou est donc passée ta sensibilité Iégendaire ?

— Tu ne comprends pas, John, et je ne crois pas que
j'arriverai a te le faire comprendre... Tu ne sais pas ce que c’est
gue de vouloir quelque chose... de le chercher jour aprés jour —
cette nuque, ces muscles, cet angle d’inclinaison de la téte, cette
lourdeur des machoires. Chaque fois que je voyais Gerda, je les
dévorais des yeux, je les voulais... A la fin, je n’ai plus pu tenir.

— Tu n’as donc aucun scrupule ?

— Non, sans doute que non. Mais quand on veut quelque
chose, quand on le veut a ce point, on ne peut pas faire
autrement que de s’en emparer.

— Tu veux dire que plus rien ni personne ne compte ? Pas
méme Gerda ?

— Ne dis pas de bétises, John. C’est pour ¢a que j'ai fait cette
statuette, pour lui faire plaisir. Je ne suis pas inhumaine !

— Inhumaine, si, c’est ¢a, c’est exactement ce que tu es.

— Tu penses sincérement que Gerda pourrait se reconnaitre
dans cette sculpture ?

John regarda I'ceuvre a contrecceur. Pour la premiere fois,
I'intérét I'emporta sur la colere et la rancune. C'était une étrange
silhouette, en adoration devant un dieu invisible, visage leve...
aveugle, stupide, abéti par I'extase... d’une violence, d'un
fanatisme inimaginables.

— C’est assez terrifiant, ce que tu as fait la, Henrietta !

Elle eut un léger frisson.

— Ouli, avoua-t-elle, c’est bien ce qu’il me semble...

La voix de John se fit rauque :

— Ce gu’elle regarde... qui est-ce ? Qui est censé étre la, en
face d’elle ?
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Henrietta hesita.

— Je ne sais pas, répondit-elle avec une intonation bizarre.
Mais je pense... je pense que celui qu’elle regarde... ce pourrait
étre toi, John.
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V

Dans la salle a manger, Terry faisait une autre déclaration
scientifique :

— Les sels de plomb sont plus facilement solubles dans I'eau
froide que dans l'eau chaude. En ajoutant de l'iodure de
potassium, on obtient un précipité jaune d’'iodure de plomb.

Il attendit la réaction de sa mére, sans grand espoir. A son
humble avis, les parents étaient des gens horriblement
décevants.

— Vous saviez ¢a, maman ?

— Je ne connais rien a la chimie, mon chéri.

— Vous pourriez le lire dans un livre, remarqua Terence.

C’était une simple constatation, mais elle n’allait pas sans un
certain regret.

Le regret echappa a Gerda. Elle était enfermée dans sa
propre angoisse. Une angoisse qui ne la lachait pas. Elle s’était
sentie malheureuse depuis qu’en se réveillant, elle s'était
rappelé qu'un long et pénible week-end avec les Angkatell
I’attendait. Ces séjours au Vallon étaient pour elle un véritable
cauchemar. Elle s’y sentait perdue, désorientée. Lucy Angkatell,
avec ses phrases qu'elle ne terminait jamais, Ses
inconséquences, ses efforts de gentillesse trop visibles, était
celle qui l'effrayait le plus. Mais les autres ne valaient guere
mieux. Pour Gerda, c’étaient deux jours de pur martyre, qu’elle
endurerait pour John.

Car John avait remarqué en s’étirant ce matin avec une joie
sans mélange :

— Quel plaisir de penser que nous allons passer le week-end
a la campagne ! Ca va te faire du bien, Gerda, c’est exactement
ce qu’il te faut.

— Ce sera merveilleux, avait-elle deéclaré en souriant
machinalement, avec une force d’ame et un oubli de soi
admirables.
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Elle avait jeté sur sa chambre un regard misérable. Le papier
peint aux rayures creme avec une margue noire juste a coté de
I’'armoire, la coiffeuse en acajou avec son miroir qui basculait
trop en avant, le tapis d’'un joyeux bleu vif, les aquarelles
représentant Lake District. Tous ces objets familiers, elle ne les
reverrait plus jusqu’a lundi...

Au lieu de cela, demain, une soubrette toute bruissante de
dentelle empesée entrerait dans cette chambre a coucher qui ne
serait pas la sienne, déposerait prés du lit le thé du matin,
releverait les stores et plierait soigneusement les affaires de
Gerda... ce qui la mettait toujours mal a l'aise. Elle supporterait
son malheur avec stoicisme en se disant pour se reconforter :
« Il ne reste plus qu’'un matin. » Comme a I'école, quand elle
comptait les jours.

Gerda n’avait pas eté heureuse a I'ecole. Elle y avait trouve
encore moins de réconfort qu’ailleurs. Elle était mieux chez elle,
mais méme chez elle, elle ne s’était jamais sentie trés bien.
Parce qu’ils étaient tous plus rapides et plus intelligents qu’elle.
Leurs remarques, vives, impatientes, pas vraiment
malveillantes, sifflaient aux oreilles comme une averse de
grélons. « Oh, dépéche-toi, Gerda.» « Donne-moi ca, espéce
d’empotée ! » « Oh, non, ne laisse pas faire Gerda, ¢a va durer
des heures ! » « Gerda ne comprend jamais rien... »

Comment n’avaient-ils pas senti, tous autant qu’ils étaient,
gue c’était le meilleur moyen de la rendre encore plus lente et
encore plus stupide ? C'était allé de mal en pis, elle était
devenue encore plus maladroite, plus lente d'esprit, plus
disposée a opposer un regard vide a tout ce qu’on lui disait.

Jusqu’a ce que les choses atteignent un point de non-retour
et que, quasiment par hasard, elle trouve la parade.

Elle se fit encore plus lente, le regard encore plus vide. Mais
maintenant, lorsqu’on lui disait avec impatience : « Oh, Gerda,
ce que tu peux étre béte, tu ne comprends donc rien a rien ? »,
elle était capable, sous son air ahuri, de se féliciter en secret...
Car elle n'était pas aussi stupide qu’ils le pensaient. Bien
souvent, alors qu’elle prétendait ne pas comprendre, en verite,
elle  comprenait. Et bien souvent, elle accomplissait
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volontairement sa tache au ralenti, cachant un sourire quand on
lui arrachait avec impatience son travail des mains.

Car la conscience secrete de sa supériorité la remplissait de
joie et d’ardeur. Elle commenca a s'amuser. En effet, c’était
amusant d’en savoir plus qu’ils ne le pensaient, d’étre capable
de faire une chose mais de n’en rien laisser voir.

Et I'avantage, qu’elle découvrit tout a coup, c’est que les gens
faisaient souvent les choses a votre place. Vous évitiez ainsi bien
des ennuis. Et en fin de compte, quand les gens prenaient
I’habitude de faire les choses a votre place, vous n’aviez plus a
les faire du tout, et comme ca, personne ne pouvait savoir que
vous les faisiez mal. Et peu a peu, vous vous retrouviez presque
la d’ou vous étiez parti. Vous vous sentiez sur un pied d’égalité
avec le monde entier.

(Mais ¢a ne marcherait pas avec les Angkatell, se disait
Gerda avec angoisse. lls étaient toujours si loin devant qu’on
aurait juré qu’il étaient sur une autre planete. Elle les détestait,
ces Angkatell ! Mais c’était bien pour John, il se plaisait dans
cette maison, il en revenait reposé... et parfois méme, moins
irritable.)

Cher John... John était merveilleux. Tout le monde le disait.
Un médecin si compétent, si gentil avec ses patients. Il se tuait
au travail... Et le mal qu’il se donnait a I’'hopital pour ses
malades, pour un travail qui ne lui rapportait rien. John était un
étre si désintéressé... d’une telle noblesse d’ame...

Elle avait compris dés la premiére minute que John était
exceptionnel et qu’il atteindrait les sommets. Dire qu’il I'avait
choisie, elle, alors qgu’il aurait pu épouser quelqgu’'un de
beaucoup plus brillant. 1l n'avait pas tenu compte du fait qu’elle
était lente, plutdt stupide, et pas tres jolie. « Je serali la, avait-il
promis avec une douce autorité. Ne tinquiéte pas, Gerda, je
m’occuperai de tout, je m’occuperai de toi... »

Un homme, un vrai. Incroyable de penser gu’il avait jeté son
dévolu sur elle...

Il avait ajouté, avec son sourire si seduisant qui avait l'air de
plaider coupable : « J'aime que les choses soient faites a ma
facon, Gerda. »
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Eh bien, elle n'y voyait pas d’inconvénient. Elle lui avait
toujours tout cédé. Méme ces derniers temps, alors qu’il était si
nerveux que rien, jamais, ne paraissait le satisfaire... alors que,
qguoi qu’elle fasse, il estimait qu’elle le faisait de travers. Mais on
ne pouvait pas lui en vouloir. Il était si occupé, si désintéressé...

Oh, mon Dieu, le gigot! Elle aurait di le renvoyer a la
cuisine. Toujours aucun signe de John. Pourquoi ne pouvait-elle
pas, pour une fois, prendre une décision ? La détresse I'envahit
a nouveau. Le gigot! Et cet affreux week-end chez les
Angkatell ! Une douleur aigué lui transperca le crane. Oh, mon
Dieu, encore une de ses migraines ! John ne supportait pas ses
maux de téte. Il ne lui donnait jamais rien pour la soulager, et
pourtant, ¢ca ne lui aurait pas été difficile, il était médecin, apres
tout. Au lieu de quoi, il lui disait: « Pas question. Inutile de
t’empoisonner avec des drogues. Va plut6t faire un tour. »

Le gigot! Les yeux rives sur le plat, Gerda sentit les mots la
pénétrer, exploser sous son crane douloureux : « Le gigot, LE
GIGOT, LE GIGOT... »

D’apitoiement, des larmes Ilui monterent aux yeux.
« Pourquoi est-ce que tout, avec moi, tourne toujours aussi
mal ? » se demandait-elle.

Terence regardait tour a tour sa mere et le gigot : « Pourquoi
on ne déjeune pas ? Ce gu’ils sont bétes, les grands. lls n'ont
vraiment rien dans la cervelle ! » Tout haut, il annonca avec
précaution :

— Nicholson Minor et moi, on va fabriquer de la
nitroglycérine dans le jardin de son pére. lls habitent a
Streatham.

— Vraiment, mon chéri? C’est une bonne idée, répondit
Gerda.

Il n’était pas trop tard. Elle pouvait encore sonner et
demander a Lewis d’emporter le gigot...

Terence la regarda avec une vague curiosité. Instinctivement,
il sentait bien que la fabrication de la nitroglycérine ne faisait
pas partie des choses que les parents devraient encourager.
Avec un lache opportunisme, il avait choisi le moment ou il
avait de fortes chances de faire avaler la pilule. Et il avait réussi.
Si, par malheur, quelqgue chose clochait... c’est-a-dire si les
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proprietés de la nitroglycérine se manifestaient avec trop
d’éclat, il pourrait toujours dire d’'un ton offensé : « Je l'avais
pourtant bien dit a maman. »

Malgré tout, il était vaguement decu.

«Méme maman devrait savoir ce que Cc'est, la
nitroglycérine », se dit-il.

Il soupira. Un épouvantable sentiment de solitude, comme
seuls les enfants en connaissent, I’envahit. Son péere n’avait pas
la patience de I'écouter et sa mere était trop distraite. Quant a
Zena, ce n’était qu’une gamine stupide.

Il y avait des tonnes et des tonnes d’expériences fascinantes
gu’'on pouvait faire en chimie. Mais qui s’en souciait?
Personne !

Bang! Gerda sursauta. C’était la porte du cabinet de
consultation de John... John grimpait quatre a quatre I'escalier.

John Christow fit irruption dans la salle a manger, apportant
avec lui une atmosphere d’'intense dynamisme. Il était de bonne
humeur, affamé, pressé.

— Seigneur ! s’exclama-t-il en s’asseyant et en aiguisant avec
énergie le couteau a découper. Ce que je peux détester les
malades !

— Oh, John ! s’écria Gerda d’un ton de reproche. Ne dis pas
ca. lls vont croire que tu le penses vraiment, ajouta-t-elle en
désignant les enfants d’un signe de téte.

— Mais je le pense vraiment, répliqua John. Personne ne
devrait tomber malade.

— Papa plaisante, s’empressa d’expliquer Gerda a Terence.

Terence examina son pere avec la méme lointaine attention
gu’il accordait a toutes choses.

— Mo, je crois que papa parle sérieusement, déclara-t-il.

— Si tu détestais les malades, tu ne serais pas meédecin,
insista Gerda en riant gentiment.

— Au contraire. Les médecins n’aiment justement pas la
maladie. Bon sang de bonsoir, cette viande est glacée. Pourquoi
diable ne I'as-tu pas gardée au chaud ?

— Mais, chéri, je ne savais pas. Je croyais que tu allais
arriver d’'une seconde a l'autre...

John fit carillonner la sonnette. Lewis parut sur-le-champ.
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— Emportez ca et dites a la cuisiniere de le réchauffer, lui
ordonna-t-il d’'un ton sec.

— Bien sOr, Monsieur.

En veine d’'impertinence, Lewis avait réussi a faire passer
dans ces trois mots d’apparence anodine la piétre estime dans
laquelle elle tenait une maitresse de maison qui pouvait voir
refroidir un gigot sous son nez sans intervenir.

— Je suis navrée, mon chéri, balbutia Gerda sans grand souci
de cohérence, c’est ma faute, mais d’abord, tu comprends, j'ai
cru que tu allais monter, et ensuite, je me suis dit, eh bien, que
si je le renvoyais...

John l'interrompit avec impatience :

— Oh, et puis qu’est-ce que ca peut faire? Ca n’a aucune
importance. Inutile d’en faire tout un plat...

Puis il demanda :

— La voiture est arrivée ?

— Je pense que oui. Collie I'a commandée.

— Alors, nous pourrons partir des que nous aurons fini.

« Traverser I'Albert Bridge, pensa-t-il, ensuite, Clapham
Common, le raccourci par le Crystal Palace... Croydon... Purley
Way, penser a éviter la grand-route, prendre a droite la fourche
de Metherly Hill, passer le long de Haverston Ridge, bifurquer a
droite une fois passée la ceinture péripherique, traverser
Cormerton, monter vers Shovel Down... l'or rouge des
frondaisons... la vue sur les bois... I'odeur de l'automne... et
redescendre la colline. »

Lucy et Henry... Henrietta...

Ca faisait quatre jours qu’il n'avait pas revu Henrietta. La
derniere fois, elle I'avait mis hors de lui. Elle avait son fameux
regard... pas détaché, pas inattentif... non, difficile a décrire...
un regard qui paraissait voir quelque chose... quelgue chose qui
n’était pas la, quelque chose — et c’était la que le bat blessait ! -
qui n’était pas John Christow !

« Je sais qu’elle est sculpteur, se disait-il. Je sais que ce
gu’elle fait est bon. Mais, nom d'un chien, ne peut-elle pas
I'oublier de temps en temps ? Ne peut-elle pas de temps en
temps penser a moi, et a rien d’autre ? »
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Il était injuste. Il savait gu’il était injuste. Henrietta ne
parlait pas souvent de son travail, elle en était moins obsédée
gue la plupart des artistes qu’il connaissait. Ce n’était qu’a de
tres rares occasions qu’une vision intérieure I'absorbait au point
d’occulter I'intérét qu’elle lui portait. Mais cela avait toujours le
don de I'exaspérer.

— Est-ce que tu abandonnerais tout ¢a si je te le demandais ?
I’avait-il un jour questionnée d’'une voix dure.

— Tout... quoi ? avait-elle répondu, surprise.

— Tout c¢a, avait-il précisé en englobant d’'un geste large tout
I’atelier.

« Quel idiot je fais! avait-il aussitot pensé. Pourquoi lui
poser une question pareille ? » Et puis il en était revenu a son
obsession : « Il faut qu’elle me dise : « Bien sar. ». 1l faut qu’elle
me mente ! Qu’elle se décide a décreéter : « Bien sir, que je le
ferais. » Et peu importe qu’elle le pense ou non! Mais il faut
gu’elle le dise. J’'ai besoin d’avoir I'esprit en repos. »

Au lieu de cela, elle s’était tue un long moment, lointaine,
I’ceil réveur. Elle avait froncé les sourcils et déclaré lentement :

— Je crois que oui. Si c’était absolument nécessaire.

— Nécessaire ? Qu’entends-tu par nécessaire ?

— Je ne sais pas, John. Nécessaire, comme une amputation
peut étre nécessaire.

— Une opération chirurgicale, rien que ¢a ?

— Tu es faché. Que voulais-tu que je réponde ?

— Tu le sais tres bien. Un mot aurait suffi. Oui. Tu ne peux
pas le dire ? Tu dis assez de choses aux autres pour leur faire
plaisir, sans te soucier de savoir si c’est vrai ou non, alors,
pourquoi pas a moi ? Sacré bon Dieu, pourguoi pas a moi ?

De nouveau, tres lentement, elle avait répondu :

— Je ne sais pas... vraiment, je ne sais pas, John. Je ne peux
pas, voila tout.

Il avait marché de long en large quelgues minutes :

—Tu vas me rendre fou, Henrietta. Je n’ai jamais
I'impression d’avoir une quelcongue influence sur toi.

— Mais pourquoi voudrais-tu en avoir ?

— Je ne sais pas, c’est comme c¢a.

Il s’était laissé tomber dans un fauteuil :
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— Je veux passer en premier, compter plus que tout.

— Mais c’est le cas, John.

— Non. Si je mourais, la premiére chose que tu ferais, avant
méme de sécher tes larmes, ce serait de te mettre a sculpter une
bonne femme en deuil ou une quelconque allégorie du chagrin.

—Je me demande. Je crois que... oui, tu as sans doute
raison. C’est horrible.

Et elle était restée a le regarder, consternée.

Le pudding était bralé. Christow haussa les sourcils et Gerda
se répandit en excuses :

— Je suis navrée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est ma
faute. Donne-moi le dessus, garde le reste.

Le pudding avait bralé parce que lui, John Christow, était
resté dans son cabinet un quart d’heure de trop, a penser a
Henrietta, a Mrs Crabtree et a se laisser envahir par cette
ridicule nostalgie de San Miguel. C'était sa faute. Quelle
stupidité, de la part de Gerda, de se sentir coupable et de
manger la partie bralée. Pourquoi jouait-elle toujours les
martyres ? Pourquoi Terence le regardait-il de ce dréle d'air ? Et
pourquoi, mais pourquoi Zena éprouvait-elle continuellement le
besoin de renifler ? Pourquoi étaient-ils tous si incroyablement
exaspérants ?

Il fit tomber sa colére sur Zena:

— Tu ne peux pas te moucher, bon sang ?

— Je crois qu’elle a attrapé un rhume, mon chéri.

— Mais non. Tu t'imagines toujours gu’ils sont enrhumés.
Elle se porte comme un charme.

Gerda soupira. Elle n’arrivait pas a comprendre comment un
meédecin, qui passait son temps a soigner les autres, pouvait étre
aussi indifférent a la santé de sa propre famille. Il tournait
toujours en dérision la moindre allusion a une éventuelle
maladie des siens.

— J'ai éternué huit fois avant de manger, déclara Zena,
gonflée d’importance.

— C’est la chaleur ! décida John.

— Il ne fait pas chaud, remarqua Terence. Dans le hall, le
thermomeétre indique 12°.

John se leva :
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— On afini ? Parfait, alors, allons-y. Tu es préte, Gerda ?

— Dans un instant, John. Jai juste quelques affaires a
emballer.

— Tu n’aurais pas pu faire ca plus tot! Qu’est-ce que tu as
fabriqué toute la matinée ?

Il sortit de la salle a manger, furibond. Gerda s'était
precipitée dans sa chambre. Son désir de se dépécher la rendrait
encore plus lente, mais pourquoi n’était-elle pas préte? Sa
valise a lui était déja dans I'entrée. Pourquoi diable...

Zena s’approcha de lui, un paquet de cartes poisseuses a la
main :

— Je peux vous preédire 'avenir, papa. Je sais comment. Je
I’ai déja fait pour maman, pour Terry, pour Lewis, pour Jane et
pour la cuisiniere.

— D’accord.

Il se demandait si Gerda tarderait encore longtemps. Il
voulait sortir de cette affreuse maison, de cette affreuse rue, de
cette ville pleine de microbes, de gens malades occupés a
renifler dans tous les coins. Il voulait se retrouver dans les bois,
parmi les feuilles mortes... aupres de la gracieuse et lointaine
Lucy Angkatell, dont on aurait juré qu’elle n’avait pas de corps.

Zena distribuait les cartes avec gravite :

— Le roi de cceur, au milieu, c’est vous, papa. La personne a
qui on predit son avenir, c’est toujours le roi de cceur. Je donne
les autres cartes, face cachée. Deux a votre droite, deux a votre
gauche, une par-dessus votre téte — elle a pouvoir sur vous —, et
une autre a vos pieds — vous avez pouvoir sur elle. Et celle-13,
elle vous couvre !

« Et maintenant, poursuivit Zena avec un soupir de
tragédienne, nous les retournons. La reine de carreau est a
droite... tout pres de vous.

« Henrietta », pensa-t-il, amuse par la gravité de Zena.

— Et la suivante, c’est le valet de tréfle... un jeune homme
bien tranquille. A gauche, le huit de pique... Ca, c’est un ennemi
secret. Vous avez un ennemi secret, papa ?

— Pas a ma connaissance.

— Et derriére, la reine de pique... C’est une dame plus toute
jeune.
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— Lady Angkatell, dit-il.

— Et maintenant, la carte qui est au-dessus de votre téte et
gui a tout pouvoir sur vous... la reine de cceur !

« Veronica, se dit-il. Veronica! Pauvre idiot! pensa-t-il
aussitot, Veronica ne représente plus rien pour moi. »

— Et celle qui est sous vos pieds, sur qui vous avez le
pouvoir... la dame de tréefle.

Gerda arriva, courant presque :

— Je suis préte, John.

— Oh, attendez, maman, attendez, je tire les cartes a papa !
Juste la derniéere, papa, la plus importante. Celle qui vous
recouvre...

Zena la retourna de ses petits doigts poisseux. Elle étouffa un
cri:

— Oh... c’est I'as de pique ! D’habitude, c’est la mort... mais...

— Ta mere va écraser quelqu’'un en sortant de Londres. En
route, Gerda. Au revoir, vous deux. Soyez sages.
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VI

Il etait environ 11 heures quand Midge Hardcastle descendit,
ce samedi matin-la. Elle avait pris son petit déjeuner au lit,
s'était mise a lire et s’était rendormie.

Quel délice de pouvoir trainer ainsi. Il était temps qu’elle ait
des vacances. Pas de doute, Mme Alfrege lui portait sur les
nerfs.

Un agréable soleil d’automne l'accueillit sur le seuil de la
maison. Sir Henry Angkatell, dans son fauteuil de jardin, lisait
le Times. Il leva la téte et lui sourit. Il aimait bien Midge :

— Bonjour, mon petit.

— Je suis tres en retard ?

— Vous avez sauté le petit déjeuner, mais pas encore le
grand, repondit sir Henry en souriant.

Midge s’assit a coté de lui et poussa un soupir :

— Ce que c’est bon d’étre ici !

— Vous avez une mine de papier maché.

— Oh'! je me porte comme un charme. C’est merveilleux de
se réveiller dans un endroit ou on ne sera pas assailli par des
hordes de grosses bonnes femmes qui essaient d’enfiler des
vétements dix fois trop petits pour elles !

— Quelle horreur!

Sir Henry jeta un coup d’'eeil a sa montre :

— Edward arrive par le train de 12 h 15.

— Vraiment ?

Midge resta un instant silencieuse. Puis elle murmura :

— Ca fait une éternité que je n’ai pas vu Edward.

— Il n’a pas changé d’un pouce, remarqua sir Henry. Mais il
se boucle a Ainswick et il est rare gu’il mette le nez dehors.

« Ainswick, pensa Midge. Ainswick ! » Son cceur chavira. Ces
jours merveilleux gu’elle avait passés la-bas... Elle y pensait des
mois a I'avance ! « Je vais a Ainswick. » Rien qu’a en réver, elle
restait des nuits entieres sans dormir. Et puis arrivait le grand
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jour! On prévenait le chef de gare et I'express de Londres
s'arrétait dans une petite station de chemin de fer de campagne
ou la Daimler vous attendait. Apres un court trajet, on
franchissait un portail et on traversait des bois jusqu’a une
clairiéere d’ou I'on apercevait enfin la maison, grande, blanche et
accueillante. Et I'oncle Geoffrey dans son manteau de tweed a
gros chevrons :

— Allez, la jeune classe... prenez du bon temps.

Et ils avaient pris du bon temps. Henrietta qui arrivait
d’Irlande. Edward qui revenait d’Eton. Elle-méme, échappée de
la grisaille d’une ville industrielle du Nord. Ainswick, c’était le

paradis.
Et Edward était le pivot d’Ainswick. Edward... si grand, si
doux, si timide et invariablement si gentil. Mais elle, il la

remarquait a peine puisque Henrietta était la.

Edward, toujours si réserve, avec son air d’étre tellement la
en visite, que Tremlet, le chef-jardinier, I'avait stupéfiée un jour
en lui disant :

— La propriété, elle reviendra un jour a Mr Edward.

— Pourquoi ¢a, Tremlet ? 1l n’est pas le fils d’'oncle Geoffrey.

— Mais c’est lui [I'héritier, miss Midge. Heéritier de
substitution, comme on dit. Miss Lucy est la fille unique de
Mr Geoffrey, mais elle ne pourra pas heériter parce que c’est une
femme, et son mari, Mr Henry, n’est qu’'un cousin au second
degré. Mr Edward est le parent le plus proche.

Et maintenant, Edward vivait a Ainswick. Il y vivait seul et
n'en sortait quasiment jamais. Midge se demandait parfois si
Lucy en était contrariée. Mais rien ne paraissait jamais
contrarier Lucy.

Et pourtant, Ainswick avait été sa maison, et Edward n’était
gue son cousin germain, de vingt ans son cadet. Son pére, le
vieux Geoffrey Angkatell, avait été une personnalité importante
de la région. Sa fortune, qui avait éte considérable, était revenue
a Lucy pour sa plus grande part, si bien qu’Edward était pauvre
en comparaison. Une fois I'entretien du domaine assuré, il ne
lui restait plus grand-chose.

Non pas qu'Edward ait des godts dispendieux. Il avait
travaillé dans les services diplomatiques, mais, aprés avoir
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hérité Ainswick, il avait démissionné pour s’y installer. Il avait
un golt marqué pour les livres, collectionnait les premieres
éditions et, a l'occasion, écrivait pour d'obscures revues de
petites chroniques pleines d’'une ironie désabusée. Par trois fois,
il avait demandé en mariage sa cousine issue de germaine,
Henrietta Savernake.

Voila a quoi pensait Midge, caressée par les rayons d’un beau
soleil automnal. Elle n’arrivait pas a décider si elle se réjouissait
ou non de revoir Edward. Ce n’était pas comme si elle avait déja
tourné la page, comme on dit. Difficile de tourner la page sur
guelqu’'un comme Edward. L’'Edward d’Ainswick était pour elle
aussi reel que celui qui I'accueillait en se levant de table dans un
restaurant londonien. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle
I’avait toujours aimé.

La voix de sir Henry la ramena sur terre :

— Comment trouvez-vous Lucy ?

— Tres bien. Telle gu’en elle-méme, répondit Midge avec un
petit sourire. Sinon plus encore.

— Oui.

Sir Henry tira sur sa pipe. Puis, de la facon la plus inattendue
du monde, il ajouta :

— Vous savez, Midge, Lucy m’inquiéte parfois.

— Elle vous inquiete ? réepéta Midge, ahurie. Pourquoi ca ?

Sir Henry secoua la téte :

— Lucy ne semble pas se rendre compte qu’il est des choses
gu’on ne peut pas faire.

Midge ouvrit de grands yeux.

— Elle se tire de tout avec une pirouette. Elle s’en est
toujours tirée comme ¢a, poursuivit sir Henry avec le sourire.
Elle a toute sa vie bravé la sacro-sainte étiquette, elle a fait fi des
préeséances dans les diners— et c¢a, Midge, c’est un crime
inexpiable ! Elle a fait s’asseoir a table, cOte a cOte, des ennemis
mortels, et elle a pris feu et flamme pour la défense des gens de
couleur! Et au lieu de provoquer un tollé général, de se mettre
tout le monde a dos et de faire chuter 'Empire britannique plus
bas que terre, que je sois pendu si elle ne s’en est pas a tous les
coups sortie ! Cette facon gqu’elle a de sourire et de regarder les
gens de l'air de dire que c’est plus fort qu’elle ! Elle a le méme
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succes aupres des domestiques : elle leur fait une vie d’enfer,
elle les accable de travail et ils ne jurent que par elle.

— Je comprends ce que vous voulez dire, approuva Midge,
pensive. Ce gu’'on n'accepterait de personne, on le trouve
normal quand ¢a vient de Lucy. C’est d & quoi ? A son charme ?
A son magnétisme ?

Sir Henry haussa les épaules :

— Elle a toujours été comme ¢a, méme quand elle n’était
gu’une gamine. Mais j’ai parfois I'impression que ca ne fait que
croitre et embellir. Je veux dire par la qu’elle ne se rend méme
plus compte gu’il existe ce qu'on appelle des limites. Je crois
vraiment, Midge, ajouta-t-il avec un petit sourire en coin, que
Lucy est intimement persuadée qu’elle pourrait commettre un
meurtre et s’en sortir d’'un simple battement de cils !

Henrietta sortit la Delage du garage, et apres une
conversation technique avec son ami Albert, chargé de prendre
soin de la voiture, elle démarra.

— Vous allez vous régaler, miss, dit Albert.

Henrietta sourit. Elle traversa les Mews, quartier
d’anciennes écuries aménagees en appartements, savourant
comme toujours le plaisir de se mettre en route, seule au volant.
C'est seulement lorsqu’elle était seule qu’elle pouvait jouir
pleinement du plaisir de conduire.

Elle n'aimait rien tant que rouler aux heures de pointe, se
faufiler dans les embouteillages et découvrir de nouveaux
raccourcis. Elle avait ses propres itinéraires et connaissait les
rues de Londres aussi bien que n'importe quel chauffeur de taxi.

Elle emprunta un chemin qu’elle venait d’inaugurer, au
travers d’'un dédale de ruelles de banlieue.

Il était midi et demie lorsqu’elle atteignit enfin la créte de
Shovel Down. Elle avait toujours aimé le panorama dont on
jouissait de la. Elle s’arréta a l'endroit précis ou la route
commence a redescendre. A droite, a gauche, a ses pieds et
jusqu’a I'infini, semblait-il, tout n’était que frondaisons en train
de virer de I'or au marron. Un monde splendide, une incroyable
palette de couleurs mordorées que faisaient miroiter les feux du
soleil d’automne.
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« J'adore l'automne ! se dit Henrietta. C'est tellement plus
somptueux que le printemps. »

Une folle sensation de bonheur I'envahit soudain — bonheur
d’étre témoin de la beauté du monde, bonheur de savoir que, ce
monde si beau, elle en faisait partie.

« Jamais plus je ne serai aussi heureuse que maintenant, se
dit-elle. Jamais plus. »

Elle resta la une bonne minute a contempler ce festival d’or
et de lumiére, qui paraissait flotter et se dissoudre, comme
brouillé, embué dans sa propre beauté.

Puis elle redescendit la colline, traversa les bois et suivit la
longue route escarpée qui menait au Vallon.

Lorsque Henrietta arriva en vue de la maison, Midge, qui
prenait le soleil sur le muret de la terrasse, lui fit de grands
signes. Henrietta fut contente de la voir. Elle I'aimait beaucoup.

Lady Angkatell apparut sur le seuil :

— Ah, vous voila, Henrietta. Quand vous aurez mené votre
voiture a I'écurie et que vous lui aurez donné son avoine, nous
pourrons passer a table.

— Les remarques de Lucy sont d’'une pertinence qui me
laisse pantoise ! s’exclama Henrietta en roulant vers les écuries,
Midge sur le marchepied. Tu sais a quel point je me suis
toujours flattée d’avoir échappé a I'hnéritage chevalin de mes
ancétres irlandais. Quand on a été élevée parmi des gens qui ne
parlent que chevaux, c’est fou ce qu’on peut les regarder de haut
guand on ne s’y intéresse pas. Or, Lucy vient de me faire
comprendre que je traite ma voiture exactement comme un
cheval. Et c’est tragiquement vrai. Elle a raison.

— Je sais. Lucy est terrifiante. Elle m’a dit ce matin que tant
gue je serai ici, je pourrai me montrer aussi grossiere que ¢ca me
chantera.

Henrietta réfléchit deux secondes, puis hocha la téte :

— Bien sdr, s’écria-t-elle. La boutique !

— Oui. Quand on doit passer tous les jours de sa chienne de
vie dans une espéce de bonbonniere chichiteuse a faire des
politesses et des mamours a des rombiéres mal embouchées,
gu’il faut leur donner du « Madame veut-elle ceci... Madame ne
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préférerait-elle pas cela » en leur enfilant des robes par-dessus
la téte et en minaudant avec un sourire débile chaque fois
gu’elles vous crachent dessus du haut de leur tas de graisse... eh
bien, je te jure bien gu’'on meurt souvent d’envie de devenir
orduriere! Tu sais, Henrietta, je me suis souvent demandé
pourquoi les gens trouvent tellement effroyable de « servir » et
tellement rupin et gratifiant d'étre fille de magasin. On est
obligé de supporter beaucoup plus d’avanies dans un magasin
gue Gudgeon, Simmons ou n’'importe quel autre domestique
n'ont a le faire.

— Ca doit étre I'horreur, ma chérie. Si seulement tu n’etais
pas si a cheval sur les principes et si tu ne tenais pas tellement a
gagner ta vie !

— Quoi gu’il en soit, Lucy est un ange. Je vais me montrer
d’une grossiereté monstre avec tout le monde d’un bout a l'autre
du week-end.

— Qui y aura-t-il ? demanda Henrietta en descendant de
voiture.

— Nous attendons les Christow... et Edward vient d’arriver,
ajouta-t-elle aprés un instant de silence.

— Edward ? Quel bonheur, je ne l'ai pas vu depuis une
éternité. Qui d’autre ?

— David Angkatell. D’apres Lucy, c’est la que tu vas pouvoir
te rendre utile. Tu dois I'empécher de se ronger les ongles.

—Je n‘ai pas dexpérience dans ce domaine et aucune
intention d’en acquérir. J'ai horreur de me méler des affaires
des autres et je ne me permettrais jamais de les reprendre sur
leurs manies. Qu’est-ce que Lucy a dit au juste ?

— Ca se résumait a peu pres a ¢ca! Ah, et puis aussi qu’il a
une pomme d’Adam grosse comme ¢a !

— Ne me dis pas gu’elle compte sur moi pour la lui faire
avaler ? commenca de s’inquiéter Henrietta.

— Et puis il va falloir que tu sois gentille avec Gerda.

— Ce que je hairais Lucy, si j'étais Gerda !

— Et quelqu’un qui résout des affaires criminelles doit venir
déjeuner demain.

— Nous n’allons quand méme pas jouer a « Qui a tué ? »,
non ?

95



— Je ne crois pas. C'est seulement une invitation de bon
voisinage. Tiens! voila Edward, remarqua Midge d'une voix
légerement changeée.

« Ce cher Edward », se dit Henrietta dans un soudain élan
d’affection.

Edward Angkatell était tres grand, et d'une minceur
invraisemblable. Il venait rejoindre les deux jeunes femmes en
souriant :

— Salut, Henrietta. Ca fait plus d’'un an que je ne t'ai pas vue.

— Salut, Edward.

Ce qu’'Edward était adorable ! Quel gentil sourire ! Et comme
elles étaient mignonnes, les petites rides qu’il avait aux coins
des yeux ! Et puis ses 0s, qui semblaient autant de petites bosses
et qui saillaient de partout ! « Ca doit étre ses 0os qui me plaisent
tellement », se dit Henrietta, surprise par la tendresse gu’elle
ressentait pour Edward. Elle avait oublié qu’elle avait tant
d’affection pour lui.

Apreés le déjeuner, Edward proposa :

— Tu viens faire un petit tour, Henrietta ?

Un petit tour a la maniere d’Edward, au pas de promenade.

Ils remonterent le sentier, derriere la maison, qui zigzaguait
a travers les arbres. Comme dans les bois d’Ainswick, songea
Henrietta. Ainswick... Quels bons moments ils y avaient passés !
Elle se mit a en parler a Edward et ils évoquérent de vieux
souvenirs.

— Tu te souviens de notre écureuil ? Celui qui avait la patte
cassée ? Nous l'avions mis dans une cage et il avait gueéri...

— Bien sar. Il avait un nom ridicule... comment s’appelait-il,
déja?

— Cholmondeley-Marjoribanks !

— C’est ca.

Ils éclaterent de rire.

— Et la vieille Mrs Bondy, la gardienne... Elle n'arrétait pas
de nous rabacher qu’il s’enfuirait un beau jour par la cheminée,

— Ca nous mettait hors de nous.

— Et c’est exactement ce qu’il a fait.

— C’était elle la fautive, affirma Henrietta. C’était elle qui lui
avait fourré ca dans la téte.
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Elle poursuivit :

— Est-ce qu’Ainswick a changé, Edward ? Je me l'imagine
toujours comme avant.

— Pourquoi ne viens-tu pas voir toi-méme, Henrietta? Il y a
tres, tres longtemps que tu n'y as plus mis les pieds.

— Je sais.

Pourquoi avait-elle laissé passer tout ce temps ? se demanda-
t-elle. Trop d’occupations... d'intéréts nouveaux... trop de gens...

— Tu sais que tu y es toujours la bienvenue, Henrietta.

— C’est tres gentil de me dire ca, Edward.

« Cher Edward, pensa-t-elle. Cher Edward et ses o0s si
attendrissants ! »

— Je suis content que tu aimes Ainswick.

— Ainswick est le plus bel endroit au monde, répondit-elle,
songeuse.

Une petite fille aux longues jambes, aux cheveux bruns en
broussaille... Une petite fille heureuse, qui ne se doutait pas de
ce que la vie lui réservait... Une petite fille qui aimait les
arbres...

Avoir été si heureuse et ne pas l'avoir su ! « Ah, si je pouvais
revenir en arriére ! » réva-t-elle.

— Ygdrasil est toujours la ? s'inquiéta-t-elle soudain.

— Il a été frappé par la foudre.

— Oh, non, pas Ygdrasil !

Elle était atterrée. Ygdrasil... le nom gu’elle avait donné au
grand chéne — cet arbre mythologique qui rejoignait les enfers
et les cieux. Si les dieux pouvaient foudroyer Ygdrasil, alors,
personne la-bas n’était plus a l'abri! Mieux valait ne pas y
retourner.

— Tu te rappelles ton signe, le signe d’Ygdrasil ?

— Le drdle d’arbre qui ne ressemblait a aucun autre et que je
dessinais sur des bouts de papier ? Je le fais toujours, Edward.
Sur des buvards, sur 'annuaire du téléphone, sur les marques
de bridge... Je le gribouille sans arrét. Passe-moi un crayon.

Il lui tendit un crayon et un carnet, et, en riant, elle dessina
un petit arbre grotesque.

— Oui, déclara-t-il, c’est Ygdrasil.
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Ils étaient presque arrivées en haut du sentier. Henrietta
s'assit sur le tronc d’'un arbre abattu. Edward s’assit a coté d’elle.

Elle regarda les frondaisons en contrebas :

— Ca ressemble un peu a Ainswick, une sorte d’Ainswick de
poche. Je me suis souvent demandé... Tu crois que c’est pour ca
gu’Henry et Lucy sont venus s’installer ici ?

— C’est possible.

— Lucy, fit lentement Henrietta, on ne sait jamais ce qui lui
passe par la téte... Et toi, Edward, demanda-t-elle soudain,
gu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ?

— Rien, Henrietta.

— Voila qui ne me parait pas du genre agitation folle.

— Je n’ai jamais été trés doué pour... faire des choses.

Elle lui jeta un coup d’ceil. 1l avait eu une intonation bizarre.
Mais il lui souriait paisiblement.

Elle eut pour lui un nouvel élan d’affection :

— C’est peut-étre la sagesse.

— La sagesse ?

— De nerien faire.

— Ca sonne bizarrement de t'entendre dire ¢a, Henrietta...
Toi qui as si bien réussi.

— Tu me consideres comme quelgqu’un qui a reussi ? Ce que
c’est dréle!
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— Mais tu as reussi, mon chou. Tu es une artiste. Tu dois étre
fiere de toi. Tu ne peux qu’étre fiere de toi.

— Je sais, c’est ce que prétendent un tas de gens. Mais ils ne
comprennent pas... ils ne comprennent rien. Toi non plus,
Edward. La sculpture n’est pas quelque chose qu’on entreprend
pour réussir. C'est une passion qui t’empoigne, qui te harcéle,
qui te hante... jusqu’a ce que, tot ou tard, tu sois oblige de lui
céder, de te soumettre. Et alors, pendant un bref laps de temps,
tu retrouves une certaine paix.. jusqu’a ce que tout
recommence.

— Tu cherches la paix, Henrietta ?

— Je pense quelquefois que je n’ai pas de plus cher désir au
monde !

— Tu pourrais trouver la paix a Ainswick. Oui, je crois que tu
pourrais y étre heureuse. Méme... méme si tu devais me
supporter. Qu’en dis-tu, Henrietta? Tu ne veux pas venir a
Ainswick, en faire ta maison, ton foyer ? Ainswick a toujours été
ta maison — et ta maison t'attend, tu le sais.

Henrietta tourna lentement la téte.

— Ce serait tellement plus simple, dit-elle a voix basse, si je
n'avais pas tant d’affection pour toi, Edward. Ca me serait
tellement plus facile que de toujours dire « Non »,

— Parce que c’est non ?

— Ne m’en veux pas.

— Tu m’avais déja dit non, mais cette fois-ci... cette fois-ci,
eh bien, je pensais que ce serait différent. Tu étais heureuse, cet
apres-midi, Henrietta. Tu ne peux pas le nier.

— J'étais tres heureuse.

— Méme ton visage... il a I'air plus jeune que ce matin.

— Je sais.

— Nous étions heureux tous les deux, a parler d’Ainswick, a
penser a Ainswick. Tu ne comprends pas ce que cela signifie,
Henrietta ?

— C’est toi qui ne comprends pas ce que cela signifie,
Edward ! Nous avons vécu tout I'aprés-midi dans le passe.

— Le passe est parfois un endroit bien agréable a habiter.

— On ne peut pas revenir en arriere... C’est impossible.
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Il se tut un moment. Puis il reprit d’'un ton calme, dénué
d’émotion :

— Ce que cela signifie, au fond, c’est que tu ne veux pas
m’épouser a cause de John Christow.

Henrietta ne répondit pas. Il poursuivit :

— C’est bien ¢a, non? Si John Christow n’existait pas, tu
m’épouserais.

— Je ne peux pas envisager un monde ou John Christow
n’existerait pas, répondit-elle d’une voix dure. C’est ce gu’il faut
gue tu te mettes bien dans la téte.

— Si c’est comme ¢a, pourquoi diable ne divorce-t-il pas pour
t'’épouser ?

— John ne veut pas divorcer. Et je ne suis pas du tout
certaine que je I'’épouserais s'il décidait de le faire. Ce n’est pas...
ce n’est pas du tout comme tu crois.

— John Christow, murmura Edward d’'un ton pensif. Il y a
trop de John Christow en ce bas monde.

— Tu te trompes. Il y a tres peu de gens comme John.

— Si c’est le cas... voila au moins une bonne chose ! C’est en
tout cas mon avis sur la question !

Il se leva:

— Nous ferions mieux de rentrer.
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VII

En montant dans la voiture et en voyant Lewis fermer la
porte de la maison de Harley Street, Gerda sentit son coeur
chavirer. L’exil ! C'était irrémédiable, elle était a la porte de chez
elle, condamnée a un week-end de supplice. Et dire qu’il y avait
tout un tas de choses... tellement de choses, a vrai dire, qu’elle
aurait dd faire avant de partir ! Ce robinet, dans la salle de bain,
est-ce qu’elle l'avait seulement fermé? Et la liste pour la
teinturiére... mais ou avait-elle bien pu la mettre? Et
Mademoiselle ?  S’occuperait-elle  bien des enfants?
Mademoiselle était si... si... Est-ce que Terence, par exemple, lui
obéirait? Ces gouvernantes francaises semblent tellement
incapables de faire preuve d’autorité.

Accablée, vaincue d’avance, elle s'installa au volant et
actionna le démarreur. Une fois, deux fois...

— Tu aurais plus de chance si tu mettais le contact, fit
remarquer John.

— Oh, mon Dieu, que je suis béte !

Elle lui jeta un coup d’ceil inquiet. Si John commengait déja a
se facher... Elle constata avec soulagement qu’il souriait.

« C’est parce gu’il est heureux d’aller chez les Angkatell », se
dit Gerda dans un éclair de lucidite.

Pauvre John, il travaillait si dur! Avec tant de
désintéressement et d’abnégation... Pas étonnant qu’il se
réjouisse a I'avance de ce long week-end. Comme elle revenait
en pensée sur la conversation gu’ils avaient eue pendant le
déjeuner, elle embraya trop brusquement et la voiture fit une
embardée.

— Tu sais, John, tu ne devrais pas dire que tu détestes les
malades. Méme en plaisantant. C'est merveilleux de ta part de
ne pas te prendre au tragique, d’affecter un certain
détachement. Moi, je le comprends, mais pas les enfants.
Surtout Terry, qui prend tout au pied de la lettre.
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— Il m’arrive parfois, marmonna John Christow, de trouver
Terry presque humain... et je n’en dirai pas autant de Zena'!
Jusqu’a quel age les filles demeurent-elles des singes savants,
des monstres d’affectation ?

Gerda rit doucement. John la taquinait, bien sar. Mais elle
n’allait pas lacher le morceau pour autant. Elle avait un c6té pot
de colle :

— Je crois sincérement, John, gu’il faut que les enfants
comprennent que la vie d’'un médecin est faite de don de soi et
de dévouement.

— Oh, mon Dieu ! gémit Christow.

L'attention de Gerda fut provisoirement détournée. Elle
arrivait a un feu qui était au vert depuis un petit moment déja.
Pas de doute, il allait se mettre au rouge au moment ou elle
parviendrait a sa hauteur. Elle commenca a ralentir. Toujours
vert.

John Christow oublia qu’il s’était promis de ne pas critiquer
sa conduite :

— Pourquoi est-ce que tu t'arrétes ?

— Jaurais juré gu’il allait se mettre au...

Elle accéléra, la voiture fit un petit bond en avant et le
moteur cala juste apres les feux. Qui en profiterent pour passer
au rouge, déclenchant un concert de Klaxon.

John décréta, mais d’'un ton badin, cette fois :

— Tu es vraiment la pire conductrice que je connaisse.

— J'ai toujours eu horreur des feux de signalisation, balbutia
Gerda. Je ne sais jamais quand ils vont se décider a passer du
rouge au vert ou inversement.

John lui coula un regard en coin et nota sa nervosité et son
air malheureux.

« Tout la fait paniquer », se dit-il en se demandant comment
on pouvait vivre dans un état pareil. Mais comme il ne
débordait pas d’imagination, ses efforts ne le menerent pas bien
loin.

— Tu comprends, reprit Gerda qui n’en démordait toujours
pas, j'ai fait mon possible pour expliquer aux enfants qu’un
meédecin menait une vie de sacrifice, qu’il se consacrait a
soulager les souffrances d’autrui, a venir en aide a ses
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semblables. C’est une vocation si noble... et je suis si fiere que tu
y consacres tout ton temps et toute ton énergie sans songer un
instant a toi-méme...

John Christow lI'interrompit :

— Il ne t'est jamais venu a l'esprit que je pouvais aimer
soigner les gens ? Que c¢a pouvait étre un plaisir, et non un
sacrifice ? Est-ce que tu ne comprends donc pas que ce fichu
métier est fascinant !

Mais non, se dit-il, Gerda ne pouvait pas comprendre ¢ca! S'il
lui avait parlé de Mrs Crabtree et du service Margaret Russell,
elle n'aurait vu en lui qu’'une espece d’archange au chevet des
Pauvres, avec un P majuscule.

— On nage dans la mélasse, marmonna-t-il.

— Comment ? demanda Gerda en se penchant vers lui.

Il secoua la téte.

S’il expliquait & Gerda qu’il etait a la recherche d’un reméde
contre le cancer, elle pourrait comprendre — et elle aurait
aussitot la larme a I'eil. Mais jamais elle n'admettrait qu’il soit
fasciné par la complexité de la maladie de Ridgeway... il doutait
méme de pouvoir lui faire entrevoir ce qu’'était cette maladie de
Ridgeway. (« D’autant que nous ne le savons pas tres bien nous-
mémes ! se dit-il avec un sourire. Nous n’avons toujours pas
découvert le pourquoi de la dégénérescence du cortex. »)

Il lui vint soudain a I'idée que Terence, tout enfant qu’il était,
pourrait s’'intéresser a la maladie de Ridgeway. Il avait apprécié
la maniere dont son fils, apres l'avoir dévisage, avait déclare :
« Mol, je crois que papa parle sérieusement. »

Terence avait été en disgréace ces derniers jours parce qu'il
avait cassé la machine a café Cona — stupidement, en essayant
de fabriquer de I'ammoniaque. De I'ammoniaque! Dréle de
gosse, pourquoi voulait-il fabriquer de I'ammoniaque ? Pas
inintéressant, au fond.

Au grand soulagement de Gerda, John gardait le silence. Elle
conduisait mieux quand elle n'était pas distraite par la
conversation. En outre, tant que John était plongé dans ses
pensees, il ne remarquait pas les protestations de la boite de
vitesses. (Sauf cas de force majeure, elle se gardait toujours de
rétrograder.)
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Il lui arrivait parfois de changer de vitesse sans accroc (et
cependant avec la plus grande méfiance), mais jamais en
présence de John. Son désir éperdu de bien faire I'amenait
chaque fois, dans ces cas-la, a deux doigts du désastre. Sa main
tremblait, elle accélérait trop ou pas assez et elle manceuvrait le
levier des vitesses avec tant de maladresse et de précipitation
gue la boite émettait d’effroyables grincements de protestation.

« Poussez-le a fond, Gerda, poussez-le a fond!» [l'avait
exhortée Henrietta, bien des années auparavant. Elle lui avait
fait une démonstration : « Laissez-vous guider par le levier...
Posez votre main a plat sans chercher a forcer et laissez-vous
guider... La vitesse passera d’elle-méme. »

Mais Gerda n’était jamais parvenue a admettre qu’on puisse
se laisser guider par un levier de vitesses. Si on le poussait plus
ou moins dans la bonne direction, eh bien, il n'avait qu'a
obtempérer ! On devrait construire des voitures capables de ne
pas grincer jusgu’a vous faire mal aux dents.

Finalement, se dit Gerda en attaquant la cote de Mersham
Hill, le voyage ne se passait pas trop mal. John était toujours
plongé dans ses pensées et il n'avait pas remarqué les
grincements atroces de I'embrayage a la traversée de Croydon.
Comme la voiture prenait de la vitesse, elle poussa I'optimisme
jusqu’a passer en troisieme. Immeédiatement, le moteur
s'essouffla. Et John sortit de sa torpeur :

— Bon sang, gu’est-ce qui te prend de changer de vitesse en
haut d’'une cote ?

Gerda serra les dents. On n’était plus trés loin, maintenant.
Non qu’elle ait été impatiente d'arriver. Bien au contraire, elle
aurait préféré continuer a rouler jusqu’a la fin des temps, quitte
a ce que John l'accable de sa mauvaise humeur !

Ils avaient atteint Shovel Down et traversaient un ocean
d’arbres parés des couleurs flamboyantes de I'automne.

— Quelle merveille de quitter Londres pour se retrouver ici !
s'exclama John. Pense a ces aprés-midis que nous passons a
prendre le thé, Gerda, confinés dans ce salon défraichi et les
trois quarts du temps avec les lumieres allumées.
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Une vision de leur salon passa devant les yeux de Gerda tel
un délicieux mirage. Ah, si seulement elle pouvait y étre, en ce
moment !

— La campagne est tres jolie, repondit-elle, héroique.

Ils descendaient la colline, a présent... le salut n’était plus
possible. Son vague espoir gqu’'un cataclysme quelconque —
n'importe lequel — s’abatte sur elle et I'arrache du méme coup a
ce cauchemar ne s’était pas réaliseé. lls étaient arrivés.

En roulant vers la maison, Gerda eut le réconfort
d’apercevoir Henrietta, assise sur un muret en compagnie de
Midge et d’un individu grand et mince. Elle avait une certaine
confiance en Henrietta qui, Dieu sait pourquoi, volait parfois a
son secours quand les choses tournaient vraiment mal.

John aussi était content de voir Henrietta. Le voyage
s'achevait en apothéose : les flamboiements de l'automne, la
descente de la colline... et Henrietta qui I'attendait.

Elle portait sa veste de tweed vert et la jupe qu’il préférait et
qui, a son humble avis, lui allaient beaucoup mieux que ses
tenues londoniennes. Ses longues jambes étaient étendues
devant elle et elle était chaussée de souliers marron a talons
plats.

Ils échangerent un rapide sourire, breve manifestation de la
joie qu'’ils éprouvaient a se retrouver. John ne voulait pas lui
parler tout de suite. Il se réjouissait simplement de sa présence,
sachant bien que, sans elle, le week-end lui aurait paru insipide.

Lady Angkatell sortit leur souhaiter la bienvenue. Par acquit
de conscience, elle accueillit Gerda avec plus d’effusions qu’elle
n’en témoignait d’ordinaire a ses hotes :

— Mais comme c’est divin de vous revoir enfin, Gerda ! Jai
I'impression qu’il y a des siécles ! Tiens ! Et voila John !

L’idée était en gros de lui faire croire que c’était elle qu'on
n’en pouvait plus d’attendre tandis que John faisait en quelque
sorte partie des bagages. Elle manqua lamentablement son but
et rajouta au malaise de Gerda qui se raidit encore davantage.

— Vous connaissez Edward ? Edward Angkatell ? poursuivit
Lucy.

— Non, je ne crois pas, répondit John en saluant Edward
d’un signe de téte.
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L’éclat du soleil rehaussait la blondeur de ses cheveux et le
bleu de ses yeux. On aurait dit un Viking abordant le rivage en
conquérant. Chaude et claire, sa voix charmait I'oreille et son
magnétisme le rendait maitre du terrain.

La puissance de sa personnalité ne faisait pas d’'ombre a
Lucy. Bien au contraire, elle en soulignait le c6té étrange et
insaisissable, les airs de sylphide. En revanche, c’était Edward
qui, morne silhouette Iégérement voultée, faisait soudain prés de
lui I'effet d’avoir été vidé de sa substance.

Henrietta proposa a Gerda d’aller visiter le potager.

— Lucy ne manguera pas d’insister pour nous montrer son
jardin de rocaille et ses massifs de fleurs d’arriére-saison,
expliqua-t-elle en ouvrant le chemin, mais je trouve les potagers
plus beaux et plus paisibles. On peut s’asseoir sur les chassis des
concombres, ou entrer dans la serre s'il fait froid, personne ne
vous dérange et on déniche méme parfois des merveilles a
grignoter.

Elles trouverent en effet des petits pois tardifs qu’Henrietta
mangea crus mais qui ne firent pas grande envie a Gerda. Elle
était néanmoins contente d’avoir échappé a Lucy Angkatell, qui
lui avait fait encore plus peur que d’habitude.

Elle se mit a parler a Henrietta et le fit presque avec
animation. On aurait dit que celle-ci ne lui posait que des
questions dont elle connaissait la réponse. Au bout de dix
minutes, Gerda commenca a se sentir beaucoup mieux et en
vint a penser que le week-end serait peut-étre, aprés tout, moins
effroyable que prévu.

Zena suivait des cours de danse, et puis on venait de lui
acheter une nouvelle robe. Gerda la décrivit en long et en large.
Elle avait aussi découvert une tres jolie boutique d’artisan
maroquinier. Henrietta s'inquiéta de savoir si elle pourrait s’y
faire faire un sac a main. Il fallait absolument que Gerda lui
montre le magasin.

Il suffisait vraiment de peu de chose pour rendre Gerda
heureuse, se disait Henrietta. Et, quand elle était heureuse, elle
était transfigurée.

« Tout ce qu’elle souhaite, c’est qu'on lui permette de se
pelotonner et de ronronner », estima-t-elle.
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Elles étaient assises sur un coin du chassis des concombres
et le soleil, bien que bas dans le ciel maintenant, trouvait encore
le moyen de vous donner I'illusion d’une journée d'éte.

Un ange passa. S'éternisa. Gerda perdit son expression
sereine. Ses épaules s’affaisserent. Elle redevint I'image méme
du malheur. Henrietta, en lui adressant de nouveau la parole, la
fit sursauter.

— Pourqguoi venez-vous si vous en avez a ce point horreur ?
lui demanda-t-elle.

— Oh, mais pas du tout! s’écria Gerda, éperdue. Qu’est-ce
qui vous fait croire que... C'est... c’est tellement agréable de
s'évader de Londres, et lady Angkatell est tellement gentille !

— Lucy ? Elle est tout sauf gentille.

Gerda eut I'air passablement choqué :

— Oh, mais si ! Elle est toujours exquise avec moi.

— Lucy a de bonnes maniéres et sait parfois se montrer
charmante. Mais c’est quelqu’un d’assez cruel. Sans doute parce
gu’il lui manque le c6té humain. Elle n’a aucune idée de ce que
peut étre le fait de sentir et de penser comme le commun des
mortels. Quant a vous, Gerda, vous haissez cet endroit ! Vous le
savez tres bien. Alors, pourquoi venez-vous ?

— Je... euh... que voulez-vous, ¢a fait plaisir a John et...

— Oh, ca, bien sar que ca lui fait plaisir. Mais vous pourriez
le laisser venir seul, non ?

— Il n’aimerait pas ¢a du tout. Il n’y prendrait aucun plaisir
sans moi. John est si peu égoiste. Il pense que c’est bon pour
moi d’aller a la campagne.

— La campagne, je vous l'accorde. Mais quel besoin d'y
rajouter la tribu Angkatell ?

— Je... je ne voudrais pas que vous me jugiez ingrate.

— Ma chere Gerda, pourquoi diable nous aimeriez-vous ?
J'ai toujours trouve que les Angkatell étaient des gens odieux.
Nous adorons étre ensemble et nous entretenir dans un volaptk
extravagant que nous sommes seuls a comprendre. Rien
d’étonnant a ce que nous inspirions aux gens normaux des
envies de meurtre.

Sur quoi, elle ajouta :

— C’est bientdt I'heure du thé. Rentrons.
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Elle regarda I'expression de Gerda, qui se levait pour se
diriger vers la maison.

« C’est intéressant, se dit Henrietta — une part d’elle-méme
manifestant le plus parfait détachement —, de voir la téte que
devait faire une martyre chrétienne au moment d’entrer dans
I'aréne. »

En quittant le potager, elles entendirent des coups de feu.

— On dirait que le massacre des Angkatell a commencé, fit
remarquer Henrietta.

Il s'agissait en fait de sir Henry et d’Edward, qui discutaient
armes a feu et illustraient leurs propos de coups de revolver. Les
armes a feu étaient le dada d’Henry Angkatell et il en possédait
une ribambelle.

Il avait sorti quelques-uns de ses revolvers ainsi que des
cibles sur lesquelles Edward et lui s’exercaient :

— Hé, Henrietta, vous n'avez pas envie de voir si vous
pourriez tuer un cambrioleur ?

Henrietta prit le revolver qu’il lui tendait.

— Parfait... oui, c’est ¢a, visez bien.

Bang !

— Vous l'avez rate, votre cambrioleur ! dit sir Henry.

— Faites un carton, Gerda.

— Oh, je ne sais pas si...

— Allons, Mrs Christow. C’est tres facile.

Gerda tira en faisant une horrible grimace et en fermant les
yeux. La balle alla s’égarer encore plus loin que celle
d’Henrietta.

— Oh, moi aussi ! s’écria Midge en accourant.

Elle tira deux fois et remarqua :

— C’est plus difficile que je ne pensais, mais c’est amusant.

Lucy sortit de la maison, escortée d’un grand dadais a l'air
maussade, affligé d’'une pomme d’Adam proéminente :

— Je vous présente David.

Pendant que son mari saluait David Angkatell, elle prit le
revolver des mains de Midge et, sans un mot, placa trois balles
tout pres du centre de la cible.

— Bravo, Lucy ! s’exclama Midge. Je ne savais pas que le tir
était une de tes spécialités.
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— Lucy ne rate jamais son homme ! déclara gravement sir
Henry...

Puis un souvenir lui revint et il ajouta :

— Cela nous a été bien utile, un jour. Vous vous rappelez,
chere amie, ces voyous qui nous avaient attaqués sur la rive
asiatique du Bosphore ? J'étais a terre et je me battais contre
deux d’entre eux qui essayaient de m’étrangler.

— Et gqu’est-ce qu’a fait Lucy ? demanda Midge.

— Elle a tiré a deux reprises dans le tas. Je ne savais méme
pas qu’elle avait un pistolet sur elle. Elle a logé une balle dans la
jambe du premier et une autre dans I'épaule du second. Je n’ai
jamais vu la mort de si pres. Je n'arrive pas a comprendre
comment elle s’est arrangée pour ne pas me toucher.

Lady Angkatell lui sourit.

— Jai toujours éeté davis qu’il faut savoir prendre ses
risques, repondit-elle avec douceur. Et qu’'on doit avant tout
agir vite et sans perdre son temps a réfléchir.

— Admirable disposition d’esprit, chére amie, déclara sir
Henry. Mais ce qui m’a toujours quelque peu chiffonne, voyez-
vous, c’est que les risques que vous preniez, en l'occurrence...
c’était moi !
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\ARY

Apres le thé, John proposa a Henrietta d’aller faire un tour et
Lucy Angkatell assura a Gerda qu’il fallait absolument — bien
gue ce ne fat pas la saison — qu’elle lui montre son jardin de
rocaille.

Marcher avec John ou marcher avec Edward, rien ne pouvait
étre plus différent. Avec Edward, on ne faisait guére que flaner.
Edward, se disait Henrietta, était un flaneur-né. John, en
revanche, elle arrivait a grand-peine a le suivre. Et lorsqu’ils
atteignirent Shovel Down, hors d’haleine, elle gémit :

— Ce n’est pas un marathon, John!

Il rit et ralentit le pas :

— Je vais trop vite pour toi ?

— Ca peut aller, mais a quoi bon ? Nous n’avons pas de train
a prendre. D’ou te vient toute cette énergie ? Chercherais-tu a te
fuir ?

Il s’arréta net :

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

Henrietta le regardait d’'un dréle d’air :

— Je n’ai rien voulu dire de spécial.

John se remit en route, mais plus lentement :

— En fait, je suis fatigue, Henrietta. Tres fatigué.

Sa voix laissait percer sa lassitude.

— Comment va la mére Crabtree ?

— C’est encore trop tét pour I'affirmer, mais je crois que je
suis sur la bonne voie. Si j'ai raison, poursuivit-il en accélérant
I'allure, nombre de nos conceptions s’en trouveront
bouleversées... Nous allons étre obligés de réviser toutes nos
idées sur les sécréetions hormonales...

— Tu veux dire qu'on pourra soigner la maladie de
Ridgeway ? Que les gens n’en mourront plus ?

— Incidemment, oui.
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« Incidemment ! Quels dréles de gens, ces médecins », pensa
Henrietta.

— Sur le plan scientifique, ¢ca ouvre toutes sortes de
possibilités.

Il respira profondément :

— Ca fait du bien d’étre ici, de s’'oxygéner... et de te voir.

Il eut un de ses sourires soudains et fugitifs :

— Et ¢a fera aussi du bien a Gerda.

— Parce que Gerda, comme de bien entendu, adore venir au
Vallon!

— Bien sar qu’elle adore ca. A propos, est-ce que j'avais déja
vu Edward Angkatell ?

— Oh, deux fois seulement, répondit Henrietta, pince-sans-
rire.

— Je n’en garde aucun souvenir. Il est de ces gens qui ont si
peu de présence, si peu de consistance...

— Edward est un amour. Jai toujours eu beaucoup
d’affection pour lui.

— Bon, ne perdons pas notre temps avec Edward ! Tous ces
gens ne comptent pas.

— Tu sais, John, parfois... j
Henrietta a voix basse.

— Peur pour moi ? Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

Il semblait ahuri.

— Tu es tellement inconscient... tellement... oui... aveugle.

— Aveugle ?

— Tu ne vois rien, tu ne comprends rien, tu es d'une
insensibilité invraisemblable! Tu ignores tout de ce que les
autres peuvent sentir ou penser.

— J'aurais cru le contraire.

— Tu vois trés bien ce que tu regardes. Tu es... tu es comme
un projecteur. Tu envoies un puissant rayon lumineux sur le
point qui t'intéresse, et tout ce qui se trouve derriére ou sur les
coOtés reste plongé dans les ténébres !

— Henrietta, mais qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est dangereux, John. Tu t'imagines que tout le monde
t'aime et te veut du bien. Lucy, par exemple.

ali peur pour toi, déclara
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— Parce que Lucy ne m’aime pas ? s'étonna-t-il. J'ai pourtant
toujours eu beaucoup d’affection pour elle.

— Et tu en conclus que la réciprogue est vraie. Mais je n’en
suis pas si sOre. Et Gerda, et Edward, et Midge, et Henry ?
Comment sais-tu ce gu’ils éprouvent pour toi ?

— Et Henrietta? Est-ce que je connais ses sentiments ?
demanda-t-il en lui prenant la main. De toi, au moins, je suis
sar.

Elle retira sa main :

— On ne peut étre sar de personne en ce bas monde, John.

Le visage de John Christow se fit grave :

— Ca, je ne le croirai jamais. Je suis sdr de tol, et je suis sdr
de moi. Du moins...

Son expression s’était a nouveau modifiée.

— Qu'y a-t-il, John ?

— Tu sais ce que je me suis surpris a me dire, aujourd’hui ?
Quelque chose de grotesque : « Je veux rentrer chez moi. » Et je
n’ai pas la moindre idée de ce que j’entendais par la.

— Tu devais quand méme bien avoir a l'esprit une image
guelconque, murmura lentement Henrietta.

— Non. Rien de rien, fit-il d’'un ton rauque. Rigoureusement
rien.

Au diner, ce soir-la, on avait placé Henrietta a c6té de David
et, de l'autre bout de la table, les délicats sourcils de Lucy lui
télégraphiaient non pas un ordre — Lucy n’ordonnait jamais —
mais une supplique.

Sir Henry faisait de son mieux avec Gerda et ne s’en tirait,
mon Dieu, pas si mal. John suivait, hilare, les exercices de
trapeze volant auxquels se livrait I'esprit fantasque de Lucy.
Midge, la mine plutét guindée, bavardait avec Edward, lequel
semblait encore plus absent que de coutume.

David, lui, tirait une téte de dix pieds et émiettait
nerveusement son pain.

David était venu au Vallon contraint et forcé. Il n’avait
jusque-la jamais rencontré sir Henry ni lady Angkatell et,
hostile qu’il était a 'Empire britannique en général, avait décidé
d’étendre cette noble hostilitée au reste de sa parentele. En

72



Edward, gu’il n'avait jamais tant vu, il meéprisait le dilettante. Et
il examinait les quatre autres invités d’'un ceil critique. Rien de
plus haissable que la famille, se disait-il, sans compter qu’on est
censé participer a la conversation, ce qu’il exécrait par-dessus
tout.

Il rangea Midge et Henrietta dans la catégorie des écervelées.
Le Dr Christow, lui, faisait partie des charlatans de Harley
Street — ronds de jambe et réussite sociale. Quant a sa femme,
de toute évidence elle ne comptait pas.

David se tortilla le cou dans son col dur. Si seulement ces
gens pouvaient savoir le peu de cas qu'il faisait d’eux ! lls étaient
vraiment tous d’une nullité crasse.

Se le répéter trois fois de suite le fit se sentir mieux. Il
continua de les regarder de travers, aussi sombre, mais il put
lacher son pain.

Henrietta, qui s’efforcait loyalement d'obéir aux
mouvements de sourcils de Lucy, éprouvait les pires difficultés a
progresser. Les réponses cassantes de David étaient autant de
rebuffades. De guerre lasse, elle eut recours a un stratageme
dont elle avait déja usé pour délier la langue de la jeunesse
taciturne.

Sachant David féru de musique, elle émit sciemment un
jugement aussi tranchant qu’injustifié sur un compositeur
moderne.

Pour son plus grand bonheur, sa ruse opéra. David, qui, le
dos rond, était resté jusque-la avachi sur sa chaise, se redressa
comme un diable qui sort de sa boite, cessa de marmonner
entre ses dents et arréta définitivement d’émietter son pain.

— Voila qui prouve bien, rétorqua-t-il d’'une voix de stentor
en fixant Henrietta d’'un ceil glacial, que vous ne possédez méme
pas les rudiments du sujet !

Et, jusqu’a la fin du repas, il lui assena d’'un ton acerbe un
cours magistral qu’Henrietta écouta avec toute I'humilité qui
convenait a une éleve peu douée.

Lucy Angkatell la gratifia d’un regard bienveillant et Midge
retint un sourire.

— Tu as été trés astucieuse, ma chérie, murmura lady
Angkatell en glissant son bras sous celui d’Henrietta pour
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passer au salon. C’est horrible de penser que moins les gens en
ont dans la téte, plus ils savent se servir de leurs mains! A ton
avis, que dois-je proposer ? Un barbu, un bridge, un rami ou
quelque chose d'une puérilite navrante — mais alors, Ia,
navrante — du genre crapette ?

— J’ai peur que David ne se sente mortellement offensé si on
lui propose de jouer a la crapette.

— Tu as sans doute raison. Va pour le bridge. Je parie qu’il
ne tient pas le bridge en trés haute estime, ce qui lui permettra
de nous écraser de son mépris.

Ils organisérent deux tables. Henrietta devait jouer avec
Gerda contre John et Edward. Henrietta ne trouvait pas cet
arrangement trés heureux. Elle avait voulu séparer Gerda de
Lucy, et si possible également de John. Hélas, celui-ci avait fait
preuve de détermination et s’était imposé. Sur quoi, Edward
avait devance Midge.

Henrietta ne trouvait pas I'atmosphere trés agréable, sans
toutefois en discerner la cause. Quoi qu’il en soit, les cartes
allaient leur procurer un moment de répit, et elle avait
I'intention de faire gagner Gerda. Celle-ci n’était pas totalement
nulle au bridge — loin de John, elle pouvait méme passer pour
une joueuse convenable —, mais elle était nerveuse, manquait de
jugement et ne savait pas apprecier la valeur de sa main.
Quoiqu’un peu trop sdr de lui, John jouait tres bien. Edward,
lui, était un excellent joueur.

Le temps passait et, a la table d’Henrietta, chaque équipe
marquant tour a tour sans pouvoir conclure, on en était
toujours au méme robre. Une bizarre tension régnait entre les
joueurs, mais seule Gerda n’en était pas consciente.

Pour elle, c’était une simple partie de bridge a laquelle, pour
une fois, elle prenait plaisir. Elle se sentait méme quelque peu
grisée par I'excitation du jeu. De difficiles décisions lui avaient
été providentiellement évitées par Henrietta qui avait enchéri
sur ses annonces et joué ainsi a sa place.

Et quand John — incapable de s’empécher de la critiquer et
minant par la sa confiance beaucoup plus qu’il ne I'imaginait —
s'exclamait: « Pourquoi diable ouvrir a trefle, Gerda? »,
Henrietta le contrait aussitot : « Ne sois pas bouché, John, bien
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sar gu’il fallait qu’elle ouvre a trefle! C'était la seule chose a
faire. »

Finalement, Henrietta s’empara du carnet avec un soupir :

— Et voila, manche et robre. Mais je ne crois pas qu’il faille
en attendre la fortune, Gerda.

— Culottée, la derniére impasse, remargua John avec gaieteé.

Henrietta leva vivement la téte. Ce ton-la, elle ne le
connaissait que trop bien. Elle croisa son regard et baissa les
yeux.

Quand elle se leva pour se diriger vers la cheminée, John la
suivit.

— Ote-moi d’un doute, tu ne regardes pas toujours le jeu que
les autres ont en main, ou bien si ? I'interrogea-t-il, badin.

— Peut-étre l'ai-je fait avec trop peu de discrétion, admit-elle
sans se demonter. Vouloir gagner a tout prix, c’est minable !

— Tu voulais a tout prix que Gerda gagne ce robre, oui.
Quand il s’agit de faire plaisir a d’autres, tu es préte a aller
jusqu’a tricher.

— Tu as une facon odieuse de présenter les choses! Et,
comme toujours, tu as raison.

— Quant a tes désirs, ils m'ont semblé partagés par mon
partenaire.

Ainsi, il I'a bel et bien remarqué, pensa Henrietta. Elle s’était
demandé elle-méme si elle ne se trompait pas. Edward était
d’une telle habileté... Il n’y avait rien eu qu’on pat lui reprocher.
Une fois, cependant, il avait oublié de demander la manche. Et
il avait fait aussi une annonce qui paraissait évidente, alors
gu’une annonce moins évidente lui aurait assure le succes.

Henrietta trouvait ¢ca inquiétant. Edward n’était pas du genre
a fausser son jeu dans le seul but de la laisser gagner. Il était
bien trop imbu de fair-play britannique pour se livrer a ce genre
de chose. Non, le probléme, cetait plutdt que voir John
remporter un succes de plus lui avait paru intolérable.

Elle se sentit soudain tendue, sur le qui-vive. Le week-end de
Lucy lui plaisait de moins en moins.

C'est alors que soudain, avec toute la theatralité qu’on
pouvait attendre d'une star et autant d’irréalite que si elle
entrait sur scene, Veronica Cray fit une apparition fracassante.
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La soirée était douce et on avait laissé la porte-fenétre
entrebaillée. Veronica l'ouvrit en grand dun geste
meélodramatique et resta plantée sur le seuil, silhouette idéale
surgie de la nuit. Un sourire charmant et un peu meélancolique
aux levres, elle attendit pour parler le laps de temps
infinitésimal nécessaire pour tenir son public en main.

— Pardonnez-moi de faire ainsi irruption chez vous. Je suis
votre voisine, lady Angkatell, j'habite cette ridicule petite
chaumiére de quatre sous, le Colombier, et il m’arrive la plus
épouvantable des mésaventures !

Son sourire s’élargit, se fit mutin, presque facétieux :

— Plus une allumette! Plus une seule allumette dans la
maison ! Et c’est samedi soir ! C’est idiot de ma part, mais qu’y
faire ? Aussi suis-je venue me jeter aux pieds des seuls voisins
que j'aie a des lieues a la ronde.

Pendant un instant, personne n’ouvrit la bouche — Veronica
produisait toujours cet effet-la. Elle était ravissante — pas tout
bétement ravissante, pas non plus ravissante a vous faire
tomber a la renverse, mais si « efficacement » ravissante que
vous en restiez bouche bée! Le chatoyant ondoiement de ses
cheveux d’'un blond infiniment pale, la courbe exquise de ses
levres... les renards argentés qui lui recouvraient les épaules et
le drapé divin de sa longue robe de velours blanc...

Elle les regardait tour a tour, amusée, charmante !

— Et je fume comme un sapeur ! reprit-elle. Et mon briquet
se refuse a fonctionner ! Sans compter le petit déjeuner a faire...
sur une cuisiniére a gaz... Je me sens tellement béte, déclara-t-
elle avec un geste d'impuissance.

Lucy s’approcha, gracieuse, mutine elle aussi.

— Il va bien s(r de soi que..., commenca-t-elle.

Mais Veronica l'interrompit. Elle regardait John Christow
avec une expression de stupeur mélée de joie incrédule. Elle alla
vers lui, mains tendues :

— Mais... mais non, je ne réve pas ! Cest bien... John ! John
Christow ! Mais c’est extraordinaire ! Dire que ¢a fait des siécles
gue nous nous étions perdus de vue! Et puis soudain... le
retrouver ici !
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Elle avait glissé ses mains dans les siennes, eperdue, grande
fille toute simple assommeée de bonheur. Elle tourna la téte vers
lady Angkatell :

— C’est une merveilleuse surprise. John est un vieil ami.
C’est méme le premier homme que j'aie aimé! J'étais folle de
toi, John!

Elle riait, a présent, doucement émue au souvenir un peu
ridicule de son premier amour :

— J’ai toujours trouvé John prodigieux !

Courtois, soucieux des bienséances, sir Henry était venu la
saluer.

Il fallait lui offrir a boire. Il sS’occupa des verres.

— Midge, mon chou, tu veux bien sonner? dit lady
Angkatell.

Et quand Gudgeon arriva, elle lui demanda :

—Une boite dallumettes, Gudgeon... si toutefois la
cuisiniére en a assez.

— Que Madame se rassure. On nous en a livré douze boites
ce matin.

— En ce cas, apportez-en six, Gudgeon.

— Oh, non, lady Angkatell... rien gu’'une! protesta Veronica
en riant.

Son verre a la main, elle souriait a tout un chacun.

John Christow eut tout les peines du monde a articuler :

— Veronica, je te présente ma femme...

— Comment vous dire la joie que jai de faire votre
connaissance ? déclara Veronica, rayonnante, a une Gerda
stupéfaite.

Gudgeon revint avec les boites d’allumettes sur un plateau
d’argent.

Du menton, lady Angkatell lui désigna Veronica Cray et il
alla lui présenter le plateau.

— Oh, lady Angkatell, pas tout ca !

Lucy eut un geste royal :

— C’est si pénible de ne posséder les choses qu’en un seul
exemplaire. D’ailleurs, nous saurons nous en passer.

— Et comment trouvez-vous la vie au Colombier ? était en
train de s'inquiéter aimablement sir Henry.
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— Je I'adore. C’est un endroit sublime, si prés de Londres et
en méme temps si admirablement isolé...

Veronica posa son verre. Elle serra ses renards argentés sur
ses épaules et sourit a la ronde :

— Merci, merci mille fois. Vous avez été si gentils...

Ces mots s’en furent voleter en direction de sir Henry, de
lady Angkatell et — pour Dieu sait quelle obscure raison — en
direction aussi d’Edward.

— Eh bien, il ne me reste plus gu’a m’enfuir avec mon butin.
John, ajouta-t-elle en Ilui adressant un sourire amical,
admirablement dénué dartifice, il faut que tu me
raccompagnes. J'ai une envie folle de savoir ce que tu as fait
pendant toutes ces années. Note que ¢ca me donne l'affreuse
impression d’étre soudain devenue atrocement vieille.

Elle se dirigea vers la porte-fenétre, et John la suivit. Elle
adressa un sourire éclatant — le dernier — a I’assistance :

— Je suis abominablement confuse de vous avoir dérangés
pour une raison aussi grotesque. Merci beaucoup, lady
Angkatell.

Elle sortit, John marchant sur ses talons. Du seuil, sir Henry
les suivit des yeux :

— Une bien douce nuit, remargua-t-il.

— Oh, mon Dieu ! fit Lucy en baillant, il est temps d’aller au
lit. Henry, il faut que nous allions voir un de ses films. Aprés
cette soirée, je suis slre que c’est une merveilleuse comédienne.

Ils montérent au premier. En leur disant bonsoir, Midge
demanda a Lucy :

— Une merveilleuse comédienne ?

— Tu n’es pas de mon avis, ma chérie ?

— Je parie que tu la soupconnes d’avoir encore quelques
allumettes au Colombier.

— Des douzaines de boites, ma chérie. Mais ne soyons pas
mesquines. La scene était divinement jouée.

Les portes claquérent dans le corridor, on échangea des
bonsoirs.

— J'ai laissé la porte-fenétre ouverte pour Christow, déclara
sir Henry en s’enfermant chez lui.
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— Ces actrices sont tordantes, non ? fit remarquer Henrietta
a Gerda. Elles ne ratent ni leurs entrées ni leurs sorties !

Sur quoi, elle bailla et ajouta :

— Je meurs de sommeil.

Veronica marchait d’un pas vif dans le sentier qui traversait
la chataigneraie.

Elle arriva dans la clairiére, pres de la piscine. 1l y avait la un
pavillon ou les Angkatell venaient s’abriter quand le soleil
brillait mais qu’un vent froid soufflait.

Veronica Cray s’arréta, se tourna et fit face a John.

— Pas grand-chose a voir avec la Méditerranée, n’est-ce pas,
mon chéri ? s’exclama-t-elle en riant et en lui montrant la
piscine couverte de feuilles mortes.

Il comprit alors ce gu’il avait tant attendu, tant recherche,
tant fui... comprit que pendant ces quinze années de séparation,
Veronica ne l'avait en fait jamais quitté. La mer bleue, le
parfum entétant des mimosas, la poussiere qui flottait dans la
touffeur de l'air... autant de souvenirs refoulés, écartés, mais
jamais vraiment oubliés. Tous ces souvenirs n’avaient qu’'un
sens, qu’'un nom : Veronica. Il était redevenu un jeune homme
de vingt-quatre ans, passionnément, désespérément
amoureux — mais, cette fois-ci, il ne s’enfuirait pas.
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IX

John Christow sortit de la chataigneraie et dévala la pente
verdoyante qui descendait vers la maison. La lune la nimbait de
sa clarté et, avec ses fenétres aux rideaux impeccablement tirés,
elle avait un air d’étrange innocence. Il regarda sa montre.

Il était 3 heures du matin. Il haletait un peu et 'anxiété se
lisait sur son visage. Il n’était plus — mais alors plus du tout ! —
un jeune crétin de vingt-quatre ans transi d’amour. Il était un
guadragénaire lucide, a I'esprit clair et pondéré.

Il s’était conduit comme un imbécile, ¢a allait de soi, comme
le dernier des imbéciles, mais il ne regrettait rien. Car il se
rendait compte qu’il était désormais maitre de sa destinée.
C’était comme s’il avait trainé depuis des années un boulet au
pied et qu’'on venait enfin de le lui Oter. 1l etait libre !

Libre et redevenu lui-méme : John Christow. Pour John
Christow, éminent spécialiste de Harley Street, Veronica Cray
ne signifiait rigoureusement rien. Tout ca, c’était du passe, mais
parce que le conflit n’avait jamais été résolu, parce qu’il avait
toujours souffert mille morts et ne s'était jamais remis de la
honte de I'avoir, comme on dit, «laissé choir», I'image de
Veronica ne s’était jamais totalement effacée de son esprit. Et,
ce soir, elle lui était apparue comme en un réve, et il était entré
dans ce réve, et maintenant, Dieu merci, il en était guéri, delivré
pour toujours. Il était de retour dans le présent... et il était 3
heures du matin, et il avait probablement fait un beau géachis.

Il avait passé trois heures, trois longues heures avec
Veronica. Elle avait jeté I'ancre et accosté comme une frégate,
I'avait arraché a son entourage, emporté comme le pirate
emporte son butin... et il se demandait maintenant comment les
autres avaient pris ca.

Gerda, par exemple, gu’en avait-elle pensé ?
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Et Henrietta ? (Mais Henrietta ne l'inquiétait pas trop. Au
besoin, il pourrait tout lui expliquer. Mais il ne pourrait jamais
rien expliquer a Gerda.)

Et il ne voulait, ne voulait catégoriquement rien perdre ni
rien gacher.

Toute sa vie, il avait pris des risques. Des risques avec des
patients, des risques avec des traitements, des risques avec des
investissements. Mais jamais de trés gros risques... rien que le
risque que l'on encourt a dépasser d'un pouce la bande de
Securite.

Si Gerda devinait... si Gerda avait le moindre soupcon...

Mais en aurait-elle ? Que savait-il d’elle, au juste ? En temps
normal, il lui suffisait de lui affirmer que le blanc était noir pour
gu’elle le voie noir. Mais dans le cas présent...

De quoi avait-il l'air lorsqu’il avait suivi une Veronica
triomphante, longue silhouette s’enfongant dans la nuit ? Quelle
expression avait-il ? Celle d’'un gamin ébloui, d’'un amoureux
transi? Ou celle dun homme du monde accomplissant
poliment son devoir ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Mais il avait peur... peur pour sa vie tranquille et bien reglée.
Il s’était conduit comme un demeuré, comme un cinglé, pensa-
t-il, hors de lui. Mais ce constat lui apporta du méme coup le
réconfort : se trouverait-il quelqu’'un pour penser qu’il ait pu
étre fou a ce point-la ?

De toute évidence, tout le monde était couché et dormait. On
avait laissé la porte-fenétre entrebaillée pour lui permettre de

rentrer. Il regarda de nouveau cette innocente maison
endormie. Trop innocente, d’'une certaine facon.
Soudain, il sursauta. Il avait entendu, ou il avait cru

entendre, le léger bruit d’'une porte qu’on ferme.

Il tourna vivement la téte. Si quelqu’un était descendu a la
piscine et l'avait suivi jusque la-bas, si ce quelqu’'un I'y avait
attendu pendant ces trois heures et était rentré en méme temps
gue lui, il aurait pu emprunter un autre chemin et pénétrer dans
la maison par la porte du jardin, auquel cas cette porte, en se
refermant doucement, aurait fait exactement le bruit qu’il avait
entendu.
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Il leva la téte vers les fenétres. Ce rideau n’avait-il pas
bougeé ? Ne l'avait-on pas soulevé pour regarder dehors, puis
laissé retomber ? C’était la chambre d’'Henrietta.

« Henrietta! Non, pas elle! pensa-t-il pris de panique, le
coeur battant. Je ne peux pas perdre Henrietta ! »

Il fut pris d’'une soudaine envie de jeter des cailloux dans ses
vitres, de lui crier :

« Viens, mon amour bien-aimé. Viens a moi maintenant,
montons a travers bois jusqu’a Shovel Down, et écoute... écoute
tout ce que j'ai découvert sur mon compte a lI'instant et qu’il faut
gue tu apprennes toi aussi, si toutefois tu ne le sais pas déja. »

Il voulait dire a Henrietta :

« Je recommence tout de zéro. A partir d’aujourd’hui, une
nouvelle vie s’ouvre a moi. Tout ce qui m’interdisait de vivre est
effacé. Tu avais raison, cet apres-midi, quand tu m’as demandé
si je me fuyais. C’est ce que je fais depuis des années. Parce que
je n'avais jamais su si c’était par courage ou par faiblesse que
J'avais fui Veronica. J'avais peur de moi, peur de la vie, peur de
tol. »

S’il allait réveiller Henrietta, s’il la faisait descendre et
I’emmenait a travers bois jusqu’a un endroit d’ou ils pourraient
regarder ensemble le soleil poindre, tout la-bas, a I’horizon...

«Tu es fou a lier », se dit-il. 1l frissonna. Il faisait froid,
maintenant. On eétait fin septembre, aprés tout. « Bon Dieu,
mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne crois pas que tu en as assez
fait comme ca pour aujourd’hui? Si tu te tires déja de ce
mauvais pas, c’est que tu es sacrément verni ! » Qu’irait penser
Gerda s'il restait dehors toute la nuit et ne rentrait qu’a I’heure
du laitier ?

Et que diraient les Angkatell ?

Mais cela n’etait pas fait pour lI'inquiéter. Les Angkatell
prenaient toujours I'heure de Greenwich chez Lucy. Et, pour
Lucy, I'insolite paraissait toujours parfaitement raisonnable.

Mais Gerda, trois fois hélas, n’était pas une Angkatell.

Il fallait s'occuper de Gerda, et le plus tot serait le mieux.

Et si c’était Gerda qui 'avait suivi ?

Ca ne sert a rien de se dire qu'’il y a des gens qui ne font pas
des choses pareilles. En tant que médecin, il ne savait que trop

82



bien de quoi sont capables de grands esprits, des gens
respectables, sensibles et délicats. Ils écoutent aux portes,
ouvrent les lettres, espionnent, fouinent... non qu’ils ne
désapprouvent pas une telle conduite, mais parce qu’une
angoisse trop humaine les accule au désespoir.

Pauvres diables, se dit-il, pauvres diables d’humains
souffrant le martyre. Les souffrances humaines n’avaient pas de
secret pour lui. La faiblesse ne l'attendrissait guere mais il
compatissait a la souffrance car il savait que c’était les forts qui
souffraient.

Si Gerda savait...

« C’est idiot, songea-t-il, comment pourrait-elle savoir ? Elle
est allée se coucher et s’est endormie comme un plomb. Quant a
I'imagination, elle n’en a jamais eu. »

Il entra dans la maison, alluma une lampe et referma la
porte-fenétre. Puis il éteignit, sortit de la piece, trouva
I'interrupteur et grimpa l'escalier a pas de loup. En haut, un
autre interrupteur permettait d’éteindre dans le hall. 1l resta un
instant devant la porte de sa chambre, la main sur la poignée,
puis se décida a entrer.

La piece était plongée dans l'obscurité et il entendit la
respiration réguliére de Gerda. Elle remua.

— C’est toi, John ? demanda-t-elle d’'une voix ensommeillée.

— Oui.

— Il est trés tard, non ? Quelle heure est-il ?

—Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il avec naturel.
Désolé si je t'ai réveillée. Elle m’a obligé a entrer prendre un
verre.

Sa voix exprimait I'ennui et la fatigue.

— Ah ! Bonne nuit, John, murmura Gerda.

Il 'entendit se retourner dans son lit.

Tout allait bien ! Comme d’habitude, il avait eu de la chance.
Comme d’habitude... En songeant au nombre de fois ou la
chance avait été de son coOté, il se sentit réconforté. Parfois,
venait un moment ou il retenait son souffle : « Et si ¢a tournait
mal, cette fois-ci ? » Et ¢ca ne tournait jamais mal. Mais un jour,
sdrement, sa chance I'abandonnerait...
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Il se déshabilla rapidement et se mit au lit. Bizarre, ce que sa
fille avait vu dans les cartes : « Et maintenant, la carte qui est
au-dessus de votre téte et qui a tout pouvoir sur vous...»
Veronica ! Elle avait effectivement eu tout pouvoir sur lui...

« Mais c’est fini, ma vieille, se dit-il avec une espece de
satisfaction sauvage. Tout ¢a, c’est du passé. C'est fini, nous
deux ! »
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X

Il était 10 heures, le lendemain matin, lorsque John
descendit. Son petit déjeuner l'attendait sur le buffet. Gerda
avait pris le sien dans son lit, inquiete malgré tout a lI'idée de
créer peut-étre « beaucoup de dérangement ».

C'était grotesque, lui avait fait remarquer John. Quand on
pouvait encore se permettre, comme les Angkatell, d’employer
des maitres d’hotel et de la valetaille, ne pouvait-on aller aussi
jusqu’a leur donner quelque chose a faire ?

Il se sentait déborder de bienveillance a I'égard de Gerda, ce
matin. La nervosité, I'agacement dont il avait fait preuve ces
derniers temps semblaient envolés, oubliés.

Sir Henry était parti chasser avec Edward, lui annonca lady
Angkatell. Elle-méme s’affairait avec un panier et des gants de
jardinage. Il resta a bavarder avec elle jusqu’a ce que Gudgeon
apparaisse avec une lettre sur un plateau :

— On vient tout juste de la déposer, Monsieur.

John la prit, haussant un tantinet le sourcil.

Veronica !

Il se dirigea vers la bibliotheque et I'ouvrit :

Je t'en prie, viens ce matin. Il faut que je te voie.
Veronica.

Toujours aussi impérieuse, se dit-il. Il était bien décidé a
refuser. Mais, aprés tout, pourgquoi ne pas y aller, histoire de
mettre les choses au point ?

Il partit sur-le-champ, prit I'allée qui débouchait en face de
la bibliothéque et contourna la piscine, lieu géométrique d’ou
rayonnaient quatre autres chemins : I'un s'égaillait vers les bois
et la colline, 'autre s’en allait rejoindre I'allée fleurie, au-dessus
de la maison, un troisieme vous menait a la ferme, et enfin celui
dans lequel il s’engageait a présent et qui constituait un
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raccourci pour gagner la petite route qui passait devant le
Colombier.

Veronica l'attendait. Elle l'interpella de la fenétre de sa
prétentiarde maison a colombages :

— Entre, John. Il ne fait pas chaud, ce matin.

Un feu brdlait dans le salon, meublé de siéges blanc cassé et
de coussins mauves.

En observant ce matin Veronica d'un ceil critique, John
remarqua tout ce qui lui avait échappé la veille au soir, tout ce
qui la distinguait de la femme gu’il avait connue.

Elle était, a proprement parler, encore beaucoup plus belle
maintenant. Mieux consciente de ce qu’étaient ses atouts, elle
avait fait en sorte de les exalter au maximum. Ses cheveux,
autrefois blonds comme blés mars au soleil, étaient désormais
platine. L'arc de ses sourcils avait également changé, conférant
davantage de caractére a sa physionomie.

Elle n’avait jamais été une beauté sans cervelle. Il se
rappelait méme qu'elle comptait parmi les «actrices
intellectuelles ». Diplomée d’il ne savait plus quelle universite, il
la savait capable de soutenir une conversation a tout le moins
sur Strindberg ou Shakespeare.

Ce qui le frappait chez elle maintenant, et qu’il n'avait fait
gue trés vaguement entrevoir autrefois, c’était son phénoménal
égocentrisme. Il fallait que tout lui cede, elle n’en faisait jamais
gu’a sa téte, et, sous cet étalage de blondeur et de féminité, John
croyait entrevoir soudain une mécanique infernale, préte a tout
broyer sur son passage.

— Je t’ai fait venir, commenca Veronica en lui offrant une
cigarette, parce que nous devons parler. Il faut que nous
arrétions des dispositions. Pour notre avenir, j'entends.

Il prit la cigarette et I'alluma. Puis il demanda, d’'un ton
leger :

— Parce que nous avons un avenir ?

Elle lui lanca un regard glacé :

— Que veux-tu dire, John ? Bien s(r, que nous avons un
avenir. Nous avons déja perdu quinze ans. Inutile d’en perdre
davantage.

Il s’assit :
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— Je suis navreé, Veronica, mais j'ai I'impression que nous ne
sommes pas sur la méme longueur d’'onde. J'ai été... enchanteé
de te revoir. Mais ta vie et la mienne ne se recoupent nulle part.
Elles divergent méme totalement.

— C’est absurde, John. Je t'aime et tu m’aimes. Nous nous
sommes toujours aimés. Tu étais incroyablement buté,
autrefois ! Mais ca n’a plus guere d’'importance aujourd’hui.
Nous n’en sommes plus a nous demander qui va sacrifier sa vie
sur l'autel de l'autre. Je n’ai pas l'intention de retourner aux
Etats-Unis. Lorsque j'aurai terminé le film sur lequel je travaille
en ce moment, je vais jouer une piéce dans un théatre
londonien. Une piéce merveilleuse, qu’Elderton a écrite
spécialement pour moi. Ce sera un triomphe.

— Je n’en doute pas, répondit-il poliment.

— Et rien ne t'empéchera de continuer a t'occuper de
meédecine, poursuivit-elle d’'une voix gentiment condescendante.
J’ai cru comprendre que tu avais une certaine réputation.

— Ma pauvre vieille, je suis marié. Et j'ai des enfants.

— Moi aussi, je suis mariée... pour le moment. Mais ce genre
de détail ne pose guere de probleme. Un bon avocat reglera ca
au mieux.

Elle lui dédia le plus éblouissant de ses sourires :

— J'ai toujours eu l'intention bien arrétée de t’épouser, mon
chéri. Je ne comprendrai jamais d’ou me vient cette passion
pour toi, mais c’est comme ¢a !

— Désolé, Veronica, mais aucun avocat ne s’occupera de quoi
que ce soit. Toi et moi n'avons plus rien a voir ensemble.

— Méme apres la nuit derniere ?

— Tu n’es plus une gamine, Veronica. Tu as déja eu deux
maris, sans compter quelques amants. Ca signifie quoi, la nuit
derniére ? Rien du tout, tu le sais tres bien.

— Oh, John, mon chéri...

Elle était toujours amusée, indulgente :

— Si tu avais vu ta téte, parmi tous ces gens collet monté ! On
se serait cru revenu au bon vieux temps de San Miguel.

John soupira :

— Parce que j'étais a San Miguel. Essaie de comprendre,
Veronica. Hier soir, pour moi, tu as surgi du passé. Et moi aussi,
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hier soir, jétais dans le passé. Seulement, aujourd’hui...
aujourd’hui, c’est difféerent... J'ai quinze ans de plus. Tu ne
connais pas ’'homme que je suis devenu. Et si tu le connaissais,
il ne te plairait sans doute pas beaucoup.

— Tu me préféres ta femme et tes enfants ?

Sa stupéfaction n’était pas feinte.

— Aussi bizarre que cela puisse te paraitre, oui.

— C’est absurde, John. Tu m’aimes.

— Désolé, Veronica.

— Tu ne m’aimes pas ? s’exclama-t-elle, incrédule.

—En ces matieres, mieux vaut étre franc. Tu es
extraordinairement belle, Veronica, mais je ne t’aime pas.

Elle se tenait immobile au point qu’on l'aurait prise pour un
mannequin de cire. Et cette immobilité méme mit John un peu
mal a l'aise.

Lorsqu’elle parla, il y eut tant de venin dans sa voix qu’il eut
un mouvement de recul :

— Qui est-ce ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est cette femme qui était accoudée a la cheminée, hier
soir, hein ?

Henrietta! pensa-t-il. Comment diable avait-elle fait pour
deviner ¢a ?

— Mais de qui parles-tu ? De Midge Hardcastle ?

— Midge ? Ca, c’est la petite brune mocharde, n’est-ce pas ?
Non, je parle de cette espéce de grue hautaine qui était accoudée
a la cheminée ! C’est a cause d’elle que tu m’envoies promener !
Oh, ne fais pas semblant d’étre un mari modele et un pere
exemplaire. C’est cette bonne femme !

Elle se leva et s’approcha de lui :

— Tu ne comprends donc pas, John, que depuis dix-huit
mois, depuis que je suis revenue a Londres, je n’ai fait que
penser a toi ? Pourquoi crois-tu que j'ai acheté cette baraque
ridicule ? Uniqguement parce que j'ai découvert que tu venais
souvent passer tes week-ends chez les Angkatell !

— Alors, ton apparition, hier soir, c’était un coup monté ?

— Tu m’appartiens, John. Tu as toujours été a moi.
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— Je n’appartiens a personne, Veronica. La vie ne t'a donc
pas encore appris qu’on ne pouvait posséder corps et ame un
étre humain ? Quand j’étais un tout jeune homme, je t'ai aimée.
Je voulais que tu partages ma vie. Et tu t'y es refusée.

— Ma vie et ma carriére comptaient plus que les tiennes.
Médecin, c’est a la portée de tout le monde !

Il prit un peu la mouche :

— Es-tu bien stre d’étre la merveille que tu crois ?

— Tu veux dire que je n’ai pas encore atteint le sommet ? J'y
arriverai ! Ne t'inquiete pas, j'y arriverai !

John Christow la considéra soudain avec le plus absolu
détachement :

— Ca m’étonnerait, vois-tu. Il y a chez toi une lacune,
Veronica. Tu ne sais que prendre, accaparer... Le don de soi, la
vraie générosité, tu n’as aucune idée de ce que c’est... et je crois
gue c’est ¢a, ton handicap.

Veronica se leva.

— 1l y a quinze ans, tu m’as plaquée, grinca-t-elle. Et
aujourd’hui, tu m’envoies promener. Tu ne t'imagines tout de
MEéme pas que ¢a va se passer comme ¢a ?

John se leva lui aussi et se dirigea vers la porte :

— Si je t’ai blessée, je le regrette, Veronica. Tu es trés belle,
ma chérie, et il fut un temps ou je t'ai beaucoup aimée. Ne
pourrions-nous pas en rester la ?

— Au revoir, John. Nous n’en resterons pas la. Et tu ne
tarderas pas a mesurer les dégats. J’ai comme lI'impression...
oui, j’ai comme I'impression que je te hais plus que je ne me suis
jamais crue capable de hair qui que ce soit.

Il haussa les épaules :

— Tu m’en vois navré. Au revoir.

John rentra doucement par les bois. Arrivé a la piscine, il
s'assit sur un banc. Il n'éprouvait aucun remords de la fagon
dont il s’était conduit avec Veronica. Veronica était une sale
garce. C’avait toujours été une sale garce. Et ce gu’il avait fait de
mieux dans toute sa vie, ¢’avait été de la fuir a temps. Sinon,
Dieu sait ou il en serait aujourd’hui.

Il avait I'extraordinaire impression de commencer une
nouvelle vie, libre des entraves du passé. Il navait pas dd étre
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facile a vivre depuis un an ou deux. Pauvre Gerda, si peu
égoiste, perpétuellement anxieuse de lui complaire! Il serait
plus gentil avec elle a I'avenir.

Et peut-étre maintenant pourrait-il s’abstenir de bousculer
Henrietta a tout propos. Non qu’on puisse vraiment la faire
sortir de ses gonds, ce n’était pas dans sa nature.

Les orages, elle les accueillait sans broncher, songeuse, tout
juste un peu perplexe et en fixant sur vous un regard qui
paraissait venir de loin, de tellement loin.

« Je vais aller lui raconter tout ¢a », se dit-il.

Un petit bruit inattendu le fit sursauter. Arraché a sa
meéditation, il leva brusquement la téte.

Il y avait eu des coups de feu, plus haut, dans les bois, et puis
les mille et un bruissements habituels de la forét— le
froissement de I'air au passage d’'un oiseau, le lent tournoiement
mélancolique des feuilles mortes. Mais ca, c'était un bruit
différent... un cliquetis, et, froid, inquiétant.

Et brusquement, John eut conscience d’'un danger. Depuis
combien de temps était-il assis sur ce banc ? Une demi-heure ?
Une heure ? Quelgu’un I'observait. Quelqu’un...

Et ce cliquetis, c’était... mais, bien sdr, c’était...

Il avait toujours eu des réflexes rapides. Il se retourna trés
vite. Pas assez vite, cependant. Ses yeux s'écarquillerent de
surprise, mais il n’eut pas le temps d’émettre un son.

La détonation claqua et il s’écroula, de guingois, pour
s'affaler sur le rebord de la piscine.

Un filet sombre commenca a suinter de son coté gauche, puis
a degoutter lentement sur le ciment... et de la, dans I'eau bleue
qui se mit a rougir.
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XI

Hercule Poirot chassa d’'une chiguenaude un dernier grain
de poussiere de ses chaussures. Il s’était habillé avec soin pour
ce déjeuner et il était satisfait du résultat.

Il savait trés bien la facon dont, en Angleterre, on s’affublait
le dimanche a la campagne. Mais il ne voulait pas se conformer
aux usages anglais. Il préférait ses propres canons de I'élégance
citadine. Il n’était pas gentleman farmer, lui. Il était Hercule
Poirot !

Autant se I'avouer, il n’aimait pas vraiment la campagne. Ses
amis lui avaient tellement vanté les charmes de cette institution
gu’'est la maison de week-end qu’il avait fini par succomber et
par acheter la Méridienne, bien gqu’il n’appréciat guére que la
parfaite netteté de sa géométrie : elle était carrée, cubique, on
aurait dit une boite. Le paysage environnant le laissait de
marbre. Il le savait réputé pour sa beauté, mais le jugeait trop
désespérément asymeétrigue pour son godt. Poirot n’avait jamais
éprouvé beaucoup de sympathie pour les arbres. Il leur
reprochait leur peu ragolGtante manie de perdre leurs feuilles
une fois I'an. Il supportait a la rigueur les peupliers et avait un
faible pour les araucarias, mais cet enchevétrement de chénes et
de hétres ne lui disait rien qui vaille. C’était le genre de paysage
dont on ne pouvait guére jouir qu’en voiture, par un bel apres-
midi. « Quel magnifique paysage!» s’exclamait-on alors en
s'empressant de faire demi-tour et de s’en retourner
préecipitamment a I’hotel.

Ce que la Meéridienne avait de mieux, c’était son mini-
potager aux alignements parfaits amoureusement entretenus
par Victor, son jardinier belge. Quant a Francoise, la femme de
Victor, c’était de I'estomac de son employeur qu’elle prenait soin
avec un tendre dévouement.

Hercule Poirot franchit le portail, soupira, jeta un dernier
coup d’ceil a ses souliers vernis, vérifia que son feutre gris perle
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était bien en place et jeta un coup d’ceil a droite et a gauche de la
route.

La vue du Colombier le fit frissonner. Les deux maisons
avaient été concgues par des architectes concurrents qui avaient
acquis chacun un lopin de terre. Soucieuse de préserver
I’environnement, la Société pour la conservation des sites et
monuments avait rapidement mis fin a leurs entreprises. Ces
deux édifices étaient les seuls représentants de leurs écoles de
pensée respectives. La Méridienne était une boite coiffée d’'un
toit, d’'un modernisme austére et passablement ennuyeux. Le
Colombier, un délire de colombage et le record absolu
d’accumulation de faux ancien au métre carre.

Comment se rendre au Vallon ? Hercule Poirot en débattit
avec lui-méme. Il pouvait, en grimpant la colline, pénétrer chez
ses voisins par un petit portail et emprunter une allée. Ce
chemin des écoliers lui épargnerait un détour de sept a huit
cents metres par les voies normales. Toujours tres a cheval sur
I’étiquette, Hercule Poirot décida néanmoins d’emprunter la
route la plus longue et d’arriver, comme il se doit, par I'entrée
principale.

C’etait sa premiére visite a sir Henry et lady Angkatell. Nul
ne devrait jamais emprunter un raccourci sans avoir
préalablement recu la bénédiction de ses propriétaires, surtout
guand on était I’hdte de gens d’'un rang social élevé. Force lui
était de reconnaitre que leur invitation l'avait flatté.

— Je suis un peu snob, murmura-t-il entre ses dents.

Il avait garde un excellent souvenir des Angkatell qu’il avait
rencontrés a Bagdad. De lady Angkatell, surtout. « Une
originale ! » se dit-il.

Il ne s’était pas trompé en calculant le temps nécessaire pour
atteindre le Vallon par la route. Il était exactement 1 heure
moins une minute quand il sonna a la porte d’entrée, bien
content d’étre arrivé. Il se sentait un peu fatigué. Il n'avait
aucun godt pour la marche.

La porte lui fut ouverte par Gudgeon, dont il apprécia la
splendide allure. Mais il fut décu par la forme que prit I'accueil
de ce dernier :
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— Madame attend Monsieur dans le pavillon pres de la
piscine, monsieur. Si Monsieur veut bien me suivre...

La passion morbide des Anglais pour le plein air avait
toujours irrité Poirot au plus haut point. Qu’on soit obligé de se
plier a ce caprice au plus fort de I'été, passe encore... mais, a la
fin septembre, on devrait quand méme en étre quitte! La
journée était certes fort douce, mais, comme souvent en
automne, il flottait une certaine humidité dans l'air. Il elt été
infiniment plus agréable d’étre introduit dans un salon
confortable avec, qui sait, une flambée dans la cheminée. Mais
non, il fallait qu'on le conduise vers une bande de gazon, qu’il
traverse un jardin de rocaille, franchisse un petit portail et suive
encore un étroit sentier bordé de jeunes chataigniers.

Les Angkatell avaient I'habitude de convier leurs hoétes a 1
heure et, par beau temps, de servir l'apéritif dans le petit
pavillon, pres de la piscine. Le repas était invariablement prévu
pour 1 heure et demie, ce qui permettait aux invités les moins
ponctuels d’arriver a temps, et a I'excellente cuisiniere de lady
Angkatell de se lancer, avec toute la sérénité requise dans la
confection de soufflées et autres délicatesses exigeant une
exactitude rigoureuse.

Cette facon de faire avait tout pour déplaire a Poirot.

« Dans un rien de temps, je vais me retrouver a mon point de
départ », se disait-il en cheminant derriere la haute silhouette
de Gudgeon et avec une pensée douloureuse pour ses pieds qui
commencaient a gonfler.

Ce fut a ce moment précis que retentit soudain devant lui un
petit cri. Ce qui ne fit qu’'ajouter a son mécontentement. C’était
un cri incongru et, en quelque sorte, déplacé. Il n’essaya pas de
I'identifier et n’y réflechit pas plus. Et lorsqu’il y repensa, par la
suite, il eut du mal a se rappeler ce que ce cri avait exprimé. Le
désarroi ? La surprise ? L'épouvante ? Tout ce dont il aurait pu
jurer, c’est gu'il s’y rattachait, sans contestation possible, un
sentiment d’étonnement devant I'inattendu.

Gudgeon quitta le couvert des chataigniers. Il s’effacait avec
déférence pour céder le passage a Poirot tout en toussotant
comme il se doit pour sappréter a murmurer dun ton
respectueux : « M. Poirot, Madame », lorsque son onction se fit
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raideur. Il hoqueta, ce qui n’était guere digne d’'un maitre
d’hotel.

Hercule Poirot déboucha a son tour dans I'espace découvert
qui entourait la piscine et se raidit immédiatement lui aussi...
mais d’indignation.

C’en était trop... vraiment trop ! Jamais il n’aurait soupgonné
les Angkatell d'un tel mauvais goat. 1l avait fait des kilomeétres a
pied, connu la déception de son existence en arrivant a la
maison... et maintenant, ca! Ah, ces Anglais et leur sens de
I’lhnumour déplacé !

Il était tout a la fois consterné et hors de lui... mais hors de
lui & un point ! 1l n’avait jamais rien trouve d’amusant a la mort.
Or, ne voila-t-il pas que, hommage discutable, on avait préparé
une mise en scéne a son intention !

Car ce qu’il avait sous les yeux était la scéne de meurtre la
plus artificielle qu’il lui ait jamais été donné d’observer. A
I'extréme bord de la piscine, un cadavre était artistement
disposé, un bras tendu en avant, et on avait méme poussé le
souci du détail jusqu'a renverser de la peinture rouge qui
tombait goutte a goutte du rebord de ciment jusque dans I'eau.
Ce cadavre ostentatoire était celui d’'un bel homme blond.
Debout pres de lui, une femme dans la quarantaine, courtaude,
boulotte et au regard étrangement vide, tenait un revolver a la
main.

Pour ce qui était des acteurs, on n’était pas au bout du
compte. Il y en avait encore trois: a l'autre extrémité de la
piscine, une grande jeune femme dont les cheveux brun roux
étaient assortis aux frondaisons de l'automne portait une
corbeille emplie de tétes de dahlias fanées. Un peu plus loin, un
homme grand et effacé, en tenue de chasse, avait un fusil a
I’épaule. Et juste a sa gauche, un panier d'ceufs au creux du
coude, la maitresse de céans, lady Angkatell.

Il allait de soi que plusieurs sentiers convergeaient vers la
piscine et Poirot put immédiatement juger que les trois derniers
acteurs en question étaient chacun arrivés par un chemin
différent.

Une mise en scene parfaitement artificielle mais calculée au
millimeétre.
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Il soupira. Bon sang! Mais qu’attendait-on de lui? Qu'il
fasse semblant de croire a ce « meurtre » ? Qu’il manifeste du
désarroi, de l'inquiétude ? Ou qu’il s’incline et, usant pour la
circonstance de son plus effroyable accent franco-belge, félicite
son hotesse : « Mais c’est charmant, ce que vous m’avez préparé
la!»

Non, vraiment, tout ca était trop stupide... et pas drole pour
deux sous. N’était-ce pas la reine Victoria qui s’était un jour
écriée : « Voila qui ne nous fait pas rire » ? Il avait fort envie de
la paraphraser : « Moi, Hercule Poirot, voila qui ne me fait pas
rire du tout. »

Lady Angkatell se dirigea vers le cadavre. Il en fit autant,
Gudgeon suant et soufflant toujours comme un phoque dans
son dos. « En voila au moins un qui n’est pas dans le coup », se
dit Poirot. Les deux autres les rejoignirent également. lls étaient
maintenant tous rassemblés, les yeux rivés sur le cadavre si
spectaculairement disposé.

Et 14, brusquement, avec un effroyable choc, avec aussi cette
impression de flou qu'on éprouve devant un écran de cinéma
guand le point n’a pas encore été fait, Hercule Poirot se rendit
compte que cette mise en scene était moins factice qu’il ne
I'avait d’abord imaginé. Et qu’'un de ses détails au moins était
d’un réalisme confondant.

Car si ce qu’il avait a ses pieds n’était pas un mort, c’était en
tout cas un mourant.

Et ce n’était pas non plus de la peinture rouge qui dégouttait
dans l'eau bleue de la piscine, mais bel et bien du sang.
L’homme avait été abattu d'un coup de feu, abattu juste
guelques secondes plus tot.

Poirot jeta un coup d’'ceil a la femme qui restait plantée 13,
son revolver a la main. Son visage semblait incapable de rien
exprimer. Elle avait I'air hagard, stupide, hébéte.

« Etrange », se dit-il.

Tirer son coup de feu l'avait-il dépouillée de tout ce qu’elle
pouvait avoir eu de sensibilité ? Le fait d’avoir cédé a sa fureur
meurtriere l'avait-il transformeée en une sorte de coquille vidée
de sa substance ? C’était bien possible, estima-t-il.
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Puis Poirot abaissa son regard sur I’'homme affalé a ses pieds
et eut un haut-le-corps. Il avait les yeux ouverts. lls étaient d’'un
bleu profond, et ils exprimaient quelque chose qu’il n’arriva pas
a déchiffrer, mais qu’il s’expliqua a lui-méme comme un état de
conscience suraigu.

Et soudain, ou du moins c’est ainsi que le ressentit Poirot, il
sembla ne plus y avoir dans leur groupe qu’une seule personne
réellement, intensement vivante : I'hnomme qui était sur le point
de mourir.

Jamais Poirot n’avait éprouvé une aussi forte impression de
vitalité absolue, viscérale. Les autres n’étaient que des fantdomes,
les acteurs d’'un théatre d’'ombres, tandis que cet homme-13a, il
existait vraiment.

John Christow ouvrit la bouche et parla. D’une voix forte,
assureée, pressante :

— Henrietta...

Puis ses paupiéres retomberent et sa téte roula de coté.

Hercule Poirot s’agenouilla, 'examina, et se releva enfin en
époussetant machinalement son pantalon.

— Oui, dit-il. Il est mort.

L’image se brouilla, vacilla, puis reprit peu a peu sa netteté.
Chacun réagissait maintenant a sa maniere... petits gestes
insignifiants. Poirot, la vue et I'ouie comme multipliées, avait
I'impression de s’étre transformé en machine a enregistrer.
C’etait ca, il enregistrait.

Il remarqua que lady Angkatell lachait son panier et que
Gudgeon se preécipitait pour le rattraper :

— Que Madame me permette...

Machinalement, avec le plus parfait naturel, lady Angkatell
murmura :

— Merci, Gudgeon...

Puis, hésitant un peu, elle ajouta :

— Gerda...

Pour la premieére fois, la femme qui tenait le revolver remua.
Elle regarda autour d'elle. Et, lorsqu’elle parla, ce fut sur le ton
de la plus parfaite incrédulité.

— John est mort, fit-elle. John est mort.
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Avec une tranquille autorité, la jeune femme aux cheveux
couleur de feuilles roussies par I'automne la rejoignit a grands
pas :

— Donnez-moi ¢a, Gerda.

Et, avec dextérité, avant que Poirot n’ait eu le temps de
protester ou d’intervenir, elle prit le revolver des mains de
Gerda Christow.

Poirot se précipita :

— Vous n'auriez pas da faire ¢ca, Mademoiselle...

Dans I'état de nerfs ou elle était, la voix de Poirot dut
I'impressionner car elle fit un bond de c6té. L’arme lui échappa
des mains. Comme elle se trouvait au bord de la piscine, le
revolver tomba dans I'eau avec un grand plouf.

Elle ouvrit la bouche, poussa un « Oh | » de consternation et
regarda Poirot d’un air contrit.

— Quelle idiote je suis, dit-elle. Je suis désolée.

Poirot ne releva pas tout de suite. Il la regarda dans les yeux.
Mais la voyant soutenir son regard sans ciller, il se demanda s'il
n’avait pas éte injuste de I'avoir un instant soupgonnée.

— Mieux vaudrait ne toucher a rien, déclara-t-il enfin. Tout
doit rester tel quel jusqgu’a I'arrivée de la police.

Un léger mouvement se produisit— oh! infime, a peine
perceptible —, guére plus qu’'un malaise passager.

— Quli, bien sdr... oui, cela va de soi, la police..., articula lady
Angkatell avec dégoat.

—Je crains, ma chere Lucy, que ce ne soit inévitable,
confirma I’'hnomme en tenue de chasse, d’'une voix calme et bien
timbrée mais avec, dans lI'intonation, une délicate répugnance.

Le silence consterné qui s’ensuivit ne dura guére. Un bruit de
pas et de voix mélés vint I'interrompre — pas vifs et assurés, voix
d’'une gaieté incongrue.

Bavardant et riant, sir Henry Angkatell et Midge Hardcastle
arrivaient de la maison.

A la vue de ce rassemblement au bord de la piscine, sir
Henry s’arréta net.

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-il avec ahurissement. Il est
arrivé guelque chose ?

Sa femme lui répondit :
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— Gerda a...

Elle se reprit préecipitamment :

— Je veux dire, John est...

Gerda intervint, de sa voix morne et sans timbre :

— John a été tué. Il est mort.

Embarrassés, ils détournérent tous le regard.

Lady Angkatell s’empressa :

— Tres chere, je crois que vous feriez bien de... d’aller vous
étendre. Peut-étre pourrions-nous tous rentrer ? Henry, vous
pourriez rester ici avec M. Poirot et... et attendre la police.

— C’est sans aucun doute la meilleure chose a faire,
approuva sir Henry. Voulez-vous appeler le poste de police,
Gudgeon ? Dites-leur exactement ce qui s’est passé et, quand ils
arriveront, amenez-les directement ici.

— Comme Monsieur voudra, acquiesca le maitre d’hétel qui
inclina la téte, encore un peu blafard mais toujours aussi style.

— Venez, Gerda, décréta la grande jeune femme.

Et, la prenant par le bras, elle I'entraina vers la maison.

Gerda marchait comme dans un réve. Apres s’étre efface
pour les laisser passer, Gudgeon leur emboita le pas avec son
panier d’ceufs.

Sir Henry se tourna vivement vers sa femme :

— Et maintenant, Lucy, racontez-moi tout. Que s’est-il passé
au juste ?

Lady Angkatell esquissa un adorable geste d’'impuissance.
Poirot en subit tout aussitét le charme et I'attrait.

— Mon bon ami, je n’en sais rien. J'étais chez les poules. J'ai
entendu un coup de feu qui m’a semblé tres proche, mais je ne
me suis pas posé de questions. Apres tout, fit-elle, les prenant
tous a témoin, pourquoi m’en serais-je posé ? Lorsque je suis
arrivée a la piscine, j'ai vu John étendu la, et Gerda debout a
cOté de lui avec un revolver. Henrietta et Edward sont arrivés
presque au méme moment... de la-bas.

D’un signe de téte, elle désigna, de l'autre coté de la piscine,
les deux sentiers qui s’enfoncgaient dans les bois.

Hercule Poirot s’éclaircit la gorge.

— Qui sont John et Gerda ? Si je puis me permettre, ajouta-t-
il en s’excusant.
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— Oh, mais bien sar!

Lady Angkatell pivota vers lui :

— Ou donc avais-je la téte? Mais aprés tout, peut-on
réellement se livrer a des présentations quand... quand les gens
viennent tout juste de se faire assassiner, veux-je dire?
Qu’importe, apres tout! John, c’est John Christow, le Dr
Christow. Gerda Christow est sa femme.

—Et la personne qui a emmené Mrs Christow vers la
maison ?

— C’est ma cousine, Henrietta Savernake.

L’homme qui était a la gauche de Poirot eut un tres, tres
léger tressaillement.

« Henrietta Savernake, pensa Poirot. Et, celui-la, ¢a ne lui a
pas plu que lady Angkatell me le dise... mais, apres tout, il était
inévitable que je I'apprenne. »

(« Henrietta ! » avait dit le mourant. Il avait prononcé ca
d’'une curieuse maniére. D’'une maniére qui rappelait a Poirot
quelque chose... mais du diable s’il savait quoi ? Tant pis, ca lui
reviendrait forcement.)

Lucy Angkatell poursuivait sur sa lancée, bien déterminée
désormais a remplir ses devoirs d’hotesse :

— Et voici un autre de nos cousins, Edward Angkatell. Et
miss Hardcastle.

Poirot se fendit a chaque fois d’'une courbette. Un fou rire
hystérigue démangea soudain Midge. Elle se domina a grand-
peine.

— A présent, ma toute bonne, comme vous I'avez justement
suggeéré, intervint sir Henry, vous feriez mieux de rentrer. Je
vais bavarder avec M. Poirot.

Lady Angkatell les regarda, songeuse.

— J'espere, fit-elle, que Gerda s’est vraiment allongée. N’est-
ce pas ce qu’elle a de mieux a faire ? Je ne savais réeellement pas
quoi dire. Nous manquons cruellement de précédents,
comprenez-vous ? Qu’est-on censé dire a une femme qui vient
tout juste de tuer son mari ?

Elle les dévisageait comme si elle espérait d’eux un avis
autorise.
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Puis elle prit le chemin de la maison. Midge la suivit. Et
Edward ferma la marche.

Poirot se retrouva seul avec son hote.

Sir Henry se racla la gorge. Il ne semblait, lui non plus, pas
trop savoir quoi dire.

— Christow, fit-il enfin remarquer, était quelqu’'un de tres
compétent... de trés compétent.

Poirot regarda encore une fois le cadavre. Il eut de nouveau
la curieuse impression de voir un mort plus vivant que les
vivants.

D’ou pouvait bien lui venir une impression pareille ?

En attendant, il fallait qu’il se montre poli — et a la hauteur
de I'éloge funebre prononcé par sir Henry.

— De telles tragédies sont bien regrettables, déclara-t-il avec
componction.

— Ce genre de situation est plus dans vos cordes que dans les
miennes, soupira sir Henry. Je ne crois pas avoir déja approché
un meurtre de si pres. J'espére n‘avoir pas commis jusqu'a
présent trop d’erreurs.

— Vous avez agi selon toutes les regles, répondit Poirot. Vous
avez appelé la police et, jusqu’'a ce qu’elle arrive et prenne les
choses en main, nous n’avons plus rien a faire... sinon nous
assurer qu’'on ne touche pas au cadavre et qu'on ne detruit
aucun indice.

En prononcant ces derniers mots, il regarda le revolver qui
reposait au fond de la piscine, et dont lI'image était un peu
déformée par la réfraction de I'eau.

L’indice avait peut-étre déja été sciemment détruit avant que
lui, Hercule Poirot, n’ait été en mesure de I'empécher.

Mais non... ca n’avait été qu’un accident.

— Sommes-nous vraiment obligés de rester a faire le pied de
grue a cote de ce cadavre ? demanda sir Henry. Il commence a
faire un peu frisquet. Ne pourrions-nous pas attendre dans le
pavillon ?

Poirot, qui avait les pieds gelés et s’était déja senti parcouru
de légers frissons, accepta avec joie. Le pavillon était situé du
coté de la piscine le plus éloigné de la maison. Par la porte
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ouverte, on avait une vue d’ensemble sur le bassin, sur le
cadavre et sur le chemin par lequel les policiers devaient arriver.

Luxueusement meublé, le pavillon était pourvu de sieges
confortables et garni de tapis indigénes hauts en couleur. Sur
une table de métal peint tronait un plateau chargé de verres et
d’une carafe de sherry.

— Je vous offrirais volontiers a boire, remarqgua sir Henry,
mais j'imagine qu’il ne faut toucher a rien avant l'arrivée de la
police... bien que je ne voie pas ce qui pourrait les intéresser ici.
Enfin, restons dans les limites de la légalité... Je constate que
Gudgeon n’avait pas encore apporté les cocktails. Il attendait
sans doute votre arriveée.

Ils s’assirent dans des fauteuils en osier, non loin de la porte,
afin d’avoir I'eeil sur le sentier qui les reliait a la maison.

La géne s’instaura. Les circonstances n’étaient gueére
propices aux conversations a batons rompus.

Poirot regarda autour de lui, notant tout ce qui lui paraissait
inhabituel. Une somptueuse étole de renard argenté était
négligemment abandonnée sur le dossier d'un fauteuil. A qui
pouvait-elle bien appartenir? Sa splendeur un peu trop
ostentatoire ne correspondait a aucune des personnes qu’il avait
vues jusque-la. Il ne parvenait pas a I'imaginer, par exemple, sur
les épaules de lady Angkatell.

Cette fourrure le tracassait. Elle trahissait un souci
d’'opulence et de poudre aux yeux, souci qui lui semblait
parfaitement étranger aux gens dont il venait de faire la
connaissance.

— J'imagine qu’il ne nous est pas interdit de fumer, hasarda
sir Henry en tendant son étui a cigarettes a Poirot.

Avant d’en prendre une, Poirot renifla I'air ambiant.

Un parfum francais... un tres colteux parfum francais.

Il n’en restait qu’une légére fragrance, mais on ne pouvait
pas s’y tromper et, la aussi, il s'agissait d’un parfum qui n’aurait
convenu a aucun des habitants du Vallon.

En se penchant pour allumer sa cigarette au briquet de sir
Henry, Poirot remarqua soudain la présence de boites
d’allumettes... six boites, empilées sur une petite table, prés
d’un canape.
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L’étrangeté de ce détail le frappa.
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X1l

— 2 heures et demie, déclara lady Angkatell.

Elle était au salon, avec Midge et Edward. Du bureau de sir
Henry, des bruits de voix leur parvenaient. Hercule Poirot, sir
Henry et I'inspecteur Grange s’y étaient claguemurés.

Lady Angkatell soupira :

— Tu sais, Midge, il me semble quand méme qu’il nous
faudrait songer au déjeuner. Bien sdr, ca vous a un petit coté
sans coeur de passer a table comme si de rien n’était. Mais aprés
tout, M. Poirot est notre invite, et il a probablement faim. Sans
compter que le fait que ce pauvre John ait été tuée ne doit pas le
bouleverser comme nous. Il faut dire aussi que si, moi, je n’ai
aucune envie de manger, je pense gu’apres avoir chassé toute la
matinée, Henry et Edward doivent avoir I'estomac dans les
talons.

— Ne te fais pas de souci pour moi, ma chere Lucy, assura
Edward Angkatell.

— Tu es toujours d’'une telle délicatesse, Edward ! Et puis il y
a David... J'ai remarqué hier au soir qu’il avait un appetit d’'ogre.
Les intellectuels semblent toujours éprouver le besoin de bafrer
comme quinze. Ou a-t-il bien pu passer, a propos ?

— Il est monté dans sa chambre dés qu’il a appris ce qui
s'était passé, répondit Midge.

— Ma foi, ca prouve au moins qu’il n’est pas dénué d'un
certain tact. Il faut avouer gu’il a di se sentir géné. Et qui
songerait a lui jeter la pierre? Parce qu'on a beau dire, un
meurtre, c’est infiniment génant... Ca met les domestiques dans
tous leurs états et votre organisation quotidienne cul par-dessus
téte... Quand je pense que nous devions avoir du canard a
midi... Heureusement, c’est également tres bon froid. Et que
faisons-nous pour Gerda? Un en-cas sur un plateau? Un
consomme, peut-étre ?
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« Reéellement, se dit Midge, Lucy est inhumaine ! » Puis,
prise de remords, elle se dit que c’était peut-étre parce que Lucy
était trop humaine gu’elle choquait a ce point. La verité des
vérités, c'était que les catastrophes en tous genres, Si
dramatiques soient-elles, n’empéchent pas le monde de tourner.
Lucy ne faisait que dire tout haut ce que les autres n’auraient
méme pas 0sé s'avouer tout bas. On se préoccupait des
domestiques et on s’inquiétait des repas. On pouvait méme
éventuellement avoir faim. Midge elle-méme avait d’ailleurs une
faim de loup ! Elle avait faim, et mal au cceur en méme temps.
Curieux mélange...

Sans compter gu’il était en outre extrémement génant de ne
pas savoir comment se conduire envers une femme comme vous
et moi, que la veille encore on traitait de « pauvre Gerda » et
qui, selon toute vraisemblance, allait bientot se retrouver, taxée
de meurtre, dans le box des accuses.

« Ce genre de trucs n’arrive qu'aux autres, se dit Midge. Ca
ne peut pas nous arriver a nous. »

Elle regarda Edward, a I'autre bout du salon. « Ca ne devrait
pas arriver a des gens comme Edward, se dit-elle. A des gens &
ce point étrangers a la violence.» La vue d’Edward la
réconfortait. Edward, si peu loquace, si raisonnable, si doux et si
gentil...

Gudgeon entra, s'inclina et déclara d’'une voix assourdie,
ainsi que I'exigeaient les circonstances :

— Que Madame me pardonne, mais j'ai cru bon de faire
monter a Madame et aux hotes de Madame des sandwiches et
du café dans la salle a manger, madame.

— Oh, merci, Gudgeon!... Vraiment, ajouta lady Angkatell
des que le maitre d’hotel se fut retiré, Gudgeon est merveilleux.
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui. Il sait toujours
exactement ce qu’il faut faire. Quelques braves sandwiches bien
bourratifs feront aussi bien l'affaire qu’'un repas... et nous
n‘aurons au moins pas l'air d’étre sans cceur et totalement
dépourvus d’entrailles, si vous voyez ce que je veux dire !

— Oh, Lucy, arréte!

Midge s’était soudain mise a pleurer a chaudes larmes. Lady
Angkatell en parut surprise et murmura :
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— Mon pauvre chou. C’a été trop dur pour toi.

Edward vint s’asseoir a coté de Midge et lui passa un bras
autour des épaules :

— Ne prends pas les choses trop a cceur, ma petite Midge.

Midge posa la téte sur sa poitrine et se laissa aller a
sangloter. Elle se rappelait combien Edward avait été gentil avec
elle, pendant les vacances de Paques, a Ainswick, quand son
lapin était mort.

— Le choc a été rude, dit Edward avec douceur. Puis-je aller
lui chercher un peu de cognac, Lucy ?

— Sur la desserte, dans la salle a manger. Mais je ne crois pas
que...
L'irruption d’'Henrietta la fit s’interrompre. Midge se
redressa. Edward s’était raidi et se tenait parfaitement
immobile.

Qu’est-ce qu’Henrietta pouvait bien ressentir ? se demandait
Midge. Elle n’osait pas regarder sa cousine, mais en réalité, il
n’y avait rien a voir. Tout au plus aurait-on pu lui trouver une
expression agressive. Elle était entrée d’'un pas vif, téte droite,
pommettes en feu.

— Ah, te voila, Henrietta! s’exclama lady Angkatell. Je me
demandais... La police est a coté, avec Henry et M. Poirot.
Qu'as-tu donné a Gerda? Du cognac? Du thé avec une
aspirine ?

— Je lui ai donné un doigt de cognac... et une bouillotte.

— Excellente initiative, approuva lady Angkatell. C'est ce
gu'on enseigne dans les cours de secourisme... une bonne
bouillotte bien chaude en cas d’émotion forte, veux-je dire...
mais pas de cognac — il y a une mobilisation, de nos jours,
contre les stimulants. Mais ce n’est qu'une mode. A Ainswick,
lorsque j'étais petite, nous donnions toujours une goutte de
cognac en cas d’émotion violente. Evidemment, parler de choc
en ce qui concerne Gerda est peut-étre mal venu. Je ne sais pas
ce que l'on peut ressentir quand on vient de tuer son mari —
c’est le genre de situation gu’il est bien difficile d'imaginer —
mais ¢a ne devrait pas vous causer a proprement parler un
choc... Je veux dire, I'élément de surprise fait défaut...
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La voix d’Henrietta, glaciale, fit I'effet d’'un pave dans la
mare :

— Pourquoi étes-vous tous si sdrs que Gerda a tué John ?

Un ange passa et Midge sentit s'opérer un curieux
changement d’atmosphére. Aprés un court instant de trouble,
chacun parut se murer dans un attentisme prudent.

Sur quoi lady Angkatell déclara, sans aucune inflexion
particuliere dans la voix :

— Ca paraissait... aller de soi. Que nous suggeres-tu d’autre ?

— Gerda a tres bien pu se rendre a la piscine, trouver John
affalé sur la margelle et ramasser le revolver au moment preécis
ou... au moment précis ou NoUs Sommes arrives.

Il y eut un nouveau silence. Puis lady Angkatell s’enquit :

— C’est ce que prétend Gerda ?

— Oui.

Ce n’était pas une simple affirmation. Il y avait tout un
monde derriere ce oui. Il avait éclaté comme un coup de
revolver,

Lady Angkatell haussa les sourcils puis annoncga, hors de
Propos :

— Il y a des sandwiches et du café dans la salle a manger...

Elle s’interrompit et poussa un cri étouffé. Gerda Christow
venait d’entrer. Celle-ci déclara précipitamment, comme pour
s’excuser :

—Je... je nai vraiment pas pu rester allongée plus
longtemps. Ce sont... ce sont les nerfs, sans doute.

Lady Angkatell bondit :

— Asseyez-vous... asseyez-vous tout de suite.

Elle bouscula Midge pour faire une place a Gerda, qu’elle
installa avec un coussin dans le dos.

— Ma pauvre, pauvre chérie, s'apitoya-t-elle.

Le ton était grandiloquent, mais les mots semblaient
dépourvus de sens.

Edward alla a la fenétre et regarda dehors.

Gerda repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front.

—Je... je commence a peine a réaliser, dit-elle, a la fois
égarée et inquiéte. Jusque-la, je n’arrivais pas a me rendre
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compte... en fait, je n’arrive toujours pas a me rendre compte
gue tout cela est bel et bien réel... que John est mort.

Elle fut saisie de tremblements :

— Qui a bien pu le tuer ? Qui a bien pu vouloir le tuer ?

Lady Angkatell prit une profonde inspiration... et puis
soudain tourna la téte. La porte du bureau de sir Henry venait
de s’ouvrir. Celui-ci entra, accompagné de l'inspecteur Grange,
individu de carrure massive et d’aspect imposant a qui une
moustache aux pointes tombantes conférait un air d’infini
pessimisme.

— Voici ma femme... L’inspecteur Grange.

Grange s’'inclina :

— Je me demandais, lady Angkatell, s’il me serait possible
d’échanger quelques mots avec Mrs Christow...

Lady Angkatell lui ayant désigné la creature affalée sur les
coussins du canapé, il pivota sur ses talons :

— Mrs Christow ?

— QOui, je suis Mrs Christow, répondit aussitdt Gerda avec
une sorte de violence mal contenue.

— Loin de moi I'idée de vous importuner, Mrs Christow,
mais j'aimerais vous poser une ou deux questions. Il va de soi
que, si vous le jugez bon, vous pouvez demander a ce que votre
avocat soit présent.

— C’est parfois plus sage, Gerda, souligna sir Henry.

Elle I'interrompit :

— Un avocat ? Pourquoi un avocat ? Comment un avocat
saurait-il quoi que ce soit sur la mort de John ?

L’'inspecteur Grange toussota. Sir Henry était sur le point de
parler quand Henrietta intervint :

— Tout ce que souhaite I'inspecteur, c’est savoir ce qui s’est
passé ce matin.

Gerda se tourna vers lui.

— On dirait un mauvais réve, fit-elle d’'une voix ou percait
I'incrédulité. J'ai l'impression que je vais me réveiller et
découvrir que ce n’est pas vrai. Jusqu’a présent, je n'ai méme
pas été capable de pleurer ni rien. Je me sens cotonneuse, je
n’éprouve... rien.

La voix de Grange se fit apaisante :
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— C’est le contrecoup, Mrs Christow.

— Qui, oui... sans doute. Voyez-vous, ¢'a été si soudain.
J'étais sortie de la maison et j'avais pris l'allée qui meéene a la
piscine...

— Quelle heure était-il, Mrs Christow ?

— Pas tout a fait 1 heure... Mettons 1 heure moins deux. Je le
sais parce que j'avais regardé cette pendule, la. Et quand je suis
arrivée la-bas... John était affalé sur le ciment... et il y avait du
sang sur la margelle...

— Vous aviez entendu un coup de feu, Mrs Christow ?

— QOui... non... je ne sais pas. Je savais que sir Henry et
Mr Angkatell étaient partis chasser. Je... j'ai juste vu John...

— Oui, Mrs Christow ?

— John... et puis du sang... et un revolver. J'ai ramassé le
revolver...

— Pourquoi ?

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi avez-vous ramassé ce revolver, Mrs Christow ?

— Je... je ne sais pas.

— Vous n'auriez pas du y toucher, vous le savez.

— Je n‘aurais pas da ? répéta Gerda, I'eeil vague et le visage
dénué d’expression. Eh bien, je I'ai fait. Je I'ai empoigné, je l'ai
pris dans mes mains.

Elle regarda ses mains comme si elle y voyait encore le
revolver. Puis elle revint a I'inspecteur. Sa voix se fit soudain
aigué, torturée :

— Qui a pu tuer John ? Personne ne pouvait vouloir le tuer.
Il était... c’était le meilleur des hommes. Il était si bon, si
généreux... tout ce gu’il faisait, c’était pour les autres. Tout le
monde l'aimait, inspecteur. C’était un merveilleux médecin. Le
meilleur et le plus adorable des époux. Ce n’est pas possible que
ce soit autre chose qu’un accident... pas possible... pas possible !

Elle balaya I'assistance d’un geste :

— Demandez a n'importe qui, inspecteur. Personne n’aurait
pu vouloir tuer John, n’est-ce pas ?

Elle les prenait tous a témoin.

L’inspecteur Grange referma son calepin.
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— Merci, Mrs Christow, dit-il, impassible. Ce sera tout pour
le moment.

Hercule Poirot et I'inspecteur empruntérent ensemble I'allée
des chataigniers pour se rendre a la piscine. Ce qui avait été
John Christow mais n’était plus que « le cadavre » avait été
photographié, mesure, examiné par le meédecin légiste et
finalement transporté a la morgue. La piscine, songea Poirot,
avait recouvré un air d’étrange innocence. Cette demi-journée
s'était bizarrement écoulée sans heurts. Sauf pour John
Christow qui, méme dans la mort, avait semblé poursuivre un
but. La piscine n’était plus maintenant avant tout une piscine,
c’était I'endroit ou le corps de John Christow s’était soudain
affalé et ou son sang s’était goutte a goutte écoulé depuis la
margelle de ciment jusque dans I'eau artificiellement bleuie.

Artificiellement... Poirot s’accrocha a ce mot. Oui, il y avait
guelque chose d’artificiel dans tout ¢a... comme si...

Un policier en calecon de bain s’approcha de I'inspecteur :

— Le revolver, monsieur.

Grange prit avec précaution I'objet dégoulinant.

— Aucun espoir dy trouver encore des empreintes,
commenta-t-il. Heureusement, c’est pour cette fois sans
importance. Mrs Christow tenait le revolver en main quand
Vous étes arriveé, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Oui.

— ldentifier cette arme est la premiéere des choses a faire,
poursuivit Grange. Jimagine que sir Henry pourra nous
apporter son concours. Elle a dd le prendre dans son bureau...

Il jeta un regard alentour :

— Résumons-nous. Le sentier du bas méne a la ferme et c’est
par la que lady Angkatell est arrivée. Les deux autres,
Mr Edward Angkatell et miss Savernake, sont venus par les
bois, mais séparément. Lui, par le sentier de gauche, et elle par
le sentier de droite qui surplombe la maison en débouchant
dans I'allée fleurie. Ils étaient tous deux a l'autre extrémité de la
piscine quand vous étes arrive ?

— Oui.
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— Et ce sentier-la, a coté du pavillon, mene a Podder’s Lane.
Parfait, prenons-le.

En chemin, Grange continua de disserter, sans passion, en
bon professionnel animé d’un pessimisme a toute épreuve :

— Je n'aime pas ce genre d’affaires. J'en ai eu une semblable
I’'année derniére, du coté d’Ashridge. Un militaire a la retraite...
carriere exemplaire. Sa femme était une adorable créature de
soixante-cing printemps un peu vieux jeu, aux cheveux gris — de
fort jolis cheveux gris, ma foi, des cheveux... ondoyants. lls
étaient tous deux fous de jardinage. Un beau matin, la voila qui
monte dans la chambre de son mari, s’empare de son revolver
de service, redescend dans le jardin et lui tire dessus. Tel que je
vous le dis ! Je vous passe les détails, mais les choses n’étaient
bien entendu pas aussi simples qu’elles en avaient l'air. Les gens
vous servent parfois des histoires a dormir debout : crime de
rodeur et j'en passe. Il va de soi que nous faisons semblant de
donner dans le panneau, ce qui nous permet de mener
tranquillement notre enquéte tout en sachant a quoi nous en
tenir.

— Si je comprends bien, murmura Poirot, vous avez décidé
gue Mrs Christow avait tué son mari.

Grange parut surpris :

— Allons bon, vous n’étes pas de cet avis ?

— Les choses auraient tres bien pu se passer comme elle le
raconte, retorqua pensivement Poirot.

L’'inspecteur Grange haussa les épaules :

— Auraient pu...,, d’accord. Mais sa version n’est pas en
béton. Et tous les autres sont persuadés que c’est elle qui I'a
tué ! lls savent quelque chose que nous ignorons.

Il jeta & son compagnon de route un regard oblique :

— Vous aussi, vous avez immeédiatement mise sur elle quand
vous étes arrivé sur les lieux, pas vrai ?

Poirot ferma a demi les yeux. Il se revoyait déboucher du
sentier... Gudgeon faisait trois pas en crabe pour le laisser
passer... Gerda Christow était debout pres de son mari, revolver
a la main et visage dénué d'expression. Oui, comme Grange
venait de le dire, il avait bel et bien immédiatement misée sur
elle, pensé que c’était elle qui avait fait le coup... ou plus
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exactement, il s’était immeédiatement dit que c’était ce qu’on
voulait qu’il pense.

Oui, mais ce n’était pas du tout la méme chose.

Une mise en scéne... faite pour qu’il s’y prenne les pieds.

Gerda avait-elle I'air d’'une femme qui vient tout juste de tuer
son mari ? C’était ca, ce que I'inspecteur Grange voulait savoir.

Avec un étonnement soudain, Hercule Poirot s’avisa qu’au
cours de sa longue expérience d’actes de violence, il ne s’était
jamais trouvé face a une femme qui venait de tuer son mari.
Quel air pouvait bien avoir une femme en pareille circonstance ?
Triomphant ? Horrifié ? Satisfait ? Hébété ? Incrédule ? Vidé ?

A vrai dire, n’'importe lequel de la liste.

L’inspecteur Grange lui parlait. Poirot ne saisit que la fin de
sa phrase :

— ... une fois qu’on a découvert tous les petits faits cachés, et
on les obtient généralement par les domestiques.

— Mrs Christow retourne a Londres ?

— Oui. Ses deux enfants sont la-bas. Bien obligé de la laisser
partir. Evidemment, nous l'aurons a I'eil. Mais elle n’en saura
rien. Elle s'imagine en étre quitte avec nous. Elle ne me fait pas
I’effet de quelgu’un de tres futé.

Est-ce que Gerda se rendait compte, se demanda Poirot, de
ce que pensait la police... et de ce que pensaient les Angkatell ?
Elle lui avait paru a cent lieues de s’en douter. Elle lui avait fait
I'impression d’'une femme aux réactions tres lentes, d'une
femme hébétée et qui avait le coeur brisé par la mort de son
mari.

Ils avaient débouché sur la petite route. Poirot s'arréta
devant son portail.

— C’est votre thébaide ? fit Grange, prouvant par la gu’il
connaissait ses classiques. Gentil tout plein. Eh bien, au revoir,
Monsieur Poirot. Merci pour votre coopération. Je passerai un
de ces quatre vous faire savoir ol nous en sommes.

Il jeta un coup d’ceil de I'autre coté de la route :

— C’est qui, votre voisin ? Ne serait-ce pas la, par hasard,
gu’habite notre nouvelle célébrité ?

— Je crois que miss Veronica Cray, l'actrice, vient y passer
ses week-ends.
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— Bien sar. Le Colombier. Je I'ai beaucoup aimée dans La
Femme qui chevauchait le Tigre, mais elle est un peu trop
intellectuelle pour mon godt. Parlez-moi plutot d’Hedy Lamarr.

Il tourna les talons :

—Bon, jai du pain sur la planche. A bientét, Monsieur
Poirot.

— Reconnaissez-vous ceci, sir Henry ?

L’'inspecteur Grange déposa le revolver sur le bureau du
maitre de maison et attendit sa réaction.

— Puis-je le manipuler ? demanda sir Henry en tendant la
main avec hésitation.

Grange hocha la téte :

— Il a pris un bain dans la piscine. Ce qui a effacé toutes les
empreintes qu’il aurait pu y avoir. Dommage, si je puis me
permettre, que miss Savernake l'ait si inopportunément laisse
tomber.

— Oui, oui... Que voulez-vous, ¢’a été un moment de telle
tension pour nous tous... Les femmes ont les nerfs moins solides
gue les notres et... et une plus grande propension a... a laisser
tomber les objets.

L’'inspecteur Grange hocha de nouveau la téte :

— Certes. Miss Savernake m’a néanmoins eu l'air d’'une jeune
femme intelligente et d’un parfait sang-froid.

Il avait prononcé cette phrase d’'un ton égal et pourtant, sir
Henry y percut une nuance qui lui fit lever vivement la téte.

Mais Grange poursuivit :

— Eh bien, le reconnaissez-vous, Monsieur ?

Sir Henry prit le revolver et I'examina. Il releva le numéro et
le compara avec une liste qui figurait dans un répertoire relié de
cuir. Il referma le répertoire avec un soupir :

— Oui, inspecteur. Il provient bien de ma collection.

— Quand l'avez-vous vu pour la derniére fois ?

— Hier apres-midi. Nous avons fait des exercices de tir dans
le jardin, sur une cible en carton, et ce revolver fait partie des
armes dont nous NOUs sommes servis.

— Qui a tiré avec ce revolver ?
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— Tout le monde, a ma connaissance, a tiré au moins un
coup avec celui-la.

— Y compris Mrs Christow ?

— Y compris Mrs Christow.

— Et apres I'exercice de tir ?

— Je I'ai rangé a sa place habituelle. Ici, répondit sir Henry.

Il désignait un grand classeur a tiroirs dont il ouvrit le
premier. Cloisonné en compartiments et en casiers, le tiroir en
guestion était rempli d’armes de poing.

— Vous avez une vaste collection d’armes a feu, sir Henry.

— C’est ma marotte depuis bien longtemps.

Songeur, l'inspecteur Grange détailla I'ex-gouverneur des
fles Hollowene. Bel homme, distingué, le genre d’individu sous
les ordres duquel il aurait volontiers servi... qu’il aurait de loin
preféré a son actuel supérieur hiérarchique. L’inspecteur
Grange n'avait qu’une pietre opinion du chef de la police du
Wealdshire — despote tatillon et incorrigible léche-bottes.

Il ramena ses pensées sur I’'enquéte en cours :

— Le revolver n’était évidemment pas chargé quand vous
I’avez range, sir Henry ?

— Evidemment pas.

— Et vos munitions, vous les entreposez... ou ?

— lci.

Sir Henry prit une clef dans un casier et ouvrit le dernier
tiroir du classeur.

« Facile comme bonjour », se dit Grange. Maman Christow
avait vu ou on enfermait le tout. Elle n’avait plus qu’a revenir se
servir. « La jalousie, se dit-il encore, c’est ¢a, le diable, avec les
bonnes femmes. » Il était prét a parier dix contre un qu’il
s'agissait encore bel et bien d’une histoire de jalousie. La vérité
apparaitrait dés qu’il en aurait fini ici avec I'enquéte de routine
et qu’il s’attaquerait a Harley Street. Mais chaque chose en son
temps.

Il se leva:

— Eh bien, je vous remercie, sir Henry. Je vous tiendrai au
courant des suites de I'enquéte.
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X1

On leur servit les canards froids au diner. Et, aprés les
canards, une creme caramel qui téemoignait, selon lady
Angkatell, du tact infini dont savait faire preuve Mrs Medway
dans les circonstances les plus délicates.

L'art culinaire, leur confia-t-elle, offrait aux ames bien nées
un éventail quasi illimité de recettes susceptibles de souligner
I’exquise délicatesse de leurs sentiments :

— Mrs Medway sait que nous n’apprécions que modérément
la creme caramel. Il et été indécent de manger notre gateau
préeféré le jour de la mort d’'un ami. Mais la creme caramel, ca
passe si facilement... ¢a glisse, si vous voyez ce que je veux dire...
et on en laisse toujours un peu dans son assiette.

Elle soupira et déclara qu’elle espérait qu’ils avaient eu
raison de laisser Gerda regagner Londres :

— En tout cas, Henry a bien fait de I'accompagner.

Car sir Henry avait tenu a la conduire en voiture jusqu’a
Harley Street.

— Elle nous reviendra pour l'enquéte, bien évidemment,
reprit lady Angkatell en « laissant glisser » sa creme caramel
d’'un air méditatif. Mais il va de soi qu’elle ait préféré annoncer
elle-méme la nouvelle aux enfants... lls auraient pu lire ¢a dans
le journal. Et quand on songe gu’il N’y a qu’une Francaise dans
la maison... Avec ce qu’on sait de leur émotivité... elle aurait pu
aller jusqu’a piquer une crise de nerfs. Bref, Henry va régler le
probléme avec elle. Quant a Gerda, je ne me fais pas vraiment
de souci. Elle fera venir quelqu’un de sa famille... des sceurs,
peut-étre. Gerda est du genre a avoir des sceurs en pagaille, trois
ou quatre au bas mot, jimagine, qui toutes habitent
probablement Tunbridge Wells.

— Tu dis vraiment n’importe quoi, Lucy ! s’exclama Midge.
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— Bon, a Torquay, si tu préferes, mon chou... Non, non, pas
Torquay. Elles auraient au moins soixante-cing ans, si elles
vivaient a Torquay. Eastbourne, peut-étre, ou St Leonards.

Lady Angkatell contempla sa derniére cuillerée de créme
caramel comme si elle partageait avec elle ses regrets, puis la
reposa délicatement sur son assiette.

David, qui n'aimait que les entremets non sucrés, regardait
tristement son assiette vide.

Lady Angkatell se leva :

— Je crois que nous allons tous avoir envie de nous mettre
au lit de bonne heure. Il s’est passé tant de choses, non ? On ne
se rend absolument pas compte, a lire ce genre d’histoires dans
les journaux, a quel point ¢a peut étre éreintant. Je vous assure,
jai I'impression d’avoir fait vingt kilométres au pas de
chasseur ! Alors qu’en réalité, nous n’avons fait que rester
assis... ce qui est d’ailleurs tout aussi épuisant pour la bonne
raison qu’on n’ose pas mettre son nez dans un livre ou dans un
journal, de peur d’avoir l'air indifférent. Quoique, apres tout,
I’éditorial de I'Observer aurait a la rigueur encore pu passer...
mais en tout cas pas News of the World. Vous n’étes pas
d’accord avec moi, David ? Il faut toujours savoir ce que pensent
les jeunes, si on ne veut pas rester a la traine.

David répondit d’'un ton rogue qu’il ne lisait jamais News of
the World.

— Moi, toujours, avoua lady Angkatell. Nous faisons
semblant de I'acheter pour les domestiques, mais Gudgeon est
tres compréhensif et ne le prend jamais qu’apres le thé. C’est un
journal follement instructif, on y trouve tout sur les femmes qui
se mettent la téte dans le four a gaz... il y en a un nombre
incalculable !

— Que feront-elles a l'avenir, quand les maisons seront
équipées en tout électrique ? s’enquit Edward Angkatell avec un
petit sourire.

— J'imagine gu’elles seront bien obligées de s’accommoder
de la réalité... C’est tellement plus raisonnable.

— Monsieur, intervint David, je ne suis pas d’accord avec
vous a propos des maisons « tout électrique » dans l'avenir. Il
pourrait y avoir un chauffage communal a partir dune
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chaudiere centrale. Les classes laborieuses, tout comme les
autres, devront étre dispensées de travaux ménagers.

Edward Angkatell s'empressa de dire qu’il craignait de ne
pas étre a la hauteur du sujet. David esquissa une grimace de
mepris.

Gudgeon apporta le plateau du café avec plus de solennité et
des mouvements un peu plus lents que d’ordinaire, ainsi qu’il
convient en cas de deuil.

— Ah, Gudgeon ! dit lady Angkatell. A propos de ces ceufs...
je voudrais qu’on y inscrive la date, comme on le fait toujours.
Voulez-vous demander a Mrs Medway de s’en charger ?

— Que Madame ne s’inquiete pas, c’est déja fait. (1l
toussota.) Je me suis fait un devoir d'y veiller moi-méme.

— Oh, merci, Gudgeon...

Quand il fut sorti, elle murmura :

— Il est vraiment merveilleux. Tous nos domestiques,
d’ailleurs, sont merveilleux. Et je les plains d’avoir a supporter
ces policiers, ¢a doit &tre horrible. A propos, il en reste encore ?

— De quoi ? Des policiers ? demanda Midge.

— Oui. Est-ce qu'on n’en laisse pas toujours un de faction
dans le hall ? A moins qu’il ne soit dehors, dans les massifs,
occupé a surveiller la porte d’entrée ?

— Pourquoi surveillerait-il la porte d’entrée ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Quoi qu’il en soit, c’est
comme ¢a qu’il en va dans les romans. Et ensuite, quelgu’un
d’autre est tué au cours de la nuit.

— ONh, Lucy, je t’en prie ! supplia Midge.

Lady Angkatell la regarda en écarquillant les yeux :

— Désolée, ma chérie. Je suis stupide. Bien sdr, personne
d’autre ne peut plus étre tué. Gerda est rentrée chez elle et... je
veux dire... oh ! Henrietta, mon ange, excuse-moi. Je ne voulais
pas dire ca.

Mais Henrietta ne répondit pas. Elle était prés de la petite
table ronde et regardait les marques de bridge de la veille.

— Pardon, Lucy, s'excusa-t-elle, s’arrachant soudain a sa
contemplation. Tu disais ?

— Je parlais des policiers. Je me demandais s’il en restait en
plan ?
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— Comme des invendus apres les soldes de printemps ? Je
ne pense pas. lls sont tous rentrés bien sagement au poste de
police, transcrire en langage de policier ce que nous leur avons
dit.

— Qu’est-ce que tu regardes, Henrietta ?

— Rien du tout.

Elle se dirigea vers la cheminée.

— A ton avis, qu’est-ce que Veronica Cray va faire ce soir ?
demanda-t-elle.

Lady Angkatell eut I'air soudain consterné :

— Mon Dieu! Tu ne penses pas gu’elle va revenir ici ? Elle
doit étre au courant, a I'heure qu’il est.

— Oui, répondit Henrietta, songeuse, j'imagine qu’elle est au
courant.

— Ce qui me fait penser, poursuivit lady Angkatell, qu’il faut
absolument que je téléephone aux Carey. Nous ne pouvons pas
les recevoir demain a déjeuner comme s’il ne s’était rien passeé.

Elle sortit aussitot.

David, qui ne pouvait plus voir sa famille en peinture,
marmonna qu’il voulait verifier Dieu sait quoi dans
I'Encyclopaedia Britannica. La bibliotheque, se disait-il, serait
un havre de paix.

Henrietta ouvrit la porte-fenétre et sortit. Aprés un moment
d’hésitation, Edward la suivit.

Il la trouva fort occupée a regarder en lair.

— Il fait moins chaud gu’hier soir, non ? dit-elle.

— Oui, il fait méme carrément frisquet.

Henrietta contemplait la maison. Elle en examina les
fenétres une a une. Puis elle se tourna et regarda au loin, du coté
des bois. Il n‘avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait
avoir en téte.

Il esquissa un pas en direction de la porte-fenétre :

— Nous ferions mieux de rentrer. Il fait froid.

Elle secoua la téte :

— Je vais faire un tour. Jusqu’a la piscine.

— Oh, mon chou...

Il la rejoignit précipitamment :

— En ce cas, je t'accompagne.
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— Non, merci, Edward, répondit-elle d’'un ton aussi coupant
gue l'air frais de la nuit. J'ai besoin d’étre seule avec mon mort.

— Henrietta! Mon chou... je n'ai rien dit. Mais tu sais tres
bien a quel point... a quel point je suis désolé...

— Désolé ? Que John Christow soit mort ?

Son ton était toujours aussi tranchant.

— Je veux dire... désolé pour toi, Henrietta. Je sais a quel
point ¢’a du étre un... un choc effroyable.

— Un choc ? Oh, mais je ne suis pas une mauviette, Edward.
Les chocs, je leur résiste. Et toi, quel genre de choc ca t'a fait ?
Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu lI'as vu affalé, la-bas au
bout? Tu as été fou de joie, jimagine. Tu n'aimais pas John
Christow.

— Lui et moi... nous n‘avions pas grand-chose en commun,
murmura Edward.

— Qu’avec élégance ces choses-la sont dites ! Quelle sobriété
dans les termes! Quelle justesse d’expression! Tout compte
fait, vous aviez au moins une chose en commun. Moi! Vous
m’aimiez tous les deux, n’est-ce pas ? Seulement, on ne peut pas
dire que c¢a vous ait rapprocheés... ce serait plutét le contraire.

La lune sortit & point nommé d'un nuage et Edward,
stupéfait, fut soudain a méme de contempler le visage
gu’Henrietta tournait vers lui. Inconsciemment, il s'était
toujours représenté Henrietta comme une projection de
I’Henrietta qu’il avait connue a Ainswick. Pour lui, elle n’avait
jamais cessé d’étre une fille rieuse, une fille aux yeux vifs au
fond desquels dansait la flamme d’'un féroce appétit de vivre. La
femme qu’il avait maintenant devant lui était une étrangere, ses
yeux étaient brillants mais froids, et son regard rien moins
gu’'amical.

Il déclara gravement :

— Henrietta, ma chere Henrietta, crois bien que je... que je
compatis de tout coeur a.. a ton chagrin, que je mesure
I’étendue de la perte que tu...

— Est-ce vraiment du chagrin ?

La question le pétrifia. Elle avait semblée la poser non pas a
lui, mais a elle-méme.

A voix basse, elle poursuivit :
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— Si vite... ¢a peut arriver si vite. Un étre est la, qui vit, qui
respire, et I'instant d’apres... il est mort... il est parti... et rien ne
vous reste plus que le vide. Oh, I'atrocité de ce vide ! Et nous,
tous autant que nous sommes, nous sommes la a manger de la
creme caramel et a prétendre que nous sommes vivants...
cependant que John, qui était plus vivant que n'importe lequel
d’entre nous, est mort. Je me le répéte, ce mot, tu sais, je me le
répete sans arrét. Mort... mort... mort... mort... mort. Et ¢a n'a
bient6t plus aucun sens, plus aucun sens du tout. C’est juste un
drole de petit mot, qui sonne comme un ordre idiot qu'on
donnerait a son chien. Mort— mort— mort— mort. Clest
comme un tam-tam, non? Un tam-tam qui battrait dans la
jungle. Mort — mort — mort — mort — mort.

— Henrietta, arréte ! Bon Dieu, arréte !

Elle le regarda avec curiosité :

— Ca t’étonne, ce que je ressens ? Qu’'est-ce que tu pensais ?
Que je resterais a pleurnicher dans un joli petit mouchoir brodé
pendant que tu me tiendrais la main ? Que le tout se résumerait
a un grand choc apres lequel je commencerais bien vite a me
remettre ? Et que tu me réconforterais bien gentiment ? C'est
vrai que tu es gentil, Edward. Tu es trés gentil, mais tellement
pas... tellement pas a la hauteur.

Il eut un mouvement de recul. Son visage se ferma. Et sa voix
se fit rauque :

— QOui, ¢a, je I'ai toujours su.

Farouche, elle poursuivit :

— Qu’est-ce que tu crois gque j'ai ressenti tout au long de la
soiree, avec John qui est mort et ces gens qui s’en fichaient
tous — tous, sauf Gerda et moi ? Avec toi qui pavoisais, David
qgui ne savait pas ou se mettre, Midge dans tous ses états et
Lucy, le petit doigt en l'air, qui se félicitait de voir enfin News of
the World passer rien que pour elle du fantasme a la réalite !
Est-ce que tu ne te rends vraiment pas compte que tout ¢a a des
allures de cauchemar ?

Edward ne répondit pas. Il recula un peu, recula dans
I'ombre.

Les yeux rives aux siens, elle poursuivit :
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— Ce soir, rien ne me semble reéel... personne n’est réel...
personne sauf John.

— Je sais... je n'ai pas grand-chose de réel, répondit Edward
d’un ton égal.

— Quelle brute je fais, Edward. Mais je n'y peux rien. Je ne
peux pas m'empécher de trouver inadmissible que John, qui
était si vivant, soit mort.

— Et que moi, qui suis a moitié mort, je sois encore vivant ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Edward.

— Je pense que si, Henrietta. Et je me dis que tu n’as peut-
étre pas tort.

— Mais ce n’est pas du chagrin, déclara-t-elle, songeuse, en
reprenant le fil de ses pensées. Peut-étre que je suis incapable
d’avoir du chagrin. Peut-étre que je n’en aurai jamais. Et
pourtant... je voudrais tant pouvoir éprouver du chagrin de la
mort de John.

Ce gu’elle disait paraissait ahurissant a Edward. Mais il fut
encore plus éberlué quand elle ajouta soudain, du ton le plus
terre a terre du monde :

— Il faut que j'aille a la piscine.

Sur quoi, elle disparut a travers les arbres.

Raide comme un piquet, Edward regagna le salon.

Midge le regarda entrer, l'air absent, par la porte-fenétre. Il
avait le teint gris, les lévres pincées. Il semblait vidé de son
sang.

Il nentendit pas le hoquet deffroi qu’elle étouffa
immeédiatement.

Tel un automate, il alla s’asseoir dans un fauteuil. Et, sentant
gu’on attendait de lui une explication quelconque, il déclara :

— Il fait froid.

— Tu as tres froid, Edward ? Tu veux que nous... tu veux que
jallume du feu ?

— Pardon ?

Midge prit une boite dallumettes sur la cheminée,
s'agenouilla et craqua une allumette, tout en regardant Edward
du coin de I'eeil. Il avait manifestement la téte ailleurs.

— Ca fait du bien, un bon feu. Ca réchauffe, hasarda-t-elle.
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« Il a I'air gelé, se disait-elle. Il ne peut pourtant pas faire un
froid pareil dans le jardin. C’est Henrietta ! Qu’est-ce qu’elle a
bien pu lui dire ? »

— Rapproche ton fauteuil, Edward. Viens plus pres du feu.

— Pardon ?

— Oh, rien. Je faisais allusion au feu.

Elle lui parlait maintenant comme a un sourd, en élevant la
voix et en articulant. Et puis soudain, de facon si soudaine que
son cceur chavira de joie, Edward, le vrai Edward refit surface et
lui sourit avec douceur :

— Tu me parlais, Midge ? Je suis confus, je n’étais pas
vraiment la... Je devais penser a... oh ! je ne sais pas.

— Ce n’est rien. Je parlais du feu.

Les brindilles crépitaient et quelqgues pommes de pin
bralaient avec une flamme d’une pureté éblouissante.

— C’est un joli feu, admira Edward.

Il approcha des flammes ses longues mains fines, toute
tension évanouie.

— On avait toujours des pommes de pin a Ainswick,
murmura Midge.

— C’est encore le cas. On en dépose tous les jours un plein
panier pres de la cheminée.

Edward a Ainswick. Les yeux mi-clos, Midge tenta de se
I'imaginer. Il serait dans la bibliotheque, dans l'aile ouest du
manoir. Il y avait un magnolia qui bouchait presque
entierement I'une des fenétres et qui, I'apres-midi, laissait filtrer
des rais de lumiére verts et or. Par I'autre fenétre, on apercevait
la pelouse ou le grand hévéa montait la garde, telle une
sentinelle avec, a sa droite, le grand hétre pourpre.

Ah ! Ainswick... Ainswick...

La douceur du courant dair venant de la fenétre au
magnolia, qui conservait encore, en septembre, de grandes
fleurs odorantes d’'un jaune qu’on aurait dit de cire, Midge avait
I'impression de la humer. Et le parfum acre des pommes de pin
dans le feu. Et le léger relent de moisi du livre que ne
mangquerait pas de lire Edward, elle en aurait juré. 1l serait assis
dans son fauteuil de cuir au dossier incurve, leverait de temps a
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autre les yeux de son livre pour contempler le feu, et, I'espace
d’un instant, penserait a Henrietta.

Midge chassa ces penseées.

— Ou est Henrietta ? demanda-t-elle.

— Elle est allée au bord de la piscine.

Midge écarquilla les yeux :

— Pourquoi diable ?

La naiveté de Midge parut agacer quelque peu Edward :

— Ma petite Midge, tu avais bien dG apprendre... ou a tout le
moins deviner... que... gu’Henrietta était du dernier bien avec
Christow.

— Oh, bien sdr, tout le monde savait ¢ca. Mais ce que je ne
comprends pas, c’est la nécessité d’aller révasser sur les lieux du
crime. Ca ne ressemble pas du tout a Henrietta. Elle n’a jamais
été du genre a donner dans le mélodrame.

— Qui donc peut se vanter de connaitre son prochain ? La
regle vaut aussi pour Henrietta.

— Tout de méme, Edward! L'un comme [lautre, nous
connaissons Henrietta depuis toujours.

— Oui, mais elle a change.

— Pas vraiment. D’ailleurs, a mon avis, personne ne change.

— Henrietta a changé.

— Plus que toi ou moi, tu crois ?

— Oh'! moi, je suis resté le méme, je ne le sais que trop.
Quant a toi...

Il la regarda soudain avec attention alors qu’elle
s'agenouillait pres du garde-feu. Il voyait nettement, mais
comme de tres loin, son menton carré, ses yeux noirs, sa bouche
volontaire :

— Ce serait bien que nous nous voyions plus souvent, ma
petite Midge.

Elle lui sourit :

— Je sais. Ce n’'est pas facile, de nos jours, de garder le
contact.

Ils entendirent un bruit au-dehors, et Edward se leva :

— Lucy avait raison, la journée a été fatigante... notre
premiéere confrontation avec le meurtre. Je vais aller me
coucher. Bonne nuit.
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Il avait quitté le salon quand Henrietta entra par la porte-
fenétre.

Midge lui fit face :

— Qu’est-ce que tu as fait a Edward ?

— Edward ? répéta Henrietta, I'air absent, le front plissé
comme si elle avait réfléchi tout le long du chemin.

— Oui, Edward. Il avait une mine épouvantable... Il était
frigorifié, blanc comme un linge.

—Si tu tiens tant a Edward, pourquoi n’agis-tu pas en
conséquence ?

— Que j'agisse en consequence ? Comment ca ?

— Est-ce que je sais, moi ? Monte sur une chaise et mets-toi
a hurler. Donne-toi en spectacle. Tu ne comprends donc pas que
c’est la seule solution avec quelqgu’'un comme Edward ?

— Tu es la seule qui compte pour lui, Henrietta. Il n’a jamais
eu d’yeux que pour toi.

— Alors, c’est un parfait imbécile.

Elle jeta un rapide coup d’ceil au visage blafard de Midge :

— Je t’ai blessée. Tu m’en vois navree. Mais ce soir, je déteste
Edward.

— Tu le détestes ? Comment peux-tu ?

— Comment je peux ? Si tu savais...

— Si je savais quoi ?

— Il me rappelle trop de choses que je voudrais oublier.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, Ainswick, pour commencer.

— Ainswick ? Tu veux oublier Ainswick ?

Midge n’en croyait pas ses oreilles.

— QOui, oui, oui ! J'y ai été heureuse. Et pour I'instant, je ne
supporte pas gu’'on me rappelle le bonheur. Tu ne comprends
pas ¢a? Il fut un temps ou nous ne savions pas ce qui Nous
attendait. On avait confiance, on était convaincus que la vie
serait belle ! Il y a des gens qui sont raisonnables... ils ne croient
pas au bonheur. Moi, j'y ai cru.

Elle ajouta abruptement :

— Jamais je ne retournerai a Ainswick.

— Je me le demande, murmura lentement Midge.
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X1V

Le lundi matin, Midge se réveilla en sursaut.

Egarée, elle resta un moment sous ses couvertures, l'ceil
confusément braqué sur la porte, s’attendant presque a voir
apparaitre lady Angkatell. Qu’est-ce que Lucy lui avait donc dit
en faisant irruption dans sa chambre, I'autre jour ?

Que le week-end s’annoncait assez compliqué. Qu’elle se
faisait un sang d’encre parce que c¢'allait étre I’horreur et que
tout allait mal se passer.

Eh bien, oui, ¢’avait été I’horreur et il s’était passé quelque
chose d’atroce, quelque chose qui pesait maintenant sur Midge
comme un abominable nuage noir. Quelque chose a quoi elle ne
voulait pas penser, dont elle ne voulait a aucun prix se souvenir.
Quelque chose qui la terrorisait. Quelque chose qui avait a voir
avec Edward.

La mémoire lui revint d’un coup. Avec un seul mot affreux,
définitif : Meurtre !

« Oh, non, se dit Midge, ce n’est pas possible. J’ai di réver.
John Christow, tué d’'un coup de feu et affalé au bord de la
piscine... Du sang qui coulait dans de I'eau bleue... comme sur la
couverture d'un roman policier. C'est invraisemblable, ¢a ne
tient pas debout. C'est le genre de choses qui n’arrivent jamais
qu'aux autres. Oh! si seulement nous étions a Ainswick! A
Ainswick, ca n’aurait pas pu arriver. »

Le poids du nuage noir descendit, se transporta de son front
fiévreux au creux de son estomac, provoguant une vague
sensation de nausée.

Ce n’était pas un réve. Cétait un événement réel — un
événement tiré de News of the World auquel ils étaient tous
mélés, elle aussi bien qu’Edward, Lucy, Henrietta et Henry.

C’etait injuste — totalement injuste — dans la mesure ou ils
n’étaient en rien concernés par le fait que Gerda ait tué son
mari.
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Midge s’agita, mal a l'aise.

Gerda, si plan-plan, si empotée, si pitoyable... L’associer a un
drame, a un acte de violence exacerbee, ¢a n’avait quand méme
rien d’évident.

Car enfin, Gerda était bien incapable de tuer qui que ce soit.

A nouveau, elle se sentit mal & I'aise. Non, non, ce n’était pas
comme c¢a qu’il fallait raisonner. Qui d’autre aurait pu tuer
John ? D’ailleurs, Gerda était plantée a deux pas du cadavre, un
revolver a la main. Un revolver gu’elle avait pris dans le bureau
d’Henry.

Gerda prétendait que John était déja mort quand elle avait
ramassé ce revolver. Mais qu’aurait-elle bien pu raconter
d'autre ? Il fallait bien qu’elle dise quelque chose, la
malheureuse !

C’était bien beau de la part d’Henrietta de défendre Gerda,
de soutenir que sa version des faits n’avait rien
d’invraisemblable. Elle n’avait pas pris en compte qu’il n'y avait
pas d’alternative possible.

Henrietta s’était conduite de fagon bien étrange, hier au soir.

Mais ¢a, bien évidemment, c’était le contrecoup de la mort
de John Christow.

Pauvre Henrietta... elle tenait si fort a John...

Mais, avec le temps, elle finirait bien par se consoler... on se
console de tout. Et ensuite, elle épouserait Edward et irait vivre
a Ainswick... et Edward serait enfin heureux.

Henrietta avait toujours tendrement aimé Edward. C’était
seulement la fougue de John, son tempérament affirmé qui lui
avait porté ombrage. Edward paraissait si... si pale, en
comparaison.

En descendant prendre son petit déjeuner, Midge fut frappée
de voir qu’'Edward, libéré du pouvoir dominateur de John
Christow, commencait déja a s’affirmer. Il avait I'air plus sdr de
lui, moins hésitant, moins effacé.

Il parlait aimablement avec David, toujours aussi hostile et
renfrogné :

— Vous devriez venir plus souvent a Ainswick, David.
J'aimerais que vous vous y sentiez chez vous et que vous
appreniez a connaitre le domaine dans ses moindres recoins.
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Ce a quoi David, reprenant de la confiture, répligqua
froidement :

— Ces grandes propriétes sont completement grotesques. On
devrait les demembrer.

— J'espere ne jamais voir ¢a de mon vivant, repartit Edward
en souriant. Mes métayers sont tres contents de leur sort.

— lls ont bien tort. Personne ne devrait s’en contenter.

— Si les singes avaient été satisfaits de leur queue...,
murmura lady Angkatell, debout a co6té de la desserte et qui
promenait un ceil distrait sur un plat de rognons. Cest un
poeéme que j’'ai appris a la maternelle, mais je ne me souviens
plus de la suite. Il faut que nous ayons une conversation tous les
deux, David, pour que vous me mettiez au courant des idées
nouvelles. D’apres ce que je crois comprendre, il faut détester
tout le monde, mais en méme temps prodiguer a tous des soins
meédicaux gratuits et une instruction supérieure — pauvres
chérubins, pauvres enfants sans défense, parqués tous les jours
dans des écoles —, faire couler de force, que cela leur plaise ou
non, de I'huile de foie de morue — cette chose visqueuse et
puante — dans la gorge des bébés...

Lucy, se dit Midge, se conduisait exactement comme a son
ordinaire.

Et Gudgeon, qu’elle avait croisé dans le hall, n’avait pas
changé lui non plus. La vie au Vallon paraissait avoir repris son
cours normal. Gerda n’étant plus la, toute cette histoire ne
semblait plus qu’un réve.

On entendit bientot un crissement de pneus sur le gravier,
au pied du perron, et sir Henry descendit de voiture. Il avait
dormi a son club et s’était mis en route de bonne heure.

— Eh bien, mon bon, lI'interrogea Lucy, tout s’est-il bien
passe ?

— Oui. La secrétaire était la — une fille du genre efficace. Elle
a tout pris en main. Il y a une sceur, si j'ai bien compris. La
secrétaire lui a téléegraphié.

— Je vous l'avais bien dit! triompha lady Angkatell. Elle
habite Tunbridge Wells ?

— Bexhill, me semble-t-il, répondit sir Henry, intrigué.

— Ca, par exemple...

126



Lucy reconsideéra le probleme du point de vue de Bexhill :

— Oui, apres tout, pourquoi pas ?

Gudgeon s’approcha :

— Que Monsieur me pardonne, mais lI'inspecteur Grange a
téléphoné a Monsieur. L’enquéte aura lieu mercredi a 11 heures.

Sir Henry hocha la téte. Lucy intervint :

— Midge, tu ferais bien de prévenir ton magasin.

Midge se dirigea lentement vers le téléphone.

Sa vie avait toujours été si normale et d’'une telle banalité
gu’elle ne savait quels mots employer pour expliquer a sa
patronne qu’aprés quatre jours de vacances, elle ne pouvait
revenir travailler parce qu’elle était mélée a une histoire de
meurtre.

Ca ne sonnait pas vrai. Elle-méme avait déja du mal a croire
gue c’était vrai.

Et Mme Alfrege n’était de toute facon pas le genre de
créature a qui il était facile d’expliquer quelque chose.

Prenant son courage a deux mains, Midge décrocha le
combine.

Ce fut aussi désagréable qu’elle l'avait imaginé. La voix
rauque de la venimeuse petite juive lui arriva, rageuse :

— Que dites-vous, Mizz Hardcassel? Un mort? Un
enterrement ? Comme si vous ne zaviez pas que je manque de
perzonnel ? Et vous croyez que je vais gober ce type d’esscuzes ?
Oh, mais bien zQr, vous prenez du bon temps, je n’en doute pas !

Midge I'interrompit et s’expliqua d’'une voix calme et ferme.

—La poleize? Vous dites la poleize? hurla presque
Mme Alfrege. Vous avez affaire a la poleize ?

Midge grinca des dents mais poursuivit ses explications.
Bizarre comment cette femme a l'autre bout du fil arrivait a
donner un tour aussi sordide a cette histoire. Une vulgaire
histoire policiere. De quelle alchimie était fait I'étre humain !

Edward ouvrit la porte et entra, mais, voyant que Midge
téléphonait, il allait se retirer quand celle-ci le retint :

— Reste, Edward. S'il te plait. Oh, je t'en prie!

Sa présence lui redonnait des forces, lui faisait I'effet d’un
contrepoison.

Elle 6ta sa main du microphone :

127



— Pardon ? Oui. Je suis désolée, Madame. Mais apres tout,
je n’y suis pas pour grand-chose...

L’horrible voix rauque hurlait furieusement :

— Qui zont zes amis que vous zavez ? Quel genre de gens
zont-ils pour qu’ils zaient la poleize chez eux et un homme
azaziné ? Vous feriez mieux de ne pas revenir du tout! Je ne
veux pas que mon établizement perde za claze !

Midge balbutia encore quelques mots d’excuse passablement
anodins, puis, écceurée et tremblante, remit le combiné en place
avec un soupir de soulagement.

— C’est I’endroit ou je travaille, expliqua-t-elle. 1l fallait que
je les prévienne que je ne pourrais pas revenir avant jeudi, a
cause de I'’enquéte... et de la police.

— Jespére qu’ils se sont montrés compréhensifs. A quoi
ressemble ton magasin de modes? La directrice est
sympathique ? C’est agréable de travailler avec elle ?

—Ce ne sont pas précisément les qualificatifs que
j'emploierais... C'est une juive de Whitechapel, aux cheveux
teints et a la voix de crécelle.

— Mais, ma chere Midge...

Edward avait l'air si consterné que Midge faillit éclater de
rire.

— Ma pauvre petite, tu n’es pas obligée de supporter ce genre
de choses. S'il te faut a tout prix un emploi, choisis au moins un
environnement harmonieux, des gens qui te plaisent...

Midge le regarda un moment sans répondre.

Comment expliquer quoi que ce soit a quelqu’'un comme
Edward ? Que connaissait-il du marché du travail, des emplois
qu’on peut ou non trouver ?

Et soudain, une vague d’amertume la souleva. Lucy, Henry,
Edward, et méme Henrietta... ils étaient tous séparés d’elle par
un gouffre infranchissable, la ligne de démarcation entre les
oisifs et les travailleurs.

Ils n'avaient aucune idée des difficultés qu’il y a a trouver un
emploi, et, une fois trouve, a le garder ! Oh, bien sdr, il aurait
eté abusif de prétendre qu’elle était contrainte et forcée de
gagner sa vie. Lucy et Henry se seraient fait un plaisir de lui
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offrir un toit et, dans le méme élan de générosité, lui auraient
assure une pension. Edward aussi y aurait volontiers contribué.

Mais quelque chose en Midge se révoltait a I'idée d’'une vie
d’oisiveté dans le sillage de parents fortunés. Se vautrer a
I’'occasion dans le luxe de bon ton des Angkatell, c’était divin.
Evidemment, elle aurait pu s’y complaire. Mais un solide esprit
d’indépendance I'empéchait d’accepter qu’on lui fasse I'aumone
d’'une pareille existence. Pour la méme raison, elle s’était refusee
a monter sa propre affaire en empruntant de l'argent a ses
proches. Elle connaissait trop bien le piege.

Pas question d’emprunter... pas question de mettre ses
relations a contributions. Elle s’était trouvé un travail a quatre
livres par semaine, et si Mme Alfrege lui avait accordé cet
emploi dans I'espoir qu’elle drainerait vers sa boutique une
clientele « huppée », Mme Alfrege en était pour ses frais. Midge
s'était empressée avec la derniére énergie de dissuader ses amis
et connaissances de lui apporter leur clientéle.

Elle ne se bercait guére d’illusions sur le travail en général.
Certes, elle n’aimait ni la boutique, ni Mme Alfrege, ni la
sempiternelle soumission dont il faut faire preuve face aux
clientes arrogantes et de mauvaise humeur. Mais, ne possédant
aucune qualification bien précise, elle était consciente de ne
pouvoir trouver un emploi plus conforme a ses godts.

Et, ce matin, le fait gu’Edward puisse s'imaginer qu’un large
éventail de possibilités lui était offert la mettait hors d’elle.
Comment pouvait-il vivre dans un monde a ce point coupé de la
réalité ?

Ah ! ils étaient bien Angkatell jusqu’au bout des ongles, tous
autant gu’ils étaient ! Tandis qu’elle... elle n’était Angkatell que
pour une moitié. Il arrivait méme parfois, comme aujourd’hui,
gu’elle ne se sente pas Angkatell pour deux sous ! Qu’elle ne soit
plus que la fille de son peére.

Elle repensa a son pére et, comme toujours, ce fut avec un
pincement au ceeur, un soudain élan d’amour mélé de remords.
Elle le revoyait comme si c’était hier, cet homme vieillissant, aux
cheveux gris, au visage fatigué. Un homme qui, tout au long de
sa vie, avait lutté pour faire tourner une petite entreprise
familiale vouée, malgré tous ses efforts, au déclin. Ce n’était pas
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Incapacité de sa part... c’était ce qu’il est convenu d’appeler la
rangon du progres.

Chose étrange, ce n’était pas a sa brillante mere — une
Angkatell pure souche, elle — mais a son pere, si réserve et si las,
gue Midge était le plus attachée. Autrefois, a chacun de ses
retours d’Ainswick — a I'issue de séjours qui représentaient pour
elle les plus folles délices —, elle répondait aux questions qu’elle
lisait sur le visage fatigué de son pere en se jetant a son cou et
en s’écriant : « Je suis heureuse de me retrouver a la maison... a
la maison. »

Midge avait treize ans quand sa mere était morte. Elle se
rendait parfois compte qu’elle n’en savait guere long sur cette
mere. Cette derniére s’était toujours montrée gaie, charmante,
un brin distraite. Avait-elle regretté son mariage qui l'avait
arrachée au clan des Angkatell ? Midge n’en avait aucune idée.
Apreés la mort de sa femme, son pere avait soudain blanchi et il
s'était chaque jour un peu plus refermé sur lui-méme. Ses
derniers barouds d’honneur pour sauver son entreprise s’étaient
soldés par autant d’échecs. Et il s’était éteint sans bruit alors
gue Midge atteignait ses dix-huit ans.

Elle avait alors vécu chez divers Angkatell, accepté des
cadeaux des Angkatell, passé de bons moments avec les
Angkatell, mais toujours refuseé de dépendre financiérement de
leur bon vouloir. Elle avait beau les aimer, il lui arrivait, comme
aujourd’hui, de se sentir soudain irrémédiablement différente
d’eux.

« lls ne savent rien..., rien de rien!» pensait-elle avec
rancoeur.

Edward, sensibilité a fleur de peau comme toujours,
I’'observait, intrigué. 1l s’enquit doucement :

— Je t'ai fait de la peine ? Je t'ai fachée ? En quoi ?

Lucy en profita pour faire irruption dans la piéce, au beau
milieu d’'un de ses dialogues avec elle-méme :

— ... vous comprenez, tout c¢a c’est bien gentil, mais allez
savoir si elle ne va pas nous préféerer au White Hart ou vice
versa ?

Midge la fixa d’un ceil vide, puis se tourna vers Edward.
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— Ce n’est pas implorer Edward du regard qui va nous
avancer, decréta lady Angkatell. Edward n’a jamais d’avis sur
rien. Mais toi, Midge, qui as un tel esprit pratique...

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Lucy.

Lucy eut l'air de tomber des nues :

— Mais de l'enquéte, ma chérie. Gerda va devoir venir y
assister. Devrait-elle séjourner ici ? Ou bien alors descendre au
White Hart? Ici, ¢ca lui rappellera des choses pénibles, c’est
évident... En revanche, au White Hart, les foules auront les yeux
braqués sur elle, sans compter la horde des journalistes. C'est
mercredi, tu sais, a 11 heures... ou bien n’est-ce pas plutdt 11
heures et demie ?

Un sourire lui illumina le visage :

— Je n'ai jamais assisté a une enquéte, figure-toi ! J'ai pensé
a ma robe grise... avec un chapeau, bien sr, comme pour
I’église... mais définitivement pas de gants.

« Vous savez, poursuivit-elle en allant décrocher le téléphone
gu’elle contempla gravement, je crois bien que je ne posséde
plus désormais une seule paire de gants... excepté mes gants de
jardinage ! Et, cela va de soi, une quantité de gants longs du
soir, souvenir du temps des ambassades. Entre nous, c’est
plutdt idiot, des gants, vous ne trouvez pas ?

— Ca ne peut guére servir qu'a éviter de laisser des
empreintes quand on commet un crime, répondit Edward en
souriant.

— Ca, Cc'est trés intéressant que tu dises ¢a, Edward, tres
intéressant. Qu’est-ce que je fais avec c¢a? demanda Lucy
Angkatell en regardant le combiné avec un vague dégout.

— Tu n’avais pas lI'intention d’appeler quelqu’'un ?

— Je ne crois pas, répondit-elle en secouant la téte et en
remettant le combiné en place avec d’infinies précautions.

Elle regarda tour a tour Edward et Midge :

— Tu devrais faire attention a ne pas tourmenter Midge,
Edward. Elle prend beaucoup plus mal que nous toutes ces
histoires de morts subites.

— Ma chere Lucy! s’exclama Edward. Je me faisais
seulement du souci a propos de cet endroit ou elle travaille. J'ai
I'impression que ¢a ne lui convient pas du tout.
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— Edward estime que je devrais avoir une patronne exquise
et adorable et qui me trouverait merveilleuse, ironisa Midge.

— Cher Edward ! s’émut Lucy, approbatrice.

Elle sourit a Midge et disparut de nouveau dans un
tourbillon.

— C’est sérieux, je t'assure, Midge, insista Edward. Je me fais
beaucoup de souci pour toi et...

Midge ne le laissa pas poursuivre :

— Cette mégere me paie quatre livres par semaine. C’est tout
ce qui compte.

L’abandonnant a ses états d’ame, elle gagna en coup de vent
le jardin.

Sir Henry était perché a sa place habituelle, sur le muret,
mais Midge I'évita et se dirigea vers l'allée fleurie.

Sa famille était tout ce qu’il y a de charmante, mais elle
n’avait que faire de son charme ce matin.

David Angkatell tronait sur le banc du bout de I'allée.

Mais le charme de David ne sautant pas vraiment aux yeux,
Midge cingla dans sa direction, prit possession de la moitié du
banc et nota avec un malin plaisir son air consterne.

« Quelle tache insurmontable, gémit intérieurement David,
gue de vouloir fuir le monde et ses vanités. »

Il s’était vu chasser de sa chambre par la brutale incursion de
femmes de chambre, brandissant balais et chiffons d'un air
comminatoire.

Il n‘avait pas trouvé dans la bibliotheque (ni dans
I’'Encyclopaedia Britannica) le sanctuaire espéré. Lady
Angkatell était entrée et sortie deux fois et lui avait adressé des
propos aimables auxquels il lui avait semblé impossible de
donner une réponse senseée.

Il était, de guerre lasse, venu sur ce banc ruminer sur son
sort. Le malheureux week-end de trois jours, qu'il avait accepte
a contrecoeur, s’éternisait maintenant sous prétexte de stupides
formalités bureaucratiques consécutives a une mort aussi
soudaine que violente.

David, que ses godts inclinaient volontiers vers la
contemplation morose d’'un passé supposé ou, mieux encore,
vers les discussions fiévreuses sur I'avenir de la gauche, n’était
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en revanche pas le moins du monde doué pour affronter un
présent d’un réalisme aussi sordide. Comme il I'avait dit a lady
Angkatell, il ne lisait pas News of the World. Seulement voila,
News of the World était venu prendre ses quartiers au Vallon...

Un meurtre! David en frissonnait de dégodt. Qu’allaient
penser ses amis? Comment prendre, si I'on peut dire, un
meurtre ? Quelle attitude adopter? Ennui? Reéprobation
violente ? Léeger amusement ?

Fort occupé qu’il était a débattre de ces problémes, I'arrivée
de Midge n’eut rien pour I'’enchanter. Il la regarda s’asseoir avec
inquiétude.

Il fut plutdt secoué par le regard de défi qu’elle lui jeta en
retour. Une fille déplaisante, un zéro pointé du point de vue
intellectuel.

— Comment trouvez-vous votre famille ? demanda Midge.

David haussa les épaules :

— La famille est-elle un sujet qui mérite qu’on y réfléchisse ?

— Trouve-t-on jamais un sujet quelconque qui mérite qu’on
y réfléchisse ? réetorqua Midge.

Elle, en tout cas, ¢a ne doit pas lui arriver tous les jours, se
dit David qui ajouta, quasi courtois :

— J'étais en train d’analyser mes réactions face au meurtre
en general.

— C’est vrai, reconnut bien volontiers Midge, que ce n’est pas
banal de se retrouver soudain au beau milieu d’'un meurtre.

David soupira :

— C’est assommant. (Voila, c’était ¢a, la bonne attitude.)
Tous ces clichés qu’on croyait réservés aux romans policiers.

— Vous devez regretter d’étre venu ?

David soupira encore une fois :

— Qui ! Jaurais pu aller séjourner chez un ami a Londres. Il
tient une librairie de gauche, crut-il bon d’ajouter.

— J'imagine que c’est tout de méme plus confortable ici.

— Doit-on vraiment attacher de I'importance a son confort ?
demanda David avec mépris.

— Il m’arrive bien souvent d’estimer que rien pour moi n'a
plus d'importance au monde, répliqua Midge.
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— Point de vue éminemment bourgeois. Si vous étiez un
travailleur...

Midge I'interrompit :

— Mais je suis un travailleur. C’est bien pourquoi le confort
me parait si plein d’attraits. Un bon lit douillet, des oreillers de
plume, le thé du matin déposé doucement prés du lit... une
baignoire en porcelaine avec un déluge d'eau chaude et de
délicieux sels de bain. Un fauteuil dans lequel on peut
réellement s’en-fon-cer...

Midge s’arréta dans son énumeération.

— Les travailleurs, revendiqua David, devraient pouvoir jouir
de tout ca.

Il n’en éprouvait pas moins quelques doutes quant au thé du
matin doucement déposé pres du lit, qui lui semblait d’'un
sybaritisme peu compatible avec un monde ou s’illustreraient
I’'ordre et la méthode.

—La, je ne saurais trop vous approuver, fit Midge,
enthousiasmée.

134



XV

Hercule Poirot sirotait la tasse de chocolat gu’il aimait a
s'accorder en milieu de matinée quand la sonnerie du téléphone
I'interrompit. 1l se leva pour aller décrocher :

—All6 ?

— Monsieur Poirot ?

— Lady Angkatell ?

— Que c’est gentil a vous de reconnaitre ma voix ! Je vous
dérange ?

— Mais pas le moins du monde, répondit Poirot qui avait
horreur du téléphone, et plus encore horreur de parler anglais
au teléphone. J'espere que vous ne vous ressentez pas trop des
pénibles événements d’hier ?

— Alors la, absolument pas. Que c’ait été péenible, comme
vous dites, je I'admets bien volontiers... mais il s'opere chez les
étres une sorte de détachement. Je vous appelais pour savoir s'il
ne vous serait pas possible de venir... J'abuse de votre
gentillesse, je sais, mais je suis affreusement bouleversee.

— Mais sans le moindre probleme, lady Angkatell. Vous
voulez dire... a I'instant ?

— Ma foi, oui, a lI'instant, en effet. Le plus vite que vous
pourrez. C'est tellement gentil a vous!

—Je vous en prie. Je couperai par les bois, si vous le
permettez ?

— Oh, bien sar! Coupez... coupez au plus court. Merci
infiniment, cher Monsieur Poirot.

N'ayant pris que le temps d’6ter quelques grains de
poussiere du revers de son veston et denfiler un léger
pardessus, Poirot traversa les bois a vive allure. La piscine était
déserte. Leur travail terminé, les policiers étaient partis, et
I’endroit, qui baignait dans une brumeuse lumiére automnale,
respirait la paix et I'innocence.
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Poirot coula un rapide coup d’'ceil dans le pavillon. L'étole de
renard argenté n’était plus la, mais les six boites d’allumettes
étaient restées sur la table pres du canapé. Ces boites
I'intriguérent plus que jamais.

— On ne garde pas des allumettes dans un endroit pareil...
aussi humide. Une boite a la rigueur, histoire d’en avoir sous la
main, mais pas six...

Il regarda, sourcils froncés, la table de métal peint. Le
plateau et les verres avaient été emportés. Quelgu’'un avait
griffonné au crayon sur la table une ébauche darbre
cauchemardesque — ce qui chagrina fort Hercule Poirot. Cela
offensait son goat de l'ordre.

Il clagua la langue, secoua la téte et reprit en toute hate le
chemin de la maison en se demandant toujours ce qui lui valait
cette convocation d’urgence.

Lady Angkatell, qui l'attendait sur le seuil de la porte-
fenétre, fondit sur lui et le propulsa au milieu du salon.

— C’est si gentil a vous d’étre venu, Monsieur Poirot ! fit-elle
en lui serrant chaleureusement la main.

— Tout a votre service, tres chére Madame.

Lady Angkatell fit virevolter ses mains dans une gestuelle
aussi floue qu’éloguente. Les plus beaux yeux du monde
s'ouvrirent tout grands :

— Voyez-vous, la vie est si difficile! Cet inspecteur est en
train d’interviewer — non, d’interroger... de recueillir le
témoignage... comment appellent-ils ca?—, enfin, bref, de
parler avec Gudgeon. Et, a I'heure qu’il est, il faut bien
reconnaitre que notre sort a tous, ici, est entre les mains de
Gudgeon et que nous éprouvons a son égard la plus vive
compassion. Car enfin, c’est affreux pour lui d’étre interrogé par
la police... méme s’il s’agit de I'inspecteur Grange, que je trouve
gentil comme tout et qui est probablement bon pere de famille...
des garcons, je parie, qu’il aide le soir avec leur Meccano... et
une femme qui lui fait un petit intérieur briqgué comme un sou
neuf quoi qu’'un peu surencombreé, peut-étre...

Les yeux ecarquillés, Poirot écouta lady Angkatell developper
a son intention I'histoire imaginaire de la vie familiale de
I'inspecteur Grange.
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— La facon dont pendouillent les pointes de sa moustache,
poursuivit-elle, m’incite a penser qu'une maison trop
Immaculée peut parfois avoir des effets déprimants... comme le
savon sur les joues des infirmieres. Quel brillant ! Mais ¢a, c’est
surtout a la campagne, ou I'on est toujours un peu arriére, parce
gue dans les dispensaires de Londres, elles auraient plutot
tendance a accumuler les couches de poudre et a se tartiner les
levres d’'un rouge vraiment sanguinolent!... Mais ce que je
disais, monsieur Poirot, c’est qu’il faudra absolument que vous
veniez faire un déjeuner convenable quand nous en aurons fini
avec les tenants et aboutissants de cette histoire grotesque.

— C’est fort aimable a vous.

— Personnellement, la police ne me dérange pas, reprit lady
Angkatell. Je trouve d’ailleurs tout ca tres intéressant.
« N’hésitez pas a faire appel a moi », ai-je dit a I'inspecteur
Grange. Il semble du genre ahuri mais méthodique.

« Le mobile a l'air de tellement compter aux yeux de la
police ! poursuivit-elle. Nous parlions a I'instant d’'infirmieres et
je me suis laissé dire que John Christow avait été du dernier
bien avec une des siennes — une rousse au nez en trompette —
qui était la séduction méme. Mais ca ne date evidemment pas
d’hier, et ¢ca n’'intéressera sans doute pas la police. On ne se rend
pas compte de ce que cette pauvre Gerda a dd supporter. Elle,
c'est le genre confiant — vous n’étes pas de mon avis ? — et qui
gobe ce qu’on veut bien lui raconter. Quand on n’a pas inventé
la poudre, c’est la meilleure ligne de conduite.

Sans crier gare, lady Angkatell fit soudain voler la porte du
bureau sur ses gonds et poussa Poirot a I'intérieur en clamant a
voix haute et claire : « Voici M. Poirot. » Sur quoi, elle referma
la porte et s’en fut. L’inspecteur Grange et Gudgeon étaient assis
pres du bureau. Un jeune homme prenait des notes dans un
coin. Gudgeon se leva avec déférence.

Poirot se confondit en excuses :

—Je me retire immediatement. Croyez-moi, l'idée ne me
serait jamais venue que lady Angkatell...

— Je m’en doute, allez ! Je m’en doute...

La moustache de Grange semblait encore plus pessimiste
gue d’habitude.
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« Peut-€étre, se dit Poirot, obnubilé par le portrait que venait
de lui brosser lady Angkatell, sa femme a-t-elle forcé sur la
poudre a récurer, a moins gu’'elle n'ait acheté une table en
cuivre de Bénareés et que le brave inspecteur n’ait plus la place
de circuler. »

Il chassa ces pensées avec irritation. Le petit intérieur briqué
comme un sou neuf bien qu’un peu surencombré de I'inspecteur
Grange, sa femme, ses fils et leur passion pour le Meccano
n’étaient qu’élucubrations de I'imagination trop fertile de lady
Angkatell.

Mais I'apparence de réalité bien tangible que parvenaient a
prendre lesdites élucubrations le fit néanmoins rester pantois.
C’était de la belle ouvrage !

— Asseyez-vous, Monsieur Poirot, dit Grange. Jen ai
presque termineé et il y a ensuite quelque chose qu’il faut que je
vous demande.

Il s’en revint a Gudgeon, qui se rassit avec déférence tout en
protestant qu’il n’en ferait rien et présenta a l'inspecteur un
visage inexpressif.

— Et vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

— Non, Monsieur. Tout, Monsieur, s’est passé comme
d’habitude. Nous n’avons eu a déplorer aucun incident
déplaisant d’aucune sorte.

— Cette espece de cape de fourrure qui était la-bas, dans le
pavillon pres de la piscine... a laquelle de ces dames appartient-
elle ?

— Feriez-vous allusion, Monsieur, a [I'étole de renard
argenté ? Je I'ai remarquée hier, quand je suis allé chercher les
verres. Tout ce que je puis dire est gu’elle n'appartient a
personne de la maison, Monsieur.

— A qui est-elle, alors ?

— Il n’est pas impossible, Monsieur, qu’elle appartienne a
miss Cray. Miss Veronica Cray, I'actrice de cinéma. Elle portait
guelque chose de ce genre.

— Quand ca?

— Quand elle est venue, avant-hier soir, Monsieur.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle figurait parmi les invités.
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— Elle ne comptait pas parmi les invités, monsieur. Miss
Cray habite le Colombier... le... euh... cottage, la-haut, et elle
était venue emprunter des allumettes apres le diner parce
gu’elle n’en avait plus.

— En a-t-elle emporté six boites ? demanda Poirot.

Gudgeon se tourna vers lui :

— C’est exact, Monsieur. Aprés s'étre assuré gue nous ne
risquions pas d’en manguer a notre tour, Madame a insisté pour
gue miss Cray en emporte une demi-douzaine.

— Qu’elle a laissées dans le pavillon, souligna Poirot.

— QOui, Monsieur. Je les y ai remarquées hier matin.

— Pas grand-chose ne lui échappe, fit observer Poirot tandis
gue le maitre d’hotel se retirait en fermant la porte sans bruit
mais avec toutes les marques de déférence requises.

L’'inspecteur Grange se contenta de pester contre la satanée
engeance que représentaient les domestiques en regle générale.

— Bah'! reprit-il en retrouvant un peu de bonne humeur,
nous nous rabattrons sur la fille de cuisine. Les filles de cuisine,
ca parle... ce n'est pas comme ces maitres d’hotel qui la
ramenent.

« J'ai chargé un de mes hommes d’enquéter a Harley Street,
poursuivit-il. Et j’y ferai moi-méme un tour en fin d’apres-midi.
Bien le diable si on n’y dénichait pas quelque chose. Ce n’est pas
pour dire, mais la femme de Christow a dd en avaler, des
couleuvres. Ces médecins mondains et leurs patientes... vous
n'avez pas idée ! Et, d’aprés lady Angkatell, il semble gu’il ait eu
des problémes avec une infirmiére de son hopital. Il va de soi
gu’elle est restée trés vague sur la question.

— Mettons-nous a sa place, sourit Poirot.

Une image habilement suggérée... John Christow et ses
affaires de coeur avec des infirmieres... les occasions qui
s'offrent a un médecin... autant d’explications de la jalousie de
Gerda et qui allaient la pousser a commettre son geste fatidique.

Oui, une image bien faite pour détourner l'attention sur
Harley Street — loin du Vallon —, pour faire oublier le moment
ou Henrietta Savernake eétait allée d'un pas décide Oter le
revolver des mains d’une Gerda Christow qui n’en demandait
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pas tant... Et pour faire oublier plus encore cet autre moment ou
John Christow, mourant, avait dit : « Henrietta ».

Ouvrant soudain les yeux qu’il avait depuis un moment
gardés mi-clos, Poirot demanda avec une irrésistible curiosité :

— Vos gamins jouent au Meccano ?

— Hein ? Quoi ?

L’'inspecteur Grange s’arracha a la réverie qu’il poursuivait
pour son propre compte :

— Pourquoi diable... ? En fait, ils sont encore un peu jeunes...
mais je pensais en offrir un a Teddy pour Noél. Pourguoi me
demandez-vous ¢a ?

Poirot secoua la téte.

Ce qui rendait lady Angkatell redoutable, se disait-il, c’était
gue ses intuitions, ses inventions folles, débouchaient souvent
sur du concret. D’un mot en l'air (mais était-il si en l'air que
ca?), elle suscitait en vous une image... Or, si la moitié de
I'image en question correspondait a la realité, a quoi se
raccrocher pour ne pas se laisser aller a admettre la réalité de
I'image dans son entier ?

L’'inspecteur Grange avait repris la parole :

— Il y a un point que je voudrais vous soumettre, Monsieur
Poirot. Cette miss Cray, cette actrice... elle se traine jusqu’ici
pour emprunter des allumettes. Si elle n’en avait plus, pourquoi
n’'est-elle pas allée chez vous, qui étes a deux pas ? Pourquoi
faire prés d’un kilometre ?

Hercule Poirot haussa les épaules :

— Il peut y avoir a ¢a des tas de raisons. Des raisons de
snobisme, par exemple. Ma maison est minuscule, elle ne paie
pas de mine. Je ne viens ici qu’en week-end. Tandis que sir
Henry et lady Angkatell sont des personnages importants. lls
vivent ici. lls font, comme on dit, partie du décor. Miss Veronica
Cray peut avoir eu envie de faire leur connaissance... et c’était
apres tout un moyen comme un autre.

L’'inspecteur Grange se leva :

— Oui, ¢a n'a évidemment rien d'impossible, mais ce n’est
pas une raison pour négliger une piste éventuelle. En attendant,
je suis quand méme persuadé que tout va aller comme sur des
roulettes. Sir Henry a reconnu le revolver, qui vient de sa
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collection. En fait, ils s’étaient exercés a tirer l'apres-midi
précedent. Mrs Christow n’avait plus qu’a aller dans le bureau et
a le prendre la ou elle avait vu sir Henry le ranger avec les
munitions. On ne peut pas faire plus simple.

— Oui, murmura Poirot. Il semble gqu’on ne puisse pas faire
plus simple.

C’est bien ainsi, se disait-il, gu’'une femme comme Gerda
Christow commettrait un crime. Sans fioritures ni
complications, uniquement poussée par le trop-plein de
rancceur qui peut transformer en furie une créature un peu
falote mais profondément aimante.

Et pourtant, il n'était pas vraisemblable... il n’était
absolument pas vraisemblable que I'instinct de conservation lui
ait a ce point fait défaut. A moins qu’elle n'ait agi en aveugle...
dans cet état second ou I'esprit est tout entier embrumé, ou la
raison est mise au rancart ?

Il se rappelait son air égaré, son visage sans expression.

Il ne savait pas... il ne savait tout bonnement pas.

Mais il avait le sentiment qu’il aurait dd savoir.
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XVI

Gerda Christow 0ta sa robe noire et la laissa tomber sur une
chaise.

Elle faisait pitié, avec son regard égareé.

—Je ne sais pas... je ne sais vraiment pas. Plus rien n’a
d’'importance.

— Je comprends ¢a, mon chou, je comprends tres bien.

Mrs Patterson était gentille, mais ferme. Elle savait
exactement comment traiter les gens qui venaient de subir un
deuil. « Elsie est merveilleuse quand tout va mal », disait-on
d’elle dans sa famille.

Pour I’heure, c’était dans la chambre a coucher de sa sceur
Gerda, a Harley Street, qu’elle se montrait merveilleuse. Elsie
Patterson eétait grande, maigre et énergique. Elle considérait
Gerda avec un mélange de compassion et d’exaspération.

Pauvre Gerda chérie... C'était tragique pour elle de perdre
son mari dans des conditions aussi épouvantables. Encore gu’au
fond, méme maintenant, elle ne semblait toujours pas mesurer
les... eh bien, oui, les implications de tout ca. C'est vrai que
Gerda n’avait jamais été une rapide. Et puis il y avait I'’émotion,
le choc, dont il fallait tenir compte.

— A ta place, décréta Mrs Patterson, je prendrais celui en
marocain noir a douze guinées.

Le probleme, avec Gerda, c’est gqu’il fallait toujours tout
décider a sa place.

Gerda restait immobile, le front plissé. Elle hésitait :

— Je ne suis pas sdre que John ait été partisan du deuil. Il
me semble I'avoir entendu dire un jour gu’il était contre.

« John, pensa-t-elle. Si seulement John était la pour me dire
ce que je dois faire ! »

Mais John ne serait plus jamais la. Plus jamais... jamais...
jamais.
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Le gigot qui refroidissait sur la table... la sauce qui se
figeait... la porte du cabinet de consultation qui claquait... John
qui grimpait I'escalier quatre a quatre, toujours pressé, si plein
de fougue, si plein de vie...

Si plein de vie.

Affalé sur le dos prés de la piscine... et ce sang qui, goutte a
goutte, tombait de la margelle... et puis le contact du revolver
dans sa main...

Un cauchemar, un mauvais réve dont elle allait bientot
émerger pour découvrir que rien de tout cela n’était vrai.

La voix tranchante de sa sceur pénétra ses pensées
nébuleuses :

— Il faut que tu portes du noir a I'enquéte. Ca aurait l'air
ahurissant que tu y arrives en bleu vif.

— Cette horrible enquéte ! gémit Gerda en fermant les yeux a
demi.

— Ca va étre atroce pour toi, ma chérie, s’empressa
d’acquiescer Elsie Patterson. Mais dés que ce sera terminé, tu
viendras droit chez nous et je te promets que tu seras entourée.

Les pensées de Gerda Christow ne se firent pas moins
nébuleuses pour autant. Terrifiée, au bord de la panique, elle
balbutia :

— Que vais-je devenir sans John ?

A ca, Elsie Patterson savait pouvoir opposer la réponse
bateau :

— Tu as tes enfants. Tu vas devoir vivre pour eux.

Zena sanglotant et se jetant sur son lit en criant: « Mon
papa est mort ! » Terry, péle, interrogateur, I'ceil sec.

Un accident avec un revolver, c’est ce qu'elle leur avait
raconté. Pauvre papa, il avait eu un accident...

Beryl Collins (c’était si prévenant de sa part) avait confisqué
les journaux du matin pour que les enfants ne les voient pas.
Elle avait également chapitré les domestiques. Beryl avait
vraiment été un ange et pensé a tout.

Terence s'approchant de sa mére dans la pénombre du salon,
les levres serrées, le teint d’une étrange paleur, presque vert :

— Pourquoi est-ce qu’on a tué papa ?
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— C’a eté un accident, mon chéri. Je... je suis incapable d’en
parler.

— Ca n’était pas un accident. Pourquoi vous ne dites pas la
veérité ? Papa a été tue. C'était un meurtre. C'est dans le journal.

— Terry, ou as-tu trouvé un journal ? Javais dit a miss
Collins...

Il avait hoché la téte — des petits hochements de téte répétés,
comme en ont souvent les vieillards :

—Je suis sorti en acheter un, tiens! Je savais que j'y
trouverais des choses que vous ne vouliez pas nous dire, sans ¢a,
pourquoi miss Collins les aurait cachés ?

Ca n’avait jamais servi a rien de mentir a Terence. Il avait
toujours réussi a satisfaire son étrange curiosité scientifique.

— Pourquoi est-ce qu’on I'a tué, maman ?

Elle avait perdu son sang-froid, frisé I'hystérie :

— Ne me pose pas de questions... Ne me parle pas de ¢a... Je
ne peux pas en parler... c’est trop affreux.

— Mais ils vont le découvrir, n’est-ce pas ? Je veux dire, il
faut qu’ils le découvrent. C’est indispensable.

Si raisonnable, si détaché! Gerda avait envie de hurler, de
rire et de pleurer. « Il n’a pas de chagrin, pensait-elle... 1l est
incapable d’avoir du chagrin... Il ne sait que poser des
questions. Il n’a méme pas pleuré ! »

Terence s’était écarté, pauvre petit garcon solitaire au visage
fermé, bien décidé a fuir les attentions de sa tante Elsie. 1l s’était
toujours senti seul, mais jusqu’a présent, ca n’avait pas eu
d’'importance. Aujourd’hui, pensait-il, c’était différent. Si
seulement quelgu’un avait pu répondre a ses questions de facon
raisonnable et sensée...

Demain, mardi, il allait fabriquer de la nitroglycérine avec
Nicholson Minor. Il avait attendu ce jour avec fiévre,

Mais la fievre I'avait quitté. Qu’il fabrique un jour ou non de
la nitroglycérine, ca lui était bien égal.

Terrence se sentait presque choqué par sa propre attitude.
Faire si peu de cas d’'une expérience scientifique... Seulement
voila : quand le pére d’un garcon a été assassiné... « Moi, mon
pere... il a été assassiné », remacha-t-il.
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Et quelgque chose au fond de lui germa... prit racine...
grandit — une sourde coleére.

Beryl Collins frappa a la porte de la chambre de Gerda et
entra, pale, calme, efficace.

— L’inspecteur Grange est la, annonca-t-elle. Et comme
Gerda poussait un petit cri et la regardait d’'un air pitoyable, elle
poursuivit trés vite :

— Il affirme qu’il n'a aucune raison de vous importuner. Il
vous dira juste un petit mot avant de partir, mais comme il n'a a
part ¢ca que quelques questions de routine a poser a propos de la
clientele du Dr Christow, je suis a méme de lui fournir tous les
renseignements qu’il pourra souhaiter.

— Oh, merci, Collie.

Beryl sortit prestement et Gerda poussa un soupir de
soulagement :

— Collie est d’'un tel secours... Et elle a un tel sens pratique.

—Loin de moi [I'idée den disconvenir, reconnut
Mrs Patterson. C’est certainement une excellente secrétaire. Un
vrai laideron, la pauvre fille, non ? Enfin, j'ai toujours estimé
gue ca n’en valait que mieux. Surtout avec un homme aussi
séduisant que John.

Gerda fut aussitot tout feu tout flamme :

— Qu’est-ce que tu veux dire, Elsie ? John n’aurait jamais... il
N’'a jamais... tu parles comme si John avait été du genre a flirter
ou a faire des horreurs avec sa secrétaire si elle avait été jolie.
John n’était pas du tout comme ¢a.

— Bien sdr que non, mon chou. N'empéche qu’on sait
comment sont les hommes.

Dans le cabinet de consultation, l'inspecteur Grange
affrontait le regard belliqueux de Beryl Collins. Belliqueux, il n’y
avait pas d’autre mot. Et il I'avait remarqué tout de suite. Mais
c’était peut-étre chez elle une seconde nature ?

« Une mochetée, jugea-t-il. Rien entre elle et le docteur, j'en
mettrais ma téte a couper. Encore que, de son cOté, elle ait pu
avoir un faible pour lui. Ce sont des choses qui arrivent. »

Que ca puisse arriver, daccord, mais pas cette fois-ci,
conclut-il un quart d’heure plus tard en se laissant aller contre
le dossier de son fauteuil. Les réponses de Beryl Collins a ses

145



guestions avaient été des modeles de clarté. Elle avait la repartie
prompte et, a I'’évidence, connaissait sur le bout des doigts tout
ce qui se rapportait a la clientele du Dr Christow. Il changea son
fusil d’épaule et entreprit de vérifier avec tact la nature des
relations entre John Christow et sa femme.

A en croire Beryl, ils étaient en excellents termes.

— lls se querellaient bien de temps en temps, comme la
plupart des couples? suggéra l'inspecteur sur le ton de la
confidence.

—Je ne me souviens d’aucune dispute. Mrs Christow ne
jurait que par son mari... Elle était a plat ventre devant lui.

Un leger mépris avait percé dans sa Voix.

« Une féministe, notre infirmiére », se dit I'inspecteur.

Tout haut, il demanda :

— Elle ne lui tenait pas parfois la dragée haute ?

— Non. Tout tournait toujours autour du Dr Christow.

— Le nombril du monde. Un tyran, hein ?

Beryl réfléchit :

— Non, je n’irai pas jusque-la. Nombril du monde me semble
plus adéquat. Il trouvait naturel que Mrs Christow adopte ses
vues sur tout.

— A-t-il eu des problemes avec certaines de ses patientes ?
N'ayez pas peur d’étre franche, Miss Collins. On sait bien que les
meédecins ont souvent des difficultés de ce coté-la.

— Oh, vous voulez parler de ¢a ! s’exclama miss Collins avec
dédain. Le Dr Christow était parfaitement paré pour faire face a
ce genre de pépins. Il avait la maniéere, avec les clientes. C'était
vraiment un merveilleux médecin, ajouta-t-elle.

C’avait été dit avec admiration, mais presque a contrecceur.

— Avait-il des relations suivies avec une femme? Ne
cherchez pas a protéger qui que ce soit, miss Collins. Il est tres
important que nous le sachions.

— QOui, je comprends trés bien. Mais non, pas a ma
connaissance.

« Un peu trop rapide, se dit-il. Elle ne sait rien, mais elle a
peut-étre des soupgons. »

—Et pour ce qui est de miss Henrietta Savernake ?
demanda-t-il d’'un ton bourru.
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Beryl pinca les levres. Puis :

— C’était une amie intime de la famille.

— Pas de... disputes entre le docteur et Mrs Christow a son
sujet ?

— Bien évidemment pas.

La réponse était catégorique. (Trop catégorique ?)

L’'inspecteur changea de sujet :

— Et Veronica Cray ?

— Veronica Cray ?

La voix de Beryl n’exprimait qu’un sincére étonnement.

— C’était une amie du Dr Christow, non ?

— Je n'ail jamais entendu parler d’elle. Pourtant, ce nom me
dit quelque chose...

— L’actrice de cinéma.

Le visage de Beryl s’éclaira :

— Bien sdr ! Je me disais aussi... Mais j'ignorais que le Dr
Christow la connaissait.

Elle paraissait si slre de son fait que l'inspecteur n’insista
pas. Il poursuivit par des questions concernant l'attitude du Dr
Christow le samedi précédent. Et |a, pour la premiére fois, Beryl
perdit de sa belle assurance :

— Il ne s’est pas conduit tout a fait comme d’habitude.

— En quoi s’est-il montré différent ?

— Il m’a paru distrait. Il s’est écoulé pas mal de temps avant
gu’il ne fasse entrer sa derniére patiente — alors qu’il était
d’ordinaire pressé d’en finir quand il partait en week-end. Je me
suis dit... oui, c’est bien ¢a, je me suis dit que quelque chose le
préoccupait.

Mais elle ne put préciser sa pensée.

L'inspecteur Grange n’était pas trés satisfait de son
interrogatoire. Il n’entrevoyait toujours pas de mobile... et il
fallait un mobile avant de pouvoir presenter I'affaire devant le
ministere public.

Son intime conviction, c’était que Gerda Christow avait tué
son mari. Et il soupconnait la jalousie d’étre le mobile du
crime... Mais il navait rien trouve jusqu'a présent qui lui
permette d’aller de I'avant. Le sergent Combes avait cuisiné les
femmes de chambre, mais elles racontaient toutes la méme
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histoire : Mrs Christow vénérait jusqu’au sol que foulait son
mari.

Quoi qu’il ait pu se passer, se répeétait-il, ca n'avait pu se
passer qu’'au Vallon. Et chaque fois gu’il pensait au Vallon,
I'inspecteur éprouvait un sentiment de malaise. Droles de gens
gue ces gens-la !

Le téléphone sonna et miss Collins décrocha.

— C’est pour vous, inspecteur, déclara-t-elle en lui passant le
combine.

— All6, Grange a I'appareil... Quoi ?

Frappée par son changement d’intonation, Beryl le regarda
avec curiosité, mais son visage de bois était aussi impassible que
d’habitude. Il grommelait, il écoutait...

— Qui... oui, ¢a, j'ai compris. C’est sdr a cent pour cent ? Pas
de marge d’erreur? Oui... oui... oul, jarrive. Jal presque
terminé ici. Oui.

Il raccrocha et resta un instant immobile. Beryl le dévorait
des yeux.

Il finit par se ressaisir et par demander d’'une voix toute
différente :

— Vous n'auriez pas, par hasard, une idée personnelle sur la
guestion, miss Collins ?

— Vous voulez dire...

— Je veux dire une idée de la personne qui a pu tuer le Dr
Christow ?

— Absolument aucune, inspecteur.

— Lorsqu’on a découvert le cadavre, fit lentement Grange,
Mrs Christow était debout a c6té de lui, revolver a la main...

Il avait sciemment laissé sa phrase en suspens.

L’'infirmiere réagit aussitot. Froide, sans passion, impartiale :

— Si vous croyez que Mrs Christow a assassiné son mari,
moi, j’ai en revanche la conviction que vous vous trompez.
Mrs Christow est incapable de violence. Elle est douce, elle est
soumise et elle était entierement sous la coupe du docteur.
Qu’on puisse, quelles que soient les apparences, imaginer un
instant qu’elle I'ait tué me parait d'une totale absurditeé.

—Si ce n'est pas elle, alors, qui? répliqua vertement
I'inspecteur.
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— Je n’en ai pas la moindre idée...

Comme l'inspecteur se dirigeait vers la porte, Beryl lui
demanda :

— Vous voulez voir Mrs Christow avant de partir ?

— Non... ou plutot si, ¢ca vaudra mieux.

Beryl était de plus en plus intriguée. Ce n’était pas le méme
homme qui l'avait interrogée avant que le téléephone sonne.
Qu’avait-il appris qui ait a ce point changé sa facon d’étre ?

Gerda se montra nerveuse en entrant dans le bureau. Elle
avait I'air abrutie de douleur, égarée. Sa voix tremblait :

— En avez-vous appris beaucoup plus sur la personne qui a
tué John ?

— Pas encore, Mrs Christow.

— C’est invraisemblable... tellement invraisemblable...

— Mais c’est un fait, Mrs Christow,

Elle hocha la téte, les yeux baissés, les doigts crispés sur son
mouchoir qui n’était plus gu’une petite boule.

— Votre mari avait des ennemis, Mrs Christow ? demanda
doucement l'inspecteur.

—John? Oh, non. Il était merveilleux. Tout le monde
I’'adorait.

— Vous ne connaissez personne qui aurait pu avoir des griefs
contre lui ou... ou contre vous ?

— Contre moi? s’exclama-t-elle, stupefaite. Oh, non,
inspecteur.

L’inspecteur Grange soupira. Puis :

— Que savez-vous de Veronica Cray ?

— Veronica Cray ? Oh, vous voulez parler de la créature qui
est venue ce soir-la emprunter des allumettes ?

— QOui, celle-la méme. Vous la connaissiez ?

Gerda secoua la téte :

— Je ne l'avais jamais vue. John l'avait connue il y a de ca
des années... C’est du moins ce qu’elle a dit.

— Elle aurait pu avoir une dent contre lui sans que vous le
sachiez ?

— Personne n’aurait pu en vouloir a John, protesta-t-elle
avec dignite. Il était le meilleur et le plus désintéressé des
hommes... Oh ! et le plus noble aussi.
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— Hum, fit I'inspecteur. Oui. Je vois. Eh bien, au revoir,
Mrs Christow. C’est bien convenu pour I'enquéte ? Mercredi, 11
heures, a Market Depleach. Ce sera sans histoire, ne vous
inquiétez pas, et il y aura vraisemblablement ajournement a
huitaine pour complément d’information.

— Oui, je comprends. Je vous remercie.

Elle resta plantée sur le seuil a le regarder partir d'un ceil
exorbité. Et il se prit a douter que, méme maintenant, elle ait
compris gu’elle était le principal suspect.

Il héla un taxi — dépense justifiée vu I'information qu’on lui
avait donnée au téléphone. Quant a savoir ou cette information
le conduirait, il lignorait. A premiére vue, ¢a semblait ne pas
tenir debout. C’était du délire, ¢ca n’avait aucun sens. Et
pourtant, un sens — méme s’il nageait pour le moment en plein
brouillard —, il allait quand méme bien falloir qu’il se débrouille
pour que ¢a en ait un.

Le moins gu’il puisse se dire en guise de conclusion, c’est que
I’affaire n’était pas aussi simple qu’il 'avait imaginé jusque-Ia.
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XVII

Sir Henry regarda I'inspecteur Grange avec stupéfaction.

— Je ne suis pas sdr de vous suivre, inspecteur, déclara-t-il
lentement.

— Ce n’est pas compliqué, sir Henry. Je vous demande
simplement de vérifier votre collection d’armes a feu. J'imagine
gue vous en avez un catalogue, avec un index ?

— Naturellement. Mais j’ai déja identifié ce revolver comme
en faisant partie.

— Ce n’est pas aussi simple, sir Henry.

L’inspecteur Grange s’'interrompit un instant. D’instinct, il
répugnait toujours a livrer des informations, mais dans ce cas
particulier, il avait la main forcée. Sir Henry était un
personnage important. Il accéderait sans aucun doute a sa
demande, mais a condition d’en comprendre la raison.
L’inspecteur décida gu’il devait la lui fournir.

— Le Dr Christow n’a pas été tué avec le revolver que vous
avez identifié ce matin, déclara-t-il le plus posément du monde.

Les sourcils de sir Henry grimpeérent quelque peu :

— Ahurissant !

Grange se sentit soulagé d'un poids. Ahurissant, c’était le
mot qui lui était éegalement venu a I'esprit. Il était reconnaissant
a sir Henry de I'avoir prononce, et plus encore de ne pas l'avoir
agrémente de commentaires. On ne pouvait pas aller plus loin
pour l'instant. C’était ahurissant et par-dessus le marché, ca
n’avait tout bonnement aucun sens.

— Avez-vous des raisons de penser que I'arme qui a servi a
tirer le coup fatal provient de ma collection ? demanda sir
Henry.

— Aucune. Tout au plus dois-je m’assurer qu’elle n’en fait
pas partie.

Sir Henry hocha la téte :
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— Je comprends votre point de vue. Bon, au travail. Cela va
prendre un certain temps.

Il ouvrit un tiroir et en sortit un répertoire relié de cuir.

— Cela va prendre un certain temps, répéta-t-il en I'ouvrant.

Frappé par son intonation, Grange lui décocha un regard
acéré. Sir Henry s’était vodté, il avait soudain I'air d’'un vieil
homme fatigué.

L’inspecteur Grange froncga les sourcils.

« Du diable si jarrive a comprendre ce qui se passe dans le
crane de ces gens-la! », se dit-il avant de se plonger dans ses
pensées.

— Ah...

Grange se retourna brusquement. Ses yeux cherchérent la
pendule. Pas loin d’'une demi-heure — vingt minutes montre en
main — depuis que sir Henry avait déclaré : « Cela va prendre
un certain temps. »

— Et alors, Monsieur ? Quel résultat ?

— Il manque un 38 Smith & Wesson. Il était dans un étui de
cuir marron, au fond de cette rangeée de casiers, dans ce tiroir.

— Ah ! dit I'inspecteur, cachant sous un ton calme son exces
de fébrilité. Et quand, en toute certitude, I'avez-vous vu a sa
place pour la derniere fois ?

Sir Henry réfléchit un moment :

— C’est difficile a dire, inspecteur. J'ai ouvert ce tiroir il y a
environ une semaine et je crois... j’'en suis presque sdr... que Si
ce revolver avait manqué, je l'aurais remarque. Mais je ne peux
pas jurer I'avoir réellement vu.

L’inspecteur Grange hocha la téte :

— Je comprends. Merci infiniment, monsieur. Sur ce, il faut
gue je file m’occuper de la suite.

Il sortit, I'esprit en ébullition, conscient de ce gqu’ils avaient
leve un lievre.

Apres son départ, sir Henry resta un petit moment
immobile, puis il se rendit d’'un pas lent sur la terrasse. Sa
femme, mains gantées et un panier d'osier sous le bras,
s'adonnait a son penchant pour le jardinage. Armée d'un
sécateur, elle élaguait des arbrisseaux d’une espece rare.

Elle lui fit un joyeux signe de la main :
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— Que voulait l'inspecteur ? Jespere qu'il ne va pas
retourner ennuyer les domestiques. Vous savez, Henry, ils
n‘aiment pas c¢a du tout. lls sont incapables de le prendre,
comme Nous, pour une nouveauté amusante.

— Est-ce vraiment ainsi que nous le prenons ?

Surprise par son ton, elle lui sourit avec indulgence :

—Vous avez lair tres fatigué, Henry. Pourquoi vous
inquiéter a ce point ?

— Un meurtre, c’est inquiétant, Lucy.

Lady Angkatell réfléechit a la question tout en taillant
distraitement quelques branches, mais soudain, son visage
s'assombrit :

— Oh, mon Dieu... C’est ca le drame avec les sécateurs, ce
sont des outils tellement fascinants qu’on ne peut plus s’'arréter
de couper et qu’on taille toujours plus qu’il ne faudrait. Que
disiez-vous, Henry ? Quelque chose a propos des meurtres qui
seraient inquiétants ? Je n’ai jamais compris pourquoi. Que
voulez-vous, a partir du moment ou nous admettons que nous
sommes tous mortels, il faut bien nous préparer a mourir, que
ce soit d'un cancer, d'une tuberculose dans un de ces
sanatoriums ou tout a I'air passé a l'autoclave, ou d’'une crise
cardiaque... I'hnorreur, la figure toute de travers... ou encore tué
d’'un coup de feu, poignardé ou méme étranglé. Mais tout cela
revient au méme, en fin de compte. On est mort ! Tout est fini.
Plus de raison de s’'inquiéter. C’est sur la famille que retombent
tous les problémes, les querelles d’argent, et faut-il ou non
s’habiller en noir, et a qui reviendra le secrétaire de tante
Selina... toutes ces choses-la.

Sir Henry s’assit sur le muret de pierre :

— Cette histoire s’annonce plus ennuyeuse que nous ne le
pensions, Lucy.

— Eh bien, mon chéri, nous prendrons sur nous den
supporter les conséquences. Et quand tout sera terminé, nous
partirons peut-étre en voyage Dieu sait ou. Ne nous laissons pas
troubler par les ennuis présents et tournons-nous plutot vers
I'avenir. De ce cOté-la, tout est pour le mieux et j'en suis
vraiment tres heureuse. Je me demandais s’il valait mieux aller
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a Ainswick pour Noél... ou attendre jusqu’a Paques. Qu’en
pensez-vous ?

— D’ici Noél, nous avons tout le temps d'y réflechir.

— Oui, mais j'aime voir les choses dans ma téte. A Paques,
peut-étre... Oui, dit Lucy en souriant gaiement. Elle aura repris
le dessus, d'ici la.

— Qui ¢a ? demanda sir Henry, qui avait du mal a suivre.

— Henrietta, répondit-elle tranquillement. Je pense que s'ils
se mariaient en octobre... octobre de I'année prochaine,
j'entends, eh bien, nous pourrions y aller ce Noél-la. Figurez-
vous que j’ai réflechi, Henry, et que...

— Je préférerais que vous n’en fassiez rien, ma chérie. Vous
réfléchissez trop.

— Vous voyez la grange ? Elle ferait un atelier parfait. Et
Henrietta a besoin d’un atelier. Elle a beaucoup de talent, vous
savez. Je suis str qu’Edward sera trés fier d’elle. Deux garcons
et une fille, ce serait bien... ou deux garcons et deux filles.

— Lucy... Lucy ! Comme vous y allez !

— Mais, chéri, répliqua lady Angkatell en ouvrant tout grand
ses beaux yeux, Edward n’épousera jamais personne d'autre
gu’Henrietta. Il est tres, trés obstiné. Tout a fait comme I'était
mon pere. Quand il a une idée en téte! Alors, Henrietta doit
forcement I'épouser... et elle I'épousera, puisque John n’est plus
la pour se mettre en travers. Il était bien le plus gros boulet
gu’elle ait jamais pu avoir au pied.

— Pauvre diable !

— Pourquoi ? Oh, parce qu’il est mort? Ma foi, tout le
monde doit mourir un jour. Je ne me mets jamais martel en téte
sous prétexte qu’il y a des gens qui sont morts...

Il la regarda avec étonnement :

— Moi qui croyais que vous aviez de I'affection pour John !

—Je le trouvais amusant. Et il avait du charme. Mais
j'estime qu’il ne faut jamais attacher trop de prix a qui que ce
soit.

Et avec son plus ravissant sourire, et presque tendrement,
lady Angkatell donna sans remords un coup de sécateur a un
viburnum carlesii.
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XVIII

Jetant un coup d’'eeil par la fenétre, Hercule Poirot apercut
Henrietta qui arrivait devant sa porte. Elle portait le méme
ensemble de tweed vert que le jour du drame. Et elle était
accompagnée d’'un épagneul.

Il se hata d’aller ouvrir. Elle lui sourit :

— Puis-je entrer jeter un coup d'ceil ? Jadore visiter la
maison des gens. Je faisais faire un tour a mon chien.

— Mais je vous en prie. C'est bien anglais, ¢a, faire faire un
tour a son chien!

— Je sais, dit Henrietta. J'y ai pensé. Vous connaissez ce
charmant poeme : « Les jours s’égrenaient lentement un a un.
Je nourrissais les canards, faisais des reproches a ma femme,
jouais le Largo de Haendel sur mon fifre et faisais faire un tour
a mon chien. »

Elle sourit de nouveau, d'un sourire éclatant qui avait
guelque chose d’irréel.

Poirot la fit entrer au salon. D’un regard circulaire, elle en
jaugea immédiatement I'impeccable symeétrie :

— Tres réussi. Et tout va par paire. Vous seriez horrifié par
mon atelier.

— Pourquoi ?

— Oh, parce gu’il y a de la glaise partout... et puis parce que
s'y proménent au petit bonheur la chance des objets que j'aime,
mais qui n'auraient plus aucun intérét s’ils allaient par deux.

— Je peux comprendre ca, Mademoiselle. Vous étes une
artiste.

— N’étes-vous pas un artiste, dans votre genre, Monsieur
Poirot ?

Poirot pencha la téte de coté :

— Ca, c’est une question difficile. Mais tout compte fait, je
répondrais plutdt non. J'ai connu des crimes que je qualifierais
d’artistiques... C'était, comprenez-vous, des exercices supérieurs
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de I'imagination. Mais pour les résoudre... non, cela ne réclame
pas de facultés créatrices. La passion de la vérité, c’est la seule
chose nécessaire.

— La passion de la vérité, répéta Henrietta, pensive. Oui, je
mesure a quel point cela peut vous rendre dangereux. Mais la
Verité en soi vous satisferait-elle ?

Il la regarda avec curiosité :

— Que voulez-vous dire, Miss Savernake ?

— Je comprends trés bien que vous puissiez avoir envie de
savoir. Mais le fait de savoir vous paraitrait-il suffisant? Ne
seriez-vous pas tenté d’aller plus avant, de matérialiser votre
savoir par un acte ?

Il était fasciné par les travaux d’approche de la jeune
femme :

— Vous étes en train de me suggérer que, si je connaissais la
vérité sur la mort du Dr Christow... je pourrais me contenter de
garder cette vérité pour moi. Est-ce que vous, vous connaissez la
Verité sur cette mort ?

Henrietta haussa les épaules :

— La premiére réponse qui vient a l'esprit tient en un
prénom, et ce prénom c’est : Gerda. Mais quel cynisme que de
vouloir toujours faire de la femme ou du mari le suspect numéro
un!

— Et, en I'occurrence, vous n’étes pas d’accord ?

— J'ai toujours eu horreur des idées préconcgues.

D’un ton égal, Poirot lui demanda :

— Pourquoi étes-vous venue jusqgu’ici, Miss Savernake ?

— Je dois avouer que je ne partage pas votre passion de la
vérité, Monsieur Poirot. Emmener le chien faire un tour n’était
gu’'un aimable prétexte du style folklore anglais. Seulement
voila, les Angkatell n’ont pas de chien... comme vous l'avez sans
doute remarqué l'autre jour.

— Ce détail ne m’avait pas echappé.

—Jai donc emprunté I'épagneul du jardinier. Mon
honnéteté, comme vous pouvez le constater, Monsieur Poirot, a
donc ses limites.
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Elle sourit de nouveau, de son sourire éclatant, un peu
tremblé. Pourquoi Poirot le trouvait-il tout a coup si
terriblement émouvant ?

— Oui, mais vous étes d’une intégrité absolue.

— Pourquoi diable dites-vous ¢a ?

Elle semblait surprise, presque consternée.

— Parce que c’est la vérité.

— Intégrité..., répéta Henrietta, pensive. Je vais jusqu’'a me
demander ce que ce mot peut bien signifier.

Immobile, elle avait les yeux rivés sur le tapis. Elle releva la
téte et le regarda bien en face :

— Ca ne vous intéresse pas de savoir pourquoi je suis venue ?

— Je crains plutdt que vous n’éprouviez quelque difficulté a
I'exprimer.

— La, vous n’avez pas tort. Mais I'’enquéte, Monsieur Poirot,
a lieu demain. Il faut décider jusqu’ou...

Elle s’'interrompit, se leva, alla a la cheminée, déplaca
guelques objets et prit le vase d’asters qui tronait au centre
geométrique de la table pour aller le placer a I'extréme bord de
la cheminée. Elle recula et, téte de coté, contempla son ceuvre :

— Ca vous plait, monsieur Poirot ?

— Pas du tout, Mademoiselle.

—Je laurais parié! s'exclama-t-elle en riant et en
s'employant a remettre vite et bien chaque objet a sa place.
Quand on veut dire quelque chose, il faut le dire. Vous étes, tout
bien considéré, quelqu'un a qui on peut parler. Alors, voila:
croyez-vous qu’il soit nécessaire que la police sache que j'étais la
maitresse de John Christow ?

Sa voix était dénuée d’émotion. Elle ne regardait pas Poirot
mais le mur derriéere lui. Et, du doigt, elle suivait la courbe du
vase d’asters pourpres. Il sembla a Poirot que ce doigt était
I’'unique exutoire a ses sentiments.

— Je vois. Vous étiez donc amoureux 'un de l'autre ? tint-il a
préciser sans plus d’émotion qu’elle n’en avait mis elle-méme.

— Si vous préférez dire ca comme ca.

Son regard ne la quittait plus :

— Ce n’est pourtant pas ce que vous avez dit, Mademoiselle.

— Non, c’est exact.
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— Pourquoi ¢a ?

Henrietta haussa les épaules et vint s’asseoir sur le canape, a
cote de lui.

— Sans doute éprouve-t-on parfois le besoin d’étre le plus
précis possible, fit-elle lentement.

Henrietta Savernake intéressait de plus en plus Poirot :

— Vous avez été la maitresse du Dr Christow... pendant
combien de temps ?

— Environ six mois.

— La police, j'imagine, n’aura aucun mal a le découvrir ?

Henrietta pesa la question :

— Probablement aucun. Dans la mesure ou ils chercheront a
connaitre ce genre de détails.

— Oh, ils chercheront. Je peux vous l'assurer.

— Oui, je le pensais aussi.

Elle posa les deux mains bien a plat sur ses genoux, se perdit
dans la contemplation de ses doigts, puis adressa a Poirot un
bref sourire amical :

— Ainsi donc, Monsieur Poirot, que dois-je faire? Aller
trouver I'inspecteur Grange et lui dire... mais que peut-on dire a
une moustache pareille ? Une moustache aussi popote et bon
enfant ?

Poirot porta la main a son propre ornement pileux, objet de
sa plus grande fierté :

— Qu’en est-il de la mienne, Mademoiselle ?

— La votre, Monsieur Poirot, est une ceuvre d’art. On ne peut
la comparer qu’a elle-méme. Elle est trés probablement unique.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et c’est sans doute la raison pour laquelle je vous parle
comme je le fais. Etant entendu que la police doit connaitre la
vérité sur John et moi, est-il par-dessus le marché indispensable
de rendre cette liaison publique ?

— Cela dépend. Si la police estime que c’est sans rapport
avec l'affaire, elle sera tres discréte. Vous... tenez beaucoup a
cette discrétion ?

Henrietta hocha la téte. Elle avait toujours les yeux rivés sur
ses mains mais elle se redressa soudain.
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— Pourquoi rendre a cette pauvre Gerda les choses encore
plus difficiles ? dit-elle d’'un ton qui avait perdu toute trace de
frivolité. Elle adorait John, et voila qu’il est mort. Elle doit en
faire son deuil. Faut-il encore alourdir son fardeau ?

— C’est a elle que vous pensez ?

— Vous me jugez hypocrite ? Vous estimez sans doute que si
je me souciais tant de Gerda, je ne serais jamais devenue la
maitresse de John. Mais vous ne comprenez pas... Ca ne s’est
pas passé comme ca. Je n’ai pas brisé un ménage, pas fait voler
en éclat le couple idéal. Je n’étais qu’une... parmi tant d’autres.

— Ah, c’était comme c¢a ?

Elle pivota vers lui :

— Non, non, non ! Ce n’est pas ce que vous pensez. C’est ¢a,
ce que je redoute plus que tout ! L’idée fausse que chacun va se
faire de John ! Voila pourquoi je suis venue vous parler... parce
gue j'avais le trés vague espoir de vous faire comprendre la
situation. Comprendre, veux-je dire, qui était John. Je vois
tellement bien ce qui va se passer... la une des journaux... la Vie
amoureuse d'un meédecin... Gerda, moi, Veronica Cray. John
n’était pas comme c¢a... Il n’était pas de ces hommes obnubilés
par les femmes. Ce n’étaient pas les femmes qui comptaient le
plus pour lui, c’était son meétier. C’était dans I'exercice de son
meétier qu’il trouvait I'exutoire a son tempérament passionné, a
son ivresse pour l'aventure. Si on lui avait demandé a brdle-
pourpoint quelle femme comptait le plus dans sa vie, savez-vous
ce gu’il aurait répondu ?... Mrs Crabtree.

— Mrs Crabtree ? répéta Poirot, surpris. Qui donc est
Mrs Crabtree ?

Partagée entre le rire et les larmes, Henrietta n’en poursuivit
pas moins :

— C’est une vieille femme... laide, sale, toute ridée et
indomptable. John ne jurait que par elle. C’est une patiente de
I’hndpital St Christopher. Elle a la maladie de Ridgeway. C’est
une maladie trés rare, mais si vous en étes atteint, autant en
prendre votre parti : il ne vous reste qu’a mourir — on n’a aucun
moyen de la soigner. Et John avait trouvé un moyen de la
soigner... Je ne peux pas vous donner les explications
techniques... c’est trop compliqué... Une histoire de sécrétions
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hormonales. Il faisait des expériences et Mrs Crabtree était sa
patiente de prédilection... Vous comprenez, elle a du cran, elle
veut vivre... et elle aimait beaucoup John. lls se battaient tous
les deux du méme coOté. La maladie de Ridgeway et
Mrs Crabtree, voila ce qui a dominé I'esprit de John pendant
des mois, jour et nuit, rien d’autre ne comptait plus. Voila quel
genre de médecin était John... Ca, et pas le coté Harley Street,
avec ses patientes riches, engoncées dans leur graisse, et qui
n'était pour lui que secondaire. Une fabuleuse -curiosité
scientifique et le désir fou de réussir dans la voie qu’il s'était
tracée, voila quels étaient ses moteurs. Je... oh, jaimerais
tellement que vous compreniez ¢a !

Elle écarta les mains dans un curieux geste de
découragement, et Poirot se dit qu’elles étaient bien jolies, ces
mains, et qu’elles exprimaient une bien belle sensibilite.

— Vous, fit-il, vous semblez en tout cas l'avoir tres bien
compris.

— Oh, ouli, je le comprenais ! John avait I’habitude de venir
me parler, voyez-vous ? Pas tout a fait a moi, d’ailleurs... Plutot
se parler a lui-méme. C’était une fagcon pour lui de s’éclaircir les
idées. Parfois, il arrivait au bord du désespoir, il ne voyait pas
comment enrayer une toxicité de plus en plus élevée... et tout a
coup, une solution, un traitement nouveau lui venait a I'esprit.
Je ne sais pas comment vous expliquer... on aurait dit, oui, une
bataille. Vous ne pouvez pas imaginer dans quels transports de
fureur il pouvait se mettre... Dans quels états de tension... et,
oui, a certains moments, de désespoir, il lui arrivait aussi de
sombrer. A d’autres moments, il s'écroulait tout bonnement de
fatigue...

Elle resta silencieuse un instant, le regard embrumé par ses
souvenirs.

—Vous devez posséder vous-méme un certain bagage
technique, remarqua Poirot.

Elle secoua la téte :

— Pas vraiment. Juste ce qu’il fallait pour comprendre de
quoi il était question. Je me procurais des livres, je me
documentais sur le sujet.
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Elle redevint silencieuse. Son expression se fit plus douce.
Elle avait les levres entrouvertes. Elle revivait ses souvenirs,
pensa Poirot.

Avec un soupir, elle revint au présent et regarda Poirot d’'un
air de regret :

— Si seulement je pouvais vous faire comprendre...

— Mais c’est fait, Mademoiselle.

— Vraiment ?

— Oui. L’'authenticité, ¢ca ne trompe pas.

—Je vous remercie. Mais ce ne sera pas aussi facile
d’expliguer ¢a a I'inspecteur Grange.

— Sans doute pas. Il s'attachera plus volontiers a lI'angle...
personnel de la question.

— Et c¢’avait si peu d'importance! s’écria Henrietta avec
véhémence. Tellement peu d'importance !

Poirot haussa le sourcil.

— Mais c’est vrai! répondit-elle a sa protestation muette.
Voyez-vous... au bout d'un certain temps... jai fini par
m’interposer entre John et ses pensées. Il est devenu sensible a
ma présence... sensible a la femme en moi. Et, a cause de moi, il
ne pouvait plus se concentrer comme il l'aurait voulu. Il s’est
mis a avoir peur de se mettre a m’aimer — il ne voulait aimer
personne. Il... il a fait I'amour avec moi parce qu’il ne voulait
pas trop penser a moi. Il voulait que notre liaison reste légere,
sans histoire... que ce soit une aventure comme d'autres
aventures qu’il avait eues avant.

— Etvous...

Poirot I'observait attentivement :

— Vous vous contentiez de ¢a ?

Henrietta se leva. Sa voix reprit un peu de son mordant :

— Non, je ne m’en contentais pas. Apres tout, je suis un étre
humain...

— Alors, pourquoi, Mademoiselle...

— Pourquoi ? Parce que je voulais que John soit satisfait, que
John ait ce qu’il voulait. Tout ce qui m’'importait, c’était qu’il
puisse mener a bien ce qui lui tenait le plus a cceur — son travail.
S’il craignait d’étre blessé, de redevenir vulnérable... eh bien...
eh bien, je n’y voyais pas d’inconvénient.
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Poirot se frotta le nez :

— Dites-moi, Miss Savernake, vous avez mentionné Veronica
Cray. C'était aussi une amie de John Christow ?

—Jusqu’a samedi soir, cela faisait quinze ans gu’ils ne
s'étaient pas vus.

— Il 'avait connue il y a quinze ans ?

— lls étaient fiancés, a I'époque, répondit Henrietta en
retournant s’asseoir a cote de lui. J'ai I'impression gu’il faut que
je vous explique tout ca plus clairement. John était amoureux
fou de Veronica. Elle, c’était, et c’est toujours, une garce de la
plus belle eau. L’égocentrisme incarné. Selon elle, John devait
abandonner tout ce qui comptait pour lui dans l'existence et
devenir le gentil petit mari bien docile de miss Veronica Cray.
John a fini par rompre, et il a bien fait. Mais il a souffert le
martyre. Et n’a plus révé que d’'une chose : épouser quelqu’'un
qui soit aussi different que possible de Veronica Cray. Ce qui fait
gu’il a épousé Gerda, dont on pourrait inélégamment dire
gu’elle est la reine des gourdes. Tout cela était bel et bon, mais,
comme n’'importe qui aurait pu le lui prédire, est arrivé le jour
ou le fait d’étre marié a une gourde a commencé a l'irriter. Il a
eu des aventures diverses... sans qu’aucune soit marguante.
Gerda, bien sdr, n’en a jamais rien su. Mais j’ai la conviction
gu’au cours de ces quinze années, John n’a pas, comme on dit,
tourné rond — que quelque chose le liait toujours a Veronica. Il
ne I'avait jamais vraiment oubliée. Et puis, samedi dernier, il I'a
revue.

Il'y eut un long silence.

— Et, ce soir-la, déclara Poirot d’'un ton réveur, il l'a
raccompagnée et n’est rentré au Vallon qu’a 3 heures du matin.

— Comment savez-vous ¢a ?

— Une femme de chambre avait mal aux dents.

—Lucy a beaucoup trop de domestiques, deécréta
irrévérencieusement Henrietta.

— Mais vous aussi, vous saviez ¢a, Mademoiselle.

— Oui.

— Comment I'avez-vous appris ?

Il y eut encore un silence, infinitésimal cette fois, puis
Henrietta répondit lentement :
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— Je regardais par la fenétre et je I'ai vu arriver.

— Rage de dent, Mademoiselle ?

Elle lui sourit :

— Un autre genre de douleur, Monsieur Poirot.

Elle se leva et alla vers la porte. Poirot lui emboita le pas :

— Je vous raccompagne, Mademoiselle.

Ils traversérent la route et franchirent le portillon qui
donnait acces a la chataigneraie.

— Rien ne nous oblige a passer par la piscine. Nous pouvons
grimper a gauche et retomber dans l'allée fleurie, proposa
Henrietta.

Une sente escarpée escaladait la pente a travers bois. Au
bout d’'un moment, ils débouchérent dans un chemin plus large
qui coupait la colline a angle droit au-dessus des frondaisons de
chataigniers. lls ne tarderent ensuite pas a atteindre un banc sur
lequel s’assit Henrietta tandis que Poirot s’installait a coté d'elle.
A droite, & gauche, dans leur dos, tout n’était que bois et taillis.
A leurs pieds, la chataigneraie s'étageait en rangs serrés. Plus
bas, juste en face d’eux, au bout d’'un long sentier sinueux, se
laissait deviner un miroitement d’eau bleue.

Poirot observait Henrietta sans mot dire. Sa tension s’était
relachée, elle avait le visage détendu. Il lui sembla soudain plus
rond, plus juvénile. 1l imaginait tres bien, maintenant, la jeune
fille qu’elle avait du étre.

— A quoi pensez-vous, Mademoiselle? lui demanda-t-il
enfin gentiment.

— A Ainswick.

— Ainswick ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un endroit...

D’'un ton presque réveur, elle lui décrivit Ainswick. La
maison blanche et gracieuse, le grand magnolia qui poussait
tout contre, I'amphithéatre de collines boisées.

— C’est la que vous habitiez ?

— Pas vraiment. Je vivais en Irlande, mais c’est la que nous
nous retrouvions pour les vacances, Edward, Midge et moi. En
fait, c’était la maison de Lucy. Elle appartenait & son pére. A sa
mort, c’est Edward qui en a hérité.

— Pourquoi pas sir Henry, puisque c’est lui qui a le titre ?
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— Oh ! il n’est que chevalier de I'ordre du Bain, expligua-t-
elle. Henry était un cousin tres éloigné.

— Et apres Edward Angkatell, a qui reviendra Ainswick ?

— C’est bizarre, je n'y ai jamais pensé. Si Edward ne se marie
pas...
Elle s'interrompit. Une ombre passa sur son visage. Poirot se
demanda a quoi elle pensait.

— Je suppose, reprit lentement Henrietta, que c’est David
qui en héritera. Alors, c’est pour ¢a que...

— Pour ¢a que quoi ?

— Que Lucy l'a invité... David a Ainswick ? (Elle secoua la
téte.) Non, décidément, ca ne colle pas.

Poirot lui montra du doigt le sentier qui leur faisait face :

— C’est par la, Mademoiselle, que vous étes descendue a la
piscine, hier ?

Elle frissonna:

— Non, par celui qui est plus prés de la maison. C’est Edward
qui a débouché par celui-la.

Elle pivota pour lui faire face :

— Faut-il vraiment que nous en parlions encore? Je la
déteste, cette ignoble piscine. Je le hais, cet affreux Vallon.

Poirot récita dans un murmure :

Je le hais, cet affreux vallon derriére le petit bois ;

La-haut, ses levres mordent une bruyeére rouge-sang,

Ses crétes dégouttent d’'une horreur sanglante et muette

Et, quoi guon lui demande, Echo y répond toujours « la
Mort ».

Henrietta le regarda avec stupeur.

— Tennyson, se rengorgea Poirot. Un poeme de votre fameux
lord Tennyson.

— Et, quoi qu’on lui demande, Echo..., répéta Henrietta. Oui,
ca vous ouvre des horizons..., poursuivit-elle, presque pour elle-
méme. C’est bien ¢a... un écho.

— De quel écho parlez-vous ?

— De cet endroit... du Vallon lui-méme ! Je l'avais presque
compris, samedi, quand Edward et moi nous sommes promenés
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sur la créte. Un écho d’Ainswick. Voila ce que nous sommes,
nous, les Angkatell. Des échos ! Nous ne sommes pas réels, pas
au sens ou John était réel. Je regrette que vous ne l'ayez pas
connu, Monsieur Poirot. Comparés a John, nous ne sommes
gue des ombres. John, lui, était vraiment vivant.

— Je m’en suis rendu compte alors qu’il était déja en train de
mourir, Mademoiselle.

— Je sais. Cela se sentait... Et John est mort, et nous, les
échos, nous sommes encore en vie... On dirait une mauvaise
plaisanterie.

Son visage avait de nouveau perdu sa jeunesse. Une douleur
soudaine lui déformait la bouche. Elle n’entendit pas tout de
suite la question que lui posait Poirot.

— Désolée. Vous disiez, Monsieur Poirot ?

— Je vous demandais si votre tante, lady Angkatell, aimait
bien le Dr Christow ?

— Lucy ? C’est une cousine, a propos, pas une tante. Oui, elle
I’'aimait beaucoup.

— Et votre... c’est aussi un cousin ?... Mr Edward Angkatell,
est-ce qu’il aimait bien le Dr Christow ?

Elle répondit, d’une voix un peu contrainte :

— Non, pas particulierement... mais lui, il le connaissait a
peine.

— Et votre... encore un cousin ? Mr David Angkatell ?

Henrietta sourit :

— David ? Oh, lui, je crois qu’il déteste tout le monde. Il
passe son temps claquemuré dans la bibliothéque a lire
I’Encyclopaedia Britannica.

— Ah ! une nature austere.

— Il me fait de la peine. Il a eu une enfance difficile. Sa mére
était une deséquilibrée — une malade. Maintenant, sa seule
défense, c’est de se croire supérieur aux autres. C'est parfait tant
gue ca marche, mais de temps a autre, I'armure craque et le
David vulnérable sort le bout de son nez.

— Il se sentait supérieur au Dr Christow ?

— Il essayait, mais je ne crois pas qu’il y parvenait. Jai
I'impression que John était précisément le genre d’homme que
David aurait voulu étre. Et il le détestait en conséquence.
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Réveur, Poirot dodelina de la téte :

— Qui, la slreté de soi, I'assurance, la virilité... toutes les
éminentes qualités du male. C’est intéressant... trés intéressant.

Henrietta ne releva pas.

A travers les chataigniers, Hercule Poirot apercut un homme
qui semblait chercher quelque chose pres de la piscine.

— Je me demande..., murmura-t-il.

— Pardon ?

— C’est un des hommes de lI'inspecteur Grange. Il a 'air de
chercher quelque chose.

— Des indices, je suppose. Ce n’est pas ¢a que cherchent tous
les policiers ? Des cendres de cigarette, des empreintes de pas,
des allumettes a demi calcinées...

Son ton était a la fois amer et moqueur. Poirot lui répondit
tres sérieusement :

— Qui, ils cherchent ce genre de choses... et parfois, ils les
trouvent. Mais dans un cas comme celui-ci, Mademoiselle
Savernake, c’est dans les rapports personnels entre les
protagonistes du drame que les véritables indices se dissimulent
d’ordinaire.

— Je ne suis pas sOre de vous avoir compris.

— Des petits riens, dit Poirot, la téte rejetée en arriere et les
yeux mi-clos. Pas des cendres de cigarette ni I'empreinte d’'un
talon... mais un regard, un geste, un acte inattendu...

Sans tourner la téte, il devina le coup d’ceil qu’elle lui lanca :

— Vous pensez... a quelque chose de précis ?

— Je pensais a I'empressement que vous avez mis a aller
prendre le revolver des mains de Mrs Christow pour le laisser
tomber ensuite dans la piscine.

Elle eut un léger sursaut, mais sa voix resta inchangée :

— Gerda, Monsieur Poirot, est maladroite comme il n’est pas
permis. Dans I'état de choc ou elle se trouvait, et s’il était resté
une balle dans le barillet, elle aurait pu tirer et blesser
guelqu’un.

— Mais n’était-il pas maladroit, de votre part, de le laisser
tomber dans la piscine ?
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— Eh bien, j'avais eu mon compte, moi aussi... Que cherchez-
vous a insinuer, Monsieur Poirot ? ajouta-t-elle au bout d'un
instant.

Poirot se redressa et constata, tres froid mais sans animosité
aucune :

— S’il y avait eu des empreintes sur ce revolver, et je veux
parler d’empreintes apposées avant que Mrs Christow ne l'ait
eu en main, il aurait été intéressant de savoir lesquelles... et
c’est ce que, maintenant, nous ne saurons jamais.

Henrietta ne se laissa pas démonter :

— Ce qui revient a dire que vous estimez qu’il s’agissait des
miennes. Vous insinuez que jai tiré sur John et que jai
abandonné le revolver a coté de lui afin que Gerda vienne, le
ramasse et qu’on la surprenne I'objet en main ? C’est bien ¢a ?
Mais si javais vraiment fait ca, accordez-moi assez
d’intelligence pour avoir eu I'idée de commencer par effacer mes
propres empreintes !

— Voyons ! voyons ! chére Mademoiselle, je vous crédite au
contraire d'assez d’intelligence pour avoir compris que si vous
I’aviez fait et que si on n’avait pas relevé sur ce revolver
d’autres empreintes que celles de Mrs Christow, c’est cela, pour
le coup, qui aurait été extraordinairement étonnant ! Car enfin,
la veille, vous vous étiez tous exerceés avec ce revolver. Pourquoi
Mrs Christow l'aurait-elle nettoye avant de s’en servir ?

— Vous pensez donc que j'ai tué John ? fit Henrietta d’une
voix lente.

— Le Dr Christow, en mourant, a dit : « Henrietta ».

— Et vous estimez qu’il s’agissait d’'une accusation ? Non, ce
n’en était pas une.

— Qu’est-ce que c’était, alors ?

Du bout du pied, Henrietta dessinait quelque chose sur le
sol. Elle répondit a voix basse :

— Vous avez oublié ce que je vous ai raconté il n’y a pourtant
pas si longtemps ? Je veux dire... en quels termes nous étions ?

— Ah, oui... qu’il était votre amant... ce qui fait qu’en
mourant, il avait murmuré « Henrietta ». C’est tres touchant.

Elle lui jeta un regard noir :

— Vos sarcasmes sont-ils indispensables ?
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— Ce ne sont pas des sarcasmes. Mais j’ai horreur qu’on me
mente... Or, je crois bien que c’est ce que vous essayez de faire.

—Je vous ai dit que mon honnéteté avait des limites,
d’accord... mais quand John a murmuré « Henrietta », ce n’était
pas pour m’accuser de l'avoir tué. Vous ne comprenez donc pas
que les gens de mon espéce, ceux qui créent, sont
rigoureusement incapables d’éter la vie ? Je ne tue pas les gens,
Monsieur Poirot. Je ne pourrais pas tuer qui que ce soit. C’est la
verité pure et simple. Vous me soupconnez uniquement parce
gue mon nom a été prononcé par un mourant qui savait a peine
ce qu’il disait.

— Le Dr Christow savait trés bien ce gu’il disait. Sa voix avait
la méme vivacité, la méme clarté que celle d’un chirurgien qui,
pendant une opération délicate, demande d’'un ton tranchant :
« Infirmiére, les forceps ! »

— Mais...

Elle sembla soudain prise au dépourvu, interdite. Poirot en
profita pour poursuivre sans lui laisser le temps de souffler :

— Et je ne m’appuie pas seulement sur ce que le Dr Christow
a dit en mourant. Je ne vous crois pas un instant capable d'un
meurtre premediteé... ca, non. Mais vous auriez pu tirer dans un
sursaut de rage incontrblable... et si tel avait été le cas,
Mademoiselle, je dis bien si tel avait été le cas, vous auriez eu
assez d’habileté et d’'imagination créatrice pour eégarer les
soupgons.

Henrietta se leva. Elle resta un moment, péale et tremblante,
a le regarder. Puis, avec un brusque sourire désabusé, elle
murmura :

— Dire que je croyais que vous ne me détestiez pas...

Poirot soupira :

— Je ne vous déteste pas, comme vous dites...Et c’est bien ¢a
qui m’ennuie le plus.
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XIX

Apres le départ d’Henrietta, Poirot resta sur son banc jusqu’a
ce qu’il ait vu I'inspecteur Grange contourner la piscine d’'un pas
souple et décidé, longer le pavillon et s’engager dans l'allée qui
montait vers les bois.

L’inspecteur avait manifestement un but bien preécis.

Il se rendait soit a la Méridienne, soit au Colombier.

Poirot se leva et rebroussa chemin. Si par hasard c’était vers
chez lui que cinglait I'inspecteur Grange, il tenait a savoir ce que
ce dernier avait a lui dire.

Mais a la Méridienne, rien ne trahissait la présence d’'un
visiteur, Poirot regarda d'un air songeur en direction du
Colombier. Veronica Cray, il s’en était assuré, n’était pas
retournée a Londres.

Elle l'intriguait de plus en plus, cette Veronica Cray. Sa
fourrure de renard, soyeuse et claire, la pile de boites
d’allumettes, sa soudaine intrusion samedi soir sous un prétexte
dérisoire et, pour finir, les révélations d’'Henrietta sur ses
amours anciennes avec John Christow.

Une arabesque bien intéressante, a son avis.

Une arabesque, oui, c’est ainsi qu’il se les représentait. Un
entrelacs de sentiments et de rapports de force. Un étrange
dessin contourné ou les fils noirs de la haine tentaient de
masquer I'expression du désir.

Gerda Christow avait-elle vraiment tué son mari ? Ou était-
ce plus compliqué que cela ?

Sa conversation avec Henrietta l'inclinait a penser que
I’hypothese la plus simple n’était pas forcement la meilleure.

Henrietta avait conclu un peu vite qu’il la soupconnait d’étre
I’assassin, alors qu’il était bien éloigné d’une telle conclusion. Ce
dont il était en revanche convaincu, c’est qu’Henrietta savait
guelque chose. Qu’elle savait... ou qu’elle cachait quelque
chose ?
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Il secoua la téte, mécontent.

La scene pres de la piscine. Un montage. Une mise en scene.

Mise en scéne par qui ? Mise en scene pour qui ?

La réponse a la seconde question était, a n’en pas douter :
Hercule Poirot. Il y avait tout de suite pensé. Pour se dire dans
la foulée qu’'on se payait sa téte— qu’il s’agissait d’'une
plaisanterie.

Qu’on se soit payeé sa téte, certes... mais il ne s’était en tout
cas pas agi d’une plaisanterie.

Et la réponse a la premiére question ?

Il secoua la téte. Il n'en savait rien. Il n’en avait pas la
moindre idee.

Il baissa a demi les paupiéres et les fit tous défiler — tous
autant qu’ils étaient— dans son esprit. Sir Henry, fidéle
administrateur de 'Empire, homme droit par excellence, a qui
I'on pouvait se fier les yeux fermes. Lady Angkatell,
indéfinissable, insaisissable, avec son charme étonnant et
I’extravagant illogisme de son pouvoir de suggestion. Henrietta
Savernake, qui avait aimé John Christow plus qu’elle-méme.
Edward Angkatell, aimable et sans relief. Cette jeune fille brune
gui donnait I'impression de ne jamais perdre le nord, Midge
Hardcastle. Gerda Christow, ahurie, hébétée, serrant un
revolver dans sa main. Le prototype de [I'adolescent
outrecuidant qu’incarnait David Angkatell.

Ils étaient tous 1a, pris dans les mailles de la justice. Soudés,
obligés de faire bloc le temps que soient aplanies les
complications administratives et judiciaires qu’entraine
inéluctablement une mort violente. Chacun d’eux avec son état
d’esprit personnel, sa propre histoire, son propre drame.

Et quelque part, au nccud méme de l'interaction de ces
différents personnages et de leurs sentiments, se dissimulait la
Verité.

Pour Hercule Poirot, s’il y avait une chose plus passionnante
encore que l'étude du comportement humain, c’était bien la
quéte de la vérité.

Et la vérité sur la mort de John Christow, il avait la ferme
intention de la découvrir.
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— Mais bien sar, inspecteur, je ne demande qu’a vous aider,
dit Veronica Cray.

— Merci, Miss Cray.

Veronica Cray ne ressemblait en rien a I'image que
I'inspecteur Grange s’en était faite. Il s’attendait a du clinquant,
a des paillettes, voire a du mélodrame. Il n’aurait pas été surpris
gu’elle lui joue la grande scene du 1.

En fait, il la soupgonnait bien d’étre en représentation. Mais
la scene gu’elle lui jouait n’était pas celle a laquelle il s’était
préparé.

Elle n’en rajoutait pas sur le charme... Elle ne lui faisait pas
le coup de la seduction.

Au lieu de quoi, il se trouvait face a une femme
spectaculairement belle, vétue de fagcon trés colteuse, mais qui
avait les deux pieds sur terre. Veronica Cray, se dit-il, n’était pas
une piquée.

— Ce que nous souhaitons, Miss Cray, c'est tout au plus une
déposition claire. Vous étes allée au Vallon, samedi soir ?

— OQui. J'etais a court d’allumettes. On ne se rend pas compte
a quel point ce genre de chose est important, a la campagne.

— Et vous étes allée jusqu’au Vallon ? Pourquoi ne pas vous
étre adressée a votre plus proche voisin, a M. Poirot ?

Elle sourit, d'un sourire splendide — sre du bon angle :

— Si j'avais su qui était mon voisin, je l'aurais fait. Je pensais
gue c’était un petit étranger quelconque et, vu la proximite,
J'avais peur gu’il ne devienne envahissant...

« Oui, se dit Grange, c’est tout ce qu’il y a de plausible. » Elle
avait préparé sa réplique, sachant bien qu’elle trouverait a la
placer.

— Vos allumettes, vous les avez obtenues. Sur quoi, si jai
bien compris, vous avez reconnu un vieil ami dans le Dr
Christow ?

Elle hocha la téte :

— Pauvre John. Ca faisait quinze ans que je ne l'avais pas vu.

— Vraiment ?

Le ton de I'inspecteur exprimait une incrédulité polie.

— Vraiment.

Son ton a elle était celui de la ferme assurance.
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— Vous avez été contente de le voir ?

— Ravie. C’est toujours une joie, ne trouvez-vous pas,
inspecteur, de rencontrer un vieil ami ?

— Ca peut I'étre ou non, selon les cas.

Sans attendre ses questions, Veronica Cray poursuivit :

—John m’a raccompagnée. Vous allez certainement me
demander s’il a dit quoi que ce soit qui pourrait avoir un rapport
avec le drame. Mais j'ai eu beau passer en revue chaque détail
de notre conversation, je n’en ai pas trouvé la moindre trace.

— De quoi avez-vous parlé, miss Cray ?

— Du bon vieux temps. « Te rappelles-tu ci, et ca, et te
souviens-tu d’'Untel ? » Nous nous étions rencontrés dans le
Midi de la France, dit-elle avec un sourire de réminiscence.
John avait vraiment tres peu changé... I'air un plus vieux, bien
sar, plus sar de lui. J'ai cru comprendre gu’il s’était fait une tres
belle réeputation dans son domaine. Je n’ai pas aborde le
chapitre de sa vie privée. Il m’a néanmoins semblé que son
mariage n’était pas un succes fracassant... bien évidemment, ce
n'est qu’'une impression — tres vague, je tiens a le préciser.
J'imagine que sa femme, la pauvre choute, était une de ces
créatures un peu ternes et d’autant plus jalouses... et qui devait
lui faire des scenes a n’en plus finir a propos de ses jolies
patientes.

— Non, fit Grange, ¢a n’a pas du tout l'air d’étre son genre.

Veronica bondit :

— Ah, vous voulez dire que tout ¢ca se passait par en-
dessous ? Oui... oui, je vois... il est bien évident, dans ces
conditions, que ¢a ne pouvait que mal finir.

— Si je comprends, pour vous, c’est Mrs Christow qui I'a tué,
n’est-ce pas, Miss Cray ?

— Je n'aurais pas dd dire ¢ca. On doit s’abstenir de tout
commentaire — c’est bien c¢ca?— avant le jugement. Je suis
absolument désolée, inspecteur. Tout ca parce que ma femme
de chambre m’a raconté qu’on l'avait trouvée pres du corps, le
revolver encore a la main. Vous savez comment se colportent les
ragots, dans nos paisibles campagnes... le moindre petit détalil
est multiplié a I'infini, et les domestiques se gargarisent des
turpitudes de leurs patrons.
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— Les domestiques sont parfois tres utiles, miss Cray.

— Oui, j'imagine que vous obtenez d'eux des tas de
renseignements.

Flegmatique, I'inspecteur Grange revint au cceur du sujet :

— La question, voyez-vous, c’est de savoir qui avait un
mobile...

Il laissa sa phrase en suspens. Veronica enchaina, avec un
petit sourire attristeé :

— Et I'épouse est toujours le suspect numéro un ? Quelle
muflerie ! Mais il y a celle qu'on appelle en général « l'autre ».
J'imagine que celle-1a aussi est censee avoir un mobile, non ?

— Vous pensez gu’il y avait une autre femme dans la vie du
Dr Christow ?

— Ma foi... oui, c’est I'impression que j'ai eue — lI'intuition, si
Vous préférez.

— Les intuitions ont souvent du bon.

— D’apres ce gu’il m’a dit, jai cru comprendre que cette
femme qui fait de la sculpture, était pour lui... eh bien...
guelqu’'un de tres proche. Mais ¢a, vous le saviez sans doute
déja.

— Nous n’avons bien évidemment pas la moindre intention
de laisser cet aspect a I’écart.

L’intonation de I'inspecteur Grange avait été on ne peut plus
neutre, mais il remarqua, mine de rien, la lueur de satisfaction
mauvaise qui brilla un instant dans les divins yeux bleus de la
comédienne.

De son ton le plus officiel, il s’enquit :

— Le Dr Christow vous a raccompagnée, dites-vous. A quelle
heure vous a-t-il quittée ?

— Imaginez-vous que je n’arrive pas a m’en souvenir ! Nous
avons bavardé un bon moment, ca c’est ce qu’il y a de sar. Il
devait étre assez tard.

— Il estentré ?

— Oui, je lui ai offert un verre.

— Bien. Je suppose que la conversation a laquelle vous faites
allusion avait eu lieu... euh... dans le pavillon prés de la piscine ?

Elle accusa le coup— oh! un battement de cils—, mais
n’hésita qu’un dixiéme de seconde avant de s’extasier :

173



—Vous étes un as, vous alors! Oui, nous nous sommes
installeés la-bas, nous y avons fumé et bavardé un petit moment.
Comment avez-vous su ¢a ?

Elle avait I'expression émerveillée d’'un gosse qui demande a
ce qu’on lui expligue un tour de magie.

— Vous y avez abandonné votre fourrure, Miss Cray. Ainsi
gue vos allumettes, ajouta-t-il du méme ton égal.

— Ah, oul, bien sar!

— Le Dr Christow est rentré au Vallon a 3 heures du matin,
déclara Grange, sans toujours plus d’emphase.

— Il était vraiment si tard que c¢a ? demanda Veronica Cray,
stupéfaite.

— Qui, Miss Cray. Si tard que ca.

— Evidemment, nous avions tant a nous dire... nous ne nous
étions pas vus depuis des années !

— Etes-vous bien certaine que cela faisait si longtemps ?

— Je viens de vous dire que je ne l'avais pas vu depuis quinze
ans.

— Etes-vous parfaitement stre de ne pas vous tromper ? J'ai
I'itmpression que vous deviez avoir des rapports beaucoup plus
fréquents.

— Qu’est-ce qui peut bien, seigneur! vous faire penser ¢a,
inspecteur ?

— Eh bien, ce petit mot, pour commencer.

L’'inspecteur Grange tira une feuille de papier de sa poche, se
racla la gorge et lut a haute voix :

« Fais-moi le plaisir de venir ce matin. Il faut que je te voie.
Veronica. »

— Ou...oui, fit-elle en souriant. C’est peut-étre un peu
comminatoire. Hollywood, je le crains, vous rend... ma foi, assez
arrogant.

— En réponse a cette injonction, le Dr Christow vous a rendu
visite le lendemain matin. Vous vous étes disputés. Cela vous
ennuierait-il de me confier, Miss Cray, le sujet de cette dispute ?

L’inspecteur avait devoilé ses batteries. Il nota aussitot
I’éclair de fureur qui brilla dans ses yeux, le pincement irrité de
ses levres.

— Nous ne nous sommes pas disputés, aboya-t-elle presque.
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— Bien sir que si, Miss Cray. Vos derniers mots ont été :
« J’ai comme l'impression... oui, j'ai comme lI'impression que je
te hais plus que je ne me suis jamais crue capable de hair qui
gue ce soit. »

Veronica resta muette. Il la sentait réfléchir... réflechir a
toute vitesse, chercher une parade prudente. Certaines femmes
se seraient mises a parler a tort et a travers, mais Veronica Cray
était bien trop maligne pour ca.

Elle haussa les épaules et dit d’'un ton léger :

— Je vois. Encore des ragots de femme de chambre. La
mienne a I'imagination fertile. 11 y a mille et une facons de dire
les choses, vous savez ca aussi bien que moi. Je peux vous
garantir que mon ton n’avait rien de mélodramatique. Il était
méme plutdt du genre... vous l'avouerai-je ? du genre calin.
Nous flirtions, inspecteur, et si nous avons echangé quelques
piques, c’était pour rire.

— Cette phrase n’est donc pas a prendre a la lettre ?

— Bien sdr que non, voyons! Et je peux vous garantir,
inspecteur, que cela faisait quinze ans que nous ne nous étions
pas vus. Vous pouvez vérifier cela de votre cOté.

Elle était de nouveau calme, distante, slre d’elle-méme.
Grange n’insista pas. Il se leva.

— Ce sera tout pour le moment, Miss Cray, déclara-t-il
aimablement.

En sortant du Colombier, il descendit la route sur quelques
metres et poussa la barriere de la Méridienne.

Hercule Poirot regardait I'inspecteur avec des yeux ronds. 1l
répéta, incrédule :

— Le revolver que tenait Gerda Christow et qui est tombé
ensuite dans la piscine n’est pas celui qui a tiré le coup fatal ?
Ca, par exemple, c’est le comble !

— Je ne vous le fais pas dire, Monsieur Poirot. De vous a
moi, c’est une histoire de fous.

— Oui, c’est une histoire de fous, murmura pensivement
Poirot. N'empéche, inspecteur, qu’il va pourtant bien falloir que
nous lui trouvions un sens, pas vrai ?

L’inspecteur poussa un gros soupir :
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— C’est bien ¢a le hic, Monsieur Poirot. Cette histoire de
fous, il nous faut découvrir par quel bout la prendre pour gu’elle
acquiere un sens. Mais pour I'instant, ce bout, je ne le vois pas.
Ce qu’il y a cependant de sdr, c’est que nous n’avancerons pas
tant que nous n'aurons pas trouvé I'arme qui a vraiment servi.
D’accord, elle provient bien elle aussi de la collection de sir
Henry... & tout le moins il en manque une... ce qui signifie que
I’affaire est toujours liée au Vallon.

— Oui, murmura Poirot. Elle est toujours liée au Vallon.

— Dire que j'imaginais une histoire claire et nette, simple
comme bonjour, gémit I'inspecteur. Eh bien, elle n’est ni claire
ni nette, et pour ce qui est d’étre simple...

— Elle ne I'est en effet pas, reconnut Poirot.

— Nous devons admettre I'éventualité d’'un coup monté...
d’une mise en scéne destinée a compromettre Gerda Christow.
Mais dans ce cas, pourquoi ne pas laisser le vrai revolver pres
du corps pour gu’elle le ramasse ?

— Rien ne dit qu’elle I'aurait ramassé.

— C’est juste, mais méme si elle ne I'avait pas ramassé, tant
gu’il ne portait pas les empreintes de quelgu'un d'autre —
autrement dit, si on les avait essuyées —, on l'aurait tout autant
soupgonneée. Or, c’est ce que voulait le meurtrier, non ?

— Est-ce vraiment ce qu’il voulait ?

Grange ouvrit de grands yeux :

— Bon sang, si vous aviez commis un meurtre, vous vous
grouilleriez de le faire endosser par quelqu’'un d’autre, non ?
C’est la réaction normale de I'assassin primaire,

— Ou...oui. Mais nous sommes peut-étre en présence d'un
type inhabituel d’assassin... Et il est possible que ce soit ¢a, la
solution a notre probléme.

— Je ne vous suis pas.

Poirot répéta, songeur :

— Vous avez évoqué lI'assassin primaire. Cela m’a fait penser
au type inverse : a I'assassin sophistiqué.

L’inspecteur Grange le regarda, intrigué :

— Auquel cas... quelle aurait été son idée ? Qu’est-ce qu’il —
ou elle — cherchait au bout du compte ?

Poirot écarta les mains avec un soupir :
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—Je n’en sais rien. Je n’en sais rien du tout. Mais j'ai la
vague impression que...

—Oui ?

— ... que l'assassin est quelgu’'un qui voulait tuer John
Christow mais qui ne voulait surtout pas que Gerda Christow
soit mouillée dans I'affaire.

— Hum ! En realité, c’est quand méme elle qu’'on a bel et
bien soupconnée illico.

— Oui, bien sdr, mais c¢a n’était censé durer que le temps
gu’il faudrait pour que le micmac du revolver soit découvert et
gue I'affaire nous apparaisse du coup sous un angle nouveau. Et
dans ce laps de temps, le meurtrier a eu libre champ pour...

Poirot s’'interrompit.

— Pour faire quoi ?

— Ah, la, mon bon ami, vous m’en demandez trop. Encore
une fois, je dois vous avouer ma parfaite ignorance.

L’inspecteur Grange marcha un moment de long en large
avant d’aller se planter devant Poirot :

— Javais deux bonnes raisons de venir vous voir cet apres-
midi, Monsieur Poirot. Primo parce que je sais— c'est
amplement connu dans la profession — que vous étes un homme
de grande expérience et que vous avez débrouillé bon nombre
de problemes de ce genre. Ca, c’est la raison numeéro un. Mais il
y en a une autre. Vous étiez sur les lieux. Vous étes un témoin
oculaire. Vous avez vu ce qui S’est passé.

Poirot hocha la téte.

— Qui, J’ai vu ce qui s’est passe... mais les yeux, inspecteur
Grange, sont des téemoins fort peu recommandables.

— Que voulez-vous dire, Monsieur Poirot ?

— Que les yeux ne voient, parfois, que ce gu’ils sont censés
voir.

—Vous pensez que tout avait été prévu de telle sorte que
vous assistiez, si je puis m’exprimer ainsi, a une sorte de
spectacle ?

— Je le soupconne fort. On se serait cru au théatre. Ce que
Jj'ai vu ne laissait pas de place au doute. Un homme, affalé sur le
sol et sur lequel on venait de tirer. Debout prés de lui, la femme
qui venait de I'abattre et qui avait encore a la main le revolver
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dont elle venait de se servir. Ce que j'ai vu, c’est ¢ca. Or, nous
savons déja que, sur un point, le tableau est faux. Ce revolver
n’était pas celui avec lequel on avait tué John Christow.

— Hum ! fit I'inspecteur en tiraillant si fort les pointes de sa
moustache qu’elle se fit plus tombante et plus mélancolique
encore. Ce qui reviendrait a dire que d’autres pans du tableau
pourraient étre faux, eux aussi... c'est la que vous vouliez en
venir ?

Poirot hocha la téte :

— Trois autres personnes étaient présentes... trois personnes
qui, apparemment, venaient juste d’arriver sur les lieux. Mais la
encore, c’est peut-étre faux. La piscine est entourée d'une
épaisse chataigneraie. De la piscine partent cing chemins : I'un
qui conduit a la maison, un autre qui monte vers les bois, un
autre vers l'allée fleurie, un autre qui descend vers la ferme et le
dernier qui mene a cette route-ci.

« Ces trois personnes sont arrivées par des chemins
différents : Edward Angkatell venait des bois, lady Angkatell
montait de la ferme et Henrietta Savernake descendait de I'allee
fleurie qui surplombe la maison. Ils ont déboulé sur les lieux du
crime presque simultanément, quelgques minutes apres Gerda
Christow.

« Cependant l'une de ces trois personnes, inspecteur, aurait
pu se trouver au bord de la piscine avant Gerda Christow, tuer
John Christow, puis monter ou descendre un de ces sentiers et,
revenant sur ses pas, arriver en méme temps que les deux
autres.

—Oui, c¢a n'a rien dimpossible, en effet, reconnut
I'inspecteur.

— Il y a encore une hypothese, qui n’a pas été envisagée sur
le moment. Quelqu’un aurait pu descendre d’ici, de la route, par
le sentier, tuer John Christow et retourner la d’ou il était venu
sans que personne ne le voie.

— Vous avez diablement raison, reconnut encore Grange. Il
ne fait guére de doute qu’il s’agit d’'un crime passionnel. Or,
outre Gerda Christow, deux femmes semblent avoir compté
dans la vie de John Christow. Ce qui nous fait deux suspects
supplémentaires. Avec le méme mobile : la jalousie.
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Il s’arréta un instant, puis reprit :

— Christow est allé chez Veronica Cray, ce matin-la. lls se
sont disputés. Elle lui a dit qu’il se repentirait de ce qu’il avait
fait, et qu’elle le haissait plus gu’elle se serait jamais crue
capable de hair qui que ce soit.

— Intéressant, murmura Poirot.

— Elle arrive droit de Hollywood et, a en croire les journaux,
on regle souvent ses comptes a coups de fusil, la-bas. Elle aurait
pu venir chercher sa fourrure qu’elle avait oubliée la veille dans
le pavillon. Il lui serait tombé dessus par hasard... ils reprennent
leur dispute la ou ils l'avaient Ilaissée... les choses
s'enveniment... elle tire... elle entend quelgu’un arriver et fiche
le camp par ou elle était venue...

Il s’'interrompit un instant avant d’ajouter, rageur :

— Sur quoi nous revenons nous casser le nez sur le truc qui
rendrait n'importe qui hystérique. Sur ce fichu revolver! A
moins que...

« A moins, reprit-il, le regard soudain brillant, qu’elle I'ait
tué avec son propre revolver et qu’elle en ait abandonné un sur
place, qu’elle aurait chapardé dans le bureau de sir Henry,
histoire de faire porter les soupcons sur la population du Vallon.
Peut-étre ignore-t-elle que nous pouvons identifier une arme
aux striures de la balle.

— Combien de gens le savent, je me le demande.

— J’en ai touché un mot a sir Henry. D’apres lui, beaucoup
de gens seraient au courant a cause de tous ces romans policiers
gu’'on trouve un peu partout. Il m’en a cité un nouveau, Le
Mystere de la fontaine sanglante, que John Christow lisait,
parait-il, précisément samedi et qui met I'accent sur ce point.

— Mais pour prendre ce revolver dans le bureau de sir
Henry, il aurait fallu que Veronica en trouve le moyen.

— Qui, ce qui impliquerait la prémeéditation.

L’'inspecteur se remit a tirailler sa moustache, puis regarda
Poirot :

— Mais vous avez envisagé vous-méme une autre possibilité,
Monsieur Poirot. Il s’agit de miss Savernake. Ce qui me fait vous
ramener a votre réle de témoin — non plus oculaire, mais auditif
cette fois. Le Dr Christow a dit « Henrietta » avant de mourir.
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Vous l'avez entendu, tout le monde I'a entendu, sauf
Mr Angkatell qui prétend ne pas avoir compris ce qu’il disait.

— Edward Angkatell ne l'a pas entendu? Ca, c'est
intéressant.

— Mais les autres, oui. Miss Savernake reconnait elle-méme
gu’il a essayé de lui parler. Lady Angkatell raconte qu’il a ouvert
les yeux, qu’il a apercu miss Savernake et qu’il a articulé
« Henrietta ». La chére femme n’a d’ailleurs pas vraiment l'air
d’y attacher une quelconque importance.

— Evidemment non, fit Poirot avec un sourire. De sa part,
c’est le contraire qui me surprendrait.

— Et a présent, a vous, Monsieur Poirot. Vous étiez la, vous
avez vu, vous avez entendu. Le Dr Christow essayait-il de dire a
tout le monde que c’était Henrietta qui lui avait tiré dessus ? En
d’autres termes, s’agissait-il d’'une accusation ?

— Ce n’est pas, articula pensivement Poirot, ce que j'ai pensé
sur le moment.

— Mais maintenant, Monsieur Poirot ? Qu’est-ce que vous en
pensez maintenant ?

Poirot soupira.

— Ce n’est pas impossible, déclara-t-il avec une infinie
lenteur. Je ne peux pas en dire plus. Vous me demandez de vous
restituer une impression fugace, mais la malédiction des
impressions fugaces c’est précisément qu’elles le sont et qu’une
fois le moment passé, on est toujours tenté de donner aux
événements un sens gqu’ils n’avaient pas sur lI'instant.

— Bien sdr, tout ceci resterait entre nous, Ss’empressa
d’ajouter Grange. « Ce que pouvait penser M. Poirot n’est pas
une preuve », je connais la lecon par cceur. Ce que je cherche,
c’est le plus maigre des indices, le bout de fil qui me permettra
de deméler I'écheveau.

— Oh, je vous comprends parfaitement... et c’est vrai que
I'impression d’'un témoin oculaire peut se révéler preécieuse.
Mais j'avoue pour ma plus grande honte que mes impressions
sont sans valeur aucune. J'avais en téte I'idée fausse, fondeée sur
une preuve visuelle, que Mrs Christow venait de tirer sur son
mari. Si bien que lorsqu’il a ouvert les yeux et a dit:
« Henrietta », je n'ai pas pensé une seconde que cela pouvait
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étre une accusation. Avec le recul, il est trop tentant de trouver a
cette scene un sens qu’elle n'avait pas.

— Je vois ce que vous voulez dire, acquiesca Grange. Mais
compte tenu du fait qu'« Henrietta» est le dernier mot
prononcé par Christow, il me semble qu’il ne pouvait avoir que
deux significations. Ou bien c’était une accusation de meurtre,
ou alors c’était... ma foi, purement sentimental. C’est la femme
qu’il aime et il est en train de mourir. Ayant tout ceci bien
présent a l'esprit, laquelle de ces deux versions vous parait la
plus vraisemblable ?

Poirot soupira, s’agita, ferma les yeux, les rouvrit, et enfin
écarta les bras en signe d'impuissance :

— Son ton était pressant, c’est tout ce que je peux dire... Il ne
m’a paru ni accusateur ni sentimental, mais pressant, ca oui, a
coup sOr ! Et je suis certain d’'une chose, c’est qu’il avait encore
toute sa téte a lui. Il avait le ton d’'un médecin face a une
urgence chirurgicale... face & un malade qui se viderait de tout
son sang, par exemple. C’est ce que je peux vous offrir de mieux,
ajouta-t-il en haussant les épaules.

— Le ton professionnel, c’est ¢a, hein ? Eh bien, mais c’est
une troisieme facon d’envisager le probleme. On lui avait tiré
dessus, il pensait gu’il allait mourir, et il voulait qu'on fasse
d’'urgence quelque chose pour lui. Et si, comme le dit lady
Angkatell, miss Savernake a été la premiéere personne gqu’il a
apercue en ouvrant les yeux, c’est a elle qu’il a fait appel... Bof!
Tout bien pesé, cette version n’est guére plus satisfaisante que le
reste.

— Rien n’est satisfaisant dans cette affaire, répliqua Poirot
non sans amertume.

Une scéne de meurtre, savamment concoctée pour mener
Hercule Poirot en bateau... et qui I'avait effectivement mené en
bateau ! Difficile d'y trouver de quoi pavoiser.

L’inspecteur Grange était allé mettre son nez a la fenétre.

— Tiens donc ! s’exclama-t-il. Voici Clark, mon sergent, qui
rapplique ventre a terre. 1l a tout de I'individu qui a découvert le
pactole. Je l'avais chargé de travailler la domesticité au corps...
le style calin. C'est un beau gosse, qui sait y faire avec le sexe
faible.
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Le sergent Clark arriva, quelque peu hors d’haleine. Il était
visiblement content de lui, euphorie gu’il tentait de masquer
sous des dehors tres service-service :

— Sachant ou vous étiez, patron, j'ai estimé qu’il valait mieux
gue je vienne vous rendre compte toutes affaires cessantes...

Il s'interrompit, jetant des regards dubitatifs en direction de
Poirot dont la dégaine continentale et I'exotisme vestimentaire
ne I'encourageaient pas a trahir des secrets d’Etat.

— Allez-y, mon garcon, lui dit Grange. Que la présence de
M. Poirot ne vous inquiéte pas. Il en a beaucoup plus oublié, a
ce petit jeu, que vous n'aurez I'occasion d’en apprendre d’ici a
votre retraite.

— Bien, patron. Alors voila, patron. J'ai tournicoté autour de
la fille de cuisine et...

Grange linterrompit et se tourna triomphalement vers
Poirot :

— Qu’est-ce que je vous disais ? Tant qu'il y a des filles de
cuisine, il y a de I'espoir. Que Dieu nous vienne en aide le jour
ou le personnel domestique sera si réduit que personne
n'‘emploiera plus de filles de cuisine! Les filles de cuisine
jacassent, les filles de cuisine bavassent... Elles sont tellement
tenues en lisiere par la cuisiniére et la hiérarchie des femmes de
chambre qu’elles ne se font jamais prier longtemps pour dire ce
gu’elles savent aux bonnes ames qui leur prétent une oreille
attentive. C’est humain. Continuez, Clark.

— Voici ce gu’elle m’a dit, patron. Que dimanche aprés-midi,
elle avait vu Gudgeon, le maitre d’hotel, traverser le hall un
revolver a la main.

— Gudgeon ?

— Oui, patron. (Clark consulta son calepin.) Voici ses
propres termes: « J'sais pas trop quoi faire, mais j'crois que
j'devrais dire c’que j'ai vu c’jour-la. J'ai vu Mr Gudgeon dans le
hall, méme qu’il avait un revolver a la main. Et c’est pas pour
dire, mais il tirait une drdle de binette, Mr Gudgeon. »

« Je ne pense pas, ajouta Clark, que ce qu’elle précise de la
«drbole de binette» de Mr Gudgeon ait une signification
qguelconque. Elle a probablement ajouté ce détail pour
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dramatiser la scene. Mais j’ai cru bon de venir vous mettre au
courant tout de suite, patron.

L’inspecteur Grange se leva de l'air gourmand de I'homme
qui voit se profiler enfin une tache a sa portée.

— Gudgeon ? répéta-t-il. Je vais aller m’entretenir avec
Mr Gudgeon pas plus tard que tout de suite.
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XX

Faisant encore une fois le siege du bureau de sir Henry,
I'inspecteur Grange fixait ’hnomme au visage impassible qu’il
avait en face de lui.

Jusqu’ici, c’était Gudgeon qui marquait les points.

— Que Monsieur me pardonne, répéta-t-il. Et vous,
Monsieur, vous me voyez désolé. Sans doute aurais-je di vous
signaler cette vétille, mais elle m’était sortie de I'esprit.

Il regarda tour a tour l'inspecteur et sir Henry d'un air
contrit :

— Il devait étre 5 heures et demie, si mes souvenirs sont
bons, Monsieur. Je traversais le hall pour m’assurer qu’il n'y
avait pas de lettres a poster quand j’ai remarqué un revolver sur
la table. Pensant qu’il provenait de la collection de sir Henry, je
I’ai ramassé et apporté ici. Il y avait une case vide au ratelier,
pres de la cheminée, c’était de la gu’il venait. Je I'ai remis a sa
place.

— Montrez-le-moi, demanda Grange.

Gudgeon se leva et, suivi de pres par l'inspecteur, se dirigea
vers le ratelier en question.

— C’est celui-ci, Monsieur, affirma Gudgeon en lui désignant
du doigt un petit Mauser, au bout de la rangée.

C’etait un 6.35, un tout petit calibre. Ce n’était certainement
pas I'arme qui avait tué John Christow.

— Mais c’est un pistolet automatique ! s’écria Grange sans
quitter Gudgeon des yeux. Pas un revolver !

Gudgeon toussota :

— Vraiment, Monsieur ? Je crains de ne pas étre assez verseé
dans le domaine des armes a feu. Sans doute ai-je usé du
vocable « revolver » de facon impropre, Monsieur.

— Mais vous étes slr que c’est bien ce pistolet que vous avez
trouve dans le hall et que vous avez apporte ici ?

— Oh, oui, monsieur, il n'y a pas d’erreur possible.
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Comme il tendait la main, Grange l'arréta :

— N’y touchez pas, je vous en prie. Il faut que j'examine les
empreintes digitales et que je m’assure qu’il n’est pas chargeé.

— Je ne crois pas qu’il soit chargée, Monsieur. Aucun des
revolvers de la collection de sir Henry n’est chargé. Quant aux
empreintes, je I'ai essuyé avec mon mouchoir avant de le ranger,
Monsieur, ce qui fait que vous n'y trouverez que les miennes.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ? s’emporta Grange.

Gudgeon gardait, imperturbable, le méme sourire contrit :

— J’ai pensé qu’il devait étre poussiéreux, Monsieur.

La porte s’ouvrit et lady Angkatell apparut. Elle sourit a
I'inspecteur :

— Quel plaisir de vous voir, inspecteur Grange! Qu’est-ce
qgue j'apprends ? Il courrait des bruits a propos de Gudgeon et
d’un revolver ? La pauvre enfant pleure toutes les larmes de son
corps au beau milieu de la cuisine. Mrs Medway I'a rabrouée...
comme s'il n’allait pas de soi que cette gamine avait bien fait de
dire ce qu’elle avait vu si elle croyait devoir le faire. J’éprouve
moi-méme tant de difficultés a distinguer le bien du mal... ce
n'est pas sorcier, je n'en disconviens pas, quand le bien est
déplaisant et le mal agréable parce qu’on sait au moins ou on en
est, mais quand c’est le contraire, c’est trés déroutant! A mon
avis — qu’en pensez-vous, inspecteur ? — chacun devrait faire ce
gu’il croit étre le bien. Que leur avez-vous raconté a propos de
ce pistolet, Gudgeon ?

— Le pistolet était sur la table, dans le hall, Madame,
expligua Gudgeon avec une intonation respectueuse. Que
Madame me pardonne mais, ignorant comment il était arrivé la,
j'avais pris sur moi de le rapporter ici et de le remettre a sa
place. C’est ce que je viens d’expliquer a I'inspecteur, Madame,
et il semble I'avoir trés bien compris.

Lady Angkatell secoua la téte.

—Vous n'auriez pas dd dire ca, Gudgeon, fit-elle avec
indulgence. Je vais parler moi-méme a l'inspecteur.

Comme Gudgeon esquissait un geste, lady Angkatell
I'interrompit de facon charmante :

— Vos motifs sont fort estimables, Gudgeon. Je sais que vous
cherchez toujours a nous éviter ennuis et tracas. Ce sera tout
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pour le moment, ajouta-t-elle, lui signifiant gentiment son
conge.

Gudgeon hésita puis, apres avoir jeté un bref coup d’'ceil a sir
Henry et a I'inspecteur, s’inclina et se dirigea vers la porte.

Grange éprouva un instant la tentation de le retenir, mais,
pour une raison qu’il n‘aurait su s’expliquer a lui-méme, il ne
bougea pas le bras qu’il s'apprétait a lever. Gudgeon sortit et
referma la porte.

Lady Angkatell se laissa tomber dans un fauteuil en souriant
aux deux hommes :

—\Vous, je ne sais pas, déclara-t-elle sur le ton de la
conversation mondaine, mais je trouve personnellement que
Gudgeon a fait preuve d’'une délicatesse extréme. Il s’est montré
tres féal, si vous voyez ce que je veux dire. Oui, « féal » est le
mot.

— Dois-je comprendre, lady Angkatell, que vous possédez de
plus amples informations sur le sujet ? s’enquit Grange, glacial.

— Mais voyons, bien sar ! Gudgeon n’a pas trouvé ce pistolet
dans le hall. Il I'a trouve quand il a sorti les ceufs.

— Les ceufs ? répéta I'inspecteur.

— Les ceufs qui étaient dans le panier, précisa lady Angkatell.

Elle avait I'air de penser que tout était désormais limpide. Sir
Henry insista non sans douceur :

— Il vous faut nous en dire un peu plus, ma toute bonne.
L’'inspecteur Grange et moi-méme nageons quelque peu.

— Oh'!

Lady Angkatell prit sur elle de se montrer explicite :

— Le pistolet, vous me suivez ? Il se trouvait dans le panier.
Sous les ceufs.

— Quel panier et quels ceufs, lady Angkatell ?

— Le panier que j'avais emporté a la ferme. Le pistolet était
dedans, puis j’ai mis les ceufs par-dessus et tout ca m’est sorti de
la téte. Et quand nous avons trouvé ce pauvre John Christow
mort au bord de la piscine, j'ai eu un tel choc que j'ai laché le
panier, et Gudgeon I'a rattrape a temps — pour ce qui est des
ceufs, j'entends: s'ils étaient tombés, ils se seraient casseés.
Ensuite, il I'a rapporté a la maison. Plus tard, je lui ai demandé
d’inscrire la date sur les ceufs — ce que je fais toujours, sinon on
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mange parfois les plus frais en premier — et il m’a répondu qu’il
y avait personnellement veillé, et maintenant que j'y repense, il
s'était, ne s’agissant apres tout que de quelques ceufs, montré
guelque peu emphatique sur la question. C’est ce que j'appelle
son coté féal. Il a découvert le pistolet et il est allé le remettre a
sa place... probablement parce que la police était dans la
maison. Les domestiques se laissent toujours impressionner par
la police. C'était tres gentil et trés loyal de sa part, d’accord,
mais aussi trés stupide... parce que, bien évidemment,
inspecteur, c’est la vérité que vous voulez entendre, n’est-ce
pas ? conclut-elle, souriant aux anges.

— La vérité, c’est ce que j'ai bien lI'intention de découvrir,
grommela Grange, peu ameéne.

Lady Angkatell soupira :

— Que d’histoires, que d’histoires! Je veux parler de cette
facon de traquer les gens... Je ne pense pas que celui ou celle qui
a tiré sur John Christow ait vraiment eu l'intention de le tuer...
pas sérieusement, en tout cas, pas sérieusement. Surtout si
c'était Gerda. D’ailleurs, ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle
ne l'ait pas raté — venant d’elle, c’est plutdt a ¢a qu’on se serait
attendu. Et, au fond, c’est une créature adorable, gentille
comme tout. Si vous continuez, si vous la mettez en prison et si
vous la pendez, que diable vont devenir ses enfants ? Si c’est elle
qui a tué John, elle doit s’en mordre les doigts a I’heure qu’il est.
Que leur pére ait été assassing, c’est déja ennuyeux pour des
enfants, mais ¢a n’arrangerait rien que leur mere soit pendue.
Vous autres policiers, je me demande parfois si vous pensez
suffisamment a ces choses-la.

— Pour l'instant, nous n’envisageons aucune arrestation,
lady Angkatell.

— Voila qui est a tout le moins raisonnable ! J'ai d'ailleurs
toujours pense, inspecteur Grange, que vous étiez un gargon
tres raisonnable.

Encore un de ses sourires charmants, quasi étourdissants.

L’inspecteur Grange papillonna quelque peu des paupiéeres.
C’avait été plus fort que lui. Il n’en fallait pas moins toutefois en
revenir au nceud du probleme.
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— Comme vous venez de le dire, lady Angkatell, c’est la vérite
gue je cherche. Le pistolet qui nous occupe, c’est bien ici que
vous l'avez pris, n’est-ce pas ?... Lequel est-ce, a propos ?

— Le second en partant de la fin, déclara-t-elle en désignant
le ratelier d’'un signe de téte. Le 6.35 Mauser.

La facon dont elle s’était exprimée agaca Grange. Il ne
s'attendait pas a ce que lady Angkatell, qu’il avait cataloguéee
parmi les « évaporeées », voire les « piquées », décrive une arme
a feu avec cette précision technique.

— Vous l'avez pris et vous l'avez mis dans votre panier.
Pourquoi ?

— Jaurais parié que vous alliez me poser la question!
s’exclama lady Angkatell avec comme une nuance de triomphe
dans la voix. Et il va de soi qu’il devait y avoir une raison. Vous
n’étes pas de mon avis, Henry ? Vous ne pensez pas que j'ai di
avoir une raison de sortir ce pistolet, ce matin-la ?

— Cela me semblerait devoir aller de soi, mon amie, répondit
sir Henry, un peu agace.

— On fait des choses, déclara lady Angkatell qui regardait
droit devant elle d'un air songeur, et aprés on ne se rappelle
méme plus pourquoi on les a faites. Mais je suis persuadée,
voyez-vous, inspecteur, qu’il y a toujours une raison a tout, le
probleme étant de mettre le doigt dessus ! J'avais sans aucun
doute une idée quelconque en téte quand jai mis le Mauser
dans mon panier.

Elle appela le représentant des forces de l'ordre a la
rescousse :

— Laquelle, a votre avis ?

Halluciné, Grange ne pouvait plus désormais la quitter des
yeux. Elle ne manifestait ni géne ni embarras, rien gu’'une
espece d’ardeur enfantine. Il s’avouait dépassé. Jamais encore il
n'avait rencontré de phénoméne comme lady Angkatell et, pour
I'instant, il ne savait par quel bout la prendre.

— Ma femme, déclara sir Henry, est extraordinairement
distraite, inspecteur.

— C’est I'impression gu’elle donne, répondit Grange.

Il n'avait pas dit ca tres gentiment.

— A votre avis, pourquoi ai-je pu prendre ce pistolet ?
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— Je n’en ai aucune idée, lady Angkatell.

— Je suis entrée ici, dit-elle d'un ton méditatif. Je venais de
parler taies d'oreillers avec Simmons... Je me rappelle
vaguement avoir été jusqu’a la cheminée... m’étre dit que nous
devions acheter un nouveau tisonnier... un pique-feu, pas un
ringard...

L’'inspecteur Grange ouvrait de grands yeux. La téte lui
tournait.

— Et je me rappelle avoir pris le Mauser... une jolie petite
arme qu’on a bien en main... elle m’a toujours plu... et I'avoir
jetée dans mon panier... panier que je venais de prendre au
passage dans la piéce aux fleurs. Mais, que voulez-vous, j'avais
tant de choses en téte... Simmons, je vous I'ai déja dit, et puis les
liserons qui envahissent les marguerites d’automne... et
j'espérais que Mrs Medway nous confectionnerait un bon vrai
« negre en chemise » bien indigeste...

—Un négre... en chemise? ne put s’empécher de
I'interrompre Grange.

— Du chocolat, vous savez bien, et puis des ceufs... le tout
nappé de créme fouettée. Typiquement le genre de dessert
gu’un continental aime manger a midi.

L’'inspecteur Grange se faisait I'effet d’'un homme qui essaye
de se débarrasser de fines toiles d’araignée qui lui obscurcissent
la vue. Il se sentait au bord de I'explosion.

— Ce pistolet, vous I'avez chargé ? tonna-t-il presque.

Il espérait la surprendre, peut-étre méme l'effrayer un peu,
mais lady Angkatell ne fit qu’envisager la question avec un
louable effort de réflexion :

— L’ai-je chargé ? C’est trop béte. Je ne m’en souviens pas.
Mais je pense que j'ai du le faire, pas vous, inspecteur ? Je veux
dire, a quoi bon un pistolet sans munitions ? Si seulement je
pouvais me rappeler ce que j'avais en téte a ce moment-la !

— Ma chere Lucy, intervint sir Henry, voila des années que
ce que vous avez ou n‘avez pas en téte fait le désespoir de tous
ceux qui vous connaissent.

Elle lui adressa son sourire le plus tendre :

— J'essaie de me souvenir, Henry, mon trés cher. On agit si
bizarrement, parfois. J'ai décroche le téléephone, I'autre matin,
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et je me suis surprise a regarder d’un air ahuri le combiné que
J'avais en main. Je n’avais plus la moindre idée de ce que j'avais
voulu en faire.

— Vous vouliez sans doute téléphoner a quelqu’un, suggéra
froidement I'inspecteur.

— Eh bien, bizarrement, non ! Ca m’est revenu apres... Je me
demandais pourquoi Mrs Mears, la femme du jardinier, tenait
son bébe d'une si drble de facon, et j’ai empoigné le combineé
pour essayer de voir comment on tient un bébé, et je me suis
rendu compte que ce qui m’avait désorientée, c’est que
Mrs Mears est gauchere et qu'elle lui tenait la téte de l'autre
cote.

Elle promena sur les deux hommes son regard triomphant.

« Apres tout, se dit I'inspecteur, il existe peut-étre vraiment
des gens comme ¢a. »

Mais il n’en était pas entierement convaincu.

Tout cela pouvait n’étre qu’un tissu de mensonges. La fille de
cuisine, par exemple, avait clairement déclaré que c’était avec
un revolver a la main que Gudgeon avait traverse le hall. Encore
qu’il soit difficile d’échafauder une théorie a partir de la. Cette
fille ne connaissait rien aux armes a feu. Elle avait entendu
parler d’un revolver en relation avec le crime. Et, pour elle,
revolver ou pistolet, ¢a ne devait faire qu’un.

Gudgeon et lady Angkatell avaient tous deux désigneé le
Mauser, mais sans preuve a l'appui. En fait, ce que la fille de
cuisine avait vu dans les mains de Gudgeon, c’était peut-étre la
véritable arme du crime, le fameux revolver manquant, que le
« feal » valet etait allé remettre, non dans le bureau de sir
Henry, mais a lady Angkatell elle-méme. Les domestiques de la
maison avaient tous l'air en adoration devant cette satanée
bonne femme.

Et si on supposait que cétait elle qui avait tué John
Christow ? (Mais pourquoi l'aurait-elle fait? Il butait sur le
mobile.) Les domestiques continueraient-ils a la soutenir et a
raconter des mensonges pour la protéger? Il avait la trés
désagreable impression que ce serait tres précisement ce a quoi
on pourrait s'attendre de leur part.
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Et que dire de cette histoire a dormir debout selon laquelle
elle n’arrivait pas a se souvenir... elle aurait qguand méme pu
trouver quelque chose d’un peu plus convaincant. Et I'air gqu’elle
avait en vous débitant c¢a : tout ce qu’il y a de naturel... pas le
moins du monde inquiet ou embarrassé. Bon sang de bonsoir !
elle parvenait a quasiment vous persuader qu’elle vous disait la
Veérité, rien que la vérité, toute la vérite.

Il se leva.

— Si jamais la mémoire vous revenait, lady Angkatell, peut-
étre auriez-vous lI'extréme bonté de me le faire savoir ? dit-il,
mi-figue, mi-raisin.

— Bien évidemment, inspecteur. Il arrive que les souvenirs
remontent d’'un coup.

Grange sortit du bureau. La porte refermée, il passa un doigt
dans I'’encolure de sa chemise et poussa un profond soupir.

Il se sentait englué, ficele, emberlificoté.

La plus vieille, la plus puante de ses pipes... une pinte de
biére... un bon steak-frites, voila ce dont il avait besoin. Quelque
chose de simple, de concret, de tangible.
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XXI

Lady Angkatell allait et venait d'un pas léger dans le bureau,
tripotant les objets au passage, I'air de ne pas y toucher. Bien
carré au plus profond de son fauteuil, sir Henry I'observait.

— Pourquoi aviez-vous pris ce pistolet, Lucy ? demanda-t-il
enfin.

Lady Angkatell se laissa choir avec grace sur I'extréme bord
d’'un siége :

— Je ne sais pas trop, Henry. Je devais vaguement envisager
un accident.

— Un accident ?

— Oui. Avec toutes ces racines qui dépassent, expliqua lady
Angkatell, guere moins floue qu’a I'ordinaire, c’est si facile de
buter dedans. On aurait préalablement tiré quelques coups sur
la cible et puis laissé une balle dans le chargeur... pure
négligence, cela va de soi... mais les gens ne sont-ils pas
invariablement négligents ? J'ai toujours pensé, voyez-vous,
gu'un accident serait le meilleur moyen de faire une chose
comme c¢a. Quitte a s’en montrer navré, bien sir, et a se le
reprocher amerement...

Sa voix s’éteignit. Immobile, son mari ne la quittait pas des
yeux. Du méme ton tranquille et prudent, il demanda :

— Et qui devait étre la victime de... cet accident ?

Lucy le regarda, étonnée :

— John Christow, bien sdr.

— Seigneur Dieu, Lucy...

Sa voix s’étrangla.

— Comprenez-moi, Henry reprit-elle avec gravité. Je me
faisais tant de souci. A propos d’Ainswick.

— Alors c’est donc ca. C'est Ainswick... Vous vous étes
toujours trop préoccupée d’Ainswick, Lucy. Je me demande
parfois si ce n’est pas la seule chose qui compte a vos yeux.
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— Il ne reste plus gu’Edward et David. Ce sont les derniers...
les derniers des Angkatell. Et David est impossible, Henry. Il ne
se mariera jamais... a cause de sa mere et de tout ce qui s’ensulit.
Il héritera d’Ainswick a la mort d’Edward, et il ne se mariera
pas, et vous et moi nous serons morts bien avant qu’il n’atteigne
I’age mdar. Il sera le dernier des Angkatell et ce sera la fin de
tout.

— Est-ce si important ?

— Bien sdr que c’est important ! 1l s'agit d’Ainswick !

— Vous auriez d étre un garcon, Lucy, observa-t-il avec un
petit sourire, car il se I'imaginait difficilement en homme.

— Tout dépend du fait gu’Edward se marie ou ne se marie
pas... mais il est tellement obstiné... tellement téte de pioche —
on jurerait mon pere. Je me disais qu’il finirait par oublier
Henrietta et qu’il épouserait une brave fille quelconque... mais
je me rends bien compte que c’est sans espoir. D’un autre cote,
je m’étais imaginé que la liaison d’Henrietta avec John suivrait
un cours normal. Les liaisons de John, me semble-t-il, n'ont
jamais eu qu’un temps. Mais, 'autre soir, j'ai vu comment il la
regardait. 1l tenait vraiment a elle. Si seulement John
disparaissait de la circulation, me disais-je, il me semblait
gu’Henrietta épouserait Edward. Elle n’est pas du genre a
vénerer une ombre et a vivre dans le passé. Par consequent,
VOyez-vous, on en revenait toujours au méme point: faire
disparaitre John Christow de la circulation.

— Lucy ! Vous n’avez pas... Qu'avez-vous fait, Lucy ?

Lady Angkatell se releva. Elle s’en fut 6ter deux fleurs fanées
d’'un vase :

— Chéri, vous n’imaginez pas un instant, n’est-ce pas, que
c’est moi qui ai tué John Christow ? J’'avoue avoir effectivement
eu cette idée bébéte d’un accident. Mais je me suis tout aussitot
rappelé que j'avais instamment prié John Christow de venir
passer le week-end ici... ce qui n’est pas du tout la méme chose
qgue s’il s’était imposé. On ne peut pas inviter quelqu'un et
s'arranger ensuite pour le faire mourir dans un accident. Méme
les Arabes ont un sens aigu de I'hospitalité. Alors, soyez gentil,
cessez de vous faire du souci, Henry.
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Debout devant Ilui, elle le regardait avec une infinie
tendresse. Et elle lui dédia un sourire éblouissant.

— Je me fais toujours du souci pour vous, Lucy, répliqua-t-il
gravement.

— C’est inutile, mon chéri. D’ailleurs, comme vous pouvez le
constater, tout a finalement on ne peut mieux tourné. John a
débarrassé le plancher sans que nous soyons obligés de lever le
petit doigt. Ca me rappelle cet individu qui s’était montré si
affreusement grossier avec moi a Bombay. Trois jours plus tard,
il passait sous un tramway.

Elle ouvrit la porte-fenétre et sortit dans le jardin.

Immobile, sir Henry la suivit des yeux. Il semblait soudain
un peu plus vieux, un peu plus fatigué, et son visage était celui
d’un homme habitué a vivre aux frontieres de la peur.

En larmes au beau milieu de la cuisine, Doris Emmott
ployait sous les admonestations d’'un Gudgeon courrouce.
Mrs Medway et miss Simmons faisaient office de checeur
antique.

— ... vous mettre en avant et tirer des conclusions hatives,
comme seule une gamine qui ne connaitrait rien a rien pourrait
le faire !

— Tres juste, renchérit Mrs Medway.

— Si vous me voyez avec un pistolet a la main, la seule
audace qui vous soit permise est celle qui consiste a m’aborder
pour me  demander: « Mr Gudgeon, pourriez-vous
condescendre a me fournir une explication ? »

—\Vous auriez pu aussi vous adresser a moi, intervint
Mrs Medway. Quand une jeune fille ne connait rien du monde,
je suis toujours disposée a lui dire ce qu’elle doit penser.

— Mais ce que vous n’auriez pas da faire, continua Gudgeon
avec séveérité, c'est aller vous épancher dans le giron d'un
policier... et d’'un banal sergent par-dessus le marché! Ne
jamais s’accointer avec la police tant que les circonstances ne
Vous y contraignent pas, telle est la régle élémentaire. C'est déja
assez pénible de les avoir dans la maison.

— Pénible que ca n’est rien de le dire, murmura miss
Simmons.
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— Pareille malédiction ne s’était encore jamais abattue sur
moi, tint a souligner Mrs Medway.

— Nous connaissons tous Madame, poursuivit Gudgeon.,
Rien de ce que peut dire ou faire Madame ne me surprendra
jamais... mais la police ne connait pas Madame comme nous le
faisons et il serait inadmissible gu’elle se mette a soupconner
Madame et a la tourmenter de questions stupides sous le simple
prétexte que Madame se promene avec des armes a feu. C'est
typiqguement le genre de chose dont Madame est capable, mais
les policiers ont si mauvais esprit qu’ils voient le mal partout.
Madame est de ces étres distraits qui ne feraient pas de mal a
une mouche, mais il est indéniable gu’il lui arrive de poser les
choses les plus bizarres dans les endroits les plus imprévus. Je
n’oublierai jamais le jour ou elle a rapporté un homard vivant et
ou elle I'a déposé dans la boite aux lettres du hall. J’ai cru que
J'avais des hallucinations!

— Ca a d0 se passer avant mon temps, remarqua Simmons
avec des mines gourmandes.

Mrs Medway jeta un bref regard sur Doris la pécheresse pour
juger de I'effet produit par ces réveélations.

— On en reparlera, conclut-elle. En attendant, Doris, aie le
bon sens de comprendre que, si nous t'avons dit tout ca, c’est
uniquement pour ton bien. Il n’y a rien qui fasse plus peuple
gue de s’acoquiner avec la police, n'oublie jamais ¢a. Allez, tu
peux retourner éplucher tes légumes, et fais plus attention
gu’hier soir a tes haricots.

Doris renifla.

— Oui, Mrs Medway, geignit-elle en trainant les pieds vers
I’évier.

— J'ai bien peur de ne pas avoir mon tour de main pour mes
feuilletés, annonca Mrs Medway, animée d'un sombre
pressentiment. Cette maudite enquéte du coroner, demain... Ca
me tourne les sangs chaque fois que j'y pense. Nous faire ca... a
nous !
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XXII

En entendant cliqueter le loquet de son portail, Poirot
regarda par la fenétre et reconnut aussitot sa visiteuse. Qu’est-
ce qui pouvait bien pousser Veronica Cray a venir le voir ?

Il émanait d’elle un parfum léger et délicieux que Poirot
reconnut également. Elle portait un ensemble de tweed et des
chaussures de marche, tout comme Henrietta... ce qui ne les
empéchait pas d’étre tres différentes.

— Monsieur Poirot, déclara-t-elle avec ravissement, je viens
de découvrir qui est mon voisin. Moi qui avais toujours révé de
faire votre connaissance !

Il saisit les mains qu’elle lui tendait et s'inclina :

— Tout le plaisir est pour moi, Madame.

Elle accepta cet hommage en souriant mais refusa le thé, le
café ou le cocktail gu’il lui proposait :

— Non, je suis venue vous parler. Vous parler sérieusement.
Je suis tres inquiéte.

— Vous étes inquiete ? Vous m’en voyez désole.

Veronica s’assit avec un soupir :

— C’est a propos de la mort de John Christow. L’enquéte
devant le jury a lieu demain. Vous le savez ?

— Oui, oul, je suis au courant.

— Toute cette histoire est tellement hallucinante...

La voix lui manqua. Il lui fallut se reprendre :

— La plupart des gens refuseraient de me croire. Mais vous
saurez m’écouter, vous, j'en suis sdre.. vous étes un si
prodigieux connaisseur de la nature profonde de vos
semblables.

— Je sais un peu de quoi est fait I'étre humain, admit Poirot.

— L’inspecteur Grange est venu me voir. |l s’était mis dans la
téte que je m’étais disputée avec John... ce qui est vrai dans un
sens, mais pas dans celui qu’il imagine. Je lui ai dit que je
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n’avais pas revu John depuis quinze ans... et il ne me croit tout
bonnement pas. C’est pourtant bien la vérité, Monsieur Poirot.

— Si Cc'est la verite, il sera facile de le prouver, alors pourquoi
vous faire du souci ?

Elle lui rendit son sourire au centuple, et l'assortit d’'un
aveu :

— La vérité vraie, c’est que je n'ai pas 0sé raconter a
I'inspecteur ce qui s’était réellement passé samedi soir. C'est
tellement fantastique qu’il ne m’aurait certainement pas crue.
Mais il fallait que j'en parle a quelgu’un. Voila pourqguoi je suis
venue a vous.

— Vous m’en voyez flatté, répondit Poirot sans autrement
S’émouvoir.

Négligeant l'intonation, elle n’entendit que le compliment —
et le prit pour argent comptant. Cette femme, estima-t-il, avait
foi dans I'effet qu’elle produisait. Une foi telle qu’elle pouvait, a
I’occasion, I'entrainer a commettre des erreurs.

— Il y a quinze ans, John et moi étions fiancés et songions au
mariage. Il était follement amoureux de moi — si follement que
cela m’inquiétait parfois. Il voulait que je renonce a la scene,
gue je ne pense plus, que je ne vive plus gu’a travers lui. Il se
montrait tellement autoritaire, tellement possessif que je me
suis rendu compte que I'existence avec lui serait intolérable et
que j'ai rompu nos fiancailles. J'ai bien peur qu’il ne l'ait tres
mal pris.

Poirot montra tous les signes de la compassion.

— Je ne l'avais jamais revu jusqu’a samedi dernier... Et c’est
la qu’il m’a raccompagnée chez moi. J'ai dit a I'inspecteur que
nous avions parlé du bon vieux temps... ce qui n'est pas faux.
Mais ce qui fut loin d’étre tout.

—Oui ?

—John a perdu la téte, compléetement perdu la téte. Il
voulait quitter sa femme et ses enfants, il voulait que je divorce
pour I'épouser. Il prétendait qu’il ne m’avait jamais oubliée...
que dés qu’il m’avait revue, le temps s’était arréte.

Elle ferma les paupiéres et ravala son émoi. Elle eétait
infiniment pale sous son maquillage.
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Soudain elle rouvrit les yeux et adressa a Poirot un sourire
timide :

— Croyez-vous qu’on puisse éprouver... des sentiments d’une
telle force ?

— Je crois cela trés possible, oui.

— Ne jamais oublier... continuer a attendre... a faire des
projets... & espérer ? Etre corps et &me résolu & obtenir un jour
ce que l'on veut? C’est vrai, vous n'avez pas tort. Il y a des
hommes de cette trempe, monsieur Poirot.

— Qui... et des femmes aussi.

Elle haussa le sourcil :

— Je parle des hommes... de John Christow. Toujours est-il
gue c’est ce qui s’est passé. J’'ai commencé par protester, jai ri,
j'ai refusé de le prendre au sérieux. Puis je I'ai traité de fou. 1l
était trés tard quand il a regagné le Vallon. Nous avions débattu
de la question des heures et des heures. Mais il était toujours...
aussi résolu.

Sa gorge se serra :

— Voila pourquoi je lui ai envoyé ce petit mot, le lendemain
matin. Je ne voulais pas que nous en restions la. Je voulais lui
faire comprendre que ce qu’il voulait était... impossible.

— Etait-ce impossible ?

— Bien sdr, que c¢a I'était! Il est venu. Il n'a pas voulu
m’écouter. Il n’en démordait pas. Je lui ai dit que cela ne servait
a rien, que je ne l'aimais pas, que je le détestais... (1l lui fallut
s'interrompre, un peu haletante, le temps de respirer.) J'ai été
obligée de me montrer brutale. Si bien que nous nous sommes
quittés en tres mauvais termes... Et maintenant... maintenant, il
est mort.

Il la vit joindre les mains. Il admira ses longs doigts crispés,
leurs jointures saillantes. Elle avait de grandes mains... des
mains cruelles.

Elle était en proie a une émotion si vive que les sentiments
qui I'agitaient se communiquerent a Poirot. Ce n’était ni de la
souffrance ni du chagrin qu’elle éprouvait... non, c’était de la
fureur. La fureur d’'une égocentrique bafouée.

— Eh bien, Monsieur Poirot? reprit-elle, d'une voix
redevenue de miel. Que dois-je faire ? Tout raconter a la police,
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ou garder ce secret pour moi ? Voila comment les choses se sont
passées... mais peut-€étre tout cela est-il assez difficile a croire.

Poirot la regarda longuement, pensif, cherchant la femme
derriere le masque de la comédienne.

Veronica Cray ne disait évidemment pas la vérité, et
pourtant la sincérité de ses accents était indéniable. Les choses
gu’elle racontait s’étaient bien passées, se dit-il, mais ne
s'étaient pas passées comme elle les racontait.

Et tout a coup, la lumieére se fit en lui. L’histoire était vraie,
mais inversée. C'était elle qui n’avait jamais pu oublier John
Christow. C’était elle qui avait été abandonnée, rejetée,
repoussée. Et maintenant, incapable de supporter en silence sa
fureur de tigresse privée de ce gu’elle considérait comme sa
proie légitime, elle avait fabriqué une version de la vérité propre
a satisfaire sa vanité blessée et a étancher autant que faire se
pouvait sa soif inextinguible d’'un homme désormais hors
d’atteinte de ses deux mains crispées. Se refusant a admettre
gu’elle, Veronica Cray, ne pouvait obtenir ce qu’elle voulait, elle
avait tout bonnement inversé les roles.

Poirot respira a fond avant de répondre :

— Si tout ceci avait un rapport avec la mort de John
Christow, il faudrait que vous en parliez. Mais si ¢a n’en a pas —
et je ne vois pas comment ¢a en aurait —, vous étes totalement
fondée a le garder pour vous.

Il se demanda si elle était décue. Dans I'état d’esprit ou elle
se trouvait, il avait I'impression qu’elle aurait aimé jeter son
histoire d’amour en pature aux journaux. Elle était venu le
voir... dans quel but ? Pour tester sur lui sa version des faits ?
Pour mesurer ses réactions ? Ou pour se servir de lui... pour
I'inciter a diffuser ses « confessions » ?

Si sa reaction mesurée la decut, elle n’en laissa rien paraitre.
Elle se leva et lui tendit ses longues mains manucurees :

— Merci, Monsieur Poirot. Ce que vous dites me parait la
raison méme. Je suis heureuse d’étre venue. Je... je crois que
Jj'avais besoin que quelgu’un sache.

— Je ne trahirai pas votre secret, Madame.

Apres son départ, il entrouvrit les fenétres. Il était sensible
aux parfums. Et il n'aimait pas le parfum de Veronica. Il était
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colteux mais un peu écceurant, et aussi agressif que toute sa
personne.

Tout en tirant les rideaux, il se demanda si elle avait tué
John Christow.

Qu’elle ait pu avoir envie de le tuer, il n’en doutait pas. Elle
aurait été heureuse de presser sur la détente... heureuse de le
voir chanceler et s’effondrer.

Mais sous sa fureur vindicative percaient la froideur et
I’astuce, une intelligence calculatrice qui évaluait ses chances.
Quel qu’ait pu étre son désir de tuer John Christow, il doutait
fort que Veronica Cray se soit laissée aller a prendre un tel
risque.
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XXI111

La premiere journée de l'enquéte du coroner venait de
prendre fin. Il ne s’était agi en fait que d’'une simple formalité.
Bien que prévisible, la décision du jury n’en avait pas moins
décu tout le monde :

Ajournement a quinzaine, sur requéte de la police.

Escortée de Mrs Patterson, Gerda était pour I'occasion venue
de Londres au volant d’'une Daimler de location. Elle portait une
robe noire et un chapeau qui lui allait comme des bretelles a un
lapin. Elle avait tout a la fois eu l'air agité et de tomber des nues.

Alors gu’elle s’apprétait a remonter dans la Daimler, lady
Angkatell s’approcha d’elle :

— Comment allez-vous, Gerda, trés chere ? Vous ne dormez
pas trop mal, au moins ? Ca s’est passé aussi bien qu’on pouvait
le souhaiter, vous ne trouvez pas ? Je suis déesolée que nous ne
vous ayons pas avec nous au Vallon, mais je comprends
parfaitement a quel point ¢’aurait pu vous étre pénible.

Tout en jetant un regard de reproche a sa sceur qui ne lI'avait
pas présentée dans les regles, Mrs Patterson répondit de sa voix
de circonstance — enjouée, mais ferme :

— Cet aller et retour en voiture dans la journée, c’est une
idée de miss Collins. Ce n’est évidemment pas donne, mais nous
avons estimé que le jeu en valait la chandelle.

— Oh, je suis bien d’accord avec vous.

Mrs Patterson baissa la voix :

— Jemmene directement Gerda et les enfants a Bexhill. Ce
gu’il lui faut, c’est du calme, du repos. Ces journalistes, vous
n'avez pas idée ! Harley Street grouille de curieux.

Un jeune homme déclencha un appareil photographique.
Elsie Patterson poussa sa sceur dans la voiture et elles
démarrérent.
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Les autres eurent une vision fugitive du visage de Gerda, en
partie dissimulé sous le rebord de son chapeau. Perdue, le
regard vide, elle avait I'air a cet instant d’une débile profonde.

— La pauvre, murmura Midge Hardcastle.

Edward manifesta son agacement :

— Qu’est-ce que tout le monde pouvait bien lui trouver, a ce
Christow ? On dirait que cette malheureuse a le cceur brisé.

— Elle ne vivait que pour lui, fit observer Midge. Et par lui.

— Mais enfin, pourquoi ? C’était un égocentrique notoire,
pas désagréable dans I'ensemble, mais...

Il s'interrompit, puis :

— Qu’est-ce que tu pensais de lui, Midge ?

— Moi ?

Elle réfléchit.

— Je crois que j'avais un certain respect pour lui, déclara-t-
elle enfin, plutét surprise par ses propres paroles.

— Du respect ? A quel titre ?

— Eh bien... pour sa compétence professionnelle.

— C’est le médecin que tu voyais en lui ?

— Oui.

IlIs n'eurent pas le temps de poursuivre. Henrietta devait
raccompagner Midge a Londres dans sa voiture. Quant a
Edward, il était prévu qu’il retourne dejeuner au Vallon avant
de rentrer par le train de I'aprés-midi avec David.

— Il faudrait qu’on déjeune ensemble un de ces jours,
marmonna-t-il a Midge de son air le plus vague.

Celle-ci lui réepondit que ce serait avec plaisir, mais qu’elle ne
disposait hélas que d’'une heure.

Edward la gratifia de son bon sourire :

— Bah, pour une fois ! Je suis sdr gu'ils sauraient se montrer
compréhensifs.

Puis il s’approcha d’Henrietta :

— Je te téléphonerai, Henrietta.

— C’est ¢a, appelle-moi. Mais il est possible que je sorte pas
mal.

— Que tu sortes ?

Elle lui adressa un petit sourire moqueur :
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— Pour noyer mon chagrin. Tu ne penses tout de méme pas
gue je vais rester a la maison a me morfondre, non ?

— Je ne te comprends plus, Henrietta, fit-il lentement. Tu
n’es plus la méme.

Elle s’adoucit brusquement.

— Cher Edward, murmura-t-elle de facon inattendue et en
lui pressant le bras.

Puis elle se tourna vers lady Angkatell :

— Je peux revenir quand je veux, n'est-ce pas, Lucy ?

— Bien sar, ma chérie. De toute facon, il va y avoir reprise de
I’enquéte dans quinze jours.

Henrietta se rendit avec Midge sur la place du marché ou elle
avait garé sa voiture. Leurs valises étaient déja dans le coffre.

Elles s’installerent et Henrietta démarra.

La voiture suivit les méandres de la route qui escaladait la
colline et atteignit la ligne de créte. En contrebas, les
frondaisons brun rouge et mordorées frémissaient dans la
fraicheur aigrelette de 'automne.

—Je ne suis pas fachée de m’éloigner, déclara soudain
Midge. Méme de Lucy. Si adorable soit-elle, elle me donne
parfois la chair de poule.

Henrietta ne quittait pas son rétroviseur des yeux. Elle
répondit distraitement :

— Lucy éprouve toujours le besoin d’enjoliver la partition...
méme quand il s’agit de celle d’'un meurtre.

— Figure-toi que je ne m’étais encore jamais intéressée a un
meurtre jusqu’ici...

— Pourquoi l'aurais-tu fait ? Ce n’est pas une chose a laquelle
on pense. C'est un «vocable de sept lettres » dans les mots
Croisés, ou un passe-temps pas plus béte qu’un autre en 192
pages. Mais un meurtre pour de vrai...

Elle s'interrompit. Midge termina sa phrase :

— ...ca fait terriblement vrai. C’est ca, ce qu’il y a d’effrayant.

— Tu n’as aucune raison d’étre effrayée. Tu n’as rien a voir
dans tout ¢a, toi. Et tu es peut-étre méme la seule d’entre nous a
N’y étre mélée en rien.

— Plus personne n’y est mélé, maintenant. Nous sommes
tous tires d’affaire.
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— Tu crois ¢a, toi ? murmura Henrietta.

Elle regardait toujours dans son rétroviseur. Soudain, elle
écrasa l'accélérateur sous son pied. La voiture bondit en avant.
Henrietta jeta un coup d’ceeil au compteur. Elles roulaient a plus
de quatre-vingt-dix. L’aiguille allait bient6t marquer le cent.

Midge observait le profil d’Henrietta. Ca ne lui ressemblait
pas de conduire en casse-cou. Elle aimait la vitesse, mais cette
route sinueuse ne se prétait pas a pareille allure.

Un sourire sardonique errait sur ses levres :

— Regarde derriére toi, Midge, dit-elle. Tu vois cette voiture,
la-bas ?

— Oui, et alors ?

— C’est une Ventnor 10.

— Ah bon ? fit Midge, que la question n’intéressait guere.

— Ce sont de bonnes petites voitures, qui consomment peu
et tiennent bien la route, mais qui ne sont pas tres rapides.

— Non ?

C’était bizarre, se disait Midge, gu’Henrietta ait toujours été
a ce point fascinée par les automobiles et leurs performances.

— Comme je te le disais, elles ne sont pas rapides, mais celle-
la a reussi a maintenir la distance alors que nous roulons a plus
de cent a I’heure.

Midge la regarda, ahurie :

— Tu veux dire que...

Henrietta hocha la téte :

— Jai comme l'impression que la police est équipée de
voitures ultrabanalisées avec des moteurs archigonflés.

— Tu veux dire qu’ils nous surveillent tous encore ?

— Ca me parait plutdt évident.

Midge frissonna :

— Henrietta, tu comprends ce que ca signifie, cette histoire
du deuxiéme revolver ?

— Non. Ca innocente Gerda, mais en dehors de ¢a, je ne vois
pas ce que ¢a apporte.

— Mais si c’était un des revolvers d’'Henry...

— Nous n’en savons rien. N'oublie pas qu'on ne I'a pas
encore retrouve.
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— Qui, c’est juste. Ca pourrait étre quelqu’'un qui n’aurait
rien a voir avec nous. Tu sais de qui j'aimerais penser que c’est
elle qui a tué John, Henrietta ? Cette femme.

— Veronica Cray ?

— Oui.

Henrietta ne releva pas. Elle conduisait, la mine concentrée,
I’ceil rive sur la route.

— Tu ne penses pas que ce soit possible ? insista Midge.

— Possible, si, répondit lentement Henrietta.

— Alors, tu ne crois pas que...

— Ca n’avance a rien de croire a une chose pour la simple
raison qu'on meurt denvie dy croire. Cela dit, ¢ca serait
évidemment la solution idéale... qui nous mettrait tous hors
d’affaire !

— Nous ? Mais...

— Nous sommes tous impligués... tous autant que nous
sommes. Méme toi, ma chérie... encore gu’ils auraient du mal a
te trouver un mobile. Bien sOr, ca m'enchanterait que ce soit
Veronica. Rien ne me ferait plus plaisir que de la voir nous offrir
une magnifique prestation, comme dirait Lucy, dans le box des
accuses !

Midge lui jeta un bref coup d’ceil :

— Dis-moi, Henrietta, est-ce que ¢a suscite en toi un deésir de
vengeance ?

— Tu veux dire... le fait que j'aimais John ?

— Oui.

Tout en parlant, Midge sursauta intérieurement en se
rendant compte que c’était la premiére fois que la chose était
dite. Tous sans exception— Lucy, Henry, Midge, et méme
Edward —, ils avaient accepté qu’Henrietta soit amoureuse de
John, mais personne n’y avait jusque-la jamais fait ne flt-ce
gu’une allusion.

Un long silence suivit, pendant lequel Henrietta sembla
réfléchir.

— Je ne peux pas t'expliquer ce que je ressens, déclara-t-elle
enfin. Je n’en sais peut-étre rien moi-méme.

Elles traversaient maintenant I’Albert Bridge.
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— Viens donc a l'atelier, Midge, proposa Henrietta. Nous
prendrons le thé et je te ramenerai chez toi apres.

A Londres, la lumiére du jour était déja sur son déclin. Elles
se garerent devant I'atelier et Henrietta sortit sa clef. Elle ouvrit
la porte et alluma:

— Plut6t frisquet. Dépéchons-nous d’allumer le radiateur a
gaz. Oh, zut ! je m’étais juré d’acheter des allumettes en route !

— Un briquet ne ferait pas I'affaire ?

— Si, mais le mien ne marche pas, et de toute facon, ce n’est
pas l'idéal pour allumer le gaz. Installe-toi. Il y a un vieil
aveugle, au coin. C’est a lui que je les achete d’habitude. J'en ai
pour deux secondes.

Restée seule, Midge se mit a déambuler en jetant un coup
d’ceil aux ceuvres d’'Henrietta. Ca lui donna I'’étrange impression
de partager l'atelier désert avec ces créatures de bois et de
bronze.

Il y avait une téte de bronze, pommettes hautes et casque en
fer blanc— un soldat de I'armée Rouge, qui sait? —, et une
structure en fil d’aluminium torsadé qui I'intrigua beaucoup. Il 'y
avait aussi une enorme grenouille en granit rose et, tout au fond
de I'atelier, une statue de bois grandeur nature ou presque.

Elle était en train de 'examiner quand la clef tourna dans la
serrure. Henrietta arrivait, un peu essoufflée. Midge se tourna
vers elle :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Henrietta ? C’est terrifiant.

— Ca? C’est I'Adoratrice. Je vais l'exposer au Groupe
international.

— C’est terrifiant, répéta Midge qui ne pouvait en détacher
les yeux.

— Trés intéressant ce que tu dis, déclara Henrietta,
accroupie pour allumer le gaz. Qu’est-ce que tu lui trouves de
terrifiant ?

— Elle... elle n’a pas de visage.

— Tu ne sais pas a quel point tu as raison.

— C’est excellent, Henrietta.

— QOui, c’est un beau morceau de poirier, repondit-elle d'un
ton léger.
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Elle se releva, lanca son grand fourre-tout et sa fourrure sur
le divan, et jeta deux boites d’allumettes sur la table.

Midge fut frappée par son expression. Inexplicablement,
Henrietta avait soudain l'air d’exulter.

— Le thé, maintenant, déclara celle-ci d’'une voix ou percait
la méme jubilation que sur son visage.

D’une certaine fagon, son ton sonnait faux, mais I'attention
de Midge fut détournée par la présence des allumettes sur la
table.

— Tu te souviens des boites d’allumettes que Veronica Cray
avait emportées ? demanda-t-elle.

— Quand Lucy a voulu a toute force lui en refiler une demi-
douzaine ?

— Oui. Est-ce que quelgu’un a fini par découvrir si oui ou
non elle en avait déja chez elle ?

— La police a da vérifier ca. Ils sont du genre méticuleux.

Le petit sourire d’'Henrietta avait quelque chose de
triomphant. Midge en fut non seulement intriguée mais presque
rebutee.

« Est-ce gqu’Henrietta tenait vraiment a John ? se demanda-
t-elle. Est-ce gu’elle tenait a lui ? SGrement pas. »

Parcourue d’'un petit frisson glacé, elle se dit: « Edward
n'aura pas bien longtemps a attendre... »

Pas tres altruiste de sa part de ne pas s’en réjouir. Elle
voulait qu’Edward soit heureux, non ? Ce n’était pas comme s'il
était envisageable qu’elle puisse l'avoir un jour a elle. Pour
Edward, elle ne serait jamais que « la petite Midge ». Sans plus.
Sans qu’il soit jamais question gu’elle puisse étre la femme qu'il
pourrait aimer.

Edward — c’était la tout le probléeme — appartenait a la race
des fideles. Et les fidéles, en regle générale, finissent au bout du
compte par obtenir ce qu’ils veulent.

Edward et Henrietta a Ainswick... Voila comment I'histoire
allait finir. Edward et Henrietta coulant a jamais des jours
heureux.

C’était clair comme de I'’eau de roche.
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— Du cran, Midge ! Ne te laisse pas abattre par cette histoire
de meurtre. Veux-tu qu’on sorte manger un morceau quelque
part, tout a I’'heure ?

Midge répondit trés vite qu’elle devait rentrer chez elle. Elle
avait des tas de choses a faire... des lettres a écrire. En fait, elle
ferait bien de filer dés gu’elle aurait bu sa tasse de thé.

— Entendu. Je vais te ramener.

— Je peux prendre un taxi.

— Absurde. Profitons de la voiture, puisqu’elle est la.

Elles sortirent dans la froideur humide du soir. En quittant
les Mews, Henrietta lui fit remarquer une voiture garee sur le
coté :

— Une Ventnor 10. Notre ombre. Tu vas voir. Elle va nous
suivre.

— C’est dégoltant.

— Tu trouves ? Personnellement, ¢a ne me dérange pas.

De retour aux Mews aprés avoir déposé Midge, Henrietta
rentra sa voiture au garage.

Ensuite de quoi elle regagna enfin son atelier.

La, pendant quelgues minutes, elle resta a tambouriner
distraitement des doigts sur le manteau de la cheminée. Puis,
avec un soupir, elle murmura:

— Allons... au travail. A quoi bon perdre son temps ?

Elle se déshabilla et enfila sa blouse.

Une heure et demie plus tard, elle recula pour juger de ce
gu’elle avait fait. Elle avait les joues maculées d’argile et les
cheveux en bataille, mais elle hocha la téte, satisfaite de ce
gu’elle avait sous les yeux.

Cela offrait une vague similitude avec un cheval. L’argile
avait été plagué en lourds patons irréguliers. C’était le genre de
cheval qui aurait frappé d’apoplexie un colonel de cavalerie tant
il ressemblait peu a quelque représentant de la race equine que
jument ait jamais mis bas. Le genre de cheval qui aurait plongé
les aieux irlandais d’Henrietta dans les affres du désespoir. Ca
n'’en demeurait pas moins un cheval... la vision abstraite d'un
cheval.
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Henrietta se demanda ce que linspecteur Grange en
penserait s’il le voyait jamais, et elle eut un petit sourire amusé
en imaginant sa téte.
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XXIV

Figé au milieu de la cohue des piéetons de Shaftesbury
Avenue, Edward Angkatell hésitait. Il cherchait le courage de
pénétrer dans la boutique dont l'enseigne en lettres d'or
indiquait : « Madame Alfrege ».

Un obscur instinct I'avait retenu de passer un simple coup de
fil @ Midge pour linviter a déjeuner. Les bribes de la
conversation téléphonique qu’il avait surprises au Vallon
I’avaient troublé — plus encore, 'avaient choqué. La nuance de
soumission, de servilité qu’il avait saisie dans le ton de Midge
I’avait profondément heurté.

Que Midge, si libre, si gaie, si ouverte puisse adopter pareille
attitude ! Qu’il lui faille s’aplatir, ainsi qu’elle I'avait fait, face a
la grossiereté, a I'insolence de la créature qui éetait au bout du
fil ! C’était intolérable... Toute cette histoire était intolérable ! Et
quand il s’en était ému, Midge lui avait cloué le bec avec cette
verité tout de méme dure a digérer selon laquelle les emplois
étaient rares, que quand on en avait un, il fallait faire des pieds
et des mains pour le garder, et que les efforts que cela exigeait
étaient autrement considérables et contraignants que
I’'accomplissement de la simple tache pour laquelle on était
appointé.

Jusque-la, Edward avait plus ou moins accepté que la
plupart des jeunes femmes actuelles aient un «job ». Pour
autant qu’il y ait réfléchi, il s’était dit qu’elles travaillaient parce
que ca leur chantait, parce que cela satisfaisait leur désir
d’indépendance et que ¢a leur donnait « un intérét dans la vie ».

Le fait gu’'une journée de labeur de 9 heures a 18 heures,
avec une heure pour le déjeuner, vous coupait des distractions
et des plaisirs d’'une classe oisive ne I'avait tout bonnement pas
effleuré. Que Midge, & moins de sacrifier son repas de midi, ne
puisse aller voir une exposition, que tout concert en matinée,
tout déjeuner tranquille dans un restaurant de la périphérie,
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toute partie de campagne par une belle journée d’été lui soient
interdits sauf a les réserver au samedi apres-midi et au
dimanche, qu’il lui faille avaler a la hate un en-cas dans un
Lyons ou un snack-bar bondé, tout cela, il I'avait découvert avec
un étonnement peiné. Il aimait beaucoup Midge. « La petite
Midge », ainsi gu’il s’y référait dans ses pensées. Midge arrivant
pour ses premieres vacances a Ainswick, timide et les yeux trop
pleins d’émerveillement, bouche cousue au début, puis se
laissant peu a peu déborder par son enthousiasme et son
naturel affectueux.

Porte a vivre exclusivement dans le passeé et a n’accepter le
présent gu’avec la suspicion qui entoure ce qu’'on n’a aucune
envie d’essayer, Edward avait tardé a reconnaitre en Midge
I’'adulte qui subvenait a ses propres besoins.

C'etait ce fameux soir, au Vallon, quand il était rentré
tremblant de froid a la suite de sa pénible altercation avec
Henrietta et que Midge s’était agenouillée pour allumer le feu,
gu’il sétait soudain rendu compte qu’elle n’était plus une
gamine affectueuse mais une femme. Il en avait été bouleversé.
Il avait eu un instant I'impression d’avoir perdu quelque chose,
guelque chose de précieux qui faisait partie d’Ainswick. Et c’est
sous le coup de cette révélation qu’il avait dit : « Ce serait bien
gue nous nous voyions plus souvent, ma petite Midge. »

Dehors au clair de lune, alors qu’il découvrait avec
ahurissement une Henrietta qui n’était plus celle gu’il aimait
depuis toujours, il avait éprouvé un sentiment de panique. Et
alors gu’il rentrait se mettre a I’abri, son petit univers personnel
bien réglé avait pris un coup supplémentaire. La petite Midge
aussi était partie intégrante d’Ainswick. Or, voila qu’elle n’était
plus la petite Midge, mais une adulte courageuse et a I'ceil froid
gu’il ne connaissait pas.

Il ne s’en était pas remis, et n‘avait plus depuis recouvré la
paix de I'esprit. 1l se reprochait de ne s’étre jamais inquiété du
sort de Midge. Il se faisait de plus en plus de souci en pensant a
sa pénible situation chez Mme Alfrege... au point qu’il avait fini
par décider d’aller voir lui-méme a quoi pouvait bien ressembler
ce magasin de modes.
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Edward jeta un coup d’ceil méfiant sur la vitrine ou étaient
exposés une petite robe noire a la fine ceinture dorée, un deux-
pieces en lainage, moulant, et qui avait somme toute assez
mauvais genre, et une robe du soir en dentelle de couleur plutot
agressive.

Edward, qui ne connaissait a la mode féminine que ce que lui
dictait son instinct, avait I'impression tres nette qu’il s’agissait
la de vétements de cocottes. Non, se disait-il, la petite Midge

était parfaitement déplacée dans un endroit pareil... Il faudrait
gue quelgu’un... lady Angkatell peut-étre... mette les pieds dans
le plat.

Surmontant sa timidité dans un effort surhumain, il redressa
les épaules et entra.

Son bel élan fut stoppé net. Au premier comptoir, deux
péronnelles pépiantes et platinées se faisaient montrer des
robes sous toutes les coutures par une vendeuse
neurasthénique. Au fond du magasin, une petite bonne femme
au nez en patate, aux cheveux teints au henné et a la voix de
harpie, se chamaillait avec une cliente ventripotente et hagarde
sur l'opportunité d’apporter — ou non — des retouches a une
robe du soir. D’'une cabine d’essayage voisine s’élevait une voix
maussade :

— Affreux... absolument affreux... Vous ne pourriez pas faire
I'’effort de me proposer quelque chose qui ait une chance de
m’aller ?

— Ce modeéle lie-de-vin est vraiment tres chic et il devrait
vous aller a ravir. Si vous voulez bien vous donner la peine de le
passer...

— Je ne vais pas perdre mon temps a essayer des robes dont
n'importe qui peut voir au premier coup d’'ceeil qu’elles ne
m’iront jamais. Secouez-vous un peu. Je vous ai répété cent fois
gue je ne voulais pas de rouge. Si seulement vous écoutiez ce
gu’on se tue a vous dire...

La nuque d’Edward s’empourpra. Il espérait voir Midge
lancer la robe a la figure de I'odieuse mégére. Au lieu de quoi il
I'entendit murmurer :
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— Je vais retourner voir si je n'ai pas... Est-ce que, par
hasard, ce vert ne vous plairait pas, madame ? Il est... Ou bien
cette couleur péche ?

— Quelle horreur! Quelle abomination! Non, ne me
montrez surtout plus rien. Je perds mon temps, je perds mon
temps...

Abandonnant sa ventripotente cliente, Mme Alfrege vint
adresser a Edward un coup d’ceil interrogateur. Il parvint a se
ressaisir :

— Je... pourrais-je parler a... est-ce que miss Hardcastle est
la ?

Mme Alfrege haussa d’abord les sourcils, puis, notant
soudain, a sa coupe, que le complet d’Edward ne pouvait venir
gue de Savile Row, se fendit d’un sourire encore plus déplaisant
gue n'auraient pu I'étre ses insultes.

Dans la cabine d’essayage, la maussaderie s’était muée en
exaspération :

— Vous ne pouviez pas faire attention ? Ce que vous pouvez
étre maladroite ! Vous avez déchiré ma résille !

— Pardonnez-moi, Madame, répondit Midge d’'une voix mal
assurée.

— Ah, quelle empotée ! rugit la voix (quelque peu étouffée
par les plis d’'une jupe). Non, laissez, je préfére le faire moi-
méme. Ma ceinture, je vous prie.

— Mizz Hardcazle zera libre dans une minute, déclara
Mme Alfrege avec cette fois un sourire grivaois.

Une blonde apoplectique émergea de la cabine d’essayage,
I’'air furieux, les bras chargés de paquets et sortit du magasin.
Midge, vétue d’une sévere robe noire, lui tint la porte. Elle était
pale et semblait a bout.

— Je suis venue te chercher pour déjeuner, déclara Edward
sans autre préambule.

Midge jeta un coup d’eeil a la pendule :

— Je ne finis qu’a 1 heure et quart...

Il était 1 h 10.

—\Vous pouvez partir tout dé zuite si vous voulez, mizz
Hardcazle, proposa aimablement Mme Alfrege, puizqué votre
ami est venu vous chercher.
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— Oh, merci, Madame Alfrege, murmura Midge. J’arrive tout
de suite, Edward.

Et elle disparut dans I'arriere-boutique.

Cette facon qu’avait eue Mme Alfrege d’'insister lourdement
sur le mot « ami » avait fait tressaillir Edward. Mal a l'aise, il
attendit.

Mme Alfrege était préte a s’engager avec lui dans une
conversation égrillarde quand une cliente a la mine opulente
entra, escortée de son pékinois. Son sens des affaires reprenant
le dessus, elle se précipita au-devant de la nouvelle venue.

Midge reparut en manteau. Edward la prit par le bras et
I’entraina dehors.

— Seigneur ! s’exclama-t-il. C’est ¢a, le genre de traitement
gu’'on te demande de subir ? J’ai entendu le ton sur lequel cette
poissarde te parlait. Comment peux-tu supporter ¢a, Midge ?
Pourquoi ne lui as-tu pas flanqué ses fichues robes a la téte ?

— Parce que si je faisais une chose pareille, je me ferais
immeédiatement mettre a la porte.

— Mais les bonnes femmes de cet acabit, tu n’as pas envie de
leur lancer toute la boutique a la téte ?

Midge poussa un profond soupir :

— Bien sar que si. Et il y a méme des moments — en fin de
semaine, surtout, pendant les soldes d’été, ou j’ai peur, au lieu
de répéter bien sagement « Oui, Madame », « Non, Madame »,
« Je vais voir si je peux vous trouver ca, Madame », de me
laisser aller a les envoyer sur les roses toutes autant qu’elles
sont.

— Midge, ma chére petite Midge, tu ne peux pas continuer
comme ca !

Midge eut un petit rire tremblé :

— Ne te mets pas martel en téte, Edward. Pourqguoi diable
avais-tu besoin de venir ? Tu ne pouvais pas téléphoner ?

— Je voulais juger de mes propres yeux. Je me faisais du
souci. Je...

Il s'interrompit, puis explosa :

— Mais, bon sang de bonsoir, jamais Lucy ne parlerait a une
fille de cuisine comme cette femme te parlait! Il n’y a aucune
raison pour que tu supportes de telles doses d’insolence et de
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grossiereté ! Mon Dieu, Midge, je voudrais te sortir de la a la
minute et filer droit sur Ainswick ! Je voudrais héler un taxi, t'y
fourrer et temmener a Ainswick par le train de 14 h 15.

Midge s’arréta et, brusquement, décida d’envoyer par-dessus
les moulins ses belles résolutions de nonchalance apparente et
de désinvolture affichée. Elle avait eu une matinée éprouvante,
des clientes difficiles et Madame, d’humeur massacrante et dans
ses plus mauvais jours. Folle de rage, elle se tourna vers
Edward :

— Bon! Et alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Ce ne sont pas
les taxis qui manquent !

Il la regarda, décontenancé par cette fureur soudaine. Elle
poursuivit, se montant de plus en plus :

— Pourquoi faut-il que tu viennes me tourner autour et dire
des choses pareilles ? Des choses dont tu ne penses pas un mot.
Tu crois que ¢a me remonte le moral gu’aprés une matinéee
infernale on vienne me rappeler I'existence d’un paradis comme
Ainswick ? Tu crois que je devrais t'étre reconnaissante de venir
te planter la comme une asperge et de t'attendrir sur toi-méme
en m’expliquant a quel point tu aimerais me sortir de 1a ? C'est
tres gentil tout ca... et parfaitement hypocrite. Tu ne penses pas
un traitre mot de ce que tu racontes. Comme si tu ne savais pas
gue je vendrais mon ame pour prendre le 14 h 15 pour Ainswick
et ne plus jamais entendre parler de tout ¢ca ? Je ne supporte
méme pas de penser a Ainswick, tu comprends ? Ce que tu fais
part peut-étre d’'un bon sentiment, Edward, mais c’est cruel ! Ce
sont des mots... rien que des mots...

Ils s'affrontaient, dressés I'un contre l'autre au coeur de la
foule de Shaftesbury Avenue dont ils génaient la libre
circulation en cette heure de pointe que représente la pause de
midi. Mais ils n’étaient plus conscients que d’eux-mémes. Les
yeux qu’Edward fixait sur Midge semblaient ceux d’'un homme
gu’on vient de tirer brusquement du sommeil :

— Tres bien. Alors, si c’est comme ca que tu le prends,
parfait. Tu viens avec moi a Ainswick par le train de 14 h 15.

Il leva sa canne et héla un taxi qui vint s’arréter au bord du
trottoir. Edward ouvrit la portiere et Midge, passablement
éberluée, s’assit sur la banquette arriére.
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— A la gare de Paddington, ordonna Edward en montant
derriere elle.

IIs roulérent en silence. Midge serrait les levres d’'un air de
défi. Edward regardait droit devant lui.

Comme ils attendaient qu’'un feu passe au vert dans Oxford
Street, Midge prit son air le plus ricanant pour décréter :

— J'ai comme I'impression de t'avoir obligé a abattre tes
cartes.

— Il ne s’agissait pas d'une partie de cartes, répondit
brievement Edward.

Cest seulement lorsque le taxi tourna dans Cambridge
Terrace qu’'Edward redevint soudain lui-méme.

— Nous n’arriverons pas a attraper le 14 h 15, marmonna-t-il
entre ses dents avant de taper contre la vitre. Conduisez-nous
au Berkeley, ordonna-t-il au chauffeur.

— Qu’est-ce qui aurait pu nous empécher d'arriver a temps
pour le 14 h 15 ? demanda Midge, glaciale. Il n’est pas 1 heure et
demie.

Edward lui sourit :

— Tu n’as pas tes bagages, petite Midge. Ni chemise de nuit,
ni brosse a dents, ni méme chaussures de marche. Il y a toujours
le 16 h 15, tu sais. Allons d’abord déjeuner et discuter un peu de
tout ca.

Midge soupira :

— Je te reconnais bien la, Edward. Ne jamais oublier I'aspect
pratigue des choses. Tes impulsions ne t'entrainent jamais bien
loin, n’est-ce pas ? Bah, apres tout, ¢’a été un beau réve...

Elle glissa sa main dans la sienne et lui sourit comme
autrefois.

— Navrée de t'avoir injurié comme une harengere, tout a
I’heure, sur le trottoir, lui dit-elle. Mais tu sais, Edward, tu étais
irritant.

— Oui, admit-il. Je te crois sans peine.

IIs entrerent au Berkeley cote a cote, heureux. On leur donna
une table pres de la fenétre et Edward commanda un excellent
repas.

Comme ils finissaient le poulet, Midge soupira :

— Il faut que je me dépéche de rentrer, I’heure est passée.
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— Tu vas prendre le temps de déjeuner, aujourd’hui. Quitte a
ce que je retourne acheter la moitié de la boutique.

— Cher Edward... Tu es quand méme plutot gentil.

Apres les crépes Suzette, le garcon leur apporta le café.

Tout en remuant son sucre, Edward demanda :

— Tu aimes vraiment Ainswick, n’est-ce pas ?

— Faut-il vraiment que nous parlions d’Ainswick ? Nous
avons raté le 14 h 15 et je me suis faite a I'idée qu’il n’était plus
guestion de prendre le suivant, alors, ne retourne pas le couteau
dans la plaie.

Edward sourit :

— Non, je ne te propose pas que nous attrapions le train de
16 h 15. Ce que je te suggere, en revanche, c’est de venir a
Ainswick, Midge. Je te suggere d’'y venir pour de bon... dans la
mesure, bien évidemment, ou tu te sentirais capable de me
supporter.

Midge le regarda par-dessus sa tasse de café, qu’elle réussit a
poser d’'une main relativement ferme :

— Qu’est-ce que cela signifie au juste ?

— Que je te propose de m’épouser, Midge. Ce n’est
probablement pas la demande en mariage la plus romantique
qui soit, mais je ne suis pas non plus un individu tres
romantique. On doit également pouvoir trouver compagnon
plus gai, j’en suis conscient. Et je ne suis en outre pratiquement
bon a rien. Je ne fais que lire et trainasser. Mais méme si je ne
Suis pas un personnage tres exaltant, nous nous connaissons
depuis longtemps, et je me dis qu’Ainswick en soi pourra...
enfin, sera une compensation suffisante. Je crois que tu serais
heureuse a Ainswick, Midge. Est-ce que tu y viendras ?

Midge avala sa salive a deux ou trois reprises avant de
répondre :

— Mais je croyais... Henrietta...

D’un ton uni et dénué d’émotion, Edward répligua :

— C’est vrai, j'ai demandé par trois fois a Henrietta de
m'épouser. A chaque fois, elle a refusé. Henrietta sait ce
gu’elle... ne veut pas.

Il y eut un silence, qu’Edward finit par rompre :

— Eh bien, Midge, ma petite Midge, qu’en dis-tu ?

217



Midge leva les yeux. Et ce fut d’'une voix entrecoupée gu’elle
répondit :

— C’est tellement extraordinaire... Se voir offrir le paradis
sur un plateau d’argent... comme ¢a... au Berkeley !

Le visage d’Edward s’éclaira. Il posa sa main sur celle de
Midge, oh ! un tres bref instant :

— Le paradis sur un plateau d’argent... C'est ce que tu
ressens a propos d’Ainswick ? Oh, Midge, si tu savais ce que ¢a
me fait plaisir !

Ils resterent Ia un moment, heureux. Edward paya I'addition
et ajouta un énorme pourboire. Le restaurant se vidait peu a
peu. Midge prit son courage a deux mains :

— Allons-nous-en, dit-elle. Je crois gu'il faut quand méme
gue je retourne chez Mme Alfrege. Apreés tout, elle compte sur
moi. Je ne peux pas me sauver comme ca.

— Non, j'imagine qu’il va falloir que tu lui donnes un préauvis,
ou tes huit jours, ou ton congé, ou Dieu sait comment ca
s'appelle. Mais pas question gue tu continues a travailler la-bas.
Je ne l'accepterais pas. Mais avant c¢a, allons dans une de ces
bijouteries de Bond Street, ce serait bien le diable si on n’y
trouvait pas une bague.

— Une bague ?

— C’est la coutume, non ?

Midge éclata de rire.

Dans la lumiere tamisée d’une joaillerie, un vendeur discret
observait d'un ceil bienveillant Midge et Edward, penchés sur
des présentoirs garnis de bagues de fiancailles scintillant de
tous leurs feux.

Edward repoussa un plateau capitonné de velours violet :

— Non, pas d’émeraudes.

Henrietta et ses tweeds verts... Henrietta en robe du soir et
ressemblant a un jade de Chine...

Non, pas d’émeraudes...

Midge chassa le léger pincement gqu’elle avait eu au coeur :

— Choisis pour moi, Edward.

Il se pencha sur le plateau et jeta son dévolu sur une bague
sertie d’'un unique diamant, pas trés gros, mais dune
transparence et d’un éclat sans défaut :
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— Celle-ci me plairait assez.

Midge hocha la téte. Elle appreéciait a son juste prix cette
démonstration du gout trés sdr et délicat d’Edward. Elle glissa
la bague a son doigt tandis qu'Edward s’éloignait avec le
vendeur.

Apreés lui avoir donné un chéque de trois cent quarante-deux
livres, il revint en souriant vers Midge :

— Et maintenant, allons insulter Mme Alfrege.
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XXV

— Oh ! mes cheéris, mais je suis folle de joie !

Lady Angkatell tendit une main délicate a Edward et, de
I’autre, caressa la joue de Midge :

— Quelle bonne idée, Edward, que de I'avoir arrachée a cette
horrible boutique et de nous I'avoir amenée ! Elle va rester avec
nous, bien sdr, et le mariage se fera d’ici. St George n’est guere
gu’a cing kilométres par la route— quinze cents métres
seulement en coupant par les bois, mais on ne va pas a un
mariage a travers bois. J'imagine gqu’il nous faudra en passer par
le pasteur... Le pauvre homme, il attrape de si terribles rhumes
de cerveau chaque automne. Son vicaire, en revanche, possede
une de ces voix de téte tellement anglicanes qui rendrait la
chose plus impressionnante... et plus religieuse aussi, si vous
voyez ce que je veux dire. Comment voulez-vous qu’on se
recueille quand l'officiant parle du nez ?

Cet accueil, c’était du Lucy tout craché. Ca donnait a Midge
tout a la fois I'envie de rire et de pleurer :

— J'adorerais me marier ici, Lucy.

— Alors, c’est décidé, ma chérie. Du satin blanc casse, m’est
avis, et un livre de priéres dans les tons ivoire... mais pas de
bouquet. Des demoiselles d’honneur ?

— Non. Je ne veux pas le grand tralala. Juste un mariage
sans histoires.

— Je vois ce que tu veux dire, ma chérie, et tu as sans doute
raison. Pour un mariage d'automne, ce sont presque toujours
des chrysanthemes... fleurs bien peu exaltantes, si tu veux mon
avis. Et a moins de consacrer un temps fou a les trier sur le
volet, il n'y a jamais moyen de convenablement assortir les
demoiselles d’honneur — il y en a presque toujours une qui est
laide a faire peur et qui gache tout I'ensemble... Mais on est
obligés de la supporter parce que c’est d’ordinaire la sceur du
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marié. Mais pourguoi me mets-je donc martel en téte ? s’écria
lady Angkatell, soudain rayonnante, Edward n’a pas de sceur !

— Enfin un point en ma faveur ! sourit Edward.

— Le pire, dans un mariage, ce sont les enfants, reprit lady
Angkatell qui poursuivait allegrement le cours de ses pensées.
« Ce qu’il est mignon!» roucoule tout le monde, mais, ma
chérie, je ne te dis pas I'angoisse ! Quand ils ne marchent pas
sur la traine, c’est qu’ils réclament leur nounou en hurlant, et,
les trois quarts du temps, ils rendent tripes et boyaux. Je me
demande toujours comment une fille normalement constituée
peut remonter la nef dans un état d’esprit approprié quand elle
sait tout ce qui peut se tramer dans son dos.

— Dans mon dos a moi, il n’y aura rien du tout, répliqua
gaiement Midge, pas méme une traine. Je veux me marier en
jupe et en manteau.

— Oh, non, Midge, tu aurais I'air d’'une veuve ! Non, du satin
blanc cassé, mais qui ne viendra pas de chez Mme Alfrege.

— Certainement pas de chez Mme Alfrege, renchérit Edward.

— Je temmenerai chez Mireille, décréta lady Angkatell.

— Ma chere Lucy, Mireille n’est pas dans mes moyens.

— Ridicule, Midge. Ton trousseau te sera offert par Henry et
moi. Et c’est bien sdr Henry qui te conduira a l'autel. J'espére
gue son pantalon n’est pas devenu trop étroit, voila bien deux
ans que nous ne sommes pas allés a un mariage. Et moi, je
mettrai...

Lady Angkatell s’interrompit et ferma les yeux.

— Oui, Lucy ?

— Du bleu hortensia! proclama lady Angkatell d’'un ton
extasié. Edward, je suppose que tu choisiras ton témoin parmi
tes amis, sinon, bien sar, il y a toujours David. Je ne peux pas
m’empécher de penser que ¢a lui ferait le plus grand bien. Ca lui
donnerait de l'assurance et il verrait que nous avons tous éte
ravis de faire sa connaissance. Je suis certaine que c’est tres
important pour lui. Ce doit étre décourageant, vous savez, de
savoir qu’on est intelligent, qu'on est un intellectuel, et de
constater qu'on ne vous en aime pas plus pour autant.
Evidemment, ce serait courir un gros risque. Je le vois déja en
train de perdre l'alliance ou de la laisser tomber a la derniére
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minute. Edward serait aux cent coups. Mais ce serait délicieux,
dans un sens, de s’en tenir aux gens qui étaient ici pour le
meurtre.

Lady Angkatell avait prononce cette derniere phrase sur le
ton de la plus banale des conversations.

—« En guise de prélude a la saison d’automne, lady
Angkatell a recu quelques amis pour un meurtre », ne put se
retenir de commenter Midge.

— Qui, dit Lucy, pensive. C’est peut-étre, apres tout,
I'impression que ¢a donne. « Week-end de tir ». D’ailleurs, si on
y réfléchit deux secondes, ¢’a été tout a fait ¢ca !

Midge frissonna légerement :

— Quoi qu'’il en soit, c’est maintenant bien fini.

—Pas si fini que ca. L'enquéte du coroner n'a été
gu’ajournée. Et ce brave inspecteur Grange a mis des hommes a
lui partout; ils piétinent la chataigneraie, effarouchent les
faisans et surgissent comme des diables d’'une boite dans les
endroits les plus incongrus.

— Mais que cherchent-ils ? demanda Edward. Le revolver
avec lequel on a tué Christow ?

— J'imagine que c’est de ¢a qu’il s'agit. s sont méme venus
a la maison avec un mandat de perquisition. L’'inspecteur était
dans ses petits souliers, il s’est confondu en excuses, mais je lui
al tout naturellement affirmé que nous en étions enchantés. Et
¢'a été réellement trés intéressant. lls ont fouillé absolument
partout. Je les ai suivis et je leur ai méme suggéré deux ou trois
endroits auxquels ils n’auraient jamais pensé. Mais ils n’ont rien
trouvé. J'avoue avoir été aussi décue qu’eux. Ce pauvre
inspecteur Grange maigrit a vue d’ceil et n’arréte pas de tirer sur
sa moustache. Avec les soucis qu'il a, sa femme devrait forcer
sur les protéines... mais j'ai la vague idée qu’elle est de ces
creatures qui préeferent avoir un linoléum brillant comme un
sou neuf plutot que de cuisiner de bons petits plats. Ce qui me
rappelle qu’il faut que jaille voir Mrs Medway. C’est dréle a quel
point les domestiques supportent mal la police. Son soufflé au
fromage, hier soir, était immangeable. Soufflés et pate feuilletée
sont les barométres infaillibles de la sérénité d’un individu. Si
Gudgeon ne tenait pas son petit monde bien en main, je suis
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stre que la moitié du personnel serait déja partie. Pourquoi
n’iriez-vous pas faire une bonne petite promenade, tous les
deux, et aider la police a trouver ce revolver ?

Hercule Poirot était assis sur le banc qui surplombait la
chataigneraie et, plus bas encore, la piscine. Lady Angkatell
I’'ayant aimablement engagé a aller et venir a son gré, il ne se
sentait nullement déplacé. Et c’était précisément a I'amabilité
de lady Angkatell qu’il pensait a ce moment-Ia.

De temps a autre lui parvenait le craguement d’une brindille,
dans les bois qui s'étageaient derriére lui. Parfois aussi, il lui
arrivait d’entrevoir une ombre furtive qui se mouvait, sous ses
pieds edt-on dit, au cceur de la chataigneraie.

Henrietta ne tarda pas a apparaitre sur le sentier qui
descendait de Podder’s Lane. En apercevant Poirot, elle s’arréta
un bref instant, puis vint s’asseoir a coté de lui :

— Bonjour, Monsieur Poirot. Je viens de chez vous. Jétais
passée vous rendre une petite visite, mais vous étiez sorti. Quel
air olympien! Vous présidez la chasse ? L’inspecteur s’agite
beaucoup. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Le revolver ?

— Oui, Miss Savernake.

— Vous pensez gu’ils vont le trouver ?

— Je crois que oui. Et tres bientot, a mon avis.

Elle lui jeta un coup d’ceil interrogateur :

— Vous auriez donc une idée de I'endroit ou il se trouve ?

— Aucune. Mais je pense qu’on ne tardera plus a mettre la
main dessus. Il est temps qu’il soit découvert.

— Vous dites de dréles de choses, Monsieur Poirot !

— C’est qu’il se passe ici de drdles de choses. Vous étes
revenue bien vite de Londres, Mademoiselle.

Le visage d’'Henrietta se durcit. Elle laissa échapper un petit
rire amer :

— L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime...
C’est une de ces vieilles expressions toutes faites, qu’'on aime
bien ressortir a I'occasion. Alors, comme ¢a, vous étes bel et
bien convaincu que c’est moi... qui ai fait le coup ? Vous ne
m’avez pas crue quand je vous ai dit que jamais je ne tuerais...
gue jamais je ne pourrais tuer quelqu’'un ?
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Poirot ne répondit pas tout de suite. Puis il déclara d’'un ton
pensif :

— Deés les premieres minutes, j'ai eu la conviction que ce
crime était soit d’'une simplicité enfantine — a ce point enfantine
gu’il en devenait difficile d’ajouter foi a une telle simplicité (or,
la simplicité, mademoiselle, peut vous jouer parfois des tours
bien pendables) —, soit au contraire de la plus extréme
complexité. Nous n’avons, en somme, jamais cesse d'étre en
butte aux manigances d'un esprit capable d’inventions
ingénieuses et retorses qui ont fait que chaque fois que nous
avions I'impression d’approcher de la vérité, nous nous
retrouvions en fait aiguillés sur une voie qui s’en éloignait et qui
au lieu de nous mener a bon port nous précipitait... vers un cul-
de-sac. Cette inanité des choses, ce flou perpétuel ne sont pas
réels, Mademoiselle, ils sont artificiels, planifiés, programmeés.
Un esprit ingénieux et subtil s’active a conspirer contre nous...
et avec un fort joli succes.

— Et alors ? interrogea Henrietta. Quel rapport avec moi ?

— Le cerveau qui conspire contre nous est un cerveau
createur, mademoiselle.

— Jevois... C’est la que j’entre en scéne ?

Elle se tut. Ses lévres serrées formaient un pli amer. Elle
avait sorti un crayon de la poche de sa veste et, sourcils fronces,
elle dessinait distraitement les contours d’'un arbre fantastique
sur la peinture blanche du banc.

Poirot I'observait du coin de I'eeil. Quelque chose lui revint a
I’esprit. Il se revoyait dans le salon de lady Angkatell, I'aprées-
midi du crime, penché sur les marques de bridge, et le
lendemain matin, dans le pavillon, prés d’'une table de métal
peint, en train de poser une question a Gudgeon.

— C’est ce que vous aviez dessiné sur votre marque de
bridge... un arbre.

— Oui, reconnut Henrietta, se rendant soudain compte
gu’elle dessinait. Je vous présente Ygdrasil, Monsieur Poirot,
ajouta-t-elle en riant.

— Pourquoi I'appelez-vous Ygdrasil ?

Elle lui raconta comment était né Ygdrasil.
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— Alors, quand vous gribouillez, c’est toujours Ygdrasil qui
vous vient au bout du crayon ?

— Oui. Bizarre, de faire toujours des gribouillages, vous ne
trouvez pas ?

— lci, sur ce banc... sur le bloc de bridge samedi soir... dans
le pavillon dimanche matin...

La main d’Henrietta se raidit et le crayon s’arréta net. L'air
de ne pas y toucher, elle sourit :

— Dans le pavillon ?

— QOui, sur la table ronde.

— ONh, ¢a, j’ai dU le dessiner... samedi apres-midi.

— Non, pas samedi aprés-midi. Quand Gudgeon a apporté
les verres au pavillon dimanche vers midi, il n’y avait pas de
dessin sur la table. Je lui ai posé la question et il s’est montré
formel.

— Dans ce cas, j’ai dU le faire... (Elle hésita juste un instant :)
Mais que je suis béte... dimanche... dimanche apres-midi.

Sans renoncer a son bon sourire, Poirot secoua toutefois la
téte :

— Je ne pense pas. Les hommes de Grange sont restés tout
I’'aprés-midi a la piscine pour photographier le corps et repécher
le revolver. lls ne sont partis qu’a la nuit tombée. Si quelqu’un
était entré dans le pavillon, ils I'auraient vu.

— Ca me revient, maintenant, rétorqua Henrietta avec
lenteur. J'y suis allée assez tard dans la soirée... apres le diner...

La riposte de Poirot ne se fit pas attendre :

— On ne s’amuse pas a faire des gribouillages dans le noir,
Miss Savernake. Tenteriez-vous de me faire croire que vous étes
allée en pleine nuit dans ce pavillon et que vous y étes restée a
dessiner un arbre sur la peinture de la table sans voir ce que
vous faisiez ?

— Ce que je vous dis est la verite, répliqua Henrietta avec le
plus grand calme. Bien entendu, vous ne me croyez pas. Vous
Vous en tenez a votre propre version des faits. Quelle est-elle, a
propos, votre version des faits ?

— Je pense que vous étiez dans le pavillon dimanche matin
apres que Gudgeon eut apporté les verres, ce qu’il a fait aux
alentours de midi. Que vous étes restée prés de la table a
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observer ou a attendre quelqu’'un, et que vous avez
inconsciemment pris un crayon et dessiné Ygdrasil sans tres
bien savoir ce que vous faisiez.

— Je n’ai pas mis les pieds dans le pavillon dimanche matin.
Je suis restée un moment sur la terrasse, puis j'ai pris mon
panier et je suis allée couper quelques tétes de dahlias et
désherber un peu les asters. Et a 1 heure, je me suis dirigée vers
la piscine. J'ai déja raconté ¢a en long et en large a I'inspecteur
Grange. Je ne me suis pas approchée de la piscine avant 1 heure
et j'y suis arrivée alors que John venait tout juste de se faire
assassiner.

— Ca, c’est votre version. Mais Ygdrasil témoigne contre
vous, Mademoiselle.

— J'étais dans le pavillon et j'ai tué John. En fait de version,
c’est ¢a, la votre ?

— Ou bien vous étiez la et vous avez tué John Christow, ou
bien vous étiez la et vous avez vu qui a tué John Christow... a
Moins encore qu’une tierce personne ait été la qui connaissait
Ygdrasil et qui I'a dessiné sur la table pour faire porter les
SOupgoNs sur vous.

Henrietta bondit sur ses pieds. Elle se tourna vers Poirot en
relevant le menton :

— Vous persistez a penser que c’est moi qui ai tué John
Christow. Et vous vous faites fort de prouver que c’est moi qui
I'ai tué. Eh bien, permettez-moi de vous dire ceci: vous
n’arriverez jamais a le prouver. Jamais !

— Vous vous croyez plus forte que moi ?

— Vous n'arriverez jamais a le prouver, répéta Henrietta.

Sur quoi, elle tourna les talons et s’en fut par le sentier qui
descendait vers la piscine.
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XXVI

Grange était venu prendre une tasse de thé a la Méridienne
avec Poirot. Le thé était rigoureusement tel qu’il I'avait craint :
Iéger au point de n'offrir guere de différence avec de I'eau tiede,
et c’était du thé de Chine par-dessus le marché.

« Ces étrangers ne savent pas faire le the, se dit Grange. Et
ils napprendront jamais. » Mais il n’en fit pas une affaire. Il
était déja d’humeur si chagrine qgu’'une contrariété
supplémentaire ne pouvait que l'aider a s’enfoncer dans un
délicieux état de délectation morose.

— L’enquéte du coroner reprend apres-demain, et nous
sommes arrivés a quoi ? gémit-il. A rien. Le revolver doit bien se
trouver quelque part, tonnerre de Dieu! C'est la faute a cette
région a la noix... des kilometres de forét a n’en plus finir. Il
faudrait une armée, pour fouiller tout ¢a correctement. Et ne me
parlez pas de l'aiguille dans la botte de foin! Bah! autant se
rendre a I'évidence : on ne le retrouvera peut-étre jamais, ce
revolver.

— Vous le retrouverez, affirma Poirot, confiant.

— En tout cas, ce ne sera pas faute d’avoir essayeé !

— Vous le retrouverez tét ou tard. Et j'inclinerais pour le
« tot » plutdt que pour le « tard ». Une autre tasse de thé ?

— Avec plaisir. Non, non... surtout pas d’eau chaude.

— Vous étes sar qu’il n’est pas trop fort ?

— Oh, non, il nest pas trop fort, mentit l'inspecteur,
conscient de manier I'euphémisme avec maestria.

Lugubre, il avala une gorgée de son péle breuvage — couleur
paille :

— J'ai I'impression qu’on nous fait tourner en bourrique,
Monsieur Poirot... en bourrique! Ces gens-l1a, je ne sais pas
comment les prendre. lls ont tous l'air préts a se mettre en
guatre pour nous aider, mais tout ce qu’ils nous racontent
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semble fait pour nous dévoyer, comme ils disent dans leur
jargon de chasseurs.

— Nous dévoyer ? répéta Poirot, surpris. Ah oui, j'y suis!
S’arranger pour qu’'on se trompe de voie, comme les chiens
guand ils ne courent pas le bon renard...

— Prenez I'arme, par exemple ! vitupéra l'inspecteur, lancé
dans I'exposé de ses doléances. D’apres l'autopsie, Christow a
été abattu une minute— deux au maximum — avant votre
arrivée. Lady Angkatell avait son panier d’ceufs au bras, miss
Savernake un panier de jardinage débordant de fleurs fanées a
la main, et Edward Angkatell portait une veste de chasse a
poches a soufflet farcies de cartouches. N'importe lequel d’entre
eux aurait pu repartir avec le revolver. Et il n’était pas caché
pres de la piscine, c’est exclu : mes hommes ont passé le secteur
au peigne fin,

Poirot hocha la téte. Grange poursuivit :

— Gerda Christow a été piégée... mais par qui ? C'est la que
toutes les pistes que j’ai pu suivre se perdent dans la nature.

— Ce gu’ils vous racontent de leur emploi du temps a chacun
pour la matinée vous semble satisfaisant ?

— Oh, ce gu’ils en racontent est parfait. Miss Savernake
jardinait. Lady Angkatell ramassait des ceufs. Edward Angkatell
et sir Henry étaient a la chasse et se sont séparés a la fin de la
matinée — sir Henry pour rentrer a la maison et Edward
Angkatell pour revenir ici a travers bois. L’escogriffe a la pomme
d’Adam lisait dans sa chambre. (Dréle d’endroit pour lire par
une si belle journée, mais il est du genre rat de bibliothéque.)
Miss Hardcastle avait descendu un livre au verger. Tout cela
parait normal et vraisemblable, mais c’est impossible a vérifier.
Vers midi, Gudgeon a porté au pavillon un plateau chargé de
verres. Il ne peut dire ni ou étaient les invités ni ce qu’ils
faisaient. En un sens, aucun des membres de la maisonnée, pas
plus que la visiteuse surprise de la veille au soir n’échappe au
soupgon.

— Vraiment ?

— Comme de bien entendu, la suspecte la plus vraisemblable
est Veronica Cray. Elle s’était chamaillée avec Christow, elle ne
pouvait plus le voir en peinture, et elle a I'air assez du genre a
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tirer sur un bonhomme quand elle I'a assez vu... Seulement la
ou le bat blesse, c’est que je n'ai pas le plus petit commencement
de preuve qu’elle lui ait bel et bien tiré dessus. Aucune preuve
non plus qu’elle ait eu I'occasion de chaparder des revolvers
dans la collection de sir Henry. Personne ne I'a vue ce jour-la se
diriger vers la piscine ou en revenir. Et le revolver manquant
n’'est pas chez elle.

— Ah, vous vous en étes assure ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Les circonstances auraient
justifié un mandat de perquisition, mais je n’en ai pas eu besoin,
Elle s’est prétée a la fouille de la meilleure grace du monde.
L’arme ne se trouve pas dans son « cottage » de pacotille. Apres
I'ajournement de I'enquéte, nous avons affecté de nous
désintéresser de miss Cray et de miss Savernake, mais nous les
avons filées pour savoir ou elles allaient et ce qu’elles avaient
I'intention de faire. Nous avions aussi un homme en observation
dans le studio ou tourne Veronica... et rien n'indique qu’elle ait
tenté d’y cacher un revolver.

— Et Henrietta Savernake ?

— Rien de ce coté-la non plus. Elle est retournée directement
a Chelsea et nous ne I'avons pas lachée d’une semelle depuis. Le
revolver n’est ni chez elle ni sur elle. Elle n’a fait aucune
difficulté pour la perquisition, il parait que ¢a a méme eu le don
de la mettre en joie. Notre homme, lui, a eu le traumatisme de
son existence en voyant le fruit de ses élucubrations. Que I'envie
prenne a des gens de fabriquer des trucs pareils, il dit que ca le
dépasse... Des statues qui ne sont que paquets de glaise empilés
a la va-comme-j'te-pousse, des bouts de cuivre et d’aluminium
tordus dans tous les sens, des chevaux dont on ne devinerait
jamais que ce sont des chevaux.

Poirot s’agita un peu :

— Des chevaux, dites-vous ?

— En tout cas un cheval. Si on peut appeler ¢a un cheval ! Si
les gens ont envie de sculpter un cheval, pourquoi ne
commencent-ils pas par aller regarder un cheval ?

— Un cheval, répéta Poirot.

— Qu’est-ce qui vous intéresse tant la-dedans, Monsieur
Poirot ? Je ne saisis pas.
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— Une association d’idées... un point de psychologie.

— Verbale, votre association ? Cheval et charrette ? Cheval a
bascule ? Cheval de bataille ?... Non, je ne vois pas. Quoi qu’il en
soit, au bout d’un jour ou deux, miss Savernake a fait ses valises
et s’en est revenue au Vallon. Vous le savez ?

— QOui, je lui ai parlé et je I'ai vue se promener dans les bois.

— Elle ne tient pas en place, c’est le moins qu’on puisse dire.
Bon, d’accord, elle avait une liaison avec le toubib et cet
« Henrietta » gu’il a prononcé avant de mourir est bien pres de
I’accuser. Mais pas tout a fait assez pres quand méme, Monsieur
Poirot.

— Non, pas tout a fait assez pres, reconnut Poirot, songeur.

Grange continua, accablé :

— Il y a dans I'atmosphére ambiante un je-ne-sais-quoi de
pas net... un je ne sais quoi qui vous fait perdre les pédales. A
croire qu’ils savent tous quelque chose. Prenez lady Angkatell,
par exemple, elle n'a jamais été fichue de me donner une
explication valable au fait qu’elle se soit promenée ce jour-la
avec un revolver. Il faut étre cinglé pour se promener sans but
précis avec un revolver. Je me dis d'ailleurs parfois qu’elle est
effectivement cinglée.

Poirot secoua tres doucement la téte :

— Oh non, elle n’est pas cinglée.

— Et puis il y a Edward Angkatell. Je pensais avoir un joli
motif de I'épingler. Lady Angkatell avait déclaré — non, laissé
entendre — qu’il était amoureux de miss Savernake depuis des
annees. Ma foi, ¢a lui donnait un mobile. Et puis patatras ! voila
gue je découvre que c’est a I'autre fille — miss Hardcastle — qu'il
est fiancé. Du coup, ce que j'avais échafaudé contre lui tombe a
I'eau.

Poirot émit un murmure de commisération.

— Et puis il y a la pomme d’Adam, poursuivit I'inspecteur.
Lady Angkatell a laissé échapper un détail le concernant. Sa
mere serait morte dans un asile d'aliénés— manie de la
persecution... Elle etait persuadée que tout le monde cherchait a
la tuer. Vous voyez ou je veux en venir. Si le fils a hérité cette
forme de dinguerie, il a pu se faire tout un cirque a propos du Dr
Christow... s'imaginer qu’il voulait le faire interner, par
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exemple. Non que Christow ait travaillé dans cette branche. Les
troubles névropathiques du systeme digestif et les maladies du
supra... du supra je ne sais trop quoi. C'était ¢a, son rayon. Mais
Si ce gosse est un rien siphonné, il a pu croire que Christow le
surveillait du coin de I'eeil. Il a un comportement étrange, ce
garcon, il est nerveux comme une pile électrigue.

Grange s’abima un instant dans ses pensées les plus
sombres.

— Vous voyez ce que je veux dire ? reprit-il enfin. Rien que
des débuts de piste qui ne ménent nulle part, rien que des voies
annexes qui vous éecartent de la bonne voie.

— Dévoyer, murmura Poirot. Ecarter et non pas mener
vers... D’ici, et non pas vers la-bas. Nulle part au lieu de
quelque part. Oui, bien sdr, ¢ca ne peut étre que ca.

Grange ne le quittait plus des yeux :

— lls sont bizarres, tous ces Angkatell. Il y a des moments ou
je jurerais gu’ils savent parfaitement ce qui s’est passé.

— lls le savent, mon bon, fit Poirot le plus placidement du
monde.

— Vous voulez dire gu’ils savent, tous autant qu’ils sont, qui
est 'auteur du meurtre ? demanda l'inspecteur, incrédule.

Poirot hocha la téte :

— Bien sar gu'ils le savent. Je m’en doutais depuis un certain
temps déja, mais a présent, j’en suis sdr.

— Je vois.

Le visage de l'inspecteur exprimait une détermination
farouche :

— lls connaissent la vérité et ils ont l'intention de la garder
pour eux ? Eh bien, je les aurai a ce petit jeu. Je le trouverai, ce
revolver !

C’etait, se dit Poirot, décidément devenu un leitmotiv pour
I'inspecteur.

Ce dernier ajouta avec rancoeur :

— N’importe quoi! Je donnerais n’'importe quoi pour
prendre ma revanche sur eux.

— Sur... ?

— Sur eux tous ! IIs me roulent dans la farine ! Ils suggerent !
IIs laissent entendre! lls sous-entendent! Ils aident mes
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hommes... lls les aident, mon ceil ! Des miroirs aux alouettes,
oui ! Des attrape-nigauds ! Rien de tangible. Ce que je veux, ce
sont des faits, du solide, du concret.

Poirot regardait par la fenétre depuis un petit bout de temps.
Son attention avait été attirée par une irrégularité dans la
symétrie de son domaine :

— Vous voulez du solide et du concret ? Eh bien, il y a, si je
ne me trompe, du trés solide et du parfaitement concret dans
ma haie, pres du portail.

Ills sortirent dans le jardin. Grange s’accroupit, écarta
délicatement les branchages pour mettre au jour I'objet qu’'on y
avait jeté. Et il exhala un soupir ému en voyant apparaitre une
forme noire et métallique.

— C’est bien un revolver...

Il posa— oh! trés brievement— un regard dubitatif sur
Poirot.

— Non, mon bon ami, non, sourit Poirot, ce n’est pas moi qui
ai tué le Dr Christow et qui ai caché ce revolver dans ma propre
haie !

— Bien sdr que non, monsieur Poirot! Ou avais-je la téte ?
En tout cas, cette fois, nous lI'avons. Il semble bien que ce soit
celui qui manqgue a sir Henry. Nous pourrons nous en assurer
des que nous aurons son numero. Apres, il ne restera plus qu’a
verifier que c’est bien le revolver avec lequel on a tiré sur
Christow. A partir de dorénavant ¢a va marcher comme sur des
roulettes.

Avec d'infinies précautions et en se servant de sa pochette de
soie, il sortit le revolver de la haie.

— Avant de pouvoir pavoiser, il faut qu'on releve les
empreintes. Mais j'ai quand méme bien I'impression que cette
fois, la chance a tourné !

— Tenez-moi au courant.

— Bien sar, monsieur Poirot. Je vous téléphonerai.

Poirot recut deux appels téléphoniques. Le premier lui
parvint le soir méme. L’inspecteur jubilait :

— Monsieur Poirot ? Eh bien, voila le topo. Il s’agit bien du
revolver en question. Celui qui manquait a la collection de sir
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Henry et celui qui a tué John Christow ! La preuve est faite. Et il
porte toute une série d’empreintes. Pouce, index et une partie
du médius. Je ne vous l'avais pas dit, que la chance allait
tourner ?

— Ces empreintes, vous les avez identifiées ?

— Pas encore. Tout ce qu’il y a de sdr, c’est que ce ne sont
pas celles de Mrs Christow. Les siennes, nous les avons. D’apres
la taille, ce serait plutdt celles d’'un homme. Demain, je vais aller
faire mon numéro au Vallon et relever les empreintes de tout ce
joli monde. Et alors, la, Monsieur Poirot, je vous fiche mon
billet que je saurai ou nous en sommes !

—Je vous le souhaite de tout cceur, lui répondit fort
poliment Poirot.

Le second coup de téléphone se fit attendre jusqu’au
lendemain et Grange ne jubilait plus du tout. Ce fut sur un ton
d’une tristesse sans mélange qu’il déclara :

— Vous ne savez pas la derniere ? Ces empreintes... eh bien
ce ne sont celles d’aucune des personnes mélées a l'affaire ! Tel
gue je vous le dis! Ce ne sont ni celles dEdward Angkatell, ni
celles de David, ni celles de sir Henry ! Ce ne sont ni celles de
Gerda Christow, ni celles d’Henrietta Savernake, ni celles de
notre Veronica nationale, ni celles de « Madame », ni méme
celles de la petite brune! Et encore moins celles de la fille de
cuisine, pour ne rien dire de celles des autres domestiques !

Poirot y alla de quelques grommellements qui se voulaient
consolants. L’inspecteur Grange poursuivit, toujours plus
lugubre :

— Ce qui fait qu’il semblerait bien, au bout du compte, que le
coup soit venu de I'extérieur. Autrement dit, que le coupable
soit quelqu’un qui avait une dent contre le Dr Christow et dont
nous ne savons rien. Quelqu’'un d’invisible et d’inaudible, qui
aurait subtilisé les revolvers dans le bureau, et qui, une fois le
toubib abattu, aurait abandonné le « mauvais » revolver sur le
terrain et serait reparti avec le « bon » par le sentier menant a
Podder’s Lane. Quelgqu’'un qui aurait enfoui I'arme dans votre
haie et se serait ensuite évanoui dans la nature !

— Voulez-vous relever mes empreintes, mon bon ami ?
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— Apres tout, ce n'est pas de refus. Ce qui me frappe,
Monsieur Poirot, c’est que vous vous trouviez sur les lieux et
que, a bien y regarder, vous étes, et de loin, le personnage le
plus suspect dans cette affaire !
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XXVII

Le coroner s’éclaircit la gorge et se tourna vers le premier
juré.

Ce dernier baissa les yeux sur le papier qu’il tenait a la main.
Sa pomme d’Adam montait et descendait nerveusement. Il se
mit a lire avec application :

— Notre conclusion est que la victime est décédée des suites
de coups et blessures ayant entrainé la mort avec intention de la
donner, portés par une ou plusieurs personnes inconnues.

Dans son coin, prés du mur, Poirot hocha la téte. C'était le
seul verdict possible.

A la sortie du tribunal, les Angkatell s’arrétérent un instant
pour parler a Gerda et a sa sceur. Mrs Christow portait les
mémes vétements noirs. Elle avait la méme expression
douloureuse, hébétée. Mais, cette fois-ci, il n’y avait pas de
Daimler. Les chemins de fer, expliqua Elsie Patterson, étaient
tres pratiques. Elles prendraient un rapide jusqu’a Waterloo ou
elles attraperaient facilement la correspondance de 13 h 20 pour
Bexhill.

Lady Angkatell étreignit la main de Gerda et lui murmura :

— Il faut que nous gardions le contact, tres chere. Pourquoi
pas un déjeuner rapide, un de ces jours, a Londres ? J'imagine
gue vous venez y courir les magasins de temps en temps ?

— Je... je ne sais pas, balbutia Gerda.

Elsie Patterson intervint :

— Il faut nous depécher, ma chérie... notre train.

Et Gerda s’éloigna, visiblement soulagée.

— Pauvre Gerda, compatit Midge. Le seul bénéfice qu’elle ait
tiré de la mort de John, c’est d’étre délivrée de ta redoutable
hospitalité, Lucy.

— Ce que tu es méchante, Midge. On ne peut pas dire que je
n’ai pas tout essaye !

— C’est encore pire quand tu fais des efforts, Lucy.
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— Quoi gu’il en soit, quel soulagement que tout soit terming,
non ? s’épanouit lady Angkatell, offrant son plus radieux sourire
a la création tout entiére. Sauf, evidemment, pour ce pauvre
inspecteur Grange. Il me fait de la peine, ce garcon. Croyez-vous
qgue ca lui remonterait un peu le moral que nous l'invitions a
déjeuner ? En ami, bien sar.

— A votre place, je m’abstiendrais, intervint sir Henry.

—Vous n’‘avez peut-étre pas tort, admit lady Angkatell,
songeuse. De toute facon, le menu d’aujourd’hui ne conviendrait
absolument pas. Perdrix aux choux... et ce délicieux soufflé
surprise que Mrs Medway réussit si bien. Pas du tout le genre de
notre inspecteur. Un bon gros steak bien saignant, et une bonne
vieille tarte aux pommes des familles sans aller chercher midi a
guatorze heures... ou alors des pommes au four, qui sait?...
Voila ce que je commanderais pour lI'inspecteur Grange.

— Vous avez toujours été imbattable sur le chapitre des
menus, Lucy. Rentrons manger ces perdrix. Vous m’avez mis
I’eau a la bouche.

— Ma foi, je m’étais dit qu’il fallait bien trouver un moyen de
féter ca. C’est merveilleux, n’est-ce pas ? comme tout semble
aller toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes !

— Ou-oui...

— Je sais a quol vous pensez, Henry, mais ne vous inquiétez
pas. Je m’en occuperai cet apres-midi.

— Qurallez-vous encore inventer, Lucy ?

Lady Angkatell lui sourit :

— Ne vous en faites pas pour des broutilles, mon chéri. 1l
s'agit tout juste de faire rentrer le bout qui déepasse.

Sir Henry n’eut pas l'air rassuré pour autant.

Quand ils arriverent au Vallon, Gudgeon vint ouvrir la
portiere de la voiture.

— Tout s’est passé a merveille, Gudgeon, déclara lady
Angkatell. Faites-en part a Mrs Medway et aux autres, je vous
prie. Je sais combien cela a été pénible pour vous tous, et je
tiens a vous dire combien nous avons apprécié, sir Henry et
moi-méme, la loyauté que vous nous avez témoignée.

— Que Madame sache bien que nous nous sommes beaucoup
inquiétés pour elle, répondit Gudgeon.
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— C’était tres gentil de la part de Gudgeon, commenta lady
Angkatell en entrant dans le salon, mais tout a fait
superfétatoire. En réalité, j'ai quasiment pris a tout ¢a un plaisir
fou... C’est un tel changement, non ? si on songe au train-train
qguotidien. Vous n’avez pas Il'impression, David, qu’une
expérience comme celle-ci a considérablement élargi vos
horizons ? Ca doit vous changer de Cambridge.

— Je suis a Oxford, répliqua David avec froideur.

— Cette chére course d’avirons, poursuivit distraitement lady
Angkatell en se dirigeant vers le téléphone. Tellement anglais,
vous ne trouvez pas ?

Elle poursuivit, le combiné en main :

— J'espere beaucoup, David, que vous reviendrez faire un
séjour chez nous. C'est si difficile, n’est-ce pas, de faire
réellement connaissance quand on a un meurtre a la maison.
C’est vrai, ¢a vous interdit toute conversation d’un niveau tant
soit peu éleve.

— Merci, répondit David, mais je pars ces jours-ci pour
Athénes — je m'y suis inscrit au lycée anglais.

Lady Angkatell se tourna vers son mari :

— Qui est a 'ambassade, maintenant ? Ah, mais bien sQOr!
Les Hope-Remmington. Non, je ne pense pas qu’ils plairaient a
David. Leurs filles sont terriblement portées sur les sports
violents. Elles jouent au hockey, au cricket et a ce drdle de jeu
ou vous attrapez je ne sais trop quoi dans un filet.

Elle s'interrompit, I'eil braqué sur le combiné :

— Mais... qu’est-ce que je fabrique avec ¢a ?

— Peut-étre avais-tu l'intention de donner un coup de
téléphone, hasarda Edward.

— Je ne crois pas du tout, répliqua-t-elle en raccrochant.
Vous aimez les téléphones, David ?

C’etait bien d’elle, de poser des questions pareilles! grinca
intérieurement David, exaspéré. De ces questions auxquelles il
n'existait pas de réponse intelligente. Il répondit avec le
maximum de froideur qu’il n'était pas exclu qu’ils aient leur
utilité.

— Vous voulez dire... comme les hachoirs a viande ? Ou les
rubans de caoutchouc ? On ne peut tout de méme pas...
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Elle s'interrompit en voyant paraitre sur le seuil Gudgeon
gui venait annoncer le déjeuner.

— Mais vous aimez la perdrix aux choux ? demanda-t-elle a
David d’un ton anxieux.

David admit qu’il aimait la perdrix aux choux.

— Je me demande parfois si Lucy n’a pas vraiment un grain,
avoua Midge en sortant avec Edward pour aller faire un tour
dans les bois.

Les perdrix et le soufflé surprise avaient été parfaits, et la
cloture de l'enquéte du coroner avait beaucoup apaisé les
esprits.

— J’ai toujours estimé que Lucy était une surdouée qui nous
soumettait perpétuellement au jeu du mot mangquant, ironisa
Edward. Au risque daccumuler les métaphores, je la
comparerais a un marteau : il passe d’'un clou a l'autre, mais il
leur tape sur la téte a tous.

— N’empéche, répliqua Midge, Lucy me fait parfois froid
dans le dos. Cet endroit aussi me fait froid dans le dos depuis
guelque temps, ajouta-t-elle en frissonnant.

— Le Vallon ? s’étonna Edward. Il me rappelle toujours un
peu Ainswick. Bien sdr, ce n’est qu’'une imitation, un faux-
semblant.

Midge I'interrompit :

— Ce sont justement les imitations qui me font peur. On ne
sait jamais ce qui se cache derriére tout ¢a... Ce sont... ce sont
comme des masques dont on affublerait les gens et les choses.

— Tu fabules, ma petite Midge.

Il avait repris ce ton indulgent et protecteur qui lui plaisait
tant autrefois mais qui désormais la perturbait. Elle s’efforca
d’expliciter sa pensée, de lui montrer que derriere ce qu'il
considérait comme un banal travestissement se profilait peut-
étre une réalité que tout le monde avait intérét a cacher.

— Ca m’était sorti de I'esprit a Londres, mais depuis que je
suis de retour, ¢a revient me hanter. J'ai I'impression que tout le
monde sait qui a tué John Christow. Que la seule personne qui
I'ignore... c’est moi.
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— Faudra-t-il toujours qu’on en revienne a John Christow ?
s’emporta Edward. Il est mort. Mort et enterré.
Midge murmura :

Il est mort et enterré, madame,
Mort et enterré.

Du gazon sous sa téte,

Une pierre sous ses talons...

Elle posa sa téte sur le bras d’Edward :

— Qui est-ce qui I'a tué, a ton avis? Nous avons cru que
c’était Gerda, mais ce n’est pas Gerda. Alors, qui ? Qu’est-ce que
tu en penses, toi ? Il s'agit de quelqu’'un dont nous n’avons
jamais entendu parler ?

— Toutes ces spéculations me semblent inutiles, répondit-il
avec irritation. Si la police ne trouve rien, si elle ne parvient pas
a rassembler des preuves suffisantes, l'affaire passera aux
oubliettes... et c’en sera fini de toute cette histoire.

— Oui... mais précisement, le fait de ne pas savoir...

— Pourquoi cet acharnement a savoir ? Qu’est-ce que John
Christow a a voir avec nous ?

Avec nous, se dit-elle. Avec Edward et moi ? Rien! Quelle
pensée reconfortante que cet Edward et elle, unis, formant a
jamais une entité double. Et pourtant... et pourtant, tout couché
dans sa tombe qu'il était et I'office des morts prononcé, John
Christow n’était pas enterré assez profond. Il est mort et
enterré, madame... Mais John Christow n’était pas aussi mort
et enterrée qu’Edward l'aurait souhaité. John Christow était
toujours la, au Vallon.

— Ou allons-nous ? demanda Edward.

Quelque chose, dans son ton, la surprit.

— Montons jusqu’a la créte, d’accord ?

— Si tu veux.

De toute évidence, il n’y tenait pas tant que ca. Elle se
demanda pourquoi. D’habitude, c’était sa promenade favorite.
Henrietta et lui la faisaient presque toujours... Le cours de ses
pensées s’arréta net. Edward et Henrietta !
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— Tu as deja fait un tour jusque la-haut cet automne ? lui
demanda-t-elle.

— QOui, avec Henrietta, le premier jour, répondit-il avec
raideur.

Le reste de I'escalade, ils I'effectuerent en silence.

Ils atteignirent enfin le sommet et s’assirent sur le tronc d’'un
arbre abattu.

« Peut-étre gqu'ils se sont assis la, Henrietta et lui », songea-
t-elle.

Elle n'arrétait pas de faire tourner sa bague autour de son
doigt. Le diamant lui lancait des éclats froids. («Pas
d’émeraudes », avait-il tenu a préciser.)

Elle fit un léger effort pour trouver quelque chose a dire :

— Ce sera merveilleux de retourner a Ainswick pour Noél.

Il ne parut pas I'’entendre. Il semblait loin, trés loin de la.

« Il pense a Henrietta et a John Christow », se dit-elle.

Assis la, sur ce tronc d’arbre abattu, il avait dit quelque chose
a Henrietta, ou alors c’était elle qui lui avait dit quelque chose.
Henrietta savait peut-étre ce qu’elle ne voulait pas... mais lui, il
appartenait encore a Henrietta. Et, se dit Midge, il
appartiendrait toujours a Henrietta.

Une douleur sourde I'envahit. La bulle de bonheur dans
laguelle elle avait vécu cette derniére semaine trembla et éclata.

«Je ne peux pas vivre comme c¢a, se dit-elle. Pas avec
Henrietta toujours présente a son esprit. Je ne peux pas. C'est
au-dessus de mes forces. »

Le vent soupirait dans les branches... La chute des feuilles
s'accélérait, maintenant... Il n’en restait plus de dorées, rien que
des roussatres, des brunatres.

— Edward !

Son ton pressant I'arracha a sa torpeur. Il tourna la téte :

—Oui ?

—Je suis désolée, Edward, murmura-t-elle les lévres
tremblantes et en s’efforcant toutefois de maitriser sa voix. Mais
il faut que je te le dise. Ca ne rime a rien. Je ne peux pas
t'’épouser. Ca ne marcherait pas.

— Mais, Midge... je suis str qu’Ainswick...
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— Je ne peux pas t'épouser uniqguement pour Ainswick, le
coupa-t-elle. Tu... tu dois le comprendre, Edward.

Il poussa un léger soupir, comme en écho aux feuilles mortes
gui tombaient en tournoyant entre les branches.

— Oui, je comprends, assura-t-il. Oui, tu as sans doute
raison.

— Tu as été un amour de me demander en mariage. Mais ce
n’est pas possible, Edward, ca ne marcherait pas.

Elle avait sans doute vaguement espéré qu’il discuterait, qu’il
tenterait de la convaincre, mais il avait tout bonnement l'air du
méme avis qu’elle. La, sur ce tronc d’arbre, avec le fantbme
d’Henrietta serré tout contre lui, lui aussi jugeait apparemment
gue ¢a ne pourrait pas marcher.

— Non, dit-il comme en écho, ¢a ne marcherait pas.

Elle fit glisser la bague de son doigt et la lui tendit.

Elle aimerait toujours Edward, et Edward aimerait toujours
Henrietta, et la vie n’était qu’'un enfer.

— C’est une tres jolie bague, Edward, lui dit-elle avec un petit
tremblement dans la voix.

— Je serais content que tu la gardes, Midge. Ca me ferait
plaisir.

Elle secoua la téte :

— Je ne pourrais pas.

L'ombre d'un sourire amer vint flotter sur les lévres
d’Edward :

— Je ne l'offrirai a personne d’autre, tu sais.

Tout cela se déroulait sur le mode amical. Il ne savait pas — il
ne saurait jamais — ce qu’elle ressentait. Le paradis sur un
plateau... et le plateau s’était brisé et le paradis lui avait filé
entre les doigts, a moins, bien sar, qu’il n’ait jamais été la ?

Cet apres-midi-la, Poirot recut sa troisieme visite.

Il avait déja eu droit a celles de Veronica Cray et d’Henrietta
Savernake. C’était maintenant au tour de lady Angkatell. Elle
arriva, ses pieds menus effleurant a peine les gravillons de
I’allée, I'air aussi immatérielle qu’a I'accoutumée.

Il lui ouvrit. Et elle suspendit un instant son vol, le temps de
lui dédier un sourire enchanteur.
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— Je suis venue vous voir, annonca-t-elle.

Une fée octroyant une faveur a un simple mortel n’elt pas
agi avec plus de simplicite.

— C’est trop de bonté, Madame.

Il la fit entrer au salon. Elle se posa au bord du canapé, avec
toujours ce méme sourire aux lévres.

« Elle n’est plus de la premiére jeunesse, songea Poirot. Elle
a des cheveux gris, des rides sur le visage... et pourtant, elle
ensorcelle son monde... et elle I'ensorcellera toujours... »

— Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi,
déclara lady Angkatell dans un souffle.

— QOui, lady Angkatell ?

— Pour commencer, il faut que je vous parle... de John
Christow.

— Du Dr Christow ?

— Oui. Il me semble gu’il est grand temps de mettre un point
final a cette affaire. Je pense que nous nous comprenons, n’est-
ce pas ?

— Je ne suis pas sdr de saisir le fond de votre pensée, lady
Angkatell.

Elle le gratifia d’'un nouveau sourire éblouissant et posa sa
main diaphane sur la manche de son veston :

— Cher Monsieur Poirot, vous jouez sur les mots. La police
va chercher le propriétaire de ces empreintes digitales, elle ne
les trouvera pas et, en fin de compte, se verra contrainte et
forcée d’enterrer cette affaire. Mais, voyez-vous, je crains que
Vous, vous ne I'enterriez pas.

— C’est exact, je n’enterrerai jamais cette affaire, réepondit
Poirot.

— C’est bien ce que je craignais. Et c’est pourgquoi vous me
voyez ici. C'est la vérité que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Bien évidemment, c’est la vérité que je veux !

— Jai dd mal m’exprimer. Ce que j'aimerais savoir, c’est tres
précisément pourquoi vous ne voulez pas qu’on enterre tout ¢a ?
Ce n’est pour vous ni une question de prestige... ni le désir de
Voir un assassin se balancer au bout d’une corde (c’est une mort
tellement déplaisante... jai toujours trouvé ca... tellement
meédiéval). C’est, a mon avis, tout bonnement parce que vous
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voulez savoir. Vous voyez ou je veux en venir, n’est-ce pas ? Si
Vous appreniez la vérité... si on vous disait la verité... peut-étre...
je veux en tout cas le croire... peut-étre vous en satisferiez-
Vous ? Sauriez-vous vous en satisfaire, monsieur Poirot ?

— Vous me proposez de me révéler la vérité, lady Angkatell ?

Elle hocha la téte.

— Vous la connaissez donc, cette vérité ?

Elle ouvrit de grands yeux :

— Oh, oui, et depuis longtemps. J'aimerais vous la dire. Et
nous pourrions ensuite nous mettre d’accord pour... eh bien...
pour en rester la.

Elle lui sourit :

— Marché conclu, monsieur Poirot ?

Poirot dut faire sur lui-méme un effort considérable pour

répondre :
— Non, Madame, marché non conclu.
Il aurait voulu... il aurait tant voulu gu’on enterre tout ¢a,

gu’on n’en parle plus jamais, rien que pour faire plaisir a lady
Angkatell.

Celle-ci resta silencieuse un moment. Puis elle haussa les
sourcils.

— Je me demande, dit-elle. Je me demande si vous vous
rendez vraiment compte de ce que vous faites.
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XXVIII

L'eil sec et grand ouvert dans le noir, Midge tournait et
retournait sa téte sur l'oreiller. Elle entendit une porte s’ouvrir,
puis des pas dans le corridor, qui passérent devant sa chambre
et poursuivirent leur chemin. C'était la porte d’Edward, les pas
d’Edward. Elle alluma sa lampe de chevet et regarda la
pendulette posée sur la table de nuit. 3 heures moins 10.

Edward, passer devant sa porte et descendre I'escalier a une
heure aussi indue... Bizarre.

Ils étaient tous monteés se coucher tét, a 10 heures et demie.
Mais elle n’avait pas réussi a s’endormir. Et elle était restee
recroquevillée au fond de son lit, les paupiéres bralantes, les
tempes battantes, les nerfs a vif, tenaillée par une douleur que
rien, lui semblait-il, ne viendrait jamais apaiser.

Tous les coups de I'horloge qui sonnait en bas, elle les avait
entendus. Le hululement des chouettes devant sa fenétre, elle
n’en avait pas perdu une miette. Son désespoir avait atteint son
zénith a 2 heures du matin. Elle s’était alors dit : « Je n’en peux
plus... j’en ai assez... je n'en peux vraiment plus. Et puis il y a
demain qui va venir... et puis ensuite apres-demain. Des jours et
des jours qui n’en finiront jamais... »

Dire qu’elle s’était elle-méme bannie d’Ainswick, de ce cher
et merveilleux Ainswick qui aurait pu étre tout a elle...

Mais plutdt le bannissement, plutét la solitude, plutét une
vie morne et sans intérét qu’une vie au coété d’'un Edward hanté
par le fantdbme d’Henrietta. Jamais jusqu’a ce jour, jusqu’a cette
promenade a travers bois, elle ne s’était doutée qu’elle recelait
de telles réserves de jalousie.

Apreés tout, Edward ne lui avait jamais dit qu’il 'aimait. De
I’affection, de la tendresse, il ne lui avait jamais promis
davantage. Ces limites, elle les avait admises. Et ce n’est qu’en
prenant conscience de ce que serait sa vie aupres d’'un Edward
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au cceur et a l'esprit en permanence occupés par Henrietta
gu’elle avait compris que cette affection ne lui suffirait pas.

Edward, passer devant sa porte, descendre le grand
escalier... C'était bizarre... tres bizarre. Ou allait-il ?

Son malaise grandit. Malaise qui se surajoutait a celui que
lui causait maintenant le seul fait de se trouver au Vallon.
Qu’est-ce qu’Edward pouvait bien faire en bas aussi tard — ou
bien n’était-il pas plus juste de dire aussi tot ? Est-ce qu'il serait
sorti, par hasard ?

Elle ne put bientdt plus supporter de rester en place. Elle se
leva, enfila sa robe de chambre et, une lampe de poche a la
main, ouvrit sa porte et sortit dans le corridor.

Il faisait trés sombre, tout était éteint. Midge tourna a
gauche et arriva en haut de l'escalier. En bas, tout était
également plongé dans l'obscurité. Elle descendit rapidement
et, apres un instant d’hésitation, donna la lumiere dans le hall.
Tout était silencieux. La porte d’entrée était fermée, le verrou
mis. Elle alla tourner la poignée de la porte de service, mais elle
était verrouillée, elle aussi.

Edward n’était donc pas sorti. Ou pouvait-il bien étre ?

Soudain, elle leva la téte et renifla.

Une odeur, une trés légere odeur de gaz.

La porte matelassée de l'office était entrouverte. Elle entra.
Une faible Ilueur filtrait de la cuisine par la porte de
communication grande ouverte. L’odeur de gaz était beaucoup
plus forte.

Midge courut jusque dans la cuisine. Edward était couché
sur le sol, la téte dans le four a gaz, le bouton poussé au
maximum.

Midge n’avait jamais eu les deux pieds dans le méme sabot.
Son premier geste fut de relever le store. Comme la fenétre lui
résistait, elle s’entoura le poing d’un torchon et fracassa la vitre.
Puis, retenant sa respiration, elle s’agenouilla, tira, poussa,
parvint a extraire la téte d’Edward du four et coupa le gaz.

Il était inconscient et respirait bizarrement, mais elle savait
qgu’il n'avait perdu connaissance que depuis peu. Il venait sans
doute a peine de sombrer. Le courant d’air qui soufflait du
carreau casseé a la porte ouverte dissipait rapidement les vapeurs
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de gaz. Midge traina Edward plus pres de la fenétre pour qu'il
recoive l'air en plein visage. Puis elle s’assit et, I'attirant a elle,
I’entoura d’'un bras ferme.

— Edward...

Elle prononca son nom, doucement d’abord, puis avec un
désespoir grandissant :

— Edward, Edward, Edward...

Il s’agita, grogna, ouvrit les yeux, la regarda et balbutia :

— Lefouragaz...

— Je sais, mon chéri, mais pourquoi... pourquoi ?

Il frissonnait maintenant, les mains froides et inertes.

— Midge ?

Son ton exprimait a la fois I’étonnement et le... oui, le plaisir.

— Je t’ai entendu passer devant ma porte. Je me suis posé
des questions... Alors, je suis descendue.

Il poussa un soupir qui semblait venir de tres loin.

— C’était le meilleur moyen d’en finir, marmonna-t-il.

Puis il ajouta, ce gu’elle ne comprit pas avant de se souvenir
des propos de Lucy la veille du drame :

— A la News of the World !

— Mais, Edward, pourquoi, pourquoi ?

Il leva sur elle un regard d’'une vacuité si absolue gu’elle en
fut épouvantée :

— Parce que j'ai toujours été un bon a rien. Un raté. Un
incapable. Les hommes comme Christow font des choses. lls
réussissent et les femmes les admirent. Moi, je ne suis rien, je
ne suis méme pas tout a fait vivant. J'ai hérité d’Ainswick, j'ai
des rentes qui me donnent de quoi vivre, sinon, j'aurais déja
sombré. Pas fichu de poursuivre une carriere, méme pas fichu
d’étre un écrivain passable. Henrietta n’a pas voulu de maoi.
Personne ne veut de moi. L’'autre jour, au Berkeley... jai cru...
Mais c’est toujours la méme histoire. Toi non plus, je ne
t'intéresse pas, Midge. Méme pour Ainswick, tu ne voudrais pas
de moi. Alors, j'ai pensé gu’il valait mieux en finir une bonne
fois pour toutes.

— Cheéri, mon chéri, tu ne comprends pas. C'était a cause
d’Henrietta... Je croyais que tu I'aimais toujours autant.

Les mots se précipitaient dans sa bouche.
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— Henrietta? murmura-t-il d'un air vague, comme ¢s'il
évoquait un lointain souvenir. Ouli, je I'al beaucoup aimée...

Et, comme venu dencore plus loin, elle [I'entendit
murmurer :

— Il fait si froid...

— Edward... mon chéri.

Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit :

— Tu es si chaude, Midge... si chaude...

Oui, pensa Midge, c’est ca, le désespoir. Quelque chose de
glacial, un froid et une solitude infinis. Elle n’avait jamais
compris jusqu’a présent que le désespoir était froid. Elle I'avait
toujours imaginé bralant, véhément, violent. Mais non. Voila ce
gue c’était, le désespoir : un abime sans fond d’obscurité glacée,
de solitude intolérable. Et le péché de désespoir, dont parlaient
les prétres, était un péché froid, qui consistait a se couper de
tout contact humain, chaleureux et vivant.

— Tu es si chaude, Midge, tu es si chaude..., réepéta Edward.

Et soudain, avec une fiere et joyeuse assurance, elle se dit:
« Mais voila de quoi il a besoin... voila ce que je peux lui
donner ! » lls étaient tous froids, ces Angkatell. Méme Henrietta
avait en elle quelque chose du feu follet, de cette froideur
immatérielle et insaisissable qui courait dans le sang des
Angkatell. Qu’'Edward continue donc a aimer en Henrietta un
réve inaccessible. Ce qu’il lui fallait vraiment, c’était une
présence, de la chaleur, de la stabilite. Une compagnie
guotidienne, de I'amour et des rires.

« Ce gu'il faut a Edward, c’est quelqu’un qui fasse flamber le
feu dans son foyer, se dit-elle. Et moi, je suis celle qui peut le
faire. »

Edward leva les yeux sur Midge. Elle était penchée sur lui et
il pouvait voir la chaude couleur de sa peau, sa bouche
genéreuse, son regard franc et ses cheveux noirs qui
dégageaient son front et cascadaient sur ses oreilles.

Henrietta, il ne I'avait jamais vue que comme une projection
du passé. Dans la femme accomplie, il n’avait fait que chercher a
retrouver la gamine de dix-sept ans dont il était tombé
amoureux. Mais en Midge, maintenant, il avait I'étrange
impression de découvrir une femme en évolution, un étre
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humain dans sa continuité. Il voyait I’écoliere avec ses cheveux
tirés en arriere pour former deux nattes — ces mémes cheveux
noirs qui encadraient son visage actuel, et il voyait exactement a
quoi elle ressemblerait quand ses cheveux noirs seraient
devenus gris.

« Midge est réelle, se dit-il. La seule chose réelle que jaie
jamais connue... » Il sentait sa chaleur, sa force... Elle était
solide, vivante, reelle. « Midge est le roc sur lequel je peux
construire ma vie. »

— Midge, ma chérie, je t'aime tant, ne me quitte jamais...

Elle se pencha sur lui. Il sentit la chaleur de ses lévres sur les
siennes, il se sentit enveloppé, protégé par son amour. Le
bonheur fleurissait dans le froid désert ou, toute sa vie, il avait
vécu seul.

Soudain, Midge éclata d’un petit rire tremblé :

— Regarde, Edward, un cafard est venu nous contempler. Tu
ne trouves pas que c’est le plus mignon des cafards ? Je n’aurais
jamais cru que je pourrais aimer un cafard a ce point !

Et d'un ton réveur, elle ajouta :

— Comme la vie est étrange! Nous voila affalés sur le
carrelage d’'une cuisine qui sent encore le gaz, entourés de
cafards, avec I'impression d’étre au paradis.

Il murmura, songeur :

— Je pourrais passer la le restant de mes jours...

— Nous ferions mieux d’aller dormir. Il est 4 heures du
matin. Comment diable allons-nous expliquer a Lucy ce carreau
cassé ?

Par bonheur, Lucy était extraordinaire, se dit-elle. Rien de
plus facile que de lui expliquer n'importe quoi.

Décidée a la battre sur son propre terrain, Midge entra dans
la chambre de lady Angkatell a 6 heures du matin. Elle lui
exposa les faits dans toute leur crudité :

— Cette nuit, Edward est descendu mettre la téte dans le four
a gaz. Heureusement, je I'avais entendu et je I'ai suivi a la trace.
J'ai cassé un carreau parce que je n'arrivais pas a ouvrir la
fenétre.

Lucy, force fut a Midge d’en convenir, se montra
merveilleuse.
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Elle sourit gentiment, sans manifester la moindre surprise :

— Midge chérie, tu as un tel sens pratique. Je suis certaine
gue tu seras toujours d’'un grand réconfort pour Edward.

Apres le départ de Midge, Lucy resta allongée pour réflechir.
Puis elle se leva et se rendit dans la chambre de sir Henry, qui
pour une fois n’était pas fermée a clef :

— Henry.

— Lucy, trés chere, voyons ! Le coq n’a pas encore chanté !

— Je sais, mais écoutez-moi, Henry, c’est trés important. Il
faut absolument que nous fassions installer une cuisiniére
électrigue et que nous nous débarrassions de ce four a gaz.

— Pourquoi ? Il nous donne pleine satisfaction, non ?

— Bien sdr, mon bon. Mais c’est le genre d’objet qui donne
des idées aux gens, et tout le monde n’a pas la présence d’esprit
de cette chére Midge.

Sur quoi, elle sesquiva. Sir Henry se rendormit en
grommelant. Plus tard, il se réveilla en sursaut d’une sorte de
demi-sommeil agité. « Ai-je révé, se demanda-t-il, ou Lucy est-
elle venue me parler de four a gaz ? »

En sortant de chez lui, Lucy était allée dans la salle de bain
placer une bouilloire sur le réchaud. Il y a toujours des gens qui
adorent prendre une tasse de thé au saut du lit. Enchantée
d’elle-méme, fiére du devoir accompli, elle retourna s’étendre
sur son lit, satisfaite de la vie en général et de son propre bon
sens en particulier.

Edward et Midge a Ainswick... I'enquéte terminée. Elle irait
de nouveau parler a M. Poirot. Un brave petit bonhomme, au
fond...

Et tout a coup, une inquiétude soudaine lui traversa I'esprit.
Elle s’assit, tout droite, dans son lit. « Je me demande, se dit-
elle, si elle a pensé aca. »

Elle sauta du lit, fila dans le corridor jusqu’'a la chambre
d’Henrietta, commencant la conversation, comme a son
habitude, bien avant de se trouver a portée de voix :

— ... et il m’est soudain venu a I'esprit, ma chérie, que tu
avais peut-étre oublié ca.
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—Bon sang, Lucy, marmonna Henrietta d'une voix
embrumée de sommeil, les oiseaux ne sont méme pas encore
leveés !

— Oh, je sais, mon chou, il est follement tot, mais nous avons
eu une nuit assez agitée... Edward avec le four a gaz et Midge
avec le carreau cassé... Ce qui fait que, en repensant a ce qu'il
faudra dire a M. Poirot et tout ca, je...

— Excuse-moi, Lucy, mais tout ce que tu dis la, c’est du
charabia pour moi. Ca ne peut pas attendre ?

— C’est a propos de I’étui, ma chérie. Je me demandais si tu
avais pensé a I'étui.

— L’étui ? répéta Henrietta en s’asseyant dans son lit,
soudain compléetement réveillée. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire d’étui ?

— Comme tu le sais, le revolver d’Henry était dans son étui.
Et cet étui, on ne I'a pas retrouvé. Evidemment, il est possible
gue personne n’y pense.. mais d'un autre c6té, quelgu’un
pourrait y penser...

Henrietta se leva d’'un bond :

— On oublie toujours un détail... C'est ce qu'affirme la
sagesse populaire. Et elle a bien raison !

Lady Angkatell retourna dans sa chambre.

Elle se remit au lit et se rendormit aussitot.

Sur le réchaud de la salle de bain, I'eau de la bouilloire se mit
a frémir, puis a bouillir, a bouillir a gros bouillons...
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XXIX

Gerda roula jusqu’au bord du lit et s’assit.

Elle avait moins mal a la téte, maintenant, mais elle était
tout de méme contente de ne pas étre partie pique-niquer avec
les autres. C’était apaisant... c’était presque... réconfortant de se
retrouver seule pour un petit bout de temps dans la maison.

Bien sar, Elsie avait été tres gentille... trés, tres gentille... au
début, surtout. Pour commencer, on l'avait obligée a prendre
son petit déjeuner au lit et on lui avait monté des plateaux.
Chacun s’employait a lui réserver le fauteuil le plus confortable,
a lui soulever les pieds, a lui interdire le moindre effort.

Tout le monde lui avait manifesté une infinie commisération.
Son veuvage... la perte de ce pauvre John... Elle sétait
recroquevillée sur elle-méme, vautrée avec gratitude dans cette
brume protectrice. Elle ne voulait plus ni penser, ni sentir, ni se
souvenir.

Mais, a chaque jour qui passait, elle sentait I'’échéance
approcher... 1l lui faudrait bientot vivre de nouveau, décider
quoi faire, ou habiter. Elsie montrait déja des signes
d'impatience. « Oh, Gerda, ne sois pas si empotee ! »

Tout redevenait comme avant, il y avait si longtemps, avant
gue John ne l'arrache a cette existence. lls la trouvaient tous
lente, maladroite et stupide. Il n’y avait plus personne pour lui
dire, comme l'avait fait John: «Je m’occuperai de tout. Je
m’occuperai de toi. »

Sa téte lui faisait mal. « Je vais aller me faire une tasse de
thé », se dit-elle.

Elle descendit dans la cuisine et mit une bouilloire sur le feu.
L’eau allait bouillir guand on sonna a la porte.

C’etait le jour de sortie des domestiques. Gerda alla ouvrir.
Elle fut stupéfaite de voir I'élégante voiture d’Henrietta garée au
bord du trottoir, et Henrietta elle-méme devant la porte.
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— Tiens, Henrietta! s’exclama-t-elle. Entrez. Ma sceur et
mes enfants ne sont malheureusement pas la, mais...

Henrietta I'interrompit :

— Tant mieux ! Je voulais justement vous voir seule. Dites-
moi, Gerda, qu'avez-vous fait de I'étui !

Gerda s’arréta net. Son regard reprit soudain son expression
vide, hébetee :

— De I'étui ?

Elle ouvrit une porte a droite dans le hall :

— Entrons ici. Cest peut-étre un peu poussiéreux. Nous
n’avons pas eu beaucoup de temps, ce matin...

Pressante, Henrietta I'interrompit :

— Ecoutez, Gerda, il faut me le dire. A part I'étui, tout est en
ordre... Ca ne fait pas un pli. Il n’y a pas I'ombre d’'un détail qui
permette de remonter jusqu’a vous. Le revolver que vous aviez
jeté dans le fourre, pres de la piscine, je l'ai trouvé. Et je suis
allée le cacher dans un endroit ou vous n'auriez matériellement
jamais pu aller le mettre... et il porte des empreintes qu'on ne
pourra jamais identifier. Il ne reste donc plus que I'étui. Il faut
gue je sache ce que vous en avez fait.

Elle s’arréta, priant le ciel que Gerda ne mette pas des siecles
a réagir.

Pourquoi éprouvait-elle ce sentiment d’urgence vitale, elle
n'en avait aucune idee. Elle n’avait pas été suivie, elle en était
sare. Elle avait pris la route de Londres, s’était arrétée dans un
garage pour faire le plein et leur avait raconté qu’elle se rendait
a Londres. Puis, un peu plus loin, elle avait coupé par des
chemins de campagne jusqu’a la grand-route du sud.

Gerda la regardait toujours fixement. Ce qu’il y avait de plus
insupportable chez Gerda, se dit Henrietta, c’était sa lenteur.

— Si vous l'avez toujours, Gerda, il faut me le donner. Je
trouverai bien le moyen de m’en débarrasser. C'est l'unique
détail compromettant, le seul qui permette de faire le lien entre
la mort de John et vous. Vous lI'avez, oui ou non ?

Apres un long, un interminable silence, Gerda hocha
lentement la téte.
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— Vous ne vous rendiez pas compte que c’était une folie de
I’avoir conservé ? s’écria Henrietta, incapable de faire taire plus
longtemps son exasperation.

— Je l'avais oublié. 1l est en haut, dans ma chambre...

Puis elle ajouta :

— Quand la police est arrivée a Harley Street, je I'ai coupé en
morceau et je I'ai mis dans le sac ou je range mes travaux de
cuir.

— Ca, au moins, ce n’était pas une idée idiote, admit
Henrietta.

— Je ne suis pas aussi stupide que tout le monde le croit,
maugreéa Gerda.

Elle porta soudain la main a sa gorge.

— John ! s’écria-t-elle d’'une voix brisée. John !

— Je sais, mon petit, je sais.

— Non, vous ne pouvez pas savoir. John n’était pas... il
n’était pas...

Elle regarda Henrietta, I'air soudain pitoyable :

— Tout n’était que mensonge... tout ! Tout ce que je croyais
gu’il était. J'ai vu son expression quand il a suivi cette femme, ce
soir-la. Veronica Cray. Bien sar, qu’il l'ait aimée autrefois,
longtemps avant notre mariage, ¢a, je le savais. Mais je pensais
que c’était fini... fini... fini...

— C’etait de l'histoire ancienne, confirma Henrietta avec
douceur.

Gerda secoua la téte :

— Non. Elle est venue ici en prétendant qu’elle n’avait pas
revu John depuis des années... mais j'ai lu I'expression sur le
visage de John. Il est parti avec elle. Et moi, je suis montée me
coucher. J'ai essayé de lire... de lire le roman policier que John
avait commencé. Et John ne revenait toujours pas. Alors, jai
fini par sortir...

Le regard tourne vers l'intérieur, on aurait dit qu’elle revivait
la scene :

— C’était la pleine lune. Je suis allée jusqu’a la piscine. 1l y
avait de la lumiére dans le pavillon. lls étaient la... John et cette
femme...

Henrietta poussa une espece de grognement douloureux.
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Gerda, elle, s’était métamorphosée. Elle avait perdu son air
habituel de courtoisie un peu impersonnelle. Implacable, son
visage n’exprimait plus qu’une absence totale de repentir :

— J'avais toujours eu confiance en John. J'avais toujours cru
en lui comme en Dieu lui-méme. J’avais toujours estimé qu'il
était 'homme le plus noble que la terre ait porté. Javais
toujours estimé qu’il était la quintessence de tout ce qui est beau
et noble en ce bas monde. Et tout ¢a n’était que mensonge ! Il ne
me restait plus rien. Moi qui... moi qui le vénérais !

Henrietta I'observait, fascinée. Car la, devant elle, se dressait
ce qu’elle avait deving, ce gu’elle avait pressenti, ce qu’elle avait
recréé — ce « morceau de poirier » auquel elle avait insufflé la
vie. La se dressait I’Adoratrice... symbole de la dévotion aveugle,
désabusée, redoutable, soudain renvoyée a son aveuglement.

— Je n'ai pas pu le supporter, continua Gerda. 1l fallait que je
le tue ! Il le fallait... Vous comprenez, Henrietta ?

Elle avait énoncé cela sur le ton de la conversation banale,
d’un ton presque amical.

— Je savais qu’il faudrait que je prenne tout un tas de
précautions, poursuivit-elle, parce que les policiers sont tres
malins. Mais je ne suis pas aussi béte qu’on I'imagine. Si on est
tres lent, si on a l'air perpétuellement hébété, les gens décretent
gue vous ne comprenez rien a rien — et souvent, mon Dieu!
comme on peut se moquer d’eux sous cape! Je savais que je
pouvais tuer John sans étre le moins du monde inquiétée parce
que javais lu dans ce roman policier que la police était
parfaitement capable de déterminer avec quelle arme avait éte
tirée — ou non — une balle. Cet apres-midi-la, sir Henry m’avait
appris a charger un revolver et a tirer. Je prendrais donc deux
revolvers. Je tuerais John avec I'un, que je cacherais aussitot, et
je me laisserais surprendre avec l'autre. On commencerait donc
par penser que c’était moi qui l'avais tué, et puis on découvrirait
gu’il ne pouvait en aucun cas avoir été tué avec le revolver que
j'avais a la main, ce qui fait qu’en fin de compte, on en arriverait
a la conclusion gu’apres tout, ce n’était pas moi qui avais fait le
coup !

Elle hocha la téte d’'un air de triomphe :
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— Mais j’avais oublié le truc en cuir. Il était dans le tiroir de
ma chambre a coucher. Comment appelez-vous cela ? Un étui ?
La police ne va quand méme pas s’intéresser a ¢ca maintenant !

— Ca n’aurait rien d'impossible, répliqua Henrietta. Vous
devriez me le confier, je I'emporterais avec moi. Quand vous en
serez débarrassée, vous n’aurez plus rien a craindre.

Elle s’assit. Elle se sentait soudain infiniment lasse.

— Vous n’avez pas l'air dans votre assiette, dit Gerda. J'étais
justement en train de faire du thé...

Elle sortit et revint avec une théiére, un petit pot de lait et
deux tasses sur un plateau. Le pot etant trop plein, le lait avait
débordé. Gerda posa le plateau et remplit une tasse qu’elle
tendit & Henrietta.

— Oh, fit-elle, consternée. Je me demande si I'eau a vraiment
bouilli.

— C’est parfait comme ¢a. Allez chercher cet étui, Gerda.

Apres avoir hésité, Gerda sortit enfin. Henrietta se pencha
sur la table et posa la téte sur ses bras croisés. Elle était si
fatiguée, si abominablement fatiguée. Mais sa tache était
maintenant quasiment accomplie. Gerda serait tirée d'affaire,
comme John avait voulu qu’elle le soit.

Elle se redressa, écarta les cheveux de son front et tendit la
main vers sa tasse de thé. Un bruit soudain lui fit lever la téte.
Pour une fois, Gerda avait fait vite.

Mais c’était Hercule Poirot qui se dressait sur le seuil.

—La porte dentrée était ouverte, déclara-t-il en
s'approchant de la table, alors, j’ai pris la liberté de m’introduire
dans la maison.

—Vous! s’exclama Henrietta. Mais comment étes-vous
arriveé jusqu’ici ?

— Quand vous avez si subitement quitté le Vallon, j'ai tout
de suite compris ou vous alliez. J'ai loué une voiture rapide et je
suis venu directement ici.

— Bien sdr, soupira Henrietta. J'aurais di m’y attendre.

— Vous ne devriez pas boire ce thé, conseilla Poirot en lui
prenant la tasse des mains et en la remettant sur le plateau. Un
thé qui n’a pas été fait avec de I'eau bouillante n’est jamais trés
buvable.
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— Quelle importance peut bien avoir un détail aussi futile
gu’une histoire d’eau bouillante ?

— Tout a son importance, insista doucement Poirot.

Un bruit dans son dos annonca lI'arrivée de Gerda. Elle tenait
un sac a ouvrage a la main. Elle regarda tour a tour Poirot et
Henrietta.

— J’ai bien peur d’étre un personnage éminemment suspect,
Gerda, s’empressa de dire Henrietta. M. Poirot a pris la peine de
me suivre comme mon ombre. Il pense que j'ai tué John... mais
il n'arrive pas a le prouver.

Elle parlait avec une lenteur calculée, dans I'espoir que
Gerda comprendrait la situation, qu’elle ne se trahirait pas.

— Désolée, marmonna Gerda distraitement. Voulez-vous du
thé, Monsieur Poirot ?

— Non, merci, Madame.

Gerda s’assit a cO6té du plateau. Et, suivant en cela son
immuable habitude, entreprit d’'un ton morne a se répandre en
eXCuses :

— Je suis tellement navrée que tout le monde soit sorti... Ma
sceur et les enfants sont allés pique-niquer. Comme je ne me
sentais pas tres bien, ils m’ont laissée a la maison.

— Je compatis, Madame.

Gerda prit une tasse de thé et la but :

— C’est si compliqué, voyez-vous... Tout est tellement
compliqué... Avant, vous comprenez, John s’occupait de tout,
veillait sur tout, et maintenant, John n’est plus la... John n’est
plus la..., répéta-t-elle d’une voix faiblissante.

Pitoyable, hébété, son regard allait de I'un a l'autre :

— Je ne sais pas quoi faire sans John. John s’occupait de
moi. Il prenait soin de moi. Maintenant que je l'ai perdu, j'ai
tout perdu. Et les enfants... Ills me posent des questions, et je
suis incapable d'y répondre correctement. Je ne sais pas quoi
dire a Terry. Il n'arréte pas de demander : « Pourquoi est-ce
gu’on a tué papa ? » Un jour, bien sdr, il découvrira pourquoi. Il
faut toujours que Terry sache. Ce qui m’étonne, c’est qu'il
demande toujours pourguoi, jamais qui !

Elle sembla perdre I'équilibre, vaciller sur son siege. Ses
levres avaient bleui :
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— Je ne me sens... pas tres bien... si John... John...

Poirot contourna la table et alla tenter de la remettre
d’aplomb dans son fauteuil. Mais rien n’y fit. Sa téte tomba en
avant. Poirot se pencha, lui souleva les paupiéres, puis se
redressa.

— Une mort douce, relativement sans douleur, déclara-t-il.

Henrietta ouvrit de grands yeux :

— Le coeur ? Non...

Puis, tres vite, elle comprit :

— Il y avait quelque chose dans le thé. Il y avait une
cochonnerie dans le thé. Du poison qu’elle y avait mis elle-
méme... C’est la maniére qu’elle avait choisi d’en finir ?

Poirot secoua lentement la téte :

— Oh, non, c’est a vous que c’était destiné. Il s’agissait de
votre tasse.

—Destiné a moi? répéta Henrietta, incrédule. Mais
j'essayais de l'aider !

— Ca ne changeait rien a I'affaire. Vous n’avez jamais vu un
chien pris au piege ? Il montre les dents a quiconque essaye de
le toucher. Cette femme ne voyait qu'une chose: vous
connaissiez son secret, donc, vous deviez mourir, vOous aussi.

— Et vous m’avez obligée a reposer ma tasse sur le plateau...
Vous vouliez... vous vouliez qu’elle...

Poirot I'interrompit, placide :

— Non, non, Mademoiselle. Je ne savais pas qu’il y avait
guelque chose dans votre tasse. Je savais seulement qu'il
pouvait y avoir quelque chose. Et, votre tasse étant sur le
plateau, elle avait autant de chances de boire la votre que la
sienne... si on peut parler de chance dans ce cas particulier.
Pour ma part, je considére que c’est pour elle une délivrance.
Pour elle... et pour deux enfants innocents.

Puis il ajouta gentiment :

— Vous étes tres fatiguée, n’est-ce pas ?

Henrietta hocha la téte. Puis elle I'interrogea :

— Quand avez-vous deviné ?

— Je ne sais pas au juste. Qu’il y ait eu mise en scéne, je m’en
étais rendu compte sur le moment. Mais j'ai mis du temps a
comprendre que cette mise en scéne était signée Gerda
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Christow... que si l'attitude de Gerda était théatrale, c’était
précisément parce qu’elle jouait un réle. Il y avait la un mélange
de simplicité et de complexité qui me déconcertait. Jai
découvert assez vite que c’était contre votre ingéniosité que
j'avais a lutter, et que votre entourage s’était fait votre complice
des qu’il avait compris ou vous vouliez en venir,

Poirot se tut un instant, puis demanda :

— Pourquoi teniez-vous tant a en arriver la ?

— Parce que c’était ce que John m’avait demandé ! Voila ce
gue signifiait ce : « Henrietta ». Tout était dit en un mot. Il me
demandait de protéger Gerda. Vous comprenez, il l'aimait,
Gerda, bien plus qu’il ne le savait lui-méme. Plus que Veronica
Cray. Plus que moi. Gerda lui appartenait, et John aimait ce qui
lui appartenait. Il savait que s’il y avait quelqu’'un qui pouvait
protéger Gerda des conséquences de ce qu’elle venait de faire,
c’était moi et personne d'autre. Et il savait que je ferais tout ce
gu’il me demanderait, parce que je I'aimais.

— Et vous vous étes aussitot atteléee a la tache, commenta
sombrement Poirot.

— Qui, la premiére idée qui m’est venue, ¢’a été d’arracher le
revolver des mains de Gerda et de le laisser tomber dans la
piscine. Ca compliquerait déja le relevé des empreintes. Quand
j’al découvert aprés ¢a qu’il avait éte tué avec un autre revolver,
je suis partie a sa recherche, et j'ai tout de suite mis la main
dessus, parce gue je savais bien dans quel genre d’endroit Gerda
devait I'avoir caché. Je n’ai devancé que de justesse l'inspecteur
Grange et ses hommes...

Apres un silence, Henrietta reprit :

— Je I'ai gardé dans mon fourre-tout en attendant de pouvoir
I'emporter a Londres. Une fois la-bas, jai filé jusqu’a mon
atelier ou, d’ici a ce que lI'occasion se présente de le rapporter au
Vallon, je I'ai caché dans un endroit ou je savais que la police ne
le trouverait pas.

— Le cheval d’argile, murmura Poirot.

— Comment le savez-vous ? Oui, je I'ai fourré dans un sac de
toilette, j’ai construit autour une armature de fil de fer et jai
plaqué de la glaise sur I'ensemble. Aprés tout, la police ne
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pouvait pas se permettre de détruire une ceuvre d’art, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce qui vous a fait deviner ou il était ?

— Le fait que vous ayez choisi un cheval. J’ai vu I'association
d’'idées. Vous aviez inconsciemment pensé au cheval de Troie.
Mais les empreintes... Comment vous étes-vous arrangée pour
les empreintes ?

— Un vieil aveugle qui vend des allumettes dans la rue. 1l n’a
jamais su ce que je lui ai demandé de tenir un instant pendant
gue je cherchais de la monnaie !

Poirot la tint un instant sous le feu de son regard :

— C’est renversant! Vous étes une adversaire de taille,
Mademoiselle, une des plus redoutables que jaie jamais
affronteées.

— C’était épuisant de s’efforcer d’avoir toujours une
longueur d’avance sur quelqu’un comme vous !

— Je le crois sans peine. J'ai commencé a entrevoir la vérité,
voyez-vous, quand je me suis rendu compte que le plan ne
s'articulait pas de maniere a détourner les soupcons d’une
personne en particulier mais au contraire a les faire porter sur
tout le monde... tout le monde excepté Gerda Christow. Toutes
les pistes nous éloignaient d’elle. Vous avez monté cette histoire
d’Ygdrasil pour attirer mon attention sur vous et vous rendre
suspecte. Lady Angkatell, qui avait parfaitement compris vos
intentions, s’est amusée a envoyer successivement le pauvre
inspecteur Grange dans toutes les directions. Elle I'a lancé sur
les traces de David, sur celles d’Edward, sur elle-méme.

« Oui, il N’y a qu’une solution pour qui veut blanchir le vrai
coupable. C’est de suggérer que la culpabilité est ailleurs tout en
prenant bien soin de ne jamais la localiser exactement. Voila
pourquoi toutes les pistes s'Tannongaient prometteuses avant de
tourner court et de n’aboutir a rien.

Henrietta jeta un regard sur la silhouette pitoyable
recroquevillée dans le fauteuil.

— Pauvre Gerda ! dit-elle.

— C’est en ces termes que vous l'avez toujours évoquée ?

— Je crois que oui. Gerda aimait farouchement John, mais
elle ne voulait pas I'aimer pour ce gu’il était. Elle lui avait érigé
un piédestal et l'avait paré de toutes les vertus: grandeur,
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noblesse et générosité. Mais lorsqu’on vous deboulonne votre
idole, il ne vous reste rien.

Elle se mordit les lévres et se tut un instant. Puis elle reprit :

— Mais John valait mieux qu’'une idole sur un piédestal.
C’était un étre vivant, un étre vrai. Il était généreux, plein de
chaleur et de vie, et c’était un grand médecin... Oui, un grand
médecin. Et il est mort, et le monde a perdu un trés grand
homme. Et moi, j’ai perdu le seul homme que j'aimerai jamais.

Poirot lui posa la main sur I'épaule dans un geste d'une
grande douceur :

— Mais vous étes de celles qui peuvent vivre avec une épée
dans le cceur... qui, méme ainsi, peuvent encore marcher et
sourire...

Henrietta leva les yeux. Le sourire dont il venait de parler
tremblait sur ses levres auxquelles il infligeait un pli amer :

— C’est un peu mélodramatique, vous ne trouvez pas ?

— C’est parce que je suis étranger et que j'aime me gargariser
de grands mots.

—\Vous avez été tres bon avec moi, dit brusguement
Henrietta.

— Parce que j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour
VOus.

— Monsieur Poirot, qu’allons-nous faire ? Je veux dire... a
propos de Gerda.

Poirot attrapa le sac a ouvrage et le retourna. Il s’en échappa
des lambeaux de daim marron et des laniéres de cuir fantaisie.
Il y avait aussi quelques morceaux de cuir marron et brillant,
plus épais. Poirot les rassembla :

— Je prends I'étui. Quant a cette pauvre Mrs Christow, elle
était a bout, la mort de son mari avait été plus qu’elle n’en
pouvait supporter. On rapportera que dans un moment
d’égarement, elle s’est suicidée.

— Et personne ne saura jamais ce qui S’est réellement
passé ? demanda lentement Henrietta.

— Une personne et une seule, a mon avis, en sera avisée. Le
fils du Dr Christow. Je pense qu’il viendra me voir un jour pour
que je lui dise la vérité.

— Mais vous ne la lui direz pas ! s’écria Henrietta.
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— Si. Il faudra bien que je la lui dise.

— Oh, non'!

— Vous ne comprenez pas. Pour vous, il est insupportable de
faire souffrir quelqu’un. Mais pour certains esprits, il y a plus
insupportable encore... c’est de ne pas savoir. Il y a quelques
instants, vous avez entendu cette malheureuse créature nous
dire: « Il faut toujours que Terry sache.» Pour un esprit
scientifique, la veérité passe avant tout. Si douloureuse soit-elle,
on peut toujours regarder la vérité en face, et s’en faire une regle
de vie.

Henrietta se leva :

— Voulez-vous que je reste, ou ferais-je mieux de partir ?

— Il vaudrait mieux que vous partiez, je crois.

Elle hocha la téte. Puis elle murmura, davantage pour elle-
méme que pour lui :

— Ou vais-je aller ? Que vais-je faire... sans John ?

— Vous parlez comme Gerda Christow. Vous saurez trés bien
quoi faire et ou aller.

—Vous croyez c¢a? Je suis si fatiguée, Monsieur Poirot, si
fatiguée...

C’est avec une infinie douceur qu’il lui répondit :

— Allez, mon enfant. Votre place est parmi les vivants. Moi,
je vais rester ici, avec la morte.
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XXX

Au volant de sa voiture qui la ramenait a Londres, Henrietta
était poursuivie par I'écho des deux phrases qu’elle avait
prononceées : « Que vais-je faire ? Ou aller ? »

Ces dernieres semaines, elle les avait vécues dans un
perpétuel état de tension et de fiévre, sans jamais connaitre un
instant de repos. Elle avait eu une tache a accomplir, une tache
impérative, derniére volonté de John au moment de mourir.
Mais maintenant, c’était terminé... Avait-elle réussi ? Avait-elle
au contraire échoué ? Il était permis de se poser la question, de
peser le pour et le contre. Mais, de quelque c6té que penche la
balance, elle en avait fini. Et le contrecoup ne s’était pas fait
attendre : I'abattement la touchait de plein fouet.

Elle repensa a ce qu’elle avait dit a Edward, ce soir-1a, sur la
terrasse... le soir de la mort de John... le soir ou elle était allée
jusqu’a la piscine, ou elle était entrée dans le pavillon et ou elle
avait delibérément, a la lueur d’une allumette, dessiné Ygdrasil
sur la table de métal. Résolue, tout entiere a I'accomplissement
de ce qu’elle considérait comme un devoir sacre, elle n’avait pas
encore eu le loisir de s’effondrer et de verser toutes les larmes
de son corps — de pleurer son mort. « Je voudrais tant pouvoir
éprouver du chagrin de la mort de John », avait-elle dit a
Edward.

Et pourtant, & ce moment-1a, elle n’avait pas craqué. Elle
n’avait pas laissé la douleur la submerger.

Mais maintenant, elle était libre de souffrir. Maintenant, elle
avait tout le temps qu’il fallait.

« John... John... », murmura-t-elle tout bas.

Une sombre révolte s’empara delle: «Pourquoi... mais
pourguoi n’est-ce pas moi qui ai bu cette tasse de thé ? »

Conduire l'apaisait et lui redonnait provisoirement des
forces. Mais bient6t, elle serait a Londres. Bientot, elle mettrait
la voiture au garage et retournerait dans son atelier vide. Vide,
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puisque John n’y viendrait plus jamais la tyranniser, en faire
I’exutoire de ses coléeres, I'aimer plus qu’il ne désirait I'aimer, lui
expliquer avec feu la maladie de Ridgeway... lui parler de ses
triomphes et de ses désespoirs, de Mrs Crabtree et de St
Christopher.

Et tout a coup, comme si le voile noir qui obscurcissait son
cerveau se levait, elle pensa : « Mais bien sdr. C’est la que je dois
aller. A St Christopher. »

Etendue sur son étroit lit d’hépital, la vieille Mrs Crabtree
examina sa visiteuse de ses petits yeux chassieux et pétillants.

Elle était exactement telle que John la lui avait décrite.
Henrietta en éprouva une sensation de chaleur soudaine, un
regain de courage. Ca, c’était bien réel... Ca, c’était une chose qui
perdurerait ! Ici, pour un temps, elle retrouvait John.

— Pauv'docteur. Terrib’, pas vrai ? disait Mrs Crabtree.

Sa voix exprimait la délectation tout autant que le regret, car
Mrs Crabtree adorait la vie; or, les morts brutales, et tout
particulierement les meurtres et les morts en couche,
representaient pour elle les plus belles broderies de la tapisserie
de la vie.

— Se faire descendre comme c¢a! Si c’est pas une pitié! Ca
m’a retourné les sangs, je vous jure, quand j'ai entendu ca. J'ai
lu toute I'histoire dans les journaux. L’infirmiere m’a refilé tous
ceux qu’elle a pu mettre la main dessus. Pour c¢a, elle a pas été
chienne, faut étre juste. Eux non plus, ils y sont pas allés de
main morte : on a eu droit aux photos et tout et tout. La piscine
et tout le bataclan. Sa femme a la sortie de l'enquéte, la
pauv'malheureuse. Et cette lady Angkatell que la piscine lui
appartient. Des tas de photos. Un vrai sac de nceuds tout ce truc,
pas vrai ?

Henrietta ne fut pas choquée par ce ravissement macabre.
Elle y prit au contraire plaisir dans la mesure ou elle savait que
John y aurait également pris plaisir. Pour lui, tant qu’a mourir,
il aurait préeferé que la vieille Mrs Crabtree y trouve matiére a
s'exciter plutdt qu’a renifler et a écraser une larme.

— Tout c’'que j’souhaite, c’est qu'on attrape cui qu’il a fait
I’coup et qu’on le pende, continua Mrs Crabtree, vindicative. Les
pendaisons, ils les font plus publiqgues comme dans le temps...
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et moi, j'suis pas d’accord. J'ai toujours eu dans l'idée que
j'aurais aimeé aller en voir une. Et pour voir pendre ¢ui qu’il a tue
le docteur, z’'imaginez pas la vitesse que j'y aurais couru! Un
vrai salopard, cui qu’il a fait ca. Parce que des comme le
docteur, y en a pas des mille et des cent. Et malin comme un
singe, qu’il était avec ca! Ah! on s’embétait jamais, avec lui ! 1l
te faisait tordre, que t’'aies le coeur a rire ou pas.

Une petite lueur grivoise brilla au fond de ses yeux :

—Y a des fois, il vous disait de ces trucs! J'aurais fait
n’'importe quoi pour le docteur, parole d’honneur !

— Oui, répondit Henrietta, c’était un homme remarquable.
Un grand homme.

— lls jurent toujours que par lui, dans c't hopital, pour ca
oui ! Les infirmieres toutes autant qu’elles sont. Et ses malades,
alors, 13, j'vous dis pas ! Quand il venait de passer entre les lits,
on I'sentait qu’on allait se rétablir.

— Alors, vous allez vous rétablir.

Les petits yeux percants s’embrumerent :

— J’en suis pas si sdre, ma p'tite dame. J'ai ce jeune a
lunettes maintenant, qui vous dit pas les choses en face. Rien a
voir avec le Dr Christow. Il rit jamais, lui! Le Dr Christow,
c’était un numeéro... toujours une bien bonne a vous raconter. Il
m’en a fait baver, des fois, avec ses traitements! « J'en ai ma
claque, docteur, j'en peux plus», que je lui disais. «Vous
rigolez, Mrs Crabtree, qu’y me répondait. Vous étes forte
comme un beeuf, et coriace comme pas deux. Et comment, que
vous pouvez le supporter! On va entrer tous les deux dans
I’histoire de la médecine, vous et moi, vous allez voir ce que
vous allez voir ! » Et il vous embobinait comme ca tout du long.
Pour le docteur, j'aurais fait n’importe quoi ! Il vous demandait
beaucoup, mais on avait dans l'idée qu’on pouvait pas le laisser
choir, si vous comprenez ce que je veux dire.

— Je comprends tres bien, répondit Henrietta.

— Je vous demande pardon, mon petit, mais z'étes pas la
femme du docteur, par hasard ? demanda Mrs Crabtree en
I’examinant de ses petits yeux percants.

— Non. Juste une amie.

— Je vais.
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Henrietta pensa qu’elle avait vu, en effet.

— Et z’étes venue pourquoi, Si j'peux me permettre ?

— Le docteur me parlait beaucoup de vous... et de son
nouveau traitement. Je voulais savoir comment vous alliez.

— Je fais marche arriére... voila comment je vais.

— Mais vous n’avez pas le droit de faire marche arriere!
s'écria Henrietta. Vous devez guérir.

Mrs Crabtree se forca a sourire :

— J’ai aucune envie de lacher la rampe, croyez pas ca !

— Eh bien, alors, luttez ! Le Dr Christow disait que vous étiez
une lutteuse.

— Il disait vraiment ¢a ?

Mrs Crabtree resta silencieuse un instant, puis reprit
lentement :

— J'sais pas qui c’est qui I'a tué, mais c’est une fichue
ordure ! Des comme lui, y en avait pas des masses.

Le visage d’'Henrietta se crispa. Mrs Crabtree lui langca un
regard pénétrant :

— Faut pas se laisser abattre, mon petit... Il a eu de belles
funérailles, au moins ? ajouta-t-elle.

— OQui, de trés belles funérailles, répondit obligeamment
Henrietta.

— Ah ! gu’est-ce que j'aurais pas donné pour y étre !

Mrs Crabtree soupira :

— Le prochain coup que jirai, j'crois bien qu’ce sera aux
miennes.

— Non'! s’écria Henrietta. Vous n’avez pas le droit de vous
laisser aller. Vous venez de dire que le Dr Christow avait décrété
gue, vous et lui, vous alliez entrer ensemble dans I’histoire de la
médecine. Eh bien, vous devez continuer toute seule. Le
traitement n’a pas changé. Vous devez avoir du courage pour
deux... Le tournant dans I'histoire de la médecine, vous devez
I’'opérer toute seule... pour lui.

Mrs Crabtree la regarda a traversées paupieres baissées :

— C’est pas des mots un peu trop grands, tout ca ? J'ferai de
mon mieux, ma p’tite dame. Je peux pas vous en promettre
plus.

Henrietta se leva et lui prit la main :
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— A bient6t. Je reviendrai vous voir, si vous le permettez.

— Qui, faites. Ca me fera du bien de parler un peu du
docteur.

La petite lueur grivoise se ralluma au fond ses yeux :

— Un sacré bonhomme, par quelgue bout gu’on le prenne, le
Dr Christow.

— Oui. C’est exact.

— Vous morfondez pas, ma p’tite dame... Ce qui n’est plus
n’'est plus. Ce qu’on a perdu, on peut jamais le ravoir.

Mrs Crabtree et Hercule Poirot, chacun dans son langage,
disaient la méme chose...

Henrietta regagna Chelsea, remisa la voiture au garage et
retourna lentement a I'atelier.

« Et voila, se dit-elle, j’'y suis. Voila I'instant que je redoutais.
L’instant ou j'allais me retrouver seule... Cette fois, ca y est, plus
guestion de reculer, plus question d’esquiver. Maintenant, la
douleur est la, avec moi. »

Qu’avait-elle dit a Edward ? « Je voudrais tant pouvoir
éprouver du chagrin de la mort de John. »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et écarta ses cheveux
de son visage.

Seule... vidée... sans ressort et sans but. Ce vide... ce vide
épouvantable...

Des larmes lui montérent aux yeux et coulerent lentement
sur ses joues.

Eprouver du chagrin, se dit-elle, éprouver du chagrin de la
mort de John. Oh, John... John...

Les souvenirs... tous les souvenirs qui remontent a la
surface... et puis soudain, le souvenir de cette voix... de sa Vvoix,
lourde de reproches :

« Sl je mourais, la premiére chose que tu ferais, avant méme
de sécher tes larmes, ce serait de te mettre a sculpter une bonne
femme en deuil ou une quelconque allégorie de la douleur. »

Elle s’agita, mal a l'aise. Pourquoi ce souvenir lui était-il
venu a l'esprit ?

La douleur... la douleur... une silhouette voilée... aux
contours a peine perceptibles... a la téte encapuchonnée.

En albatre.
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Elle la voyait déja... grande, élancée, douleur muette, révelée
seulement par I'aspect funebre du vétement.

Douleur transparaissant de [I'ineffable translucidité de
I’albatre.

« Si je mourais... »

Et tout a coup, les vannes céderent et le désespoir la
submergea.

« Voila ce que je suis ! se maudit-elle. John avait raison. Je
suis incapable d’aimer... incapable d’éprouver un chagrin vrai...
un chagrin profond, viscéral. C'est Midge, ce sont les gens
comme Midge qui sont le sel de la terre. »

Edward et Midge a Ainswick.

Cetait ca, la réalité... la force... la chaleur humaine.

« Mais moi, songea-t-elle, je ne suis pas un étre complet... Je
ne suis pas un tout. Je ne m'appartiens pas. J'appartiens a
guelque chose qui est extérieur a moi. La douleur, je suis
incapable d’y céder, de m’y abandonner. Ma douleur, il faut que
je la prenne a bras-le-corps et que je la transmue en figurine
d’albatre... »

Piece n°58. « La douleur ». Albatre. Henrietta Savernake...

Et elle ne put que murmurer tout bas :

— John, pardonne-moi, pardonne-moi, parce que, vois-tu,
c’est plus fort que moi.

FIN
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