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I 

À très exactement 6 h 13 du matin par un beau vendredi de 
septembre, les grands yeux bleus de Lucy Angkatell s’ouvrirent 
sur une nouvelle journée et, sitôt d’attaque comme à 
l’accoutumée, l’aimable personne entreprit de se colleter sans 
plus tarder avec les problèmes enfantés par son 
incommensurable fécondité d’esprit. Éprouvant l’urgent besoin 
d’en parler – voire d’en débattre – et ayant pour ce faire jeté son 
dévolu sur sa jeune cousine, Midge Hardcastle, arrivée au 
Vallon la veille au soir, lady Angkatell se glissa prestement hors 
du lit, jeta un négligé sur des épaules qui n’avaient rien perdu de 
leur grâce et remonta le corridor en direction de la chambre de 
Midge. Dotée d’un cerveau où les pensées se bousculaient à une 
vitesse déconcertante et d’une imagination apte à lui fournir les 
répliques de son interlocutrice, elle avait déjà entamé le débat 
dans sa tête. 

La conversation battait donc son plein quand elle entra en 
tempête chez sa cousine : 

— … c’est d’ailleurs pourquoi tu concéderas sans peine, ma 
chérie, que le week-end s’annonce assez compliqué ! 

— Humph ! Ouarf ? grognonna Midge, ainsi tirée en sursaut 
des limbes d’un sommeil réparateur. 

Lady Angkatell alla à la fenêtre, ouvrit les volets et, 
remontant le store d’un coup sec, livra passage à la pâle lumière 
de l’aube automnale. 

— Ah ! ces oiseaux ! s’écria-t-elle avec délices. Ils sont 
divins ! 

— Quoi ? 
— En tout cas, le temps ne nous posera pas de problèmes. Il 

m’a l’air de s’être mis au beau. C’est déjà ça. Parce que cloîtrer 
entre quatre murs des personnalités aussi incompatibles, tu 
conviendras avec moi que ça décuplerait la difficulté. On 
pourrait recourir aux jeux de société, évidemment, mais tout 
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recommencerait comme l’année dernière où je ne me suis 
jamais pardonné ce que j’avais fait à cette pauvre Gerda. Je l’ai 
avoué à Henry après coup : j’aurais dû réfléchir – mais nous 
sommes bien obligés de l’inviter, ce serait d’une grossièreté folle 
que de demander à John de venir sans elle, seulement, ça ne 
facilite pas les choses… et le pire, c’est qu’elle est si brave fille… 
C’est tout de même insensé que quelqu’un d’aussi gentil soit à ce 
point dénué d’intelligence, et si c’est ce qu’on appelle la loi des 
compensations, je trouve ça d’une totale injustice. 

— Mais de quoi parles-tu, Lucy ? 
— Du week-end, ma chérie. Des invités qui arrivent demain. 

J’y ai pensé toute la nuit et je me suis fait un sang d’encre. Tu ne 
peux pas savoir à quel point ça me soulage de pouvoir t’en 
parler. Tu as l’esprit si clair, toi ! Tu es toujours si pleine de bon 
sens… 

— Lucy, gronda Midge, tu sais l’heure qu’il est ? 
— Pas au juste, ma chérie. Je ne le sais jamais. 
— Il est 6 heures et quart. Du matin. 
— Oui, ma chérie, dit Lucy sans l’ombre d’un remords. 
Midge la foudroya du regard. Avec Lucy, on était toujours à 

deux doigts de mordre, de devenir enragé ! Ce qui me dépasse, 
se dit-elle, c’est comment tout un chacun arrive à la supporter. 

Pourtant, la réponse, elle la connaissait. Lucy lui souriait, et 
par la simple magie de ce sourire, Midge retomba sous le 
charme envoûtant que sa cousine avait possédé toute sa vie et 
qui, à plus de soixante ans, continuait de subjuguer. C’était ce 
charme qui, de par le vaste monde, avait fait se plier à sa loi 
potentats étrangers, attachés militaires, ambassadeurs après 
qu’ils avaient, béats et fascinés, enduré parfois les pires avanies. 
Son ingénuité, son insouciance enfantine étaient désarmantes. 
Lucy n’avait qu’à ouvrir ses grands yeux bleus, esquisser un 
geste de regret de ses belles mains fines et murmurer : « Oh, je 
suis tellement navrée… » pour que toute trace d’animosité se 
dissipe comme par enchantement. 

— Oh, ma chérie, murmura lady Angkatell, je suis tellement 
navrée. Tu aurais dû me le dire ! 

— Eh bien, je te le dis… mais c’est trop tard. Telle que tu me 
vois, je vais être incapable de me rendormir. 
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— Quelle horreur ! Mais tu me promets de m’aider, n’est-ce 
pas ? 

— Pour le week-end ? Mais enfin, pourquoi ? Quel est le 
problème ? 

Lady Angkatell s’assit au bord du lit. Pas du tout, jugea 
Midge, comme s’y serait assis le commun des mortels. Ç’avait 
quelque chose d’immatériel, on eût dit d’une fée qui aurait un 
instant suspendu là son vol. 

Lady Angkatell ouvrit ses blanches mains dans un geste 
d’impuissance confondante : 

— Ces gens qui vont venir ont tout faux – tout faux quand on 
les met ensemble, j’entends. Parce que, pris un par un, ils sont 
exquis. 

— Qui est invité ? 
D’un avant-bras ferme et bronzé, Midge repoussa les lourdes 

boucles noires qui lui cascadaient sur le front. Rien chez elle 
d’immatériel, ni quoi que ce soit qui évoquât les fées. 

— Eh bien, John et Gerda. Ce qui est déjà tout un 
programme. John, lui, est adorable, c’est la séduction même. 
Seulement, cette pauvre Gerda… Mon Dieu, il faudra que nous 
nous mettions tous en quatre pour être gentils avec elle. Très, 
très gentils. 

— Allons, n’exagère pas, elle n’est pas navrante à ce point-là, 
protesta Midge, mue par un obscur instinct de protection. 

— Oh ! ma chérie, elle est à désespérer. Ces yeux qu’elle fait ! 
À croire qu’elle ne comprend jamais un traître mot de ce qu’on 
lui raconte. 

— Elle ne comprend jamais un traître mot de ce que toi, tu 
lui racontes, rétorqua Midge. Mais qui songerait à le lui 
reprocher ? Ton cerveau bat tellement la campagne que, pour te 
suivre, nous sommes tous obligés de faire du trapèze volant et 
de nous raccrocher aux branches – quand branches il y a. 

— Comme les singes, remarqua rêveusement lady Angkatell. 
— Et qui ça, à part les Christow ? Henrietta, sans doute ? 
Le visage de lady Angkatell s’éclaira : 
— Oui. Et je lui fais confiance pour être notre ange tutélaire, 

comme toujours. Henrietta est la bonté même, la gentillesse 
incarnée. Elle nous sera d’une aide inappréciable avec cette 
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pauvre Gerda. Elle a été merveilleuse, l’année dernière. Je 
n’oublierai jamais la fois où on jouait aux charades, ou aux 
bouts rimés, ou à je ne sais plus trop quoi. On avait tous fini et 
on commençait à lire ce qu’on avait trouvé quand on s’est 
aperçu que la pauvre Gerda n’avait même pas encore 
commencé. Elle n’avait d’ailleurs pas l’air de savoir au juste à 
quoi on jouait. C’était affreux, non ? 

— Qu’il y ait encore des gens qui acceptent de séjourner chez 
les Angkatell, voilà bien qui me dépasse, sourit Midge. Rends-
toi compte de la torture intellectuelle que tu leur imposes avec 
ta manie des jeux de société, sans compter les efforts qu’il leur 
faut déployer rien que pour suivre ta conversation qui, 
reconnais-le, est assez spéciale dans son genre. 

— Oui, ma chérie, nous devons être harassants… et, pour 
Gerda, c’est sans doute l’horreur. Je me dis d’ailleurs souvent 
que, si elle avait un tant soit peu de jugeote, elle se tiendrait à 
l’écart. Quoi qu’il en soit, nous en étions là, et la malheureuse 
avait l’air tellement égaré – tellement… euh… mortifié, tu vois ? 
Et John qui semblait à deux doigts d’exploser ! Je ne savais pas 
comment rattraper le désastre… et c’est à ce moment-là que j’ai 
vraiment béni Henrietta. Elle s’est tournée vers Gerda et lui a 
posé tout un tas de questions sur le pull-over qu’elle portait – 
une abomination d’un vert anémique, à faire sombrer n’importe 
qui dans la dépression la plus noire, le genre d’horreur dont on 
gratifie les ventes de charité – et aussitôt, Gerda s’est illuminée 
comme un sapin à Noël… Je parierais qu’elle l’avait tricoté elle-
même… Et Henrietta lui a demandé le patron, et Gerda a eu l’air 
si heureux, si fier ! C’est ça, ce qu’il y a de merveilleux avec 
Henrietta. Elle est à tout moment capable d’accomplir ce type 
de prodige. Ce n’est pas compliqué, elle a le chic pour ça. 

— Elle est tout sauf indifférente, fit lentement Midge. 
— Oui, et elle a toujours à la bouche le mot qu’il faut. 
— Attention, ça va plus loin que les mots. Est-ce que tu sais 

qu’Henrietta s’est vraiment tricoté le même pull-over ? 
— Seigneur Dieu ! s’écria lady Angkatell épouvantée. Et elle 

l’a porté ! 
— Et elle l’a porté. Henrietta ne fait jamais rien à moitié. 
— Et c’était à faire peur ? 



8 

— Non. Sur elle, c’était ravissant. 
— Ça va de soi. C’est toute la différence entre Henrietta et 

Gerda. Tout ce que fait Henrietta, elle le fait à ravir et ça tourne 
immanquablement bien. Elle est douée dans tous les domaines, 
pas seulement dans le sien. S’il est quelqu’un qui puisse sauver 
ce week-end du cataclysme, c’est bien elle. Elle sera gentille avec 
Gerda, elle amusera Henry, grâce à elle, John restera de bonne 
humeur, et je suis sûre qu’elle nous tirera une énorme épine du 
pied avec David. 

— David Angkatell ? 
— Oui. Il nous arrive d’Oxford… ou de Cambridge, je ne sais 

plus. Les garçons de son âge sont tellement compliqués, surtout 
quand ils donnent dans le genre intellectuel. Et David est 
follement intellectuel. Ce serait tellement mieux qu’ils mettent 
ça de côté, qu’ils attendent d’être vieux pour sombrer dans la 
cérébralité ! Mais non, il faut qu’ils vous regardent d’un œil 
torve tout en se rongeant les ongles – sans compter qu’ils sont 
presque toujours couverts de boutons et qu’il leur arrive parfois 
même d’avoir une pomme d’Adam protubérante. Par-dessus le 
marché, ou bien ils n’ouvrent pas la bouche, ou alors ils 
braillent comme des putois et vous contredisent sans arrêt. 
Enfin, comme je le dis toujours, je m’en remets à Henrietta. Elle 
est le tact personnifié, elle pose toujours les questions qu’il faut 
et, comme elle est sculpteur, ils la respectent, d’autant qu’elle ne 
se contente pas de sculpter des animaux ou des têtes d’enfants 
mais qu’elle aurait plutôt tendance à donner dans le style avant-
gardiste comme avec ce drôle de machin en métal et en plâtre 
qu’elle a exposé l’année dernière au salon des Modernes. Ça 
s’appelait Pensée ascendante ou quelque chose d’approchant. 
On aurait plutôt dit un escabeau de Heath Robinson. 
Exactement ce qu’il faut pour impressionner un gamin comme 
David… Pour ce qui est de moi, ça m’a paru complètement 
stupide. 

— Chère Lucy ! 
— Mais elle fait aussi des petites choses exquises. Son Frêne 

pleureur, par exemple. 
— Henrietta a un brin de vrai génie, si tu veux mon avis. Qui 

plus est, elle trouve le moyen d’être adorable. 
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Lady Angkatell se leva, retourna à la fenêtre et se mit à jouer 
distraitement avec le cordon du store. 

— Pourquoi des glands ? Je me le demande, murmura-t-elle. 
— Des glands ? 
— Au bout des cordons. Comme les ananas sur les portails. 

Je veux dire, il doit y avoir une raison. Pourquoi pas des 
pommes de pin ou bien alors des poires ? Non, toujours des 
glands. Dans les définitions de mots croisés, ils disent « dans la 
pâtée du cochon ». Ç’a toujours été pour moi un mystère 
insondable. 

— Cesse de divaguer, Lucy. Tu es venue me parler du week-
end mais je ne vois pas ce qui te tracasse. Si tu évites les jeux de 
société, si tu essaies d’être cohérente quand tu parles à Gerda et 
si tu t’arranges pour qu’Henrietta apprivoise ton intellectuel de 
David, où est le problème ? 

— Eh bien, d’abord, ma chérie, Edward sera là. 
— Ah, Edward… 
Midge resta silencieuse un moment. Puis elle demanda, sans 

élever la voix : 
— Qu’est-ce qui t’a pris d’inviter Edward ? 
— Je ne l’ai pas invité, Midge. Il s’est invité tout seul. Il a 

télégraphié pour demander si on pouvait le recevoir. Tu connais 
Edward. Sa sensibilité ! Si je lui avais câblé « Non », il ne se 
serait probablement jamais plus manifesté. Il est comme ça. 

Midge hocha lentement la tête. 
Oui, Edward était comme ça. L’espace d’un instant, son 

visage lui apparut, ce visage tant aimé. Un visage qui avait 
quelque chose du charme immatériel de Lucy – doux, timide, 
ironique… 

— Cher Edward ! soupira Lucy en écho aux visions de Midge. 
Puis elle s’emporta : 
— Si seulement Henrietta se décidait à l’épouser ! Elle a pour 

lui une tendresse folle, si, si, je sais ce que je dis ! S’ils avaient 
pu se rencontrer ici sans les Christow… John Christow a 
toujours eu un effet déplorable sur Edward. Dès qu’on les 
réunit, John devient de plus en plus… et Edward de moins en 
moins… Tu vois ce que je veux dire ? 

Midge acquiesça d’un signe de tête. 
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— D’un autre côté, je ne peux pas décommander les Christow 
parce que ce week-end est prévu depuis longtemps, mais je sens 
que ça va être tragique, avec David qui va tirer une tête longue 
comme ça en se rongeant les ongles, Gerda qu’il faudra 
empêcher de se sentir exclue, John si positif et ce cher Edward 
si négatif… 

— Les ingrédients du pudding ne sont pas prometteurs, 
murmura Midge. 

Lucy lui sourit. 
— Parfois, rêvassa-t-elle, les choses s’arrangent d’elles-

mêmes comme par enchantement. J’ai invité Monsieur Crime à 
déjeuner dimanche. Ça fera diversion, tu ne crois pas ? 

— Monsieur Crime ? 
— Le crâne d’œuf. Il était venu résoudre je ne sais plus quelle 

énigme à Bagdad du temps qu’Henry y était haut commissaire. 
À moins que ce ne soit plus tard ? Je ne sais plus. Bref, nous 
l’avions eu à déjeuner avec d’autres fonctionnaires. Je vois 
encore son costume de toile blanc, sa fleur rose à la boutonnière 
et ses bottines noires à boutons. Je ne me rappelle pas grand-
chose d’autre parce que savoir qui a tué qui ne m’a jamais 
intéressée. Quand les gens sont morts, je ne vois aucune raison 
d’aller chercher le comment du pourquoi. Tout ce remue-
ménage pour si peu, je trouve ça bêbête. 

— Il y a eu un meurtre dans les parages ? 
— Bien sûr que non, ma chérie. Il habite une de ces drôles de 

bicoques modernes de Podder’s Lane, pleines de poutres où on 
se cogne la tête, avec des sanitaires partout, une plomberie qui 
fonctionne et un jardin qui n’en est pas un. Les Londoniens 
raffolent de ce genre de cabanons. Je crois que l’autre 
appartient à une actrice. Ils n’y vivent pas toute l’année comme 
nous. Enfin, poursuivit lady Angkatell, errant dans la chambre 
avec l’air de se demander ce qu’elle y faisait, il faut croire qu’ils 
aiment ça. Midge, ma chérie, c’est trop gentil de ta part, tu ne 
peux pas savoir à quel point tu m’as aidée. 

— Je n’en sais effectivement rien. 
— Vraiment ? s’étonna lady Angkatell. Bon, rendors-toi vite 

et ne te lève pas pour le petit déjeuner, et quand tu te lèveras, 
sois aussi grossière que tu voudras. 
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— Grossière ? Mais pourquoi ?… Ah ! je comprends, s’écria-t-
elle en éclatant de rire. Quelle clairvoyance, Lucy ! Je crois que 
je vais te prendre au mot. 

Lady Angkatell sortit en souriant. En passant devant la salle 
de bain, elle aperçut la bouilloire sur le réchaud et une idée lui 
vint. 

Les gens aiment le thé et on n’appellerait pas Midge avant 
longtemps. Elle allait lui préparer un peu de thé. Elle mit la 
bouilloire à chauffer et poursuivit son chemin. 

Elle essaya d’entrer dans la chambre de son mari, mais sir 
Henry Angkatell, en administrateur avisé, connaissait sa Lucy. 
Il l’aimait infiniment, mais il aimait par-dessus tout faire la 
grasse matinée. La porte était fermée à clef. 

Lady Angkatell retourna chez elle. Elle aurait aimé 
demander conseil à Henry, mais cela attendrait. Elle resta un 
moment à la fenêtre, puis commença à bâiller. Elle se mit au lit, 
posa la tête sur l’oreiller et, en moins de deux minutes, 
s’endormit comme une enfant. 

Dans la salle de bain, l’eau de la bouilloire se mit à frémir, 
puis à bouillir… 

— Encore une bouilloire de fichue, Mr Gudgeon, constata 
Simmons, la femme de chambre. 

Gudgeon, le maître d’hôtel, secoua sa tête chenue, prit la 
bouilloire à demi fondue des mains de Simmons, se rendit à 
l’office et tira une autre bouilloire du fond d’un placard où il en 
gardait une demi-douzaine en stock : 

— Tenez, miss Simmons. Madame n’en saura jamais rien. 
— Madame fait souvent ce genre de choses ? s’enquit 

Simmons. 
Gudgeon soupira : 
— Madame est tout à la fois un cœur d’or et la distraction 

personnifiée, si vous voyez ce que je veux dire. Toujours est-il 
que je me suis donné pour mission, dans cette maison, de veiller 
à ce que tout soit mis en œuvre pour qu’elle n’ait jamais ni 
tracas ni soucis. 
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II 

Henrietta Savernake roula entre ses paumes une petite boule 
de glaise et la mit en place. D’une main experte, elle était en 
train de modeler une tête de jeune fille. 

Le long lamento d’une voix passablement vulgaire lui cornait 
aux oreilles sans toutefois pénétrer son niveau de conscience : 

— Et je le dis comme je le pense, miss Savernake, je crois que 
j’avais bien raison ! « Alors là, que je lui ai fait, si c’est comme 
ça que vous le prenez ! » Parce que je suis d’avis, miss 
Savernake, qu’une fille se doit à elle-même de remettre les gens 
à leur place, si vous voyez ce que je veux dire. « J’ai pas 
l’habitude, que je lui ai encore fait, qu’on me dise des choses 
comme ça, et tout ce que je peux dire, c’est que vous devez avoir 
l’esprit sacrément mal tourné ! » C’est pas question d’être 
désagréable, mais c’est que je pense vraiment que j’ai eu raison 
de mettre les points sur les i pas vous, miss Savernake ? 

— Oh, bien sûr que si, approuva Henrietta avec dans la voix 
une conviction telle que n’importe qui la connaissant quelque 
peu en aurait aussitôt conclu qu’elle n’avait pas vraiment écouté 
la question. 

— « Et si votre femme vous dit des choses comme ça, je lui ai 
fait, alors là, pour sûr que moi, j’y peux pas grand-chose ! » Je 
ne sais pas comment ça se fait, miss Savernake, mais comme qui 
dirait que j’ai des ennuis partout où je vais, et pourtant, je suis 
sûre que moi, j’y suis pour rien. Faut dire que les hommes sont 
chauds lapins, pas vrai ? ajouta-t-elle avec un petit gloussement 
plein de coquetterie. 

— Terriblement ! répondit Henrietta, les yeux mi-clos. 
« Adorable, pensait-elle. Adorable, ce méplat sous la 

paupière… et cet autre méplat qui le rejoint… Mais l’angle de la 
mâchoire, ça ne va pas… Il faut que je racle tout et que je 
recommence… Pas facile. » 

Tout haut, elle ajouta, d’une voix chaude et compatissante : 
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— Ç’a dû être très difficile pour vous. 
— La jalousie, je trouve ça tellement injuste, miss Savernake, 

tellement mesquin, si vous voyez ce que je veux dire. C’est rien 
d’autre que de l’envie, si on va par là. Que de l’envie qu’elles 
éprouvent parce que quelqu’un est plus jeune et plus jolie 
qu’elles. 

— Oui, bien entendu, murmura Henrietta d’un air absent, 
tout à son travail. 

Elle avait depuis longtemps appris à cloisonner son esprit en 
compartiments étanches. Elle pouvait jouer au bridge, mener 
une conversation intelligente, écrire une lettre claire et bien 
construite sans y consacrer plus qu’une fraction de son 
attention. Totalement occupée à voir le visage de Nausicaa 
sortir de ses mains, le long monologue venimeux qui s’écoulait 
de cette ravissante bouche enfantine ne pénétrait pas très avant 
dans sa conscience. Entretenir la conversation ne lui coûtait 
guère. Elle avait l’habitude des modèles qui éprouvent le besoin 
de s’épancher. Pas tellement les professionnels. C’étaient les 
amateurs, les modèles occasionnels qui, pour compenser une 
immobilité forcée qui les mettait mal à l’aise, se lançaient dans 
des confidences à n’en plus finir. Une infime part d’elle-même 
écoutait et répondait tandis qu’en son for intérieur elle se 
disait : « Quelle petite créature minable, vulgaire et méchante… 
mais quels yeux… Quels jolis, jolis, jolis yeux… » 

Tant qu’elle s’occupait des yeux, que cette gourde bavasse 
donc tout son saoul ! Elle lui demanderait de se taire quand elle 
en serait à la bouche. Bizarre quand même que des courbes 
aussi parfaites laissent échapper pareil filet de venin. 

« Oh, bon sang de bonsoir ! se morigéna Henrietta, prise 
d’une soudaine fureur, je suis en train de gâcher toute l’arcade 
sourcilière ! Qu’est-ce qui cloche ? J’ai trop surchargé l’os… il ne 
doit pas être épais, mais au contraire anguleux… » 

Elle recula pour comparer sa figure d’argile et son modèle de 
chair et d’os assis sur l’estrade. 

Doris Saunders poursuivait : 
— « Alors, que je lui ai dit comme ça, je ne vois pas pourquoi 

votre mari me ferait pas un cadeau si ça lui chante, et m’est avis, 
que je me suis pas privée de lui rajouter, que vous devriez pas 
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faire des insinuations de ce genre. » Faut dire que pour un beau 
bracelet, c’était un beau bracelet, miss Savernake, vraiment très 
joli… Si je vais chercher la petite bête, c’est sûr que je dois 
reconnaître que c’était pas trop dans ses moyens, le pauvre gars, 
mais je trouve que c’était gentil de sa part et j’allais quand 
même pas le rendre, non mais des fois ! 

— Non, non, murmura Henrietta. 
— C’est pas comme s’il y avait quelque chose entre nous – 

quelque chose de pas propre, je veux dire –, il n’y avait rien 
dans ce goût-là du tout. 

— Non, bien évidemment pas… 
L’arcade sourcilière prenait forme. Pendant la demi-heure 

qui suivit, Henrietta travailla dans une sorte de transe. De 
l’argile lui barbouillait le front, se collait à ses cheveux quand 
elle y passait la main avec impatience. Ses yeux regardaient sans 
voir, avec une fixité féroce. Ça y était… Ça venait… 

Dans quelques heures, c’en serait fini de son supplice, du 
supplice qu’elle avait enduré ces dix derniers jours. 

Nausicaa… elle était devenue Nausicaa, elle s’était levée avec 
Nausicaa, elle avait pris ses petits déjeuners avec Nausicaa, elle 
était sortie avec Nausicaa. Elle avait arpenté les rues, survoltée, 
incapable de fixer son attention sur autre chose que le beau 
visage aveugle qu’elle voyait sans le voir, sans en distinguer 
clairement les traits, là, quelque part dans sa tête, entre l’œil et 
le cerveau. Elle avait convoqué des modèles, hésité sur des types 
grecs, jamais satisfaite… 

Elle voulait elle ne savait quoi… Elle voulait quelque chose 
qui provoque en elle le déclic… quelque chose qui donnerait 
l’étincelle de vie à la vision qu’elle avait de l’œuvre partiellement 
achevée dans sa tête. Elle avait marché, marché jusqu’à 
épuisement, accueillant la fatigue avec soulagement, poussée, 
harcelée qu’elle était par le besoin impérieux de… de voir… 

Elle avait déambulé en aveugle. Elle ne percevait rien de ce 
qui l’entourait. Elle était tendue dans un effort désespéré pour 
rapprocher d’elle ce visage si proche et qui sans cesse la fuyait. 
Elle se sentait malade, nauséeuse, misérable… 

Et puis, tout à coup, sa vision avait pris corps. D’un regard 
redevenu normal, elle avait vu… en face d’elle, dans l’autobus où 
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elle était montée distraitement, sans destination précise… elle 
avait vu… oui, Nausicaa ! Un visage d’enfant, des lèvres 
entrouvertes et des yeux… d’adorables yeux vides. 

La fille avait sonné pour le prochain arrêt et était descendue. 
Henrietta l’avait suivie. 

Elle se sentait calme, désormais, maîtresse d’elle-même, 
toute à son affaire. Ce qu’elle voulait, elle l’avait obtenu. Cette 
étrange recherche, qui la suppliciait, était terminée. 

— Excusez-moi de vous adresser la parole. Je fais de la 
sculpture en professionnelle et, pour parler franc, votre visage 
est exactement celui que je cherchais. 

Elle s’était montrée amicale, charmante, convaincante, 
comme elle savait le faire quand elle désirait quelque chose. 

Doris Sanders s’était montrée tout à la fois sceptique, 
inquiète et flattée : 

— Ben, je ne sais pas… Si c’est juste la tête… Faut dire que je 
n’ai jamais fait des choses pareilles ! 

Louables hésitations, délicat interrogatoire financier… 
— Il va de soi que je tiens à ce que vous soyez rétribuée 

comme une professionnelle. 
Et c’est ainsi que Nausicaa se trouvait là, sur l’estrade, 

enchantée à l’idée que ses attraits allaient être immortalisés 
(bien qu’elle n’appréciât que modérément les œuvres 
d’Henrietta qu’elle voyait dans l’atelier), et également enchantée 
de dévoiler sa personnalité à une auditrice qui lui témoignait 
tant de sympathie et de compréhension. 

Elle avait posé ses lunettes sur la table à côté d’elle… des 
lunettes que par coquetterie elle portait le plus rarement 
possible, s’obligeant à chercher son chemin à tâtons puisqu’elle 
avait avoué à Henrietta qu’elle était si myope que, sans ses 
verres, elle n’y voyait pas à un mètre. 

Henrietta avait hoché la tête avec sympathie. Elle avait 
maintenant l’explication physique de la beauté et de la vacuité 
de cet adorable regard. 

Le temps passa. Soudain, Henrietta posa ses instruments et 
s’étira les bras : 

— Voilà, j’ai fini. Vous n’êtes pas trop fatiguée ? 
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— Oh, non, merci, miss Savernake. Ça a été très instructif. 
Vous voulez dire que c’est vraiment fini… déjà ? 

— Oh, pas exactement, répondit Henrietta en riant. Il faudra 
encore que j’y travaille. Mais je n’aurai plus besoin de vous. J’ai 
eu ce que je voulais j’ai construit les grandes lignes. 

La jeune fille descendit lentement de l’estrade et chaussa ses 
lunettes. Son visage perdit aussitôt son expression de naïveté 
sans défense et de charmant abandon. Il ne lui restait plus 
qu’une joliesse assez commune. 

Elle s’approcha d’Henrietta et contempla le buste d’argile. 
— Oh ! fit-elle avec dans la voix toute la déception du monde. 

C’est pas tout à fait moi, non ? 
Henrietta sourit : 
— Non, ce n’est pas un portrait. 
En fait, il n’y avait guère de ressemblance. Ce n’était que 

dans la disposition des yeux et la courbe des pommettes 
qu’Henrietta avait trouvé le la de sa conception de Nausicaa. 
Cela ne représentait pas Doris Saunders, mais une jeune 
aveugle bien faite pour inspirer un poème. Les lèvres 
s’entrouvraient comme celles de Doris, mais ce n’étaient pas 
celles de Doris. De ces lèvres-là sortirait un autre langage, qui 
exprimerait d’autres pensées… 

Aucun trait n’était bien défini. Ce n’était pas une présence, 
c’était un rappel de Nausicaa… 

— Bah ! déclara miss Saunders, sceptique, peut-être que ça 
aura meilleure allure quand vous vous serez un peu plus 
escrimée dessus… Z’avez vraiment plus besoin de moi ? 

— Non, merci mille fois, répondit Henrietta. (Et que Dieu en 
soit loué ! se dit-elle en son for intérieur.) Vous avez été 
merveilleuse. Je vous suis très reconnaissante. 

Elle se débarrassa de Doris avec doigté et se prépara un café. 
Elle était fatiguée, atrocement fatiguée. Mais heureuse… 
heureuse et en paix. 

« Dieu merci, songea-t-elle, je vais redevenir un être 
humain. » 

Et aussitôt, elle pensa à John. 
« John… » 
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Le sang lui monta aux joues, son cœur se souleva soudain et 
son moral monta en flèche. 

« Demain, je vais au Vallon… je vais voir John… » 
Elle se blottit sur le canapé et dégusta son café noir bien 

chaud. Après en avoir bu trois tasses, elle se sentit revivre. 
Quel plaisir c’était que de se sentir de nouveau humaine… et 

non plus une espèce d’objet. Quel plaisir c’était que de n’être 
plus agitée, misérable, tendue. Que de ne plus errer 
lamentablement dans les rues à la recherche d’on ne savait au 
juste quoi, que de ne plus être constamment irritée, impatiente, 
parce qu’en réalité on ne sait pas ce qu’on veut ! Maintenant, 
Dieu merci, elle n’avait plus qu’à travailler dur… Et ça, qui s’en 
plaindrait ? 

Elle posa sa tasse vide et retourna auprès de Nausicaa. Elle 
l’examina avec attention et son front se plissa de 
mécontentement. 

Ce n’était pas… ce n’était pas tout à fait… 
Qu’est-ce qui n’allait pas ? 
C’était ce regard aveugle. 
Des yeux aveugles, c’est incomparablement plus beau que 

des yeux qui voient… Des yeux aveugles, ça vous déchire le cœur 
pour la seule raison que ça ne voit pas… Avait-elle réussi à saisir 
ça, oui ou non ? 

Oui, mais elle avait également attrapé un autre détail… Une 
chose qu’elle n’avait pas voulue, à laquelle elle n’avait pas 
pensé… La construction était bonne, oui, sans aucun doute. 
Alors, d’où venait cette vague impression ? 

L’impression de se trouver face à un esprit vulgaire et 
malveillant. 

Elle n’avait pas écouté la jeune fille, pas vraiment… Et 
pourtant, ce qu’elle disait avait fait son chemin jusque dans 
l’argile. 

Et elle ne pourrait pas… elle savait qu’elle ne pourrait plus 
l’en faire sortir… 

Henrietta détourna vivement la tête. Son imagination lui 
jouait des tours, oui, c’était sûrement ça. Demain, elle la verrait 
d’un tout autre œil. 
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« C’est fou ce qu’on peut être influençable », se dit-elle, 
consternée. 

Préoccupée, elle alla au fond de l’atelier contempler sa statue 
de l’Adoratrice. 

Celle-ci, elle était bien… un beau morceau de bois de poirier, 
au grain parfait. Un trésor qu’elle avait conservé pendant de 
longues années. 

Elle l’examina d’un œil critique. Oui, pas de doute, c’était 
bon. C’était ce qu’elle avait fait de mieux depuis longtemps. Une 
sculpture destinée à une exposition du Groupe international. Et 
qui en était digne. 

Tout y était : l’humilité, le cou puissant, les épaules voûtées 
et la tête légèrement relevée, inexpressive à force d’adoration. 

Oui, la soumission, l’adoration… et cette dévotion sans 
partage, qui se trouve déjà au-delà de l’idolâtrie… 

Henrietta soupira. Si seulement John ne s’était pas mis en 
colère ! 

Cette colère l’avait surprise et lui avait dévoilé un aspect de 
son caractère qu’il ignorait sans doute lui-même. 

— Tu ne peux pas exposer ça ! avait-il dit d’un ton 
catégorique. 

— Si, j’en ai bien l’intention, avait-elle répondu sur le même 
ton. 

Elle revint lentement à Nausicaa. Il n’y avait là rien qu’elle 
ne puisse corriger, se dit-elle. Elle la vaporisa d’eau et 
l’enveloppa dans un chiffon humide. Il faudrait que ça reste en 
l’état jusqu’à lundi ou mardi. Mais rien ne pressait, l’essentiel 
était là. Cela ne demanderait qu’un peu de patience. 

Trois jours heureux l’attendaient, avec Lucy, Henry, Midge… 
et John ! 

Elle bâilla et s’étira comme un chat, avec délectation, avec 
abandon, soudain consciente de l’immensité de sa fatigue. 

Elle prit un bain chaud et alla se coucher. Étendue sur le dos, 
elle regarda les étoiles par la fenêtre, puis la petite lampe qui 
restait allumée toute la nuit à l’intérieur d’un masque de verre, 
une des ses premières œuvres. Elle la trouvait d’ailleurs 
maintenant bien banale. Trop conventionnelle. 

Heureusement qu’on fait des progrès ! se dit-elle. 
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Il était temps de dormir ! Le café très noir qu’elle avait bu ne 
la tiendrait pas éveillée, sauf si elle le souhaitait. Elle savait 
depuis longtemps comment s’y prendre pour se procurer l’oubli 
à volonté. Il suffisait de se laisser bercer par ses pensées, sans 
s’y arrêter… les laisser libres de filer à leur gré… ne pas se 
concentrer… 

Dehors, le bruit d’un moteur qu’on emballe… des cris 
rauques et des rires qui la pénétraient dans une demi-
conscience. 

Cette voiture, c’était un tigre rugissant… jaune et noir… rayé 
comme sont striées les feuilles… les feuilles et l’ombre… une 
jungle étouffante… et la descente d’une rivière… une rivière 
tropicale qui coule vers la mer… la mer où un paquebot quitte la 
rive… des voix rauques crient au revoir… et John est sur le pont, 
à côté d’elle… John et elle… la mer bleue… et dans le salon-
restaurant, elle est assise en face de John, elle lui sourit… 
comme au dîner à la Maison Dorée… pauvre John, si fâché !… 
dehors, dans la nuit… et la voiture, les vitesses qu’on passe en 
douceur… on file sur la route, hors de Londres… on grimpe vers 
Shovel Down… les arbres… le Vallon… Lucy… John… John… la 
maladie de Ridgeway… cher John… 

Elle nageait maintenant en pleine inconscience, dans une 
bienheureuse béatitude… 

Et, tout à coup, une sensation désagréable, un sentiment de 
culpabilité, obsédant, s’en vint la réveiller… Quelque chose 
qu’elle aurait dû faire, quelque chose qu’elle avait négligé. 

Nausicaa ? 
Lentement, à contrecœur, Henrietta se leva. Elle alluma 

l’électricité, s’approcha de la statue et ôta le chiffon qui 
l’enveloppait. 

Elle prit une profonde inspiration. 
Ce n’était pas Nausicaa… c’était Doris Saunders ! 
Elle en fut toute secouée. « Je peux corriger ça… je peux 

corriger ça », se répétait-elle. 
« Non, c’est idiot. Tu sais très bien ce qui te reste à faire. » 
Parce que si elle ne le faisait pas tout de suite, demain, elle 

n’en aurait plus le courage. C’était comme détruire sa propre 
chair… Ça faisait mal… oui, ça faisait très mal. 
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Peut-être était-ce ce que ressentent les chats quand ils tuent 
un de leurs petits malformé. 

Elle respira un bon coup, s’empara du bloc d’argile, l’arracha 
à son armature et alla le jeter dans le seau qui contenait sa terre 
glaise. 

Elle resta là un moment, haletante, les yeux rivés sur ses 
mains maculées d’argile, épuisée physiquement et moralement. 
Puis, lentement, elle nettoya la glaise qui lui collait aux doigts. 

Elle retourna se coucher avec un curieux sentiment de vide, 
mais l’esprit en paix. 

Nausicaa ne reviendra jamais plus, pensait-elle avec 
tristesse. Elle est née, elle a été salie, souillée, et elle est morte. 

« Bizarre, songea Henrietta, comme certaines choses 
peuvent s’insinuer en vous sans que vous y preniez garde… » 

Elle ne l’avait pas écoutée, ou pas vraiment, et cependant, 
l’esprit vulgaire et malfaisant de Doris avait pénétré sa 
conscience et, sans qu’elle s’en aperçoive, influencé ses gestes. 

Et maintenant, ce qui avait été Nausicaa… ou Doris… n’était 
plus que glaise, matériau brut qui bientôt prendrait une autre 
forme. 

« Serait-ce ça, la mort ? songea Henrietta. Ce qu’on appelle 
la personnalité ne serait-il qu’une simple forme donnée à la 
pensée de quelqu’un ? Mais de qui ? De Dieu ? » 

N’était-ce pas l’idée de Peer Gynt ? De retour dans la louche 
du Fondeur de boutons : « Où suis-je, moi, l’homme tout entier, 
l’homme véritable ? Où suis-je avec la marque de Dieu sur mon 
front ? » 

Était-ce ce que ressentait John ? Il était si fatigué, l’autre 
soir… si démoralisé ! La maladie de Ridgeway… Qui était 
Ridgeway ? Elle ne l’avait trouvé dans aucun de ses livres ! C’est 
idiot, elle aurait voulu le savoir. La maladie de Ridgeway… 



21 

 

III 

Dans son cabinet de consultation, John Christow recevait 
son avant-dernière patiente de la matinée. L’encourageant du 
regard, il l’écoutait avec bienveillance lui exposer les symptômes 
de son mal. De temps à autre, il hochait la tête, compréhensif. Il 
posait des questions, faisait des suggestions. Sa patiente 
baignait dans une douce euphorie. Le Dr Christow était 
vraiment merveilleux ! Il s’intéressait sincèrement à vous. Il 
suffisait de lui parler pour se sentir revigorée. 

John Christow prit une feuille de son ordonnancier et 
commença à écrire. Le mieux, ce serait de lui prescrire un 
laxatif, se disait-il. Cette nouvelle spécialité américaine… des 
pilules d’une nuance inhabituelle, rose saumon, joliment 
emballées dans de la cellophane. Très chères, avec ça, et 
difficiles à se procurer… Tous les pharmaciens n’en avaient pas 
en rayon. Il faudrait qu’elle se traîne jusqu’à Wardour Street. Ça 
n’en valait que mieux ! Ça la ferait repiquer au vif pour un bon 
mois ou deux, après quoi, il faudrait qu’il se creuse les méninges 
histoire de lui trouver autre chose. Il ne pouvait rien pour elle. 
Mourante chronique et pas mécontente de l’être. Ne 
s’intéressant pas à grand-chose et n’ayant de ce fait pas grand-
chose à quoi se raccrocher. Rien à voir, mais alors, rien du tout, 
avec la vieille mère Crabtree… 

Une matinée barbante. Financièrement profitable – point 
final. Bon Dieu, qu’il en avait assez ! Assez de ces femmes et de 
leurs malaises. Des palliatifs, des analgésiques, c’était tout ce 
qu’il pouvait leur donner. Il se demandait parfois si le jeu en 
valait la chandelle. Et puis il se rappelait alors St Christopher, la 
longue rangée de lits de la salle Margaret Russell, et 
Mrs Crabtree qui l’accueillait avec son sourire édenté ! 

C’est qu’ils se comprenaient, tous les deux ! C’était une 
lutteuse, elle, pas une espèce de limace ramollie comme sa 
voisine de lit. Elle se battait avec lui, elle voulait vivre… Dieu 
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sait pourquoi, d’ailleurs, si on pensait au taudis qu’elle habitait, 
à son mari alcoolique, à sa flopée de gosses braillards et au fait 
qu’elle s’échinait sans trêve ni repos à frotter des kilomètres de 
parquets dans des kilomètres de bureaux. Le bagne. Les travaux 
forcés. Et comme satisfactions, zéro ! Mais elle voulait vivre, elle 
aimait la vie… comme lui, John Christow, aimait la vie. Pas les 
circonstances qui l’entourent, mais la vie elle-même, le bonheur 
d’exister. Bizarre. Un de ces trucs qu’on n’arrive pas à 
s’expliquer. Il faudrait qu’il en parle à Henrietta. 

Il se leva pour raccompagner sa patiente à la porte. Il lui 
donna une poignée de main chaleureuse, aussi encourageante 
que sa voix, amicale et pleine de sympathie. Sa cliente s’en alla 
ragaillardie, presque heureuse. Le Dr Christow s’intéressait 
tellement à vous ! 

John Christow l’oublia aussitôt la porte refermée. Il avait 
d’ailleurs à peine pris conscience de son existence. Il avait fait 
son boulot. Comme un automate. Et pourtant, même si son 
esprit en avait à peine été effleuré, ça l’avait pompé, vidé de ses 
forces. 

« Bon Dieu, que je suis fatigué, que j’en ai assez de tout ça ! » 
se dit-il encore une fois. 

Il n’avait plus qu’une patiente à voir, et ce serait le week-end. 
Cette simple pensée le réconforta. Les feuilles dorées teintées de 
roux et de bruns, le parfum doux et humide de l’automne, le 
sentier qui serpentait dans la forêt, le feu de bois, Lucy, la plus 
invraisemblable et délicieuse des créatures avec son 
extravagante inconséquence et son cerveau de farfadet. C’était 
chez Lucy et Henry qu’il allait avec le plus de plaisir et le Vallon 
était la maison la plus enchanteresse qu’il ait jamais connue. 
Dimanche, il irait se promener dans les bois avec Henrietta, ils 
grimperaient tous deux jusqu’au sommet de la colline et 
chemineraient sur sa crête. À marcher avec elle, il oublierait 
qu’il existait des gens malades. Dieu merci, songea-t-il, 
Henrietta ne se plaignait jamais de rien. 

« En tout cas, si quelque chose n’allait pas, ce n’est pas à moi 
qu’elle viendrait le raconter ! » se dit-il dans un soudain accès 
de bonne humeur. 
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Encore une patiente à voir. Il fallait sonner. Dieu sait 
pourquoi, il en différait le moment. Il était déjà tard. Le 
déjeuner devait être prêt là-haut, dans la salle à manger. Gerda 
et les enfants devaient l’attendre. Il était temps de se remuer. 

Mais il ne bougeait toujours pas. Il était fatigué… si fatigué… 
Sa lassitude n’avait fait que croître, ces derniers temps. 

C’était elle qui était à l’origine de cette humeur irascible, qu’il ne 
parvenait pas à maîtriser mais dont il était conscient. Pauvre 
Gerda, pensait-il, tout ce qu’elle ne doit pas supporter… Si 
seulement elle n’était pas aussi soumise, toujours prête à se 
sentir coupable alors que, la plupart du temps, il était le seul à 
blâmer ! Certains jours, tout ce qu’elle pouvait dire ou faire 
contribuait à l’irriter, et c’était ses vertus qui l’exaspéraient le 
plus – sa patience, sa générosité, sa complète soumission à ses 
moindres désirs. Jamais elle ne se plaignait de ses sautes 
d’humeur, jamais elle ne campait sur ses positions, jamais elle 
n’émettait un avis différent du sien. 

(Après tout, c’est quand même bien pour ça que tu l’as 
épousée, non ? Alors, de quoi te plains-tu ? Après cet été passé à 
San Miguel…) 

Bizarrement, les qualités qui l’horripilaient chez Gerda 
étaient justement celles qu’il aurait voulu trouver chez 
Henrietta. Ce qui l’irritait chez Henrietta… (non, ce n’était pas le 
mot juste… elle, ce n’était pas de l’irritation qu’elle lui inspirait, 
c’était de la colère), ce qui le mettait hors de lui, c’était cette 
inébranlable rectitude morale que s’imposait Henrietta chaque 
fois qu’il était question de lui. Ça avait si peu à voir avec 
l’attitude qu’elle affichait envers le reste du genre humain. 

— Tu es la pire des menteuses, lui avait-il déclaré un jour. 
— C’est possible. 
— Tu es toujours disposée à dire n’importe quoi aux gens 

pourvu qu’ils soient contents. 
— C’est ce qui me semble le plus important. 
— Plus important que la vérité ? 
— Beaucoup plus. 
— Alors, pourquoi, bon Dieu de bois, ne me mens-tu pas 

aussi un petit peu ? 
— C’est ce que tu voudrais ? 
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— Oui. 
— Navrée, John, mais je ne peux pas. 
— Ce n’est pas faute de très bien savoir ce que j’aimerais 

t’entendre dire. 
Allons, ce n’était pas le moment de penser à Henrietta. Il la 

verrait cet après-midi. La chose à faire, c’était d’en finir avec les 
corvées ! C’était de sonner et de recevoir sa dernière patiente ! 
Encore une mourante chronique ! Un dixième de douleur 
véritable et neuf dixièmes d’hypocondrie ! Après tout, pourquoi 
n’aurait-elle pas droit à sa mauvaise santé si elle avait les 
moyens de se l’offrir ? Ça contrebalançait toutes les Crabtree du 
monde. 

Mais il ne bougeait toujours pas. 
Il était fatigué, si fatigué. Et depuis si longtemps, lui 

semblait-il. Il y avait quelque chose dont il avait envie… une 
envie folle. 

Et soudain, ce désir prit une forme concrète : Je veux rentrer 
chez moi. 

Il en fut stupéfait. D’où lui était venue cette idée ? Que 
pouvait-elle bien signifier ? Chez moi ? Il n’avait jamais eu de 
chez-soi. Ses parents avaient vécu aux Indes et il avait été élevé 
de droite et de gauche, ballotté entre ses oncles et ses tantes, 
passant ses vacances chez les uns et chez les autres. Cette 
maison de Harley Street était son premier domicile fixe. 

Cette maison, la considérait-il comme son chez-lui ? Il 
secoua la tête. Non, il savait bien que non. 

Mais sa curiosité médicale, scientifique était éveillée. Que 
voulait-il dire par cette phrase qui lui avait soudain traversé 
l’esprit ? 

Je veux rentrer chez moi. 
Il devait y avoir quelque chose là-dessous… une 

représentation quelconque. 
Il ferma à demi les yeux. Très distinctement, il perçut alors le 

bleu profond de la mer Méditerranée, des palmiers, des cactus 
avec leurs figues de barbarie. Il sentit la poussière chaude de 
l’été, la fraîcheur de l’eau sur sa peau, au soleil, après le bain. 
San Miguel ! 
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Il tressaillit, passablement déconcerté. Ça faisait des années 
qu’il n’avait plus pensé à San Miguel. Et il n’avait aucune envie 
d’y retourner. C’était le passé, il avait tourné la page. 

C’était il y a douze… quatorze… non quinze ans. Et il avait 
pris la bonne décision ! Il avait sagement jaugé la situation. Il 
était amoureux fou de Veronica, mais ça n’aurait pas marché. 
Elle l’aurait dévoré corps et âme. Elle était d’un égoïsme absolu 
et le reconnaissait sans vergogne. Veronica obtenait à peu près 
tout ce qu’elle voulait mais, lui, elle n’avait pas réussi à lui 
mettre le grappin dessus ! Il avait fui. D’un point de vue 
strictement conventionnel, il s’était sans doute mal conduit avec 
elle. Pour parler crûment, il l’avait plaquée ! Mais le fait est qu’il 
voulait mener sa barque comme il l’entendait et que, ça, 
Veronica ne le lui aurait jamais permis. Ce qu’elle voulait, c’était 
vivre sa vie à elle, avec John pendu à ses basques pour jouer les 
princes consorts. 

Son refus de la suivre à Hollywood l’avait sidérée. 
— Si tu veux vraiment devenir médecin, lui avait-elle déclaré 

non sans mépris, tu pourras passer ton diplôme là-bas, mais je 
n’en vois pas la nécessité. Tu as de quoi vivre, et moi, je vais 
gagner des monceaux d’argent. 

— Mais j’aime mon métier, avait-il répondu avec véhémence 
et d’une voix juvénile – oh, tellement juvénile ! Je vais travailler 
avec Radley, avait-il ajouté avec un enthousiasme mêlé de 
respect. 

Elle avait froncé le nez : 
— Ce vieux bonhomme ridicule qui empeste le tabac ? 
— Ce vieux bonhomme ridicule qui empeste le tabac, 

répliqua John, furieux, a fait des découvertes capitales sur la 
maladie de Pratt… 

Elle l’avait interrompu. Qui se souciait de la maladie de 
Pratt ? La Californie, lui avait-elle dit, avait un climat 
enchanteur. Et voir le monde, cela en valait la peine. 

— Mais sans toi, avait-elle ajouté, la simple idée d’y aller me 
fait horreur. Je te veux, John, j’ai besoin de toi. 

À sa stupeur, il lui avait proposé de refuser Hollywood, de 
l’épouser et de s’installer avec lui à Londres. 
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Amusée, elle n’en était pas moins restée ferme. Elle irait à 
Hollywood, elle l’aimait, il devait l’épouser et la suivre. Elle ne 
doutait ni de sa beauté ni de son pouvoir. 

Il ne lui restait qu’une chose à faire, et il l’avait faite. Il lui 
avait écrit une lettre de rupture. 

Il avait beaucoup souffert, mais il était convaincu d’avoir pris 
une sage décision. Il était rentré à Londres et avait commencé à 
travailler avec Radley. Un an plus tard, il épousait Gerda, aussi 
différente de Veronica qu’on pouvait l’être et… 

La porte s’ouvrit et sa secrétaire, Beryl Collins, entra : 
— Vous avez encore Mrs Forrester à recevoir. 
— Je sais. 
— Je croyais que vous l’aviez oubliée. 
Elle traversa son cabinet et sortit par la porte du fond. Un 

laideron, cette Beryl, mais bigrement efficace, se dit Christow 
qui l’avait suivie des yeux. Depuis six ans qu’il l’avait, jamais 
une erreur, jamais d’affolement ou d’inquiétude. Elle avait le 
cheveu noir, le teint brouillé et le menton volontaire. À travers 
ses lunettes à verres épais, ses yeux gris clairs portaient, à lui 
comme au reste de l’univers, une attention dénuée de toute 
passion. 

Il avait voulu une secrétaire laide et sans histoire, et il avait 
une secrétaire laide et sans histoire. Et pourtant, contre toute 
logique, John Christow se sentait parfois lésé. Selon toutes les 
règles théâtrales ou romanesques, Beryl aurait dû être 
désespérément amoureuse de son patron. Mais, inutile de se 
bercer d’illusions, il ne la faisait pas fondre. D’amour, point. De 
totale abnégation, pas davantage. Beryl le considérait comme un 
être humain, faillible par définition. Ni sa personnalité ni son 
charme n’avaient d’effet sur elle. Il se demandait même parfois 
s’il avait l’heur de ne pas lui être antipathique. 

Un jour, il l’avait entendue dire à une amie au téléphone : 
— Non, je ne pense pas qu’il soit devenu beaucoup plus 

égoïste qu’avant. Je dirais plutôt plus indifférent, plus 
désagréable. 

Il avait compris qu’elle parlait de lui, et ça l’avait contrarié 
pendant vingt-quatre heures. 
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Si l’enthousiasme aveugle de Gerda l’exaspérait, la froideur 
de Beryl l’exaspérait tout autant. D’ailleurs, quasiment tout 
l’exaspérait. 

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Trop de travail ? Peut-être. Non, 
c’était une excuse. Son impatience grandissante, sa mauvaise 
humeur, sa fatigue avaient une cause plus profonde. 

« Ça ne peut pas continuer comme ça. Qu’est-ce qui 
m’arrive ? Si seulement je pouvais partir… » 

Et voilà que ça recommençait. Cette envie de fuite ramenait 
automatiquement la même idée : 

Je veux rentrer chez moi… 
Mais, bon sang, au 404 Harley Street, il était quand même 

bien chez lui ! 
Et cette Mrs Forrester qui était toujours dans la salle 

d’attente. Une enquiquineuse, une bonne femme qui avait trop 
d’argent et trop de temps à consacrer à ses maux. 

— Vous devez en avoir par-dessus la tête de toutes ces riches 
patientes qui passent leur sainte journée à s’inventer des 
maladies, lui avait-on dit un jour. Quelle satisfaction ce doit être 
de recevoir des pauvres qui ne viennent que lorsqu’ils ont 
vraiment quelque chose ! 

Il avait souri. Quelles drôles d’idées se faisaient les gens des 
Pauvres avec un grand P ! Ils auraient dû voir la vieille 
Mrs Pearstock, courant cinq dispensaires à la fois, toutes les 
semaines sur le sentier de la guerre, histoire de remplir son 
cabas de médicaments : liniments pour son dos, sirops pour sa 
toux, laxatifs, potions digestives. « Quatorze ans au bas mot que 
j’prends ces pilules marron, docteur, et y a qu’ça qui m’réussit. 
Mais voilà-t-y pas qu’la semaine dernière, ce jeunot de docteur 
m’en a ordonné des blanches. Elles m’ont rien fait ! Ça tombe 
pourtant sous le sens, pas vrai, docteur ? J’veux dire, j’en ai eu 
des marrons pendant quatorze ans, et si j’ai pas mon huile de 
paraffine et mes pilules marrons… » 

Il entendait d’ici sa voix geignarde… elle était solide comme 
un roc, et même tous les médicaments qu’elle ingurgitait 
n’arrivaient pas à la mettre sur le flanc ! 

Elles étaient toutes les mêmes, sœurs jumelles sous des 
défroques dissemblables, Mrs Pearstock, des faubourgs, ou 
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Mrs Forrester, des beaux quartiers. Vous leur tendiez l’oreille et 
vous leur gribouilliez une ordonnance sur une feuille de papier 
filigrané hors de prix – ou sur un carnet à souche de dispensaire 
ou d’hôpital, selon le cas. 

Dieu qu’il était fatigué de tout ça… 
La mer bleue, le parfum entêtant des mimosas, la poussière 

qui flottait dans la touffeur de l’air… 
Il y avait de ça quinze ans. C’était fini, tout ça, et bien fini… 

Oui, Dieu merci, bien fini. Il avait eu le courage de rompre, de 
tout laisser tomber. 

Le courage ? lui souffla un petit démon intérieur. Tu appelles 
ça du courage ? 

En tout cas, il avait fait la seule chose sensée, non ? Ç’avait 
été un déchirement, un véritable déchirement. Bon sang, ce que 
ça avait pu faire mal ! Mais il avait tenu le coup, il avait repris sa 
liberté, il était rentré en Angleterre et il avait épousé Gerda. 

Il avait pris un laideron pour secrétaire et un laideron pour 
femme. N’était-ce pas ce qu’il voulait ? Il en avait soupé de la 
beauté, non ? Il avait vu ce que les filles comme Veronica 
faisaient de leur beauté… l’effet que ça produisait sur tous les 
mâles alentour. Après Veronica, il avait cherché la sécurité. La 
sécurité, la paix, la dévotion, le calme et tout ce qui concourt à la 
stabilité de l’existence. En fait, ce qu’il avait voulu, c’était 
Gerda ! Son dévolu, il l’avait jeté sur quelqu’un qui se nourrirait 
de ses idées, qui accepterait ses décisions et qui n’aurait jamais, 
au grand jamais, une idée personnelle… 

Qui est-ce qui a dit que la plus grande tragédie, dans 
l’existence, c’était d’obtenir ce dont on avait vraiment eu envie ? 

Avec un geste de mauvaise humeur, il sonna. Il allait 
s’occuper de Mrs Forrester. 

Il l’expédia en un quart d’heure. Une fois encore, de l’argent 
vite gagné. Une fois encore, il l’avait écoutée, rassurée, avait 
sympathisé, lui avait posé des questions et transmis un peu de 
sa propre énergie. Une fois encore, il avait rédigé une 
ordonnance pour une spécialité hors de prix. 

La névrosée qui s’était traînée dans son cabinet en était 
ressortie d’un pas plus ferme, des couleurs aux joues, et avec le 
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sentiment qu’après tout, la vie valait peut-être la peine d’être 
vécue. 

John Christow se carra dans son fauteuil. Il était enfin libre. 
Libre de monter rejoindre Gerda et les enfants. Débarrassé du 
fardeau de la souffrance et de la maladie pour tout le week-end. 

Mais il éprouvait toujours la même répugnance à bouger, la 
même étrange aboulie. 

Il était fatigué… fatigué… fatigué. 
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IV 

À l’étage au-dessus, dans la salle à manger, Gerda Christow 
contemplait avec effarement son gigot de mouton. 

Devait-elle, oui ou non, le renvoyer à la cuisine pour qu’on le 
tienne au chaud ? 

Si John tardait encore, il serait froid, glacé… et ça serait 
l’horreur. 

D’un autre côté, sa dernière patiente était partie, John serait 
donc là d’une minute à l’autre, et si elle renvoyait le gigot, il 
faudrait attendre… Or, John n’avait aucune patience. « Tu 
devais bien savoir que j’arrivais… » Il dirait ça sur ce ton 
d’exaspération rentrée qu’elle ne connaissait et ne redoutait que 
trop. Sans compter que la viande serait trop cuite, desséchée… 
Et John détestait la viande trop cuite. 

Mais il n’aimait pas non plus les plats froids… 
En tout cas, pour l’instant, il était chaud et appétissant. 
Plus elle pesait le pour et le contre, plus sa détresse et son 

anxiété grandissaient. 
L’univers tout entier n’était plus réduit pour elle qu’à un 

gigot de mouton en train de refroidir sur un plat. 
Son fils Terence, âgé de douze ans et qui était assis de l’autre 

côté de la table, déclara tout à coup : 
— Le sel borique se consume avec une flamme verte et les 

sels de sodium sont jaunes. 
Gerda contempla d’un air absent son visage carré parsemé 

de taches de rousseur. Elle n’avait pas la moindre idée de ce 
qu’il venait de dire. 

— Vous le saviez, maman ? 
— Si je savais quoi, mon chéri ? 
— Pour les sels. 
Gerda jeta un vague coup d’œil sur la salière. Oui, le poivre et 

le sel étaient bien sur la table. Encore heureux. La semaine 
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dernière, Lewis les avait oubliés et John s’était fâché. Il y avait 
toujours quelque chose… 

— C’est une réaction chimique, poursuivit Terence d’une voix 
rêveuse. Drôlement intéressant. En tout cas, je trouve. 

Zena, neuf ans et un joli petit visage inexpressif, pleurnicha : 
— Je veux manger. On peut pas commencer, m’man ? 
— Dans un instant, ma chérie, nous attendons papa. 
— Nous, on pourrait toujours commencer, fit Terence, 

soutenant sa sœur. Papa s’en fiche. Il mange tellement vite. 
Gerda secoua la tête. 
Découper le gigot ? Elle ne savait jamais par où l’attaquer. 

Bien sûr, Lewis l’avait sans doute présenté du bon côté… mais à 
elle aussi il lui arrivait de se tromper… et John ne supportait pas 
qu’on l’entame par le mauvais côté. Et, songea Gerda, 
désespérée, quand elle l’entamait, c’était invariablement du 
mauvais côté. Oh, mon Dieu, ce que la sauce refroidissait… une 
peau se formait sur le dessus… Or, il allait sûrement arriver 
d’une seconde à l’autre… 

Son esprit tournait en rond, comme un animal pris au piège. 
Adossé à son fauteuil, tapotant sur son bureau, n’ignorant 

pas que, là-haut, le repas était servi, John Christow n’en était 
pas moins incapable de se lever. 

San Miguel… la mer bleue… le parfum des mimosas… une 
fleur de lis écarlate sur fond de feuilles vertes… le soleil 
brûlant… la poussière… cette désespérance d’aimer et de 
souffrir… 

« Oh, mon Dieu, pas ça, se disait-il. Plus jamais ça ! C’est 
fini… » 

Il aurait soudain voulu n’avoir jamais connu Veronica, 
jamais épousé Gerda, jamais rencontré Henrietta… 

Mrs Crabtree les valait toutes. Ç’avait été un sale après-midi, 
la semaine dernière. Dire qu’il était si content de ses réactions. 
C’est qu’elle s’était mise à les tolérer bien, ses cinq 
milligrammes. Et puis voilà tout d’un coup ce taux de toxicité 
qui avait grimpé en flèche… et puis cette réaction D/L qui avait 
viré du positif au négatif… 

Et la pauvre vieille chouette qui gisait là, toute bleue, 
aspirant des goulées d’air par à-coups… et qui, paupières à 
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peine entrouvertes, le fixait de ses petits yeux malicieux, 
indomptables : 

— Vous me prenez pour un cochon d’Inde, pas vrai, mon 
chou ? Vous faites des expériences… ce genre de trucs, hein ? 

— On fait l’impossible pour vous remettre sur pied, lui avait-
il répondu en lui souriant. 

— Cause toujours ! Encore un de vos essais de médicaments 
à la manque, oui ! 

Elle s’était fendue elle aussi d’un bon sourire : 
— C’est pas que j’vous le reproche, Dieu vous bénisse. Allez-

y, docteur ! Faut bien que quelqu’un essuie les plâtres, pas vrai ? 
J’me suis fait faire une permanente, quand j’étais gosse. C’était 
la croix et la bannière, en ce temps-là. Résultat, j’ai eu l’air d’une 
négresse, parole. Pas moyen d’y passer un peigne. Mais quand 
même… j’m’étais bien marrée. Alors, amusez-vous avec moi. 
Moi, je peux le supporter. 

— Ça ne va pas fort, hein ? 
Il lui avait pris le pouls. Un peu de sa vitalité s’était 

transmise à cette pauvre vieille grabataire à bout de souffle. 
— Lessivée, que j’me sens. Z’avez pas tort. Ça s’est pas passé 

comme c’est qu’vous vouliez, hein, c’est bien ça ? Z’inquiétez 
pas. Perdez pas courage. Je peux en supporter d’autre, oh que 
oui ! 

— Vous êtes épatante, avait répondu John Christow. 
J’aimerais bien que tous mes patients soient comme vous. 

— J’veux m’retaper, voilà pourquoi ! Maman, elle a été 
jusqu’à quatre-vingt-huit… Et la grand-mère, elle en avait 
quatre-vingt-dix quand c’est qu’elle a claqué. On lâche pas 
volontiers le manche, dans la famille, c’est moi qui vous le dis. 

Il était parti l’âme en peine, tenaillé par le doute. Il avait été 
tellement certain d’être sur la bonne voie… Quelle erreur avait-il 
commise ? Comment diminuer la toxicité tout en conservant le 
même taux d’hormones, et neutraliser en même temps les 
acides ? 

Il avait été trop sûr de lui… il avait tenu pour acquis son 
sentiment d’avoir contourné tous les obstacles. 

Et c’était là, sur les marches de l’hôpital St Christopher, qu’il 
s’était senti soudain submergé de fatigue, de dégoût pour ce 
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long et pénible travail clinique. Et il s’était mis à penser à 
Henrietta, à penser à elle non pas en tant que personne, mais à 
penser à sa beauté, à sa fraîcheur, à sa santé et à son éclatante 
vitalité… et au léger parfum de primevère qui émanait toujours 
de ses cheveux. 

Il était allé droit chez elle, après avoir téléphoné chez lui 
pour prévenir qu’il était retenu. Arrivé dans l’atelier, il avait pris 
Henrietta dans ses bras et l’avait serrée contre lui avec une 
violence toute nouvelle dans leurs rapports. 

Après un bref instant de surprise, Henrietta s’était libérée et 
était allée lui faire du café. Tout en s’affairant dans le studio, elle 
lui avait posé toutes sortes de questions. Est-ce qu’il était venu 
directement de l’hôpital ? 

Il ne voulait pas parler de l’hôpital. Il voulait faire l’amour 
avec elle, oublier l’existence même de l’hôpital, de Mrs Crabtree, 
de la maladie de Ridgeway et de tout le bataclan. 

Et pourtant, avec réticence d’abord, puis de plus en plus 
librement, il s’était quand même mis à répondre aux questions 
d’Henrietta. Et bientôt, il avait marché de long en large, 
déversant des torrents d’explications techniques et échafaudant 
des hypothèses. De temps en temps, il s’arrêtait pour essayer de 
simplifier, d’expliquer : 

— Tu comprends, il faut que la réaction soit… 
— Oui, oui, la réaction dextrose/levulose doit être positive, je 

sais. Continue. 
— D’où connais-tu la réaction D/L ? avait-il demandé 

vivement. 
— J’ai acheté un livre… 
— Quel livre ? De qui ? 
Elle s’était approchée d’une petite table. 
— Scobell ? avait-il grogné. C’est nul. Ses théories sont 

boiteuses, sinon fausses de bout en bout. Écoute, si tu veux te 
documenter, ne lis pas… 

Elle l’avait interrompu : 
— Je cherche seulement à comprendre les termes que tu 

emploies, de façon à ne pas t’interrompre à tout bout de champ 
avec des demandes d’explications. Continue, je te suis très bien. 
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— Hum ! Mais n’oublie pas que Scobell passe à côté du 
problème. 

Il avait repris son discours, parlé pendant deux heures et 
demi, se remémorant ses échecs, analysant les possibilités, 
mettant en avant les théories acceptables. Il était à peine 
conscient de la présence d’Henrietta. Et pourtant, souvent, alors 
qu’il hésitait, l’intelligence de cette dernière le devançait et elle 
comprenait presque avant lui ce qui l’arrêtait. De plus en plus 
pris par son sujet, il retrouvait sa confiance en lui. Il avait 
raison, sa théorie était fondamentalement juste, et il existait 
plus d’un moyen de combattre ces manifestations de toxicité. 

Et puis, soudain, il s’était senti épuisé. Tout était clair 
maintenant. Il s’y mettrait dès demain matin. Il téléphonerait à 
Neill, lui demanderait de combiner les deux solutions pour voir. 
Oui, il fallait essayer ça. Bon Dieu, il ne se tiendrait pas pour 
battu ! 

— Je suis fatigué, avait-il dit brusquement. Dieu que je suis 
fatigué ! 

Il s’était jeté sur le lit et avait dormi comme une souche. 
Il s’était réveillé au petit matin. Henrietta, qui préparait le 

thé, lui avait souri et il lui avait souri en retour. 
— Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête en venant ici, 

avait-il remarqué. 
— Ça te paraît grave ? 
— Non, non. Tu es plutôt chic fille, Henrietta. 
Il avait lorgné vers sa bibliothèque : 
— Si tu t’intéresses à ces choses, je te procurerai des 

ouvrages convenables. 
— Je ne m’intéresse pas à « ces choses », comme tu dis. Je 

m’intéresse à toi, John. 
— Tu ne dois pas lire Scobell, avait-il insisté en s’emparant 

du volume incriminé. Ce type est un charlatan. 
Elle avait éclaté de rire. Il n’avait pas compris pourquoi les 

critiques qu’il adressait à Scobell l’amusaient tant. 
Mais c’était comme ça, il lui arrivait souvent d’être étonné 

par Henrietta. Voilà qu’il était en train de faire la découverte, 
stupéfiante pour lui, qu’elle pouvait lui rire au nez. 
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Il n’était pas habitué à ça. Gerda le prenait tragiquement au 
sérieux. Quant à Veronica, elle n’avait jamais pensé qu’à sa 
petite personne. Mais Henrietta avait une manière bien à elle de 
rejeter la tête en arrière et de le regarder les yeux mi-clos, un 
sourire tendre et moqueur au coin des lèvres, de l’air de dire : 
« Laissez-moi regarder d’un peu plus près ce drôle d’individu 
nommé John… Laissez-moi prendre du recul pour mieux le 
détailler… » 

Ça ressemblait comme deux gouttes d’eau à la façon dont 
elle s’y prenait pour plisser les paupières et étudier la matière 
qu’elle était en train de sculpter – ou pour admirer un tableau. 
Elle faisait ça avec… – bon Dieu, mais oui ! – avec une sorte de 
détachement. Or, il ne voulait pas qu’Henrietta soit détachée. Il 
voulait qu’Henrietta ne pense qu’à lui, qu’elle ne se laisse jamais 
distraire de lui. 

(« Rigoureusement ce que tu reproches à Gerda, mon 
vieux », lui susurra son petit démon privé.) 

Son problème, c’est qu’il était d’un illogisme total. Il ne 
savait pas ce qu’il voulait. 

(« Je veux rentrer chez moi. » Quelle phrase absurde, 
ridicule ! Ça n’avait aucun sens.) 

Dans une heure ou deux, quoi qu’il en soit, il sortirait de 
Londres, il oublierait les malades et leur « mauvaise » odeur 
aigrelette… il respirerait les effluves du feu de bois, la senteur 
des pins et le doux parfum des feuilles mortes… Le mouvement 
même de la voiture le calmerait… le bercerait… la souple et 
progressive accélération du moteur, son ronronnement sans 
heurt… 

Il prit abruptement conscience qu’il n’en serait rien. À cause 
d’une légère entorse qu’il s’était faite au poignet, c’est Gerda qui 
conduirait, et Gerda, il fallait bien regarder la vérité en face, 
n’avait jamais eu la moindre notion de ce que pouvait signifier 
l’expression « conduire une voiture » ! Chaque fois qu’elle 
changeait de vitesse, il grinçait des dents en s’arrangeant pour 
ne rien dire car d’amères expériences lui avaient enseigné qu’à 
la moindre réflexion, Gerda ferait pire encore. Curieux que 
personne n’ait réussi à lui apprendre à changer de vitesse, pas 
même Henrietta. Il l’avait confiée à ses bons soins avec l’espoir 
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que son enthousiasme communicatif serait plus efficace que son 
exaspération à lui. 

Parce qu’Henrietta adorait les voitures. Elle en parlait avec 
les élans lyriques que d’aucuns réservent au printemps ou aux 
premiers flocons de neige : 

— Est-ce que ce n’est pas une vraie merveille, John ? Non, 
mais tu entends comme elle ronronne… ? Elle montera Baie Hill 
en troisième, les doigts dans le nez. Tu te rends compte de la 
régularité de ce ralenti ? 

Il avait fini par s’emporter avec fureur : 
— Tu ne crois pas, Henrietta, que tu pourrais t’intéresser 

aussi à moi et oublier cinq minutes cette satanée voiture ? 
Ces explosions de colère, il en avait toujours honte ensuite. 
Elles se produisaient immanquablement sans qu’il s’y 

attende – coups de tonnerre dans le bleu d’un ciel sans nuages. 
C’était la même chose avec les sculptures d’Henrietta. Il 

voyait bien qu’elles étaient bonnes. Il les admirait… et les 
détestait tout à la fois. 

Ç’avait d’ailleurs été le point de départ de leur plus violente 
dispute. 

— Henrietta m’a demandé de poser pour elle, lui avait dit un 
jour Gerda. 

— Quoi ? Toi ? 
Étonnement assez peu flatteur, à bien y réfléchir. 
— Oui, je vais demain à l’atelier. 
— Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir faire de toi ? 
Non, il n’avait pas fait preuve d’un tact exquis. Dieu merci, 

Gerda n’y avait pas prêté attention. Elle avait l’air enchanté. Il 
avait soupçonné Henrietta de fausse gentillesse… Gerda avait dû 
lui laisser entendre qu’elle aimerait jouer les modèles. Quelque 
chose comme ça. 

Et puis, dix jours plus tard environ, Gerda lui avait montré, 
triomphante, une statuette en plâtre. C’était très joli et plein de 
talent, comme tout ce que faisait Henrietta. Gerda y 
apparaissait très embellie, et elle en était très contente : 

— Je la trouve ravissante, John. 
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— C’est ça, le chef-d’œuvre d’Henrietta ? C’est minable. 
Absolument minable. Je ne comprends pas qu’elle ait pu se 
laisser aller à faire une chose pareille. 

— Bien sûr, ça n’a rien à voir avec ses œuvres abstraites… 
mais je trouve quand même ça très bien, John, vraiment. 

Il n’avait pas insisté. Après tout, il ne voulait pas gâcher le 
plaisir de Gerda. Mais il avait attaqué Henrietta à la première 
occasion : 

— Pourquoi as-tu fait cette ridicule statuette de Gerda ? C’est 
indigne de toi. D’habitude, ce que tu fais n’est pas mauvais. 

— Personnellement, fit lentement Henrietta, je ne la trouve 
pas si mal. Et puis elle a plu à Gerda. 

— Gerda était aux anges. Pas étonnant. Elle ne sait pas faire 
la différence entre un tableau et une photographie en couleur. 

— Ce n’est pas si médiocre que ça, John. Et puis qu’est-ce 
que ça veut être, après tout ? Un plâtre censé idéaliser 
quelqu’un. Une statuette inoffensive et sans prétention aucune. 

— D’habitude, tu ne perds pas ton temps à des choses de ce 
genre… 

Il s’interrompit, perdu dans la contemplation d’une statue en 
bois d’un mètre cinquante de haut : 

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— C’est pour le Groupe international. Du poirier. 

L’Adoratrice. 
Elle l’observait. Il avait les yeux rivés sur la statue, et 

soudain… il se retourna, fou de rage : 
— Alors, c’est pour ça que tu avais besoin de Gerda ? 

Comment as-tu osé ? 
— Je me demandais si tu remarquerais… 
— Bien sûr que j’ai remarqué. C’est là… 
Il avait posé le doigt sur les muscles épais de la nuque. 
Henrietta hocha la tête : 
— Oui. C’est la nuque et les épaules que je voulais… cet air 

penché, ce regard soumis. C’est superbe ! 
— Superbe ? Écoute, Henrietta, je ne veux pas de ça. Laisse 

Gerda tranquille. 
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— Elle n’en saura rien. Personne n’en saura rien. Gerda ne se 
reconnaîtra pas… D’ailleurs, ce n’est pas Gerda. Ce n’est 
personne. 

— Moi, je l’ai reconnue, non ? 
— Oui, mais toi, tu es différent, John. Toi… tu sais voir. 
— Quel culot ! Je ne tolérerai pas ça, Henrietta. Tu ne vois 

donc pas que ce que tu as fait est inexcusable. 
— Inexcusable, rien que ça ? 
— Tu ne t’en étais pas rendu compte ? Tu ne l’as pas senti ? 

Mais où est donc passée ta sensibilité légendaire ? 
— Tu ne comprends pas, John, et je ne crois pas que 

j’arriverai à te le faire comprendre… Tu ne sais pas ce que c’est 
que de vouloir quelque chose… de le chercher jour après jour – 
cette nuque, ces muscles, cet angle d’inclinaison de la tête, cette 
lourdeur des mâchoires. Chaque fois que je voyais Gerda, je les 
dévorais des yeux, je les voulais… À la fin, je n’ai plus pu tenir. 

— Tu n’as donc aucun scrupule ? 
— Non, sans doute que non. Mais quand on veut quelque 

chose, quand on le veut à ce point, on ne peut pas faire 
autrement que de s’en emparer. 

— Tu veux dire que plus rien ni personne ne compte ? Pas 
même Gerda ? 

— Ne dis pas de bêtises, John. C’est pour ça que j’ai fait cette 
statuette, pour lui faire plaisir. Je ne suis pas inhumaine ! 

— Inhumaine, si, c’est ça, c’est exactement ce que tu es. 
— Tu penses sincèrement que Gerda pourrait se reconnaître 

dans cette sculpture ? 
John regarda l’œuvre à contrecœur. Pour la première fois, 

l’intérêt l’emporta sur la colère et la rancune. C’était une étrange 
silhouette, en adoration devant un dieu invisible, visage levé… 
aveugle, stupide, abêti par l’extase… d’une violence, d’un 
fanatisme inimaginables. 

— C’est assez terrifiant, ce que tu as fait là, Henrietta ! 
Elle eut un léger frisson. 
— Oui, avoua-t-elle, c’est bien ce qu’il me semble… 
La voix de John se fit rauque : 
— Ce qu’elle regarde… qui est-ce ? Qui est censé être là, en 

face d’elle ? 
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Henrietta hésita. 
— Je ne sais pas, répondit-elle avec une intonation bizarre. 

Mais je pense… je pense que celui qu’elle regarde… ce pourrait 
être toi, John. 
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V 

Dans la salle à manger, Terry faisait une autre déclaration 
scientifique : 

— Les sels de plomb sont plus facilement solubles dans l’eau 
froide que dans l’eau chaude. En ajoutant de l’iodure de 
potassium, on obtient un précipité jaune d’iodure de plomb. 

Il attendit la réaction de sa mère, sans grand espoir. À son 
humble avis, les parents étaient des gens horriblement 
décevants. 

— Vous saviez ça, maman ? 
— Je ne connais rien à la chimie, mon chéri. 
— Vous pourriez le lire dans un livre, remarqua Terence. 
C’était une simple constatation, mais elle n’allait pas sans un 

certain regret. 
Le regret échappa à Gerda. Elle était enfermée dans sa 

propre angoisse. Une angoisse qui ne la lâchait pas. Elle s’était 
sentie malheureuse depuis qu’en se réveillant, elle s’était 
rappelé qu’un long et pénible week-end avec les Angkatell 
l’attendait. Ces séjours au Vallon étaient pour elle un véritable 
cauchemar. Elle s’y sentait perdue, désorientée. Lucy Angkatell, 
avec ses phrases qu’elle ne terminait jamais, ses 
inconséquences, ses efforts de gentillesse trop visibles, était 
celle qui l’effrayait le plus. Mais les autres ne valaient guère 
mieux. Pour Gerda, c’étaient deux jours de pur martyre, qu’elle 
endurerait pour John. 

Car John avait remarqué en s’étirant ce matin avec une joie 
sans mélange : 

— Quel plaisir de penser que nous allons passer le week-end 
à la campagne ! Ça va te faire du bien, Gerda, c’est exactement 
ce qu’il te faut. 

— Ce sera merveilleux, avait-elle déclaré en souriant 
machinalement, avec une force d’âme et un oubli de soi 
admirables. 
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Elle avait jeté sur sa chambre un regard misérable. Le papier 
peint aux rayures crème avec une marque noire juste à côté de 
l’armoire, la coiffeuse en acajou avec son miroir qui basculait 
trop en avant, le tapis d’un joyeux bleu vif, les aquarelles 
représentant Lake District. Tous ces objets familiers, elle ne les 
reverrait plus jusqu’à lundi… 

Au lieu de cela, demain, une soubrette toute bruissante de 
dentelle empesée entrerait dans cette chambre à coucher qui ne 
serait pas la sienne, déposerait près du lit le thé du matin, 
relèverait les stores et plierait soigneusement les affaires de 
Gerda… ce qui la mettait toujours mal à l’aise. Elle supporterait 
son malheur avec stoïcisme en se disant pour se réconforter : 
« Il ne reste plus qu’un matin. » Comme à l’école, quand elle 
comptait les jours. 

Gerda n’avait pas été heureuse à l’école. Elle y avait trouvé 
encore moins de réconfort qu’ailleurs. Elle était mieux chez elle, 
mais même chez elle, elle ne s’était jamais sentie très bien. 
Parce qu’ils étaient tous plus rapides et plus intelligents qu’elle. 
Leurs remarques, vives, impatientes, pas vraiment 
malveillantes, sifflaient aux oreilles comme une averse de 
grêlons. « Oh, dépêche-toi, Gerda. » « Donne-moi ça, espèce 
d’empotée ! » « Oh, non, ne laisse pas faire Gerda, ça va durer 
des heures ! » « Gerda ne comprend jamais rien… » 

Comment n’avaient-ils pas senti, tous autant qu’ils étaient, 
que c’était le meilleur moyen de la rendre encore plus lente et 
encore plus stupide ? C’était allé de mal en pis, elle était 
devenue encore plus maladroite, plus lente d’esprit, plus 
disposée à opposer un regard vide à tout ce qu’on lui disait. 

Jusqu’à ce que les choses atteignent un point de non-retour 
et que, quasiment par hasard, elle trouve la parade. 

Elle se fit encore plus lente, le regard encore plus vide. Mais 
maintenant, lorsqu’on lui disait avec impatience : « Oh, Gerda, 
ce que tu peux être bête, tu ne comprends donc rien à rien ? », 
elle était capable, sous son air ahuri, de se féliciter en secret… 
Car elle n’était pas aussi stupide qu’ils le pensaient. Bien 
souvent, alors qu’elle prétendait ne pas comprendre, en vérité, 
elle comprenait. Et bien souvent, elle accomplissait 
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volontairement sa tâche au ralenti, cachant un sourire quand on 
lui arrachait avec impatience son travail des mains. 

Car la conscience secrète de sa supériorité la remplissait de 
joie et d’ardeur. Elle commença à s’amuser. En effet, c’était 
amusant d’en savoir plus qu’ils ne le pensaient, d’être capable 
de faire une chose mais de n’en rien laisser voir. 

Et l’avantage, qu’elle découvrit tout à coup, c’est que les gens 
faisaient souvent les choses à votre place. Vous évitiez ainsi bien 
des ennuis. Et en fin de compte, quand les gens prenaient 
l’habitude de faire les choses à votre place, vous n’aviez plus à 
les faire du tout, et comme ça, personne ne pouvait savoir que 
vous les faisiez mal. Et peu à peu, vous vous retrouviez presque 
là d’où vous étiez parti. Vous vous sentiez sur un pied d’égalité 
avec le monde entier. 

(Mais ça ne marcherait pas avec les Angkatell, se disait 
Gerda avec angoisse. Ils étaient toujours si loin devant qu’on 
aurait juré qu’il étaient sur une autre planète. Elle les détestait, 
ces Angkatell ! Mais c’était bien pour John, il se plaisait dans 
cette maison, il en revenait reposé… et parfois même, moins 
irritable.) 

Cher John… John était merveilleux. Tout le monde le disait. 
Un médecin si compétent, si gentil avec ses patients. Il se tuait 
au travail… Et le mal qu’il se donnait à l’hôpital pour ses 
malades, pour un travail qui ne lui rapportait rien. John était un 
être si désintéressé… d’une telle noblesse d’âme… 

Elle avait compris dès la première minute que John était 
exceptionnel et qu’il atteindrait les sommets. Dire qu’il l’avait 
choisie, elle, alors qu’il aurait pu épouser quelqu’un de 
beaucoup plus brillant. Il n’avait pas tenu compte du fait qu’elle 
était lente, plutôt stupide, et pas très jolie. « Je serai là, avait-il 
promis avec une douce autorité. Ne t’inquiète pas, Gerda, je 
m’occuperai de tout, je m’occuperai de toi… » 

Un homme, un vrai. Incroyable de penser qu’il avait jeté son 
dévolu sur elle… 

Il avait ajouté, avec son sourire si séduisant qui avait l’air de 
plaider coupable : « J’aime que les choses soient faites à ma 
façon, Gerda. » 
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Eh bien, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle lui avait 
toujours tout cédé. Même ces derniers temps, alors qu’il était si 
nerveux que rien, jamais, ne paraissait le satisfaire… alors que, 
quoi qu’elle fasse, il estimait qu’elle le faisait de travers. Mais on 
ne pouvait pas lui en vouloir. Il était si occupé, si désintéressé… 

Oh, mon Dieu, le gigot ! Elle aurait dû le renvoyer à la 
cuisine. Toujours aucun signe de John. Pourquoi ne pouvait-elle 
pas, pour une fois, prendre une décision ? La détresse l’envahit 
à nouveau. Le gigot ! Et cet affreux week-end chez les 
Angkatell ! Une douleur aiguë lui transperça le crâne. Oh, mon 
Dieu, encore une de ses migraines ! John ne supportait pas ses 
maux de tête. Il ne lui donnait jamais rien pour la soulager, et 
pourtant, ça ne lui aurait pas été difficile, il était médecin, après 
tout. Au lieu de quoi, il lui disait : « Pas question. Inutile de 
t’empoisonner avec des drogues. Va plutôt faire un tour. » 

Le gigot ! Les yeux rivés sur le plat, Gerda sentit les mots la 
pénétrer, exploser sous son crâne douloureux : « Le gigot, LE 
GIGOT, LE GIGOT… » 

D’apitoiement, des larmes lui montèrent aux yeux. 
« Pourquoi est-ce que tout, avec moi, tourne toujours aussi 
mal ? » se demandait-elle. 

Terence regardait tour à tour sa mère et le gigot : « Pourquoi 
on ne déjeune pas ? Ce qu’ils sont bêtes, les grands. Ils n’ont 
vraiment rien dans la cervelle ! » Tout haut, il annonça avec 
précaution : 

— Nicholson Minor et moi, on va fabriquer de la 
nitroglycérine dans le jardin de son père. Ils habitent à 
Streatham. 

— Vraiment, mon chéri ? C’est une bonne idée, répondit 
Gerda. 

Il n’était pas trop tard. Elle pouvait encore sonner et 
demander à Lewis d’emporter le gigot… 

Terence la regarda avec une vague curiosité. Instinctivement, 
il sentait bien que la fabrication de la nitroglycérine ne faisait 
pas partie des choses que les parents devraient encourager. 
Avec un lâche opportunisme, il avait choisi le moment où il 
avait de fortes chances de faire avaler la pilule. Et il avait réussi. 
Si, par malheur, quelque chose clochait… c’est-à-dire si les 
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propriétés de la nitroglycérine se manifestaient avec trop 
d’éclat, il pourrait toujours dire d’un ton offensé : « Je l’avais 
pourtant bien dit à maman. » 

Malgré tout, il était vaguement déçu. 
« Même maman devrait savoir ce que c’est, la 

nitroglycérine », se dit-il. 
Il soupira. Un épouvantable sentiment de solitude, comme 

seuls les enfants en connaissent, l’envahit. Son père n’avait pas 
la patience de l’écouter et sa mère était trop distraite. Quant à 
Zena, ce n’était qu’une gamine stupide. 

Il y avait des tonnes et des tonnes d’expériences fascinantes 
qu’on pouvait faire en chimie. Mais qui s’en souciait ? 
Personne ! 

Bang ! Gerda sursauta. C’était la porte du cabinet de 
consultation de John… John grimpait quatre à quatre l’escalier. 

John Christow fit irruption dans la salle à manger, apportant 
avec lui une atmosphère d’intense dynamisme. Il était de bonne 
humeur, affamé, pressé. 

— Seigneur ! s’exclama-t-il en s’asseyant et en aiguisant avec 
énergie le couteau à découper. Ce que je peux détester les 
malades ! 

— Oh, John ! s’écria Gerda d’un ton de reproche. Ne dis pas 
ça. Ils vont croire que tu le penses vraiment, ajouta-t-elle en 
désignant les enfants d’un signe de tête. 

— Mais je le pense vraiment, répliqua John. Personne ne 
devrait tomber malade. 

— Papa plaisante, s’empressa d’expliquer Gerda à Terence. 
Terence examina son père avec la même lointaine attention 

qu’il accordait à toutes choses. 
— Moi, je crois que papa parle sérieusement, déclara-t-il. 
— Si tu détestais les malades, tu ne serais pas médecin, 

insista Gerda en riant gentiment. 
— Au contraire. Les médecins n’aiment justement pas la 

maladie. Bon sang de bonsoir, cette viande est glacée. Pourquoi 
diable ne l’as-tu pas gardée au chaud ? 

— Mais, chéri, je ne savais pas. Je croyais que tu allais 
arriver d’une seconde à l’autre… 

John fit carillonner la sonnette. Lewis parut sur-le-champ. 
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— Emportez ça et dites à la cuisinière de le réchauffer, lui 
ordonna-t-il d’un ton sec. 

— Bien sûr, Monsieur. 
En veine d’impertinence, Lewis avait réussi à faire passer 

dans ces trois mots d’apparence anodine la piètre estime dans 
laquelle elle tenait une maîtresse de maison qui pouvait voir 
refroidir un gigot sous son nez sans intervenir. 

— Je suis navrée, mon chéri, balbutia Gerda sans grand souci 
de cohérence, c’est ma faute, mais d’abord, tu comprends, j’ai 
cru que tu allais monter, et ensuite, je me suis dit, eh bien, que 
si je le renvoyais… 

John l’interrompit avec impatience : 
— Oh, et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Ça n’a aucune 

importance. Inutile d’en faire tout un plat… 
Puis il demanda : 
— La voiture est arrivée ? 
— Je pense que oui. Collie l’a commandée. 
— Alors, nous pourrons partir dès que nous aurons fini. 
« Traverser l’Albert Bridge, pensa-t-il, ensuite, Clapham 

Common, le raccourci par le Crystal Palace… Croydon… Purley 
Way, penser à éviter la grand-route, prendre à droite la fourche 
de Metherly Hill, passer le long de Haverston Ridge, bifurquer à 
droite une fois passée la ceinture périphérique, traverser 
Cormerton, monter vers Shovel Down… l’or rouge des 
frondaisons… la vue sur les bois… l’odeur de l’automne… et 
redescendre la colline. » 

Lucy et Henry… Henrietta… 
Ça faisait quatre jours qu’il n’avait pas revu Henrietta. La 

dernière fois, elle l’avait mis hors de lui. Elle avait son fameux 
regard… pas détaché, pas inattentif… non, difficile à décrire… 
un regard qui paraissait voir quelque chose… quelque chose qui 
n’était pas là, quelque chose – et c’était là que le bât blessait ! - 
qui n’était pas John Christow ! 

« Je sais qu’elle est sculpteur, se disait-il. Je sais que ce 
qu’elle fait est bon. Mais, nom d’un chien, ne peut-elle pas 
l’oublier de temps en temps ? Ne peut-elle pas de temps en 
temps penser à moi, et à rien d’autre ? » 
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Il était injuste. Il savait qu’il était injuste. Henrietta ne 
parlait pas souvent de son travail, elle en était moins obsédée 
que la plupart des artistes qu’il connaissait. Ce n’était qu’à de 
très rares occasions qu’une vision intérieure l’absorbait au point 
d’occulter l’intérêt qu’elle lui portait. Mais cela avait toujours le 
don de l’exaspérer. 

— Est-ce que tu abandonnerais tout ça si je te le demandais ? 
l’avait-il un jour questionnée d’une voix dure. 

— Tout… quoi ? avait-elle répondu, surprise. 
— Tout ça, avait-il précisé en englobant d’un geste large tout 

l’atelier. 
« Quel idiot je fais ! avait-il aussitôt pensé. Pourquoi lui 

poser une question pareille ? » Et puis il en était revenu à son 
obsession : « Il faut qu’elle me dise : « Bien sûr. ». Il faut qu’elle 
me mente ! Qu’elle se décide à décréter : « Bien sûr, que je le 
ferais. » Et peu importe qu’elle le pense ou non ! Mais il faut 
qu’elle le dise. J’ai besoin d’avoir l’esprit en repos. » 

Au lieu de cela, elle s’était tue un long moment, lointaine, 
l’œil rêveur. Elle avait froncé les sourcils et déclaré lentement : 

— Je crois que oui. Si c’était absolument nécessaire. 
— Nécessaire ? Qu’entends-tu par nécessaire ? 
— Je ne sais pas, John. Nécessaire, comme une amputation 

peut être nécessaire. 
— Une opération chirurgicale, rien que ça ? 
— Tu es fâché. Que voulais-tu que je réponde ? 
— Tu le sais très bien. Un mot aurait suffi. Oui. Tu ne peux 

pas le dire ? Tu dis assez de choses aux autres pour leur faire 
plaisir, sans te soucier de savoir si c’est vrai ou non, alors, 
pourquoi pas à moi ? Sacré bon Dieu, pourquoi pas à moi ? 

De nouveau, très lentement, elle avait répondu : 
— Je ne sais pas… vraiment, je ne sais pas, John. Je ne peux 

pas, voilà tout. 
Il avait marché de long en large quelques minutes : 
— Tu vas me rendre fou, Henrietta. Je n’ai jamais 

l’impression d’avoir une quelconque influence sur toi. 
— Mais pourquoi voudrais-tu en avoir ? 
— Je ne sais pas, c’est comme ça. 
Il s’était laissé tomber dans un fauteuil : 
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— Je veux passer en premier, compter plus que tout. 
— Mais c’est le cas, John. 
— Non. Si je mourais, la première chose que tu ferais, avant 

même de sécher tes larmes, ce serait de te mettre à sculpter une 
bonne femme en deuil ou une quelconque allégorie du chagrin. 

— Je me demande. Je crois que… oui, tu as sans doute 
raison. C’est horrible. 

Et elle était restée à le regarder, consternée. 
Le pudding était brûlé. Christow haussa les sourcils et Gerda 

se répandit en excuses : 
— Je suis navrée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est ma 

faute. Donne-moi le dessus, garde le reste. 
Le pudding avait brûlé parce que lui, John Christow, était 

resté dans son cabinet un quart d’heure de trop, à penser à 
Henrietta, à Mrs Crabtree et à se laisser envahir par cette 
ridicule nostalgie de San Miguel. C’était sa faute. Quelle 
stupidité, de la part de Gerda, de se sentir coupable et de 
manger la partie brûlée. Pourquoi jouait-elle toujours les 
martyres ? Pourquoi Terence le regardait-il de ce drôle d’air ? Et 
pourquoi, mais pourquoi Zena éprouvait-elle continuellement le 
besoin de renifler ? Pourquoi étaient-ils tous si incroyablement 
exaspérants ? 

Il fit tomber sa colère sur Zena : 
— Tu ne peux pas te moucher, bon sang ? 
— Je crois qu’elle a attrapé un rhume, mon chéri. 
— Mais non. Tu t’imagines toujours qu’ils sont enrhumés. 

Elle se porte comme un charme. 
Gerda soupira. Elle n’arrivait pas à comprendre comment un 

médecin, qui passait son temps à soigner les autres, pouvait être 
aussi indifférent à la santé de sa propre famille. Il tournait 
toujours en dérision la moindre allusion à une éventuelle 
maladie des siens. 

— J’ai éternué huit fois avant de manger, déclara Zena, 
gonflée d’importance. 

— C’est la chaleur ! décida John. 
— Il ne fait pas chaud, remarqua Terence. Dans le hall, le 

thermomètre indique 12°. 
John se leva : 
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— On a fini ? Parfait, alors, allons-y. Tu es prête, Gerda ? 
— Dans un instant, John. J’ai juste quelques affaires à 

emballer. 
— Tu n’aurais pas pu faire ça plus tôt ! Qu’est-ce que tu as 

fabriqué toute la matinée ? 
Il sortit de la salle à manger, furibond. Gerda s’était 

précipitée dans sa chambre. Son désir de se dépêcher la rendrait 
encore plus lente, mais pourquoi n’était-elle pas prête ? Sa 
valise à lui était déjà dans l’entrée. Pourquoi diable… 

Zena s’approcha de lui, un paquet de cartes poisseuses à la 
main : 

— Je peux vous prédire l’avenir, papa. Je sais comment. Je 
l’ai déjà fait pour maman, pour Terry, pour Lewis, pour Jane et 
pour la cuisinière. 

— D’accord. 
Il se demandait si Gerda tarderait encore longtemps. Il 

voulait sortir de cette affreuse maison, de cette affreuse rue, de 
cette ville pleine de microbes, de gens malades occupés à 
renifler dans tous les coins. Il voulait se retrouver dans les bois, 
parmi les feuilles mortes… auprès de la gracieuse et lointaine 
Lucy Angkatell, dont on aurait juré qu’elle n’avait pas de corps. 

Zena distribuait les cartes avec gravité : 
— Le roi de cœur, au milieu, c’est vous, papa. La personne à 

qui on prédit son avenir, c’est toujours le roi de cœur. Je donne 
les autres cartes, face cachée. Deux à votre droite, deux à votre 
gauche, une par-dessus votre tête – elle a pouvoir sur vous –, et 
une autre à vos pieds – vous avez pouvoir sur elle. Et celle-là, 
elle vous couvre ! 

« Et maintenant, poursuivit Zena avec un soupir de 
tragédienne, nous les retournons. La reine de carreau est à 
droite… tout près de vous. 

« Henrietta », pensa-t-il, amusé par la gravité de Zena. 
— Et la suivante, c’est le valet de trèfle… un jeune homme 

bien tranquille. À gauche, le huit de pique… Ça, c’est un ennemi 
secret. Vous avez un ennemi secret, papa ? 

— Pas à ma connaissance. 
— Et derrière, la reine de pique… C’est une dame plus toute 

jeune. 
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— Lady Angkatell, dit-il. 
— Et maintenant, la carte qui est au-dessus de votre tête et 

qui a tout pouvoir sur vous… la reine de cœur ! 
« Veronica, se dit-il. Veronica ! Pauvre idiot ! pensa-t-il 

aussitôt, Veronica ne représente plus rien pour moi. » 
— Et celle qui est sous vos pieds, sur qui vous avez le 

pouvoir… la dame de trèfle. 
Gerda arriva, courant presque : 
— Je suis prête, John. 
— Oh, attendez, maman, attendez, je tire les cartes à papa ! 

Juste la dernière, papa, la plus importante. Celle qui vous 
recouvre… 

Zena la retourna de ses petits doigts poisseux. Elle étouffa un 
cri : 

— Oh… c’est l’as de pique ! D’habitude, c’est la mort… mais… 
— Ta mère va écraser quelqu’un en sortant de Londres. En 

route, Gerda. Au revoir, vous deux. Soyez sages. 
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VI 

Il était environ 11 heures quand Midge Hardcastle descendit, 
ce samedi matin-là. Elle avait pris son petit déjeuner au lit, 
s’était mise à lire et s’était rendormie. 

Quel délice de pouvoir traîner ainsi. Il était temps qu’elle ait 
des vacances. Pas de doute, Mme Alfrege lui portait sur les 
nerfs. 

Un agréable soleil d’automne l’accueillit sur le seuil de la 
maison. Sir Henry Angkatell, dans son fauteuil de jardin, lisait 
le Times. Il leva la tête et lui sourit. Il aimait bien Midge : 

— Bonjour, mon petit. 
— Je suis très en retard ? 
— Vous avez sauté le petit déjeuner, mais pas encore le 

grand, répondit sir Henry en souriant. 
Midge s’assit à côté de lui et poussa un soupir : 
— Ce que c’est bon d’être ici ! 
— Vous avez une mine de papier mâché. 
— Oh ! je me porte comme un charme. C’est merveilleux de 

se réveiller dans un endroit où on ne sera pas assailli par des 
hordes de grosses bonnes femmes qui essaient d’enfiler des 
vêtements dix fois trop petits pour elles ! 

— Quelle horreur ! 
Sir Henry jeta un coup d’œil à sa montre : 
— Edward arrive par le train de 12 h 15. 
— Vraiment ? 
Midge resta un instant silencieuse. Puis elle murmura : 
— Ça fait une éternité que je n’ai pas vu Edward. 
— Il n’a pas changé d’un pouce, remarqua sir Henry. Mais il 

se boucle à Ainswick et il est rare qu’il mette le nez dehors. 
« Ainswick, pensa Midge. Ainswick ! » Son cœur chavira. Ces 

jours merveilleux qu’elle avait passés là-bas… Elle y pensait des 
mois à l’avance ! « Je vais à Ainswick. » Rien qu’à en rêver, elle 
restait des nuits entières sans dormir. Et puis arrivait le grand 
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jour ! On prévenait le chef de gare et l’express de Londres 
s’arrêtait dans une petite station de chemin de fer de campagne 
où la Daimler vous attendait. Après un court trajet, on 
franchissait un portail et on traversait des bois jusqu’à une 
clairière d’où l’on apercevait enfin la maison, grande, blanche et 
accueillante. Et l’oncle Geoffrey dans son manteau de tweed à 
gros chevrons : 

— Allez, la jeune classe… prenez du bon temps. 
Et ils avaient pris du bon temps. Henrietta qui arrivait 

d’Irlande. Edward qui revenait d’Eton. Elle-même, échappée de 
la grisaille d’une ville industrielle du Nord. Ainswick, c’était le 
paradis. 

Et Edward était le pivot d’Ainswick. Edward… si grand, si 
doux, si timide et invariablement si gentil. Mais elle, il la 
remarquait à peine puisque Henrietta était là. 

Edward, toujours si réservé, avec son air d’être tellement là 
en visite, que Tremlet, le chef-jardinier, l’avait stupéfiée un jour 
en lui disant : 

— La propriété, elle reviendra un jour à Mr Edward. 
— Pourquoi ça, Tremlet ? Il n’est pas le fils d’oncle Geoffrey. 
— Mais c’est lui l’héritier, miss Midge. Héritier de 

substitution, comme on dit. Miss Lucy est la fille unique de 
Mr Geoffrey, mais elle ne pourra pas hériter parce que c’est une 
femme, et son mari, Mr Henry, n’est qu’un cousin au second 
degré. Mr Edward est le parent le plus proche. 

Et maintenant, Edward vivait à Ainswick. Il y vivait seul et 
n’en sortait quasiment jamais. Midge se demandait parfois si 
Lucy en était contrariée. Mais rien ne paraissait jamais 
contrarier Lucy. 

Et pourtant, Ainswick avait été sa maison, et Edward n’était 
que son cousin germain, de vingt ans son cadet. Son père, le 
vieux Geoffrey Angkatell, avait été une personnalité importante 
de la région. Sa fortune, qui avait été considérable, était revenue 
à Lucy pour sa plus grande part, si bien qu’Edward était pauvre 
en comparaison. Une fois l’entretien du domaine assuré, il ne 
lui restait plus grand-chose. 

Non pas qu’Edward ait des goûts dispendieux. Il avait 
travaillé dans les services diplomatiques, mais, après avoir 
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hérité Ainswick, il avait démissionné pour s’y installer. Il avait 
un goût marqué pour les livres, collectionnait les premières 
éditions et, à l’occasion, écrivait pour d’obscures revues de 
petites chroniques pleines d’une ironie désabusée. Par trois fois, 
il avait demandé en mariage sa cousine issue de germaine, 
Henrietta Savernake. 

Voilà à quoi pensait Midge, caressée par les rayons d’un beau 
soleil automnal. Elle n’arrivait pas à décider si elle se réjouissait 
ou non de revoir Edward. Ce n’était pas comme si elle avait déjà 
tourné la page, comme on dit. Difficile de tourner la page sur 
quelqu’un comme Edward. L’Edward d’Ainswick était pour elle 
aussi réel que celui qui l’accueillait en se levant de table dans un 
restaurant londonien. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle 
l’avait toujours aimé. 

La voix de sir Henry la ramena sur terre : 
— Comment trouvez-vous Lucy ? 
— Très bien. Telle qu’en elle-même, répondit Midge avec un 

petit sourire. Sinon plus encore. 
— Oui. 
Sir Henry tira sur sa pipe. Puis, de la façon la plus inattendue 

du monde, il ajouta : 
— Vous savez, Midge, Lucy m’inquiète parfois. 
— Elle vous inquiète ? répéta Midge, ahurie. Pourquoi ça ? 
Sir Henry secoua la tête : 
— Lucy ne semble pas se rendre compte qu’il est des choses 

qu’on ne peut pas faire. 
Midge ouvrit de grands yeux. 
— Elle se tire de tout avec une pirouette. Elle s’en est 

toujours tirée comme ça, poursuivit sir Henry avec le sourire. 
Elle a toute sa vie bravé la sacro-sainte étiquette, elle a fait fi des 
préséances dans les dîners – et ça, Midge, c’est un crime 
inexpiable ! Elle a fait s’asseoir à table, côte à côte, des ennemis 
mortels, et elle a pris feu et flamme pour la défense des gens de 
couleur ! Et au lieu de provoquer un tollé général, de se mettre 
tout le monde à dos et de faire chuter l’Empire britannique plus 
bas que terre, que je sois pendu si elle ne s’en est pas à tous les 
coups sortie ! Cette façon qu’elle a de sourire et de regarder les 
gens de l’air de dire que c’est plus fort qu’elle ! Elle a le même 
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succès auprès des domestiques : elle leur fait une vie d’enfer, 
elle les accable de travail et ils ne jurent que par elle. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, approuva Midge, 
pensive. Ce qu’on n’accepterait de personne, on le trouve 
normal quand ça vient de Lucy. C’est dû à quoi ? À son charme ? 
À son magnétisme ? 

Sir Henry haussa les épaules : 
— Elle a toujours été comme ça, même quand elle n’était 

qu’une gamine. Mais j’ai parfois l’impression que ça ne fait que 
croître et embellir. Je veux dire par là qu’elle ne se rend même 
plus compte qu’il existe ce qu’on appelle des limites. Je crois 
vraiment, Midge, ajouta-t-il avec un petit sourire en coin, que 
Lucy est intimement persuadée qu’elle pourrait commettre un 
meurtre et s’en sortir d’un simple battement de cils ! 

Henrietta sortit la Delage du garage, et après une 
conversation technique avec son ami Albert, chargé de prendre 
soin de la voiture, elle démarra. 

— Vous allez vous régaler, miss, dit Albert. 
Henrietta sourit. Elle traversa les Mews, quartier 

d’anciennes écuries aménagées en appartements, savourant 
comme toujours le plaisir de se mettre en route, seule au volant. 
C’est seulement lorsqu’elle était seule qu’elle pouvait jouir 
pleinement du plaisir de conduire. 

Elle n’aimait rien tant que rouler aux heures de pointe, se 
faufiler dans les embouteillages et découvrir de nouveaux 
raccourcis. Elle avait ses propres itinéraires et connaissait les 
rues de Londres aussi bien que n’importe quel chauffeur de taxi. 

Elle emprunta un chemin qu’elle venait d’inaugurer, au 
travers d’un dédale de ruelles de banlieue. 

Il était midi et demie lorsqu’elle atteignit enfin la crête de 
Shovel Down. Elle avait toujours aimé le panorama dont on 
jouissait de là. Elle s’arrêta à l’endroit précis où la route 
commence à redescendre. À droite, à gauche, à ses pieds et 
jusqu’à l’infini, semblait-il, tout n’était que frondaisons en train 
de virer de l’or au marron. Un monde splendide, une incroyable 
palette de couleurs mordorées que faisaient miroiter les feux du 
soleil d’automne. 
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« J’adore l’automne ! se dit Henrietta. C’est tellement plus 
somptueux que le printemps. » 

Une folle sensation de bonheur l’envahit soudain – bonheur 
d’être témoin de la beauté du monde, bonheur de savoir que, ce 
monde si beau, elle en faisait partie. 

« Jamais plus je ne serai aussi heureuse que maintenant, se 
dit-elle. Jamais plus. » 

Elle resta là une bonne minute à contempler ce festival d’or 
et de lumière, qui paraissait flotter et se dissoudre, comme 
brouillé, embué dans sa propre beauté. 

Puis elle redescendit la colline, traversa les bois et suivit la 
longue route escarpée qui menait au Vallon. 

 
Lorsque Henrietta arriva en vue de la maison, Midge, qui 

prenait le soleil sur le muret de la terrasse, lui fit de grands 
signes. Henrietta fut contente de la voir. Elle l’aimait beaucoup. 

Lady Angkatell apparut sur le seuil : 
— Ah, vous voilà, Henrietta. Quand vous aurez mené votre 

voiture à l’écurie et que vous lui aurez donné son avoine, nous 
pourrons passer à table. 

— Les remarques de Lucy sont d’une pertinence qui me 
laisse pantoise ! s’exclama Henrietta en roulant vers les écuries, 
Midge sur le marchepied. Tu sais à quel point je me suis 
toujours flattée d’avoir échappé à l’héritage chevalin de mes 
ancêtres irlandais. Quand on a été élevée parmi des gens qui ne 
parlent que chevaux, c’est fou ce qu’on peut les regarder de haut 
quand on ne s’y intéresse pas. Or, Lucy vient de me faire 
comprendre que je traite ma voiture exactement comme un 
cheval. Et c’est tragiquement vrai. Elle a raison. 

— Je sais. Lucy est terrifiante. Elle m’a dit ce matin que tant 
que je serai ici, je pourrai me montrer aussi grossière que ça me 
chantera. 

Henrietta réfléchit deux secondes, puis hocha la tête : 
— Bien sûr, s’écria-t-elle. La boutique ! 
— Oui. Quand on doit passer tous les jours de sa chienne de 

vie dans une espèce de bonbonnière chichiteuse à faire des 
politesses et des mamours à des rombières mal embouchées, 
qu’il faut leur donner du « Madame veut-elle ceci… Madame ne 
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préférerait-elle pas cela » en leur enfilant des robes par-dessus 
la tête et en minaudant avec un sourire débile chaque fois 
qu’elles vous crachent dessus du haut de leur tas de graisse… eh 
bien, je te jure bien qu’on meurt souvent d’envie de devenir 
ordurière ! Tu sais, Henrietta, je me suis souvent demandé 
pourquoi les gens trouvent tellement effroyable de « servir » et 
tellement rupin et gratifiant d’être fille de magasin. On est 
obligé de supporter beaucoup plus d’avanies dans un magasin 
que Gudgeon, Simmons ou n’importe quel autre domestique 
n’ont à le faire. 

— Ça doit être l’horreur, ma chérie. Si seulement tu n’étais 
pas si à cheval sur les principes et si tu ne tenais pas tellement à 
gagner ta vie ! 

— Quoi qu’il en soit, Lucy est un ange. Je vais me montrer 
d’une grossièreté monstre avec tout le monde d’un bout à l’autre 
du week-end. 

— Qui y aura-t-il ? demanda Henrietta en descendant de 
voiture. 

— Nous attendons les Christow… et Edward vient d’arriver, 
ajouta-t-elle après un instant de silence. 

— Edward ? Quel bonheur, je ne l’ai pas vu depuis une 
éternité. Qui d’autre ? 

— David Angkatell. D’après Lucy, c’est là que tu vas pouvoir 
te rendre utile. Tu dois l’empêcher de se ronger les ongles. 

— Je n’ai pas d’expérience dans ce domaine et aucune 
intention d’en acquérir. J’ai horreur de me mêler des affaires 
des autres et je ne me permettrais jamais de les reprendre sur 
leurs manies. Qu’est-ce que Lucy a dit au juste ? 

— Ça se résumait à peu près à ça ! Ah, et puis aussi qu’il a 
une pomme d’Adam grosse comme ça ! 

— Ne me dis pas qu’elle compte sur moi pour la lui faire 
avaler ? commença de s’inquiéter Henrietta. 

— Et puis il va falloir que tu sois gentille avec Gerda. 
— Ce que je haïrais Lucy, si j’étais Gerda ! 
— Et quelqu’un qui résout des affaires criminelles doit venir 

déjeuner demain. 
— Nous n’allons quand même pas jouer à « Qui a tué ? », 

non ? 
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— Je ne crois pas. C’est seulement une invitation de bon 
voisinage. Tiens ! voilà Edward, remarqua Midge d’une voix 
légèrement changée. 

« Ce cher Edward », se dit Henrietta dans un soudain élan 
d’affection. 

Edward Angkatell était très grand, et d’une minceur 
invraisemblable. Il venait rejoindre les deux jeunes femmes en 
souriant : 

— Salut, Henrietta. Ça fait plus d’un an que je ne t’ai pas vue. 
— Salut, Edward. 
Ce qu’Edward était adorable ! Quel gentil sourire ! Et comme 

elles étaient mignonnes, les petites rides qu’il avait aux coins 
des yeux ! Et puis ses os, qui semblaient autant de petites bosses 
et qui saillaient de partout ! « Ça doit être ses os qui me plaisent 
tellement », se dit Henrietta, surprise par la tendresse qu’elle 
ressentait pour Edward. Elle avait oublié qu’elle avait tant 
d’affection pour lui. 

Après le déjeuner, Edward proposa : 
— Tu viens faire un petit tour, Henrietta ? 
Un petit tour à la manière d’Edward, au pas de promenade. 
Ils remontèrent le sentier, derrière la maison, qui zigzaguait 

à travers les arbres. Comme dans les bois d’Ainswick, songea 
Henrietta. Ainswick… Quels bons moments ils y avaient passés ! 
Elle se mit à en parler à Edward et ils évoquèrent de vieux 
souvenirs. 

— Tu te souviens de notre écureuil ? Celui qui avait la patte 
cassée ? Nous l’avions mis dans une cage et il avait guéri… 

— Bien sûr. Il avait un nom ridicule… comment s’appelait-il, 
déjà ? 

— Cholmondeley-Marjoribanks ! 
— C’est ça. 
Ils éclatèrent de rire. 
— Et la vieille Mrs Bondy, la gardienne… Elle n’arrêtait pas 

de nous rabâcher qu’il s’enfuirait un beau jour par la cheminée. 
— Ça nous mettait hors de nous. 
— Et c’est exactement ce qu’il a fait. 
— C’était elle la fautive, affirma Henrietta. C’était elle qui lui 

avait fourré ça dans la tête. 
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Elle poursuivit : 
— Est-ce qu’Ainswick a changé, Edward ? Je me l’imagine 

toujours comme avant. 
— Pourquoi ne viens-tu pas voir toi-même, Henrietta ? Il y a 

très, très longtemps que tu n’y as plus mis les pieds. 
— Je sais. 
Pourquoi avait-elle laissé passer tout ce temps ? se demanda-

t-elle. Trop d’occupations… d’intérêts nouveaux… trop de gens… 
— Tu sais que tu y es toujours la bienvenue, Henrietta. 
— C’est très gentil de me dire ça, Edward. 
« Cher Edward, pensa-t-elle. Cher Edward et ses os si 

attendrissants ! » 
— Je suis content que tu aimes Ainswick. 
— Ainswick est le plus bel endroit au monde, répondit-elle, 

songeuse. 
Une petite fille aux longues jambes, aux cheveux bruns en 

broussaille… Une petite fille heureuse, qui ne se doutait pas de 
ce que la vie lui réservait… Une petite fille qui aimait les 
arbres… 

Avoir été si heureuse et ne pas l’avoir su ! « Ah, si je pouvais 
revenir en arrière ! » rêva-t-elle. 

— Ygdrasil est toujours là ? s’inquiéta-t-elle soudain. 
— Il a été frappé par la foudre. 
— Oh, non, pas Ygdrasil ! 
Elle était atterrée. Ygdrasil… le nom qu’elle avait donné au 

grand chêne – cet arbre mythologique qui rejoignait les enfers 
et les cieux. Si les dieux pouvaient foudroyer Ygdrasil, alors, 
personne là-bas n’était plus à l’abri ! Mieux valait ne pas y 
retourner. 

— Tu te rappelles ton signe, le signe d’Ygdrasil ? 
— Le drôle d’arbre qui ne ressemblait à aucun autre et que je 

dessinais sur des bouts de papier ? Je le fais toujours, Edward. 
Sur des buvards, sur l’annuaire du téléphone, sur les marques 
de bridge… Je le gribouille sans arrêt. Passe-moi un crayon. 

Il lui tendit un crayon et un carnet, et, en riant, elle dessina 
un petit arbre grotesque. 

— Oui, déclara-t-il, c’est Ygdrasil. 



58 

Ils étaient presque arrivés en haut du sentier. Henrietta 
s’assit sur le tronc d’un arbre abattu. Edward s’assit à côté d’elle. 

 

 
 
Elle regarda les frondaisons en contrebas : 
— Ça ressemble un peu à Ainswick, une sorte d’Ainswick de 

poche. Je me suis souvent demandé… Tu crois que c’est pour ça 
qu’Henry et Lucy sont venus s’installer ici ? 

— C’est possible. 
— Lucy, fit lentement Henrietta, on ne sait jamais ce qui lui 

passe par la tête… Et toi, Edward, demanda-t-elle soudain, 
qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ? 

— Rien, Henrietta. 
— Voilà qui ne me paraît pas du genre agitation folle. 
— Je n’ai jamais été très doué pour… faire des choses. 
Elle lui jeta un coup d’œil. Il avait eu une intonation bizarre. 

Mais il lui souriait paisiblement. 
Elle eut pour lui un nouvel élan d’affection : 
— C’est peut-être la sagesse. 
— La sagesse ? 
— De ne rien faire. 
— Ça sonne bizarrement de t’entendre dire ça, Henrietta… 

Toi qui as si bien réussi. 
— Tu me considères comme quelqu’un qui a réussi ? Ce que 

c’est drôle ! 
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— Mais tu as réussi, mon chou. Tu es une artiste. Tu dois être 
fière de toi. Tu ne peux qu’être fière de toi. 

— Je sais, c’est ce que prétendent un tas de gens. Mais ils ne 
comprennent pas… ils ne comprennent rien. Toi non plus, 
Edward. La sculpture n’est pas quelque chose qu’on entreprend 
pour réussir. C’est une passion qui t’empoigne, qui te harcèle, 
qui te hante… jusqu’à ce que, tôt ou tard, tu sois obligé de lui 
céder, de te soumettre. Et alors, pendant un bref laps de temps, 
tu retrouves une certaine paix… jusqu’à ce que tout 
recommence. 

— Tu cherches la paix, Henrietta ? 
— Je pense quelquefois que je n’ai pas de plus cher désir au 

monde ! 
— Tu pourrais trouver la paix à Ainswick. Oui, je crois que tu 

pourrais y être heureuse. Même… même si tu devais me 
supporter. Qu’en dis-tu, Henrietta ? Tu ne veux pas venir à 
Ainswick, en faire ta maison, ton foyer ? Ainswick a toujours été 
ta maison – et ta maison t’attend, tu le sais. 

Henrietta tourna lentement la tête. 
— Ce serait tellement plus simple, dit-elle à voix basse, si je 

n’avais pas tant d’affection pour toi, Edward. Ça me serait 
tellement plus facile que de toujours dire « Non ». 

— Parce que c’est non ? 
— Ne m’en veux pas. 
— Tu m’avais déjà dit non, mais cette fois-ci… cette fois-ci, 

eh bien, je pensais que ce serait différent. Tu étais heureuse, cet 
après-midi, Henrietta. Tu ne peux pas le nier. 

— J’étais très heureuse. 
— Même ton visage… il a l’air plus jeune que ce matin. 
— Je sais. 
— Nous étions heureux tous les deux, à parler d’Ainswick, à 

penser à Ainswick. Tu ne comprends pas ce que cela signifie, 
Henrietta ? 

— C’est toi qui ne comprends pas ce que cela signifie, 
Edward ! Nous avons vécu tout l’après-midi dans le passé. 

— Le passé est parfois un endroit bien agréable à habiter. 
— On ne peut pas revenir en arrière… C’est impossible. 
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Il se tut un moment. Puis il reprit d’un ton calme, dénué 
d’émotion : 

— Ce que cela signifie, au fond, c’est que tu ne veux pas 
m’épouser à cause de John Christow. 

Henrietta ne répondit pas. Il poursuivit : 
— C’est bien ça, non ? Si John Christow n’existait pas, tu 

m’épouserais. 
— Je ne peux pas envisager un monde où John Christow 

n’existerait pas, répondit-elle d’une voix dure. C’est ce qu’il faut 
que tu te mettes bien dans la tête. 

— Si c’est comme ça, pourquoi diable ne divorce-t-il pas pour 
t’épouser ? 

— John ne veut pas divorcer. Et je ne suis pas du tout 
certaine que je l’épouserais s’il décidait de le faire. Ce n’est pas… 
ce n’est pas du tout comme tu crois. 

— John Christow, murmura Edward d’un ton pensif. Il y a 
trop de John Christow en ce bas monde. 

— Tu te trompes. Il y a très peu de gens comme John. 
— Si c’est le cas… voilà au moins une bonne chose ! C’est en 

tout cas mon avis sur la question ! 
Il se leva : 
— Nous ferions mieux de rentrer. 
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VII 

En montant dans la voiture et en voyant Lewis fermer la 
porte de la maison de Harley Street, Gerda sentit son cœur 
chavirer. L’exil ! C’était irrémédiable, elle était à la porte de chez 
elle, condamnée à un week-end de supplice. Et dire qu’il y avait 
tout un tas de choses… tellement de choses, à vrai dire, qu’elle 
aurait dû faire avant de partir ! Ce robinet, dans la salle de bain, 
est-ce qu’elle l’avait seulement fermé ? Et la liste pour la 
teinturière… mais où avait-elle bien pu la mettre ? Et 
Mademoiselle ? S’occuperait-elle bien des enfants ? 
Mademoiselle était si… si… Est-ce que Terence, par exemple, lui 
obéirait ? Ces gouvernantes françaises semblent tellement 
incapables de faire preuve d’autorité. 

Accablée, vaincue d’avance, elle s’installa au volant et 
actionna le démarreur. Une fois, deux fois… 

— Tu aurais plus de chance si tu mettais le contact, fit 
remarquer John. 

— Oh, mon Dieu, que je suis bête ! 
Elle lui jeta un coup d’œil inquiet. Si John commençait déjà à 

se fâcher… Elle constata avec soulagement qu’il souriait. 
« C’est parce qu’il est heureux d’aller chez les Angkatell », se 

dit Gerda dans un éclair de lucidité. 
Pauvre John, il travaillait si dur ! Avec tant de 

désintéressement et d’abnégation… Pas étonnant qu’il se 
réjouisse à l’avance de ce long week-end. Comme elle revenait 
en pensée sur la conversation qu’ils avaient eue pendant le 
déjeuner, elle embraya trop brusquement et la voiture fit une 
embardée. 

— Tu sais, John, tu ne devrais pas dire que tu détestes les 
malades. Même en plaisantant. C’est merveilleux de ta part de 
ne pas te prendre au tragique, d’affecter un certain 
détachement. Moi, je le comprends, mais pas les enfants. 
Surtout Terry, qui prend tout au pied de la lettre. 
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— Il m’arrive parfois, marmonna John Christow, de trouver 
Terry presque humain… et je n’en dirai pas autant de Zena ! 
Jusqu’à quel âge les filles demeurent-elles des singes savants, 
des monstres d’affectation ? 

Gerda rit doucement. John la taquinait, bien sûr. Mais elle 
n’allait pas lâcher le morceau pour autant. Elle avait un côté pot 
de colle : 

— Je crois sincèrement, John, qu’il faut que les enfants 
comprennent que la vie d’un médecin est faite de don de soi et 
de dévouement. 

— Oh, mon Dieu ! gémit Christow. 
L’attention de Gerda fut provisoirement détournée. Elle 

arrivait à un feu qui était au vert depuis un petit moment déjà. 
Pas de doute, il allait se mettre au rouge au moment où elle 
parviendrait à sa hauteur. Elle commença à ralentir. Toujours 
vert. 

John Christow oublia qu’il s’était promis de ne pas critiquer 
sa conduite : 

— Pourquoi est-ce que tu t’arrêtes ? 
— J’aurais juré qu’il allait se mettre au… 
Elle accéléra, la voiture fit un petit bond en avant et le 

moteur cala juste après les feux. Qui en profitèrent pour passer 
au rouge, déclenchant un concert de Klaxon. 

John décréta, mais d’un ton badin, cette fois : 
— Tu es vraiment la pire conductrice que je connaisse. 
— J’ai toujours eu horreur des feux de signalisation, balbutia 

Gerda. Je ne sais jamais quand ils vont se décider à passer du 
rouge au vert ou inversement. 

John lui coula un regard en coin et nota sa nervosité et son 
air malheureux. 

« Tout la fait paniquer », se dit-il en se demandant comment 
on pouvait vivre dans un état pareil. Mais comme il ne 
débordait pas d’imagination, ses efforts ne le menèrent pas bien 
loin. 

— Tu comprends, reprit Gerda qui n’en démordait toujours 
pas, j’ai fait mon possible pour expliquer aux enfants qu’un 
médecin menait une vie de sacrifice, qu’il se consacrait à 
soulager les souffrances d’autrui, à venir en aide à ses 
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semblables. C’est une vocation si noble… et je suis si fière que tu 
y consacres tout ton temps et toute ton énergie sans songer un 
instant à toi-même… 

John Christow l’interrompit : 
— Il ne t’est jamais venu à l’esprit que je pouvais aimer 

soigner les gens ? Que ça pouvait être un plaisir, et non un 
sacrifice ? Est-ce que tu ne comprends donc pas que ce fichu 
métier est fascinant ! 

Mais non, se dit-il, Gerda ne pouvait pas comprendre ça ! S’il 
lui avait parlé de Mrs Crabtree et du service Margaret Russell, 
elle n’aurait vu en lui qu’une espèce d’archange au chevet des 
Pauvres, avec un P majuscule. 

— On nage dans la mélasse, marmonna-t-il. 
— Comment ? demanda Gerda en se penchant vers lui. 
Il secoua la tête. 
S’il expliquait à Gerda qu’il était à la recherche d’un remède 

contre le cancer, elle pourrait comprendre – et elle aurait 
aussitôt la larme à l’œil. Mais jamais elle n’admettrait qu’il soit 
fasciné par la complexité de la maladie de Ridgeway… il doutait 
même de pouvoir lui faire entrevoir ce qu’était cette maladie de 
Ridgeway. (« D’autant que nous ne le savons pas très bien nous-
mêmes ! se dit-il avec un sourire. Nous n’avons toujours pas 
découvert le pourquoi de la dégénérescence du cortex. ») 

Il lui vint soudain à l’idée que Terence, tout enfant qu’il était, 
pourrait s’intéresser à la maladie de Ridgeway. Il avait apprécié 
la manière dont son fils, après l’avoir dévisagé, avait déclaré : 
« Moi, je crois que papa parle sérieusement. » 

Terence avait été en disgrâce ces derniers jours parce qu’il 
avait cassé la machine à café Cona – stupidement, en essayant 
de fabriquer de l’ammoniaque. De l’ammoniaque ! Drôle de 
gosse, pourquoi voulait-il fabriquer de l’ammoniaque ? Pas 
inintéressant, au fond. 

Au grand soulagement de Gerda, John gardait le silence. Elle 
conduisait mieux quand elle n’était pas distraite par la 
conversation. En outre, tant que John était plongé dans ses 
pensées, il ne remarquait pas les protestations de la boîte de 
vitesses. (Sauf cas de force majeure, elle se gardait toujours de 
rétrograder.) 
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Il lui arrivait parfois de changer de vitesse sans accroc (et 
cependant avec la plus grande méfiance), mais jamais en 
présence de John. Son désir éperdu de bien faire l’amenait 
chaque fois, dans ces cas-là, à deux doigts du désastre. Sa main 
tremblait, elle accélérait trop ou pas assez et elle manœuvrait le 
levier des vitesses avec tant de maladresse et de précipitation 
que la boîte émettait d’effroyables grincements de protestation. 

« Poussez-le à fond, Gerda, poussez-le à fond ! » l’avait 
exhortée Henrietta, bien des années auparavant. Elle lui avait 
fait une démonstration : « Laissez-vous guider par le levier… 
Posez votre main à plat sans chercher à forcer et laissez-vous 
guider… La vitesse passera d’elle-même. » 

Mais Gerda n’était jamais parvenue à admettre qu’on puisse 
se laisser guider par un levier de vitesses. Si on le poussait plus 
ou moins dans la bonne direction, eh bien, il n’avait qu’à 
obtempérer ! On devrait construire des voitures capables de ne 
pas grincer jusqu’à vous faire mal aux dents. 

Finalement, se dit Gerda en attaquant la côte de Mersham 
Hill, le voyage ne se passait pas trop mal. John était toujours 
plongé dans ses pensées et il n’avait pas remarqué les 
grincements atroces de l’embrayage à la traversée de Croydon. 
Comme la voiture prenait de la vitesse, elle poussa l’optimisme 
jusqu’à passer en troisième. Immédiatement, le moteur 
s’essouffla. Et John sortit de sa torpeur : 

— Bon sang, qu’est-ce qui te prend de changer de vitesse en 
haut d’une côte ? 

Gerda serra les dents. On n’était plus très loin, maintenant. 
Non qu’elle ait été impatiente d’arriver. Bien au contraire, elle 
aurait préféré continuer à rouler jusqu’à la fin des temps, quitte 
à ce que John l’accable de sa mauvaise humeur ! 

Ils avaient atteint Shovel Down et traversaient un océan 
d’arbres parés des couleurs flamboyantes de l’automne. 

— Quelle merveille de quitter Londres pour se retrouver ici ! 
s’exclama John. Pense à ces après-midis que nous passons à 
prendre le thé, Gerda, confinés dans ce salon défraîchi et les 
trois quarts du temps avec les lumières allumées. 
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Une vision de leur salon passa devant les yeux de Gerda tel 
un délicieux mirage. Ah, si seulement elle pouvait y être, en ce 
moment ! 

— La campagne est très jolie, répondit-elle, héroïque. 
Ils descendaient la colline, à présent… le salut n’était plus 

possible. Son vague espoir qu’un cataclysme quelconque – 
n’importe lequel – s’abatte sur elle et l’arrache du même coup à 
ce cauchemar ne s’était pas réalisé. Ils étaient arrivés. 

En roulant vers la maison, Gerda eut le réconfort 
d’apercevoir Henrietta, assise sur un muret en compagnie de 
Midge et d’un individu grand et mince. Elle avait une certaine 
confiance en Henrietta qui, Dieu sait pourquoi, volait parfois à 
son secours quand les choses tournaient vraiment mal. 

John aussi était content de voir Henrietta. Le voyage 
s’achevait en apothéose : les flamboiements de l’automne, la 
descente de la colline… et Henrietta qui l’attendait. 

Elle portait sa veste de tweed vert et la jupe qu’il préférait et 
qui, à son humble avis, lui allaient beaucoup mieux que ses 
tenues londoniennes. Ses longues jambes étaient étendues 
devant elle et elle était chaussée de souliers marron à talons 
plats. 

Ils échangèrent un rapide sourire, brève manifestation de la 
joie qu’ils éprouvaient à se retrouver. John ne voulait pas lui 
parler tout de suite. Il se réjouissait simplement de sa présence, 
sachant bien que, sans elle, le week-end lui aurait paru insipide. 

Lady Angkatell sortit leur souhaiter la bienvenue. Par acquit 
de conscience, elle accueillit Gerda avec plus d’effusions qu’elle 
n’en témoignait d’ordinaire à ses hôtes : 

— Mais comme c’est divin de vous revoir enfin, Gerda ! J’ai 
l’impression qu’il y a des siècles ! Tiens ! Et voilà John ! 

L’idée était en gros de lui faire croire que c’était elle qu’on 
n’en pouvait plus d’attendre tandis que John faisait en quelque 
sorte partie des bagages. Elle manqua lamentablement son but 
et rajouta au malaise de Gerda qui se raidit encore davantage. 

— Vous connaissez Edward ? Edward Angkatell ? poursuivit 
Lucy. 

— Non, je ne crois pas, répondit John en saluant Edward 
d’un signe de tête. 
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L’éclat du soleil rehaussait la blondeur de ses cheveux et le 
bleu de ses yeux. On aurait dit un Viking abordant le rivage en 
conquérant. Chaude et claire, sa voix charmait l’oreille et son 
magnétisme le rendait maître du terrain. 

La puissance de sa personnalité ne faisait pas d’ombre à 
Lucy. Bien au contraire, elle en soulignait le côté étrange et 
insaisissable, les airs de sylphide. En revanche, c’était Edward 
qui, morne silhouette légèrement voûtée, faisait soudain près de 
lui l’effet d’avoir été vidé de sa substance. 

Henrietta proposa à Gerda d’aller visiter le potager. 
— Lucy ne manquera pas d’insister pour nous montrer son 

jardin de rocaille et ses massifs de fleurs d’arrière-saison, 
expliqua-t-elle en ouvrant le chemin, mais je trouve les potagers 
plus beaux et plus paisibles. On peut s’asseoir sur les châssis des 
concombres, ou entrer dans la serre s’il fait froid, personne ne 
vous dérange et on déniche même parfois des merveilles à 
grignoter. 

Elles trouvèrent en effet des petits pois tardifs qu’Henrietta 
mangea crus mais qui ne firent pas grande envie à Gerda. Elle 
était néanmoins contente d’avoir échappé à Lucy Angkatell, qui 
lui avait fait encore plus peur que d’habitude. 

Elle se mit à parler à Henrietta et le fit presque avec 
animation. On aurait dit que celle-ci ne lui posait que des 
questions dont elle connaissait la réponse. Au bout de dix 
minutes, Gerda commença à se sentir beaucoup mieux et en 
vint à penser que le week-end serait peut-être, après tout, moins 
effroyable que prévu. 

Zena suivait des cours de danse, et puis on venait de lui 
acheter une nouvelle robe. Gerda la décrivit en long et en large. 
Elle avait aussi découvert une très jolie boutique d’artisan 
maroquinier. Henrietta s’inquiéta de savoir si elle pourrait s’y 
faire faire un sac à main. Il fallait absolument que Gerda lui 
montre le magasin. 

Il suffisait vraiment de peu de chose pour rendre Gerda 
heureuse, se disait Henrietta. Et, quand elle était heureuse, elle 
était transfigurée. 

« Tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’on lui permette de se 
pelotonner et de ronronner », estima-t-elle. 
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Elles étaient assises sur un coin du châssis des concombres 
et le soleil, bien que bas dans le ciel maintenant, trouvait encore 
le moyen de vous donner l’illusion d’une journée d’été. 

Un ange passa. S’éternisa. Gerda perdit son expression 
sereine. Ses épaules s’affaissèrent. Elle redevint l’image même 
du malheur. Henrietta, en lui adressant de nouveau la parole, la 
fit sursauter. 

— Pourquoi venez-vous si vous en avez à ce point horreur ? 
lui demanda-t-elle. 

— Oh, mais pas du tout ! s’écria Gerda, éperdue. Qu’est-ce 
qui vous fait croire que… C’est… c’est tellement agréable de 
s’évader de Londres, et lady Angkatell est tellement gentille ! 

— Lucy ? Elle est tout sauf gentille. 
Gerda eut l’air passablement choqué : 
— Oh, mais si ! Elle est toujours exquise avec moi. 
— Lucy a de bonnes manières et sait parfois se montrer 

charmante. Mais c’est quelqu’un d’assez cruel. Sans doute parce 
qu’il lui manque le côté humain. Elle n’a aucune idée de ce que 
peut être le fait de sentir et de penser comme le commun des 
mortels. Quant à vous, Gerda, vous haïssez cet endroit ! Vous le 
savez très bien. Alors, pourquoi venez-vous ? 

— Je… euh… que voulez-vous, ça fait plaisir à John et… 
— Oh, ça, bien sûr que ça lui fait plaisir. Mais vous pourriez 

le laisser venir seul, non ? 
— Il n’aimerait pas ça du tout. Il n’y prendrait aucun plaisir 

sans moi. John est si peu égoïste. Il pense que c’est bon pour 
moi d’aller à la campagne. 

— La campagne, je vous l’accorde. Mais quel besoin d’y 
rajouter la tribu Angkatell ? 

— Je… je ne voudrais pas que vous me jugiez ingrate. 
— Ma chère Gerda, pourquoi diable nous aimeriez-vous ? 

J’ai toujours trouvé que les Angkatell étaient des gens odieux. 
Nous adorons être ensemble et nous entretenir dans un volapük 
extravagant que nous sommes seuls à comprendre. Rien 
d’étonnant à ce que nous inspirions aux gens normaux des 
envies de meurtre. 

Sur quoi, elle ajouta : 
— C’est bientôt l’heure du thé. Rentrons. 
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Elle regarda l’expression de Gerda, qui se levait pour se 
diriger vers la maison. 

« C’est intéressant, se dit Henrietta – une part d’elle-même 
manifestant le plus parfait détachement –, de voir la tête que 
devait faire une martyre chrétienne au moment d’entrer dans 
l’arène. » 

En quittant le potager, elles entendirent des coups de feu. 
— On dirait que le massacre des Angkatell a commencé, fit 

remarquer Henrietta. 
Il s’agissait en fait de sir Henry et d’Edward, qui discutaient 

armes à feu et illustraient leurs propos de coups de revolver. Les 
armes à feu étaient le dada d’Henry Angkatell et il en possédait 
une ribambelle. 

Il avait sorti quelques-uns de ses revolvers ainsi que des 
cibles sur lesquelles Edward et lui s’exerçaient : 

— Hé, Henrietta, vous n’avez pas envie de voir si vous 
pourriez tuer un cambrioleur ? 

Henrietta prit le revolver qu’il lui tendait. 
— Parfait… oui, c’est ça, visez bien. 
Bang ! 
— Vous l’avez raté, votre cambrioleur ! dit sir Henry. 
— Faites un carton, Gerda. 
— Oh, je ne sais pas si… 
— Allons, Mrs Christow. C’est très facile. 
Gerda tira en faisant une horrible grimace et en fermant les 

yeux. La balle alla s’égarer encore plus loin que celle 
d’Henrietta. 

— Oh, moi aussi ! s’écria Midge en accourant. 
Elle tira deux fois et remarqua : 
— C’est plus difficile que je ne pensais, mais c’est amusant. 
Lucy sortit de la maison, escortée d’un grand dadais à l’air 

maussade, affligé d’une pomme d’Adam proéminente : 
— Je vous présente David. 
Pendant que son mari saluait David Angkatell, elle prit le 

revolver des mains de Midge et, sans un mot, plaça trois balles 
tout près du centre de la cible. 

— Bravo, Lucy ! s’exclama Midge. Je ne savais pas que le tir 
était une de tes spécialités. 
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— Lucy ne rate jamais son homme ! déclara gravement sir 
Henry… 

Puis un souvenir lui revint et il ajouta : 
— Cela nous a été bien utile, un jour. Vous vous rappelez, 

chère amie, ces voyous qui nous avaient attaqués sur la rive 
asiatique du Bosphore ? J’étais à terre et je me battais contre 
deux d’entre eux qui essayaient de m’étrangler. 

— Et qu’est-ce qu’a fait Lucy ? demanda Midge. 
— Elle a tiré à deux reprises dans le tas. Je ne savais même 

pas qu’elle avait un pistolet sur elle. Elle a logé une balle dans la 
jambe du premier et une autre dans l’épaule du second. Je n’ai 
jamais vu la mort de si près. Je n’arrive pas à comprendre 
comment elle s’est arrangée pour ne pas me toucher. 

Lady Angkatell lui sourit. 
— J’ai toujours été d’avis qu’il faut savoir prendre ses 

risques, répondit-elle avec douceur. Et qu’on doit avant tout 
agir vite et sans perdre son temps à réfléchir. 

— Admirable disposition d’esprit, chère amie, déclara sir 
Henry. Mais ce qui m’a toujours quelque peu chiffonné, voyez-
vous, c’est que les risques que vous preniez, en l’occurrence… 
c’était moi ! 
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VIII 

Après le thé, John proposa à Henrietta d’aller faire un tour et 
Lucy Angkatell assura à Gerda qu’il fallait absolument – bien 
que ce ne fût pas la saison – qu’elle lui montre son jardin de 
rocaille. 

Marcher avec John ou marcher avec Edward, rien ne pouvait 
être plus différent. Avec Edward, on ne faisait guère que flâner. 
Edward, se disait Henrietta, était un flâneur-né. John, en 
revanche, elle arrivait à grand-peine à le suivre. Et lorsqu’ils 
atteignirent Shovel Down, hors d’haleine, elle gémit : 

— Ce n’est pas un marathon, John ! 
Il rit et ralentit le pas : 
— Je vais trop vite pour toi ? 
— Ça peut aller, mais à quoi bon ? Nous n’avons pas de train 

à prendre. D’où te vient toute cette énergie ? Chercherais-tu à te 
fuir ? 

Il s’arrêta net : 
— Pourquoi dis-tu ça ? 
Henrietta le regardait d’un drôle d’air : 
— Je n’ai rien voulu dire de spécial. 
John se remit en route, mais plus lentement : 
— En fait, je suis fatigué, Henrietta. Très fatigué. 
Sa voix laissait percer sa lassitude. 
— Comment va la mère Crabtree ? 
— C’est encore trop tôt pour l’affirmer, mais je crois que je 

suis sur la bonne voie. Si j’ai raison, poursuivit-il en accélérant 
l’allure, nombre de nos conceptions s’en trouveront 
bouleversées… Nous allons être obligés de réviser toutes nos 
idées sur les sécrétions hormonales… 

— Tu veux dire qu’on pourra soigner la maladie de 
Ridgeway ? Que les gens n’en mourront plus ? 

— Incidemment, oui. 
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« Incidemment ! Quels drôles de gens, ces médecins », pensa 
Henrietta. 

— Sur le plan scientifique, ça ouvre toutes sortes de 
possibilités. 

Il respira profondément : 
— Ça fait du bien d’être ici, de s’oxygéner… et de te voir. 
Il eut un de ses sourires soudains et fugitifs : 
— Et ça fera aussi du bien à Gerda. 
— Parce que Gerda, comme de bien entendu, adore venir au 

Vallon ! 
— Bien sûr qu’elle adore ça. À propos, est-ce que j’avais déjà 

vu Edward Angkatell ? 
— Oh, deux fois seulement, répondit Henrietta, pince-sans-

rire. 
— Je n’en garde aucun souvenir. Il est de ces gens qui ont si 

peu de présence, si peu de consistance… 
— Edward est un amour. J’ai toujours eu beaucoup 

d’affection pour lui. 
— Bon, ne perdons pas notre temps avec Edward ! Tous ces 

gens ne comptent pas. 
— Tu sais, John, parfois… j’ai peur pour toi, déclara 

Henrietta à voix basse. 
— Peur pour moi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
Il semblait ahuri. 
— Tu es tellement inconscient… tellement… oui… aveugle. 
— Aveugle ? 
— Tu ne vois rien, tu ne comprends rien, tu es d’une 

insensibilité invraisemblable ! Tu ignores tout de ce que les 
autres peuvent sentir ou penser. 

— J’aurais cru le contraire. 
— Tu vois très bien ce que tu regardes. Tu es… tu es comme 

un projecteur. Tu envoies un puissant rayon lumineux sur le 
point qui t’intéresse, et tout ce qui se trouve derrière ou sur les 
côtés reste plongé dans les ténèbres ! 

— Henrietta, mais qu’est-ce que tu racontes ? 
— C’est dangereux, John. Tu t’imagines que tout le monde 

t’aime et te veut du bien. Lucy, par exemple. 
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— Parce que Lucy ne m’aime pas ? s’étonna-t-il. J’ai pourtant 
toujours eu beaucoup d’affection pour elle. 

— Et tu en conclus que la réciproque est vraie. Mais je n’en 
suis pas si sûre. Et Gerda, et Edward, et Midge, et Henry ? 
Comment sais-tu ce qu’ils éprouvent pour toi ? 

— Et Henrietta ? Est-ce que je connais ses sentiments ? 
demanda-t-il en lui prenant la main. De toi, au moins, je suis 
sûr. 

Elle retira sa main : 
— On ne peut être sûr de personne en ce bas monde, John. 
Le visage de John Christow se fit grave : 
— Ça, je ne le croirai jamais. Je suis sûr de toi, et je suis sûr 

de moi. Du moins… 
Son expression s’était à nouveau modifiée. 
— Qu’y a-t-il, John ? 
— Tu sais ce que je me suis surpris à me dire, aujourd’hui ? 

Quelque chose de grotesque : « Je veux rentrer chez moi. » Et je 
n’ai pas la moindre idée de ce que j’entendais par là. 

— Tu devais quand même bien avoir à l’esprit une image 
quelconque, murmura lentement Henrietta. 

— Non. Rien de rien, fit-il d’un ton rauque. Rigoureusement 
rien. 

 
Au dîner, ce soir-là, on avait placé Henrietta à côté de David 

et, de l’autre bout de la table, les délicats sourcils de Lucy lui 
télégraphiaient non pas un ordre – Lucy n’ordonnait jamais – 
mais une supplique. 

Sir Henry faisait de son mieux avec Gerda et ne s’en tirait, 
mon Dieu, pas si mal. John suivait, hilare, les exercices de 
trapèze volant auxquels se livrait l’esprit fantasque de Lucy. 
Midge, la mine plutôt guindée, bavardait avec Edward, lequel 
semblait encore plus absent que de coutume. 

David, lui, tirait une tête de dix pieds et émiettait 
nerveusement son pain. 

David était venu au Vallon contraint et forcé. Il n’avait 
jusque-là jamais rencontré sir Henry ni lady Angkatell et, 
hostile qu’il était à l’Empire britannique en général, avait décidé 
d’étendre cette noble hostilité au reste de sa parentèle. En 
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Edward, qu’il n’avait jamais tant vu, il méprisait le dilettante. Et 
il examinait les quatre autres invités d’un œil critique. Rien de 
plus haïssable que la famille, se disait-il, sans compter qu’on est 
censé participer à la conversation, ce qu’il exécrait par-dessus 
tout. 

Il rangea Midge et Henrietta dans la catégorie des écervelées. 
Le Dr Christow, lui, faisait partie des charlatans de Harley 
Street – ronds de jambe et réussite sociale. Quant à sa femme, 
de toute évidence elle ne comptait pas. 

David se tortilla le cou dans son col dur. Si seulement ces 
gens pouvaient savoir le peu de cas qu’il faisait d’eux ! Ils étaient 
vraiment tous d’une nullité crasse. 

Se le répéter trois fois de suite le fit se sentir mieux. Il 
continua de les regarder de travers, aussi sombre, mais il put 
lâcher son pain. 

Henrietta, qui s’efforçait loyalement d’obéir aux 
mouvements de sourcils de Lucy, éprouvait les pires difficultés à 
progresser. Les réponses cassantes de David étaient autant de 
rebuffades. De guerre lasse, elle eut recours à un stratagème 
dont elle avait déjà usé pour délier la langue de la jeunesse 
taciturne. 

Sachant David féru de musique, elle émit sciemment un 
jugement aussi tranchant qu’injustifié sur un compositeur 
moderne. 

Pour son plus grand bonheur, sa ruse opéra. David, qui, le 
dos rond, était resté jusque-là avachi sur sa chaise, se redressa 
comme un diable qui sort de sa boîte, cessa de marmonner 
entre ses dents et arrêta définitivement d’émietter son pain. 

— Voilà qui prouve bien, rétorqua-t-il d’une voix de stentor 
en fixant Henrietta d’un œil glacial, que vous ne possédez même 
pas les rudiments du sujet ! 

Et, jusqu’à la fin du repas, il lui assena d’un ton acerbe un 
cours magistral qu’Henrietta écouta avec toute l’humilité qui 
convenait à une élève peu douée. 

Lucy Angkatell la gratifia d’un regard bienveillant et Midge 
retint un sourire. 

— Tu as été très astucieuse, ma chérie, murmura lady 
Angkatell en glissant son bras sous celui d’Henrietta pour 
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passer au salon. C’est horrible de penser que moins les gens en 
ont dans la tête, plus ils savent se servir de leurs mains ! À ton 
avis, que dois-je proposer ? Un barbu, un bridge, un rami ou 
quelque chose d’une puérilité navrante – mais alors, là, 
navrante – du genre crapette ? 

— J’ai peur que David ne se sente mortellement offensé si on 
lui propose de jouer à la crapette. 

— Tu as sans doute raison. Va pour le bridge. Je parie qu’il 
ne tient pas le bridge en très haute estime, ce qui lui permettra 
de nous écraser de son mépris. 

Ils organisèrent deux tables. Henrietta devait jouer avec 
Gerda contre John et Edward. Henrietta ne trouvait pas cet 
arrangement très heureux. Elle avait voulu séparer Gerda de 
Lucy, et si possible également de John. Hélas, celui-ci avait fait 
preuve de détermination et s’était imposé. Sur quoi, Edward 
avait devancé Midge. 

Henrietta ne trouvait pas l’atmosphère très agréable, sans 
toutefois en discerner la cause. Quoi qu’il en soit, les cartes 
allaient leur procurer un moment de répit, et elle avait 
l’intention de faire gagner Gerda. Celle-ci n’était pas totalement 
nulle au bridge – loin de John, elle pouvait même passer pour 
une joueuse convenable –, mais elle était nerveuse, manquait de 
jugement et ne savait pas apprécier la valeur de sa main. 
Quoiqu’un peu trop sûr de lui, John jouait très bien. Edward, 
lui, était un excellent joueur. 

Le temps passait et, à la table d’Henrietta, chaque équipe 
marquant tour à tour sans pouvoir conclure, on en était 
toujours au même robre. Une bizarre tension régnait entre les 
joueurs, mais seule Gerda n’en était pas consciente. 

Pour elle, c’était une simple partie de bridge à laquelle, pour 
une fois, elle prenait plaisir. Elle se sentait même quelque peu 
grisée par l’excitation du jeu. De difficiles décisions lui avaient 
été providentiellement évitées par Henrietta qui avait enchéri 
sur ses annonces et joué ainsi à sa place. 

Et quand John – incapable de s’empêcher de la critiquer et 
minant par là sa confiance beaucoup plus qu’il ne l’imaginait – 
s’exclamait : « Pourquoi diable ouvrir à trèfle, Gerda ? », 
Henrietta le contrait aussitôt : « Ne sois pas bouché, John, bien 
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sûr qu’il fallait qu’elle ouvre à trèfle ! C’était la seule chose à 
faire. » 

Finalement, Henrietta s’empara du carnet avec un soupir : 
— Et voilà, manche et robre. Mais je ne crois pas qu’il faille 

en attendre la fortune, Gerda. 
— Culottée, la dernière impasse, remarqua John avec gaieté. 
Henrietta leva vivement la tête. Ce ton-là, elle ne le 

connaissait que trop bien. Elle croisa son regard et baissa les 
yeux. 

Quand elle se leva pour se diriger vers la cheminée, John la 
suivit. 

— Ôte-moi d’un doute, tu ne regardes pas toujours le jeu que 
les autres ont en main, ou bien si ? l’interrogea-t-il, badin. 

— Peut-être l’ai-je fait avec trop peu de discrétion, admit-elle 
sans se démonter. Vouloir gagner à tout prix, c’est minable ! 

— Tu voulais à tout prix que Gerda gagne ce robre, oui. 
Quand il s’agit de faire plaisir à d’autres, tu es prête à aller 
jusqu’à tricher. 

— Tu as une façon odieuse de présenter les choses ! Et, 
comme toujours, tu as raison. 

— Quant à tes désirs, ils m’ont semblé partagés par mon 
partenaire. 

Ainsi, il l’a bel et bien remarqué, pensa Henrietta. Elle s’était 
demandé elle-même si elle ne se trompait pas. Edward était 
d’une telle habileté… Il n’y avait rien eu qu’on pût lui reprocher. 
Une fois, cependant, il avait oublié de demander la manche. Et 
il avait fait aussi une annonce qui paraissait évidente, alors 
qu’une annonce moins évidente lui aurait assuré le succès. 

Henrietta trouvait ça inquiétant. Edward n’était pas du genre 
à fausser son jeu dans le seul but de la laisser gagner. Il était 
bien trop imbu de fair-play britannique pour se livrer à ce genre 
de chose. Non, le problème, c’était plutôt que voir John 
remporter un succès de plus lui avait paru intolérable. 

Elle se sentit soudain tendue, sur le qui-vive. Le week-end de 
Lucy lui plaisait de moins en moins. 

C’est alors que soudain, avec toute la théâtralité qu’on 
pouvait attendre d’une star et autant d’irréalité que si elle 
entrait sur scène, Veronica Cray fit une apparition fracassante. 
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La soirée était douce et on avait laissé la porte-fenêtre 
entrebâillée. Veronica l’ouvrit en grand d’un geste 
mélodramatique et resta plantée sur le seuil, silhouette idéale 
surgie de la nuit. Un sourire charmant et un peu mélancolique 
aux lèvres, elle attendit pour parler le laps de temps 
infinitésimal nécessaire pour tenir son public en main. 

— Pardonnez-moi de faire ainsi irruption chez vous. Je suis 
votre voisine, lady Angkatell, j’habite cette ridicule petite 
chaumière de quatre sous, le Colombier, et il m’arrive la plus 
épouvantable des mésaventures ! 

Son sourire s’élargit, se fit mutin, presque facétieux : 
— Plus une allumette ! Plus une seule allumette dans la 

maison ! Et c’est samedi soir ! C’est idiot de ma part, mais qu’y 
faire ? Aussi suis-je venue me jeter aux pieds des seuls voisins 
que j’aie à des lieues à la ronde. 

Pendant un instant, personne n’ouvrit la bouche – Veronica 
produisait toujours cet effet-là. Elle était ravissante – pas tout 
bêtement ravissante, pas non plus ravissante à vous faire 
tomber à la renverse, mais si « efficacement » ravissante que 
vous en restiez bouche bée ! Le chatoyant ondoiement de ses 
cheveux d’un blond infiniment pâle, la courbe exquise de ses 
lèvres… les renards argentés qui lui recouvraient les épaules et 
le drapé divin de sa longue robe de velours blanc… 

Elle les regardait tour à tour, amusée, charmante ! 
— Et je fume comme un sapeur ! reprit-elle. Et mon briquet 

se refuse à fonctionner ! Sans compter le petit déjeuner à faire… 
sur une cuisinière à gaz… Je me sens tellement bête, déclara-t-
elle avec un geste d’impuissance. 

Lucy s’approcha, gracieuse, mutine elle aussi. 
— Il va bien sûr de soi que…, commença-t-elle. 
Mais Veronica l’interrompit. Elle regardait John Christow 

avec une expression de stupeur mêlée de joie incrédule. Elle alla 
vers lui, mains tendues : 

— Mais… mais non, je ne rêve pas ! C’est bien… John ! John 
Christow ! Mais c’est extraordinaire ! Dire que ça fait des siècles 
que nous nous étions perdus de vue ! Et puis soudain… le 
retrouver ici ! 
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Elle avait glissé ses mains dans les siennes, éperdue, grande 
fille toute simple assommée de bonheur. Elle tourna la tête vers 
lady Angkatell : 

— C’est une merveilleuse surprise. John est un vieil ami. 
C’est même le premier homme que j’aie aimé ! J’étais folle de 
toi, John ! 

Elle riait, à présent, doucement émue au souvenir un peu 
ridicule de son premier amour : 

— J’ai toujours trouvé John prodigieux ! 
Courtois, soucieux des bienséances, sir Henry était venu la 

saluer. 
Il fallait lui offrir à boire. Il s’occupa des verres. 
— Midge, mon chou, tu veux bien sonner ? dit lady 

Angkatell. 
Et quand Gudgeon arriva, elle lui demanda : 
— Une boîte d’allumettes, Gudgeon… si toutefois la 

cuisinière en a assez. 
— Que Madame se rassure. On nous en a livré douze boîtes 

ce matin. 
— En ce cas, apportez-en six, Gudgeon. 
— Oh, non, lady Angkatell… rien qu’une ! protesta Veronica 

en riant. 
Son verre à la main, elle souriait à tout un chacun. 
John Christow eut tout les peines du monde à articuler : 
— Veronica, je te présente ma femme… 
— Comment vous dire la joie que j’ai de faire votre 

connaissance ? déclara Veronica, rayonnante, à une Gerda 
stupéfaite. 

Gudgeon revint avec les boîtes d’allumettes sur un plateau 
d’argent. 

Du menton, lady Angkatell lui désigna Veronica Cray et il 
alla lui présenter le plateau. 

— Oh, lady Angkatell, pas tout ça ! 
Lucy eut un geste royal : 
— C’est si pénible de ne posséder les choses qu’en un seul 

exemplaire. D’ailleurs, nous saurons nous en passer. 
— Et comment trouvez-vous la vie au Colombier ? était en 

train de s’inquiéter aimablement sir Henry. 
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— Je l’adore. C’est un endroit sublime, si près de Londres et 
en même temps si admirablement isolé… 

Veronica posa son verre. Elle serra ses renards argentés sur 
ses épaules et sourit à la ronde : 

— Merci, merci mille fois. Vous avez été si gentils… 
Ces mots s’en furent voleter en direction de sir Henry, de 

lady Angkatell et – pour Dieu sait quelle obscure raison – en 
direction aussi d’Edward. 

— Eh bien, il ne me reste plus qu’à m’enfuir avec mon butin. 
John, ajouta-t-elle en lui adressant un sourire amical, 
admirablement dénué d’artifice, il faut que tu me 
raccompagnes. J’ai une envie folle de savoir ce que tu as fait 
pendant toutes ces années. Note que ça me donne l’affreuse 
impression d’être soudain devenue atrocement vieille. 

Elle se dirigea vers la porte-fenêtre, et John la suivit. Elle 
adressa un sourire éclatant – le dernier – à l’assistance : 

— Je suis abominablement confuse de vous avoir dérangés 
pour une raison aussi grotesque. Merci beaucoup, lady 
Angkatell. 

Elle sortit, John marchant sur ses talons. Du seuil, sir Henry 
les suivit des yeux : 

— Une bien douce nuit, remarqua-t-il. 
— Oh, mon Dieu ! fit Lucy en bâillant, il est temps d’aller au 

lit. Henry, il faut que nous allions voir un de ses films. Après 
cette soirée, je suis sûre que c’est une merveilleuse comédienne. 

Ils montèrent au premier. En leur disant bonsoir, Midge 
demanda à Lucy : 

— Une merveilleuse comédienne ? 
— Tu n’es pas de mon avis, ma chérie ? 
— Je parie que tu la soupçonnes d’avoir encore quelques 

allumettes au Colombier. 
— Des douzaines de boîtes, ma chérie. Mais ne soyons pas 

mesquines. La scène était divinement jouée. 
Les portes claquèrent dans le corridor, on échangea des 

bonsoirs. 
— J’ai laissé la porte-fenêtre ouverte pour Christow, déclara 

sir Henry en s’enfermant chez lui. 
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— Ces actrices sont tordantes, non ? fit remarquer Henrietta 
à Gerda. Elles ne ratent ni leurs entrées ni leurs sorties ! 

Sur quoi, elle bâilla et ajouta : 
— Je meurs de sommeil. 
 
Veronica marchait d’un pas vif dans le sentier qui traversait 

la châtaigneraie. 
Elle arriva dans la clairière, près de la piscine. Il y avait là un 

pavillon où les Angkatell venaient s’abriter quand le soleil 
brillait mais qu’un vent froid soufflait. 

Veronica Cray s’arrêta, se tourna et fit face à John. 
— Pas grand-chose à voir avec la Méditerranée, n’est-ce pas, 

mon chéri ? s’exclama-t-elle en riant et en lui montrant la 
piscine couverte de feuilles mortes. 

Il comprit alors ce qu’il avait tant attendu, tant recherché, 
tant fui… comprit que pendant ces quinze années de séparation, 
Veronica ne l’avait en fait jamais quitté. La mer bleue, le 
parfum entêtant des mimosas, la poussière qui flottait dans la 
touffeur de l’air… autant de souvenirs refoulés, écartés, mais 
jamais vraiment oubliés. Tous ces souvenirs n’avaient qu’un 
sens, qu’un nom : Veronica. Il était redevenu un jeune homme 
de vingt-quatre ans, passionnément, désespérément 
amoureux – mais, cette fois-ci, il ne s’enfuirait pas. 
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IX 

John Christow sortit de la châtaigneraie et dévala la pente 
verdoyante qui descendait vers la maison. La lune la nimbait de 
sa clarté et, avec ses fenêtres aux rideaux impeccablement tirés, 
elle avait un air d’étrange innocence. Il regarda sa montre. 

Il était 3 heures du matin. Il haletait un peu et l’anxiété se 
lisait sur son visage. Il n’était plus – mais alors plus du tout ! – 
un jeune crétin de vingt-quatre ans transi d’amour. Il était un 
quadragénaire lucide, à l’esprit clair et pondéré. 

Il s’était conduit comme un imbécile, ça allait de soi, comme 
le dernier des imbéciles, mais il ne regrettait rien. Car il se 
rendait compte qu’il était désormais maître de sa destinée. 
C’était comme s’il avait traîné depuis des années un boulet au 
pied et qu’on venait enfin de le lui ôter. Il était libre ! 

Libre et redevenu lui-même : John Christow. Pour John 
Christow, éminent spécialiste de Harley Street, Veronica Cray 
ne signifiait rigoureusement rien. Tout ça, c’était du passé, mais 
parce que le conflit n’avait jamais été résolu, parce qu’il avait 
toujours souffert mille morts et ne s’était jamais remis de la 
honte de l’avoir, comme on dit, « laissé choir », l’image de 
Veronica ne s’était jamais totalement effacée de son esprit. Et, 
ce soir, elle lui était apparue comme en un rêve, et il était entré 
dans ce rêve, et maintenant, Dieu merci, il en était guéri, délivré 
pour toujours. Il était de retour dans le présent… et il était 3 
heures du matin, et il avait probablement fait un beau gâchis. 

Il avait passé trois heures, trois longues heures avec 
Veronica. Elle avait jeté l’ancre et accosté comme une frégate, 
l’avait arraché à son entourage, emporté comme le pirate 
emporte son butin… et il se demandait maintenant comment les 
autres avaient pris ça. 

Gerda, par exemple, qu’en avait-elle pensé ? 
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Et Henrietta ? (Mais Henrietta ne l’inquiétait pas trop. Au 
besoin, il pourrait tout lui expliquer. Mais il ne pourrait jamais 
rien expliquer à Gerda.) 

Et il ne voulait, ne voulait catégoriquement rien perdre ni 
rien gâcher. 

Toute sa vie, il avait pris des risques. Des risques avec des 
patients, des risques avec des traitements, des risques avec des 
investissements. Mais jamais de très gros risques… rien que le 
risque que l’on encourt à dépasser d’un pouce la bande de 
sécurité. 

Si Gerda devinait… si Gerda avait le moindre soupçon… 
Mais en aurait-elle ? Que savait-il d’elle, au juste ? En temps 

normal, il lui suffisait de lui affirmer que le blanc était noir pour 
qu’elle le voie noir. Mais dans le cas présent… 

De quoi avait-il l’air lorsqu’il avait suivi une Veronica 
triomphante, longue silhouette s’enfonçant dans la nuit ? Quelle 
expression avait-il ? Celle d’un gamin ébloui, d’un amoureux 
transi ? Ou celle d’un homme du monde accomplissant 
poliment son devoir ? Il n’en avait pas la moindre idée. 

Mais il avait peur… peur pour sa vie tranquille et bien réglée. 
Il s’était conduit comme un demeuré, comme un cinglé, pensa-
t-il, hors de lui. Mais ce constat lui apporta du même coup le 
réconfort : se trouverait-il quelqu’un pour penser qu’il ait pu 
être fou à ce point-là ? 

De toute évidence, tout le monde était couché et dormait. On 
avait laissé la porte-fenêtre entrebâillée pour lui permettre de 
rentrer. Il regarda de nouveau cette innocente maison 
endormie. Trop innocente, d’une certaine façon. 

Soudain, il sursauta. Il avait entendu, ou il avait cru 
entendre, le léger bruit d’une porte qu’on ferme. 

Il tourna vivement la tête. Si quelqu’un était descendu à la 
piscine et l’avait suivi jusque là-bas, si ce quelqu’un l’y avait 
attendu pendant ces trois heures et était rentré en même temps 
que lui, il aurait pu emprunter un autre chemin et pénétrer dans 
la maison par la porte du jardin, auquel cas cette porte, en se 
refermant doucement, aurait fait exactement le bruit qu’il avait 
entendu. 
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Il leva la tête vers les fenêtres. Ce rideau n’avait-il pas 
bougé ? Ne l’avait-on pas soulevé pour regarder dehors, puis 
laissé retomber ? C’était la chambre d’Henrietta. 

« Henrietta ! Non, pas elle ! pensa-t-il pris de panique, le 
cœur battant. Je ne peux pas perdre Henrietta ! » 

Il fut pris d’une soudaine envie de jeter des cailloux dans ses 
vitres, de lui crier : 

« Viens, mon amour bien-aimé. Viens à moi maintenant, 
montons à travers bois jusqu’à Shovel Down, et écoute… écoute 
tout ce que j’ai découvert sur mon compte à l’instant et qu’il faut 
que tu apprennes toi aussi, si toutefois tu ne le sais pas déjà. » 

Il voulait dire à Henrietta : 
« Je recommence tout de zéro. À partir d’aujourd’hui, une 

nouvelle vie s’ouvre à moi. Tout ce qui m’interdisait de vivre est 
effacé. Tu avais raison, cet après-midi, quand tu m’as demandé 
si je me fuyais. C’est ce que je fais depuis des années. Parce que 
je n’avais jamais su si c’était par courage ou par faiblesse que 
j’avais fui Veronica. J’avais peur de moi, peur de la vie, peur de 
toi. » 

S’il allait réveiller Henrietta, s’il la faisait descendre et 
l’emmenait à travers bois jusqu’à un endroit d’où ils pourraient 
regarder ensemble le soleil poindre, tout là-bas, à l’horizon… 

« Tu es fou à lier », se dit-il. Il frissonna. Il faisait froid, 
maintenant. On était fin septembre, après tout. « Bon Dieu, 
mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne crois pas que tu en as assez 
fait comme ça pour aujourd’hui ? Si tu te tires déjà de ce 
mauvais pas, c’est que tu es sacrément verni ! » Qu’irait penser 
Gerda s’il restait dehors toute la nuit et ne rentrait qu’à l’heure 
du laitier ? 

Et que diraient les Angkatell ? 
Mais cela n’était pas fait pour l’inquiéter. Les Angkatell 

prenaient toujours l’heure de Greenwich chez Lucy. Et, pour 
Lucy, l’insolite paraissait toujours parfaitement raisonnable. 

Mais Gerda, trois fois hélas, n’était pas une Angkatell. 
Il fallait s’occuper de Gerda, et le plus tôt serait le mieux. 
Et si c’était Gerda qui l’avait suivi ? 
Ça ne sert à rien de se dire qu’il y a des gens qui ne font pas 

des choses pareilles. En tant que médecin, il ne savait que trop 



83 

bien de quoi sont capables de grands esprits, des gens 
respectables, sensibles et délicats. Ils écoutent aux portes, 
ouvrent les lettres, espionnent, fouinent… non qu’ils ne 
désapprouvent pas une telle conduite, mais parce qu’une 
angoisse trop humaine les accule au désespoir. 

Pauvres diables, se dit-il, pauvres diables d’humains 
souffrant le martyre. Les souffrances humaines n’avaient pas de 
secret pour lui. La faiblesse ne l’attendrissait guère mais il 
compatissait à la souffrance car il savait que c’était les forts qui 
souffraient. 

Si Gerda savait… 
« C’est idiot, songea-t-il, comment pourrait-elle savoir ? Elle 

est allée se coucher et s’est endormie comme un plomb. Quant à 
l’imagination, elle n’en a jamais eu. » 

Il entra dans la maison, alluma une lampe et referma la 
porte-fenêtre. Puis il éteignit, sortit de la pièce, trouva 
l’interrupteur et grimpa l’escalier à pas de loup. En haut, un 
autre interrupteur permettait d’éteindre dans le hall. Il resta un 
instant devant la porte de sa chambre, la main sur la poignée, 
puis se décida à entrer. 

La pièce était plongée dans l’obscurité et il entendit la 
respiration régulière de Gerda. Elle remua. 

— C’est toi, John ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée. 
— Oui. 
— Il est très tard, non ? Quelle heure est-il ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il avec naturel. 

Désolé si je t’ai réveillée. Elle m’a obligé à entrer prendre un 
verre. 

Sa voix exprimait l’ennui et la fatigue. 
— Ah ! Bonne nuit, John, murmura Gerda. 
Il l’entendit se retourner dans son lit. 
Tout allait bien ! Comme d’habitude, il avait eu de la chance. 

Comme d’habitude… En songeant au nombre de fois où la 
chance avait été de son côté, il se sentit réconforté. Parfois, 
venait un moment où il retenait son souffle : « Et si ça tournait 
mal, cette fois-ci ? » Et ça ne tournait jamais mal. Mais un jour, 
sûrement, sa chance l’abandonnerait… 
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Il se déshabilla rapidement et se mit au lit. Bizarre, ce que sa 
fille avait vu dans les cartes : « Et maintenant, la carte qui est 
au-dessus de votre tête et qui a tout pouvoir sur vous… » 
Veronica ! Elle avait effectivement eu tout pouvoir sur lui… 

« Mais c’est fini, ma vieille, se dit-il avec une espèce de 
satisfaction sauvage. Tout ça, c’est du passé. C’est fini, nous 
deux ! » 
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X 

Il était 10 heures, le lendemain matin, lorsque John 
descendit. Son petit déjeuner l’attendait sur le buffet. Gerda 
avait pris le sien dans son lit, inquiète malgré tout à l’idée de 
créer peut-être « beaucoup de dérangement ». 

C’était grotesque, lui avait fait remarquer John. Quand on 
pouvait encore se permettre, comme les Angkatell, d’employer 
des maîtres d’hôtel et de la valetaille, ne pouvait-on aller aussi 
jusqu’à leur donner quelque chose à faire ? 

Il se sentait déborder de bienveillance à l’égard de Gerda, ce 
matin. La nervosité, l’agacement dont il avait fait preuve ces 
derniers temps semblaient envolés, oubliés. 

Sir Henry était parti chasser avec Edward, lui annonça lady 
Angkatell. Elle-même s’affairait avec un panier et des gants de 
jardinage. Il resta à bavarder avec elle jusqu’à ce que Gudgeon 
apparaisse avec une lettre sur un plateau : 

— On vient tout juste de la déposer, Monsieur. 
John la prit, haussant un tantinet le sourcil. 
Veronica ! 
Il se dirigea vers la bibliothèque et l’ouvrit : 
 
Je t’en prie, viens ce matin. Il faut que je te voie. 

Veronica. 
 
Toujours aussi impérieuse, se dit-il. Il était bien décidé à 

refuser. Mais, après tout, pourquoi ne pas y aller, histoire de 
mettre les choses au point ? 

Il partit sur-le-champ, prit l’allée qui débouchait en face de 
la bibliothèque et contourna la piscine, lieu géométrique d’où 
rayonnaient quatre autres chemins : l’un s’égaillait vers les bois 
et la colline, l’autre s’en allait rejoindre l’allée fleurie, au-dessus 
de la maison, un troisième vous menait à la ferme, et enfin celui 
dans lequel il s’engageait à présent et qui constituait un 
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raccourci pour gagner la petite route qui passait devant le 
Colombier. 

Veronica l’attendait. Elle l’interpella de la fenêtre de sa 
prétentiarde maison à colombages : 

— Entre, John. Il ne fait pas chaud, ce matin. 
Un feu brûlait dans le salon, meublé de sièges blanc cassé et 

de coussins mauves. 
En observant ce matin Veronica d’un œil critique, John 

remarqua tout ce qui lui avait échappé la veille au soir, tout ce 
qui la distinguait de la femme qu’il avait connue. 

Elle était, à proprement parler, encore beaucoup plus belle 
maintenant. Mieux consciente de ce qu’étaient ses atouts, elle 
avait fait en sorte de les exalter au maximum. Ses cheveux, 
autrefois blonds comme blés mûrs au soleil, étaient désormais 
platine. L’arc de ses sourcils avait également changé, conférant 
davantage de caractère à sa physionomie. 

Elle n’avait jamais été une beauté sans cervelle. Il se 
rappelait même qu’elle comptait parmi les « actrices 
intellectuelles ». Diplômée d’il ne savait plus quelle université, il 
la savait capable de soutenir une conversation à tout le moins 
sur Strindberg ou Shakespeare. 

Ce qui le frappait chez elle maintenant, et qu’il n’avait fait 
que très vaguement entrevoir autrefois, c’était son phénoménal 
égocentrisme. Il fallait que tout lui cède, elle n’en faisait jamais 
qu’à sa tête, et, sous cet étalage de blondeur et de féminité, John 
croyait entrevoir soudain une mécanique infernale, prête à tout 
broyer sur son passage. 

— Je t’ai fait venir, commença Veronica en lui offrant une 
cigarette, parce que nous devons parler. Il faut que nous 
arrêtions des dispositions. Pour notre avenir, j’entends. 

Il prit la cigarette et l’alluma. Puis il demanda, d’un ton 
léger : 

— Parce que nous avons un avenir ? 
Elle lui lança un regard glacé : 
— Que veux-tu dire, John ? Bien sûr, que nous avons un 

avenir. Nous avons déjà perdu quinze ans. Inutile d’en perdre 
davantage. 

Il s’assit : 
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— Je suis navré, Veronica, mais j’ai l’impression que nous ne 
sommes pas sur la même longueur d’onde. J’ai été… enchanté 
de te revoir. Mais ta vie et la mienne ne se recoupent nulle part. 
Elles divergent même totalement. 

— C’est absurde, John. Je t’aime et tu m’aimes. Nous nous 
sommes toujours aimés. Tu étais incroyablement buté, 
autrefois ! Mais ça n’a plus guère d’importance aujourd’hui. 
Nous n’en sommes plus à nous demander qui va sacrifier sa vie 
sur l’autel de l’autre. Je n’ai pas l’intention de retourner aux 
États-Unis. Lorsque j’aurai terminé le film sur lequel je travaille 
en ce moment, je vais jouer une pièce dans un théâtre 
londonien. Une pièce merveilleuse, qu’Elderton a écrite 
spécialement pour moi. Ce sera un triomphe. 

— Je n’en doute pas, répondit-il poliment. 
— Et rien ne t’empêchera de continuer à t’occuper de 

médecine, poursuivit-elle d’une voix gentiment condescendante. 
J’ai cru comprendre que tu avais une certaine réputation. 

— Ma pauvre vieille, je suis marié. Et j’ai des enfants. 
— Moi aussi, je suis mariée… pour le moment. Mais ce genre 

de détail ne pose guère de problème. Un bon avocat réglera ça 
au mieux. 

Elle lui dédia le plus éblouissant de ses sourires : 
— J’ai toujours eu l’intention bien arrêtée de t’épouser, mon 

chéri. Je ne comprendrai jamais d’où me vient cette passion 
pour toi, mais c’est comme ça ! 

— Désolé, Veronica, mais aucun avocat ne s’occupera de quoi 
que ce soit. Toi et moi n’avons plus rien à voir ensemble. 

— Même après la nuit dernière ? 
— Tu n’es plus une gamine, Veronica. Tu as déjà eu deux 

maris, sans compter quelques amants. Ça signifie quoi, la nuit 
dernière ? Rien du tout, tu le sais très bien. 

— Oh, John, mon chéri… 
Elle était toujours amusée, indulgente : 
— Si tu avais vu ta tête, parmi tous ces gens collet monté ! On 

se serait cru revenu au bon vieux temps de San Miguel. 
John soupira : 
— Parce que j’étais à San Miguel. Essaie de comprendre, 

Veronica. Hier soir, pour moi, tu as surgi du passé. Et moi aussi, 
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hier soir, j’étais dans le passé. Seulement, aujourd’hui… 
aujourd’hui, c’est différent… J’ai quinze ans de plus. Tu ne 
connais pas l’homme que je suis devenu. Et si tu le connaissais, 
il ne te plairait sans doute pas beaucoup. 

— Tu me préfères ta femme et tes enfants ? 
Sa stupéfaction n’était pas feinte. 
— Aussi bizarre que cela puisse te paraître, oui. 
— C’est absurde, John. Tu m’aimes. 
— Désolé, Veronica. 
— Tu ne m’aimes pas ? s’exclama-t-elle, incrédule. 
— En ces matières, mieux vaut être franc. Tu es 

extraordinairement belle, Veronica, mais je ne t’aime pas. 
Elle se tenait immobile au point qu’on l’aurait prise pour un 

mannequin de cire. Et cette immobilité même mit John un peu 
mal à l’aise. 

Lorsqu’elle parla, il y eut tant de venin dans sa voix qu’il eut 
un mouvement de recul : 

— Qui est-ce ? 
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— C’est cette femme qui était accoudée à la cheminée, hier 

soir, hein ? 
Henrietta ! pensa-t-il. Comment diable avait-elle fait pour 

deviner ça ? 
— Mais de qui parles-tu ? De Midge Hardcastle ? 
— Midge ? Ça, c’est la petite brune mocharde, n’est-ce pas ? 

Non, je parle de cette espèce de grue hautaine qui était accoudée 
à la cheminée ! C’est à cause d’elle que tu m’envoies promener ! 
Oh, ne fais pas semblant d’être un mari modèle et un père 
exemplaire. C’est cette bonne femme ! 

Elle se leva et s’approcha de lui : 
— Tu ne comprends donc pas, John, que depuis dix-huit 

mois, depuis que je suis revenue à Londres, je n’ai fait que 
penser à toi ? Pourquoi crois-tu que j’ai acheté cette baraque 
ridicule ? Uniquement parce que j’ai découvert que tu venais 
souvent passer tes week-ends chez les Angkatell ! 

— Alors, ton apparition, hier soir, c’était un coup monté ? 
— Tu m’appartiens, John. Tu as toujours été à moi. 
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— Je n’appartiens à personne, Veronica. La vie ne t’a donc 
pas encore appris qu’on ne pouvait posséder corps et âme un 
être humain ? Quand j’étais un tout jeune homme, je t’ai aimée. 
Je voulais que tu partages ma vie. Et tu t’y es refusée. 

— Ma vie et ma carrière comptaient plus que les tiennes. 
Médecin, c’est à la portée de tout le monde ! 

Il prit un peu la mouche : 
— Es-tu bien sûre d’être la merveille que tu crois ? 
— Tu veux dire que je n’ai pas encore atteint le sommet ? J’y 

arriverai ! Ne t’inquiète pas, j’y arriverai ! 
John Christow la considéra soudain avec le plus absolu 

détachement : 
— Ça m’étonnerait, vois-tu. Il y a chez toi une lacune, 

Veronica. Tu ne sais que prendre, accaparer… Le don de soi, la 
vraie générosité, tu n’as aucune idée de ce que c’est… et je crois 
que c’est ça, ton handicap. 

Veronica se leva. 
— Il y a quinze ans, tu m’as plaquée, grinça-t-elle. Et 

aujourd’hui, tu m’envoies promener. Tu ne t’imagines tout de 
même pas que ça va se passer comme ça ? 

John se leva lui aussi et se dirigea vers la porte : 
— Si je t’ai blessée, je le regrette, Veronica. Tu es très belle, 

ma chérie, et il fut un temps où je t’ai beaucoup aimée. Ne 
pourrions-nous pas en rester là ? 

— Au revoir, John. Nous n’en resterons pas là. Et tu ne 
tarderas pas à mesurer les dégâts. J’ai comme l’impression… 
oui, j’ai comme l’impression que je te hais plus que je ne me suis 
jamais crue capable de haïr qui que ce soit. 

Il haussa les épaules : 
— Tu m’en vois navré. Au revoir. 
John rentra doucement par les bois. Arrivé à la piscine, il 

s’assit sur un banc. Il n’éprouvait aucun remords de la façon 
dont il s’était conduit avec Veronica. Veronica était une sale 
garce. Ç’avait toujours été une sale garce. Et ce qu’il avait fait de 
mieux dans toute sa vie, ç’avait été de la fuir à temps. Sinon, 
Dieu sait où il en serait aujourd’hui. 

Il avait l’extraordinaire impression de commencer une 
nouvelle vie, libre des entraves du passé. Il n’avait pas dû être 
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facile à vivre depuis un an ou deux. Pauvre Gerda, si peu 
égoïste, perpétuellement anxieuse de lui complaire ! Il serait 
plus gentil avec elle à l’avenir. 

Et peut-être maintenant pourrait-il s’abstenir de bousculer 
Henrietta à tout propos. Non qu’on puisse vraiment la faire 
sortir de ses gonds, ce n’était pas dans sa nature. 

Les orages, elle les accueillait sans broncher, songeuse, tout 
juste un peu perplexe et en fixant sur vous un regard qui 
paraissait venir de loin, de tellement loin. 

« Je vais aller lui raconter tout ça », se dit-il. 
Un petit bruit inattendu le fit sursauter. Arraché à sa 

méditation, il leva brusquement la tête. 
Il y avait eu des coups de feu, plus haut, dans les bois, et puis 

les mille et un bruissements habituels de la forêt – le 
froissement de l’air au passage d’un oiseau, le lent tournoiement 
mélancolique des feuilles mortes. Mais ça, c’était un bruit 
différent… un cliquetis, et, froid, inquiétant. 

Et brusquement, John eut conscience d’un danger. Depuis 
combien de temps était-il assis sur ce banc ? Une demi-heure ? 
Une heure ? Quelqu’un l’observait. Quelqu’un… 

Et ce cliquetis, c’était… mais, bien sûr, c’était… 
Il avait toujours eu des réflexes rapides. Il se retourna très 

vite. Pas assez vite, cependant. Ses yeux s’écarquillèrent de 
surprise, mais il n’eut pas le temps d’émettre un son. 

La détonation claqua et il s’écroula, de guingois, pour 
s’affaler sur le rebord de la piscine. 

Un filet sombre commença à suinter de son côté gauche, puis 
à dégoutter lentement sur le ciment… et de là, dans l’eau bleue 
qui se mit à rougir. 
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XI 

Hercule Poirot chassa d’une chiquenaude un dernier grain 
de poussière de ses chaussures. Il s’était habillé avec soin pour 
ce déjeuner et il était satisfait du résultat. 

Il savait très bien la façon dont, en Angleterre, on s’affublait 
le dimanche à la campagne. Mais il ne voulait pas se conformer 
aux usages anglais. Il préférait ses propres canons de l’élégance 
citadine. Il n’était pas gentleman farmer, lui. Il était Hercule 
Poirot ! 

Autant se l’avouer, il n’aimait pas vraiment la campagne. Ses 
amis lui avaient tellement vanté les charmes de cette institution 
qu’est la maison de week-end qu’il avait fini par succomber et 
par acheter la Méridienne, bien qu’il n’appréciât guère que la 
parfaite netteté de sa géométrie : elle était carrée, cubique, on 
aurait dit une boîte. Le paysage environnant le laissait de 
marbre. Il le savait réputé pour sa beauté, mais le jugeait trop 
désespérément asymétrique pour son goût. Poirot n’avait jamais 
éprouvé beaucoup de sympathie pour les arbres. Il leur 
reprochait leur peu ragoûtante manie de perdre leurs feuilles 
une fois l’an. Il supportait à la rigueur les peupliers et avait un 
faible pour les araucarias, mais cet enchevêtrement de chênes et 
de hêtres ne lui disait rien qui vaille. C’était le genre de paysage 
dont on ne pouvait guère jouir qu’en voiture, par un bel après-
midi. « Quel magnifique paysage ! » s’exclamait-on alors en 
s’empressant de faire demi-tour et de s’en retourner 
précipitamment à l’hôtel. 

Ce que la Méridienne avait de mieux, c’était son mini-
potager aux alignements parfaits amoureusement entretenus 
par Victor, son jardinier belge. Quant à Françoise, la femme de 
Victor, c’était de l’estomac de son employeur qu’elle prenait soin 
avec un tendre dévouement. 

Hercule Poirot franchit le portail, soupira, jeta un dernier 
coup d’œil à ses souliers vernis, vérifia que son feutre gris perle 
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était bien en place et jeta un coup d’œil à droite et à gauche de la 
route. 

La vue du Colombier le fit frissonner. Les deux maisons 
avaient été conçues par des architectes concurrents qui avaient 
acquis chacun un lopin de terre. Soucieuse de préserver 
l’environnement, la Société pour la conservation des sites et 
monuments avait rapidement mis fin à leurs entreprises. Ces 
deux édifices étaient les seuls représentants de leurs écoles de 
pensée respectives. La Méridienne était une boîte coiffée d’un 
toit, d’un modernisme austère et passablement ennuyeux. Le 
Colombier, un délire de colombage et le record absolu 
d’accumulation de faux ancien au mètre carré. 

Comment se rendre au Vallon ? Hercule Poirot en débattit 
avec lui-même. Il pouvait, en grimpant la colline, pénétrer chez 
ses voisins par un petit portail et emprunter une allée. Ce 
chemin des écoliers lui épargnerait un détour de sept à huit 
cents mètres par les voies normales. Toujours très à cheval sur 
l’étiquette, Hercule Poirot décida néanmoins d’emprunter la 
route la plus longue et d’arriver, comme il se doit, par l’entrée 
principale. 

C’était sa première visite à sir Henry et lady Angkatell. Nul 
ne devrait jamais emprunter un raccourci sans avoir 
préalablement reçu la bénédiction de ses propriétaires, surtout 
quand on était l’hôte de gens d’un rang social élevé. Force lui 
était de reconnaître que leur invitation l’avait flatté. 

— Je suis un peu snob, murmura-t-il entre ses dents. 
Il avait gardé un excellent souvenir des Angkatell qu’il avait 

rencontrés à Bagdad. De lady Angkatell, surtout. « Une 
originale ! » se dit-il. 

Il ne s’était pas trompé en calculant le temps nécessaire pour 
atteindre le Vallon par la route. Il était exactement 1 heure 
moins une minute quand il sonna à la porte d’entrée, bien 
content d’être arrivé. Il se sentait un peu fatigué. Il n’avait 
aucun goût pour la marche. 

La porte lui fut ouverte par Gudgeon, dont il apprécia la 
splendide allure. Mais il fut déçu par la forme que prit l’accueil 
de ce dernier : 
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— Madame attend Monsieur dans le pavillon près de la 
piscine, monsieur. Si Monsieur veut bien me suivre… 

La passion morbide des Anglais pour le plein air avait 
toujours irrité Poirot au plus haut point. Qu’on soit obligé de se 
plier à ce caprice au plus fort de l’été, passe encore… mais, à la 
fin septembre, on devrait quand même en être quitte ! La 
journée était certes fort douce, mais, comme souvent en 
automne, il flottait une certaine humidité dans l’air. Il eût été 
infiniment plus agréable d’être introduit dans un salon 
confortable avec, qui sait, une flambée dans la cheminée. Mais 
non, il fallait qu’on le conduise vers une bande de gazon, qu’il 
traverse un jardin de rocaille, franchisse un petit portail et suive 
encore un étroit sentier bordé de jeunes châtaigniers. 

Les Angkatell avaient l’habitude de convier leurs hôtes à 1 
heure et, par beau temps, de servir l’apéritif dans le petit 
pavillon, près de la piscine. Le repas était invariablement prévu 
pour 1 heure et demie, ce qui permettait aux invités les moins 
ponctuels d’arriver à temps, et à l’excellente cuisinière de lady 
Angkatell de se lancer, avec toute la sérénité requise dans la 
confection de soufflés et autres délicatesses exigeant une 
exactitude rigoureuse. 

Cette façon de faire avait tout pour déplaire à Poirot. 
« Dans un rien de temps, je vais me retrouver à mon point de 

départ », se disait-il en cheminant derrière la haute silhouette 
de Gudgeon et avec une pensée douloureuse pour ses pieds qui 
commençaient à gonfler. 

Ce fut à ce moment précis que retentit soudain devant lui un 
petit cri. Ce qui ne fit qu’ajouter à son mécontentement. C’était 
un cri incongru et, en quelque sorte, déplacé. Il n’essaya pas de 
l’identifier et n’y réfléchit pas plus. Et lorsqu’il y repensa, par la 
suite, il eut du mal à se rappeler ce que ce cri avait exprimé. Le 
désarroi ? La surprise ? L’épouvante ? Tout ce dont il aurait pu 
jurer, c’est qu’il s’y rattachait, sans contestation possible, un 
sentiment d’étonnement devant l’inattendu. 

Gudgeon quitta le couvert des châtaigniers. Il s’effaçait avec 
déférence pour céder le passage à Poirot tout en toussotant 
comme il se doit pour s’apprêter à murmurer d’un ton 
respectueux : « M. Poirot, Madame », lorsque son onction se fit 
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raideur. Il hoqueta, ce qui n’était guère digne d’un maître 
d’hôtel. 

Hercule Poirot déboucha à son tour dans l’espace découvert 
qui entourait la piscine et se raidit immédiatement lui aussi… 
mais d’indignation. 

C’en était trop… vraiment trop ! Jamais il n’aurait soupçonné 
les Angkatell d’un tel mauvais goût. Il avait fait des kilomètres à 
pied, connu la déception de son existence en arrivant à la 
maison… et maintenant, ça ! Ah, ces Anglais et leur sens de 
l’humour déplacé ! 

Il était tout à la fois consterné et hors de lui… mais hors de 
lui à un point ! Il n’avait jamais rien trouvé d’amusant à la mort. 
Or, ne voilà-t-il pas que, hommage discutable, on avait préparé 
une mise en scène à son intention ! 

Car ce qu’il avait sous les yeux était la scène de meurtre la 
plus artificielle qu’il lui ait jamais été donné d’observer. À 
l’extrême bord de la piscine, un cadavre était artistement 
disposé, un bras tendu en avant, et on avait même poussé le 
souci du détail jusqu’à renverser de la peinture rouge qui 
tombait goutte à goutte du rebord de ciment jusque dans l’eau. 
Ce cadavre ostentatoire était celui d’un bel homme blond. 
Debout près de lui, une femme dans la quarantaine, courtaude, 
boulotte et au regard étrangement vide, tenait un revolver à la 
main. 

Pour ce qui était des acteurs, on n’était pas au bout du 
compte. Il y en avait encore trois : à l’autre extrémité de la 
piscine, une grande jeune femme dont les cheveux brun roux 
étaient assortis aux frondaisons de l’automne portait une 
corbeille emplie de têtes de dahlias fanées. Un peu plus loin, un 
homme grand et effacé, en tenue de chasse, avait un fusil à 
l’épaule. Et juste à sa gauche, un panier d’œufs au creux du 
coude, la maîtresse de céans, lady Angkatell. 

Il allait de soi que plusieurs sentiers convergeaient vers la 
piscine et Poirot put immédiatement juger que les trois derniers 
acteurs en question étaient chacun arrivés par un chemin 
différent. 

Une mise en scène parfaitement artificielle mais calculée au 
millimètre. 
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Il soupira. Bon sang ! Mais qu’attendait-on de lui ? Qu’il 
fasse semblant de croire à ce « meurtre » ? Qu’il manifeste du 
désarroi, de l’inquiétude ? Ou qu’il s’incline et, usant pour la 
circonstance de son plus effroyable accent franco-belge, félicite 
son hôtesse : « Mais c’est charmant, ce que vous m’avez préparé 
là ! » 

Non, vraiment, tout ça était trop stupide… et pas drôle pour 
deux sous. N’était-ce pas la reine Victoria qui s’était un jour 
écriée : « Voilà qui ne nous fait pas rire » ? Il avait fort envie de 
la paraphraser : « Moi, Hercule Poirot, voilà qui ne me fait pas 
rire du tout. » 

Lady Angkatell se dirigea vers le cadavre. Il en fit autant, 
Gudgeon suant et soufflant toujours comme un phoque dans 
son dos. « En voilà au moins un qui n’est pas dans le coup », se 
dit Poirot. Les deux autres les rejoignirent également. Ils étaient 
maintenant tous rassemblés, les yeux rivés sur le cadavre si 
spectaculairement disposé. 

Et là, brusquement, avec un effroyable choc, avec aussi cette 
impression de flou qu’on éprouve devant un écran de cinéma 
quand le point n’a pas encore été fait, Hercule Poirot se rendit 
compte que cette mise en scène était moins factice qu’il ne 
l’avait d’abord imaginé. Et qu’un de ses détails au moins était 
d’un réalisme confondant. 

Car si ce qu’il avait à ses pieds n’était pas un mort, c’était en 
tout cas un mourant. 

Et ce n’était pas non plus de la peinture rouge qui dégouttait 
dans l’eau bleue de la piscine, mais bel et bien du sang. 
L’homme avait été abattu d’un coup de feu, abattu juste 
quelques secondes plus tôt. 

Poirot jeta un coup d’œil à la femme qui restait plantée là, 
son revolver à la main. Son visage semblait incapable de rien 
exprimer. Elle avait l’air hagard, stupide, hébété. 

« Étrange », se dit-il. 
Tirer son coup de feu l’avait-il dépouillée de tout ce qu’elle 

pouvait avoir eu de sensibilité ? Le fait d’avoir cédé à sa fureur 
meurtrière l’avait-il transformée en une sorte de coquille vidée 
de sa substance ? C’était bien possible, estima-t-il. 
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Puis Poirot abaissa son regard sur l’homme affalé à ses pieds 
et eut un haut-le-corps. Il avait les yeux ouverts. Ils étaient d’un 
bleu profond, et ils exprimaient quelque chose qu’il n’arriva pas 
à déchiffrer, mais qu’il s’expliqua à lui-même comme un état de 
conscience suraigu. 

Et soudain, ou du moins c’est ainsi que le ressentit Poirot, il 
sembla ne plus y avoir dans leur groupe qu’une seule personne 
réellement, intensément vivante : l’homme qui était sur le point 
de mourir. 

Jamais Poirot n’avait éprouvé une aussi forte impression de 
vitalité absolue, viscérale. Les autres n’étaient que des fantômes, 
les acteurs d’un théâtre d’ombres, tandis que cet homme-là, il 
existait vraiment. 

John Christow ouvrit la bouche et parla. D’une voix forte, 
assurée, pressante : 

— Henrietta… 
Puis ses paupières retombèrent et sa tête roula de côté. 
Hercule Poirot s’agenouilla, l’examina, et se releva enfin en 

époussetant machinalement son pantalon. 
— Oui, dit-il. Il est mort. 
 
L’image se brouilla, vacilla, puis reprit peu à peu sa netteté. 

Chacun réagissait maintenant à sa manière… petits gestes 
insignifiants. Poirot, la vue et l’ouïe comme multipliées, avait 
l’impression de s’être transformé en machine à enregistrer. 
C’était ça, il enregistrait. 

Il remarqua que lady Angkatell lâchait son panier et que 
Gudgeon se précipitait pour le rattraper : 

— Que Madame me permette… 
Machinalement, avec le plus parfait naturel, lady Angkatell 

murmura : 
— Merci, Gudgeon… 
Puis, hésitant un peu, elle ajouta : 
— Gerda… 
Pour la première fois, la femme qui tenait le revolver remua. 

Elle regarda autour d’elle. Et, lorsqu’elle parla, ce fut sur le ton 
de la plus parfaite incrédulité. 

— John est mort, fit-elle. John est mort. 
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Avec une tranquille autorité, la jeune femme aux cheveux 
couleur de feuilles roussies par l’automne la rejoignit à grands 
pas : 

— Donnez-moi ça, Gerda. 
Et, avec dextérité, avant que Poirot n’ait eu le temps de 

protester ou d’intervenir, elle prit le revolver des mains de 
Gerda Christow. 

Poirot se précipita : 
— Vous n’auriez pas dû faire ça, Mademoiselle… 
Dans l’état de nerfs où elle était, la voix de Poirot dut 

l’impressionner car elle fit un bond de côté. L’arme lui échappa 
des mains. Comme elle se trouvait au bord de la piscine, le 
revolver tomba dans l’eau avec un grand plouf. 

Elle ouvrit la bouche, poussa un « Oh ! » de consternation et 
regarda Poirot d’un air contrit. 

— Quelle idiote je suis, dit-elle. Je suis désolée. 
Poirot ne releva pas tout de suite. Il la regarda dans les yeux. 

Mais la voyant soutenir son regard sans ciller, il se demanda s’il 
n’avait pas été injuste de l’avoir un instant soupçonnée. 

— Mieux vaudrait ne toucher à rien, déclara-t-il enfin. Tout 
doit rester tel quel jusqu’à l’arrivée de la police. 

Un léger mouvement se produisit – oh ! infime, à peine 
perceptible –, guère plus qu’un malaise passager. 

— Oui, bien sûr… oui, cela va de soi, la police…, articula lady 
Angkatell avec dégoût. 

— Je crains, ma chère Lucy, que ce ne soit inévitable, 
confirma l’homme en tenue de chasse, d’une voix calme et bien 
timbrée mais avec, dans l’intonation, une délicate répugnance. 

Le silence consterné qui s’ensuivit ne dura guère. Un bruit de 
pas et de voix mêlés vint l’interrompre – pas vifs et assurés, voix 
d’une gaieté incongrue. 

Bavardant et riant, sir Henry Angkatell et Midge Hardcastle 
arrivaient de la maison. 

À la vue de ce rassemblement au bord de la piscine, sir 
Henry s’arrêta net. 

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-il avec ahurissement. Il est 
arrivé quelque chose ? 

Sa femme lui répondit : 
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— Gerda a… 
Elle se reprit précipitamment : 
— Je veux dire, John est… 
Gerda intervint, de sa voix morne et sans timbre : 
— John a été tué. Il est mort. 
Embarrassés, ils détournèrent tous le regard. 
Lady Angkatell s’empressa : 
— Très chère, je crois que vous feriez bien de… d’aller vous 

étendre. Peut-être pourrions-nous tous rentrer ? Henry, vous 
pourriez rester ici avec M. Poirot et… et attendre la police. 

— C’est sans aucun doute la meilleure chose à faire, 
approuva sir Henry. Voulez-vous appeler le poste de police, 
Gudgeon ? Dites-leur exactement ce qui s’est passé et, quand ils 
arriveront, amenez-les directement ici. 

— Comme Monsieur voudra, acquiesça le maître d’hôtel qui 
inclina la tête, encore un peu blafard mais toujours aussi stylé. 

— Venez, Gerda, décréta la grande jeune femme. 
Et, la prenant par le bras, elle l’entraîna vers la maison. 
Gerda marchait comme dans un rêve. Après s’être effacé 

pour les laisser passer, Gudgeon leur emboîta le pas avec son 
panier d’œufs. 

Sir Henry se tourna vivement vers sa femme : 
— Et maintenant, Lucy, racontez-moi tout. Que s’est-il passé 

au juste ? 
Lady Angkatell esquissa un adorable geste d’impuissance. 

Poirot en subit tout aussitôt le charme et l’attrait. 
— Mon bon ami, je n’en sais rien. J’étais chez les poules. J’ai 

entendu un coup de feu qui m’a semblé très proche, mais je ne 
me suis pas posé de questions. Après tout, fit-elle, les prenant 
tous à témoin, pourquoi m’en serais-je posé ? Lorsque je suis 
arrivée à la piscine, j’ai vu John étendu là, et Gerda debout à 
côté de lui avec un revolver. Henrietta et Edward sont arrivés 
presque au même moment… de là-bas. 

D’un signe de tête, elle désigna, de l’autre côté de la piscine, 
les deux sentiers qui s’enfonçaient dans les bois. 

Hercule Poirot s’éclaircit la gorge. 
— Qui sont John et Gerda ? Si je puis me permettre, ajouta-t-

il en s’excusant. 
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— Oh, mais bien sûr ! 
Lady Angkatell pivota vers lui : 
— Où donc avais-je la tête ? Mais après tout, peut-on 

réellement se livrer à des présentations quand… quand les gens 
viennent tout juste de se faire assassiner, veux-je dire ? 
Qu’importe, après tout ! John, c’est John Christow, le Dr 
Christow. Gerda Christow est sa femme. 

— Et la personne qui a emmené Mrs Christow vers la 
maison ? 

— C’est ma cousine, Henrietta Savernake. 
L’homme qui était à la gauche de Poirot eut un très, très 

léger tressaillement. 
« Henrietta Savernake, pensa Poirot. Et, celui-là, ça ne lui a 

pas plu que lady Angkatell me le dise… mais, après tout, il était 
inévitable que je l’apprenne. » 

(« Henrietta ! » avait dit le mourant. Il avait prononcé ça 
d’une curieuse manière. D’une manière qui rappelait à Poirot 
quelque chose… mais du diable s’il savait quoi ? Tant pis, ça lui 
reviendrait forcément.) 

Lucy Angkatell poursuivait sur sa lancée, bien déterminée 
désormais à remplir ses devoirs d’hôtesse : 

— Et voici un autre de nos cousins, Edward Angkatell. Et 
miss Hardcastle. 

Poirot se fendit à chaque fois d’une courbette. Un fou rire 
hystérique démangea soudain Midge. Elle se domina à grand-
peine. 

— À présent, ma toute bonne, comme vous l’avez justement 
suggéré, intervint sir Henry, vous feriez mieux de rentrer. Je 
vais bavarder avec M. Poirot. 

Lady Angkatell les regarda, songeuse. 
— J’espère, fit-elle, que Gerda s’est vraiment allongée. N’est-

ce pas ce qu’elle a de mieux à faire ? Je ne savais réellement pas 
quoi dire. Nous manquons cruellement de précédents, 
comprenez-vous ? Qu’est-on censé dire à une femme qui vient 
tout juste de tuer son mari ? 

Elle les dévisageait comme si elle espérait d’eux un avis 
autorisé. 
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Puis elle prit le chemin de la maison. Midge la suivit. Et 
Edward ferma la marche. 

Poirot se retrouva seul avec son hôte. 
Sir Henry se racla la gorge. Il ne semblait, lui non plus, pas 

trop savoir quoi dire. 
— Christow, fît-il enfin remarquer, était quelqu’un de très 

compétent… de très compétent. 
Poirot regarda encore une fois le cadavre. Il eut de nouveau 

la curieuse impression de voir un mort plus vivant que les 
vivants. 

D’où pouvait bien lui venir une impression pareille ? 
En attendant, il fallait qu’il se montre poli – et à la hauteur 

de l’éloge funèbre prononcé par sir Henry. 
— De telles tragédies sont bien regrettables, déclara-t-il avec 

componction. 
— Ce genre de situation est plus dans vos cordes que dans les 

miennes, soupira sir Henry. Je ne crois pas avoir déjà approché 
un meurtre de si près. J’espère n’avoir pas commis jusqu’à 
présent trop d’erreurs. 

— Vous avez agi selon toutes les règles, répondit Poirot. Vous 
avez appelé la police et, jusqu’à ce qu’elle arrive et prenne les 
choses en main, nous n’avons plus rien à faire… sinon nous 
assurer qu’on ne touche pas au cadavre et qu’on ne détruit 
aucun indice. 

En prononçant ces derniers mots, il regarda le revolver qui 
reposait au fond de la piscine, et dont l’image était un peu 
déformée par la réfraction de l’eau. 

L’indice avait peut-être déjà été sciemment détruit avant que 
lui, Hercule Poirot, n’ait été en mesure de l’empêcher. 

Mais non… ça n’avait été qu’un accident. 
— Sommes-nous vraiment obligés de rester à faire le pied de 

grue à côté de ce cadavre ? demanda sir Henry. Il commence à 
faire un peu frisquet. Ne pourrions-nous pas attendre dans le 
pavillon ? 

Poirot, qui avait les pieds gelés et s’était déjà senti parcouru 
de légers frissons, accepta avec joie. Le pavillon était situé du 
côté de la piscine le plus éloigné de la maison. Par la porte 
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ouverte, on avait une vue d’ensemble sur le bassin, sur le 
cadavre et sur le chemin par lequel les policiers devaient arriver. 

Luxueusement meublé, le pavillon était pourvu de sièges 
confortables et garni de tapis indigènes hauts en couleur. Sur 
une table de métal peint trônait un plateau chargé de verres et 
d’une carafe de sherry. 

— Je vous offrirais volontiers à boire, remarqua sir Henry, 
mais j’imagine qu’il ne faut toucher à rien avant l’arrivée de la 
police… bien que je ne voie pas ce qui pourrait les intéresser ici. 
Enfin, restons dans les limites de la légalité… Je constate que 
Gudgeon n’avait pas encore apporté les cocktails. Il attendait 
sans doute votre arrivée. 

Ils s’assirent dans des fauteuils en osier, non loin de la porte, 
afin d’avoir l’œil sur le sentier qui les reliait à la maison. 

La gêne s’instaura. Les circonstances n’étaient guère 
propices aux conversations à bâtons rompus. 

Poirot regarda autour de lui, notant tout ce qui lui paraissait 
inhabituel. Une somptueuse étole de renard argenté était 
négligemment abandonnée sur le dossier d’un fauteuil. À qui 
pouvait-elle bien appartenir ? Sa splendeur un peu trop 
ostentatoire ne correspondait à aucune des personnes qu’il avait 
vues jusque-là. Il ne parvenait pas à l’imaginer, par exemple, sur 
les épaules de lady Angkatell. 

Cette fourrure le tracassait. Elle trahissait un souci 
d’opulence et de poudre aux yeux, souci qui lui semblait 
parfaitement étranger aux gens dont il venait de faire la 
connaissance. 

— J’imagine qu’il ne nous est pas interdit de fumer, hasarda 
sir Henry en tendant son étui à cigarettes à Poirot. 

Avant d’en prendre une, Poirot renifla l’air ambiant. 
Un parfum français… un très coûteux parfum français. 
Il n’en restait qu’une légère fragrance, mais on ne pouvait 

pas s’y tromper et, là aussi, il s’agissait d’un parfum qui n’aurait 
convenu à aucun des habitants du Vallon. 

En se penchant pour allumer sa cigarette au briquet de sir 
Henry, Poirot remarqua soudain la présence de boîtes 
d’allumettes… six boîtes, empilées sur une petite table, près 
d’un canapé. 
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L’étrangeté de ce détail le frappa. 
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XII 

— 2 heures et demie, déclara lady Angkatell. 
Elle était au salon, avec Midge et Edward. Du bureau de sir 

Henry, des bruits de voix leur parvenaient. Hercule Poirot, sir 
Henry et l’inspecteur Grange s’y étaient claquemurés. 

Lady Angkatell soupira : 
— Tu sais, Midge, il me semble quand même qu’il nous 

faudrait songer au déjeuner. Bien sûr, ça vous a un petit côté 
sans cœur de passer à table comme si de rien n’était. Mais après 
tout, M. Poirot est notre invité, et il a probablement faim. Sans 
compter que le fait que ce pauvre John ait été tué ne doit pas le 
bouleverser comme nous. Il faut dire aussi que si, moi, je n’ai 
aucune envie de manger, je pense qu’après avoir chassé toute la 
matinée, Henry et Edward doivent avoir l’estomac dans les 
talons. 

— Ne te fais pas de souci pour moi, ma chère Lucy, assura 
Edward Angkatell. 

— Tu es toujours d’une telle délicatesse, Edward ! Et puis il y 
a David… J’ai remarqué hier au soir qu’il avait un appétit d’ogre. 
Les intellectuels semblent toujours éprouver le besoin de bâfrer 
comme quinze. Où a-t-il bien pu passer, à propos ? 

— Il est monté dans sa chambre dès qu’il a appris ce qui 
s’était passé, répondit Midge. 

— Ma foi, ça prouve au moins qu’il n’est pas dénué d’un 
certain tact. Il faut avouer qu’il a dû se sentir gêné. Et qui 
songerait à lui jeter la pierre ? Parce qu’on a beau dire, un 
meurtre, c’est infiniment gênant… Ça met les domestiques dans 
tous leurs états et votre organisation quotidienne cul par-dessus 
tête… Quand je pense que nous devions avoir du canard à 
midi… Heureusement, c’est également très bon froid. Et que 
faisons-nous pour Gerda ? Un en-cas sur un plateau ? Un 
consommé, peut-être ? 
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« Réellement, se dit Midge, Lucy est inhumaine ! » Puis, 
prise de remords, elle se dit que c’était peut-être parce que Lucy 
était trop humaine qu’elle choquait à ce point. La vérité des 
vérités, c’était que les catastrophes en tous genres, si 
dramatiques soient-elles, n’empêchent pas le monde de tourner. 
Lucy ne faisait que dire tout haut ce que les autres n’auraient 
même pas osé s’avouer tout bas. On se préoccupait des 
domestiques et on s’inquiétait des repas. On pouvait même 
éventuellement avoir faim. Midge elle-même avait d’ailleurs une 
faim de loup ! Elle avait faim, et mal au cœur en même temps. 
Curieux mélange… 

Sans compter qu’il était en outre extrêmement gênant de ne 
pas savoir comment se conduire envers une femme comme vous 
et moi, que la veille encore on traitait de « pauvre Gerda » et 
qui, selon toute vraisemblance, allait bientôt se retrouver, taxée 
de meurtre, dans le box des accusés. 

« Ce genre de trucs n’arrive qu’aux autres, se dit Midge. Ça 
ne peut pas nous arriver à nous. » 

Elle regarda Edward, à l’autre bout du salon. « Ça ne devrait 
pas arriver à des gens comme Edward, se dit-elle. À des gens à 
ce point étrangers à la violence. » La vue d’Edward la 
réconfortait. Edward, si peu loquace, si raisonnable, si doux et si 
gentil… 

Gudgeon entra, s’inclina et déclara d’une voix assourdie, 
ainsi que l’exigeaient les circonstances : 

— Que Madame me pardonne, mais j’ai cru bon de faire 
monter à Madame et aux hôtes de Madame des sandwiches et 
du café dans la salle à manger, madame. 

— Oh, merci, Gudgeon !… Vraiment, ajouta lady Angkatell 
dès que le maître d’hôtel se fut retiré, Gudgeon est merveilleux. 
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui. Il sait toujours 
exactement ce qu’il faut faire. Quelques braves sandwiches bien 
bourratifs feront aussi bien l’affaire qu’un repas… et nous 
n’aurons au moins pas l’air d’être sans cœur et totalement 
dépourvus d’entrailles, si vous voyez ce que je veux dire ! 

— Oh, Lucy, arrête ! 
Midge s’était soudain mise à pleurer à chaudes larmes. Lady 

Angkatell en parut surprise et murmura : 
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— Mon pauvre chou. Ç’a été trop dur pour toi. 
Edward vint s’asseoir à côté de Midge et lui passa un bras 

autour des épaules : 
— Ne prends pas les choses trop à cœur, ma petite Midge. 
Midge posa la tête sur sa poitrine et se laissa aller à 

sangloter. Elle se rappelait combien Edward avait été gentil avec 
elle, pendant les vacances de Pâques, à Ainswick, quand son 
lapin était mort. 

— Le choc a été rude, dit Edward avec douceur. Puis-je aller 
lui chercher un peu de cognac, Lucy ? 

— Sur la desserte, dans la salle à manger. Mais je ne crois pas 
que… 

L’irruption d’Henrietta la fit s’interrompre. Midge se 
redressa. Edward s’était raidi et se tenait parfaitement 
immobile. 

Qu’est-ce qu’Henrietta pouvait bien ressentir ? se demandait 
Midge. Elle n’osait pas regarder sa cousine, mais en réalité, il 
n’y avait rien à voir. Tout au plus aurait-on pu lui trouver une 
expression agressive. Elle était entrée d’un pas vif, tête droite, 
pommettes en feu. 

— Ah, te voilà, Henrietta ! s’exclama lady Angkatell. Je me 
demandais… La police est à côté, avec Henry et M. Poirot. 
Qu’as-tu donné à Gerda ? Du cognac ? Du thé avec une 
aspirine ? 

— Je lui ai donné un doigt de cognac… et une bouillotte. 
— Excellente initiative, approuva lady Angkatell. C’est ce 

qu’on enseigne dans les cours de secourisme… une bonne 
bouillotte bien chaude en cas d’émotion forte, veux-je dire… 
mais pas de cognac – il y a une mobilisation, de nos jours, 
contre les stimulants. Mais ce n’est qu’une mode. À Ainswick, 
lorsque j’étais petite, nous donnions toujours une goutte de 
cognac en cas d’émotion violente. Évidemment, parler de choc 
en ce qui concerne Gerda est peut-être mal venu. Je ne sais pas 
ce que l’on peut ressentir quand on vient de tuer son mari – 
c’est le genre de situation qu’il est bien difficile d’imaginer – 
mais ça ne devrait pas vous causer à proprement parler un 
choc… Je veux dire, l’élément de surprise fait défaut… 
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La voix d’Henrietta, glaciale, fit l’effet d’un pavé dans la 
mare : 

— Pourquoi êtes-vous tous si sûrs que Gerda a tué John ? 
Un ange passa et Midge sentit s’opérer un curieux 

changement d’atmosphère. Après un court instant de trouble, 
chacun parut se murer dans un attentisme prudent. 

Sur quoi lady Angkatell déclara, sans aucune inflexion 
particulière dans la voix : 

— Ça paraissait… aller de soi. Que nous suggères-tu d’autre ? 
— Gerda a très bien pu se rendre à la piscine, trouver John 

affalé sur la margelle et ramasser le revolver au moment précis 
où… au moment précis où nous sommes arrivés. 

Il y eut un nouveau silence. Puis lady Angkatell s’enquit : 
— C’est ce que prétend Gerda ? 
— Oui. 
Ce n’était pas une simple affirmation. Il y avait tout un 

monde derrière ce oui. Il avait éclaté comme un coup de 
revolver. 

Lady Angkatell haussa les sourcils puis annonça, hors de 
propos : 

— Il y a des sandwiches et du café dans la salle à manger… 
Elle s’interrompit et poussa un cri étouffé. Gerda Christow 

venait d’entrer. Celle-ci déclara précipitamment, comme pour 
s’excuser : 

— Je… je n’ai vraiment pas pu rester allongée plus 
longtemps. Ce sont… ce sont les nerfs, sans doute. 

Lady Angkatell bondit : 
— Asseyez-vous… asseyez-vous tout de suite. 
Elle bouscula Midge pour faire une place à Gerda, qu’elle 

installa avec un coussin dans le dos. 
— Ma pauvre, pauvre chérie, s’apitoya-t-elle. 
Le ton était grandiloquent, mais les mots semblaient 

dépourvus de sens. 
Edward alla à la fenêtre et regarda dehors. 
Gerda repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front. 
— Je… je commence à peine à réaliser, dit-elle, à la fois 

égarée et inquiète. Jusque-là, je n’arrivais pas à me rendre 
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compte… en fait, je n’arrive toujours pas à me rendre compte 
que tout cela est bel et bien réel… que John est mort. 

Elle fut saisie de tremblements : 
— Qui a bien pu le tuer ? Qui a bien pu vouloir le tuer ? 
Lady Angkatell prit une profonde inspiration… et puis 

soudain tourna la tête. La porte du bureau de sir Henry venait 
de s’ouvrir. Celui-ci entra, accompagné de l’inspecteur Grange, 
individu de carrure massive et d’aspect imposant à qui une 
moustache aux pointes tombantes conférait un air d’infini 
pessimisme. 

— Voici ma femme… L’inspecteur Grange. 
Grange s’inclina : 
— Je me demandais, lady Angkatell, s’il me serait possible 

d’échanger quelques mots avec Mrs Christow… 
Lady Angkatell lui ayant désigné la créature affalée sur les 

coussins du canapé, il pivota sur ses talons : 
— Mrs Christow ? 
— Oui, je suis Mrs Christow, répondit aussitôt Gerda avec 

une sorte de violence mal contenue. 
— Loin de moi l’idée de vous importuner, Mrs Christow, 

mais j’aimerais vous poser une ou deux questions. Il va de soi 
que, si vous le jugez bon, vous pouvez demander à ce que votre 
avocat soit présent. 

— C’est parfois plus sage, Gerda, souligna sir Henry. 
Elle l’interrompit : 
— Un avocat ? Pourquoi un avocat ? Comment un avocat 

saurait-il quoi que ce soit sur la mort de John ? 
L’inspecteur Grange toussota. Sir Henry était sur le point de 

parler quand Henrietta intervint : 
— Tout ce que souhaite l’inspecteur, c’est savoir ce qui s’est 

passé ce matin. 
Gerda se tourna vers lui. 
— On dirait un mauvais rêve, fit-elle d’une voix où perçait 

l’incrédulité. J’ai l’impression que je vais me réveiller et 
découvrir que ce n’est pas vrai. Jusqu’à présent, je n’ai même 
pas été capable de pleurer ni rien. Je me sens cotonneuse, je 
n’éprouve… rien. 

La voix de Grange se fit apaisante : 
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— C’est le contrecoup, Mrs Christow. 
— Oui, oui… sans doute. Voyez-vous, ç’a été si soudain. 

J’étais sortie de la maison et j’avais pris l’allée qui mène à la 
piscine… 

— Quelle heure était-il, Mrs Christow ? 
— Pas tout à fait 1 heure… Mettons 1 heure moins deux. Je le 

sais parce que j’avais regardé cette pendule, là. Et quand je suis 
arrivée là-bas… John était affalé sur le ciment… et il y avait du 
sang sur la margelle… 

— Vous aviez entendu un coup de feu, Mrs Christow ? 
— Oui… non… je ne sais pas. Je savais que sir Henry et 

Mr Angkatell étaient partis chasser. Je… j’ai juste vu John… 
— Oui, Mrs Christow ? 
— John… et puis du sang… et un revolver. J’ai ramassé le 

revolver… 
— Pourquoi ? 
— Je vous demande pardon ? 
— Pourquoi avez-vous ramassé ce revolver, Mrs Christow ? 
— Je… je ne sais pas. 
— Vous n’auriez pas dû y toucher, vous le savez. 
— Je n’aurais pas dû ? répéta Gerda, l’œil vague et le visage 

dénué d’expression. Eh bien, je l’ai fait. Je l’ai empoigné, je l’ai 
pris dans mes mains. 

Elle regarda ses mains comme si elle y voyait encore le 
revolver. Puis elle revint à l’inspecteur. Sa voix se fit soudain 
aiguë, torturée : 

— Qui a pu tuer John ? Personne ne pouvait vouloir le tuer. 
Il était… c’était le meilleur des hommes. Il était si bon, si 
généreux… tout ce qu’il faisait, c’était pour les autres. Tout le 
monde l’aimait, inspecteur. C’était un merveilleux médecin. Le 
meilleur et le plus adorable des époux. Ce n’est pas possible que 
ce soit autre chose qu’un accident… pas possible… pas possible ! 

Elle balaya l’assistance d’un geste : 
— Demandez à n’importe qui, inspecteur. Personne n’aurait 

pu vouloir tuer John, n’est-ce pas ? 
Elle les prenait tous à témoin. 
L’inspecteur Grange referma son calepin. 
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— Merci, Mrs Christow, dit-il, impassible. Ce sera tout pour 
le moment. 

 
Hercule Poirot et l’inspecteur empruntèrent ensemble l’allée 

des châtaigniers pour se rendre à la piscine. Ce qui avait été 
John Christow mais n’était plus que « le cadavre » avait été 
photographié, mesuré, examiné par le médecin légiste et 
finalement transporté à la morgue. La piscine, songea Poirot, 
avait recouvré un air d’étrange innocence. Cette demi-journée 
s’était bizarrement écoulée sans heurts. Sauf pour John 
Christow qui, même dans la mort, avait semblé poursuivre un 
but. La piscine n’était plus maintenant avant tout une piscine, 
c’était l’endroit où le corps de John Christow s’était soudain 
affalé et où son sang s’était goutte à goutte écoulé depuis la 
margelle de ciment jusque dans l’eau artificiellement bleuie. 

Artificiellement… Poirot s’accrocha à ce mot. Oui, il y avait 
quelque chose d’artificiel dans tout ça… comme si… 

Un policier en caleçon de bain s’approcha de l’inspecteur : 
— Le revolver, monsieur. 
Grange prit avec précaution l’objet dégoulinant. 
— Aucun espoir d’y trouver encore des empreintes, 

commenta-t-il. Heureusement, c’est pour cette fois sans 
importance. Mrs Christow tenait le revolver en main quand 
vous êtes arrivé, n’est-ce pas, monsieur Poirot ? 

— Oui. 
— Identifier cette arme est la première des choses à faire, 

poursuivit Grange. J’imagine que sir Henry pourra nous 
apporter son concours. Elle a dû le prendre dans son bureau… 

Il jeta un regard alentour : 
— Résumons-nous. Le sentier du bas mène à la ferme et c’est 

par là que lady Angkatell est arrivée. Les deux autres, 
Mr Edward Angkatell et miss Savernake, sont venus par les 
bois, mais séparément. Lui, par le sentier de gauche, et elle par 
le sentier de droite qui surplombe la maison en débouchant 
dans l’allée fleurie. Ils étaient tous deux à l’autre extrémité de la 
piscine quand vous êtes arrivé ? 

— Oui. 
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— Et ce sentier-là, à côté du pavillon, mène à Podder’s Lane. 
Parfait, prenons-le. 

En chemin, Grange continua de disserter, sans passion, en 
bon professionnel animé d’un pessimisme à toute épreuve : 

— Je n’aime pas ce genre d’affaires. J’en ai eu une semblable 
l’année dernière, du côté d’Ashridge. Un militaire à la retraite… 
carrière exemplaire. Sa femme était une adorable créature de 
soixante-cinq printemps un peu vieux jeu, aux cheveux gris – de 
fort jolis cheveux gris, ma foi, des cheveux… ondoyants. Ils 
étaient tous deux fous de jardinage. Un beau matin, la voilà qui 
monte dans la chambre de son mari, s’empare de son revolver 
de service, redescend dans le jardin et lui tire dessus. Tel que je 
vous le dis ! Je vous passe les détails, mais les choses n’étaient 
bien entendu pas aussi simples qu’elles en avaient l’air. Les gens 
vous servent parfois des histoires à dormir debout : crime de 
rôdeur et j’en passe. Il va de soi que nous faisons semblant de 
donner dans le panneau, ce qui nous permet de mener 
tranquillement notre enquête tout en sachant à quoi nous en 
tenir. 

— Si je comprends bien, murmura Poirot, vous avez décidé 
que Mrs Christow avait tué son mari. 

Grange parut surpris : 
— Allons bon, vous n’êtes pas de cet avis ? 
— Les choses auraient très bien pu se passer comme elle le 

raconte, rétorqua pensivement Poirot. 
L’inspecteur Grange haussa les épaules : 
— Auraient pu…, d’accord. Mais sa version n’est pas en 

béton. Et tous les autres sont persuadés que c’est elle qui l’a 
tué ! Ils savent quelque chose que nous ignorons. 

Il jeta à son compagnon de route un regard oblique : 
— Vous aussi, vous avez immédiatement misé sur elle quand 

vous êtes arrivé sur les lieux, pas vrai ? 
Poirot ferma à demi les yeux. Il se revoyait déboucher du 

sentier… Gudgeon faisait trois pas en crabe pour le laisser 
passer… Gerda Christow était debout près de son mari, revolver 
à la main et visage dénué d’expression. Oui, comme Grange 
venait de le dire, il avait bel et bien immédiatement misé sur 
elle, pensé que c’était elle qui avait fait le coup… ou plus 
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exactement, il s’était immédiatement dit que c’était ce qu’on 
voulait qu’il pense. 

Oui, mais ce n’était pas du tout la même chose. 
Une mise en scène… faite pour qu’il s’y prenne les pieds. 
Gerda avait-elle l’air d’une femme qui vient tout juste de tuer 

son mari ? C’était ça, ce que l’inspecteur Grange voulait savoir. 
Avec un étonnement soudain, Hercule Poirot s’avisa qu’au 

cours de sa longue expérience d’actes de violence, il ne s’était 
jamais trouvé face à une femme qui venait de tuer son mari. 
Quel air pouvait bien avoir une femme en pareille circonstance ? 
Triomphant ? Horrifié ? Satisfait ? Hébété ? Incrédule ? Vidé ? 

À vrai dire, n’importe lequel de la liste. 
L’inspecteur Grange lui parlait. Poirot ne saisit que la fin de 

sa phrase : 
— … une fois qu’on a découvert tous les petits faits cachés, et 

on les obtient généralement par les domestiques. 
— Mrs Christow retourne à Londres ? 
— Oui. Ses deux enfants sont là-bas. Bien obligé de la laisser 

partir. Évidemment, nous l’aurons à l’œil. Mais elle n’en saura 
rien. Elle s’imagine en être quitte avec nous. Elle ne me fait pas 
l’effet de quelqu’un de très futé. 

Est-ce que Gerda se rendait compte, se demanda Poirot, de 
ce que pensait la police… et de ce que pensaient les Angkatell ? 
Elle lui avait paru à cent lieues de s’en douter. Elle lui avait fait 
l’impression d’une femme aux réactions très lentes, d’une 
femme hébétée et qui avait le cœur brisé par la mort de son 
mari. 

Ils avaient débouché sur la petite route. Poirot s’arrêta 
devant son portail. 

— C’est votre thébaïde ? fit Grange, prouvant par là qu’il 
connaissait ses classiques. Gentil tout plein. Eh bien, au revoir, 
Monsieur Poirot. Merci pour votre coopération. Je passerai un 
de ces quatre vous faire savoir où nous en sommes. 

Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la route : 
— C’est qui, votre voisin ? Ne serait-ce pas là, par hasard, 

qu’habite notre nouvelle célébrité ? 
— Je crois que miss Veronica Cray, l’actrice, vient y passer 

ses week-ends. 
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— Bien sûr. Le Colombier. Je l’ai beaucoup aimée dans La 
Femme qui chevauchait le Tigre, mais elle est un peu trop 
intellectuelle pour mon goût. Parlez-moi plutôt d’Hedy Lamarr. 

Il tourna les talons : 
— Bon, j’ai du pain sur la planche. À bientôt, Monsieur 

Poirot. 
 
— Reconnaissez-vous ceci, sir Henry ? 
L’inspecteur Grange déposa le revolver sur le bureau du 

maître de maison et attendit sa réaction. 
— Puis-je le manipuler ? demanda sir Henry en tendant la 

main avec hésitation. 
Grange hocha la tête : 
— Il a pris un bain dans la piscine. Ce qui a effacé toutes les 

empreintes qu’il aurait pu y avoir. Dommage, si je puis me 
permettre, que miss Savernake l’ait si inopportunément laissé 
tomber. 

— Oui, oui… Que voulez-vous, ç’a été un moment de telle 
tension pour nous tous… Les femmes ont les nerfs moins solides 
que les nôtres et… et une plus grande propension à… à laisser 
tomber les objets. 

L’inspecteur Grange hocha de nouveau la tête : 
— Certes. Miss Savernake m’a néanmoins eu l’air d’une jeune 

femme intelligente et d’un parfait sang-froid. 
Il avait prononcé cette phrase d’un ton égal et pourtant, sir 

Henry y perçut une nuance qui lui fit lever vivement la tête. 
Mais Grange poursuivit : 
— Eh bien, le reconnaissez-vous, Monsieur ? 
Sir Henry prit le revolver et l’examina. Il releva le numéro et 

le compara avec une liste qui figurait dans un répertoire relié de 
cuir. Il referma le répertoire avec un soupir : 

— Oui, inspecteur. Il provient bien de ma collection. 
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Hier après-midi. Nous avons fait des exercices de tir dans 

le jardin, sur une cible en carton, et ce revolver fait partie des 
armes dont nous nous sommes servis. 

— Qui a tiré avec ce revolver ? 
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— Tout le monde, à ma connaissance, a tiré au moins un 
coup avec celui-là. 

— Y compris Mrs Christow ? 
— Y compris Mrs Christow. 
— Et après l’exercice de tir ? 
— Je l’ai rangé à sa place habituelle. Ici, répondit sir Henry. 
Il désignait un grand classeur à tiroirs dont il ouvrit le 

premier. Cloisonné en compartiments et en casiers, le tiroir en 
question était rempli d’armes de poing. 

— Vous avez une vaste collection d’armes à feu, sir Henry. 
— C’est ma marotte depuis bien longtemps. 
Songeur, l’inspecteur Grange détailla l’ex-gouverneur des 

îles Hollowene. Bel homme, distingué, le genre d’individu sous 
les ordres duquel il aurait volontiers servi… qu’il aurait de loin 
préféré à son actuel supérieur hiérarchique. L’inspecteur 
Grange n’avait qu’une piètre opinion du chef de la police du 
Wealdshire – despote tatillon et incorrigible lèche-bottes. 

Il ramena ses pensées sur l’enquête en cours : 
— Le revolver n’était évidemment pas chargé quand vous 

l’avez rangé, sir Henry ? 
— Évidemment pas. 
— Et vos munitions, vous les entreposez… où ? 
— Ici. 
Sir Henry prit une clef dans un casier et ouvrit le dernier 

tiroir du classeur. 
« Facile comme bonjour », se dit Grange. Maman Christow 

avait vu où on enfermait le tout. Elle n’avait plus qu’à revenir se 
servir. « La jalousie, se dit-il encore, c’est ça, le diable, avec les 
bonnes femmes. » Il était prêt à parier dix contre un qu’il 
s’agissait encore bel et bien d’une histoire de jalousie. La vérité 
apparaîtrait dès qu’il en aurait fini ici avec l’enquête de routine 
et qu’il s’attaquerait à Harley Street. Mais chaque chose en son 
temps. 

Il se leva : 
— Eh bien, je vous remercie, sir Henry. Je vous tiendrai au 

courant des suites de l’enquête. 
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XIII 

On leur servit les canards froids au dîner. Et, après les 
canards, une crème caramel qui témoignait, selon lady 
Angkatell, du tact infini dont savait faire preuve Mrs Medway 
dans les circonstances les plus délicates. 

L’art culinaire, leur confia-t-elle, offrait aux âmes bien nées 
un éventail quasi illimité de recettes susceptibles de souligner 
l’exquise délicatesse de leurs sentiments : 

— Mrs Medway sait que nous n’apprécions que modérément 
la crème caramel. Il eût été indécent de manger notre gâteau 
préféré le jour de la mort d’un ami. Mais la crème caramel, ça 
passe si facilement… ça glisse, si vous voyez ce que je veux dire… 
et on en laisse toujours un peu dans son assiette. 

Elle soupira et déclara qu’elle espérait qu’ils avaient eu 
raison de laisser Gerda regagner Londres : 

— En tout cas, Henry a bien fait de l’accompagner. 
Car sir Henry avait tenu à la conduire en voiture jusqu’à 

Harley Street. 
— Elle nous reviendra pour l’enquête, bien évidemment, 

reprit lady Angkatell en « laissant glisser » sa crème caramel 
d’un air méditatif. Mais il va de soi qu’elle ait préféré annoncer 
elle-même la nouvelle aux enfants… Ils auraient pu lire ça dans 
le journal. Et quand on songe qu’il n’y a qu’une Française dans 
la maison… Avec ce qu’on sait de leur émotivité… elle aurait pu 
aller jusqu’à piquer une crise de nerfs. Bref, Henry va régler le 
problème avec elle. Quant à Gerda, je ne me fais pas vraiment 
de souci. Elle fera venir quelqu’un de sa famille… des sœurs, 
peut-être. Gerda est du genre à avoir des sœurs en pagaille, trois 
ou quatre au bas mot, j’imagine, qui toutes habitent 
probablement Tunbridge Wells. 

— Tu dis vraiment n’importe quoi, Lucy ! s’exclama Midge. 
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— Bon, à Torquay, si tu préfères, mon chou… Non, non, pas 
Torquay. Elles auraient au moins soixante-cinq ans, si elles 
vivaient à Torquay. Eastbourne, peut-être, ou St Leonards. 

Lady Angkatell contempla sa dernière cuillerée de crème 
caramel comme si elle partageait avec elle ses regrets, puis la 
reposa délicatement sur son assiette. 

David, qui n’aimait que les entremets non sucrés, regardait 
tristement son assiette vide. 

Lady Angkatell se leva : 
— Je crois que nous allons tous avoir envie de nous mettre 

au lit de bonne heure. Il s’est passé tant de choses, non ? On ne 
se rend absolument pas compte, à lire ce genre d’histoires dans 
les journaux, à quel point ça peut être éreintant. Je vous assure, 
j’ai l’impression d’avoir fait vingt kilomètres au pas de 
chasseur ! Alors qu’en réalité, nous n’avons fait que rester 
assis… ce qui est d’ailleurs tout aussi épuisant pour la bonne 
raison qu’on n’ose pas mettre son nez dans un livre ou dans un 
journal, de peur d’avoir l’air indifférent. Quoique, après tout, 
l’éditorial de l’Observer aurait à la rigueur encore pu passer… 
mais en tout cas pas News of the World. Vous n’êtes pas 
d’accord avec moi, David ? Il faut toujours savoir ce que pensent 
les jeunes, si on ne veut pas rester à la traîne. 

David répondit d’un ton rogue qu’il ne lisait jamais News of 
the World. 

— Moi, toujours, avoua lady Angkatell. Nous faisons 
semblant de l’acheter pour les domestiques, mais Gudgeon est 
très compréhensif et ne le prend jamais qu’après le thé. C’est un 
journal follement instructif, on y trouve tout sur les femmes qui 
se mettent la tête dans le four à gaz… il y en a un nombre 
incalculable ! 

— Que feront-elles à l’avenir, quand les maisons seront 
équipées en tout électrique ? s’enquit Edward Angkatell avec un 
petit sourire. 

— J’imagine qu’elles seront bien obligées de s’accommoder 
de la réalité… C’est tellement plus raisonnable. 

— Monsieur, intervint David, je ne suis pas d’accord avec 
vous à propos des maisons « tout électrique » dans l’avenir. Il 
pourrait y avoir un chauffage communal à partir d’une 
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chaudière centrale. Les classes laborieuses, tout comme les 
autres, devront être dispensées de travaux ménagers. 

Edward Angkatell s’empressa de dire qu’il craignait de ne 
pas être à la hauteur du sujet. David esquissa une grimace de 
mépris. 

Gudgeon apporta le plateau du café avec plus de solennité et 
des mouvements un peu plus lents que d’ordinaire, ainsi qu’il 
convient en cas de deuil. 

— Ah, Gudgeon ! dit lady Angkatell. À propos de ces œufs… 
je voudrais qu’on y inscrive la date, comme on le fait toujours. 
Voulez-vous demander à Mrs Medway de s’en charger ? 

— Que Madame ne s’inquiète pas, c’est déjà fait. (Il 
toussota.) Je me suis fait un devoir d’y veiller moi-même. 

— Oh, merci, Gudgeon… 
Quand il fut sorti, elle murmura : 
— Il est vraiment merveilleux. Tous nos domestiques, 

d’ailleurs, sont merveilleux. Et je les plains d’avoir à supporter 
ces policiers, ça doit être horrible. À propos, il en reste encore ? 

— De quoi ? Des policiers ? demanda Midge. 
— Oui. Est-ce qu’on n’en laisse pas toujours un de faction 

dans le hall ? À moins qu’il ne soit dehors, dans les massifs, 
occupé à surveiller la porte d’entrée ? 

— Pourquoi surveillerait-il la porte d’entrée ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Quoi qu’il en soit, c’est 

comme ça qu’il en va dans les romans. Et ensuite, quelqu’un 
d’autre est tué au cours de la nuit. 

— Oh, Lucy, je t’en prie ! supplia Midge. 
Lady Angkatell la regarda en écarquillant les yeux : 
— Désolée, ma chérie. Je suis stupide. Bien sûr, personne 

d’autre ne peut plus être tué. Gerda est rentrée chez elle et… je 
veux dire… oh ! Henrietta, mon ange, excuse-moi. Je ne voulais 
pas dire ça. 

Mais Henrietta ne répondit pas. Elle était près de la petite 
table ronde et regardait les marques de bridge de la veille. 

— Pardon, Lucy, s’excusa-t-elle, s’arrachant soudain à sa 
contemplation. Tu disais ? 

— Je parlais des policiers. Je me demandais s’il en restait en 
plan ? 
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— Comme des invendus après les soldes de printemps ? Je 
ne pense pas. Ils sont tous rentrés bien sagement au poste de 
police, transcrire en langage de policier ce que nous leur avons 
dit. 

— Qu’est-ce que tu regardes, Henrietta ? 
— Rien du tout. 
Elle se dirigea vers la cheminée. 
— À ton avis, qu’est-ce que Veronica Cray va faire ce soir ? 

demanda-t-elle. 
Lady Angkatell eut l’air soudain consterné : 
— Mon Dieu ! Tu ne penses pas qu’elle va revenir ici ? Elle 

doit être au courant, à l’heure qu’il est. 
— Oui, répondit Henrietta, songeuse, j’imagine qu’elle est au 

courant. 
— Ce qui me fait penser, poursuivit lady Angkatell, qu’il faut 

absolument que je téléphone aux Carey. Nous ne pouvons pas 
les recevoir demain à déjeuner comme s’il ne s’était rien passé. 

Elle sortit aussitôt. 
David, qui ne pouvait plus voir sa famille en peinture, 

marmonna qu’il voulait vérifier Dieu sait quoi dans 
l’Encyclopaedia Britannica. La bibliothèque, se disait-il, serait 
un havre de paix. 

Henrietta ouvrit la porte-fenêtre et sortit. Après un moment 
d’hésitation, Edward la suivit. 

Il la trouva fort occupée à regarder en l’air. 
— Il fait moins chaud qu’hier soir, non ? dit-elle. 
— Oui, il fait même carrément frisquet. 
Henrietta contemplait la maison. Elle en examina les 

fenêtres une à une. Puis elle se tourna et regarda au loin, du côté 
des bois. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait 
avoir en tête. 

Il esquissa un pas en direction de la porte-fenêtre : 
— Nous ferions mieux de rentrer. Il fait froid. 
Elle secoua la tête : 
— Je vais faire un tour. Jusqu’à la piscine. 
— Oh, mon chou… 
Il la rejoignit précipitamment : 
— En ce cas, je t’accompagne. 



118 

— Non, merci, Edward, répondit-elle d’un ton aussi coupant 
que l’air frais de la nuit. J’ai besoin d’être seule avec mon mort. 

— Henrietta ! Mon chou… je n’ai rien dit. Mais tu sais très 
bien à quel point… à quel point je suis désolé… 

— Désolé ? Que John Christow soit mort ? 
Son ton était toujours aussi tranchant. 
— Je veux dire… désolé pour toi, Henrietta. Je sais à quel 

point ç’a dû être un… un choc effroyable. 
— Un choc ? Oh, mais je ne suis pas une mauviette, Edward. 

Les chocs, je leur résiste. Et toi, quel genre de choc ça t’a fait ? 
Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu l’as vu affalé, là-bas au 
bout ? Tu as été fou de joie, j’imagine. Tu n’aimais pas John 
Christow. 

— Lui et moi… nous n’avions pas grand-chose en commun, 
murmura Edward. 

— Qu’avec élégance ces choses-là sont dites ! Quelle sobriété 
dans les termes ! Quelle justesse d’expression ! Tout compte 
fait, vous aviez au moins une chose en commun. Moi ! Vous 
m’aimiez tous les deux, n’est-ce pas ? Seulement, on ne peut pas 
dire que ça vous ait rapprochés… ce serait plutôt le contraire. 

La lune sortit à point nommé d’un nuage et Edward, 
stupéfait, fut soudain à même de contempler le visage 
qu’Henrietta tournait vers lui. Inconsciemment, il s’était 
toujours représenté Henrietta comme une projection de 
l’Henrietta qu’il avait connue à Ainswick. Pour lui, elle n’avait 
jamais cessé d’être une fille rieuse, une fille aux yeux vifs au 
fond desquels dansait la flamme d’un féroce appétit de vivre. La 
femme qu’il avait maintenant devant lui était une étrangère, ses 
yeux étaient brillants mais froids, et son regard rien moins 
qu’amical. 

Il déclara gravement : 
— Henrietta, ma chère Henrietta, crois bien que je… que je 

compatis de tout cœur à… à ton chagrin, que je mesure 
l’étendue de la perte que tu… 

— Est-ce vraiment du chagrin ? 
La question le pétrifia. Elle avait semblé la poser non pas à 

lui, mais à elle-même. 
À voix basse, elle poursuivit : 
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— Si vite… ça peut arriver si vite. Un être est là, qui vit, qui 
respire, et l’instant d’après… il est mort… il est parti… et rien ne 
vous reste plus que le vide. Oh, l’atrocité de ce vide ! Et nous, 
tous autant que nous sommes, nous sommes là à manger de la 
crème caramel et à prétendre que nous sommes vivants… 
cependant que John, qui était plus vivant que n’importe lequel 
d’entre nous, est mort. Je me le répète, ce mot, tu sais, je me le 
répète sans arrêt. Mort… mort… mort… mort… mort. Et ça n’a 
bientôt plus aucun sens, plus aucun sens du tout. C’est juste un 
drôle de petit mot, qui sonne comme un ordre idiot qu’on 
donnerait à son chien. Mort – mort – mort – mort. C’est 
comme un tam-tam, non ? Un tam-tam qui battrait dans la 
jungle. Mort – mort – mort – mort – mort. 

— Henrietta, arrête ! Bon Dieu, arrête ! 
Elle le regarda avec curiosité : 
— Ça t’étonne, ce que je ressens ? Qu’est-ce que tu pensais ? 

Que je resterais à pleurnicher dans un joli petit mouchoir brodé 
pendant que tu me tiendrais la main ? Que le tout se résumerait 
à un grand choc après lequel je commencerais bien vite à me 
remettre ? Et que tu me réconforterais bien gentiment ? C’est 
vrai que tu es gentil, Edward. Tu es très gentil, mais tellement 
pas… tellement pas à la hauteur. 

Il eut un mouvement de recul. Son visage se ferma. Et sa voix 
se fit rauque : 

— Oui, ça, je l’ai toujours su. 
Farouche, elle poursuivit : 
— Qu’est-ce que tu crois que j’ai ressenti tout au long de la 

soirée, avec John qui est mort et ces gens qui s’en fichaient 
tous – tous, sauf Gerda et moi ? Avec toi qui pavoisais, David 
qui ne savait pas où se mettre, Midge dans tous ses états et 
Lucy, le petit doigt en l’air, qui se félicitait de voir enfin News of 
the World passer rien que pour elle du fantasme à la réalité ! 
Est-ce que tu ne te rends vraiment pas compte que tout ça a des 
allures de cauchemar ? 

Edward ne répondit pas. Il recula un peu, recula dans 
l’ombre. 

Les yeux rivés aux siens, elle poursuivit : 
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— Ce soir, rien ne me semble réel… personne n’est réel… 
personne sauf John. 

— Je sais… je n’ai pas grand-chose de réel, répondit Edward 
d’un ton égal. 

— Quelle brute je fais, Edward. Mais je n’y peux rien. Je ne 
peux pas m’empêcher de trouver inadmissible que John, qui 
était si vivant, soit mort. 

— Et que moi, qui suis à moitié mort, je sois encore vivant ? 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Edward. 
— Je pense que si, Henrietta. Et je me dis que tu n’as peut-

être pas tort. 
— Mais ce n’est pas du chagrin, déclara-t-elle, songeuse, en 

reprenant le fil de ses pensées. Peut-être que je suis incapable 
d’avoir du chagrin. Peut-être que je n’en aurai jamais. Et 
pourtant… je voudrais tant pouvoir éprouver du chagrin de la 
mort de John. 

Ce qu’elle disait paraissait ahurissant à Edward. Mais il fut 
encore plus éberlué quand elle ajouta soudain, du ton le plus 
terre à terre du monde : 

— Il faut que j’aille à la piscine. 
Sur quoi, elle disparut à travers les arbres. 
Raide comme un piquet, Edward regagna le salon. 
Midge le regarda entrer, l’air absent, par la porte-fenêtre. Il 

avait le teint gris, les lèvres pincées. Il semblait vidé de son 
sang. 

Il n’entendit pas le hoquet d’effroi qu’elle étouffa 
immédiatement. 

Tel un automate, il alla s’asseoir dans un fauteuil. Et, sentant 
qu’on attendait de lui une explication quelconque, il déclara : 

— Il fait froid. 
— Tu as très froid, Edward ? Tu veux que nous… tu veux que 

j’allume du feu ? 
— Pardon ? 
Midge prit une boîte d’allumettes sur la cheminée, 

s’agenouilla et craqua une allumette, tout en regardant Edward 
du coin de l’œil. Il avait manifestement la tête ailleurs. 

— Ça fait du bien, un bon feu. Ça réchauffe, hasarda-t-elle. 
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« Il a l’air gelé, se disait-elle. Il ne peut pourtant pas faire un 
froid pareil dans le jardin. C’est Henrietta ! Qu’est-ce qu’elle a 
bien pu lui dire ? » 

— Rapproche ton fauteuil, Edward. Viens plus près du feu. 
— Pardon ? 
— Oh, rien. Je faisais allusion au feu. 
Elle lui parlait maintenant comme à un sourd, en élevant la 

voix et en articulant. Et puis soudain, de façon si soudaine que 
son cœur chavira de joie, Edward, le vrai Edward refit surface et 
lui sourit avec douceur : 

— Tu me parlais, Midge ? Je suis confus, je n’étais pas 
vraiment là… Je devais penser à… oh ! je ne sais pas. 

— Ce n’est rien. Je parlais du feu. 
Les brindilles crépitaient et quelques pommes de pin 

brûlaient avec une flamme d’une pureté éblouissante. 
— C’est un joli feu, admira Edward. 
Il approcha des flammes ses longues mains fines, toute 

tension évanouie. 
— On avait toujours des pommes de pin à Ainswick, 

murmura Midge. 
— C’est encore le cas. On en dépose tous les jours un plein 

panier près de la cheminée. 
Edward à Ainswick. Les yeux mi-clos, Midge tenta de se 

l’imaginer. Il serait dans la bibliothèque, dans l’aile ouest du 
manoir. Il y avait un magnolia qui bouchait presque 
entièrement l’une des fenêtres et qui, l’après-midi, laissait filtrer 
des rais de lumière verts et or. Par l’autre fenêtre, on apercevait 
la pelouse où le grand hévéa montait la garde, telle une 
sentinelle avec, à sa droite, le grand hêtre pourpre. 

Ah ! Ainswick… Ainswick… 
La douceur du courant d’air venant de la fenêtre au 

magnolia, qui conservait encore, en septembre, de grandes 
fleurs odorantes d’un jaune qu’on aurait dit de cire, Midge avait 
l’impression de la humer. Et le parfum âcre des pommes de pin 
dans le feu. Et le léger relent de moisi du livre que ne 
manquerait pas de lire Edward, elle en aurait juré. Il serait assis 
dans son fauteuil de cuir au dossier incurvé, lèverait de temps à 
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autre les yeux de son livre pour contempler le feu, et, l’espace 
d’un instant, penserait à Henrietta. 

Midge chassa ces pensées. 
— Où est Henrietta ? demanda-t-elle. 
— Elle est allée au bord de la piscine. 
Midge écarquilla les yeux : 
— Pourquoi diable ? 
La naïveté de Midge parut agacer quelque peu Edward : 
— Ma petite Midge, tu avais bien dû apprendre… ou à tout le 

moins deviner… que… qu’Henrietta était du dernier bien avec 
Christow. 

— Oh, bien sûr, tout le monde savait ça. Mais ce que je ne 
comprends pas, c’est la nécessité d’aller rêvasser sur les lieux du 
crime. Ça ne ressemble pas du tout à Henrietta. Elle n’a jamais 
été du genre à donner dans le mélodrame. 

— Qui donc peut se vanter de connaître son prochain ? La 
règle vaut aussi pour Henrietta. 

— Tout de même, Edward ! L’un comme l’autre, nous 
connaissons Henrietta depuis toujours. 

— Oui, mais elle a changé. 
— Pas vraiment. D’ailleurs, à mon avis, personne ne change. 
— Henrietta a changé. 
— Plus que toi ou moi, tu crois ? 
— Oh ! moi, je suis resté le même, je ne le sais que trop. 

Quant à toi… 
Il la regarda soudain avec attention alors qu’elle 

s’agenouillait près du garde-feu. Il voyait nettement, mais 
comme de très loin, son menton carré, ses yeux noirs, sa bouche 
volontaire : 

— Ce serait bien que nous nous voyions plus souvent, ma 
petite Midge. 

Elle lui sourit : 
— Je sais. Ce n’est pas facile, de nos jours, de garder le 

contact. 
Ils entendirent un bruit au-dehors, et Edward se leva : 
— Lucy avait raison, la journée à été fatigante… notre 

première confrontation avec le meurtre. Je vais aller me 
coucher. Bonne nuit. 
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Il avait quitté le salon quand Henrietta entra par la porte-
fenêtre. 

Midge lui fit face : 
— Qu’est-ce que tu as fait à Edward ? 
— Edward ? répéta Henrietta, l’air absent, le front plissé 

comme si elle avait réfléchi tout le long du chemin. 
— Oui, Edward. Il avait une mine épouvantable… Il était 

frigorifié, blanc comme un linge. 
— Si tu tiens tant à Edward, pourquoi n’agis-tu pas en 

conséquence ? 
— Que j’agisse en conséquence ? Comment ça ? 
— Est-ce que je sais, moi ? Monte sur une chaise et mets-toi 

à hurler. Donne-toi en spectacle. Tu ne comprends donc pas que 
c’est la seule solution avec quelqu’un comme Edward ? 

— Tu es la seule qui compte pour lui, Henrietta. Il n’a jamais 
eu d’yeux que pour toi. 

— Alors, c’est un parfait imbécile. 
Elle jeta un rapide coup d’œil au visage blafard de Midge : 
— Je t’ai blessée. Tu m’en vois navrée. Mais ce soir, je déteste 

Edward. 
— Tu le détestes ? Comment peux-tu ? 
— Comment je peux ? Si tu savais… 
— Si je savais quoi ? 
— Il me rappelle trop de choses que je voudrais oublier. 
— Quoi, par exemple ? 
— Eh bien, Ainswick, pour commencer. 
— Ainswick ? Tu veux oublier Ainswick ? 
Midge n’en croyait pas ses oreilles. 
— Oui, oui, oui ! J’y ai été heureuse. Et pour l’instant, je ne 

supporte pas qu’on me rappelle le bonheur. Tu ne comprends 
pas ça ? Il fut un temps où nous ne savions pas ce qui nous 
attendait. On avait confiance, on était convaincus que la vie 
serait belle ! Il y a des gens qui sont raisonnables… ils ne croient 
pas au bonheur. Moi, j’y ai cru. 

Elle ajouta abruptement : 
— Jamais je ne retournerai à Ainswick. 
— Je me le demande, murmura lentement Midge. 
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XIV 

Le lundi matin, Midge se réveilla en sursaut. 
Égarée, elle resta un moment sous ses couvertures, l’œil 

confusément braqué sur la porte, s’attendant presque à voir 
apparaître lady Angkatell. Qu’est-ce que Lucy lui avait donc dit 
en faisant irruption dans sa chambre, l’autre jour ? 

Que le week-end s’annonçait assez compliqué. Qu’elle se 
faisait un sang d’encre parce que ç’allait être l’horreur et que 
tout allait mal se passer. 

Eh bien, oui, ç’avait été l’horreur et il s’était passé quelque 
chose d’atroce, quelque chose qui pesait maintenant sur Midge 
comme un abominable nuage noir. Quelque chose à quoi elle ne 
voulait pas penser, dont elle ne voulait à aucun prix se souvenir. 
Quelque chose qui la terrorisait. Quelque chose qui avait à voir 
avec Edward. 

La mémoire lui revint d’un coup. Avec un seul mot affreux, 
définitif : Meurtre ! 

« Oh, non, se dit Midge, ce n’est pas possible. J’ai dû rêver. 
John Christow, tué d’un coup de feu et affalé au bord de la 
piscine… Du sang qui coulait dans de l’eau bleue… comme sur la 
couverture d’un roman policier. C’est invraisemblable, ça ne 
tient pas debout. C’est le genre de choses qui n’arrivent jamais 
qu’aux autres. Oh ! si seulement nous étions à Ainswick ! À 
Ainswick, ça n’aurait pas pu arriver. » 

Le poids du nuage noir descendit, se transporta de son front 
fiévreux au creux de son estomac, provoquant une vague 
sensation de nausée. 

Ce n’était pas un rêve. C’était un événement réel – un 
événement tiré de News of the World auquel ils étaient tous 
mêlés, elle aussi bien qu’Edward, Lucy, Henrietta et Henry. 

C’était injuste – totalement injuste – dans la mesure où ils 
n’étaient en rien concernés par le fait que Gerda ait tué son 
mari. 
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Midge s’agita, mal à l’aise. 
Gerda, si plan-plan, si empotée, si pitoyable… L’associer à un 

drame, à un acte de violence exacerbée, ça n’avait quand même 
rien d’évident. 

Car enfin, Gerda était bien incapable de tuer qui que ce soit. 
À nouveau, elle se sentit mal à l’aise. Non, non, ce n’était pas 

comme ça qu’il fallait raisonner. Qui d’autre aurait pu tuer 
John ? D’ailleurs, Gerda était plantée à deux pas du cadavre, un 
revolver à la main. Un revolver qu’elle avait pris dans le bureau 
d’Henry. 

Gerda prétendait que John était déjà mort quand elle avait 
ramassé ce revolver. Mais qu’aurait-elle bien pu raconter 
d’autre ? Il fallait bien qu’elle dise quelque chose, la 
malheureuse ! 

C’était bien beau de la part d’Henrietta de défendre Gerda, 
de soutenir que sa version des faits n’avait rien 
d’invraisemblable. Elle n’avait pas pris en compte qu’il n’y avait 
pas d’alternative possible. 

Henrietta s’était conduite de façon bien étrange, hier au soir. 
Mais ça, bien évidemment, c’était le contrecoup de la mort 

de John Christow. 
Pauvre Henrietta… elle tenait si fort à John… 
Mais, avec le temps, elle finirait bien par se consoler… on se 

console de tout. Et ensuite, elle épouserait Edward et irait vivre 
à Ainswick… et Edward serait enfin heureux. 

Henrietta avait toujours tendrement aimé Edward. C’était 
seulement la fougue de John, son tempérament affirmé qui lui 
avait porté ombrage. Edward paraissait si… si pâle, en 
comparaison. 

En descendant prendre son petit déjeuner, Midge fut frappée 
de voir qu’Edward, libéré du pouvoir dominateur de John 
Christow, commençait déjà à s’affirmer. Il avait l’air plus sûr de 
lui, moins hésitant, moins effacé. 

Il parlait aimablement avec David, toujours aussi hostile et 
renfrogné : 

— Vous devriez venir plus souvent à Ainswick, David. 
J’aimerais que vous vous y sentiez chez vous et que vous 
appreniez à connaître le domaine dans ses moindres recoins. 
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Ce à quoi David, reprenant de la confiture, répliqua 
froidement : 

— Ces grandes propriétés sont complètement grotesques. On 
devrait les démembrer. 

— J’espère ne jamais voir ça de mon vivant, repartit Edward 
en souriant. Mes métayers sont très contents de leur sort. 

— Ils ont bien tort. Personne ne devrait s’en contenter. 
— Si les singes avaient été satisfaits de leur queue…, 

murmura lady Angkatell, debout à côté de la desserte et qui 
promenait un œil distrait sur un plat de rognons. C’est un 
poème que j’ai appris à la maternelle, mais je ne me souviens 
plus de la suite. Il faut que nous ayons une conversation tous les 
deux, David, pour que vous me mettiez au courant des idées 
nouvelles. D’après ce que je crois comprendre, il faut détester 
tout le monde, mais en même temps prodiguer à tous des soins 
médicaux gratuits et une instruction supérieure – pauvres 
chérubins, pauvres enfants sans défense, parqués tous les jours 
dans des écoles –, faire couler de force, que cela leur plaise ou 
non, de l’huile de foie de morue – cette chose visqueuse et 
puante – dans la gorge des bébés… 

Lucy, se dit Midge, se conduisait exactement comme à son 
ordinaire. 

Et Gudgeon, qu’elle avait croisé dans le hall, n’avait pas 
changé lui non plus. La vie au Vallon paraissait avoir repris son 
cours normal. Gerda n’étant plus là, toute cette histoire ne 
semblait plus qu’un rêve. 

On entendit bientôt un crissement de pneus sur le gravier, 
au pied du perron, et sir Henry descendit de voiture. Il avait 
dormi à son club et s’était mis en route de bonne heure. 

— Eh bien, mon bon, l’interrogea Lucy, tout s’est-il bien 
passé ? 

— Oui. La secrétaire était là – une fille du genre efficace. Elle 
a tout pris en main. Il y a une sœur, si j’ai bien compris. La 
secrétaire lui a télégraphié. 

— Je vous l’avais bien dit ! triompha lady Angkatell. Elle 
habite Tunbridge Wells ? 

— Bexhill, me semble-t-il, répondit sir Henry, intrigué. 
— Ça, par exemple… 



127 

Lucy reconsidéra le problème du point de vue de Bexhill : 
— Oui, après tout, pourquoi pas ? 
Gudgeon s’approcha : 
— Que Monsieur me pardonne, mais l’inspecteur Grange a 

téléphoné à Monsieur. L’enquête aura lieu mercredi à 11 heures. 
Sir Henry hocha la tête. Lucy intervint : 
— Midge, tu ferais bien de prévenir ton magasin. 
Midge se dirigea lentement vers le téléphone. 
Sa vie avait toujours été si normale et d’une telle banalité 

qu’elle ne savait quels mots employer pour expliquer à sa 
patronne qu’après quatre jours de vacances, elle ne pouvait 
revenir travailler parce qu’elle était mêlée à une histoire de 
meurtre. 

Ça ne sonnait pas vrai. Elle-même avait déjà du mal à croire 
que c’était vrai. 

Et Mme Alfrege n’était de toute façon pas le genre de 
créature à qui il était facile d’expliquer quelque chose. 

Prenant son courage à deux mains, Midge décrocha le 
combiné. 

Ce fut aussi désagréable qu’elle l’avait imaginé. La voix 
rauque de la venimeuse petite juive lui arriva, rageuse : 

— Que dites-vous, Mizz Hardcassel ? Un mort ? Un 
enterrement ? Comme si vous ne zaviez pas que je manque de 
perzonnel ? Et vous croyez que je vais gober ce type d’esscuzes ? 
Oh, mais bien zûr, vous prenez du bon temps, je n’en doute pas ! 

Midge l’interrompit et s’expliqua d’une voix calme et ferme. 
— La poleize ? Vous dites la poleize ? hurla presque 

Mme Alfrege. Vous avez affaire à la poleize ? 
Midge grinça des dents mais poursuivit ses explications. 

Bizarre comment cette femme à l’autre bout du fil arrivait à 
donner un tour aussi sordide à cette histoire. Une vulgaire 
histoire policière. De quelle alchimie était fait l’être humain ! 

Edward ouvrit la porte et entra, mais, voyant que Midge 
téléphonait, il allait se retirer quand celle-ci le retint : 

— Reste, Edward. S’il te plaît. Oh, je t’en prie ! 
Sa présence lui redonnait des forces, lui faisait l’effet d’un 

contrepoison. 
Elle ôta sa main du microphone : 
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— Pardon ? Oui. Je suis désolée, Madame. Mais après tout, 
je n’y suis pas pour grand-chose… 

L’horrible voix rauque hurlait furieusement : 
— Qui zont zes amis que vous zavez ? Quel genre de gens 

zont-ils pour qu’ils zaient la poleize chez eux et un homme 
azaziné ? Vous feriez mieux de ne pas revenir du tout ! Je ne 
veux pas que mon établizement perde za claze ! 

Midge balbutia encore quelques mots d’excuse passablement 
anodins, puis, écœurée et tremblante, remit le combiné en place 
avec un soupir de soulagement. 

— C’est l’endroit où je travaille, expliqua-t-elle. Il fallait que 
je les prévienne que je ne pourrais pas revenir avant jeudi, à 
cause de l’enquête… et de la police. 

— J’espère qu’ils se sont montrés compréhensifs. À quoi 
ressemble ton magasin de modes ? La directrice est 
sympathique ? C’est agréable de travailler avec elle ? 

— Ce ne sont pas précisément les qualificatifs que 
j’emploierais… C’est une juive de Whitechapel, aux cheveux 
teints et à la voix de crécelle. 

— Mais, ma chère Midge… 
Edward avait l’air si consterné que Midge faillit éclater de 

rire. 
— Ma pauvre petite, tu n’es pas obligée de supporter ce genre 

de choses. S’il te faut à tout prix un emploi, choisis au moins un 
environnement harmonieux, des gens qui te plaisent… 

Midge le regarda un moment sans répondre. 
Comment expliquer quoi que ce soit à quelqu’un comme 

Edward ? Que connaissait-il du marché du travail, des emplois 
qu’on peut ou non trouver ? 

Et soudain, une vague d’amertume la souleva. Lucy, Henry, 
Edward, et même Henrietta… ils étaient tous séparés d’elle par 
un gouffre infranchissable, la ligne de démarcation entre les 
oisifs et les travailleurs. 

Ils n’avaient aucune idée des difficultés qu’il y a à trouver un 
emploi, et, une fois trouvé, à le garder ! Oh, bien sûr, il aurait 
été abusif de prétendre qu’elle était contrainte et forcée de 
gagner sa vie. Lucy et Henry se seraient fait un plaisir de lui 
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offrir un toit et, dans le même élan de générosité, lui auraient 
assuré une pension. Edward aussi y aurait volontiers contribué. 

Mais quelque chose en Midge se révoltait à l’idée d’une vie 
d’oisiveté dans le sillage de parents fortunés. Se vautrer à 
l’occasion dans le luxe de bon ton des Angkatell, c’était divin. 
Évidemment, elle aurait pu s’y complaire. Mais un solide esprit 
d’indépendance l’empêchait d’accepter qu’on lui fasse l’aumône 
d’une pareille existence. Pour la même raison, elle s’était refusée 
à monter sa propre affaire en empruntant de l’argent à ses 
proches. Elle connaissait trop bien le piège. 

Pas question d’emprunter… pas question de mettre ses 
relations à contributions. Elle s’était trouvé un travail à quatre 
livres par semaine, et si Mme Alfrege lui avait accordé cet 
emploi dans l’espoir qu’elle drainerait vers sa boutique une 
clientèle « huppée », Mme Alfrege en était pour ses frais. Midge 
s’était empressée avec la dernière énergie de dissuader ses amis 
et connaissances de lui apporter leur clientèle. 

Elle ne se berçait guère d’illusions sur le travail en général. 
Certes, elle n’aimait ni la boutique, ni Mme Alfrege, ni la 
sempiternelle soumission dont il faut faire preuve face aux 
clientes arrogantes et de mauvaise humeur. Mais, ne possédant 
aucune qualification bien précise, elle était consciente de ne 
pouvoir trouver un emploi plus conforme à ses goûts. 

Et, ce matin, le fait qu’Edward puisse s’imaginer qu’un large 
éventail de possibilités lui était offert la mettait hors d’elle. 
Comment pouvait-il vivre dans un monde à ce point coupé de la 
réalité ? 

Ah ! ils étaient bien Angkatell jusqu’au bout des ongles, tous 
autant qu’ils étaient ! Tandis qu’elle… elle n’était Angkatell que 
pour une moitié. Il arrivait même parfois, comme aujourd’hui, 
qu’elle ne se sente pas Angkatell pour deux sous ! Qu’elle ne soit 
plus que la fille de son père. 

Elle repensa à son père et, comme toujours, ce fut avec un 
pincement au cœur, un soudain élan d’amour mêlé de remords. 
Elle le revoyait comme si c’était hier, cet homme vieillissant, aux 
cheveux gris, au visage fatigué. Un homme qui, tout au long de 
sa vie, avait lutté pour faire tourner une petite entreprise 
familiale vouée, malgré tous ses efforts, au déclin. Ce n’était pas 
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incapacité de sa part… c’était ce qu’il est convenu d’appeler la 
rançon du progrès. 

Chose étrange, ce n’était pas à sa brillante mère – une 
Angkatell pure souche, elle – mais à son père, si réservé et si las, 
que Midge était le plus attachée. Autrefois, à chacun de ses 
retours d’Ainswick – à l’issue de séjours qui représentaient pour 
elle les plus folles délices –, elle répondait aux questions qu’elle 
lisait sur le visage fatigué de son père en se jetant à son cou et 
en s’écriant : « Je suis heureuse de me retrouver à la maison… à 
la maison. » 

Midge avait treize ans quand sa mère était morte. Elle se 
rendait parfois compte qu’elle n’en savait guère long sur cette 
mère. Cette dernière s’était toujours montrée gaie, charmante, 
un brin distraite. Avait-elle regretté son mariage qui l’avait 
arrachée au clan des Angkatell ? Midge n’en avait aucune idée. 
Après la mort de sa femme, son père avait soudain blanchi et il 
s’était chaque jour un peu plus refermé sur lui-même. Ses 
derniers barouds d’honneur pour sauver son entreprise s’étaient 
soldés par autant d’échecs. Et il s’était éteint sans bruit alors 
que Midge atteignait ses dix-huit ans. 

Elle avait alors vécu chez divers Angkatell, accepté des 
cadeaux des Angkatell, passé de bons moments avec les 
Angkatell, mais toujours refusé de dépendre financièrement de 
leur bon vouloir. Elle avait beau les aimer, il lui arrivait, comme 
aujourd’hui, de se sentir soudain irrémédiablement différente 
d’eux. 

« Ils ne savent rien…, rien de rien ! » pensait-elle avec 
rancœur. 

Edward, sensibilité à fleur de peau comme toujours, 
l’observait, intrigué. Il s’enquit doucement : 

— Je t’ai fait de la peine ? Je t’ai fâchée ? En quoi ? 
Lucy en profita pour faire irruption dans la pièce, au beau 

milieu d’un de ses dialogues avec elle-même : 
— … vous comprenez, tout ça c’est bien gentil, mais allez 

savoir si elle ne va pas nous préférer au White Hart ou vice 
versa ? 

Midge la fixa d’un œil vide, puis se tourna vers Edward. 
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— Ce n’est pas implorer Edward du regard qui va nous 
avancer, décréta lady Angkatell. Edward n’a jamais d’avis sur 
rien. Mais toi, Midge, qui as un tel esprit pratique… 

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Lucy. 
Lucy eut l’air de tomber des nues : 
— Mais de l’enquête, ma chérie. Gerda va devoir venir y 

assister. Devrait-elle séjourner ici ? Ou bien alors descendre au 
White Hart ? Ici, ça lui rappellera des choses pénibles, c’est 
évident… En revanche, au White Hart, les foules auront les yeux 
braqués sur elle, sans compter la horde des journalistes. C’est 
mercredi, tu sais, à 11 heures… ou bien n’est-ce pas plutôt 11 
heures et demie ? 

Un sourire lui illumina le visage : 
— Je n’ai jamais assisté à une enquête, figure-toi ! J’ai pensé 

à ma robe grise… avec un chapeau, bien sûr, comme pour 
l’église… mais définitivement pas de gants. 

« Vous savez, poursuivit-elle en allant décrocher le téléphone 
qu’elle contempla gravement, je crois bien que je ne possède 
plus désormais une seule paire de gants… excepté mes gants de 
jardinage ! Et, cela va de soi, une quantité de gants longs du 
soir, souvenir du temps des ambassades. Entre nous, c’est 
plutôt idiot, des gants, vous ne trouvez pas ? 

— Ça ne peut guère servir qu’à éviter de laisser des 
empreintes quand on commet un crime, répondit Edward en 
souriant. 

— Ça, c’est très intéressant que tu dises ça, Edward, très 
intéressant. Qu’est-ce que je fais avec ça ? demanda Lucy 
Angkatell en regardant le combiné avec un vague dégoût. 

— Tu n’avais pas l’intention d’appeler quelqu’un ? 
— Je ne crois pas, répondit-elle en secouant la tête et en 

remettant le combiné en place avec d’infinies précautions. 
Elle regarda tour à tour Edward et Midge : 
— Tu devrais faire attention à ne pas tourmenter Midge, 

Edward. Elle prend beaucoup plus mal que nous toutes ces 
histoires de morts subites. 

— Ma chère Lucy ! s’exclama Edward. Je me faisais 
seulement du souci à propos de cet endroit où elle travaille. J’ai 
l’impression que ça ne lui convient pas du tout. 
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— Edward estime que je devrais avoir une patronne exquise 
et adorable et qui me trouverait merveilleuse, ironisa Midge. 

— Cher Edward ! s’émut Lucy, approbatrice. 
Elle sourit à Midge et disparut de nouveau dans un 

tourbillon. 
— C’est sérieux, je t’assure, Midge, insista Edward. Je me fais 

beaucoup de souci pour toi et… 
Midge ne le laissa pas poursuivre : 
— Cette mégère me paie quatre livres par semaine. C’est tout 

ce qui compte. 
L’abandonnant à ses états d’âme, elle gagna en coup de vent 

le jardin. 
Sir Henry était perché à sa place habituelle, sur le muret, 

mais Midge l’évita et se dirigea vers l’allée fleurie. 
Sa famille était tout ce qu’il y a de charmante, mais elle 

n’avait que faire de son charme ce matin. 
David Angkatell trônait sur le banc du bout de l’allée. 
Mais le charme de David ne sautant pas vraiment aux yeux, 

Midge cingla dans sa direction, prit possession de la moitié du 
banc et nota avec un malin plaisir son air consterné. 

« Quelle tâche insurmontable, gémit intérieurement David, 
que de vouloir fuir le monde et ses vanités. » 

Il s’était vu chasser de sa chambre par la brutale incursion de 
femmes de chambre, brandissant balais et chiffons d’un air 
comminatoire. 

Il n’avait pas trouvé dans la bibliothèque (ni dans 
l’Encyclopaedia Britannica) le sanctuaire espéré. Lady 
Angkatell était entrée et sortie deux fois et lui avait adressé des 
propos aimables auxquels il lui avait semblé impossible de 
donner une réponse sensée. 

Il était, de guerre lasse, venu sur ce banc ruminer sur son 
sort. Le malheureux week-end de trois jours, qu’il avait accepté 
à contrecœur, s’éternisait maintenant sous prétexte de stupides 
formalités bureaucratiques consécutives à une mort aussi 
soudaine que violente. 

David, que ses goûts inclinaient volontiers vers la 
contemplation morose d’un passé supposé ou, mieux encore, 
vers les discussions fiévreuses sur l’avenir de la gauche, n’était 
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en revanche pas le moins du monde doué pour affronter un 
présent d’un réalisme aussi sordide. Comme il l’avait dit à lady 
Angkatell, il ne lisait pas News of the World. Seulement voilà, 
News of the World était venu prendre ses quartiers au Vallon… 

Un meurtre ! David en frissonnait de dégoût. Qu’allaient 
penser ses amis ? Comment prendre, si l’on peut dire, un 
meurtre ? Quelle attitude adopter ? Ennui ? Réprobation 
violente ? Léger amusement ? 

Fort occupé qu’il était à débattre de ces problèmes, l’arrivée 
de Midge n’eut rien pour l’enchanter. Il la regarda s’asseoir avec 
inquiétude. 

Il fut plutôt secoué par le regard de défi qu’elle lui jeta en 
retour. Une fille déplaisante, un zéro pointé du point de vue 
intellectuel. 

— Comment trouvez-vous votre famille ? demanda Midge. 
David haussa les épaules : 
— La famille est-elle un sujet qui mérite qu’on y réfléchisse ? 
— Trouve-t-on jamais un sujet quelconque qui mérite qu’on 

y réfléchisse ? rétorqua Midge. 
Elle, en tout cas, ça ne doit pas lui arriver tous les jours, se 

dit David qui ajouta, quasi courtois : 
— J’étais en train d’analyser mes réactions face au meurtre 

en général. 
— C’est vrai, reconnut bien volontiers Midge, que ce n’est pas 

banal de se retrouver soudain au beau milieu d’un meurtre. 
David soupira : 
— C’est assommant. (Voilà, c’était ça, la bonne attitude.) 

Tous ces clichés qu’on croyait réservés aux romans policiers. 
— Vous devez regretter d’être venu ? 
David soupira encore une fois : 
— Oui ! J’aurais pu aller séjourner chez un ami à Londres. Il 

tient une librairie de gauche, crut-il bon d’ajouter. 
— J’imagine que c’est tout de même plus confortable ici. 
— Doit-on vraiment attacher de l’importance à son confort ? 

demanda David avec mépris. 
— Il m’arrive bien souvent d’estimer que rien pour moi n’a 

plus d’importance au monde, répliqua Midge. 
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— Point de vue éminemment bourgeois. Si vous étiez un 
travailleur… 

Midge l’interrompit : 
— Mais je suis un travailleur. C’est bien pourquoi le confort 

me paraît si plein d’attraits. Un bon lit douillet, des oreillers de 
plume, le thé du matin déposé doucement près du lit… une 
baignoire en porcelaine avec un déluge d’eau chaude et de 
délicieux sels de bain. Un fauteuil dans lequel on peut 
réellement s’en-fon-cer… 

Midge s’arrêta dans son énumération. 
— Les travailleurs, revendiqua David, devraient pouvoir jouir 

de tout ça. 
Il n’en éprouvait pas moins quelques doutes quant au thé du 

matin doucement déposé près du lit, qui lui semblait d’un 
sybaritisme peu compatible avec un monde où s’illustreraient 
l’ordre et la méthode. 

— Là, je ne saurais trop vous approuver, fit Midge, 
enthousiasmée. 
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XV 

Hercule Poirot sirotait la tasse de chocolat qu’il aimait à 
s’accorder en milieu de matinée quand la sonnerie du téléphone 
l’interrompit. Il se leva pour aller décrocher : 

— Allô ? 
— Monsieur Poirot ? 
— Lady Angkatell ? 
— Que c’est gentil à vous de reconnaître ma voix ! Je vous 

dérange ? 
— Mais pas le moins du monde, répondit Poirot qui avait 

horreur du téléphone, et plus encore horreur de parler anglais 
au téléphone. J’espère que vous ne vous ressentez pas trop des 
pénibles événements d’hier ? 

— Alors là, absolument pas. Que ç’ait été pénible, comme 
vous dites, je l’admets bien volontiers… mais il s’opère chez les 
êtres une sorte de détachement. Je vous appelais pour savoir s’il 
ne vous serait pas possible de venir… J’abuse de votre 
gentillesse, je sais, mais je suis affreusement bouleversée. 

— Mais sans le moindre problème, lady Angkatell. Vous 
voulez dire… à l’instant ? 

— Ma foi, oui, à l’instant, en effet. Le plus vite que vous 
pourrez. C’est tellement gentil à vous ! 

— Je vous en prie. Je couperai par les bois, si vous le 
permettez ? 

— Oh, bien sûr ! Coupez… coupez au plus court. Merci 
infiniment, cher Monsieur Poirot. 

N’ayant pris que le temps d’ôter quelques grains de 
poussière du revers de son veston et d’enfiler un léger 
pardessus, Poirot traversa les bois à vive allure. La piscine était 
déserte. Leur travail terminé, les policiers étaient partis, et 
l’endroit, qui baignait dans une brumeuse lumière automnale, 
respirait la paix et l’innocence. 
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Poirot coula un rapide coup d’œil dans le pavillon. L’étole de 
renard argenté n’était plus là, mais les six boîtes d’allumettes 
étaient restées sur la table près du canapé. Ces boîtes 
l’intriguèrent plus que jamais. 

— On ne garde pas des allumettes dans un endroit pareil… 
aussi humide. Une boîte à la rigueur, histoire d’en avoir sous la 
main, mais pas six… 

Il regarda, sourcils froncés, la table de métal peint. Le 
plateau et les verres avaient été emportés. Quelqu’un avait 
griffonné au crayon sur la table une ébauche d’arbre 
cauchemardesque – ce qui chagrina fort Hercule Poirot. Cela 
offensait son goût de l’ordre. 

Il claqua la langue, secoua la tête et reprit en toute hâte le 
chemin de la maison en se demandant toujours ce qui lui valait 
cette convocation d’urgence. 

Lady Angkatell, qui l’attendait sur le seuil de la porte-
fenêtre, fondit sur lui et le propulsa au milieu du salon. 

— C’est si gentil à vous d’être venu, Monsieur Poirot ! fit-elle 
en lui serrant chaleureusement la main. 

— Tout à votre service, très chère Madame. 
Lady Angkatell fit virevolter ses mains dans une gestuelle 

aussi floue qu’éloquente. Les plus beaux yeux du monde 
s’ouvrirent tout grands : 

— Voyez-vous, la vie est si difficile ! Cet inspecteur est en 
train d’interviewer – non, d’interroger… de recueillir le 
témoignage… comment appellent-ils ça ? –, enfin, bref, de 
parler avec Gudgeon. Et, à l’heure qu’il est, il faut bien 
reconnaître que notre sort à tous, ici, est entre les mains de 
Gudgeon et que nous éprouvons à son égard la plus vive 
compassion. Car enfin, c’est affreux pour lui d’être interrogé par 
la police… même s’il s’agit de l’inspecteur Grange, que je trouve 
gentil comme tout et qui est probablement bon père de famille… 
des garçons, je parie, qu’il aide le soir avec leur Meccano… et 
une femme qui lui fait un petit intérieur briqué comme un sou 
neuf quoi qu’un peu surencombré, peut-être… 

Les yeux écarquillés, Poirot écouta lady Angkatell développer 
à son intention l’histoire imaginaire de la vie familiale de 
l’inspecteur Grange. 
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— La façon dont pendouillent les pointes de sa moustache, 
poursuivit-elle, m’incite à penser qu’une maison trop 
immaculée peut parfois avoir des effets déprimants… comme le 
savon sur les joues des infirmières. Quel brillant ! Mais ça, c’est 
surtout à la campagne, où l’on est toujours un peu arriéré, parce 
que dans les dispensaires de Londres, elles auraient plutôt 
tendance à accumuler les couches de poudre et à se tartiner les 
lèvres d’un rouge vraiment sanguinolent !… Mais ce que je 
disais, monsieur Poirot, c’est qu’il faudra absolument que vous 
veniez faire un déjeuner convenable quand nous en aurons fini 
avec les tenants et aboutissants de cette histoire grotesque. 

— C’est fort aimable à vous. 
— Personnellement, la police ne me dérange pas, reprit lady 

Angkatell. Je trouve d’ailleurs tout ça très intéressant. 
« N’hésitez pas à faire appel à moi », ai-je dit à l’inspecteur 
Grange. Il semble du genre ahuri mais méthodique. 

« Le mobile a l’air de tellement compter aux yeux de la 
police ! poursuivit-elle. Nous parlions à l’instant d’infirmières et 
je me suis laissé dire que John Christow avait été du dernier 
bien avec une des siennes – une rousse au nez en trompette – 
qui était la séduction même. Mais ça ne date évidemment pas 
d’hier, et ça n’intéressera sans doute pas la police. On ne se rend 
pas compte de ce que cette pauvre Gerda a dû supporter. Elle, 
c’est le genre confiant – vous n’êtes pas de mon avis ? – et qui 
gobe ce qu’on veut bien lui raconter. Quand on n’a pas inventé 
la poudre, c’est la meilleure ligne de conduite. 

Sans crier gare, lady Angkatell fit soudain voler la porte du 
bureau sur ses gonds et poussa Poirot à l’intérieur en clamant à 
voix haute et claire : « Voici M. Poirot. » Sur quoi, elle referma 
la porte et s’en fut. L’inspecteur Grange et Gudgeon étaient assis 
près du bureau. Un jeune homme prenait des notes dans un 
coin. Gudgeon se leva avec déférence. 

Poirot se confondit en excuses : 
— Je me retire immédiatement. Croyez-moi, l’idée ne me 

serait jamais venue que lady Angkatell… 
— Je m’en doute, allez ! Je m’en doute… 
La moustache de Grange semblait encore plus pessimiste 

que d’habitude. 
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« Peut-être, se dit Poirot, obnubilé par le portrait que venait 
de lui brosser lady Angkatell, sa femme a-t-elle forcé sur la 
poudre à récurer, à moins qu’elle n’ait acheté une table en 
cuivre de Bénarès et que le brave inspecteur n’ait plus la place 
de circuler. » 

Il chassa ces pensées avec irritation. Le petit intérieur briqué 
comme un sou neuf bien qu’un peu surencombré de l’inspecteur 
Grange, sa femme, ses fils et leur passion pour le Meccano 
n’étaient qu’élucubrations de l’imagination trop fertile de lady 
Angkatell. 

Mais l’apparence de réalité bien tangible que parvenaient à 
prendre lesdites élucubrations le fit néanmoins rester pantois. 
C’était de la belle ouvrage ! 

— Asseyez-vous, Monsieur Poirot, dit Grange. J’en ai 
presque terminé et il y a ensuite quelque chose qu’il faut que je 
vous demande. 

Il s’en revint à Gudgeon, qui se rassit avec déférence tout en 
protestant qu’il n’en ferait rien et présenta à l’inspecteur un 
visage inexpressif. 

— Et vous ne vous souvenez de rien d’autre ? 
— Non, Monsieur. Tout, Monsieur, s’est passé comme 

d’habitude. Nous n’avons eu à déplorer aucun incident 
déplaisant d’aucune sorte. 

— Cette espèce de cape de fourrure qui était là-bas, dans le 
pavillon près de la piscine… à laquelle de ces dames appartient-
elle ? 

— Feriez-vous allusion, Monsieur, à l’étole de renard 
argenté ? Je l’ai remarquée hier, quand je suis allé chercher les 
verres. Tout ce que je puis dire est qu’elle n’appartient à 
personne de la maison, Monsieur. 

— À qui est-elle, alors ? 
— Il n’est pas impossible, Monsieur, qu’elle appartienne à 

miss Cray. Miss Veronica Cray, l’actrice de cinéma. Elle portait 
quelque chose de ce genre. 

— Quand ça ? 
— Quand elle est venue, avant-hier soir, Monsieur. 
— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle figurait parmi les invités. 
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— Elle ne comptait pas parmi les invités, monsieur. Miss 
Cray habite le Colombier… le… euh… cottage, là-haut, et elle 
était venue emprunter des allumettes après le dîner parce 
qu’elle n’en avait plus. 

— En a-t-elle emporté six boîtes ? demanda Poirot. 
Gudgeon se tourna vers lui : 
— C’est exact, Monsieur. Après s’être assuré que nous ne 

risquions pas d’en manquer à notre tour, Madame a insisté pour 
que miss Cray en emporte une demi-douzaine. 

— Qu’elle a laissées dans le pavillon, souligna Poirot. 
— Oui, Monsieur. Je les y ai remarquées hier matin. 
— Pas grand-chose ne lui échappe, fit observer Poirot tandis 

que le maître d’hôtel se retirait en fermant la porte sans bruit 
mais avec toutes les marques de déférence requises. 

L’inspecteur Grange se contenta de pester contre la satanée 
engeance que représentaient les domestiques en règle générale. 

— Bah ! reprit-il en retrouvant un peu de bonne humeur, 
nous nous rabattrons sur la fille de cuisine. Les filles de cuisine, 
ça parle… ce n’est pas comme ces maîtres d’hôtel qui la 
ramènent. 

« J’ai chargé un de mes hommes d’enquêter à Harley Street, 
poursuivit-il. Et j’y ferai moi-même un tour en fin d’après-midi. 
Bien le diable si on n’y dénichait pas quelque chose. Ce n’est pas 
pour dire, mais la femme de Christow a dû en avaler, des 
couleuvres. Ces médecins mondains et leurs patientes… vous 
n’avez pas idée ! Et, d’après lady Angkatell, il semble qu’il ait eu 
des problèmes avec une infirmière de son hôpital. Il va de soi 
qu’elle est restée très vague sur la question. 

— Mettons-nous à sa place, sourit Poirot. 
Une image habilement suggérée… John Christow et ses 

affaires de cœur avec des infirmières… les occasions qui 
s’offrent à un médecin… autant d’explications de la jalousie de 
Gerda et qui allaient la pousser à commettre son geste fatidique. 

Oui, une image bien faite pour détourner l’attention sur 
Harley Street – loin du Vallon –, pour faire oublier le moment 
où Henrietta Savernake était allée d’un pas décidé ôter le 
revolver des mains d’une Gerda Christow qui n’en demandait 
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pas tant… Et pour faire oublier plus encore cet autre moment où 
John Christow, mourant, avait dit : « Henrietta ». 

Ouvrant soudain les yeux qu’il avait depuis un moment 
gardés mi-clos, Poirot demanda avec une irrésistible curiosité : 

— Vos gamins jouent au Meccano ? 
— Hein ? Quoi ? 
L’inspecteur Grange s’arracha à la rêverie qu’il poursuivait 

pour son propre compte : 
— Pourquoi diable… ? En fait, ils sont encore un peu jeunes… 

mais je pensais en offrir un à Teddy pour Noël. Pourquoi me 
demandez-vous ça ? 

Poirot secoua la tête. 
Ce qui rendait lady Angkatell redoutable, se disait-il, c’était 

que ses intuitions, ses inventions folles, débouchaient souvent 
sur du concret. D’un mot en l’air (mais était-il si en l’air que 
ça ?), elle suscitait en vous une image… Or, si la moitié de 
l’image en question correspondait à la réalité, à quoi se 
raccrocher pour ne pas se laisser aller à admettre la réalité de 
l’image dans son entier ? 

L’inspecteur Grange avait repris la parole : 
— Il y a un point que je voudrais vous soumettre, Monsieur 

Poirot. Cette miss Cray, cette actrice… elle se traîne jusqu’ici 
pour emprunter des allumettes. Si elle n’en avait plus, pourquoi 
n’est-elle pas allée chez vous, qui êtes à deux pas ? Pourquoi 
faire près d’un kilomètre ? 

Hercule Poirot haussa les épaules : 
— Il peut y avoir à ça des tas de raisons. Des raisons de 

snobisme, par exemple. Ma maison est minuscule, elle ne paie 
pas de mine. Je ne viens ici qu’en week-end. Tandis que sir 
Henry et lady Angkatell sont des personnages importants. Ils 
vivent ici. Ils font, comme on dit, partie du décor. Miss Veronica 
Cray peut avoir eu envie de faire leur connaissance… et c’était 
après tout un moyen comme un autre. 

L’inspecteur Grange se leva : 
— Oui, ça n’a évidemment rien d’impossible, mais ce n’est 

pas une raison pour négliger une piste éventuelle. En attendant, 
je suis quand même persuadé que tout va aller comme sur des 
roulettes. Sir Henry a reconnu le revolver, qui vient de sa 
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collection. En fait, ils s’étaient exercés à tirer l’après-midi 
précédent. Mrs Christow n’avait plus qu’à aller dans le bureau et 
à le prendre là où elle avait vu sir Henry le ranger avec les 
munitions. On ne peut pas faire plus simple. 

— Oui, murmura Poirot. Il semble qu’on ne puisse pas faire 
plus simple. 

C’est bien ainsi, se disait-il, qu’une femme comme Gerda 
Christow commettrait un crime. Sans fioritures ni 
complications, uniquement poussée par le trop-plein de 
rancœur qui peut transformer en furie une créature un peu 
falote mais profondément aimante. 

Et pourtant, il n’était pas vraisemblable… il n’était 
absolument pas vraisemblable que l’instinct de conservation lui 
ait à ce point fait défaut. À moins qu’elle n’ait agi en aveugle… 
dans cet état second où l’esprit est tout entier embrumé, où la 
raison est mise au rancart ? 

Il se rappelait son air égaré, son visage sans expression. 
Il ne savait pas… il ne savait tout bonnement pas. 
Mais il avait le sentiment qu’il aurait dû savoir. 
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XVI 

Gerda Christow ôta sa robe noire et la laissa tomber sur une 
chaise. 

Elle faisait pitié, avec son regard égaré. 
— Je ne sais pas… je ne sais vraiment pas. Plus rien n’a 

d’importance. 
— Je comprends ça, mon chou, je comprends très bien. 
Mrs Patterson était gentille, mais ferme. Elle savait 

exactement comment traiter les gens qui venaient de subir un 
deuil. « Elsie est merveilleuse quand tout va mal », disait-on 
d’elle dans sa famille. 

Pour l’heure, c’était dans la chambre à coucher de sa sœur 
Gerda, à Harley Street, qu’elle se montrait merveilleuse. Elsie 
Patterson était grande, maigre et énergique. Elle considérait 
Gerda avec un mélange de compassion et d’exaspération. 

Pauvre Gerda chérie… C’était tragique pour elle de perdre 
son mari dans des conditions aussi épouvantables. Encore qu’au 
fond, même maintenant, elle ne semblait toujours pas mesurer 
les… eh bien, oui, les implications de tout ça. C’est vrai que 
Gerda n’avait jamais été une rapide. Et puis il y avait l’émotion, 
le choc, dont il fallait tenir compte. 

— À ta place, décréta Mrs Patterson, je prendrais celui en 
marocain noir à douze guinées. 

Le problème, avec Gerda, c’est qu’il fallait toujours tout 
décider à sa place. 

Gerda restait immobile, le front plissé. Elle hésitait : 
— Je ne suis pas sûre que John ait été partisan du deuil. Il 

me semble l’avoir entendu dire un jour qu’il était contre. 
« John, pensa-t-elle. Si seulement John était là pour me dire 

ce que je dois faire ! » 
Mais John ne serait plus jamais là. Plus jamais… jamais… 

jamais. 
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Le gigot qui refroidissait sur la table… la sauce qui se 
figeait… la porte du cabinet de consultation qui claquait… John 
qui grimpait l’escalier quatre à quatre, toujours pressé, si plein 
de fougue, si plein de vie… 

Si plein de vie. 
Affalé sur le dos près de la piscine… et ce sang qui, goutte à 

goutte, tombait de la margelle… et puis le contact du revolver 
dans sa main… 

Un cauchemar, un mauvais rêve dont elle allait bientôt 
émerger pour découvrir que rien de tout cela n’était vrai. 

La voix tranchante de sa sœur pénétra ses pensées 
nébuleuses : 

— Il faut que tu portes du noir à l’enquête. Ça aurait l’air 
ahurissant que tu y arrives en bleu vif. 

— Cette horrible enquête ! gémit Gerda en fermant les yeux à 
demi. 

— Ça va être atroce pour toi, ma chérie, s’empressa 
d’acquiescer Elsie Patterson. Mais dès que ce sera terminé, tu 
viendras droit chez nous et je te promets que tu seras entourée. 

Les pensées de Gerda Christow ne se firent pas moins 
nébuleuses pour autant. Terrifiée, au bord de la panique, elle 
balbutia : 

— Que vais-je devenir sans John ? 
À ça, Elsie Patterson savait pouvoir opposer la réponse 

bateau : 
— Tu as tes enfants. Tu vas devoir vivre pour eux. 
Zena sanglotant et se jetant sur son lit en criant : « Mon 

papa est mort ! » Terry, pâle, interrogateur, l’œil sec. 
Un accident avec un revolver, c’est ce qu’elle leur avait 

raconté. Pauvre papa, il avait eu un accident… 
Beryl Collins (c’était si prévenant de sa part) avait confisqué 

les journaux du matin pour que les enfants ne les voient pas. 
Elle avait également chapitré les domestiques. Beryl avait 
vraiment été un ange et pensé à tout. 

Terence s’approchant de sa mère dans la pénombre du salon, 
les lèvres serrées, le teint d’une étrange pâleur, presque vert : 

— Pourquoi est-ce qu’on a tué papa ? 
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— Ç’a été un accident, mon chéri. Je… je suis incapable d’en 
parler. 

— Ça n’était pas un accident. Pourquoi vous ne dites pas la 
vérité ? Papa a été tué. C’était un meurtre. C’est dans le journal. 

— Terry, où as-tu trouvé un journal ? J’avais dit à miss 
Collins… 

Il avait hoché la tête – des petits hochements de tête répétés, 
comme en ont souvent les vieillards : 

— Je suis sorti en acheter un, tiens ! Je savais que j’y 
trouverais des choses que vous ne vouliez pas nous dire, sans ça, 
pourquoi miss Collins les aurait cachés ? 

Ça n’avait jamais servi à rien de mentir à Terence. Il avait 
toujours réussi à satisfaire son étrange curiosité scientifique. 

— Pourquoi est-ce qu’on l’a tué, maman ? 
Elle avait perdu son sang-froid, frisé l’hystérie : 
— Ne me pose pas de questions… Ne me parle pas de ça… Je 

ne peux pas en parler… c’est trop affreux. 
— Mais ils vont le découvrir, n’est-ce pas ? Je veux dire, il 

faut qu’ils le découvrent. C’est indispensable. 
Si raisonnable, si détaché ! Gerda avait envie de hurler, de 

rire et de pleurer. « Il n’a pas de chagrin, pensait-elle… Il est 
incapable d’avoir du chagrin… Il ne sait que poser des 
questions. Il n’a même pas pleuré ! » 

Terence s’était écarté, pauvre petit garçon solitaire au visage 
fermé, bien décidé à fuir les attentions de sa tante Elsie. Il s’était 
toujours senti seul, mais jusqu’à présent, ça n’avait pas eu 
d’importance. Aujourd’hui, pensait-il, c’était différent. Si 
seulement quelqu’un avait pu répondre à ses questions de façon 
raisonnable et sensée… 

Demain, mardi, il allait fabriquer de la nitroglycérine avec 
Nicholson Minor. Il avait attendu ce jour avec fièvre. 

Mais la fièvre l’avait quitté. Qu’il fabrique un jour ou non de 
la nitroglycérine, ça lui était bien égal. 

Terrence se sentait presque choqué par sa propre attitude. 
Faire si peu de cas d’une expérience scientifique… Seulement 
voilà : quand le père d’un garçon a été assassiné… « Moi, mon 
père… il a été assassiné », remâcha-t-il. 
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Et quelque chose au fond de lui germa… prit racine… 
grandit – une sourde colère. 

Beryl Collins frappa à la porte de la chambre de Gerda et 
entra, pâle, calme, efficace. 

— L’inspecteur Grange est là, annonça-t-elle. Et comme 
Gerda poussait un petit cri et la regardait d’un air pitoyable, elle 
poursuivit très vite : 

— Il affirme qu’il n’a aucune raison de vous importuner. Il 
vous dira juste un petit mot avant de partir, mais comme il n’a à 
part ça que quelques questions de routine à poser à propos de la 
clientèle du Dr Christow, je suis à même de lui fournir tous les 
renseignements qu’il pourra souhaiter. 

— Oh, merci, Collie. 
Beryl sortit prestement et Gerda poussa un soupir de 

soulagement : 
— Collie est d’un tel secours… Et elle a un tel sens pratique. 
— Loin de moi l’idée d’en disconvenir, reconnut 

Mrs Patterson. C’est certainement une excellente secrétaire. Un 
vrai laideron, la pauvre fille, non ? Enfin, j’ai toujours estimé 
que ça n’en valait que mieux. Surtout avec un homme aussi 
séduisant que John. 

Gerda fut aussitôt tout feu tout flamme : 
— Qu’est-ce que tu veux dire, Elsie ? John n’aurait jamais… il 

n’a jamais… tu parles comme si John avait été du genre à flirter 
ou à faire des horreurs avec sa secrétaire si elle avait été jolie. 
John n’était pas du tout comme ça. 

— Bien sûr que non, mon chou. N’empêche qu’on sait 
comment sont les hommes. 

Dans le cabinet de consultation, l’inspecteur Grange 
affrontait le regard belliqueux de Beryl Collins. Belliqueux, il n’y 
avait pas d’autre mot. Et il l’avait remarqué tout de suite. Mais 
c’était peut-être chez elle une seconde nature ? 

« Une mochetée, jugea-t-il. Rien entre elle et le docteur, j’en 
mettrais ma tête à couper. Encore que, de son côté, elle ait pu 
avoir un faible pour lui. Ce sont des choses qui arrivent. » 

Que ça puisse arriver, d’accord, mais pas cette fois-ci, 
conclut-il un quart d’heure plus tard en se laissant aller contre 
le dossier de son fauteuil. Les réponses de Beryl Collins à ses 
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questions avaient été des modèles de clarté. Elle avait la repartie 
prompte et, à l’évidence, connaissait sur le bout des doigts tout 
ce qui se rapportait à la clientèle du Dr Christow. Il changea son 
fusil d’épaule et entreprit de vérifier avec tact la nature des 
relations entre John Christow et sa femme. 

À en croire Beryl, ils étaient en excellents termes. 
— Ils se querellaient bien de temps en temps, comme la 

plupart des couples ? suggéra l’inspecteur sur le ton de la 
confidence. 

— Je ne me souviens d’aucune dispute. Mrs Christow ne 
jurait que par son mari… Elle était à plat ventre devant lui. 

Un léger mépris avait percé dans sa voix. 
« Une féministe, notre infirmière », se dit l’inspecteur. 
Tout haut, il demanda : 
— Elle ne lui tenait pas parfois la dragée haute ? 
— Non. Tout tournait toujours autour du Dr Christow. 
— Le nombril du monde. Un tyran, hein ? 
Beryl réfléchit : 
— Non, je n’irai pas jusque-là. Nombril du monde me semble 

plus adéquat. Il trouvait naturel que Mrs Christow adopte ses 
vues sur tout. 

— A-t-il eu des problèmes avec certaines de ses patientes ? 
N’ayez pas peur d’être franche, Miss Collins. On sait bien que les 
médecins ont souvent des difficultés de ce côté-là. 

— Oh, vous voulez parler de ça ! s’exclama miss Collins avec 
dédain. Le Dr Christow était parfaitement paré pour faire face à 
ce genre de pépins. Il avait la manière, avec les clientes. C’était 
vraiment un merveilleux médecin, ajouta-t-elle. 

Ç’avait été dit avec admiration, mais presque à contrecœur. 
— Avait-il des relations suivies avec une femme ? Ne 

cherchez pas à protéger qui que ce soit, miss Collins. Il est très 
important que nous le sachions. 

— Oui, je comprends très bien. Mais non, pas à ma 
connaissance. 

« Un peu trop rapide, se dit-il. Elle ne sait rien, mais elle a 
peut-être des soupçons. » 

— Et pour ce qui est de miss Henrietta Savernake ? 
demanda-t-il d’un ton bourru. 
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Beryl pinça les lèvres. Puis : 
— C’était une amie intime de la famille. 
— Pas de… disputes entre le docteur et Mrs Christow à son 

sujet ? 
— Bien évidemment pas. 
La réponse était catégorique. (Trop catégorique ?) 
L’inspecteur changea de sujet : 
— Et Veronica Cray ? 
— Veronica Cray ? 
La voix de Beryl n’exprimait qu’un sincère étonnement. 
— C’était une amie du Dr Christow, non ? 
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Pourtant, ce nom me 

dit quelque chose… 
— L’actrice de cinéma. 
Le visage de Beryl s’éclaira : 
— Bien sûr ! Je me disais aussi… Mais j’ignorais que le Dr 

Christow la connaissait. 
Elle paraissait si sûre de son fait que l’inspecteur n’insista 

pas. Il poursuivit par des questions concernant l’attitude du Dr 
Christow le samedi précédent. Et là, pour la première fois, Beryl 
perdit de sa belle assurance : 

— Il ne s’est pas conduit tout à fait comme d’habitude. 
— En quoi s’est-il montré différent ? 
— Il m’a paru distrait. Il s’est écoulé pas mal de temps avant 

qu’il ne fasse entrer sa dernière patiente – alors qu’il était 
d’ordinaire pressé d’en finir quand il partait en week-end. Je me 
suis dit… oui, c’est bien ça, je me suis dit que quelque chose le 
préoccupait. 

Mais elle ne put préciser sa pensée. 
L’inspecteur Grange n’était pas très satisfait de son 

interrogatoire. Il n’entrevoyait toujours pas de mobile… et il 
fallait un mobile avant de pouvoir présenter l’affaire devant le 
ministère public. 

Son intime conviction, c’était que Gerda Christow avait tué 
son mari. Et il soupçonnait la jalousie d’être le mobile du 
crime… Mais il n’avait rien trouvé jusqu’à présent qui lui 
permette d’aller de l’avant. Le sergent Combes avait cuisiné les 
femmes de chambre, mais elles racontaient toutes la même 



148 

histoire : Mrs Christow vénérait jusqu’au sol que foulait son 
mari. 

Quoi qu’il ait pu se passer, se répétait-il, ça n’avait pu se 
passer qu’au Vallon. Et chaque fois qu’il pensait au Vallon, 
l’inspecteur éprouvait un sentiment de malaise. Drôles de gens 
que ces gens-là ! 

Le téléphone sonna et miss Collins décrocha. 
— C’est pour vous, inspecteur, déclara-t-elle en lui passant le 

combiné. 
— Allô, Grange à l’appareil… Quoi ? 
Frappée par son changement d’intonation, Beryl le regarda 

avec curiosité, mais son visage de bois était aussi impassible que 
d’habitude. Il grommelait, il écoutait… 

— Oui… oui, ça, j’ai compris. C’est sûr à cent pour cent ? Pas 
de marge d’erreur ? Oui… oui… oui, j’arrive. J’ai presque 
terminé ici. Oui. 

Il raccrocha et resta un instant immobile. Beryl le dévorait 
des yeux. 

Il finit par se ressaisir et par demander d’une voix toute 
différente : 

— Vous n’auriez pas, par hasard, une idée personnelle sur la 
question, miss Collins ? 

— Vous voulez dire… 
— Je veux dire une idée de la personne qui a pu tuer le Dr 

Christow ? 
— Absolument aucune, inspecteur. 
— Lorsqu’on a découvert le cadavre, fit lentement Grange, 

Mrs Christow était debout à côté de lui, revolver à la main… 
Il avait sciemment laissé sa phrase en suspens. 
L’infirmière réagit aussitôt. Froide, sans passion, impartiale : 
— Si vous croyez que Mrs Christow a assassiné son mari, 

moi, j’ai en revanche la conviction que vous vous trompez. 
Mrs Christow est incapable de violence. Elle est douce, elle est 
soumise et elle était entièrement sous la coupe du docteur. 
Qu’on puisse, quelles que soient les apparences, imaginer un 
instant qu’elle l’ait tué me paraît d’une totale absurdité. 

— Si ce n’est pas elle, alors, qui ? répliqua vertement 
l’inspecteur. 
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— Je n’en ai pas la moindre idée… 
Comme l’inspecteur se dirigeait vers la porte, Beryl lui 

demanda : 
— Vous voulez voir Mrs Christow avant de partir ? 
— Non… ou plutôt si, ça vaudra mieux. 
Beryl était de plus en plus intriguée. Ce n’était pas le même 

homme qui l’avait interrogée avant que le téléphone sonne. 
Qu’avait-il appris qui ait à ce point changé sa façon d’être ? 

Gerda se montra nerveuse en entrant dans le bureau. Elle 
avait l’air abrutie de douleur, égarée. Sa voix tremblait : 

— En avez-vous appris beaucoup plus sur la personne qui a 
tué John ? 

— Pas encore, Mrs Christow. 
— C’est invraisemblable… tellement invraisemblable… 
— Mais c’est un fait, Mrs Christow. 
Elle hocha la tête, les yeux baissés, les doigts crispés sur son 

mouchoir qui n’était plus qu’une petite boule. 
— Votre mari avait des ennemis, Mrs Christow ? demanda 

doucement l’inspecteur. 
— John ? Oh, non. Il était merveilleux. Tout le monde 

l’adorait. 
— Vous ne connaissez personne qui aurait pu avoir des griefs 

contre lui ou… ou contre vous ? 
— Contre moi ? s’exclama-t-elle, stupéfaite. Oh, non, 

inspecteur. 
L’inspecteur Grange soupira. Puis : 
— Que savez-vous de Veronica Cray ? 
— Veronica Cray ? Oh, vous voulez parler de la créature qui 

est venue ce soir-là emprunter des allumettes ? 
— Oui, celle-là même. Vous la connaissiez ? 
Gerda secoua la tête : 
— Je ne l’avais jamais vue. John l’avait connue il y a de ça 

des années… C’est du moins ce qu’elle a dit. 
— Elle aurait pu avoir une dent contre lui sans que vous le 

sachiez ? 
— Personne n’aurait pu en vouloir à John, protesta-t-elle 

avec dignité. Il était le meilleur et le plus désintéressé des 
hommes… Oh ! et le plus noble aussi. 
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— Hum, fit l’inspecteur. Oui. Je vois. Eh bien, au revoir, 
Mrs Christow. C’est bien convenu pour l’enquête ? Mercredi, 11 
heures, à Market Depleach. Ce sera sans histoire, ne vous 
inquiétez pas, et il y aura vraisemblablement ajournement à 
huitaine pour complément d’information. 

— Oui, je comprends. Je vous remercie. 
Elle resta plantée sur le seuil à le regarder partir d’un œil 

exorbité. Et il se prit à douter que, même maintenant, elle ait 
compris qu’elle était le principal suspect. 

Il héla un taxi – dépense justifiée vu l’information qu’on lui 
avait donnée au téléphone. Quant à savoir où cette information 
le conduirait, il l’ignorait. À première vue, ça semblait ne pas 
tenir debout. C’était du délire, ça n’avait aucun sens. Et 
pourtant, un sens – même s’il nageait pour le moment en plein 
brouillard –, il allait quand même bien falloir qu’il se débrouille 
pour que ça en ait un. 

Le moins qu’il puisse se dire en guise de conclusion, c’est que 
l’affaire n’était pas aussi simple qu’il l’avait imaginé jusque-là. 
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XVII 

Sir Henry regarda l’inspecteur Grange avec stupéfaction. 
— Je ne suis pas sûr de vous suivre, inspecteur, déclara-t-il 

lentement. 
— Ce n’est pas compliqué, sir Henry. Je vous demande 

simplement de vérifier votre collection d’armes à feu. J’imagine 
que vous en avez un catalogue, avec un index ? 

— Naturellement. Mais j’ai déjà identifié ce revolver comme 
en faisant partie. 

— Ce n’est pas aussi simple, sir Henry. 
L’inspecteur Grange s’interrompit un instant. D’instinct, il 

répugnait toujours à livrer des informations, mais dans ce cas 
particulier, il avait la main forcée. Sir Henry était un 
personnage important. Il accéderait sans aucun doute à sa 
demande, mais à condition d’en comprendre la raison. 
L’inspecteur décida qu’il devait la lui fournir. 

— Le Dr Christow n’a pas été tué avec le revolver que vous 
avez identifié ce matin, déclara-t-il le plus posément du monde. 

Les sourcils de sir Henry grimpèrent quelque peu : 
— Ahurissant ! 
Grange se sentit soulagé d’un poids. Ahurissant, c’était le 

mot qui lui était également venu à l’esprit. Il était reconnaissant 
à sir Henry de l’avoir prononcé, et plus encore de ne pas l’avoir 
agrémenté de commentaires. On ne pouvait pas aller plus loin 
pour l’instant. C’était ahurissant et par-dessus le marché, ça 
n’avait tout bonnement aucun sens. 

— Avez-vous des raisons de penser que l’arme qui a servi à 
tirer le coup fatal provient de ma collection ? demanda sir 
Henry. 

— Aucune. Tout au plus dois-je m’assurer qu’elle n’en fait 
pas partie. 

Sir Henry hocha la tête : 
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— Je comprends votre point de vue. Bon, au travail. Cela va 
prendre un certain temps. 

Il ouvrit un tiroir et en sortit un répertoire relié de cuir. 
— Cela va prendre un certain temps, répéta-t-il en l’ouvrant. 
Frappé par son intonation, Grange lui décocha un regard 

acéré. Sir Henry s’était voûté, il avait soudain l’air d’un vieil 
homme fatigué. 

L’inspecteur Grange fronça les sourcils. 
« Du diable si j’arrive à comprendre ce qui se passe dans le 

crâne de ces gens-là ! », se dit-il avant de se plonger dans ses 
pensées. 

— Ah… 
Grange se retourna brusquement. Ses yeux cherchèrent la 

pendule. Pas loin d’une demi-heure – vingt minutes montre en 
main – depuis que sir Henry avait déclaré : « Cela va prendre 
un certain temps. » 

— Et alors, Monsieur ? Quel résultat ? 
— Il manque un 38 Smith & Wesson. Il était dans un étui de 

cuir marron, au fond de cette rangée de casiers, dans ce tiroir. 
— Ah ! dit l’inspecteur, cachant sous un ton calme son excès 

de fébrilité. Et quand, en toute certitude, l’avez-vous vu à sa 
place pour la dernière fois ? 

Sir Henry réfléchit un moment : 
— C’est difficile à dire, inspecteur. J’ai ouvert ce tiroir il y a 

environ une semaine et je crois… j’en suis presque sûr… que si 
ce revolver avait manqué, je l’aurais remarqué. Mais je ne peux 
pas jurer l’avoir réellement vu. 

L’inspecteur Grange hocha la tête : 
— Je comprends. Merci infiniment, monsieur. Sur ce, il faut 

que je file m’occuper de la suite. 
Il sortit, l’esprit en ébullition, conscient de ce qu’ils avaient 

levé un lièvre. 
Après son départ, sir Henry resta un petit moment 

immobile, puis il se rendit d’un pas lent sur la terrasse. Sa 
femme, mains gantées et un panier d’osier sous le bras, 
s’adonnait à son penchant pour le jardinage. Armée d’un 
sécateur, elle élaguait des arbrisseaux d’une espèce rare. 

Elle lui fit un joyeux signe de la main : 
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— Que voulait l’inspecteur ? J’espère qu’il ne va pas 
retourner ennuyer les domestiques. Vous savez, Henry, ils 
n’aiment pas ça du tout. Ils sont incapables de le prendre, 
comme nous, pour une nouveauté amusante. 

— Est-ce vraiment ainsi que nous le prenons ? 
Surprise par son ton, elle lui sourit avec indulgence : 
— Vous avez l’air très fatigué, Henry. Pourquoi vous 

inquiéter à ce point ? 
— Un meurtre, c’est inquiétant, Lucy. 
Lady Angkatell réfléchit à la question tout en taillant 

distraitement quelques branches, mais soudain, son visage 
s’assombrit : 

— Oh, mon Dieu… C’est ça le drame avec les sécateurs, ce 
sont des outils tellement fascinants qu’on ne peut plus s’arrêter 
de couper et qu’on taille toujours plus qu’il ne faudrait. Que 
disiez-vous, Henry ? Quelque chose à propos des meurtres qui 
seraient inquiétants ? Je n’ai jamais compris pourquoi. Que 
voulez-vous, à partir du moment où nous admettons que nous 
sommes tous mortels, il faut bien nous préparer à mourir, que 
ce soit d’un cancer, d’une tuberculose dans un de ces 
sanatoriums où tout a l’air passé à l’autoclave, ou d’une crise 
cardiaque… l’horreur, la figure toute de travers… ou encore tué 
d’un coup de feu, poignardé ou même étranglé. Mais tout cela 
revient au même, en fin de compte. On est mort ! Tout est fini. 
Plus de raison de s’inquiéter. C’est sur la famille que retombent 
tous les problèmes, les querelles d’argent, et faut-il ou non 
s’habiller en noir, et à qui reviendra le secrétaire de tante 
Selina… toutes ces choses-là. 

Sir Henry s’assit sur le muret de pierre : 
— Cette histoire s’annonce plus ennuyeuse que nous ne le 

pensions, Lucy. 
— Eh bien, mon chéri, nous prendrons sur nous d’en 

supporter les conséquences. Et quand tout sera terminé, nous 
partirons peut-être en voyage Dieu sait où. Ne nous laissons pas 
troubler par les ennuis présents et tournons-nous plutôt vers 
l’avenir. De ce côté-là, tout est pour le mieux et j’en suis 
vraiment très heureuse. Je me demandais s’il valait mieux aller 
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à Ainswick pour Noël… ou attendre jusqu’à Pâques. Qu’en 
pensez-vous ? 

— D’ici Noël, nous avons tout le temps d’y réfléchir. 
— Oui, mais j’aime voir les choses dans ma tête. À Pâques, 

peut-être… Oui, dit Lucy en souriant gaiement. Elle aura repris 
le dessus, d’ici là. 

— Qui ça ? demanda sir Henry, qui avait du mal à suivre. 
— Henrietta, répondit-elle tranquillement. Je pense que s’ils 

se mariaient en octobre… octobre de l’année prochaine, 
j’entends, eh bien, nous pourrions y aller ce Noël-là. Figurez-
vous que j’ai réfléchi, Henry, et que… 

— Je préférerais que vous n’en fassiez rien, ma chérie. Vous 
réfléchissez trop. 

— Vous voyez la grange ? Elle ferait un atelier parfait. Et 
Henrietta a besoin d’un atelier. Elle a beaucoup de talent, vous 
savez. Je suis sûr qu’Edward sera très fier d’elle. Deux garçons 
et une fille, ce serait bien… ou deux garçons et deux filles. 

— Lucy… Lucy ! Comme vous y allez ! 
— Mais, chéri, répliqua lady Angkatell en ouvrant tout grand 

ses beaux yeux, Edward n’épousera jamais personne d’autre 
qu’Henrietta. Il est très, très obstiné. Tout à fait comme l’était 
mon père. Quand il a une idée en tête ! Alors, Henrietta doit 
forcément l’épouser… et elle l’épousera, puisque John n’est plus 
là pour se mettre en travers. Il était bien le plus gros boulet 
qu’elle ait jamais pu avoir au pied. 

— Pauvre diable ! 
— Pourquoi ? Oh, parce qu’il est mort ? Ma foi, tout le 

monde doit mourir un jour. Je ne me mets jamais martel en tête 
sous prétexte qu’il y a des gens qui sont morts… 

Il la regarda avec étonnement : 
— Moi qui croyais que vous aviez de l’affection pour John ! 
— Je le trouvais amusant. Et il avait du charme. Mais 

j’estime qu’il ne faut jamais attacher trop de prix à qui que ce 
soit. 

Et avec son plus ravissant sourire, et presque tendrement, 
lady Angkatell donna sans remords un coup de sécateur à un 
viburnum carlesii. 
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XVIII 

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, Hercule Poirot aperçut 
Henrietta qui arrivait devant sa porte. Elle portait le même 
ensemble de tweed vert que le jour du drame. Et elle était 
accompagnée d’un épagneul. 

Il se hâta d’aller ouvrir. Elle lui sourit : 
— Puis-je entrer jeter un coup d’œil ? J’adore visiter la 

maison des gens. Je faisais faire un tour à mon chien. 
— Mais je vous en prie. C’est bien anglais, ça, faire faire un 

tour à son chien ! 
— Je sais, dit Henrietta. J’y ai pensé. Vous connaissez ce 

charmant poème : « Les jours s’égrenaient lentement un à un. 
Je nourrissais les canards, faisais des reproches à ma femme, 
jouais le Largo de Haendel sur mon fifre et faisais faire un tour 
à mon chien. » 

Elle sourit de nouveau, d’un sourire éclatant qui avait 
quelque chose d’irréel. 

Poirot la fit entrer au salon. D’un regard circulaire, elle en 
jaugea immédiatement l’impeccable symétrie : 

— Très réussi. Et tout va par paire. Vous seriez horrifié par 
mon atelier. 

— Pourquoi ? 
— Oh, parce qu’il y a de la glaise partout… et puis parce que 

s’y promènent au petit bonheur la chance des objets que j’aime, 
mais qui n’auraient plus aucun intérêt s’ils allaient par deux. 

— Je peux comprendre ça, Mademoiselle. Vous êtes une 
artiste. 

— N’êtes-vous pas un artiste, dans votre genre, Monsieur 
Poirot ? 

Poirot pencha la tête de côté : 
— Ça, c’est une question difficile. Mais tout compte fait, je 

répondrais plutôt non. J’ai connu des crimes que je qualifierais 
d’artistiques… C’était, comprenez-vous, des exercices supérieurs 
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de l’imagination. Mais pour les résoudre… non, cela ne réclame 
pas de facultés créatrices. La passion de la vérité, c’est la seule 
chose nécessaire. 

— La passion de la vérité, répéta Henrietta, pensive. Oui, je 
mesure à quel point cela peut vous rendre dangereux. Mais la 
vérité en soi vous satisferait-elle ? 

Il la regarda avec curiosité : 
— Que voulez-vous dire, Miss Savernake ? 
— Je comprends très bien que vous puissiez avoir envie de 

savoir. Mais le fait de savoir vous paraîtrait-il suffisant ? Ne 
seriez-vous pas tenté d’aller plus avant, de matérialiser votre 
savoir par un acte ? 

Il était fasciné par les travaux d’approche de la jeune 
femme : 

— Vous êtes en train de me suggérer que, si je connaissais la 
vérité sur la mort du Dr Christow… je pourrais me contenter de 
garder cette vérité pour moi. Est-ce que vous, vous connaissez la 
vérité sur cette mort ? 

Henrietta haussa les épaules : 
— La première réponse qui vient à l’esprit tient en un 

prénom, et ce prénom c’est : Gerda. Mais quel cynisme que de 
vouloir toujours faire de la femme ou du mari le suspect numéro 
un ! 

— Et, en l’occurrence, vous n’êtes pas d’accord ? 
— J’ai toujours eu horreur des idées préconçues. 
D’un ton égal, Poirot lui demanda : 
— Pourquoi êtes-vous venue jusqu’ici, Miss Savernake ? 
— Je dois avouer que je ne partage pas votre passion de la 

vérité, Monsieur Poirot. Emmener le chien faire un tour n’était 
qu’un aimable prétexte du style folklore anglais. Seulement 
voilà, les Angkatell n’ont pas de chien… comme vous l’avez sans 
doute remarqué l’autre jour. 

— Ce détail ne m’avait pas échappé. 
— J’ai donc emprunté l’épagneul du jardinier. Mon 

honnêteté, comme vous pouvez le constater, Monsieur Poirot, a 
donc ses limites. 
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Elle sourit de nouveau, de son sourire éclatant, un peu 
tremblé. Pourquoi Poirot le trouvait-il tout à coup si 
terriblement émouvant ? 

— Oui, mais vous êtes d’une intégrité absolue. 
— Pourquoi diable dites-vous ça ? 
Elle semblait surprise, presque consternée. 
— Parce que c’est la vérité. 
— Intégrité…, répéta Henrietta, pensive. Je vais jusqu’à me 

demander ce que ce mot peut bien signifier. 
Immobile, elle avait les yeux rivés sur le tapis. Elle releva la 

tête et le regarda bien en face : 
— Ça ne vous intéresse pas de savoir pourquoi je suis venue ? 
— Je crains plutôt que vous n’éprouviez quelque difficulté à 

l’exprimer. 
— Là, vous n’avez pas tort. Mais l’enquête, Monsieur Poirot, 

a lieu demain. Il faut décider jusqu’où… 
Elle s’interrompit, se leva, alla à la cheminée, déplaça 

quelques objets et prit le vase d’asters qui trônait au centre 
géométrique de la table pour aller le placer à l’extrême bord de 
la cheminée. Elle recula et, tête de côté, contempla son œuvre : 

— Ça vous plaît, monsieur Poirot ? 
— Pas du tout, Mademoiselle. 
— Je l’aurais parié ! s’exclama-t-elle en riant et en 

s’employant à remettre vite et bien chaque objet à sa place. 
Quand on veut dire quelque chose, il faut le dire. Vous êtes, tout 
bien considéré, quelqu’un à qui on peut parler. Alors, voilà : 
croyez-vous qu’il soit nécessaire que la police sache que j’étais la 
maîtresse de John Christow ? 

Sa voix était dénuée d’émotion. Elle ne regardait pas Poirot 
mais le mur derrière lui. Et, du doigt, elle suivait la courbe du 
vase d’asters pourpres. Il sembla à Poirot que ce doigt était 
l’unique exutoire à ses sentiments. 

— Je vois. Vous étiez donc amoureux l’un de l’autre ? tint-il à 
préciser sans plus d’émotion qu’elle n’en avait mis elle-même. 

— Si vous préférez dire ça comme ça. 
Son regard ne la quittait plus : 
— Ce n’est pourtant pas ce que vous avez dit, Mademoiselle. 
— Non, c’est exact. 
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— Pourquoi ça ? 
Henrietta haussa les épaules et vint s’asseoir sur le canapé, à 

côté de lui. 
— Sans doute éprouve-t-on parfois le besoin d’être le plus 

précis possible, fit-elle lentement. 
Henrietta Savernake intéressait de plus en plus Poirot : 
— Vous avez été la maîtresse du Dr Christow… pendant 

combien de temps ? 
— Environ six mois. 
— La police, j’imagine, n’aura aucun mal à le découvrir ? 
Henrietta pesa la question : 
— Probablement aucun. Dans la mesure où ils chercheront à 

connaître ce genre de détails. 
— Oh, ils chercheront. Je peux vous l’assurer. 
— Oui, je le pensais aussi. 
Elle posa les deux mains bien à plat sur ses genoux, se perdit 

dans la contemplation de ses doigts, puis adressa à Poirot un 
bref sourire amical : 

— Ainsi donc, Monsieur Poirot, que dois-je faire ? Aller 
trouver l’inspecteur Grange et lui dire… mais que peut-on dire à 
une moustache pareille ? Une moustache aussi popote et bon 
enfant ? 

Poirot porta la main à son propre ornement pileux, objet de 
sa plus grande fierté : 

— Qu’en est-il de la mienne, Mademoiselle ? 
— La vôtre, Monsieur Poirot, est une œuvre d’art. On ne peut 

la comparer qu’à elle-même. Elle est très probablement unique. 
— Je ne vous le fais pas dire. 
— Et c’est sans doute la raison pour laquelle je vous parle 

comme je le fais. Étant entendu que la police doit connaître la 
vérité sur John et moi, est-il par-dessus le marché indispensable 
de rendre cette liaison publique ? 

— Cela dépend. Si la police estime que c’est sans rapport 
avec l’affaire, elle sera très discrète. Vous… tenez beaucoup à 
cette discrétion ? 

Henrietta hocha la tête. Elle avait toujours les yeux rivés sur 
ses mains mais elle se redressa soudain. 
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— Pourquoi rendre à cette pauvre Gerda les choses encore 
plus difficiles ? dit-elle d’un ton qui avait perdu toute trace de 
frivolité. Elle adorait John, et voilà qu’il est mort. Elle doit en 
faire son deuil. Faut-il encore alourdir son fardeau ? 

— C’est à elle que vous pensez ? 
— Vous me jugez hypocrite ? Vous estimez sans doute que si 

je me souciais tant de Gerda, je ne serais jamais devenue la 
maîtresse de John. Mais vous ne comprenez pas… Ça ne s’est 
pas passé comme ça. Je n’ai pas brisé un ménage, pas fait voler 
en éclat le couple idéal. Je n’étais qu’une… parmi tant d’autres. 

— Ah, c’était comme ça ? 
Elle pivota vers lui : 
— Non, non, non ! Ce n’est pas ce que vous pensez. C’est ça, 

ce que je redoute plus que tout ! L’idée fausse que chacun va se 
faire de John ! Voilà pourquoi je suis venue vous parler… parce 
que j’avais le très vague espoir de vous faire comprendre la 
situation. Comprendre, veux-je dire, qui était John. Je vois 
tellement bien ce qui va se passer… la une des journaux… la Vie 
amoureuse d’un médecin… Gerda, moi, Veronica Cray. John 
n’était pas comme ça… Il n’était pas de ces hommes obnubilés 
par les femmes. Ce n’étaient pas les femmes qui comptaient le 
plus pour lui, c’était son métier. C’était dans l’exercice de son 
métier qu’il trouvait l’exutoire à son tempérament passionné, à 
son ivresse pour l’aventure. Si on lui avait demandé à brûle-
pourpoint quelle femme comptait le plus dans sa vie, savez-vous 
ce qu’il aurait répondu ?… Mrs Crabtree. 

— Mrs Crabtree ? répéta Poirot, surpris. Qui donc est 
Mrs Crabtree ? 

Partagée entre le rire et les larmes, Henrietta n’en poursuivit 
pas moins : 

— C’est une vieille femme… laide, sale, toute ridée et 
indomptable. John ne jurait que par elle. C’est une patiente de 
l’hôpital St Christopher. Elle a la maladie de Ridgeway. C’est 
une maladie très rare, mais si vous en êtes atteint, autant en 
prendre votre parti : il ne vous reste qu’à mourir – on n’a aucun 
moyen de la soigner. Et John avait trouvé un moyen de la 
soigner… Je ne peux pas vous donner les explications 
techniques… c’est trop compliqué… Une histoire de sécrétions 
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hormonales. Il faisait des expériences et Mrs Crabtree était sa 
patiente de prédilection… Vous comprenez, elle a du cran, elle 
veut vivre… et elle aimait beaucoup John. Ils se battaient tous 
les deux du même côté. La maladie de Ridgeway et 
Mrs Crabtree, voilà ce qui a dominé l’esprit de John pendant 
des mois, jour et nuit, rien d’autre ne comptait plus. Voilà quel 
genre de médecin était John… Ça, et pas le côté Harley Street, 
avec ses patientes riches, engoncées dans leur graisse, et qui 
n’était pour lui que secondaire. Une fabuleuse curiosité 
scientifique et le désir fou de réussir dans la voie qu’il s’était 
tracée, voilà quels étaient ses moteurs. Je… oh, j’aimerais 
tellement que vous compreniez ça ! 

Elle écarta les mains dans un curieux geste de 
découragement, et Poirot se dit qu’elles étaient bien jolies, ces 
mains, et qu’elles exprimaient une bien belle sensibilité. 

— Vous, fit-il, vous semblez en tout cas l’avoir très bien 
compris. 

— Oh, oui, je le comprenais ! John avait l’habitude de venir 
me parler, voyez-vous ? Pas tout à fait à moi, d’ailleurs… Plutôt 
se parler à lui-même. C’était une façon pour lui de s’éclaircir les 
idées. Parfois, il arrivait au bord du désespoir, il ne voyait pas 
comment enrayer une toxicité de plus en plus élevée… et tout à 
coup, une solution, un traitement nouveau lui venait à l’esprit. 
Je ne sais pas comment vous expliquer… on aurait dit, oui, une 
bataille. Vous ne pouvez pas imaginer dans quels transports de 
fureur il pouvait se mettre… Dans quels états de tension… et, 
oui, à certains moments, de désespoir, il lui arrivait aussi de 
sombrer. À d’autres moments, il s’écroulait tout bonnement de 
fatigue… 

Elle resta silencieuse un instant, le regard embrumé par ses 
souvenirs. 

— Vous devez posséder vous-même un certain bagage 
technique, remarqua Poirot. 

Elle secoua la tête : 
— Pas vraiment. Juste ce qu’il fallait pour comprendre de 

quoi il était question. Je me procurais des livres, je me 
documentais sur le sujet. 
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Elle redevint silencieuse. Son expression se fit plus douce. 
Elle avait les lèvres entrouvertes. Elle revivait ses souvenirs, 
pensa Poirot. 

Avec un soupir, elle revint au présent et regarda Poirot d’un 
air de regret : 

— Si seulement je pouvais vous faire comprendre… 
— Mais c’est fait, Mademoiselle. 
— Vraiment ? 
— Oui. L’authenticité, ça ne trompe pas. 
— Je vous remercie. Mais ce ne sera pas aussi facile 

d’expliquer ça à l’inspecteur Grange. 
— Sans doute pas. Il s’attachera plus volontiers à l’angle… 

personnel de la question. 
— Et ç’avait si peu d’importance ! s’écria Henrietta avec 

véhémence. Tellement peu d’importance ! 
Poirot haussa le sourcil. 
— Mais c’est vrai ! répondit-elle à sa protestation muette. 

Voyez-vous… au bout d’un certain temps… j’ai fini par 
m’interposer entre John et ses pensées. Il est devenu sensible à 
ma présence… sensible à la femme en moi. Et, à cause de moi, il 
ne pouvait plus se concentrer comme il l’aurait voulu. Il s’est 
mis à avoir peur de se mettre à m’aimer – il ne voulait aimer 
personne. Il… il a fait l’amour avec moi parce qu’il ne voulait 
pas trop penser à moi. Il voulait que notre liaison reste légère, 
sans histoire… que ce soit une aventure comme d’autres 
aventures qu’il avait eues avant. 

— Et vous… 
Poirot l’observait attentivement : 
— Vous vous contentiez de ça ? 
Henrietta se leva. Sa voix reprit un peu de son mordant : 
— Non, je ne m’en contentais pas. Après tout, je suis un être 

humain… 
— Alors, pourquoi, Mademoiselle… 
— Pourquoi ? Parce que je voulais que John soit satisfait, que 

John ait ce qu’il voulait. Tout ce qui m’importait, c’était qu’il 
puisse mener à bien ce qui lui tenait le plus à cœur – son travail. 
S’il craignait d’être blessé, de redevenir vulnérable… eh bien… 
eh bien, je n’y voyais pas d’inconvénient. 
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Poirot se frotta le nez : 
— Dites-moi, Miss Savernake, vous avez mentionné Veronica 

Cray. C’était aussi une amie de John Christow ? 
— Jusqu’à samedi soir, cela faisait quinze ans qu’ils ne 

s’étaient pas vus. 
— Il l’avait connue il y a quinze ans ? 
— Ils étaient fiancés, à l’époque, répondit Henrietta en 

retournant s’asseoir à côté de lui. J’ai l’impression qu’il faut que 
je vous explique tout ça plus clairement. John était amoureux 
fou de Veronica. Elle, c’était, et c’est toujours, une garce de la 
plus belle eau. L’égocentrisme incarné. Selon elle, John devait 
abandonner tout ce qui comptait pour lui dans l’existence et 
devenir le gentil petit mari bien docile de miss Veronica Cray. 
John a fini par rompre, et il a bien fait. Mais il a souffert le 
martyre. Et n’a plus rêvé que d’une chose : épouser quelqu’un 
qui soit aussi différent que possible de Veronica Cray. Ce qui fait 
qu’il a épousé Gerda, dont on pourrait inélégamment dire 
qu’elle est la reine des gourdes. Tout cela était bel et bon, mais, 
comme n’importe qui aurait pu le lui prédire, est arrivé le jour 
où le fait d’être marié à une gourde a commencé à l’irriter. Il a 
eu des aventures diverses… sans qu’aucune soit marquante. 
Gerda, bien sûr, n’en a jamais rien su. Mais j’ai la conviction 
qu’au cours de ces quinze années, John n’a pas, comme on dit, 
tourné rond – que quelque chose le liait toujours à Veronica. Il 
ne l’avait jamais vraiment oubliée. Et puis, samedi dernier, il l’a 
revue. 

Il y eut un long silence. 
— Et, ce soir-là, déclara Poirot d’un ton rêveur, il l’a 

raccompagnée et n’est rentré au Vallon qu’à 3 heures du matin. 
— Comment savez-vous ça ? 
— Une femme de chambre avait mal aux dents. 
— Lucy a beaucoup trop de domestiques, décréta 

irrévérencieusement Henrietta. 
— Mais vous aussi, vous saviez ça, Mademoiselle. 
— Oui. 
— Comment l’avez-vous appris ? 
Il y eut encore un silence, infinitésimal cette fois, puis 

Henrietta répondit lentement : 
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— Je regardais par la fenêtre et je l’ai vu arriver. 
— Rage de dent, Mademoiselle ? 
Elle lui sourit : 
— Un autre genre de douleur, Monsieur Poirot. 
Elle se leva et alla vers la porte. Poirot lui emboîta le pas : 
— Je vous raccompagne, Mademoiselle. 
Ils traversèrent la route et franchirent le portillon qui 

donnait accès à la châtaigneraie. 
— Rien ne nous oblige à passer par la piscine. Nous pouvons 

grimper à gauche et retomber dans l’allée fleurie, proposa 
Henrietta. 

Une sente escarpée escaladait la pente à travers bois. Au 
bout d’un moment, ils débouchèrent dans un chemin plus large 
qui coupait la colline à angle droit au-dessus des frondaisons de 
châtaigniers. Ils ne tardèrent ensuite pas à atteindre un banc sur 
lequel s’assit Henrietta tandis que Poirot s’installait à côté d’elle. 
À droite, à gauche, dans leur dos, tout n’était que bois et taillis. 
À leurs pieds, la châtaigneraie s’étageait en rangs serrés. Plus 
bas, juste en face d’eux, au bout d’un long sentier sinueux, se 
laissait deviner un miroitement d’eau bleue. 

Poirot observait Henrietta sans mot dire. Sa tension s’était 
relâchée, elle avait le visage détendu. Il lui sembla soudain plus 
rond, plus juvénile. Il imaginait très bien, maintenant, la jeune 
fille qu’elle avait dû être. 

— À quoi pensez-vous, Mademoiselle ? lui demanda-t-il 
enfin gentiment. 

— À Ainswick. 
— Ainswick ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Un endroit… 
D’un ton presque rêveur, elle lui décrivit Ainswick. La 

maison blanche et gracieuse, le grand magnolia qui poussait 
tout contre, l’amphithéâtre de collines boisées. 

— C’est là que vous habitiez ? 
— Pas vraiment. Je vivais en Irlande, mais c’est là que nous 

nous retrouvions pour les vacances, Edward, Midge et moi. En 
fait, c’était la maison de Lucy. Elle appartenait à son père. À sa 
mort, c’est Edward qui en a hérité. 

— Pourquoi pas sir Henry, puisque c’est lui qui a le titre ? 
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— Oh ! il n’est que chevalier de l’ordre du Bain, expliqua-t-
elle. Henry était un cousin très éloigné. 

— Et après Edward Angkatell, à qui reviendra Ainswick ? 
— C’est bizarre, je n’y ai jamais pensé. Si Edward ne se marie 

pas… 
Elle s’interrompit. Une ombre passa sur son visage. Poirot se 

demanda à quoi elle pensait. 
— Je suppose, reprit lentement Henrietta, que c’est David 

qui en héritera. Alors, c’est pour ça que… 
— Pour ça que quoi ? 
— Que Lucy l’a invité… David à Ainswick ? (Elle secoua la 

tête.) Non, décidément, ça ne colle pas. 
Poirot lui montra du doigt le sentier qui leur faisait face : 
— C’est par là, Mademoiselle, que vous êtes descendue à la 

piscine, hier ? 
Elle frissonna : 
— Non, par celui qui est plus près de la maison. C’est Edward 

qui a débouché par celui-là. 
Elle pivota pour lui faire face : 
— Faut-il vraiment que nous en parlions encore ? Je la 

déteste, cette ignoble piscine. Je le hais, cet affreux Vallon. 
Poirot récita dans un murmure : 
 
Je le hais, cet affreux vallon derrière le petit bois ; 
Là-haut, ses lèvres mordent une bruyère rouge-sang, 
Ses crêtes dégouttent d’une horreur sanglante et muette 
Et, quoi qu’on lui demande, Écho y répond toujours « la 

Mort ». 
 
Henrietta le regarda avec stupeur. 
— Tennyson, se rengorgea Poirot. Un poème de votre fameux 

lord Tennyson. 
— Et, quoi qu’on lui demande, Écho…, répéta Henrietta. Oui, 

ça vous ouvre des horizons…, poursuivit-elle, presque pour elle-
même. C’est bien ça… un écho. 

— De quel écho parlez-vous ? 
— De cet endroit… du Vallon lui-même ! Je l’avais presque 

compris, samedi, quand Edward et moi nous sommes promenés 
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sur la crête. Un écho d’Ainswick. Voilà ce que nous sommes, 
nous, les Angkatell. Des échos ! Nous ne sommes pas réels, pas 
au sens où John était réel. Je regrette que vous ne l’ayez pas 
connu, Monsieur Poirot. Comparés à John, nous ne sommes 
que des ombres. John, lui, était vraiment vivant. 

— Je m’en suis rendu compte alors qu’il était déjà en train de 
mourir, Mademoiselle. 

— Je sais. Cela se sentait… Et John est mort, et nous, les 
échos, nous sommes encore en vie… On dirait une mauvaise 
plaisanterie. 

Son visage avait de nouveau perdu sa jeunesse. Une douleur 
soudaine lui déformait la bouche. Elle n’entendit pas tout de 
suite la question que lui posait Poirot. 

— Désolée. Vous disiez, Monsieur Poirot ? 
— Je vous demandais si votre tante, lady Angkatell, aimait 

bien le Dr Christow ? 
— Lucy ? C’est une cousine, à propos, pas une tante. Oui, elle 

l’aimait beaucoup. 
— Et votre… c’est aussi un cousin ?… Mr Edward Angkatell, 

est-ce qu’il aimait bien le Dr Christow ? 
Elle répondit, d’une voix un peu contrainte : 
— Non, pas particulièrement… mais lui, il le connaissait à 

peine. 
— Et votre… encore un cousin ? Mr David Angkatell ? 
Henrietta sourit : 
— David ? Oh, lui, je crois qu’il déteste tout le monde. Il 

passe son temps claquemuré dans la bibliothèque à lire 
l’Encyclopaedia Britannica. 

— Ah ! une nature austère. 
— Il me fait de la peine. Il a eu une enfance difficile. Sa mère 

était une déséquilibrée – une malade. Maintenant, sa seule 
défense, c’est de se croire supérieur aux autres. C’est parfait tant 
que ça marche, mais de temps à autre, l’armure craque et le 
David vulnérable sort le bout de son nez. 

— Il se sentait supérieur au Dr Christow ? 
— Il essayait, mais je ne crois pas qu’il y parvenait. J’ai 

l’impression que John était précisément le genre d’homme que 
David aurait voulu être. Et il le détestait en conséquence. 
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Rêveur, Poirot dodelina de la tête : 
— Oui, la sûreté de soi, l’assurance, la virilité… toutes les 

éminentes qualités du mâle. C’est intéressant… très intéressant. 
Henrietta ne releva pas. 
À travers les châtaigniers, Hercule Poirot aperçut un homme 

qui semblait chercher quelque chose près de la piscine. 
— Je me demande…, murmura-t-il. 
— Pardon ? 
— C’est un des hommes de l’inspecteur Grange. Il a l’air de 

chercher quelque chose. 
— Des indices, je suppose. Ce n’est pas ça que cherchent tous 

les policiers ? Des cendres de cigarette, des empreintes de pas, 
des allumettes à demi calcinées… 

Son ton était à la fois amer et moqueur. Poirot lui répondit 
très sérieusement : 

— Oui, ils cherchent ce genre de choses… et parfois, ils les 
trouvent. Mais dans un cas comme celui-ci, Mademoiselle 
Savernake, c’est dans les rapports personnels entre les 
protagonistes du drame que les véritables indices se dissimulent 
d’ordinaire. 

— Je ne suis pas sûre de vous avoir compris. 
— Des petits riens, dit Poirot, la tête rejetée en arrière et les 

yeux mi-clos. Pas des cendres de cigarette ni l’empreinte d’un 
talon… mais un regard, un geste, un acte inattendu… 

Sans tourner la tête, il devina le coup d’œil qu’elle lui lança : 
— Vous pensez… à quelque chose de précis ? 
— Je pensais à l’empressement que vous avez mis à aller 

prendre le revolver des mains de Mrs Christow pour le laisser 
tomber ensuite dans la piscine. 

Elle eut un léger sursaut, mais sa voix resta inchangée : 
— Gerda, Monsieur Poirot, est maladroite comme il n’est pas 

permis. Dans l’état de choc où elle se trouvait, et s’il était resté 
une balle dans le barillet, elle aurait pu tirer et blesser 
quelqu’un. 

— Mais n’était-il pas maladroit, de votre part, de le laisser 
tomber dans la piscine ? 
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— Eh bien, j’avais eu mon compte, moi aussi… Que cherchez-
vous à insinuer, Monsieur Poirot ? ajouta-t-elle au bout d’un 
instant. 

Poirot se redressa et constata, très froid mais sans animosité 
aucune : 

— S’il y avait eu des empreintes sur ce revolver, et je veux 
parler d’empreintes apposées avant que Mrs Christow ne l’ait 
eu en main, il aurait été intéressant de savoir lesquelles… et 
c’est ce que, maintenant, nous ne saurons jamais. 

Henrietta ne se laissa pas démonter : 
— Ce qui revient à dire que vous estimez qu’il s’agissait des 

miennes. Vous insinuez que j’ai tiré sur John et que j’ai 
abandonné le revolver à côté de lui afin que Gerda vienne, le 
ramasse et qu’on la surprenne l’objet en main ? C’est bien ça ? 
Mais si j’avais vraiment fait ça, accordez-moi assez 
d’intelligence pour avoir eu l’idée de commencer par effacer mes 
propres empreintes ! 

— Voyons ! voyons ! chère Mademoiselle, je vous crédite au 
contraire d’assez d’intelligence pour avoir compris que si vous 
l’aviez fait et que si on n’avait pas relevé sur ce revolver 
d’autres empreintes que celles de Mrs Christow, c’est cela, pour 
le coup, qui aurait été extraordinairement étonnant ! Car enfin, 
la veille, vous vous étiez tous exercés avec ce revolver. Pourquoi 
Mrs Christow l’aurait-elle nettoyé avant de s’en servir ? 

— Vous pensez donc que j’ai tué John ? fit Henrietta d’une 
voix lente. 

— Le Dr Christow, en mourant, a dit : « Henrietta ». 
— Et vous estimez qu’il s’agissait d’une accusation ? Non, ce 

n’en était pas une. 
— Qu’est-ce que c’était, alors ? 
Du bout du pied, Henrietta dessinait quelque chose sur le 

sol. Elle répondit à voix basse : 
— Vous avez oublié ce que je vous ai raconté il n’y a pourtant 

pas si longtemps ? Je veux dire… en quels termes nous étions ? 
— Ah, oui… qu’il était votre amant… ce qui fait qu’en 

mourant, il avait murmuré « Henrietta ». C’est très touchant. 
Elle lui jeta un regard noir : 
— Vos sarcasmes sont-ils indispensables ? 
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— Ce ne sont pas des sarcasmes. Mais j’ai horreur qu’on me 
mente… Or, je crois bien que c’est ce que vous essayez de faire. 

— Je vous ai dit que mon honnêteté avait des limites, 
d’accord… mais quand John a murmuré « Henrietta », ce n’était 
pas pour m’accuser de l’avoir tué. Vous ne comprenez donc pas 
que les gens de mon espèce, ceux qui créent, sont 
rigoureusement incapables d’ôter la vie ? Je ne tue pas les gens, 
Monsieur Poirot. Je ne pourrais pas tuer qui que ce soit. C’est la 
vérité pure et simple. Vous me soupçonnez uniquement parce 
que mon nom a été prononcé par un mourant qui savait à peine 
ce qu’il disait. 

— Le Dr Christow savait très bien ce qu’il disait. Sa voix avait 
la même vivacité, la même clarté que celle d’un chirurgien qui, 
pendant une opération délicate, demande d’un ton tranchant : 
« Infirmière, les forceps ! » 

— Mais… 
Elle sembla soudain prise au dépourvu, interdite. Poirot en 

profita pour poursuivre sans lui laisser le temps de souffler : 
— Et je ne m’appuie pas seulement sur ce que le Dr Christow 

a dit en mourant. Je ne vous crois pas un instant capable d’un 
meurtre prémédité… ça, non. Mais vous auriez pu tirer dans un 
sursaut de rage incontrôlable… et si tel avait été le cas, 
Mademoiselle, je dis bien si tel avait été le cas, vous auriez eu 
assez d’habileté et d’imagination créatrice pour égarer les 
soupçons. 

Henrietta se leva. Elle resta un moment, pâle et tremblante, 
à le regarder. Puis, avec un brusque sourire désabusé, elle 
murmura : 

— Dire que je croyais que vous ne me détestiez pas… 
Poirot soupira : 
— Je ne vous déteste pas, comme vous dites…Et c’est bien ça 

qui m’ennuie le plus. 
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XIX 

Après le départ d’Henrietta, Poirot resta sur son banc jusqu’à 
ce qu’il ait vu l’inspecteur Grange contourner la piscine d’un pas 
souple et décidé, longer le pavillon et s’engager dans l’allée qui 
montait vers les bois. 

L’inspecteur avait manifestement un but bien précis. 
Il se rendait soit à la Méridienne, soit au Colombier. 
Poirot se leva et rebroussa chemin. Si par hasard c’était vers 

chez lui que cinglait l’inspecteur Grange, il tenait à savoir ce que 
ce dernier avait à lui dire. 

Mais à la Méridienne, rien ne trahissait la présence d’un 
visiteur, Poirot regarda d’un air songeur en direction du 
Colombier. Veronica Cray, il s’en était assuré, n’était pas 
retournée à Londres. 

Elle l’intriguait de plus en plus, cette Veronica Cray. Sa 
fourrure de renard, soyeuse et claire, la pile de boîtes 
d’allumettes, sa soudaine intrusion samedi soir sous un prétexte 
dérisoire et, pour finir, les révélations d’Henrietta sur ses 
amours anciennes avec John Christow. 

Une arabesque bien intéressante, à son avis. 
Une arabesque, oui, c’est ainsi qu’il se les représentait. Un 

entrelacs de sentiments et de rapports de force. Un étrange 
dessin contourné où les fils noirs de la haine tentaient de 
masquer l’expression du désir. 

Gerda Christow avait-elle vraiment tué son mari ? Ou était-
ce plus compliqué que cela ? 

Sa conversation avec Henrietta l’inclinait à penser que 
l’hypothèse la plus simple n’était pas forcément la meilleure. 

Henrietta avait conclu un peu vite qu’il la soupçonnait d’être 
l’assassin, alors qu’il était bien éloigné d’une telle conclusion. Ce 
dont il était en revanche convaincu, c’est qu’Henrietta savait 
quelque chose. Qu’elle savait… ou qu’elle cachait quelque 
chose ? 
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Il secoua la tête, mécontent. 
La scène près de la piscine. Un montage. Une mise en scène. 
Mise en scène par qui ? Mise en scène pour qui ? 
La réponse à la seconde question était, à n’en pas douter : 

Hercule Poirot. Il y avait tout de suite pensé. Pour se dire dans 
la foulée qu’on se payait sa tête – qu’il s’agissait d’une 
plaisanterie. 

Qu’on se soit payé sa tête, certes… mais il ne s’était en tout 
cas pas agi d’une plaisanterie. 

Et la réponse à la première question ? 
Il secoua la tête. Il n’en savait rien. Il n’en avait pas la 

moindre idée. 
Il baissa à demi les paupières et les fit tous défiler – tous 

autant qu’ils étaient – dans son esprit. Sir Henry, fidèle 
administrateur de l’Empire, homme droit par excellence, à qui 
l’on pouvait se fier les yeux fermés. Lady Angkatell, 
indéfinissable, insaisissable, avec son charme étonnant et 
l’extravagant illogisme de son pouvoir de suggestion. Henrietta 
Savernake, qui avait aimé John Christow plus qu’elle-même. 
Edward Angkatell, aimable et sans relief. Cette jeune fille brune 
qui donnait l’impression de ne jamais perdre le nord, Midge 
Hardcastle. Gerda Christow, ahurie, hébétée, serrant un 
revolver dans sa main. Le prototype de l’adolescent 
outrecuidant qu’incarnait David Angkatell. 

Ils étaient tous là, pris dans les mailles de la justice. Soudés, 
obligés de faire bloc le temps que soient aplanies les 
complications administratives et judiciaires qu’entraîne 
inéluctablement une mort violente. Chacun d’eux avec son état 
d’esprit personnel, sa propre histoire, son propre drame. 

Et quelque part, au nœud même de l’interaction de ces 
différents personnages et de leurs sentiments, se dissimulait la 
vérité. 

Pour Hercule Poirot, s’il y avait une chose plus passionnante 
encore que l’étude du comportement humain, c’était bien la 
quête de la vérité. 

Et la vérité sur la mort de John Christow, il avait la ferme 
intention de la découvrir. 
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— Mais bien sûr, inspecteur, je ne demande qu’à vous aider, 
dit Veronica Cray. 

— Merci, Miss Cray. 
Veronica Cray ne ressemblait en rien à l’image que 

l’inspecteur Grange s’en était faite. Il s’attendait à du clinquant, 
à des paillettes, voire à du mélodrame. Il n’aurait pas été surpris 
qu’elle lui joue la grande scène du II. 

En fait, il la soupçonnait bien d’être en représentation. Mais 
la scène qu’elle lui jouait n’était pas celle à laquelle il s’était 
préparé. 

Elle n’en rajoutait pas sur le charme… Elle ne lui faisait pas 
le coup de la séduction. 

Au lieu de quoi, il se trouvait face à une femme 
spectaculairement belle, vêtue de façon très coûteuse, mais qui 
avait les deux pieds sur terre. Veronica Cray, se dit-il, n’était pas 
une piquée. 

— Ce que nous souhaitons, Miss Cray, c’est tout au plus une 
déposition claire. Vous êtes allée au Vallon, samedi soir ? 

— Oui. J’étais à court d’allumettes. On ne se rend pas compte 
à quel point ce genre de chose est important, à la campagne. 

— Et vous êtes allée jusqu’au Vallon ? Pourquoi ne pas vous 
être adressée à votre plus proche voisin, à M. Poirot ? 

Elle sourit, d’un sourire splendide – sûre du bon angle : 
— Si j’avais su qui était mon voisin, je l’aurais fait. Je pensais 

que c’était un petit étranger quelconque et, vu la proximité, 
j’avais peur qu’il ne devienne envahissant… 

« Oui, se dit Grange, c’est tout ce qu’il y a de plausible. » Elle 
avait préparé sa réplique, sachant bien qu’elle trouverait à la 
placer. 

— Vos allumettes, vous les avez obtenues. Sur quoi, si j’ai 
bien compris, vous avez reconnu un vieil ami dans le Dr 
Christow ? 

Elle hocha la tête : 
— Pauvre John. Ça faisait quinze ans que je ne l’avais pas vu. 
— Vraiment ? 
Le ton de l’inspecteur exprimait une incrédulité polie. 
— Vraiment. 
Son ton à elle était celui de la ferme assurance. 
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— Vous avez été contente de le voir ? 
— Ravie. C’est toujours une joie, ne trouvez-vous pas, 

inspecteur, de rencontrer un vieil ami ? 
— Ça peut l’être ou non, selon les cas. 
Sans attendre ses questions, Veronica Cray poursuivit : 
— John m’a raccompagnée. Vous allez certainement me 

demander s’il a dit quoi que ce soit qui pourrait avoir un rapport 
avec le drame. Mais j’ai eu beau passer en revue chaque détail 
de notre conversation, je n’en ai pas trouvé la moindre trace. 

— De quoi avez-vous parlé, miss Cray ? 
— Du bon vieux temps. « Te rappelles-tu ci, et ça, et te 

souviens-tu d’Untel ? » Nous nous étions rencontrés dans le 
Midi de la France, dit-elle avec un sourire de réminiscence. 
John avait vraiment très peu changé… l’air un plus vieux, bien 
sûr, plus sûr de lui. J’ai cru comprendre qu’il s’était fait une très 
belle réputation dans son domaine. Je n’ai pas abordé le 
chapitre de sa vie privée. Il m’a néanmoins semblé que son 
mariage n’était pas un succès fracassant… bien évidemment, ce 
n’est qu’une impression – très vague, je tiens à le préciser. 
J’imagine que sa femme, la pauvre choute, était une de ces 
créatures un peu ternes et d’autant plus jalouses… et qui devait 
lui faire des scènes à n’en plus finir à propos de ses jolies 
patientes. 

— Non, fit Grange, ça n’a pas du tout l’air d’être son genre. 
Veronica bondit : 
— Ah, vous voulez dire que tout ça se passait par en-

dessous ? Oui… oui, je vois… il est bien évident, dans ces 
conditions, que ça ne pouvait que mal finir. 

— Si je comprends, pour vous, c’est Mrs Christow qui l’a tué, 
n’est-ce pas, Miss Cray ? 

— Je n’aurais pas dû dire ça. On doit s’abstenir de tout 
commentaire – c’est bien ça ? – avant le jugement. Je suis 
absolument désolée, inspecteur. Tout ça parce que ma femme 
de chambre m’a raconté qu’on l’avait trouvée près du corps, le 
revolver encore à la main. Vous savez comment se colportent les 
ragots, dans nos paisibles campagnes… le moindre petit détail 
est multiplié à l’infini, et les domestiques se gargarisent des 
turpitudes de leurs patrons. 
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— Les domestiques sont parfois très utiles, miss Cray. 
— Oui, j’imagine que vous obtenez d’eux des tas de 

renseignements. 
Flegmatique, l’inspecteur Grange revint au cœur du sujet : 
— La question, voyez-vous, c’est de savoir qui avait un 

mobile… 
Il laissa sa phrase en suspens. Veronica enchaîna, avec un 

petit sourire attristé : 
— Et l’épouse est toujours le suspect numéro un ? Quelle 

muflerie ! Mais il y a celle qu’on appelle en général « l’autre ». 
J’imagine que celle-là aussi est censée avoir un mobile, non ? 

— Vous pensez qu’il y avait une autre femme dans la vie du 
Dr Christow ? 

— Ma foi… oui, c’est l’impression que j’ai eue – l’intuition, si 
vous préférez. 

— Les intuitions ont souvent du bon. 
— D’après ce qu’il m’a dit, j’ai cru comprendre que cette 

femme qui fait de la sculpture, était pour lui… eh bien… 
quelqu’un de très proche. Mais ça, vous le saviez sans doute 
déjà. 

— Nous n’avons bien évidemment pas la moindre intention 
de laisser cet aspect à l’écart. 

L’intonation de l’inspecteur Grange avait été on ne peut plus 
neutre, mais il remarqua, mine de rien, la lueur de satisfaction 
mauvaise qui brilla un instant dans les divins yeux bleus de la 
comédienne. 

De son ton le plus officiel, il s’enquit : 
— Le Dr Christow vous a raccompagnée, dites-vous. À quelle 

heure vous a-t-il quittée ? 
— Imaginez-vous que je n’arrive pas à m’en souvenir ! Nous 

avons bavardé un bon moment, ça c’est ce qu’il y a de sûr. Il 
devait être assez tard. 

— Il est entré ? 
— Oui, je lui ai offert un verre. 
— Bien. Je suppose que la conversation à laquelle vous faites 

allusion avait eu lieu… euh… dans le pavillon près de la piscine ? 
Elle accusa le coup – oh ! un battement de cils –, mais 

n’hésita qu’un dixième de seconde avant de s’extasier : 
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— Vous êtes un as, vous alors ! Oui, nous nous sommes 
installés là-bas, nous y avons fumé et bavardé un petit moment. 
Comment avez-vous su ça ? 

Elle avait l’expression émerveillée d’un gosse qui demande à 
ce qu’on lui explique un tour de magie. 

— Vous y avez abandonné votre fourrure, Miss Cray. Ainsi 
que vos allumettes, ajouta-t-il du même ton égal. 

— Ah, oui, bien sûr ! 
— Le Dr Christow est rentré au Vallon à 3 heures du matin, 

déclara Grange, sans toujours plus d’emphase. 
— Il était vraiment si tard que ça ? demanda Veronica Cray, 

stupéfaite. 
— Oui, Miss Cray. Si tard que ça. 
— Évidemment, nous avions tant à nous dire… nous ne nous 

étions pas vus depuis des années ! 
— Êtes-vous bien certaine que cela faisait si longtemps ? 
— Je viens de vous dire que je ne l’avais pas vu depuis quinze 

ans. 
— Êtes-vous parfaitement sûre de ne pas vous tromper ? J’ai 

l’impression que vous deviez avoir des rapports beaucoup plus 
fréquents. 

— Qu’est-ce qui peut bien, seigneur ! vous faire penser ça, 
inspecteur ? 

— Eh bien, ce petit mot, pour commencer. 
L’inspecteur Grange tira une feuille de papier de sa poche, se 

racla la gorge et lut à haute voix : 
« Fais-moi le plaisir de venir ce matin. Il faut que je te voie. 

Veronica. » 
— Ou…oui, fit-elle en souriant. C’est peut-être un peu 

comminatoire. Hollywood, je le crains, vous rend… ma foi, assez 
arrogant. 

— En réponse à cette injonction, le Dr Christow vous a rendu 
visite le lendemain matin. Vous vous êtes disputés. Cela vous 
ennuierait-il de me confier, Miss Cray, le sujet de cette dispute ? 

L’inspecteur avait dévoilé ses batteries. Il nota aussitôt 
l’éclair de fureur qui brilla dans ses yeux, le pincement irrité de 
ses lèvres. 

— Nous ne nous sommes pas disputés, aboya-t-elle presque. 
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— Bien sûr que si, Miss Cray. Vos derniers mots ont été : 
« J’ai comme l’impression… oui, j’ai comme l’impression que je 
te hais plus que je ne me suis jamais crue capable de haïr qui 
que ce soit. » 

Veronica resta muette. Il la sentait réfléchir… réfléchir à 
toute vitesse, chercher une parade prudente. Certaines femmes 
se seraient mises à parler à tort et à travers, mais Veronica Cray 
était bien trop maligne pour ça. 

Elle haussa les épaules et dit d’un ton léger : 
— Je vois. Encore des ragots de femme de chambre. La 

mienne a l’imagination fertile. Il y a mille et une façons de dire 
les choses, vous savez ça aussi bien que moi. Je peux vous 
garantir que mon ton n’avait rien de mélodramatique. Il était 
même plutôt du genre… vous l’avouerai-je ? du genre câlin. 
Nous flirtions, inspecteur, et si nous avons échangé quelques 
piques, c’était pour rire. 

— Cette phrase n’est donc pas à prendre à la lettre ? 
— Bien sûr que non, voyons ! Et je peux vous garantir, 

inspecteur, que cela faisait quinze ans que nous ne nous étions 
pas vus. Vous pouvez vérifier cela de votre côté. 

Elle était de nouveau calme, distante, sûre d’elle-même. 
Grange n’insista pas. Il se leva. 

— Ce sera tout pour le moment, Miss Cray, déclara-t-il 
aimablement. 

En sortant du Colombier, il descendit la route sur quelques 
mètres et poussa la barrière de la Méridienne. 

 
Hercule Poirot regardait l’inspecteur avec des yeux ronds. Il 

répéta, incrédule : 
— Le revolver que tenait Gerda Christow et qui est tombé 

ensuite dans la piscine n’est pas celui qui a tiré le coup fatal ? 
Ça, par exemple, c’est le comble ! 

— Je ne vous le fais pas dire, Monsieur Poirot. De vous à 
moi, c’est une histoire de fous. 

— Oui, c’est une histoire de fous, murmura pensivement 
Poirot. N’empêche, inspecteur, qu’il va pourtant bien falloir que 
nous lui trouvions un sens, pas vrai ? 

L’inspecteur poussa un gros soupir : 
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— C’est bien ça le hic, Monsieur Poirot. Cette histoire de 
fous, il nous faut découvrir par quel bout la prendre pour qu’elle 
acquière un sens. Mais pour l’instant, ce bout, je ne le vois pas. 
Ce qu’il y a cependant de sûr, c’est que nous n’avancerons pas 
tant que nous n’aurons pas trouvé l’arme qui a vraiment servi. 
D’accord, elle provient bien elle aussi de la collection de sir 
Henry… à tout le moins il en manque une… ce qui signifie que 
l’affaire est toujours liée au Vallon. 

— Oui, murmura Poirot. Elle est toujours liée au Vallon. 
— Dire que j’imaginais une histoire claire et nette, simple 

comme bonjour, gémit l’inspecteur. Eh bien, elle n’est ni claire 
ni nette, et pour ce qui est d’être simple… 

— Elle ne l’est en effet pas, reconnut Poirot. 
— Nous devons admettre l’éventualité d’un coup monté… 

d’une mise en scène destinée à compromettre Gerda Christow. 
Mais dans ce cas, pourquoi ne pas laisser le vrai revolver près 
du corps pour qu’elle le ramasse ? 

— Rien ne dit qu’elle l’aurait ramassé. 
— C’est juste, mais même si elle ne l’avait pas ramassé, tant 

qu’il ne portait pas les empreintes de quelqu’un d’autre – 
autrement dit, si on les avait essuyées –, on l’aurait tout autant 
soupçonnée. Or, c’est ce que voulait le meurtrier, non ? 

— Est-ce vraiment ce qu’il voulait ? 
Grange ouvrit de grands yeux : 
— Bon sang, si vous aviez commis un meurtre, vous vous 

grouilleriez de le faire endosser par quelqu’un d’autre, non ? 
C’est la réaction normale de l’assassin primaire. 

— Ou…oui. Mais nous sommes peut-être en présence d’un 
type inhabituel d’assassin… Et il est possible que ce soit ça, la 
solution à notre problème. 

— Je ne vous suis pas. 
Poirot répéta, songeur : 
— Vous avez évoqué l’assassin primaire. Cela m’a fait penser 

au type inverse : à l’assassin sophistiqué. 
L’inspecteur Grange le regarda, intrigué : 
— Auquel cas… quelle aurait été son idée ? Qu’est-ce qu’il – 

ou elle – cherchait au bout du compte ? 
Poirot écarta les mains avec un soupir : 
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— Je n’en sais rien. Je n’en sais rien du tout. Mais j’ai la 
vague impression que… 

— Oui ? 
— … que l’assassin est quelqu’un qui voulait tuer John 

Christow mais qui ne voulait surtout pas que Gerda Christow 
soit mouillée dans l’affaire. 

— Hum ! En réalité, c’est quand même elle qu’on a bel et 
bien soupçonnée illico. 

— Oui, bien sûr, mais ça n’était censé durer que le temps 
qu’il faudrait pour que le micmac du revolver soit découvert et 
que l’affaire nous apparaisse du coup sous un angle nouveau. Et 
dans ce laps de temps, le meurtrier a eu libre champ pour… 

Poirot s’interrompit. 
— Pour faire quoi ? 
— Ah, là, mon bon ami, vous m’en demandez trop. Encore 

une fois, je dois vous avouer ma parfaite ignorance. 
L’inspecteur Grange marcha un moment de long en large 

avant d’aller se planter devant Poirot : 
— J’avais deux bonnes raisons de venir vous voir cet après-

midi, Monsieur Poirot. Primo parce que je sais – c’est 
amplement connu dans la profession – que vous êtes un homme 
de grande expérience et que vous avez débrouillé bon nombre 
de problèmes de ce genre. Ça, c’est la raison numéro un. Mais il 
y en a une autre. Vous étiez sur les lieux. Vous êtes un témoin 
oculaire. Vous avez vu ce qui s’est passé. 

Poirot hocha la tête. 
— Oui, j’ai vu ce qui s’est passé… mais les yeux, inspecteur 

Grange, sont des témoins fort peu recommandables. 
— Que voulez-vous dire, Monsieur Poirot ? 
— Que les yeux ne voient, parfois, que ce qu’ils sont censés 

voir. 
— Vous pensez que tout avait été prévu de telle sorte que 

vous assistiez, si je puis m’exprimer ainsi, à une sorte de 
spectacle ? 

— Je le soupçonne fort. On se serait cru au théâtre. Ce que 
j’ai vu ne laissait pas de place au doute. Un homme, affalé sur le 
sol et sur lequel on venait de tirer. Debout près de lui, la femme 
qui venait de l’abattre et qui avait encore à la main le revolver 
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dont elle venait de se servir. Ce que j’ai vu, c’est ça. Or, nous 
savons déjà que, sur un point, le tableau est faux. Ce revolver 
n’était pas celui avec lequel on avait tué John Christow. 

— Hum ! fit l’inspecteur en tiraillant si fort les pointes de sa 
moustache qu’elle se fit plus tombante et plus mélancolique 
encore. Ce qui reviendrait à dire que d’autres pans du tableau 
pourraient être faux, eux aussi… c’est là que vous vouliez en 
venir ? 

Poirot hocha la tête : 
— Trois autres personnes étaient présentes… trois personnes 

qui, apparemment, venaient juste d’arriver sur les lieux. Mais là 
encore, c’est peut-être faux. La piscine est entourée d’une 
épaisse châtaigneraie. De la piscine partent cinq chemins : l’un 
qui conduit à la maison, un autre qui monte vers les bois, un 
autre vers l’allée fleurie, un autre qui descend vers la ferme et le 
dernier qui mène à cette route-ci. 

« Ces trois personnes sont arrivées par des chemins 
différents : Edward Angkatell venait des bois, lady Angkatell 
montait de la ferme et Henrietta Savernake descendait de l’allée 
fleurie qui surplombe la maison. Ils ont déboulé sur les lieux du 
crime presque simultanément, quelques minutes après Gerda 
Christow. 

« Cependant l’une de ces trois personnes, inspecteur, aurait 
pu se trouver au bord de la piscine avant Gerda Christow, tuer 
John Christow, puis monter ou descendre un de ces sentiers et, 
revenant sur ses pas, arriver en même temps que les deux 
autres. 

— Oui, ça n’a rien d’impossible, en effet, reconnut 
l’inspecteur. 

— Il y a encore une hypothèse, qui n’a pas été envisagée sur 
le moment. Quelqu’un aurait pu descendre d’ici, de la route, par 
le sentier, tuer John Christow et retourner là d’où il était venu 
sans que personne ne le voie. 

— Vous avez diablement raison, reconnut encore Grange. Il 
ne fait guère de doute qu’il s’agit d’un crime passionnel. Or, 
outre Gerda Christow, deux femmes semblent avoir compté 
dans la vie de John Christow. Ce qui nous fait deux suspects 
supplémentaires. Avec le même mobile : la jalousie. 
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Il s’arrêta un instant, puis reprit : 
— Christow est allé chez Veronica Cray, ce matin-là. Ils se 

sont disputés. Elle lui a dit qu’il se repentirait de ce qu’il avait 
fait, et qu’elle le haïssait plus qu’elle se serait jamais crue 
capable de haïr qui que ce soit. 

— Intéressant, murmura Poirot. 
— Elle arrive droit de Hollywood et, à en croire les journaux, 

on règle souvent ses comptes à coups de fusil, là-bas. Elle aurait 
pu venir chercher sa fourrure qu’elle avait oubliée la veille dans 
le pavillon. Il lui serait tombé dessus par hasard… ils reprennent 
leur dispute là où ils l’avaient laissée… les choses 
s’enveniment… elle tire… elle entend quelqu’un arriver et fiche 
le camp par où elle était venue… 

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter, rageur : 
— Sur quoi nous revenons nous casser le nez sur le truc qui 

rendrait n’importe qui hystérique. Sur ce fichu revolver ! À 
moins que… 

« À moins, reprit-il, le regard soudain brillant, qu’elle l’ait 
tué avec son propre revolver et qu’elle en ait abandonné un sur 
place, qu’elle aurait chapardé dans le bureau de sir Henry, 
histoire de faire porter les soupçons sur la population du Vallon. 
Peut-être ignore-t-elle que nous pouvons identifier une arme 
aux striures de la balle. 

— Combien de gens le savent, je me le demande. 
— J’en ai touché un mot à sir Henry. D’après lui, beaucoup 

de gens seraient au courant à cause de tous ces romans policiers 
qu’on trouve un peu partout. Il m’en a cité un nouveau, Le 
Mystère de la fontaine sanglante, que John Christow lisait, 
paraît-il, précisément samedi et qui met l’accent sur ce point. 

— Mais pour prendre ce revolver dans le bureau de sir 
Henry, il aurait fallu que Veronica en trouve le moyen. 

— Oui, ce qui impliquerait la préméditation. 
L’inspecteur se remit à tirailler sa moustache, puis regarda 

Poirot : 
— Mais vous avez envisagé vous-même une autre possibilité, 

Monsieur Poirot. Il s’agit de miss Savernake. Ce qui me fait vous 
ramener à votre rôle de témoin – non plus oculaire, mais auditif 
cette fois. Le Dr Christow a dit « Henrietta » avant de mourir. 
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Vous l’avez entendu, tout le monde l’a entendu, sauf 
Mr Angkatell qui prétend ne pas avoir compris ce qu’il disait. 

— Edward Angkatell ne l’a pas entendu ? Ça, c’est 
intéressant. 

— Mais les autres, oui. Miss Savernake reconnaît elle-même 
qu’il a essayé de lui parler. Lady Angkatell raconte qu’il a ouvert 
les yeux, qu’il a aperçu miss Savernake et qu’il a articulé 
« Henrietta ». La chère femme n’a d’ailleurs pas vraiment l’air 
d’y attacher une quelconque importance. 

— Évidemment non, fit Poirot avec un sourire. De sa part, 
c’est le contraire qui me surprendrait. 

— Et à présent, à vous, Monsieur Poirot. Vous étiez là, vous 
avez vu, vous avez entendu. Le Dr Christow essayait-il de dire à 
tout le monde que c’était Henrietta qui lui avait tiré dessus ? En 
d’autres termes, s’agissait-il d’une accusation ? 

— Ce n’est pas, articula pensivement Poirot, ce que j’ai pensé 
sur le moment. 

— Mais maintenant, Monsieur Poirot ? Qu’est-ce que vous en 
pensez maintenant ? 

Poirot soupira. 
— Ce n’est pas impossible, déclara-t-il avec une infinie 

lenteur. Je ne peux pas en dire plus. Vous me demandez de vous 
restituer une impression fugace, mais la malédiction des 
impressions fugaces c’est précisément qu’elles le sont et qu’une 
fois le moment passé, on est toujours tenté de donner aux 
événements un sens qu’ils n’avaient pas sur l’instant. 

— Bien sûr, tout ceci resterait entre nous, s’empressa 
d’ajouter Grange. « Ce que pouvait penser M. Poirot n’est pas 
une preuve », je connais la leçon par cœur. Ce que je cherche, 
c’est le plus maigre des indices, le bout de fil qui me permettra 
de démêler l’écheveau. 

— Oh, je vous comprends parfaitement… et c’est vrai que 
l’impression d’un témoin oculaire peut se révéler précieuse. 
Mais j’avoue pour ma plus grande honte que mes impressions 
sont sans valeur aucune. J’avais en tête l’idée fausse, fondée sur 
une preuve visuelle, que Mrs Christow venait de tirer sur son 
mari. Si bien que lorsqu’il a ouvert les yeux et a dit : 
« Henrietta », je n’ai pas pensé une seconde que cela pouvait 
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être une accusation. Avec le recul, il est trop tentant de trouver à 
cette scène un sens qu’elle n’avait pas. 

— Je vois ce que vous voulez dire, acquiesça Grange. Mais 
compte tenu du fait qu’« Henrietta » est le dernier mot 
prononcé par Christow, il me semble qu’il ne pouvait avoir que 
deux significations. Ou bien c’était une accusation de meurtre, 
ou alors c’était… ma foi, purement sentimental. C’est la femme 
qu’il aime et il est en train de mourir. Ayant tout ceci bien 
présent à l’esprit, laquelle de ces deux versions vous paraît la 
plus vraisemblable ? 

Poirot soupira, s’agita, ferma les yeux, les rouvrit, et enfin 
écarta les bras en signe d’impuissance : 

— Son ton était pressant, c’est tout ce que je peux dire… Il ne 
m’a paru ni accusateur ni sentimental, mais pressant, ça oui, à 
coup sûr ! Et je suis certain d’une chose, c’est qu’il avait encore 
toute sa tête à lui. Il avait le ton d’un médecin face à une 
urgence chirurgicale… face à un malade qui se viderait de tout 
son sang, par exemple. C’est ce que je peux vous offrir de mieux, 
ajouta-t-il en haussant les épaules. 

— Le ton professionnel, c’est ça, hein ? Eh bien, mais c’est 
une troisième façon d’envisager le problème. On lui avait tiré 
dessus, il pensait qu’il allait mourir, et il voulait qu’on fasse 
d’urgence quelque chose pour lui. Et si, comme le dit lady 
Angkatell, miss Savernake a été la première personne qu’il a 
aperçue en ouvrant les yeux, c’est à elle qu’il a fait appel… Bof ! 
Tout bien pesé, cette version n’est guère plus satisfaisante que le 
reste. 

— Rien n’est satisfaisant dans cette affaire, répliqua Poirot 
non sans amertume. 

Une scène de meurtre, savamment concoctée pour mener 
Hercule Poirot en bateau… et qui l’avait effectivement mené en 
bateau ! Difficile d’y trouver de quoi pavoiser. 

L’inspecteur Grange était allé mettre son nez à la fenêtre. 
— Tiens donc ! s’exclama-t-il. Voici Clark, mon sergent, qui 

rapplique ventre à terre. Il a tout de l’individu qui a découvert le 
pactole. Je l’avais chargé de travailler la domesticité au corps… 
le style câlin. C’est un beau gosse, qui sait y faire avec le sexe 
faible. 
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Le sergent Clark arriva, quelque peu hors d’haleine. Il était 
visiblement content de lui, euphorie qu’il tentait de masquer 
sous des dehors très service-service : 

— Sachant où vous étiez, patron, j’ai estimé qu’il valait mieux 
que je vienne vous rendre compte toutes affaires cessantes… 

Il s’interrompit, jetant des regards dubitatifs en direction de 
Poirot dont la dégaine continentale et l’exotisme vestimentaire 
ne l’encourageaient pas à trahir des secrets d’État. 

— Allez-y, mon garçon, lui dit Grange. Que la présence de 
M. Poirot ne vous inquiète pas. Il en a beaucoup plus oublié, à 
ce petit jeu, que vous n’aurez l’occasion d’en apprendre d’ici à 
votre retraite. 

— Bien, patron. Alors voilà, patron. J’ai tournicoté autour de 
la fille de cuisine et… 

Grange l’interrompit et se tourna triomphalement vers 
Poirot : 

— Qu’est-ce que je vous disais ? Tant qu’il y a des filles de 
cuisine, il y a de l’espoir. Que Dieu nous vienne en aide le jour 
où le personnel domestique sera si réduit que personne 
n’emploiera plus de filles de cuisine ! Les filles de cuisine 
jacassent, les filles de cuisine bavassent… Elles sont tellement 
tenues en lisière par la cuisinière et la hiérarchie des femmes de 
chambre qu’elles ne se font jamais prier longtemps pour dire ce 
qu’elles savent aux bonnes âmes qui leur prêtent une oreille 
attentive. C’est humain. Continuez, Clark. 

— Voici ce qu’elle m’a dit, patron. Que dimanche après-midi, 
elle avait vu Gudgeon, le maître d’hôtel, traverser le hall un 
revolver à la main. 

— Gudgeon ? 
— Oui, patron. (Clark consulta son calepin.) Voici ses 

propres termes : « J’sais pas trop quoi faire, mais j’crois que 
j’devrais dire c’que j’ai vu c’jour-là. J’ai vu Mr Gudgeon dans le 
hall, même qu’il avait un revolver à la main. Et c’est pas pour 
dire, mais il tirait une drôle de binette, Mr Gudgeon. » 

« Je ne pense pas, ajouta Clark, que ce qu’elle précise de la 
« drôle de binette » de Mr Gudgeon ait une signification 
quelconque. Elle a probablement ajouté ce détail pour 
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dramatiser la scène. Mais j’ai cru bon de venir vous mettre au 
courant tout de suite, patron. 

L’inspecteur Grange se leva de l’air gourmand de l’homme 
qui voit se profiler enfin une tâche à sa portée. 

— Gudgeon ? répéta-t-il. Je vais aller m’entretenir avec 
Mr Gudgeon pas plus tard que tout de suite. 
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XX 

Faisant encore une fois le siège du bureau de sir Henry, 
l’inspecteur Grange fixait l’homme au visage impassible qu’il 
avait en face de lui. 

Jusqu’ici, c’était Gudgeon qui marquait les points. 
— Que Monsieur me pardonne, répéta-t-il. Et vous, 

Monsieur, vous me voyez désolé. Sans doute aurais-je dû vous 
signaler cette vétille, mais elle m’était sortie de l’esprit. 

Il regarda tour à tour l’inspecteur et sir Henry d’un air 
contrit : 

— Il devait être 5 heures et demie, si mes souvenirs sont 
bons, Monsieur. Je traversais le hall pour m’assurer qu’il n’y 
avait pas de lettres à poster quand j’ai remarqué un revolver sur 
la table. Pensant qu’il provenait de la collection de sir Henry, je 
l’ai ramassé et apporté ici. Il y avait une case vide au râtelier, 
près de la cheminée, c’était de là qu’il venait. Je l’ai remis à sa 
place. 

— Montrez-le-moi, demanda Grange. 
Gudgeon se leva et, suivi de près par l’inspecteur, se dirigea 

vers le râtelier en question. 
— C’est celui-ci, Monsieur, affirma Gudgeon en lui désignant 

du doigt un petit Mauser, au bout de la rangée. 
C’était un 6.35, un tout petit calibre. Ce n’était certainement 

pas l’arme qui avait tué John Christow. 
— Mais c’est un pistolet automatique ! s’écria Grange sans 

quitter Gudgeon des yeux. Pas un revolver ! 
Gudgeon toussota : 
— Vraiment, Monsieur ? Je crains de ne pas être assez versé 

dans le domaine des armes à feu. Sans doute ai-je usé du 
vocable « revolver » de façon impropre, Monsieur. 

— Mais vous êtes sûr que c’est bien ce pistolet que vous avez 
trouvé dans le hall et que vous avez apporté ici ? 

— Oh, oui, monsieur, il n’y a pas d’erreur possible. 
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Comme il tendait la main, Grange l’arrêta : 
— N’y touchez pas, je vous en prie. Il faut que j’examine les 

empreintes digitales et que je m’assure qu’il n’est pas chargé. 
— Je ne crois pas qu’il soit chargé, Monsieur. Aucun des 

revolvers de la collection de sir Henry n’est chargé. Quant aux 
empreintes, je l’ai essuyé avec mon mouchoir avant de le ranger, 
Monsieur, ce qui fait que vous n’y trouverez que les miennes. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ? s’emporta Grange. 
Gudgeon gardait, imperturbable, le même sourire contrit : 
— J’ai pensé qu’il devait être poussiéreux, Monsieur. 
La porte s’ouvrit et lady Angkatell apparut. Elle sourit à 

l’inspecteur : 
— Quel plaisir de vous voir, inspecteur Grange ! Qu’est-ce 

que j’apprends ? Il courrait des bruits à propos de Gudgeon et 
d’un revolver ? La pauvre enfant pleure toutes les larmes de son 
corps au beau milieu de la cuisine. Mrs Medway l’a rabrouée… 
comme s’il n’allait pas de soi que cette gamine avait bien fait de 
dire ce qu’elle avait vu si elle croyait devoir le faire. J’éprouve 
moi-même tant de difficultés à distinguer le bien du mal… ce 
n’est pas sorcier, je n’en disconviens pas, quand le bien est 
déplaisant et le mal agréable parce qu’on sait au moins où on en 
est, mais quand c’est le contraire, c’est très déroutant ! À mon 
avis – qu’en pensez-vous, inspecteur ? – chacun devrait faire ce 
qu’il croit être le bien. Que leur avez-vous raconté à propos de 
ce pistolet, Gudgeon ? 

— Le pistolet était sur la table, dans le hall, Madame, 
expliqua Gudgeon avec une intonation respectueuse. Que 
Madame me pardonne mais, ignorant comment il était arrivé là, 
j’avais pris sur moi de le rapporter ici et de le remettre à sa 
place. C’est ce que je viens d’expliquer à l’inspecteur, Madame, 
et il semble l’avoir très bien compris. 

Lady Angkatell secoua la tête. 
— Vous n’auriez pas dû dire ça, Gudgeon, fit-elle avec 

indulgence. Je vais parler moi-même à l’inspecteur. 
Comme Gudgeon esquissait un geste, lady Angkatell 

l’interrompit de façon charmante : 
— Vos motifs sont fort estimables, Gudgeon. Je sais que vous 

cherchez toujours à nous éviter ennuis et tracas. Ce sera tout 
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pour le moment, ajouta-t-elle, lui signifiant gentiment son 
congé. 

Gudgeon hésita puis, après avoir jeté un bref coup d’œil à sir 
Henry et à l’inspecteur, s’inclina et se dirigea vers la porte. 

Grange éprouva un instant la tentation de le retenir, mais, 
pour une raison qu’il n’aurait su s’expliquer à lui-même, il ne 
bougea pas le bras qu’il s’apprêtait à lever. Gudgeon sortit et 
referma la porte. 

Lady Angkatell se laissa tomber dans un fauteuil en souriant 
aux deux hommes : 

— Vous, je ne sais pas, déclara-t-elle sur le ton de la 
conversation mondaine, mais je trouve personnellement que 
Gudgeon a fait preuve d’une délicatesse extrême. Il s’est montré 
très féal, si vous voyez ce que je veux dire. Oui, « féal » est le 
mot. 

— Dois-je comprendre, lady Angkatell, que vous possédez de 
plus amples informations sur le sujet ? s’enquit Grange, glacial. 

— Mais voyons, bien sûr ! Gudgeon n’a pas trouvé ce pistolet 
dans le hall. Il l’a trouvé quand il a sorti les œufs. 

— Les œufs ? répéta l’inspecteur. 
— Les œufs qui étaient dans le panier, précisa lady Angkatell. 
Elle avait l’air de penser que tout était désormais limpide. Sir 

Henry insista non sans douceur : 
— Il vous faut nous en dire un peu plus, ma toute bonne. 

L’inspecteur Grange et moi-même nageons quelque peu. 
— Oh ! 
Lady Angkatell prit sur elle de se montrer explicite : 
— Le pistolet, vous me suivez ? Il se trouvait dans le panier. 

Sous les œufs. 
— Quel panier et quels œufs, lady Angkatell ? 
— Le panier que j’avais emporté à la ferme. Le pistolet était 

dedans, puis j’ai mis les œufs par-dessus et tout ça m’est sorti de 
la tête. Et quand nous avons trouvé ce pauvre John Christow 
mort au bord de la piscine, j’ai eu un tel choc que j’ai lâché le 
panier, et Gudgeon l’a rattrapé à temps – pour ce qui est des 
œufs, j’entends : s’ils étaient tombés, ils se seraient cassés. 
Ensuite, il l’a rapporté à la maison. Plus tard, je lui ai demandé 
d’inscrire la date sur les œufs – ce que je fais toujours, sinon on 
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mange parfois les plus frais en premier – et il m’a répondu qu’il 
y avait personnellement veillé, et maintenant que j’y repense, il 
s’était, ne s’agissant après tout que de quelques œufs, montré 
quelque peu emphatique sur la question. C’est ce que j’appelle 
son côté féal. Il a découvert le pistolet et il est allé le remettre à 
sa place… probablement parce que la police était dans la 
maison. Les domestiques se laissent toujours impressionner par 
la police. C’était très gentil et très loyal de sa part, d’accord, 
mais aussi très stupide… parce que, bien évidemment, 
inspecteur, c’est la vérité que vous voulez entendre, n’est-ce 
pas ? conclut-elle, souriant aux anges. 

— La vérité, c’est ce que j’ai bien l’intention de découvrir, 
grommela Grange, peu amène. 

Lady Angkatell soupira : 
— Que d’histoires, que d’histoires ! Je veux parler de cette 

façon de traquer les gens… Je ne pense pas que celui ou celle qui 
a tiré sur John Christow ait vraiment eu l’intention de le tuer… 
pas sérieusement, en tout cas, pas sérieusement. Surtout si 
c’était Gerda. D’ailleurs, ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle 
ne l’ait pas raté – venant d’elle, c’est plutôt à ça qu’on se serait 
attendu. Et, au fond, c’est une créature adorable, gentille 
comme tout. Si vous continuez, si vous la mettez en prison et si 
vous la pendez, que diable vont devenir ses enfants ? Si c’est elle 
qui a tué John, elle doit s’en mordre les doigts à l’heure qu’il est. 
Que leur père ait été assassiné, c’est déjà ennuyeux pour des 
enfants, mais ça n’arrangerait rien que leur mère soit pendue. 
Vous autres policiers, je me demande parfois si vous pensez 
suffisamment à ces choses-là. 

— Pour l’instant, nous n’envisageons aucune arrestation, 
lady Angkatell. 

— Voilà qui est à tout le moins raisonnable ! J’ai d’ailleurs 
toujours pensé, inspecteur Grange, que vous étiez un garçon 
très raisonnable. 

Encore un de ses sourires charmants, quasi étourdissants. 
L’inspecteur Grange papillonna quelque peu des paupières. 

Ç’avait été plus fort que lui. Il n’en fallait pas moins toutefois en 
revenir au nœud du problème. 
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— Comme vous venez de le dire, lady Angkatell, c’est la vérité 
que je cherche. Le pistolet qui nous occupe, c’est bien ici que 
vous l’avez pris, n’est-ce pas ?… Lequel est-ce, à propos ? 

— Le second en partant de la fin, déclara-t-elle en désignant 
le râtelier d’un signe de tête. Le 6.35 Mauser. 

La façon dont elle s’était exprimée agaça Grange. Il ne 
s’attendait pas à ce que lady Angkatell, qu’il avait cataloguée 
parmi les « évaporées », voire les « piquées », décrive une arme 
à feu avec cette précision technique. 

— Vous l’avez pris et vous l’avez mis dans votre panier. 
Pourquoi ? 

— J’aurais parié que vous alliez me poser la question ! 
s’exclama lady Angkatell avec comme une nuance de triomphe 
dans la voix. Et il va de soi qu’il devait y avoir une raison. Vous 
n’êtes pas de mon avis, Henry ? Vous ne pensez pas que j’ai dû 
avoir une raison de sortir ce pistolet, ce matin-là ? 

— Cela me semblerait devoir aller de soi, mon amie, répondit 
sir Henry, un peu agacé. 

— On fait des choses, déclara lady Angkatell qui regardait 
droit devant elle d’un air songeur, et après on ne se rappelle 
même plus pourquoi on les a faites. Mais je suis persuadée, 
voyez-vous, inspecteur, qu’il y a toujours une raison à tout, le 
problème étant de mettre le doigt dessus ! J’avais sans aucun 
doute une idée quelconque en tête quand j’ai mis le Mauser 
dans mon panier. 

Elle appela le représentant des forces de l’ordre à la 
rescousse : 

— Laquelle, à votre avis ? 
Halluciné, Grange ne pouvait plus désormais la quitter des 

yeux. Elle ne manifestait ni gêne ni embarras, rien qu’une 
espèce d’ardeur enfantine. Il s’avouait dépassé. Jamais encore il 
n’avait rencontré de phénomène comme lady Angkatell et, pour 
l’instant, il ne savait par quel bout la prendre. 

— Ma femme, déclara sir Henry, est extraordinairement 
distraite, inspecteur. 

— C’est l’impression qu’elle donne, répondit Grange. 
Il n’avait pas dit ça très gentiment. 
— À votre avis, pourquoi ai-je pu prendre ce pistolet ? 
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— Je n’en ai aucune idée, lady Angkatell. 
— Je suis entrée ici, dit-elle d’un ton méditatif. Je venais de 

parler taies d’oreillers avec Simmons… Je me rappelle 
vaguement avoir été jusqu’à la cheminée… m’être dit que nous 
devions acheter un nouveau tisonnier… un pique-feu, pas un 
ringard… 

L’inspecteur Grange ouvrait de grands yeux. La tête lui 
tournait. 

— Et je me rappelle avoir pris le Mauser… une jolie petite 
arme qu’on a bien en main… elle m’a toujours plu… et l’avoir 
jetée dans mon panier… panier que je venais de prendre au 
passage dans la pièce aux fleurs. Mais, que voulez-vous, j’avais 
tant de choses en tête… Simmons, je vous l’ai déjà dit, et puis les 
liserons qui envahissent les marguerites d’automne… et 
j’espérais que Mrs Medway nous confectionnerait un bon vrai 
« nègre en chemise » bien indigeste… 

— Un nègre… en chemise ? ne put s’empêcher de 
l’interrompre Grange. 

— Du chocolat, vous savez bien, et puis des œufs… le tout 
nappé de crème fouettée. Typiquement le genre de dessert 
qu’un continental aime manger à midi. 

L’inspecteur Grange se faisait l’effet d’un homme qui essaye 
de se débarrasser de fines toiles d’araignée qui lui obscurcissent 
la vue. Il se sentait au bord de l’explosion. 

— Ce pistolet, vous l’avez chargé ? tonna-t-il presque. 
Il espérait la surprendre, peut-être même l’effrayer un peu, 

mais lady Angkatell ne fit qu’envisager la question avec un 
louable effort de réflexion : 

— L’ai-je chargé ? C’est trop bête. Je ne m’en souviens pas. 
Mais je pense que j’ai dû le faire, pas vous, inspecteur ? Je veux 
dire, à quoi bon un pistolet sans munitions ? Si seulement je 
pouvais me rappeler ce que j’avais en tête à ce moment-là ! 

— Ma chère Lucy, intervint sir Henry, voilà des années que 
ce que vous avez ou n’avez pas en tête fait le désespoir de tous 
ceux qui vous connaissent. 

Elle lui adressa son sourire le plus tendre : 
— J’essaie de me souvenir, Henry, mon très cher. On agit si 

bizarrement, parfois. J’ai décroché le téléphone, l’autre matin, 
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et je me suis surprise à regarder d’un air ahuri le combiné que 
j’avais en main. Je n’avais plus la moindre idée de ce que j’avais 
voulu en faire. 

— Vous vouliez sans doute téléphoner à quelqu’un, suggéra 
froidement l’inspecteur. 

— Eh bien, bizarrement, non ! Ça m’est revenu après… Je me 
demandais pourquoi Mrs Mears, la femme du jardinier, tenait 
son bébé d’une si drôle de façon, et j’ai empoigné le combiné 
pour essayer de voir comment on tient un bébé, et je me suis 
rendu compte que ce qui m’avait désorientée, c’est que 
Mrs Mears est gauchère et qu’elle lui tenait la tête de l’autre 
côté. 

Elle promena sur les deux hommes son regard triomphant. 
« Après tout, se dit l’inspecteur, il existe peut-être vraiment 

des gens comme ça. » 
Mais il n’en était pas entièrement convaincu. 
Tout cela pouvait n’être qu’un tissu de mensonges. La fille de 

cuisine, par exemple, avait clairement déclaré que c’était avec 
un revolver à la main que Gudgeon avait traversé le hall. Encore 
qu’il soit difficile d’échafauder une théorie à partir de là. Cette 
fille ne connaissait rien aux armes à feu. Elle avait entendu 
parler d’un revolver en relation avec le crime. Et, pour elle, 
revolver ou pistolet, ça ne devait faire qu’un. 

Gudgeon et lady Angkatell avaient tous deux désigné le 
Mauser, mais sans preuve à l’appui. En fait, ce que la fille de 
cuisine avait vu dans les mains de Gudgeon, c’était peut-être la 
véritable arme du crime, le fameux revolver manquant, que le 
« féal » valet était allé remettre, non dans le bureau de sir 
Henry, mais à lady Angkatell elle-même. Les domestiques de la 
maison avaient tous l’air en adoration devant cette satanée 
bonne femme. 

Et si on supposait que c’était elle qui avait tué John 
Christow ? (Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Il butait sur le 
mobile.) Les domestiques continueraient-ils à la soutenir et à 
raconter des mensonges pour la protéger ? Il avait la très 
désagréable impression que ce serait très précisément ce à quoi 
on pourrait s’attendre de leur part. 
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Et que dire de cette histoire à dormir debout selon laquelle 
elle n’arrivait pas à se souvenir… elle aurait quand même pu 
trouver quelque chose d’un peu plus convaincant. Et l’air qu’elle 
avait en vous débitant ça : tout ce qu’il y a de naturel… pas le 
moins du monde inquiet ou embarrassé. Bon sang de bonsoir ! 
elle parvenait à quasiment vous persuader qu’elle vous disait la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité. 

Il se leva. 
— Si jamais la mémoire vous revenait, lady Angkatell, peut-

être auriez-vous l’extrême bonté de me le faire savoir ? dit-il, 
mi-figue, mi-raisin. 

— Bien évidemment, inspecteur. Il arrive que les souvenirs 
remontent d’un coup. 

Grange sortit du bureau. La porte refermée, il passa un doigt 
dans l’encolure de sa chemise et poussa un profond soupir. 

Il se sentait englué, ficelé, emberlificoté. 
La plus vieille, la plus puante de ses pipes… une pinte de 

bière… un bon steak-frites, voilà ce dont il avait besoin. Quelque 
chose de simple, de concret, de tangible. 
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XXI 

Lady Angkatell allait et venait d’un pas léger dans le bureau, 
tripotant les objets au passage, l’air de ne pas y toucher. Bien 
carré au plus profond de son fauteuil, sir Henry l’observait. 

— Pourquoi aviez-vous pris ce pistolet, Lucy ? demanda-t-il 
enfin. 

Lady Angkatell se laissa choir avec grâce sur l’extrême bord 
d’un siège : 

— Je ne sais pas trop, Henry. Je devais vaguement envisager 
un accident. 

— Un accident ? 
— Oui. Avec toutes ces racines qui dépassent, expliqua lady 

Angkatell, guère moins floue qu’à l’ordinaire, c’est si facile de 
buter dedans. On aurait préalablement tiré quelques coups sur 
la cible et puis laissé une balle dans le chargeur… pure 
négligence, cela va de soi… mais les gens ne sont-ils pas 
invariablement négligents ? J’ai toujours pensé, voyez-vous, 
qu’un accident serait le meilleur moyen de faire une chose 
comme ça. Quitte à s’en montrer navré, bien sûr, et à se le 
reprocher amèrement… 

Sa voix s’éteignit. Immobile, son mari ne la quittait pas des 
yeux. Du même ton tranquille et prudent, il demanda : 

— Et qui devait être la victime de… cet accident ? 
Lucy le regarda, étonnée : 
— John Christow, bien sûr. 
— Seigneur Dieu, Lucy… 
Sa voix s’étrangla. 
— Comprenez-moi, Henry reprit-elle avec gravité. Je me 

faisais tant de souci. À propos d’Ainswick. 
— Alors c’est donc ça. C’est Ainswick… Vous vous êtes 

toujours trop préoccupée d’Ainswick, Lucy. Je me demande 
parfois si ce n’est pas la seule chose qui compte à vos yeux. 
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— Il ne reste plus qu’Edward et David. Ce sont les derniers… 
les derniers des Angkatell. Et David est impossible, Henry. Il ne 
se mariera jamais… à cause de sa mère et de tout ce qui s’ensuit. 
Il héritera d’Ainswick à la mort d’Edward, et il ne se mariera 
pas, et vous et moi nous serons morts bien avant qu’il n’atteigne 
l’âge mûr. Il sera le dernier des Angkatell et ce sera la fin de 
tout. 

— Est-ce si important ? 
— Bien sûr que c’est important ! Il s’agit d’Ainswick ! 
— Vous auriez dû être un garçon, Lucy, observa-t-il avec un 

petit sourire, car il se l’imaginait difficilement en homme. 
— Tout dépend du fait qu’Edward se marie ou ne se marie 

pas… mais il est tellement obstiné… tellement tête de pioche – 
on jurerait mon père. Je me disais qu’il finirait par oublier 
Henrietta et qu’il épouserait une brave fille quelconque… mais 
je me rends bien compte que c’est sans espoir. D’un autre côté, 
je m’étais imaginé que la liaison d’Henrietta avec John suivrait 
un cours normal. Les liaisons de John, me semble-t-il, n’ont 
jamais eu qu’un temps. Mais, l’autre soir, j’ai vu comment il la 
regardait. Il tenait vraiment à elle. Si seulement John 
disparaissait de la circulation, me disais-je, il me semblait 
qu’Henrietta épouserait Edward. Elle n’est pas du genre à 
vénérer une ombre et à vivre dans le passé. Par conséquent, 
voyez-vous, on en revenait toujours au même point : faire 
disparaître John Christow de la circulation. 

— Lucy ! Vous n’avez pas… Qu’avez-vous fait, Lucy ? 
Lady Angkatell se releva. Elle s’en fut ôter deux fleurs fanées 

d’un vase : 
— Chéri, vous n’imaginez pas un instant, n’est-ce pas, que 

c’est moi qui ai tué John Christow ? J’avoue avoir effectivement 
eu cette idée bébête d’un accident. Mais je me suis tout aussitôt 
rappelé que j’avais instamment prié John Christow de venir 
passer le week-end ici… ce qui n’est pas du tout la même chose 
que s’il s’était imposé. On ne peut pas inviter quelqu’un et 
s’arranger ensuite pour le faire mourir dans un accident. Même 
les Arabes ont un sens aigu de l’hospitalité. Alors, soyez gentil, 
cessez de vous faire du souci, Henry. 
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Debout devant lui, elle le regardait avec une infinie 
tendresse. Et elle lui dédia un sourire éblouissant. 

— Je me fais toujours du souci pour vous, Lucy, répliqua-t-il 
gravement. 

— C’est inutile, mon chéri. D’ailleurs, comme vous pouvez le 
constater, tout a finalement on ne peut mieux tourné. John a 
débarrassé le plancher sans que nous soyons obligés de lever le 
petit doigt. Ça me rappelle cet individu qui s’était montré si 
affreusement grossier avec moi à Bombay. Trois jours plus tard, 
il passait sous un tramway. 

Elle ouvrit la porte-fenêtre et sortit dans le jardin. 
Immobile, sir Henry la suivit des yeux. Il semblait soudain 

un peu plus vieux, un peu plus fatigué, et son visage était celui 
d’un homme habitué à vivre aux frontières de la peur. 

 
En larmes au beau milieu de la cuisine, Doris Emmott 

ployait sous les admonestations d’un Gudgeon courroucé. 
Mrs Medway et miss Simmons faisaient office de chœur 
antique. 

— … vous mettre en avant et tirer des conclusions hâtives, 
comme seule une gamine qui ne connaîtrait rien à rien pourrait 
le faire ! 

— Très juste, renchérit Mrs Medway. 
— Si vous me voyez avec un pistolet à la main, la seule 

audace qui vous soit permise est celle qui consiste à m’aborder 
pour me demander : « Mr Gudgeon, pourriez-vous 
condescendre à me fournir une explication ? » 

— Vous auriez pu aussi vous adresser à moi, intervint 
Mrs Medway. Quand une jeune fille ne connaît rien du monde, 
je suis toujours disposée à lui dire ce qu’elle doit penser. 

— Mais ce que vous n’auriez pas dû faire, continua Gudgeon 
avec sévérité, c’est aller vous épancher dans le giron d’un 
policier… et d’un banal sergent par-dessus le marché ! Ne 
jamais s’accointer avec la police tant que les circonstances ne 
vous y contraignent pas, telle est la règle élémentaire. C’est déjà 
assez pénible de les avoir dans la maison. 

— Pénible que ça n’est rien de le dire, murmura miss 
Simmons. 
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— Pareille malédiction ne s’était encore jamais abattue sur 
moi, tint à souligner Mrs Medway. 

— Nous connaissons tous Madame, poursuivit Gudgeon. 
Rien de ce que peut dire ou faire Madame ne me surprendra 
jamais… mais la police ne connait pas Madame comme nous le 
faisons et il serait inadmissible qu’elle se mette à soupçonner 
Madame et à la tourmenter de questions stupides sous le simple 
prétexte que Madame se promène avec des armes à feu. C’est 
typiquement le genre de chose dont Madame est capable, mais 
les policiers ont si mauvais esprit qu’ils voient le mal partout. 
Madame est de ces êtres distraits qui ne feraient pas de mal à 
une mouche, mais il est indéniable qu’il lui arrive de poser les 
choses les plus bizarres dans les endroits les plus imprévus. Je 
n’oublierai jamais le jour où elle a rapporté un homard vivant et 
où elle l’a déposé dans la boîte aux lettres du hall. J’ai cru que 
j’avais des hallucinations ! 

— Ça a dû se passer avant mon temps, remarqua Simmons 
avec des mines gourmandes. 

Mrs Medway jeta un bref regard sur Doris la pécheresse pour 
juger de l’effet produit par ces révélations. 

— On en reparlera, conclut-elle. En attendant, Doris, aie le 
bon sens de comprendre que, si nous t’avons dit tout ça, c’est 
uniquement pour ton bien. Il n’y a rien qui fasse plus peuple 
que de s’acoquiner avec la police, n’oublie jamais ça. Allez, tu 
peux retourner éplucher tes légumes, et fais plus attention 
qu’hier soir à tes haricots. 

Doris renifla. 
— Oui, Mrs Medway, geignit-elle en traînant les pieds vers 

l’évier. 
— J’ai bien peur de ne pas avoir mon tour de main pour mes 

feuilletés, annonça Mrs Medway, animée d’un sombre 
pressentiment. Cette maudite enquête du coroner, demain… Ça 
me tourne les sangs chaque fois que j’y pense. Nous faire ça… à 
nous ! 
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XXII 

En entendant cliqueter le loquet de son portail, Poirot 
regarda par la fenêtre et reconnut aussitôt sa visiteuse. Qu’est-
ce qui pouvait bien pousser Veronica Cray à venir le voir ? 

Il émanait d’elle un parfum léger et délicieux que Poirot 
reconnut également. Elle portait un ensemble de tweed et des 
chaussures de marche, tout comme Henrietta… ce qui ne les 
empêchait pas d’être très différentes. 

— Monsieur Poirot, déclara-t-elle avec ravissement, je viens 
de découvrir qui est mon voisin. Moi qui avais toujours rêvé de 
faire votre connaissance ! 

Il saisit les mains qu’elle lui tendait et s’inclina : 
— Tout le plaisir est pour moi, Madame. 
Elle accepta cet hommage en souriant mais refusa le thé, le 

café ou le cocktail qu’il lui proposait : 
— Non, je suis venue vous parler. Vous parler sérieusement. 

Je suis très inquiète. 
— Vous êtes inquiète ? Vous m’en voyez désolé. 
Veronica s’assit avec un soupir : 
— C’est à propos de la mort de John Christow. L’enquête 

devant le jury a lieu demain. Vous le savez ? 
— Oui, oui, je suis au courant. 
— Toute cette histoire est tellement hallucinante… 
La voix lui manqua. Il lui fallut se reprendre : 
— La plupart des gens refuseraient de me croire. Mais vous 

saurez m’écouter, vous, j’en suis sûre… vous êtes un si 
prodigieux connaisseur de la nature profonde de vos 
semblables. 

— Je sais un peu de quoi est fait l’être humain, admit Poirot. 
— L’inspecteur Grange est venu me voir. Il s’était mis dans la 

tête que je m’étais disputée avec John… ce qui est vrai dans un 
sens, mais pas dans celui qu’il imagine. Je lui ai dit que je 
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n’avais pas revu John depuis quinze ans… et il ne me croit tout 
bonnement pas. C’est pourtant bien la vérité, Monsieur Poirot. 

— Si c’est la vérité, il sera facile de le prouver, alors pourquoi 
vous faire du souci ? 

Elle lui rendit son sourire au centuple, et l’assortit d’un 
aveu : 

— La vérité vraie, c’est que je n’ai pas osé raconter à 
l’inspecteur ce qui s’était réellement passé samedi soir. C’est 
tellement fantastique qu’il ne m’aurait certainement pas crue. 
Mais il fallait que j’en parle à quelqu’un. Voilà pourquoi je suis 
venue à vous. 

— Vous m’en voyez flatté, répondit Poirot sans autrement 
s’émouvoir. 

Négligeant l’intonation, elle n’entendit que le compliment – 
et le prit pour argent comptant. Cette femme, estima-t-il, avait 
foi dans l’effet qu’elle produisait. Une foi telle qu’elle pouvait, à 
l’occasion, l’entraîner à commettre des erreurs. 

— Il y a quinze ans, John et moi étions fiancés et songions au 
mariage. Il était follement amoureux de moi – si follement que 
cela m’inquiétait parfois. Il voulait que je renonce à la scène, 
que je ne pense plus, que je ne vive plus qu’à travers lui. Il se 
montrait tellement autoritaire, tellement possessif que je me 
suis rendu compte que l’existence avec lui serait intolérable et 
que j’ai rompu nos fiançailles. J’ai bien peur qu’il ne l’ait très 
mal pris. 

Poirot montra tous les signes de la compassion. 
— Je ne l’avais jamais revu jusqu’à samedi dernier… Et c’est 

là qu’il m’a raccompagnée chez moi. J’ai dit à l’inspecteur que 
nous avions parlé du bon vieux temps… ce qui n’est pas faux. 
Mais ce qui fut loin d’être tout. 

— Oui ? 
— John a perdu la tête, complètement perdu la tête. Il 

voulait quitter sa femme et ses enfants, il voulait que je divorce 
pour l’épouser. Il prétendait qu’il ne m’avait jamais oubliée… 
que dès qu’il m’avait revue, le temps s’était arrêté. 

Elle ferma les paupières et ravala son émoi. Elle était 
infiniment pâle sous son maquillage. 
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Soudain elle rouvrit les yeux et adressa à Poirot un sourire 
timide : 

— Croyez-vous qu’on puisse éprouver… des sentiments d’une 
telle force ? 

— Je crois cela très possible, oui. 
— Ne jamais oublier… continuer à attendre… à faire des 

projets… à espérer ? Être corps et âme résolu à obtenir un jour 
ce que l’on veut ? C’est vrai, vous n’avez pas tort. Il y a des 
hommes de cette trempe, monsieur Poirot. 

— Oui… et des femmes aussi. 
Elle haussa le sourcil : 
— Je parle des hommes… de John Christow. Toujours est-il 

que c’est ce qui s’est passé. J’ai commencé par protester, j’ai ri, 
j’ai refusé de le prendre au sérieux. Puis je l’ai traité de fou. Il 
était très tard quand il a regagné le Vallon. Nous avions débattu 
de la question des heures et des heures. Mais il était toujours… 
aussi résolu. 

Sa gorge se serra : 
— Voilà pourquoi je lui ai envoyé ce petit mot, le lendemain 

matin. Je ne voulais pas que nous en restions là. Je voulais lui 
faire comprendre que ce qu’il voulait était… impossible. 

— Était-ce impossible ? 
— Bien sûr, que ça l’était ! Il est venu. Il n’a pas voulu 

m’écouter. Il n’en démordait pas. Je lui ai dit que cela ne servait 
à rien, que je ne l’aimais pas, que je le détestais… (Il lui fallut 
s’interrompre, un peu haletante, le temps de respirer.) J’ai été 
obligée de me montrer brutale. Si bien que nous nous sommes 
quittés en très mauvais termes… Et maintenant… maintenant, il 
est mort. 

Il la vit joindre les mains. Il admira ses longs doigts crispés, 
leurs jointures saillantes. Elle avait de grandes mains… des 
mains cruelles. 

Elle était en proie à une émotion si vive que les sentiments 
qui l’agitaient se communiquèrent à Poirot. Ce n’était ni de la 
souffrance ni du chagrin qu’elle éprouvait… non, c’était de la 
fureur. La fureur d’une égocentrique bafouée. 

— Eh bien, Monsieur Poirot ? reprit-elle, d’une voix 
redevenue de miel. Que dois-je faire ? Tout raconter à la police, 
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ou garder ce secret pour moi ? Voilà comment les choses se sont 
passées… mais peut-être tout cela est-il assez difficile à croire. 

Poirot la regarda longuement, pensif, cherchant la femme 
derrière le masque de la comédienne. 

Veronica Cray ne disait évidemment pas la vérité, et 
pourtant la sincérité de ses accents était indéniable. Les choses 
qu’elle racontait s’étaient bien passées, se dit-il, mais ne 
s’étaient pas passées comme elle les racontait. 

Et tout à coup, la lumière se fit en lui. L’histoire était vraie, 
mais inversée. C’était elle qui n’avait jamais pu oublier John 
Christow. C’était elle qui avait été abandonnée, rejetée, 
repoussée. Et maintenant, incapable de supporter en silence sa 
fureur de tigresse privée de ce qu’elle considérait comme sa 
proie légitime, elle avait fabriqué une version de la vérité propre 
à satisfaire sa vanité blessée et à étancher autant que faire se 
pouvait sa soif inextinguible d’un homme désormais hors 
d’atteinte de ses deux mains crispées. Se refusant à admettre 
qu’elle, Veronica Cray, ne pouvait obtenir ce qu’elle voulait, elle 
avait tout bonnement inversé les rôles. 

Poirot respira à fond avant de répondre : 
— Si tout ceci avait un rapport avec la mort de John 

Christow, il faudrait que vous en parliez. Mais si ça n’en a pas – 
et je ne vois pas comment ça en aurait –, vous êtes totalement 
fondée à le garder pour vous. 

Il se demanda si elle était déçue. Dans l’état d’esprit où elle 
se trouvait, il avait l’impression qu’elle aurait aimé jeter son 
histoire d’amour en pâture aux journaux. Elle était venu le 
voir… dans quel but ? Pour tester sur lui sa version des faits ? 
Pour mesurer ses réactions ? Ou pour se servir de lui… pour 
l’inciter à diffuser ses « confessions » ? 

Si sa réaction mesurée la déçut, elle n’en laissa rien paraître. 
Elle se leva et lui tendit ses longues mains manucurées : 

— Merci, Monsieur Poirot. Ce que vous dites me paraît la 
raison même. Je suis heureuse d’être venue. Je… je crois que 
j’avais besoin que quelqu’un sache. 

— Je ne trahirai pas votre secret, Madame. 
Après son départ, il entrouvrit les fenêtres. Il était sensible 

aux parfums. Et il n’aimait pas le parfum de Veronica. Il était 
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coûteux mais un peu écœurant, et aussi agressif que toute sa 
personne. 

Tout en tirant les rideaux, il se demanda si elle avait tué 
John Christow. 

Qu’elle ait pu avoir envie de le tuer, il n’en doutait pas. Elle 
aurait été heureuse de presser sur la détente… heureuse de le 
voir chanceler et s’effondrer. 

Mais sous sa fureur vindicative perçaient la froideur et 
l’astuce, une intelligence calculatrice qui évaluait ses chances. 
Quel qu’ait pu être son désir de tuer John Christow, il doutait 
fort que Veronica Cray se soit laissée aller à prendre un tel 
risque. 
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XXIII 

La première journée de l’enquête du coroner venait de 
prendre fin. Il ne s’était agi en fait que d’une simple formalité. 
Bien que prévisible, la décision du jury n’en avait pas moins 
déçu tout le monde : 

Ajournement à quinzaine, sur requête de la police. 
Escortée de Mrs Patterson, Gerda était pour l’occasion venue 

de Londres au volant d’une Daimler de location. Elle portait une 
robe noire et un chapeau qui lui allait comme des bretelles à un 
lapin. Elle avait tout à la fois eu l’air agité et de tomber des nues. 

Alors qu’elle s’apprêtait à remonter dans la Daimler, lady 
Angkatell s’approcha d’elle : 

— Comment allez-vous, Gerda, très chère ? Vous ne dormez 
pas trop mal, au moins ? Ça s’est passé aussi bien qu’on pouvait 
le souhaiter, vous ne trouvez pas ? Je suis désolée que nous ne 
vous ayons pas avec nous au Vallon, mais je comprends 
parfaitement à quel point ç’aurait pu vous être pénible. 

Tout en jetant un regard de reproche à sa sœur qui ne l’avait 
pas présentée dans les règles, Mrs Patterson répondit de sa voix 
de circonstance – enjouée, mais ferme : 

— Cet aller et retour en voiture dans la journée, c’est une 
idée de miss Collins. Ce n’est évidemment pas donné, mais nous 
avons estimé que le jeu en valait la chandelle. 

— Oh, je suis bien d’accord avec vous. 
Mrs Patterson baissa la voix : 
— J’emmène directement Gerda et les enfants à Bexhill. Ce 

qu’il lui faut, c’est du calme, du repos. Ces journalistes, vous 
n’avez pas idée ! Harley Street grouille de curieux. 

Un jeune homme déclencha un appareil photographique. 
Elsie Patterson poussa sa sœur dans la voiture et elles 
démarrèrent. 
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Les autres eurent une vision fugitive du visage de Gerda, en 
partie dissimulé sous le rebord de son chapeau. Perdue, le 
regard vide, elle avait l’air à cet instant d’une débile profonde. 

— La pauvre, murmura Midge Hardcastle. 
Edward manifesta son agacement : 
— Qu’est-ce que tout le monde pouvait bien lui trouver, à ce 

Christow ? On dirait que cette malheureuse a le cœur brisé. 
— Elle ne vivait que pour lui, fit observer Midge. Et par lui. 
— Mais enfin, pourquoi ? C’était un égocentrique notoire, 

pas désagréable dans l’ensemble, mais… 
Il s’interrompit, puis : 
— Qu’est-ce que tu pensais de lui, Midge ? 
— Moi ? 
Elle réfléchit. 
— Je crois que j’avais un certain respect pour lui, déclara-t-

elle enfin, plutôt surprise par ses propres paroles. 
— Du respect ? À quel titre ? 
— Eh bien… pour sa compétence professionnelle. 
— C’est le médecin que tu voyais en lui ? 
— Oui. 
Ils n’eurent pas le temps de poursuivre. Henrietta devait 

raccompagner Midge à Londres dans sa voiture. Quant à 
Edward, il était prévu qu’il retourne déjeuner au Vallon avant 
de rentrer par le train de l’après-midi avec David. 

— Il faudrait qu’on déjeune ensemble un de ces jours, 
marmonna-t-il à Midge de son air le plus vague. 

Celle-ci lui répondit que ce serait avec plaisir, mais qu’elle ne 
disposait hélas que d’une heure. 

Edward la gratifia de son bon sourire : 
— Bah, pour une fois ! Je suis sûr qu’ils sauraient se montrer 

compréhensifs. 
Puis il s’approcha d’Henrietta : 
— Je te téléphonerai, Henrietta. 
— C’est ça, appelle-moi. Mais il est possible que je sorte pas 

mal. 
— Que tu sortes ? 
Elle lui adressa un petit sourire moqueur : 
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— Pour noyer mon chagrin. Tu ne penses tout de même pas 
que je vais rester à la maison à me morfondre, non ? 

— Je ne te comprends plus, Henrietta, fit-il lentement. Tu 
n’es plus la même. 

Elle s’adoucit brusquement. 
— Cher Edward, murmura-t-elle de façon inattendue et en 

lui pressant le bras. 
Puis elle se tourna vers lady Angkatell : 
— Je peux revenir quand je veux, n’est-ce pas, Lucy ? 
— Bien sûr, ma chérie. De toute façon, il va y avoir reprise de 

l’enquête dans quinze jours. 
Henrietta se rendit avec Midge sur la place du marché où elle 

avait garé sa voiture. Leurs valises étaient déjà dans le coffre. 
Elles s’installèrent et Henrietta démarra. 
La voiture suivit les méandres de la route qui escaladait la 

colline et atteignit la ligne de crête. En contrebas, les 
frondaisons brun rouge et mordorées frémissaient dans la 
fraîcheur aigrelette de l’automne. 

— Je ne suis pas fâchée de m’éloigner, déclara soudain 
Midge. Même de Lucy. Si adorable soit-elle, elle me donne 
parfois la chair de poule. 

Henrietta ne quittait pas son rétroviseur des yeux. Elle 
répondit distraitement : 

— Lucy éprouve toujours le besoin d’enjoliver la partition… 
même quand il s’agit de celle d’un meurtre. 

— Figure-toi que je ne m’étais encore jamais intéressée à un 
meurtre jusqu’ici… 

— Pourquoi l’aurais-tu fait ? Ce n’est pas une chose à laquelle 
on pense. C’est un « vocable de sept lettres » dans les mots 
croisés, ou un passe-temps pas plus bête qu’un autre en 192 
pages. Mais un meurtre pour de vrai… 

Elle s’interrompit. Midge termina sa phrase : 
— …ça fait terriblement vrai. C’est ça, ce qu’il y a d’effrayant. 
— Tu n’as aucune raison d’être effrayée. Tu n’as rien à voir 

dans tout ça, toi. Et tu es peut-être même la seule d’entre nous à 
n’y être mêlée en rien. 

— Plus personne n’y est mêlé, maintenant. Nous sommes 
tous tirés d’affaire. 
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— Tu crois ça, toi ? murmura Henrietta. 
Elle regardait toujours dans son rétroviseur. Soudain, elle 

écrasa l’accélérateur sous son pied. La voiture bondit en avant. 
Henrietta jeta un coup d’œil au compteur. Elles roulaient à plus 
de quatre-vingt-dix. L’aiguille allait bientôt marquer le cent. 

Midge observait le profil d’Henrietta. Ça ne lui ressemblait 
pas de conduire en casse-cou. Elle aimait la vitesse, mais cette 
route sinueuse ne se prêtait pas à pareille allure. 

Un sourire sardonique errait sur ses lèvres : 
— Regarde derrière toi, Midge, dit-elle. Tu vois cette voiture, 

là-bas ? 
— Oui, et alors ? 
— C’est une Ventnor 10. 
— Ah bon ? fit Midge, que la question n’intéressait guère. 
— Ce sont de bonnes petites voitures, qui consomment peu 

et tiennent bien la route, mais qui ne sont pas très rapides. 
— Non ? 
C’était bizarre, se disait Midge, qu’Henrietta ait toujours été 

à ce point fascinée par les automobiles et leurs performances. 
— Comme je te le disais, elles ne sont pas rapides, mais celle-

là a réussi à maintenir la distance alors que nous roulons à plus 
de cent à l’heure. 

Midge la regarda, ahurie : 
— Tu veux dire que… 
Henrietta hocha la tête : 
— J’ai comme l’impression que la police est équipée de 

voitures ultrabanalisées avec des moteurs archigonflés. 
— Tu veux dire qu’ils nous surveillent tous encore ? 
— Ça me paraît plutôt évident. 
Midge frissonna : 
— Henrietta, tu comprends ce que ça signifie, cette histoire 

du deuxième revolver ? 
— Non. Ça innocente Gerda, mais en dehors de ça, je ne vois 

pas ce que ça apporte. 
— Mais si c’était un des revolvers d’Henry… 
— Nous n’en savons rien. N’oublie pas qu’on ne l’a pas 

encore retrouvé. 
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— Oui, c’est juste. Ça pourrait être quelqu’un qui n’aurait 
rien à voir avec nous. Tu sais de qui j’aimerais penser que c’est 
elle qui a tué John, Henrietta ? Cette femme. 

— Veronica Cray ? 
— Oui. 
Henrietta ne releva pas. Elle conduisait, la mine concentrée, 

l’œil rivé sur là route. 
— Tu ne penses pas que ce soit possible ? insista Midge. 
— Possible, si, répondit lentement Henrietta. 
— Alors, tu ne crois pas que… 
— Ça n’avance à rien de croire à une chose pour la simple 

raison qu’on meurt d’envie d’y croire. Cela dit, ça serait 
évidemment la solution idéale… qui nous mettrait tous hors 
d’affaire ! 

— Nous ? Mais… 
— Nous sommes tous impliqués… tous autant que nous 

sommes. Même toi, ma chérie… encore qu’ils auraient du mal à 
te trouver un mobile. Bien sûr, ça m’enchanterait que ce soit 
Veronica. Rien ne me ferait plus plaisir que de la voir nous offrir 
une magnifique prestation, comme dirait Lucy, dans le box des 
accusés ! 

Midge lui jeta un bref coup d’œil : 
— Dis-moi, Henrietta, est-ce que ça suscite en toi un désir de 

vengeance ? 
— Tu veux dire… le fait que j’aimais John ? 
— Oui. 
Tout en parlant, Midge sursauta intérieurement en se 

rendant compte que c’était la première fois que la chose était 
dite. Tous sans exception – Lucy, Henry, Midge, et même 
Edward –, ils avaient accepté qu’Henrietta soit amoureuse de 
John, mais personne n’y avait jusque-là jamais fait ne fût-ce 
qu’une allusion. 

Un long silence suivit, pendant lequel Henrietta sembla 
réfléchir. 

— Je ne peux pas t’expliquer ce que je ressens, déclara-t-elle 
enfin. Je n’en sais peut-être rien moi-même. 

Elles traversaient maintenant l’Albert Bridge. 
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— Viens donc à l’atelier, Midge, proposa Henrietta. Nous 
prendrons le thé et je te ramènerai chez toi après. 

À Londres, la lumière du jour était déjà sur son déclin. Elles 
se garèrent devant l’atelier et Henrietta sortit sa clef. Elle ouvrit 
la porte et alluma : 

— Plutôt frisquet. Dépêchons-nous d’allumer le radiateur à 
gaz. Oh, zut ! je m’étais juré d’acheter des allumettes en route ! 

— Un briquet ne ferait pas l’affaire ? 
— Si, mais le mien ne marche pas, et de toute façon, ce n’est 

pas l’idéal pour allumer le gaz. Installe-toi. Il y a un vieil 
aveugle, au coin. C’est à lui que je les achète d’habitude. J’en ai 
pour deux secondes. 

Restée seule, Midge se mit à déambuler en jetant un coup 
d’œil aux œuvres d’Henrietta. Ça lui donna l’étrange impression 
de partager l’atelier désert avec ces créatures de bois et de 
bronze. 

Il y avait une tête de bronze, pommettes hautes et casque en 
fer blanc – un soldat de l’armée Rouge, qui sait ? –, et une 
structure en fil d’aluminium torsadé qui l’intrigua beaucoup. Il y 
avait aussi une énorme grenouille en granit rose et, tout au fond 
de l’atelier, une statue de bois grandeur nature ou presque. 

Elle était en train de l’examiner quand la clef tourna dans la 
serrure. Henrietta arrivait, un peu essoufflée. Midge se tourna 
vers elle : 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Henrietta ? C’est terrifiant. 
— Ça ? C’est l’Adoratrice. Je vais l’exposer au Groupe 

international. 
— C’est terrifiant, répéta Midge qui ne pouvait en détacher 

les yeux. 
— Très intéressant ce que tu dis, déclara Henrietta, 

accroupie pour allumer le gaz. Qu’est-ce que tu lui trouves de 
terrifiant ? 

— Elle… elle n’a pas de visage. 
— Tu ne sais pas à quel point tu as raison. 
— C’est excellent, Henrietta. 
— Oui, c’est un beau morceau de poirier, répondit-elle d’un 

ton léger. 
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Elle se releva, lança son grand fourre-tout et sa fourrure sur 
le divan, et jeta deux boîtes d’allumettes sur la table. 

Midge fut frappée par son expression. Inexplicablement, 
Henrietta avait soudain l’air d’exulter. 

— Le thé, maintenant, déclara celle-ci d’une voix où perçait 
la même jubilation que sur son visage. 

D’une certaine façon, son ton sonnait faux, mais l’attention 
de Midge fut détournée par la présence des allumettes sur la 
table. 

— Tu te souviens des boîtes d’allumettes que Veronica Cray 
avait emportées ? demanda-t-elle. 

— Quand Lucy a voulu à toute force lui en refiler une demi-
douzaine ? 

— Oui. Est-ce que quelqu’un a fini par découvrir si oui ou 
non elle en avait déjà chez elle ? 

— La police a dû vérifier ça. Ils sont du genre méticuleux. 
Le petit sourire d’Henrietta avait quelque chose de 

triomphant. Midge en fut non seulement intriguée mais presque 
rebutée. 

« Est-ce qu’Henrietta tenait vraiment à John ? se demanda-
t-elle. Est-ce qu’elle tenait à lui ? Sûrement pas. » 

Parcourue d’un petit frisson glacé, elle se dit : « Edward 
n’aura pas bien longtemps à attendre… » 

Pas très altruiste de sa part de ne pas s’en réjouir. Elle 
voulait qu’Edward soit heureux, non ? Ce n’était pas comme s’il 
était envisageable qu’elle puisse l’avoir un jour à elle. Pour 
Edward, elle ne serait jamais que « la petite Midge ». Sans plus. 
Sans qu’il soit jamais question qu’elle puisse être la femme qu’il 
pourrait aimer. 

Edward – c’était là tout le problème – appartenait à la race 
des fidèles. Et les fidèles, en règle générale, finissent au bout du 
compte par obtenir ce qu’ils veulent. 

Edward et Henrietta à Ainswick… Voilà comment l’histoire 
allait finir. Edward et Henrietta coulant à jamais des jours 
heureux. 

C’était clair comme de l’eau de roche. 
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— Du cran, Midge ! Ne te laisse pas abattre par cette histoire 
de meurtre. Veux-tu qu’on sorte manger un morceau quelque 
part, tout à l’heure ? 

Midge répondit très vite qu’elle devait rentrer chez elle. Elle 
avait des tas de choses à faire… des lettres à écrire. En fait, elle 
ferait bien de filer dès qu’elle aurait bu sa tasse de thé. 

— Entendu. Je vais te ramener. 
— Je peux prendre un taxi. 
— Absurde. Profitons de la voiture, puisqu’elle est là. 
Elles sortirent dans la froideur humide du soir. En quittant 

les Mews, Henrietta lui fit remarquer une voiture garée sur le 
côté : 

— Une Ventnor 10. Notre ombre. Tu vas voir. Elle va nous 
suivre. 

— C’est dégoûtant. 
— Tu trouves ? Personnellement, ça ne me dérange pas. 
De retour aux Mews après avoir déposé Midge, Henrietta 

rentra sa voiture au garage. 
Ensuite de quoi elle regagna enfin son atelier. 
Là, pendant quelques minutes, elle resta à tambouriner 

distraitement des doigts sur le manteau de la cheminée. Puis, 
avec un soupir, elle murmura : 

— Allons… au travail. À quoi bon perdre son temps ? 
Elle se déshabilla et enfila sa blouse. 
Une heure et demie plus tard, elle recula pour juger de ce 

qu’elle avait fait. Elle avait les joues maculées d’argile et les 
cheveux en bataille, mais elle hocha la tête, satisfaite de ce 
qu’elle avait sous les yeux. 

Cela offrait une vague similitude avec un cheval. L’argile 
avait été plaqué en lourds pâtons irréguliers. C’était le genre de 
cheval qui aurait frappé d’apoplexie un colonel de cavalerie tant 
il ressemblait peu à quelque représentant de la race équine que 
jument ait jamais mis bas. Le genre de cheval qui aurait plongé 
les aïeux irlandais d’Henrietta dans les affres du désespoir. Ça 
n’en demeurait pas moins un cheval… la vision abstraite d’un 
cheval. 
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Henrietta se demanda ce que l’inspecteur Grange en 
penserait s’il le voyait jamais, et elle eut un petit sourire amusé 
en imaginant sa tête. 
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XXIV 

Figé au milieu de la cohue des piétons de Shaftesbury 
Avenue, Edward Angkatell hésitait. Il cherchait le courage de 
pénétrer dans la boutique dont l’enseigne en lettres d’or 
indiquait : « Madame Alfrege ». 

Un obscur instinct l’avait retenu de passer un simple coup de 
fil à Midge pour l’inviter à déjeuner. Les bribes de la 
conversation téléphonique qu’il avait surprises au Vallon 
l’avaient troublé – plus encore, l’avaient choqué. La nuance de 
soumission, de servilité qu’il avait saisie dans le ton de Midge 
l’avait profondément heurté. 

Que Midge, si libre, si gaie, si ouverte puisse adopter pareille 
attitude ! Qu’il lui faille s’aplatir, ainsi qu’elle l’avait fait, face à 
la grossièreté, à l’insolence de la créature qui était au bout du 
fil ! C’était intolérable… Toute cette histoire était intolérable ! Et 
quand il s’en était ému, Midge lui avait cloué le bec avec cette 
vérité tout de même dure à digérer selon laquelle les emplois 
étaient rares, que quand on en avait un, il fallait faire des pieds 
et des mains pour le garder, et que les efforts que cela exigeait 
étaient autrement considérables et contraignants que 
l’accomplissement de la simple tâche pour laquelle on était 
appointé. 

Jusque-là, Edward avait plus ou moins accepté que la 
plupart des jeunes femmes actuelles aient un « job ». Pour 
autant qu’il y ait réfléchi, il s’était dit qu’elles travaillaient parce 
que ça leur chantait, parce que cela satisfaisait leur désir 
d’indépendance et que ça leur donnait « un intérêt dans la vie ». 

Le fait qu’une journée de labeur de 9 heures à 18 heures, 
avec une heure pour le déjeuner, vous coupait des distractions 
et des plaisirs d’une classe oisive ne l’avait tout bonnement pas 
effleuré. Que Midge, à moins de sacrifier son repas de midi, ne 
puisse aller voir une exposition, que tout concert en matinée, 
tout déjeuner tranquille dans un restaurant de la périphérie, 
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toute partie de campagne par une belle journée d’été lui soient 
interdits sauf à les réserver au samedi après-midi et au 
dimanche, qu’il lui faille avaler à la hâte un en-cas dans un 
Lyons ou un snack-bar bondé, tout cela, il l’avait découvert avec 
un étonnement peiné. Il aimait beaucoup Midge. « La petite 
Midge », ainsi qu’il s’y référait dans ses pensées. Midge arrivant 
pour ses premières vacances à Ainswick, timide et les yeux trop 
pleins d’émerveillement, bouche cousue au début, puis se 
laissant peu à peu déborder par son enthousiasme et son 
naturel affectueux. 

Porté à vivre exclusivement dans le passé et à n’accepter le 
présent qu’avec la suspicion qui entoure ce qu’on n’a aucune 
envie d’essayer, Edward avait tardé à reconnaître en Midge 
l’adulte qui subvenait à ses propres besoins. 

C’était ce fameux soir, au Vallon, quand il était rentré 
tremblant de froid à la suite de sa pénible altercation avec 
Henrietta et que Midge s’était agenouillée pour allumer le feu, 
qu’il s’était soudain rendu compte qu’elle n’était plus une 
gamine affectueuse mais une femme. Il en avait été bouleversé. 
Il avait eu un instant l’impression d’avoir perdu quelque chose, 
quelque chose de précieux qui faisait partie d’Ainswick. Et c’est 
sous le coup de cette révélation qu’il avait dit : « Ce serait bien 
que nous nous voyions plus souvent, ma petite Midge. » 

Dehors au clair de lune, alors qu’il découvrait avec 
ahurissement une Henrietta qui n’était plus celle qu’il aimait 
depuis toujours, il avait éprouvé un sentiment de panique. Et 
alors qu’il rentrait se mettre à l’abri, son petit univers personnel 
bien réglé avait pris un coup supplémentaire. La petite Midge 
aussi était partie intégrante d’Ainswick. Or, voilà qu’elle n’était 
plus la petite Midge, mais une adulte courageuse et à l’œil froid 
qu’il ne connaissait pas. 

Il ne s’en était pas remis, et n’avait plus depuis recouvré la 
paix de l’esprit. Il se reprochait de ne s’être jamais inquiété du 
sort de Midge. Il se faisait de plus en plus de souci en pensant à 
sa pénible situation chez Mme Alfrege… au point qu’il avait fini 
par décider d’aller voir lui-même à quoi pouvait bien ressembler 
ce magasin de modes. 
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Edward jeta un coup d’œil méfiant sur la vitrine où étaient 
exposés une petite robe noire à la fine ceinture dorée, un deux-
pièces en lainage, moulant, et qui avait somme toute assez 
mauvais genre, et une robe du soir en dentelle de couleur plutôt 
agressive. 

Edward, qui ne connaissait à la mode féminine que ce que lui 
dictait son instinct, avait l’impression très nette qu’il s’agissait 
là de vêtements de cocottes. Non, se disait-il, la petite Midge 
était parfaitement déplacée dans un endroit pareil… Il faudrait 
que quelqu’un… lady Angkatell peut-être… mette les pieds dans 
le plat. 

Surmontant sa timidité dans un effort surhumain, il redressa 
les épaules et entra. 

Son bel élan fut stoppé net. Au premier comptoir, deux 
péronnelles pépiantes et platinées se faisaient montrer des 
robes sous toutes les coutures par une vendeuse 
neurasthénique. Au fond du magasin, une petite bonne femme 
au nez en patate, aux cheveux teints au henné et à la voix de 
harpie, se chamaillait avec une cliente ventripotente et hagarde 
sur l’opportunité d’apporter – ou non – des retouches à une 
robe du soir. D’une cabine d’essayage voisine s’élevait une voix 
maussade : 

— Affreux… absolument affreux… Vous ne pourriez pas faire 
l’effort de me proposer quelque chose qui ait une chance de 
m’aller ? 

— Ce modèle lie-de-vin est vraiment très chic et il devrait 
vous aller à ravir. Si vous voulez bien vous donner la peine de le 
passer… 

— Je ne vais pas perdre mon temps à essayer des robes dont 
n’importe qui peut voir au premier coup d’œil qu’elles ne 
m’iront jamais. Secouez-vous un peu. Je vous ai répété cent fois 
que je ne voulais pas de rouge. Si seulement vous écoutiez ce 
qu’on se tue à vous dire… 

La nuque d’Edward s’empourpra. Il espérait voir Midge 
lancer la robe à la figure de l’odieuse mégère. Au lieu de quoi il 
l’entendit murmurer : 
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— Je vais retourner voir si je n’ai pas… Est-ce que, par 
hasard, ce vert ne vous plairait pas, madame ? Il est… Ou bien 
cette couleur pêche ? 

— Quelle horreur ! Quelle abomination ! Non, ne me 
montrez surtout plus rien. Je perds mon temps, je perds mon 
temps… 

Abandonnant sa ventripotente cliente, Mme Alfrege vint 
adresser à Edward un coup d’œil interrogateur. Il parvint à se 
ressaisir : 

— Je… pourrais-je parler à… est-ce que miss Hardcastle est 
là ? 

Mme Alfrege haussa d’abord les sourcils, puis, notant 
soudain, à sa coupe, que le complet d’Edward ne pouvait venir 
que de Savile Row, se fendit d’un sourire encore plus déplaisant 
que n’auraient pu l’être ses insultes. 

Dans la cabine d’essayage, la maussaderie s’était muée en 
exaspération : 

— Vous ne pouviez pas faire attention ? Ce que vous pouvez 
être maladroite ! Vous avez déchiré ma résille ! 

— Pardonnez-moi, Madame, répondit Midge d’une voix mal 
assurée. 

— Ah, quelle empotée ! rugit la voix (quelque peu étouffée 
par les plis d’une jupe). Non, laissez, je préfère le faire moi-
même. Ma ceinture, je vous prie. 

— Mizz Hardcazle zera libre dans une minute, déclara 
Mme Alfrege avec cette fois un sourire grivois. 

Une blonde apoplectique émergea de la cabine d’essayage, 
l’air furieux, les bras chargés de paquets et sortit du magasin. 
Midge, vêtue d’une sévère robe noire, lui tint la porte. Elle était 
pâle et semblait à bout. 

— Je suis venue te chercher pour déjeuner, déclara Edward 
sans autre préambule. 

Midge jeta un coup d’œil à la pendule : 
— Je ne finis qu’à 1 heure et quart… 
Il était 1 h 10. 
— Vous pouvez partir tout dé zuite si vous voulez, mizz 

Hardcazle, proposa aimablement Mme Alfrege, puizqué votre 
ami est venu vous chercher. 
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— Oh, merci, Madame Alfrege, murmura Midge. J’arrive tout 
de suite, Edward. 

Et elle disparut dans l’arrière-boutique. 
Cette façon qu’avait eue Mme Alfrege d’insister lourdement 

sur le mot « ami » avait fait tressaillir Edward. Mal à l’aise, il 
attendit. 

Mme Alfrege était prête à s’engager avec lui dans une 
conversation égrillarde quand une cliente à la mine opulente 
entra, escortée de son pékinois. Son sens des affaires reprenant 
le dessus, elle se précipita au-devant de la nouvelle venue. 

Midge reparut en manteau. Edward la prit par le bras et 
l’entraîna dehors. 

— Seigneur ! s’exclama-t-il. C’est ça, le genre de traitement 
qu’on te demande de subir ? J’ai entendu le ton sur lequel cette 
poissarde te parlait. Comment peux-tu supporter ça, Midge ? 
Pourquoi ne lui as-tu pas flanqué ses fichues robes à la tête ? 

— Parce que si je faisais une chose pareille, je me ferais 
immédiatement mettre à la porte. 

— Mais les bonnes femmes de cet acabit, tu n’as pas envie de 
leur lancer toute la boutique à la tête ? 

Midge poussa un profond soupir : 
— Bien sûr que si. Et il y a même des moments – en fin de 

semaine, surtout, pendant les soldes d’été, où j’ai peur, au lieu 
de répéter bien sagement « Oui, Madame », « Non, Madame », 
« Je vais voir si je peux vous trouver ça, Madame », de me 
laisser aller à les envoyer sur les roses toutes autant qu’elles 
sont. 

— Midge, ma chère petite Midge, tu ne peux pas continuer 
comme ça ! 

Midge eut un petit rire tremblé : 
— Ne te mets pas martel en tête, Edward. Pourquoi diable 

avais-tu besoin de venir ? Tu ne pouvais pas téléphoner ? 
— Je voulais juger de mes propres yeux. Je me faisais du 

souci. Je… 
Il s’interrompit, puis explosa : 
— Mais, bon sang de bonsoir, jamais Lucy ne parlerait à une 

fille de cuisine comme cette femme te parlait ! Il n’y a aucune 
raison pour que tu supportes de telles doses d’insolence et de 
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grossièreté ! Mon Dieu, Midge, je voudrais te sortir de là à la 
minute et filer droit sur Ainswick ! Je voudrais héler un taxi, t’y 
fourrer et t’emmener à Ainswick par le train de 14 h 15. 

Midge s’arrêta et, brusquement, décida d’envoyer par-dessus 
les moulins ses belles résolutions de nonchalance apparente et 
de désinvolture affichée. Elle avait eu une matinée éprouvante, 
des clientes difficiles et Madame, d’humeur massacrante et dans 
ses plus mauvais jours. Folle de rage, elle se tourna vers 
Edward : 

— Bon ! Et alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Ce ne sont pas 
les taxis qui manquent ! 

Il la regarda, décontenancé par cette fureur soudaine. Elle 
poursuivit, se montant de plus en plus : 

— Pourquoi faut-il que tu viennes me tourner autour et dire 
des choses pareilles ? Des choses dont tu ne penses pas un mot. 
Tu crois que ça me remonte le moral qu’après une matinée 
infernale on vienne me rappeler l’existence d’un paradis comme 
Ainswick ? Tu crois que je devrais t’être reconnaissante de venir 
te planter là comme une asperge et de t’attendrir sur toi-même 
en m’expliquant à quel point tu aimerais me sortir de là ? C’est 
très gentil tout ça… et parfaitement hypocrite. Tu ne penses pas 
un traître mot de ce que tu racontes. Comme si tu ne savais pas 
que je vendrais mon âme pour prendre le 14 h 15 pour Ainswick 
et ne plus jamais entendre parler de tout ça ? Je ne supporte 
même pas de penser à Ainswick, tu comprends ? Ce que tu fais 
part peut-être d’un bon sentiment, Edward, mais c’est cruel ! Ce 
sont des mots… rien que des mots… 

Ils s’affrontaient, dressés l’un contre l’autre au cœur de la 
foule de Shaftesbury Avenue dont ils gênaient la libre 
circulation en cette heure de pointe que représente la pause de 
midi. Mais ils n’étaient plus conscients que d’eux-mêmes. Les 
yeux qu’Edward fixait sur Midge semblaient ceux d’un homme 
qu’on vient de tirer brusquement du sommeil : 

— Très bien. Alors, si c’est comme ça que tu le prends, 
parfait. Tu viens avec moi à Ainswick par le train de 14 h 15. 

Il leva sa canne et héla un taxi qui vint s’arrêter au bord du 
trottoir. Edward ouvrit la portière et Midge, passablement 
éberluée, s’assit sur la banquette arrière. 
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— À la gare de Paddington, ordonna Edward en montant 
derrière elle. 

Ils roulèrent en silence. Midge serrait les lèvres d’un air de 
défi. Edward regardait droit devant lui. 

Comme ils attendaient qu’un feu passe au vert dans Oxford 
Street, Midge prit son air le plus ricanant pour décréter : 

— J’ai comme l’impression de t’avoir obligé à abattre tes 
cartes. 

— Il ne s’agissait pas d’une partie de cartes, répondit 
brièvement Edward. 

C’est seulement lorsque le taxi tourna dans Cambridge 
Terrace qu’Edward redevint soudain lui-même. 

— Nous n’arriverons pas à attraper le 14 h 15, marmonna-t-il 
entre ses dents avant de taper contre la vitre. Conduisez-nous 
au Berkeley, ordonna-t-il au chauffeur. 

— Qu’est-ce qui aurait pu nous empêcher d’arriver à temps 
pour le 14 h 15 ? demanda Midge, glaciale. Il n’est pas 1 heure et 
demie. 

Edward lui sourit : 
— Tu n’as pas tes bagages, petite Midge. Ni chemise de nuit, 

ni brosse à dents, ni même chaussures de marche. Il y a toujours 
le 16 h 15, tu sais. Allons d’abord déjeuner et discuter un peu de 
tout ça. 

Midge soupira : 
— Je te reconnais bien là, Edward. Ne jamais oublier l’aspect 

pratique des choses. Tes impulsions ne t’entraînent jamais bien 
loin, n’est-ce pas ? Bah, après tout, ç’a été un beau rêve… 

Elle glissa sa main dans la sienne et lui sourit comme 
autrefois. 

— Navrée de t’avoir injurié comme une harengère, tout à 
l’heure, sur le trottoir, lui dit-elle. Mais tu sais, Edward, tu étais 
irritant. 

— Oui, admit-il. Je te crois sans peine. 
Ils entrèrent au Berkeley côte à côte, heureux. On leur donna 

une table près de la fenêtre et Edward commanda un excellent 
repas. 

Comme ils finissaient le poulet, Midge soupira : 
— Il faut que je me dépêche de rentrer, l’heure est passée. 
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— Tu vas prendre le temps de déjeuner, aujourd’hui. Quitte à 
ce que je retourne acheter la moitié de la boutique. 

— Cher Edward… Tu es quand même plutôt gentil. 
Après les crêpes Suzette, le garçon leur apporta le café. 
Tout en remuant son sucre, Edward demanda : 
— Tu aimes vraiment Ainswick, n’est-ce pas ? 
— Faut-il vraiment que nous parlions d’Ainswick ? Nous 

avons raté le 14 h 15 et je me suis faite à l’idée qu’il n’était plus 
question de prendre le suivant, alors, ne retourne pas le couteau 
dans la plaie. 

Edward sourit : 
— Non, je ne te propose pas que nous attrapions le train de 

16 h 15. Ce que je te suggère, en revanche, c’est de venir à 
Ainswick, Midge. Je te suggère d’y venir pour de bon… dans la 
mesure, bien évidemment, où tu te sentirais capable de me 
supporter. 

Midge le regarda par-dessus sa tasse de café, qu’elle réussit à 
poser d’une main relativement ferme : 

— Qu’est-ce que cela signifie au juste ? 
— Que je te propose de m’épouser, Midge. Ce n’est 

probablement pas la demande en mariage la plus romantique 
qui soit, mais je ne suis pas non plus un individu très 
romantique. On doit également pouvoir trouver compagnon 
plus gai, j’en suis conscient. Et je ne suis en outre pratiquement 
bon à rien. Je ne fais que lire et traînasser. Mais même si je ne 
suis pas un personnage très exaltant, nous nous connaissons 
depuis longtemps, et je me dis qu’Ainswick en soi pourra… 
enfin, sera une compensation suffisante. Je crois que tu serais 
heureuse à Ainswick, Midge. Est-ce que tu y viendras ? 

Midge avala sa salive à deux ou trois reprises avant de 
répondre : 

— Mais je croyais… Henrietta… 
D’un ton uni et dénué d’émotion, Edward répliqua : 
— C’est vrai, j’ai demandé par trois fois à Henrietta de 

m’épouser. À chaque fois, elle a refusé. Henrietta sait ce 
qu’elle… ne veut pas. 

Il y eut un silence, qu’Edward finit par rompre : 
— Eh bien, Midge, ma petite Midge, qu’en dis-tu ? 
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Midge leva les yeux. Et ce fut d’une voix entrecoupée qu’elle 
répondit : 

— C’est tellement extraordinaire… Se voir offrir le paradis 
sur un plateau d’argent… comme ça… au Berkeley ! 

Le visage d’Edward s’éclaira. Il posa sa main sur celle de 
Midge, oh ! un très bref instant : 

— Le paradis sur un plateau d’argent… C’est ce que tu 
ressens à propos d’Ainswick ? Oh, Midge, si tu savais ce que ça 
me fait plaisir ! 

Ils restèrent là un moment, heureux. Edward paya l’addition 
et ajouta un énorme pourboire. Le restaurant se vidait peu à 
peu. Midge prit son courage à deux mains : 

— Allons-nous-en, dit-elle. Je crois qu’il faut quand même 
que je retourne chez Mme Alfrege. Après tout, elle compte sur 
moi. Je ne peux pas me sauver comme ça. 

— Non, j’imagine qu’il va falloir que tu lui donnes un préavis, 
ou tes huit jours, ou ton congé, ou Dieu sait comment ça 
s’appelle. Mais pas question que tu continues à travailler là-bas. 
Je ne l’accepterais pas. Mais avant ça, allons dans une de ces 
bijouteries de Bond Street, ce serait bien le diable si on n’y 
trouvait pas une bague. 

— Une bague ? 
— C’est la coutume, non ? 
Midge éclata de rire. 
Dans la lumière tamisée d’une joaillerie, un vendeur discret 

observait d’un œil bienveillant Midge et Edward, penchés sur 
des présentoirs garnis de bagues de fiançailles scintillant de 
tous leurs feux. 

Edward repoussa un plateau capitonné de velours violet : 
— Non, pas d’émeraudes. 
Henrietta et ses tweeds verts… Henrietta en robe du soir et 

ressemblant à un jade de Chine… 
Non, pas d’émeraudes… 
Midge chassa le léger pincement qu’elle avait eu au cœur : 
— Choisis pour moi, Edward. 
Il se pencha sur le plateau et jeta son dévolu sur une bague 

sertie d’un unique diamant, pas très gros, mais d’une 
transparence et d’un éclat sans défaut : 
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— Celle-ci me plairait assez. 
Midge hocha la tête. Elle appréciait à son juste prix cette 

démonstration du goût très sûr et délicat d’Edward. Elle glissa 
la bague à son doigt tandis qu’Edward s’éloignait avec le 
vendeur. 

Après lui avoir donné un chèque de trois cent quarante-deux 
livres, il revint en souriant vers Midge : 

— Et maintenant, allons insulter Mme Alfrege. 



220 

 

XXV 

— Oh ! mes chéris, mais je suis folle de joie ! 
Lady Angkatell tendit une main délicate à Edward et, de 

l’autre, caressa la joue de Midge : 
— Quelle bonne idée, Edward, que de l’avoir arrachée à cette 

horrible boutique et de nous l’avoir amenée ! Elle va rester avec 
nous, bien sûr, et le mariage se fera d’ici. St George n’est guère 
qu’à cinq kilomètres par la route – quinze cents mètres 
seulement en coupant par les bois, mais on ne va pas à un 
mariage à travers bois. J’imagine qu’il nous faudra en passer par 
le pasteur… Le pauvre homme, il attrape de si terribles rhumes 
de cerveau chaque automne. Son vicaire, en revanche, possède 
une de ces voix de tête tellement anglicanes qui rendrait la 
chose plus impressionnante… et plus religieuse aussi, si vous 
voyez ce que je veux dire. Comment voulez-vous qu’on se 
recueille quand l’officiant parle du nez ? 

Cet accueil, c’était du Lucy tout craché. Ça donnait à Midge 
tout à la fois l’envie de rire et de pleurer : 

— J’adorerais me marier ici, Lucy. 
— Alors, c’est décidé, ma chérie. Du satin blanc cassé, m’est 

avis, et un livre de prières dans les tons ivoire… mais pas de 
bouquet. Des demoiselles d’honneur ? 

— Non. Je ne veux pas le grand tralala. Juste un mariage 
sans histoires. 

— Je vois ce que tu veux dire, ma chérie, et tu as sans doute 
raison. Pour un mariage d’automne, ce sont presque toujours 
des chrysanthèmes… fleurs bien peu exaltantes, si tu veux mon 
avis. Et à moins de consacrer un temps fou à les trier sur le 
volet, il n’y a jamais moyen de convenablement assortir les 
demoiselles d’honneur – il y en a presque toujours une qui est 
laide à faire peur et qui gâche tout l’ensemble… Mais on est 
obligés de la supporter parce que c’est d’ordinaire la sœur du 
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marié. Mais pourquoi me mets-je donc martel en tête ? s’écria 
lady Angkatell, soudain rayonnante, Edward n’a pas de sœur ! 

— Enfin un point en ma faveur ! sourit Edward. 
— Le pire, dans un mariage, ce sont les enfants, reprit lady 

Angkatell qui poursuivait allègrement le cours de ses pensées. 
« Ce qu’il est mignon ! » roucoule tout le monde, mais, ma 
chérie, je ne te dis pas l’angoisse ! Quand ils ne marchent pas 
sur la traîne, c’est qu’ils réclament leur nounou en hurlant, et, 
les trois quarts du temps, ils rendent tripes et boyaux. Je me 
demande toujours comment une fille normalement constituée 
peut remonter la nef dans un état d’esprit approprié quand elle 
sait tout ce qui peut se tramer dans son dos. 

— Dans mon dos à moi, il n’y aura rien du tout, répliqua 
gaiement Midge, pas même une traîne. Je veux me marier en 
jupe et en manteau. 

— Oh, non, Midge, tu aurais l’air d’une veuve ! Non, du satin 
blanc cassé, mais qui ne viendra pas de chez Mme Alfrege. 

— Certainement pas de chez Mme Alfrege, renchérit Edward. 
— Je t’emmènerai chez Mireille, décréta lady Angkatell. 
— Ma chère Lucy, Mireille n’est pas dans mes moyens. 
— Ridicule, Midge. Ton trousseau te sera offert par Henry et 

moi. Et c’est bien sûr Henry qui te conduira à l’autel. J’espère 
que son pantalon n’est pas devenu trop étroit, voilà bien deux 
ans que nous ne sommes pas allés à un mariage. Et moi, je 
mettrai… 

Lady Angkatell s’interrompit et ferma les yeux. 
— Oui, Lucy ? 
— Du bleu hortensia ! proclama lady Angkatell d’un ton 

extasié. Edward, je suppose que tu choisiras ton témoin parmi 
tes amis, sinon, bien sûr, il y a toujours David. Je ne peux pas 
m’empêcher de penser que ça lui ferait le plus grand bien. Ça lui 
donnerait de l’assurance et il verrait que nous avons tous été 
ravis de faire sa connaissance. Je suis certaine que c’est très 
important pour lui. Ce doit être décourageant, vous savez, de 
savoir qu’on est intelligent, qu’on est un intellectuel, et de 
constater qu’on ne vous en aime pas plus pour autant. 
Évidemment, ce serait courir un gros risque. Je le vois déjà en 
train de perdre l’alliance ou de la laisser tomber à la dernière 
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minute. Edward serait aux cent coups. Mais ce serait délicieux, 
dans un sens, de s’en tenir aux gens qui étaient ici pour le 
meurtre. 

Lady Angkatell avait prononcé cette dernière phrase sur le 
ton de la plus banale des conversations. 

— « En guise de prélude à la saison d’automne, lady 
Angkatell a reçu quelques amis pour un meurtre », ne put se 
retenir de commenter Midge. 

— Oui, dit Lucy, pensive. C’est peut-être, après tout, 
l’impression que ça donne. « Week-end de tir ». D’ailleurs, si on 
y réfléchit deux secondes, ç’a été tout à fait ça ! 

Midge frissonna légèrement : 
— Quoi qu’il en soit, c’est maintenant bien fini. 
— Pas si fini que ça. L’enquête du coroner n’a été 

qu’ajournée. Et ce brave inspecteur Grange a mis des hommes à 
lui partout ; ils piétinent la châtaigneraie, effarouchent les 
faisans et surgissent comme des diables d’une boîte dans les 
endroits les plus incongrus. 

— Mais que cherchent-ils ? demanda Edward. Le revolver 
avec lequel on a tué Christow ? 

— J’imagine que c’est de ça qu’il s’agit. Ils sont même venus 
à la maison avec un mandat de perquisition. L’inspecteur était 
dans ses petits souliers, il s’est confondu en excuses, mais je lui 
ai tout naturellement affirmé que nous en étions enchantés. Et 
ç’a été réellement très intéressant. Ils ont fouillé absolument 
partout. Je les ai suivis et je leur ai même suggéré deux ou trois 
endroits auxquels ils n’auraient jamais pensé. Mais ils n’ont rien 
trouvé. J’avoue avoir été aussi déçue qu’eux. Ce pauvre 
inspecteur Grange maigrit à vue d’œil et n’arrête pas de tirer sur 
sa moustache. Avec les soucis qu’il a, sa femme devrait forcer 
sur les protéines… mais j’ai la vague idée qu’elle est de ces 
créatures qui préfèrent avoir un linoléum brillant comme un 
sou neuf plutôt que de cuisiner de bons petits plats. Ce qui me 
rappelle qu’il faut que j’aille voir Mrs Medway. C’est drôle à quel 
point les domestiques supportent mal la police. Son soufflé au 
fromage, hier soir, était immangeable. Soufflés et pâte feuilletée 
sont les baromètres infaillibles de la sérénité d’un individu. Si 
Gudgeon ne tenait pas son petit monde bien en main, je suis 



223 

sûre que la moitié du personnel serait déjà partie. Pourquoi 
n’iriez-vous pas faire une bonne petite promenade, tous les 
deux, et aider la police à trouver ce revolver ? 

 
Hercule Poirot était assis sur le banc qui surplombait la 

châtaigneraie et, plus bas encore, la piscine. Lady Angkatell 
l’ayant aimablement engagé à aller et venir à son gré, il ne se 
sentait nullement déplacé. Et c’était précisément à l’amabilité 
de lady Angkatell qu’il pensait à ce moment-là. 

De temps à autre lui parvenait le craquement d’une brindille, 
dans les bois qui s’étageaient derrière lui. Parfois aussi, il lui 
arrivait d’entrevoir une ombre furtive qui se mouvait, sous ses 
pieds eût-on dit, au cœur de la châtaigneraie. 

Henrietta ne tarda pas à apparaître sur le sentier qui 
descendait de Podder’s Lane. En apercevant Poirot, elle s’arrêta 
un bref instant, puis vint s’asseoir à côté de lui : 

— Bonjour, Monsieur Poirot. Je viens de chez vous. J’étais 
passée vous rendre une petite visite, mais vous étiez sorti. Quel 
air olympien ! Vous présidez la chasse ? L’inspecteur s’agite 
beaucoup. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Le revolver ? 

— Oui, Miss Savernake. 
— Vous pensez qu’ils vont le trouver ? 
— Je crois que oui. Et très bientôt, à mon avis. 
Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur : 
— Vous auriez donc une idée de l’endroit où il se trouve ? 
— Aucune. Mais je pense qu’on ne tardera plus à mettre la 

main dessus. Il est temps qu’il soit découvert. 
— Vous dites de drôles de choses, Monsieur Poirot ! 
— C’est qu’il se passe ici de drôles de choses. Vous êtes 

revenue bien vite de Londres, Mademoiselle. 
Le visage d’Henrietta se durcit. Elle laissa échapper un petit 

rire amer : 
— L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime… 

C’est une de ces vieilles expressions toutes faites, qu’on aime 
bien ressortir à l’occasion. Alors, comme ça, vous êtes bel et 
bien convaincu que c’est moi… qui ai fait le coup ? Vous ne 
m’avez pas crue quand je vous ai dit que jamais je ne tuerais… 
que jamais je ne pourrais tuer quelqu’un ? 
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Poirot ne répondit pas tout de suite. Puis il déclara d’un ton 
pensif : 

— Dès les premières minutes, j’ai eu la conviction que ce 
crime était soit d’une simplicité enfantine – à ce point enfantine 
qu’il en devenait difficile d’ajouter foi à une telle simplicité (or, 
la simplicité, mademoiselle, peut vous jouer parfois des tours 
bien pendables) –, soit au contraire de la plus extrême 
complexité. Nous n’avons, en somme, jamais cessé d’être en 
butte aux manigances d’un esprit capable d’inventions 
ingénieuses et retorses qui ont fait que chaque fois que nous 
avions l’impression d’approcher de la vérité, nous nous 
retrouvions en fait aiguillés sur une voie qui s’en éloignait et qui 
au lieu de nous mener à bon port nous précipitait… vers un cul-
de-sac. Cette inanité des choses, ce flou perpétuel ne sont pas 
réels, Mademoiselle, ils sont artificiels, planifiés, programmés. 
Un esprit ingénieux et subtil s’active à conspirer contre nous… 
et avec un fort joli succès. 

— Et alors ? interrogea Henrietta. Quel rapport avec moi ? 
— Le cerveau qui conspire contre nous est un cerveau 

créateur, mademoiselle. 
— Je vois… C’est là que j’entre en scène ? 
Elle se tut. Ses lèvres serrées formaient un pli amer. Elle 

avait sorti un crayon de la poche de sa veste et, sourcils froncés, 
elle dessinait distraitement les contours d’un arbre fantastique 
sur la peinture blanche du banc. 

Poirot l’observait du coin de l’œil. Quelque chose lui revint à 
l’esprit. Il se revoyait dans le salon de lady Angkatell, l’après-
midi du crime, penché sur les marques de bridge, et le 
lendemain matin, dans le pavillon, près d’une table de métal 
peint, en train de poser une question à Gudgeon. 

— C’est ce que vous aviez dessiné sur votre marque de 
bridge… un arbre. 

— Oui, reconnut Henrietta, se rendant soudain compte 
qu’elle dessinait. Je vous présente Ygdrasil, Monsieur Poirot, 
ajouta-t-elle en riant. 

— Pourquoi l’appelez-vous Ygdrasil ? 
Elle lui raconta comment était né Ygdrasil. 
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— Alors, quand vous gribouillez, c’est toujours Ygdrasil qui 
vous vient au bout du crayon ? 

— Oui. Bizarre, de faire toujours des gribouillages, vous ne 
trouvez pas ? 

— Ici, sur ce banc… sur le bloc de bridge samedi soir… dans 
le pavillon dimanche matin… 

La main d’Henrietta se raidit et le crayon s’arrêta net. L’air 
de ne pas y toucher, elle sourit : 

— Dans le pavillon ? 
— Oui, sur la table ronde. 
— Oh, ça, j’ai dû le dessiner… samedi après-midi. 
— Non, pas samedi après-midi. Quand Gudgeon a apporté 

les verres au pavillon dimanche vers midi, il n’y avait pas de 
dessin sur la table. Je lui ai posé la question et il s’est montré 
formel. 

— Dans ce cas, j’ai dû le faire… (Elle hésita juste un instant :) 
Mais que je suis bête… dimanche… dimanche après-midi. 

Sans renoncer à son bon sourire, Poirot secoua toutefois la 
tête : 

— Je ne pense pas. Les hommes de Grange sont restés tout 
l’après-midi à la piscine pour photographier le corps et repêcher 
le revolver. Ils ne sont partis qu’à la nuit tombée. Si quelqu’un 
était entré dans le pavillon, ils l’auraient vu. 

— Ça me revient, maintenant, rétorqua Henrietta avec 
lenteur. J’y suis allée assez tard dans la soirée… après le dîner… 

La riposte de Poirot ne se fit pas attendre : 
— On ne s’amuse pas à faire des gribouillages dans le noir, 

Miss Savernake. Tenteriez-vous de me faire croire que vous êtes 
allée en pleine nuit dans ce pavillon et que vous y êtes restée à 
dessiner un arbre sur la peinture de la table sans voir ce que 
vous faisiez ? 

— Ce que je vous dis est la vérité, répliqua Henrietta avec le 
plus grand calme. Bien entendu, vous ne me croyez pas. Vous 
vous en tenez à votre propre version des faits. Quelle est-elle, à 
propos, votre version des faits ? 

— Je pense que vous étiez dans le pavillon dimanche matin 
après que Gudgeon eut apporté les verres, ce qu’il a fait aux 
alentours de midi. Que vous êtes restée près de la table à 
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observer ou à attendre quelqu’un, et que vous avez 
inconsciemment pris un crayon et dessiné Ygdrasil sans très 
bien savoir ce que vous faisiez. 

— Je n’ai pas mis les pieds dans le pavillon dimanche matin. 
Je suis restée un moment sur la terrasse, puis j’ai pris mon 
panier et je suis allée couper quelques têtes de dahlias et 
désherber un peu les asters. Et à 1 heure, je me suis dirigée vers 
la piscine. J’ai déjà raconté ça en long et en large à l’inspecteur 
Grange. Je ne me suis pas approchée de la piscine avant 1 heure 
et j’y suis arrivée alors que John venait tout juste de se faire 
assassiner. 

— Ça, c’est votre version. Mais Ygdrasil témoigne contre 
vous, Mademoiselle. 

— J’étais dans le pavillon et j’ai tué John. En fait de version, 
c’est ça, la vôtre ? 

— Ou bien vous étiez là et vous avez tué John Christow, ou 
bien vous étiez là et vous avez vu qui a tué John Christow… à 
moins encore qu’une tierce personne ait été là qui connaissait 
Ygdrasil et qui l’a dessiné sur la table pour faire porter les 
soupçons sur vous. 

Henrietta bondit sur ses pieds. Elle se tourna vers Poirot en 
relevant le menton : 

— Vous persistez à penser que c’est moi qui ai tué John 
Christow. Et vous vous faites fort de prouver que c’est moi qui 
l’ai tué. Eh bien, permettez-moi de vous dire ceci : vous 
n’arriverez jamais à le prouver. Jamais ! 

— Vous vous croyez plus forte que moi ? 
— Vous n’arriverez jamais à le prouver, répéta Henrietta. 
Sur quoi, elle tourna les talons et s’en fut par le sentier qui 

descendait vers la piscine. 
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XXVI 

Grange était venu prendre une tasse de thé à la Méridienne 
avec Poirot. Le thé était rigoureusement tel qu’il l’avait craint : 
léger au point de n’offrir guère de différence avec de l’eau tiède, 
et c’était du thé de Chine par-dessus le marché. 

« Ces étrangers ne savent pas faire le thé, se dit Grange. Et 
ils n’apprendront jamais. » Mais il n’en fit pas une affaire. Il 
était déjà d’humeur si chagrine qu’une contrariété 
supplémentaire ne pouvait que l’aider à s’enfoncer dans un 
délicieux état de délectation morose. 

— L’enquête du coroner reprend après-demain, et nous 
sommes arrivés à quoi ? gémit-il. À rien. Le revolver doit bien se 
trouver quelque part, tonnerre de Dieu ! C’est la faute à cette 
région à la noix… des kilomètres de forêt à n’en plus finir. Il 
faudrait une armée, pour fouiller tout ça correctement. Et ne me 
parlez pas de l’aiguille dans la botte de foin ! Bah ! autant se 
rendre à l’évidence : on ne le retrouvera peut-être jamais, ce 
revolver. 

— Vous le retrouverez, affirma Poirot, confiant. 
— En tout cas, ce ne sera pas faute d’avoir essayé ! 
— Vous le retrouverez tôt ou tard. Et j’inclinerais pour le 

« tôt » plutôt que pour le « tard ». Une autre tasse de thé ? 
— Avec plaisir. Non, non… surtout pas d’eau chaude. 
— Vous êtes sûr qu’il n’est pas trop fort ? 
— Oh, non, il n’est pas trop fort, mentit l’inspecteur, 

conscient de manier l’euphémisme avec maestria. 
Lugubre, il avala une gorgée de son pâle breuvage – couleur 

paille : 
— J’ai l’impression qu’on nous fait tourner en bourrique, 

Monsieur Poirot… en bourrique ! Ces gens-là, je ne sais pas 
comment les prendre. Ils ont tous l’air prêts à se mettre en 
quatre pour nous aider, mais tout ce qu’ils nous racontent 
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semble fait pour nous dévoyer, comme ils disent dans leur 
jargon de chasseurs. 

— Nous dévoyer ? répéta Poirot, surpris. Ah oui, j’y suis ! 
S’arranger pour qu’on se trompe de voie, comme les chiens 
quand ils ne courent pas le bon renard… 

— Prenez l’arme, par exemple ! vitupéra l’inspecteur, lancé 
dans l’exposé de ses doléances. D’après l’autopsie, Christow a 
été abattu une minute – deux au maximum – avant votre 
arrivée. Lady Angkatell avait son panier d’œufs au bras, miss 
Savernake un panier de jardinage débordant de fleurs fanées à 
la main, et Edward Angkatell portait une veste de chasse à 
poches à soufflet farcies de cartouches. N’importe lequel d’entre 
eux aurait pu repartir avec le revolver. Et il n’était pas caché 
près de la piscine, c’est exclu : mes hommes ont passé le secteur 
au peigne fin. 

Poirot hocha la tête. Grange poursuivit : 
— Gerda Christow a été piégée… mais par qui ? C’est là que 

toutes les pistes que j’ai pu suivre se perdent dans la nature. 
— Ce qu’ils vous racontent de leur emploi du temps à chacun 

pour la matinée vous semble satisfaisant ? 
— Oh, ce qu’ils en racontent est parfait. Miss Savernake 

jardinait. Lady Angkatell ramassait des œufs. Edward Angkatell 
et sir Henry étaient à la chasse et se sont séparés à la fin de la 
matinée – sir Henry pour rentrer à la maison et Edward 
Angkatell pour revenir ici à travers bois. L’escogriffe à la pomme 
d’Adam lisait dans sa chambre. (Drôle d’endroit pour lire par 
une si belle journée, mais il est du genre rat de bibliothèque.) 
Miss Hardcastle avait descendu un livre au verger. Tout cela 
paraît normal et vraisemblable, mais c’est impossible à vérifier. 
Vers midi, Gudgeon a porté au pavillon un plateau chargé de 
verres. Il ne peut dire ni où étaient les invités ni ce qu’ils 
faisaient. En un sens, aucun des membres de la maisonnée, pas 
plus que la visiteuse surprise de la veille au soir n’échappe au 
soupçon. 

— Vraiment ? 
— Comme de bien entendu, la suspecte la plus vraisemblable 

est Veronica Cray. Elle s’était chamaillée avec Christow, elle ne 
pouvait plus le voir en peinture, et elle a l’air assez du genre à 
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tirer sur un bonhomme quand elle l’a assez vu… Seulement là 
où le bât blesse, c’est que je n’ai pas le plus petit commencement 
de preuve qu’elle lui ait bel et bien tiré dessus. Aucune preuve 
non plus qu’elle ait eu l’occasion de chaparder des revolvers 
dans la collection de sir Henry. Personne ne l’a vue ce jour-là se 
diriger vers la piscine ou en revenir. Et le revolver manquant 
n’est pas chez elle. 

— Ah, vous vous en êtes assuré ? 
— Qu’est-ce que vous croyez ? Les circonstances auraient 

justifié un mandat de perquisition, mais je n’en ai pas eu besoin. 
Elle s’est prêtée à la fouille de la meilleure grâce du monde. 
L’arme ne se trouve pas dans son « cottage » de pacotille. Après 
l’ajournement de l’enquête, nous avons affecté de nous 
désintéresser de miss Cray et de miss Savernake, mais nous les 
avons filées pour savoir où elles allaient et ce qu’elles avaient 
l’intention de faire. Nous avions aussi un homme en observation 
dans le studio où tourne Veronica… et rien n’indique qu’elle ait 
tenté d’y cacher un revolver. 

— Et Henrietta Savernake ? 
— Rien de ce côté-là non plus. Elle est retournée directement 

à Chelsea et nous ne l’avons pas lâchée d’une semelle depuis. Le 
revolver n’est ni chez elle ni sur elle. Elle n’a fait aucune 
difficulté pour la perquisition, il paraît que ça a même eu le don 
de la mettre en joie. Notre homme, lui, a eu le traumatisme de 
son existence en voyant le fruit de ses élucubrations. Que l’envie 
prenne à des gens de fabriquer des trucs pareils, il dit que ça le 
dépasse… Des statues qui ne sont que paquets de glaise empilés 
à la va-comme-j’te-pousse, des bouts de cuivre et d’aluminium 
tordus dans tous les sens, des chevaux dont on ne devinerait 
jamais que ce sont des chevaux. 

Poirot s’agita un peu : 
— Des chevaux, dites-vous ? 
— En tout cas un cheval. Si on peut appeler ça un cheval ! Si 

les gens ont envie de sculpter un cheval, pourquoi ne 
commencent-ils pas par aller regarder un cheval ? 

— Un cheval, répéta Poirot. 
— Qu’est-ce qui vous intéresse tant là-dedans, Monsieur 

Poirot ? Je ne saisis pas. 
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— Une association d’idées… un point de psychologie. 
— Verbale, votre association ? Cheval et charrette ? Cheval à 

bascule ? Cheval de bataille ?… Non, je ne vois pas. Quoi qu’il en 
soit, au bout d’un jour ou deux, miss Savernake a fait ses valises 
et s’en est revenue au Vallon. Vous le savez ? 

— Oui, je lui ai parlé et je l’ai vue se promener dans les bois. 
— Elle ne tient pas en place, c’est le moins qu’on puisse dire. 

Bon, d’accord, elle avait une liaison avec le toubib et cet 
« Henrietta » qu’il a prononcé avant de mourir est bien près de 
l’accuser. Mais pas tout à fait assez près quand même, Monsieur 
Poirot. 

— Non, pas tout à fait assez près, reconnut Poirot, songeur. 
Grange continua, accablé : 
— Il y a dans l’atmosphère ambiante un je-ne-sais-quoi de 

pas net… un je ne sais quoi qui vous fait perdre les pédales. À 
croire qu’ils savent tous quelque chose. Prenez lady Angkatell, 
par exemple, elle n’a jamais été fichue de me donner une 
explication valable au fait qu’elle se soit promenée ce jour-là 
avec un revolver. Il faut être cinglé pour se promener sans but 
précis avec un revolver. Je me dis d’ailleurs parfois qu’elle est 
effectivement cinglée. 

Poirot secoua très doucement la tête : 
— Oh non, elle n’est pas cinglée. 
— Et puis il y a Edward Angkatell. Je pensais avoir un joli 

motif de l’épingler. Lady Angkatell avait déclaré – non, laissé 
entendre – qu’il était amoureux de miss Savernake depuis des 
années. Ma foi, ça lui donnait un mobile. Et puis patatras ! voilà 
que je découvre que c’est à l’autre fille – miss Hardcastle – qu’il 
est fiancé. Du coup, ce que j’avais échafaudé contre lui tombe à 
l’eau. 

Poirot émit un murmure de commisération. 
— Et puis il y a la pomme d’Adam, poursuivit l’inspecteur. 

Lady Angkatell a laissé échapper un détail le concernant. Sa 
mère serait morte dans un asile d’aliénés – manie de la 
persécution… Elle était persuadée que tout le monde cherchait à 
la tuer. Vous voyez où je veux en venir. Si le fils a hérité cette 
forme de dinguerie, il a pu se faire tout un cirque à propos du Dr 
Christow… s’imaginer qu’il voulait le faire interner, par 
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exemple. Non que Christow ait travaillé dans cette branche. Les 
troubles névropathiques du système digestif et les maladies du 
supra… du supra je ne sais trop quoi. C’était ça, son rayon. Mais 
si ce gosse est un rien siphonné, il a pu croire que Christow le 
surveillait du coin de l’œil. Il a un comportement étrange, ce 
garçon, il est nerveux comme une pile électrique. 

Grange s’abîma un instant dans ses pensées les plus 
sombres. 

— Vous voyez ce que je veux dire ? reprit-il enfin. Rien que 
des débuts de piste qui ne mènent nulle part, rien que des voies 
annexes qui vous écartent de la bonne voie. 

— Dévoyer, murmura Poirot. Écarter et non pas mener 
vers… D’ici, et non pas vers là-bas. Nulle part au lieu de 
quelque part. Oui, bien sûr, ça ne peut être que ça. 

Grange ne le quittait plus des yeux : 
— Ils sont bizarres, tous ces Angkatell. Il y a des moments où 

je jurerais qu’ils savent parfaitement ce qui s’est passé. 
— Ils le savent, mon bon, fit Poirot le plus placidement du 

monde. 
— Vous voulez dire qu’ils savent, tous autant qu’ils sont, qui 

est l’auteur du meurtre ? demanda l’inspecteur, incrédule. 
Poirot hocha la tête : 
— Bien sûr qu’ils le savent. Je m’en doutais depuis un certain 

temps déjà, mais à présent, j’en suis sûr. 
— Je vois. 
Le visage de l’inspecteur exprimait une détermination 

farouche : 
— Ils connaissent la vérité et ils ont l’intention de la garder 

pour eux ? Eh bien, je les aurai à ce petit jeu. Je le trouverai, ce 
revolver ! 

C’était, se dit Poirot, décidément devenu un leitmotiv pour 
l’inspecteur. 

Ce dernier ajouta avec rancœur : 
— N’importe quoi ! Je donnerais n’importe quoi pour 

prendre ma revanche sur eux. 
— Sur… ? 
— Sur eux tous ! Ils me roulent dans la farine ! Ils suggèrent ! 

Ils laissent entendre ! Ils sous-entendent ! Ils aident mes 
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hommes… Ils les aident, mon œil ! Des miroirs aux alouettes, 
oui ! Des attrape-nigauds ! Rien de tangible. Ce que je veux, ce 
sont des faits, du solide, du concret. 

Poirot regardait par la fenêtre depuis un petit bout de temps. 
Son attention avait été attirée par une irrégularité dans la 
symétrie de son domaine : 

— Vous voulez du solide et du concret ? Eh bien, il y a, si je 
ne me trompe, du très solide et du parfaitement concret dans 
ma haie, près du portail. 

Ils sortirent dans le jardin. Grange s’accroupit, écarta 
délicatement les branchages pour mettre au jour l’objet qu’on y 
avait jeté. Et il exhala un soupir ému en voyant apparaître une 
forme noire et métallique. 

— C’est bien un revolver… 
Il posa – oh ! très brièvement – un regard dubitatif sur 

Poirot. 
— Non, mon bon ami, non, sourit Poirot, ce n’est pas moi qui 

ai tué le Dr Christow et qui ai caché ce revolver dans ma propre 
haie ! 

— Bien sûr que non, monsieur Poirot ! Où avais-je la tête ? 
En tout cas, cette fois, nous l’avons. Il semble bien que ce soit 
celui qui manque à sir Henry. Nous pourrons nous en assurer 
dès que nous aurons son numéro. Après, il ne restera plus qu’à 
vérifier que c’est bien le revolver avec lequel on a tiré sur 
Christow. À partir de dorénavant ça va marcher comme sur des 
roulettes. 

Avec d’infinies précautions et en se servant de sa pochette de 
soie, il sortit le revolver de la haie. 

— Avant de pouvoir pavoiser, il faut qu’on relève les 
empreintes. Mais j’ai quand même bien l’impression que cette 
fois, la chance a tourné ! 

— Tenez-moi au courant. 
— Bien sûr, monsieur Poirot. Je vous téléphonerai. 
 
Poirot reçut deux appels téléphoniques. Le premier lui 

parvint le soir même. L’inspecteur jubilait : 
— Monsieur Poirot ? Eh bien, voilà le topo. Il s’agit bien du 

revolver en question. Celui qui manquait à la collection de sir 
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Henry et celui qui a tué John Christow ! La preuve est faite. Et il 
porte toute une série d’empreintes. Pouce, index et une partie 
du médius. Je ne vous l’avais pas dit, que la chance allait 
tourner ? 

— Ces empreintes, vous les avez identifiées ? 
— Pas encore. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est que ce ne sont 

pas celles de Mrs Christow. Les siennes, nous les avons. D’après 
la taille, ce serait plutôt celles d’un homme. Demain, je vais aller 
faire mon numéro au Vallon et relever les empreintes de tout ce 
joli monde. Et alors, là, Monsieur Poirot, je vous fiche mon 
billet que je saurai où nous en sommes ! 

— Je vous le souhaite de tout cœur, lui répondit fort 
poliment Poirot. 

 
Le second coup de téléphone se fit attendre jusqu’au 

lendemain et Grange ne jubilait plus du tout. Ce fut sur un ton 
d’une tristesse sans mélange qu’il déclara : 

— Vous ne savez pas la dernière ? Ces empreintes… eh bien 
ce ne sont celles d’aucune des personnes mêlées à l’affaire ! Tel 
que je vous le dis ! Ce ne sont ni celles d’Edward Angkatell, ni 
celles de David, ni celles de sir Henry ! Ce ne sont ni celles de 
Gerda Christow, ni celles d’Henrietta Savernake, ni celles de 
notre Veronica nationale, ni celles de « Madame », ni même 
celles de la petite brune ! Et encore moins celles de la fille de 
cuisine, pour ne rien dire de celles des autres domestiques ! 

Poirot y alla de quelques grommellements qui se voulaient 
consolants. L’inspecteur Grange poursuivit, toujours plus 
lugubre : 

— Ce qui fait qu’il semblerait bien, au bout du compte, que le 
coup soit venu de l’extérieur. Autrement dit, que le coupable 
soit quelqu’un qui avait une dent contre le Dr Christow et dont 
nous ne savons rien. Quelqu’un d’invisible et d’inaudible, qui 
aurait subtilisé les revolvers dans le bureau, et qui, une fois le 
toubib abattu, aurait abandonné le « mauvais » revolver sur le 
terrain et serait reparti avec le « bon » par le sentier menant à 
Podder’s Lane. Quelqu’un qui aurait enfoui l’arme dans votre 
haie et se serait ensuite évanoui dans la nature ! 

— Voulez-vous relever mes empreintes, mon bon ami ? 
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— Après tout, ce n’est pas de refus. Ce qui me frappe, 
Monsieur Poirot, c’est que vous vous trouviez sur les lieux et 
que, à bien y regarder, vous êtes, et de loin, le personnage le 
plus suspect dans cette affaire ! 
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XXVII 

Le coroner s’éclaircit la gorge et se tourna vers le premier 
juré. 

Ce dernier baissa les yeux sur le papier qu’il tenait à la main. 
Sa pomme d’Adam montait et descendait nerveusement. Il se 
mit à lire avec application : 

— Notre conclusion est que la victime est décédée des suites 
de coups et blessures ayant entraîné la mort avec intention de la 
donner, portés par une ou plusieurs personnes inconnues. 

Dans son coin, près du mur, Poirot hocha la tête. C’était le 
seul verdict possible. 

À la sortie du tribunal, les Angkatell s’arrêtèrent un instant 
pour parler à Gerda et à sa sœur. Mrs Christow portait les 
mêmes vêtements noirs. Elle avait la même expression 
douloureuse, hébétée. Mais, cette fois-ci, il n’y avait pas de 
Daimler. Les chemins de fer, expliqua Elsie Patterson, étaient 
très pratiques. Elles prendraient un rapide jusqu’à Waterloo où 
elles attraperaient facilement la correspondance de 13 h 20 pour 
Bexhill. 

Lady Angkatell étreignit la main de Gerda et lui murmura : 
— Il faut que nous gardions le contact, très chère. Pourquoi 

pas un déjeuner rapide, un de ces jours, à Londres ? J’imagine 
que vous venez y courir les magasins de temps en temps ? 

— Je… je ne sais pas, balbutia Gerda. 
Elsie Patterson intervint : 
— Il faut nous dépêcher, ma chérie… notre train. 
Et Gerda s’éloigna, visiblement soulagée. 
— Pauvre Gerda, compatit Midge. Le seul bénéfice qu’elle ait 

tiré de la mort de John, c’est d’être délivrée de ta redoutable 
hospitalité, Lucy. 

— Ce que tu es méchante, Midge. On ne peut pas dire que je 
n’ai pas tout essayé ! 

— C’est encore pire quand tu fais des efforts, Lucy. 
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— Quoi qu’il en soit, quel soulagement que tout soit terminé, 
non ? s’épanouit lady Angkatell, offrant son plus radieux sourire 
à la création tout entière. Sauf, évidemment, pour ce pauvre 
inspecteur Grange. Il me fait de la peine, ce garçon. Croyez-vous 
que ça lui remonterait un peu le moral que nous l’invitions à 
déjeuner ? En ami, bien sûr. 

— À votre place, je m’abstiendrais, intervint sir Henry. 
— Vous n’avez peut-être pas tort, admit lady Angkatell, 

songeuse. De toute façon, le menu d’aujourd’hui ne conviendrait 
absolument pas. Perdrix aux choux… et ce délicieux soufflé 
surprise que Mrs Medway réussit si bien. Pas du tout le genre de 
notre inspecteur. Un bon gros steak bien saignant, et une bonne 
vieille tarte aux pommes des familles sans aller chercher midi à 
quatorze heures… ou alors des pommes au four, qui sait ?… 
Voilà ce que je commanderais pour l’inspecteur Grange. 

— Vous avez toujours été imbattable sur le chapitre des 
menus, Lucy. Rentrons manger ces perdrix. Vous m’avez mis 
l’eau à la bouche. 

— Ma foi, je m’étais dit qu’il fallait bien trouver un moyen de 
fêter ça. C’est merveilleux, n’est-ce pas ? comme tout semble 
aller toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes ! 

— Ou-oui… 
— Je sais à quoi vous pensez, Henry, mais ne vous inquiétez 

pas. Je m’en occuperai cet après-midi. 
— Qu’allez-vous encore inventer, Lucy ? 
Lady Angkatell lui sourit : 
— Ne vous en faites pas pour des broutilles, mon chéri. Il 

s’agit tout juste de faire rentrer le bout qui dépasse. 
Sir Henry n’eut pas l’air rassuré pour autant. 
Quand ils arrivèrent au Vallon, Gudgeon vint ouvrir la 

portière de la voiture. 
— Tout s’est passé à merveille, Gudgeon, déclara lady 

Angkatell. Faites-en part à Mrs Medway et aux autres, je vous 
prie. Je sais combien cela a été pénible pour vous tous, et je 
tiens à vous dire combien nous avons apprécié, sir Henry et 
moi-même, la loyauté que vous nous avez témoignée. 

— Que Madame sache bien que nous nous sommes beaucoup 
inquiétés pour elle, répondit Gudgeon. 
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— C’était très gentil de la part de Gudgeon, commenta lady 
Angkatell en entrant dans le salon, mais tout à fait 
superfétatoire. En réalité, j’ai quasiment pris à tout ça un plaisir 
fou… C’est un tel changement, non ? si on songe au train-train 
quotidien. Vous n’avez pas l’impression, David, qu’une 
expérience comme celle-ci a considérablement élargi vos 
horizons ? Ça doit vous changer de Cambridge. 

— Je suis à Oxford, répliqua David avec froideur. 
— Cette chère course d’avirons, poursuivit distraitement lady 

Angkatell en se dirigeant vers le téléphone. Tellement anglais, 
vous ne trouvez pas ? 

Elle poursuivit, le combiné en main : 
— J’espère beaucoup, David, que vous reviendrez faire un 

séjour chez nous. C’est si difficile, n’est-ce pas, de faire 
réellement connaissance quand on a un meurtre à la maison. 
C’est vrai, ça vous interdit toute conversation d’un niveau tant 
soit peu élevé. 

— Merci, répondit David, mais je pars ces jours-ci pour 
Athènes – je m’y suis inscrit au lycée anglais. 

Lady Angkatell se tourna vers son mari : 
— Qui est à l’ambassade, maintenant ? Ah, mais bien sûr ! 

Les Hope-Remmington. Non, je ne pense pas qu’ils plairaient à 
David. Leurs filles sont terriblement portées sur les sports 
violents. Elles jouent au hockey, au cricket et à ce drôle de jeu 
où vous attrapez je ne sais trop quoi dans un filet. 

Elle s’interrompit, l’œil braqué sur le combiné : 
— Mais… qu’est-ce que je fabrique avec ça ? 
— Peut-être avais-tu l’intention de donner un coup de 

téléphone, hasarda Edward. 
— Je ne crois pas du tout, répliqua-t-elle en raccrochant. 

Vous aimez les téléphones, David ? 
C’était bien d’elle, de poser des questions pareilles ! grinça 

intérieurement David, exaspéré. De ces questions auxquelles il 
n’existait pas de réponse intelligente. Il répondit avec le 
maximum de froideur qu’il n’était pas exclu qu’ils aient leur 
utilité. 

— Vous voulez dire… comme les hachoirs à viande ? Ou les 
rubans de caoutchouc ? On ne peut tout de même pas… 
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Elle s’interrompit en voyant paraître sur le seuil Gudgeon 
qui venait annoncer le déjeuner. 

— Mais vous aimez la perdrix aux choux ? demanda-t-elle à 
David d’un ton anxieux. 

David admit qu’il aimait la perdrix aux choux. 
 
— Je me demande parfois si Lucy n’a pas vraiment un grain, 

avoua Midge en sortant avec Edward pour aller faire un tour 
dans les bois. 

Les perdrix et le soufflé surprise avaient été parfaits, et la 
clôture de l’enquête du coroner avait beaucoup apaisé les 
esprits. 

— J’ai toujours estimé que Lucy était une surdouée qui nous 
soumettait perpétuellement au jeu du mot manquant, ironisa 
Edward. Au risque d’accumuler les métaphores, je la 
comparerais à un marteau : il passe d’un clou à l’autre, mais il 
leur tape sur la tête à tous. 

— N’empêche, répliqua Midge, Lucy me fait parfois froid 
dans le dos. Cet endroit aussi me fait froid dans le dos depuis 
quelque temps, ajouta-t-elle en frissonnant. 

— Le Vallon ? s’étonna Edward. Il me rappelle toujours un 
peu Ainswick. Bien sûr, ce n’est qu’une imitation, un faux-
semblant. 

Midge l’interrompit : 
— Ce sont justement les imitations qui me font peur. On ne 

sait jamais ce qui se cache derrière tout ça… Ce sont… ce sont 
comme des masques dont on affublerait les gens et les choses. 

— Tu fabules, ma petite Midge. 
Il avait repris ce ton indulgent et protecteur qui lui plaisait 

tant autrefois mais qui désormais la perturbait. Elle s’efforça 
d’expliciter sa pensée, de lui montrer que derrière ce qu’il 
considérait comme un banal travestissement se profilait peut-
être une réalité que tout le monde avait intérêt à cacher. 

— Ça m’était sorti de l’esprit à Londres, mais depuis que je 
suis de retour, ça revient me hanter. J’ai l’impression que tout le 
monde sait qui a tué John Christow. Que la seule personne qui 
l’ignore… c’est moi. 
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— Faudra-t-il toujours qu’on en revienne à John Christow ? 
s’emporta Edward. Il est mort. Mort et enterré. 

Midge murmura : 
 
Il est mort et enterré, madame, 
Mort et enterré. 
Du gazon sous sa tête, 
Une pierre sous ses talons… 
 
Elle posa sa tête sur le bras d’Edward : 
— Qui est-ce qui l’a tué, à ton avis ? Nous avons cru que 

c’était Gerda, mais ce n’est pas Gerda. Alors, qui ? Qu’est-ce que 
tu en penses, toi ? Il s’agit de quelqu’un dont nous n’avons 
jamais entendu parler ? 

— Toutes ces spéculations me semblent inutiles, répondit-il 
avec irritation. Si la police ne trouve rien, si elle ne parvient pas 
à rassembler des preuves suffisantes, l’affaire passera aux 
oubliettes… et c’en sera fini de toute cette histoire. 

— Oui… mais précisément, le fait de ne pas savoir… 
— Pourquoi cet acharnement à savoir ? Qu’est-ce que John 

Christow a à voir avec nous ? 
Avec nous, se dit-elle. Avec Edward et moi ? Rien ! Quelle 

pensée réconfortante que cet Edward et elle, unis, formant à 
jamais une entité double. Et pourtant… et pourtant, tout couché 
dans sa tombe qu’il était et l’office des morts prononcé, John 
Christow n’était pas enterré assez profond. Il est mort et 
enterré, madame… Mais John Christow n’était pas aussi mort 
et enterré qu’Edward l’aurait souhaité. John Christow était 
toujours là, au Vallon. 

— Où allons-nous ? demanda Edward. 
Quelque chose, dans son ton, la surprit. 
— Montons jusqu’à la crête, d’accord ? 
— Si tu veux. 
De toute évidence, il n’y tenait pas tant que ça. Elle se 

demanda pourquoi. D’habitude, c’était sa promenade favorite. 
Henrietta et lui la faisaient presque toujours… Le cours de ses 
pensées s’arrêta net. Edward et Henrietta ! 
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— Tu as déjà fait un tour jusque là-haut cet automne ? lui 
demanda-t-elle. 

— Oui, avec Henrietta, le premier jour, répondit-il avec 
raideur. 

Le reste de l’escalade, ils l’effectuèrent en silence. 
Ils atteignirent enfin le sommet et s’assirent sur le tronc d’un 

arbre abattu. 
« Peut-être qu’ils se sont assis là, Henrietta et lui », songea-

t-elle. 
Elle n’arrêtait pas de faire tourner sa bague autour de son 

doigt. Le diamant lui lançait des éclats froids. (« Pas 
d’émeraudes », avait-il tenu à préciser.) 

Elle fit un léger effort pour trouver quelque chose à dire : 
— Ce sera merveilleux de retourner à Ainswick pour Noël. 
Il ne parut pas l’entendre. Il semblait loin, très loin de là. 
« Il pense à Henrietta et à John Christow », se dit-elle. 
Assis là, sur ce tronc d’arbre abattu, il avait dit quelque chose 

à Henrietta, ou alors c’était elle qui lui avait dit quelque chose. 
Henrietta savait peut-être ce qu’elle ne voulait pas… mais lui, il 
appartenait encore à Henrietta. Et, se dit Midge, il 
appartiendrait toujours à Henrietta. 

Une douleur sourde l’envahit. La bulle de bonheur dans 
laquelle elle avait vécu cette dernière semaine trembla et éclata. 

« Je ne peux pas vivre comme ça, se dit-elle. Pas avec 
Henrietta toujours présente à son esprit. Je ne peux pas. C’est 
au-dessus de mes forces. » 

Le vent soupirait dans les branches… La chute des feuilles 
s’accélérait, maintenant… Il n’en restait plus de dorées, rien que 
des roussâtres, des brunâtres. 

— Edward ! 
Son ton pressant l’arracha à sa torpeur. Il tourna la tête : 
— Oui ? 
— Je suis désolée, Edward, murmura-t-elle les lèvres 

tremblantes et en s’efforçant toutefois de maîtriser sa voix. Mais 
il faut que je te le dise. Ça ne rime à rien. Je ne peux pas 
t’épouser. Ça ne marcherait pas. 

— Mais, Midge… je suis sûr qu’Ainswick… 
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— Je ne peux pas t’épouser uniquement pour Ainswick, le 
coupa-t-elle. Tu… tu dois le comprendre, Edward. 

Il poussa un léger soupir, comme en écho aux feuilles mortes 
qui tombaient en tournoyant entre les branches. 

— Oui, je comprends, assura-t-il. Oui, tu as sans doute 
raison. 

— Tu as été un amour de me demander en mariage. Mais ce 
n’est pas possible, Edward, ça ne marcherait pas. 

Elle avait sans doute vaguement espéré qu’il discuterait, qu’il 
tenterait de la convaincre, mais il avait tout bonnement l’air du 
même avis qu’elle. Là, sur ce tronc d’arbre, avec le fantôme 
d’Henrietta serré tout contre lui, lui aussi jugeait apparemment 
que ça ne pourrait pas marcher. 

— Non, dit-il comme en écho, ça ne marcherait pas. 
Elle fit glisser la bague de son doigt et la lui tendit. 
Elle aimerait toujours Edward, et Edward aimerait toujours 

Henrietta, et la vie n’était qu’un enfer. 
— C’est une très jolie bague, Edward, lui dit-elle avec un petit 

tremblement dans la voix. 
— Je serais content que tu la gardes, Midge. Ça me ferait 

plaisir. 
Elle secoua la tête : 
— Je ne pourrais pas. 
L’ombre d’un sourire amer vint flotter sur les lèvres 

d’Edward : 
— Je ne l’offrirai à personne d’autre, tu sais. 
Tout cela se déroulait sur le mode amical. Il ne savait pas – il 

ne saurait jamais – ce qu’elle ressentait. Le paradis sur un 
plateau… et le plateau s’était brisé et le paradis lui avait filé 
entre les doigts, à moins, bien sûr, qu’il n’ait jamais été là ? 

 
Cet après-midi-là, Poirot reçut sa troisième visite. 
Il avait déjà eu droit à celles de Veronica Cray et d’Henrietta 

Savernake. C’était maintenant au tour de lady Angkatell. Elle 
arriva, ses pieds menus effleurant à peine les gravillons de 
l’allée, l’air aussi immatérielle qu’à l’accoutumée. 

Il lui ouvrit. Et elle suspendit un instant son vol, le temps de 
lui dédier un sourire enchanteur. 
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— Je suis venue vous voir, annonça-t-elle. 
Une fée octroyant une faveur à un simple mortel n’eût pas 

agi avec plus de simplicité. 
— C’est trop de bonté, Madame. 
Il la fit entrer au salon. Elle se posa au bord du canapé, avec 

toujours ce même sourire aux lèvres. 
« Elle n’est plus de la première jeunesse, songea Poirot. Elle 

a des cheveux gris, des rides sur le visage… et pourtant, elle 
ensorcelle son monde… et elle l’ensorcellera toujours… » 

— Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi, 
déclara lady Angkatell dans un souffle. 

— Oui, lady Angkatell ? 
— Pour commencer, il faut que je vous parle… de John 

Christow. 
— Du Dr Christow ? 
— Oui. Il me semble qu’il est grand temps de mettre un point 

final à cette affaire. Je pense que nous nous comprenons, n’est-
ce pas ? 

— Je ne suis pas sûr de saisir le fond de votre pensée, lady 
Angkatell. 

Elle le gratifia d’un nouveau sourire éblouissant et posa sa 
main diaphane sur la manche de son veston : 

— Cher Monsieur Poirot, vous jouez sur les mots. La police 
va chercher le propriétaire de ces empreintes digitales, elle ne 
les trouvera pas et, en fin de compte, se verra contrainte et 
forcée d’enterrer cette affaire. Mais, voyez-vous, je crains que 
vous, vous ne l’enterriez pas. 

— C’est exact, je n’enterrerai jamais cette affaire, répondit 
Poirot. 

— C’est bien ce que je craignais. Et c’est pourquoi vous me 
voyez ici. C’est la vérité que vous voulez, n’est-ce pas ? 

— Bien évidemment, c’est la vérité que je veux ! 
— J’ai dû mal m’exprimer. Ce que j’aimerais savoir, c’est très 

précisément pourquoi vous ne voulez pas qu’on enterre tout ça ? 
Ce n’est pour vous ni une question de prestige… ni le désir de 
voir un assassin se balancer au bout d’une corde (c’est une mort 
tellement déplaisante… j’ai toujours trouvé ça… tellement 
médiéval). C’est, à mon avis, tout bonnement parce que vous 
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voulez savoir. Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ? Si 
vous appreniez la vérité… si on vous disait la vérité… peut-être… 
je veux en tout cas le croire… peut-être vous en satisferiez-
vous ? Sauriez-vous vous en satisfaire, monsieur Poirot ? 

— Vous me proposez de me révéler la vérité, lady Angkatell ? 
Elle hocha la tête. 
— Vous la connaissez donc, cette vérité ? 
Elle ouvrit de grands yeux : 
— Oh, oui, et depuis longtemps. J’aimerais vous la dire. Et 

nous pourrions ensuite nous mettre d’accord pour… eh bien… 
pour en rester là. 

Elle lui sourit : 
— Marché conclu, monsieur Poirot ? 
Poirot dut faire sur lui-même un effort considérable pour 

répondre : 
— Non, Madame, marché non conclu. 
Il aurait voulu… il aurait tant voulu qu’on enterre tout ça, 

qu’on n’en parle plus jamais, rien que pour faire plaisir à lady 
Angkatell. 

Celle-ci resta silencieuse un moment. Puis elle haussa les 
sourcils. 

— Je me demande, dit-elle. Je me demande si vous vous 
rendez vraiment compte de ce que vous faites. 
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XXVIII 

L’œil sec et grand ouvert dans le noir, Midge tournait et 
retournait sa tête sur l’oreiller. Elle entendit une porte s’ouvrir, 
puis des pas dans le corridor, qui passèrent devant sa chambre 
et poursuivirent leur chemin. C’était la porte d’Edward, les pas 
d’Edward. Elle alluma sa lampe de chevet et regarda la 
pendulette posée sur la table de nuit. 3 heures moins 10. 

Edward, passer devant sa porte et descendre l’escalier à une 
heure aussi indue… Bizarre. 

Ils étaient tous montés se coucher tôt, à 10 heures et demie. 
Mais elle n’avait pas réussi à s’endormir. Et elle était restée 
recroquevillée au fond de son lit, les paupières brûlantes, les 
tempes battantes, les nerfs à vif, tenaillée par une douleur que 
rien, lui semblait-il, ne viendrait jamais apaiser. 

Tous les coups de l’horloge qui sonnait en bas, elle les avait 
entendus. Le hululement des chouettes devant sa fenêtre, elle 
n’en avait pas perdu une miette. Son désespoir avait atteint son 
zénith à 2 heures du matin. Elle s’était alors dit : « Je n’en peux 
plus… j’en ai assez… je n’en peux vraiment plus. Et puis il y a 
demain qui va venir… et puis ensuite après-demain. Des jours et 
des jours qui n’en finiront jamais… » 

Dire qu’elle s’était elle-même bannie d’Ainswick, de ce cher 
et merveilleux Ainswick qui aurait pu être tout à elle… 

Mais plutôt le bannissement, plutôt la solitude, plutôt une 
vie morne et sans intérêt qu’une vie au côté d’un Edward hanté 
par le fantôme d’Henrietta. Jamais jusqu’à ce jour, jusqu’à cette 
promenade à travers bois, elle ne s’était doutée qu’elle recelait 
de telles réserves de jalousie. 

Après tout, Edward ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. De 
l’affection, de la tendresse, il ne lui avait jamais promis 
davantage. Ces limites, elle les avait admises. Et ce n’est qu’en 
prenant conscience de ce que serait sa vie auprès d’un Edward 
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au cœur et à l’esprit en permanence occupés par Henrietta 
qu’elle avait compris que cette affection ne lui suffirait pas. 

Edward, passer devant sa porte, descendre le grand 
escalier… C’était bizarre… très bizarre. Où allait-il ? 

Son malaise grandit. Malaise qui se surajoutait à celui que 
lui causait maintenant le seul fait de se trouver au Vallon. 
Qu’est-ce qu’Edward pouvait bien faire en bas aussi tard – ou 
bien n’était-il pas plus juste de dire aussi tôt ? Est-ce qu’il serait 
sorti, par hasard ? 

Elle ne put bientôt plus supporter de rester en place. Elle se 
leva, enfila sa robe de chambre et, une lampe de poche à la 
main, ouvrit sa porte et sortit dans le corridor. 

Il faisait très sombre, tout était éteint. Midge tourna à 
gauche et arriva en haut de l’escalier. En bas, tout était 
également plongé dans l’obscurité. Elle descendit rapidement 
et, après un instant d’hésitation, donna la lumière dans le hall. 
Tout était silencieux. La porte d’entrée était fermée, le verrou 
mis. Elle alla tourner la poignée de la porte de service, mais elle 
était verrouillée, elle aussi. 

Edward n’était donc pas sorti. Où pouvait-il bien être ? 
Soudain, elle leva la tête et renifla. 
Une odeur, une très légère odeur de gaz. 
La porte matelassée de l’office était entrouverte. Elle entra. 

Une faible lueur filtrait de la cuisine par la porte de 
communication grande ouverte. L’odeur de gaz était beaucoup 
plus forte. 

Midge courut jusque dans la cuisine. Edward était couché 
sur le sol, la tête dans le four à gaz, le bouton poussé au 
maximum. 

Midge n’avait jamais eu les deux pieds dans le même sabot. 
Son premier geste fut de relever le store. Comme la fenêtre lui 
résistait, elle s’entoura le poing d’un torchon et fracassa la vitre. 
Puis, retenant sa respiration, elle s’agenouilla, tira, poussa, 
parvint à extraire la tête d’Edward du four et coupa le gaz. 

Il était inconscient et respirait bizarrement, mais elle savait 
qu’il n’avait perdu connaissance que depuis peu. Il venait sans 
doute à peine de sombrer. Le courant d’air qui soufflait du 
carreau cassé à la porte ouverte dissipait rapidement les vapeurs 
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de gaz. Midge traîna Edward plus près de la fenêtre pour qu’il 
reçoive l’air en plein visage. Puis elle s’assit et, l’attirant à elle, 
l’entoura d’un bras ferme. 

— Edward… 
Elle prononça son nom, doucement d’abord, puis avec un 

désespoir grandissant : 
— Edward, Edward, Edward… 
Il s’agita, grogna, ouvrit les yeux, la regarda et balbutia : 
— Le four à gaz… 
— Je sais, mon chéri, mais pourquoi… pourquoi ? 
Il frissonnait maintenant, les mains froides et inertes. 
— Midge ? 
Son ton exprimait à la fois l’étonnement et le… oui, le plaisir. 
— Je t’ai entendu passer devant ma porte. Je me suis posé 

des questions… Alors, je suis descendue. 
Il poussa un soupir qui semblait venir de très loin. 
— C’était le meilleur moyen d’en finir, marmonna-t-il. 
Puis il ajouta, ce qu’elle ne comprit pas avant de se souvenir 

des propos de Lucy la veille du drame : 
— À la News of the World ! 
— Mais, Edward, pourquoi, pourquoi ? 
Il leva sur elle un regard d’une vacuité si absolue qu’elle en 

fut épouvantée : 
— Parce que j’ai toujours été un bon à rien. Un raté. Un 

incapable. Les hommes comme Christow font des choses. Ils 
réussissent et les femmes les admirent. Moi, je ne suis rien, je 
ne suis même pas tout à fait vivant. J’ai hérité d’Ainswick, j’ai 
des rentes qui me donnent de quoi vivre, sinon, j’aurais déjà 
sombré. Pas fichu de poursuivre une carrière, même pas fichu 
d’être un écrivain passable. Henrietta n’a pas voulu de moi. 
Personne ne veut de moi. L’autre jour, au Berkeley… j’ai cru… 
Mais c’est toujours la même histoire. Toi non plus, je ne 
t’intéresse pas, Midge. Même pour Ainswick, tu ne voudrais pas 
de moi. Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux en finir une bonne 
fois pour toutes. 

— Chéri, mon chéri, tu ne comprends pas. C’était à cause 
d’Henrietta… Je croyais que tu l’aimais toujours autant. 

Les mots se précipitaient dans sa bouche. 



247 

— Henrietta ? murmura-t-il d’un air vague, comme s’il 
évoquait un lointain souvenir. Oui, je l’ai beaucoup aimée… 

Et, comme venu d’encore plus loin, elle l’entendit 
murmurer : 

— Il fait si froid… 
— Edward… mon chéri. 
Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit : 
— Tu es si chaude, Midge… si chaude… 
Oui, pensa Midge, c’est ça, le désespoir. Quelque chose de 

glacial, un froid et une solitude infinis. Elle n’avait jamais 
compris jusqu’à présent que le désespoir était froid. Elle l’avait 
toujours imaginé brûlant, véhément, violent. Mais non. Voilà ce 
que c’était, le désespoir : un abîme sans fond d’obscurité glacée, 
de solitude intolérable. Et le péché de désespoir, dont parlaient 
les prêtres, était un péché froid, qui consistait à se couper de 
tout contact humain, chaleureux et vivant. 

— Tu es si chaude, Midge, tu es si chaude…, répéta Edward. 
Et soudain, avec une fière et joyeuse assurance, elle se dit : 

« Mais voilà de quoi il a besoin… voilà ce que je peux lui 
donner ! » Ils étaient tous froids, ces Angkatell. Même Henrietta 
avait en elle quelque chose du feu follet, de cette froideur 
immatérielle et insaisissable qui courait dans le sang des 
Angkatell. Qu’Edward continue donc à aimer en Henrietta un 
rêve inaccessible. Ce qu’il lui fallait vraiment, c’était une 
présence, de la chaleur, de la stabilité. Une compagnie 
quotidienne, de l’amour et des rires. 

« Ce qu’il faut à Edward, c’est quelqu’un qui fasse flamber le 
feu dans son foyer, se dit-elle. Et moi, je suis celle qui peut le 
faire. » 

Edward leva les yeux sur Midge. Elle était penchée sur lui et 
il pouvait voir la chaude couleur de sa peau, sa bouche 
généreuse, son regard franc et ses cheveux noirs qui 
dégageaient son front et cascadaient sur ses oreilles. 

Henrietta, il ne l’avait jamais vue que comme une projection 
du passé. Dans la femme accomplie, il n’avait fait que chercher à 
retrouver la gamine de dix-sept ans dont il était tombé 
amoureux. Mais en Midge, maintenant, il avait l’étrange 
impression de découvrir une femme en évolution, un être 
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humain dans sa continuité. Il voyait l’écolière avec ses cheveux 
tirés en arrière pour former deux nattes – ces mêmes cheveux 
noirs qui encadraient son visage actuel, et il voyait exactement à 
quoi elle ressemblerait quand ses cheveux noirs seraient 
devenus gris. 

« Midge est réelle, se dit-il. La seule chose réelle que j’aie 
jamais connue… » Il sentait sa chaleur, sa force… Elle était 
solide, vivante, réelle. « Midge est le roc sur lequel je peux 
construire ma vie. » 

— Midge, ma chérie, je t’aime tant, ne me quitte jamais… 
Elle se pencha sur lui. Il sentit la chaleur de ses lèvres sur les 

siennes, il se sentit enveloppé, protégé par son amour. Le 
bonheur fleurissait dans le froid désert où, toute sa vie, il avait 
vécu seul. 

Soudain, Midge éclata d’un petit rire tremblé : 
— Regarde, Edward, un cafard est venu nous contempler. Tu 

ne trouves pas que c’est le plus mignon des cafards ? Je n’aurais 
jamais cru que je pourrais aimer un cafard à ce point ! 

Et d’un ton rêveur, elle ajouta : 
— Comme la vie est étrange ! Nous voilà affalés sur le 

carrelage d’une cuisine qui sent encore le gaz, entourés de 
cafards, avec l’impression d’être au paradis. 

Il murmura, songeur : 
— Je pourrais passer là le restant de mes jours… 
— Nous ferions mieux d’aller dormir. Il est 4 heures du 

matin. Comment diable allons-nous expliquer à Lucy ce carreau 
cassé ? 

Par bonheur, Lucy était extraordinaire, se dit-elle. Rien de 
plus facile que de lui expliquer n’importe quoi. 

Décidée à la battre sur son propre terrain, Midge entra dans 
la chambre de lady Angkatell à 6 heures du matin. Elle lui 
exposa les faits dans toute leur crudité : 

— Cette nuit, Edward est descendu mettre la tête dans le four 
à gaz. Heureusement, je l’avais entendu et je l’ai suivi à la trace. 
J’ai cassé un carreau parce que je n’arrivais pas à ouvrir la 
fenêtre. 

Lucy, force fut à Midge d’en convenir, se montra 
merveilleuse. 
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Elle sourit gentiment, sans manifester la moindre surprise : 
— Midge chérie, tu as un tel sens pratique. Je suis certaine 

que tu seras toujours d’un grand réconfort pour Edward. 
Après le départ de Midge, Lucy resta allongée pour réfléchir. 

Puis elle se leva et se rendit dans la chambre de sir Henry, qui 
pour une fois n’était pas fermée à clef : 

— Henry. 
— Lucy, très chère, voyons ! Le coq n’a pas encore chanté ! 
— Je sais, mais écoutez-moi, Henry, c’est très important. Il 

faut absolument que nous fassions installer une cuisinière 
électrique et que nous nous débarrassions de ce four à gaz. 

— Pourquoi ? Il nous donne pleine satisfaction, non ? 
— Bien sûr, mon bon. Mais c’est le genre d’objet qui donne 

des idées aux gens, et tout le monde n’a pas la présence d’esprit 
de cette chère Midge. 

Sur quoi, elle s’esquiva. Sir Henry se rendormit en 
grommelant. Plus tard, il se réveilla en sursaut d’une sorte de 
demi-sommeil agité. « Ai-je rêvé, se demanda-t-il, ou Lucy est-
elle venue me parler de four à gaz ? » 

En sortant de chez lui, Lucy était allée dans la salle de bain 
placer une bouilloire sur le réchaud. Il y a toujours des gens qui 
adorent prendre une tasse de thé au saut du lit. Enchantée 
d’elle-même, fière du devoir accompli, elle retourna s’étendre 
sur son lit, satisfaite de la vie en général et de son propre bon 
sens en particulier. 

Edward et Midge à Ainswick… l’enquête terminée. Elle irait 
de nouveau parler à M. Poirot. Un brave petit bonhomme, au 
fond… 

Et tout à coup, une inquiétude soudaine lui traversa l’esprit. 
Elle s’assit, tout droite, dans son lit. « Je me demande, se dit-
elle, si elle a pensé à ça. » 

Elle sauta du lit, fila dans le corridor jusqu’à la chambre 
d’Henrietta, commençant la conversation, comme à son 
habitude, bien avant de se trouver à portée de voix : 

— … et il m’est soudain venu à l’esprit, ma chérie, que tu 
avais peut-être oublié ça. 
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— Bon sang, Lucy, marmonna Henrietta d’une voix 
embrumée de sommeil, les oiseaux ne sont même pas encore 
levés ! 

— Oh, je sais, mon chou, il est follement tôt, mais nous avons 
eu une nuit assez agitée… Edward avec le four à gaz et Midge 
avec le carreau cassé… Ce qui fait que, en repensant à ce qu’il 
faudra dire à M. Poirot et tout ça, je… 

— Excuse-moi, Lucy, mais tout ce que tu dis là, c’est du 
charabia pour moi. Ça ne peut pas attendre ? 

— C’est à propos de l’étui, ma chérie. Je me demandais si tu 
avais pensé à l’étui. 

— L’étui ? répéta Henrietta en s’asseyant dans son lit, 
soudain complètement réveillée. Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire d’étui ? 

— Comme tu le sais, le revolver d’Henry était dans son étui. 
Et cet étui, on ne l’a pas retrouvé. Évidemment, il est possible 
que personne n’y pense… mais d’un autre côté, quelqu’un 
pourrait y penser… 

Henrietta se leva d’un bond : 
— On oublie toujours un détail… C’est ce qu’affirme la 

sagesse populaire. Et elle a bien raison ! 
Lady Angkatell retourna dans sa chambre. 
Elle se remit au lit et se rendormit aussitôt. 
Sur le réchaud de la salle de bain, l’eau de la bouilloire se mit 

à frémir, puis à bouillir, à bouillir à gros bouillons… 
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XXIX 

Gerda roula jusqu’au bord du lit et s’assit. 
Elle avait moins mal à la tête, maintenant, mais elle était 

tout de même contente de ne pas être partie pique-niquer avec 
les autres. C’était apaisant… c’était presque… réconfortant de se 
retrouver seule pour un petit bout de temps dans la maison. 

Bien sûr, Elsie avait été très gentille… très, très gentille… au 
début, surtout. Pour commencer, on l’avait obligée à prendre 
son petit déjeuner au lit et on lui avait monté des plateaux. 
Chacun s’employait à lui réserver le fauteuil le plus confortable, 
à lui soulever les pieds, à lui interdire le moindre effort. 

Tout le monde lui avait manifesté une infinie commisération. 
Son veuvage… la perte de ce pauvre John… Elle s’était 
recroquevillée sur elle-même, vautrée avec gratitude dans cette 
brume protectrice. Elle ne voulait plus ni penser, ni sentir, ni se 
souvenir. 

Mais, à chaque jour qui passait, elle sentait l’échéance 
approcher… Il lui faudrait bientôt vivre de nouveau, décider 
quoi faire, où habiter. Elsie montrait déjà des signes 
d’impatience. « Oh, Gerda, ne sois pas si empotée ! » 

Tout redevenait comme avant, il y avait si longtemps, avant 
que John ne l’arrache à cette existence. Ils la trouvaient tous 
lente, maladroite et stupide. Il n’y avait plus personne pour lui 
dire, comme l’avait fait John : « Je m’occuperai de tout. Je 
m’occuperai de toi. » 

Sa tête lui faisait mal. « Je vais aller me faire une tasse de 
thé », se dit-elle. 

Elle descendit dans la cuisine et mit une bouilloire sur le feu. 
L’eau allait bouillir quand on sonna à la porte. 

C’était le jour de sortie des domestiques. Gerda alla ouvrir. 
Elle fut stupéfaite de voir l’élégante voiture d’Henrietta garée au 
bord du trottoir, et Henrietta elle-même devant la porte. 
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— Tiens, Henrietta ! s’exclama-t-elle. Entrez. Ma sœur et 
mes enfants ne sont malheureusement pas là, mais… 

Henrietta l’interrompit : 
— Tant mieux ! Je voulais justement vous voir seule. Dites-

moi, Gerda, qu’avez-vous fait de l’étui ! 
Gerda s’arrêta net. Son regard reprit soudain son expression 

vide, hébétée : 
— De l’étui ? 
Elle ouvrit une porte à droite dans le hall : 
— Entrons ici. C’est peut-être un peu poussiéreux. Nous 

n’avons pas eu beaucoup de temps, ce matin… 
Pressante, Henrietta l’interrompit : 
— Écoutez, Gerda, il faut me le dire. À part l’étui, tout est en 

ordre… Ça ne fait pas un pli. Il n’y a pas l’ombre d’un détail qui 
permette de remonter jusqu’à vous. Le revolver que vous aviez 
jeté dans le fourré, près de la piscine, je l’ai trouvé. Et je suis 
allée le cacher dans un endroit où vous n’auriez matériellement 
jamais pu aller le mettre… et il porte des empreintes qu’on ne 
pourra jamais identifier. Il ne reste donc plus que l’étui. Il faut 
que je sache ce que vous en avez fait. 

Elle s’arrêta, priant le ciel que Gerda ne mette pas des siècles 
à réagir. 

Pourquoi éprouvait-elle ce sentiment d’urgence vitale, elle 
n’en avait aucune idée. Elle n’avait pas été suivie, elle en était 
sûre. Elle avait pris la route de Londres, s’était arrêtée dans un 
garage pour faire le plein et leur avait raconté qu’elle se rendait 
à Londres. Puis, un peu plus loin, elle avait coupé par des 
chemins de campagne jusqu’à la grand-route du sud. 

Gerda la regardait toujours fixement. Ce qu’il y avait de plus 
insupportable chez Gerda, se dit Henrietta, c’était sa lenteur. 

— Si vous l’avez toujours, Gerda, il faut me le donner. Je 
trouverai bien le moyen de m’en débarrasser. C’est l’unique 
détail compromettant, le seul qui permette de faire le lien entre 
la mort de John et vous. Vous l’avez, oui ou non ? 

Après un long, un interminable silence, Gerda hocha 
lentement la tête. 
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— Vous ne vous rendiez pas compte que c’était une folie de 
l’avoir conservé ? s’écria Henrietta, incapable de faire taire plus 
longtemps son exaspération. 

— Je l’avais oublié. Il est en haut, dans ma chambre… 
Puis elle ajouta : 
— Quand la police est arrivée à Harley Street, je l’ai coupé en 

morceau et je l’ai mis dans le sac où je range mes travaux de 
cuir. 

— Ça, au moins, ce n’était pas une idée idiote, admit 
Henrietta. 

— Je ne suis pas aussi stupide que tout le monde le croit, 
maugréa Gerda. 

Elle porta soudain la main à sa gorge. 
— John ! s’écria-t-elle d’une voix brisée. John ! 
— Je sais, mon petit, je sais. 
— Non, vous ne pouvez pas savoir. John n’était pas… il 

n’était pas… 
Elle regarda Henrietta, l’air soudain pitoyable : 
— Tout n’était que mensonge… tout ! Tout ce que je croyais 

qu’il était. J’ai vu son expression quand il a suivi cette femme, ce 
soir-là. Veronica Cray. Bien sûr, qu’il l’ait aimée autrefois, 
longtemps avant notre mariage, ça, je le savais. Mais je pensais 
que c’était fini… fini… fini… 

— C’était de l’histoire ancienne, confirma Henrietta avec 
douceur. 

Gerda secoua la tête : 
— Non. Elle est venue ici en prétendant qu’elle n’avait pas 

revu John depuis des années… mais j’ai lu l’expression sur le 
visage de John. Il est parti avec elle. Et moi, je suis montée me 
coucher. J’ai essayé de lire… de lire le roman policier que John 
avait commencé. Et John ne revenait toujours pas. Alors, j’ai 
fini par sortir… 

Le regard tourné vers l’intérieur, on aurait dit qu’elle revivait 
la scène : 

— C’était la pleine lune. Je suis allée jusqu’à la piscine. Il y 
avait de la lumière dans le pavillon. Ils étaient là… John et cette 
femme… 

Henrietta poussa une espèce de grognement douloureux. 
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Gerda, elle, s’était métamorphosée. Elle avait perdu son air 
habituel de courtoisie un peu impersonnelle. Implacable, son 
visage n’exprimait plus qu’une absence totale de repentir : 

— J’avais toujours eu confiance en John. J’avais toujours cru 
en lui comme en Dieu lui-même. J’avais toujours estimé qu’il 
était l’homme le plus noble que la terre ait porté. J’avais 
toujours estimé qu’il était la quintessence de tout ce qui est beau 
et noble en ce bas monde. Et tout ça n’était que mensonge ! Il ne 
me restait plus rien. Moi qui… moi qui le vénérais ! 

Henrietta l’observait, fascinée. Car là, devant elle, se dressait 
ce qu’elle avait deviné, ce qu’elle avait pressenti, ce qu’elle avait 
recréé – ce « morceau de poirier » auquel elle avait insufflé la 
vie. Là se dressait l’Adoratrice… symbole de la dévotion aveugle, 
désabusée, redoutable, soudain renvoyée à son aveuglement. 

— Je n’ai pas pu le supporter, continua Gerda. Il fallait que je 
le tue ! Il le fallait… Vous comprenez, Henrietta ? 

Elle avait énoncé cela sur le ton de la conversation banale, 
d’un ton presque amical. 

— Je savais qu’il faudrait que je prenne tout un tas de 
précautions, poursuivit-elle, parce que les policiers sont très 
malins. Mais je ne suis pas aussi bête qu’on l’imagine. Si on est 
très lent, si on a l’air perpétuellement hébété, les gens décrètent 
que vous ne comprenez rien à rien – et souvent, mon Dieu ! 
comme on peut se moquer d’eux sous cape ! Je savais que je 
pouvais tuer John sans être le moins du monde inquiétée parce 
que j’avais lu dans ce roman policier que la police était 
parfaitement capable de déterminer avec quelle arme avait été 
tirée – ou non – une balle. Cet après-midi-là, sir Henry m’avait 
appris à charger un revolver et à tirer. Je prendrais donc deux 
revolvers. Je tuerais John avec l’un, que je cacherais aussitôt, et 
je me laisserais surprendre avec l’autre. On commencerait donc 
par penser que c’était moi qui l’avais tué, et puis on découvrirait 
qu’il ne pouvait en aucun cas avoir été tué avec le revolver que 
j’avais à la main, ce qui fait qu’en fin de compte, on en arriverait 
à la conclusion qu’après tout, ce n’était pas moi qui avais fait le 
coup ! 

Elle hocha la tête d’un air de triomphe : 
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— Mais j’avais oublié le truc en cuir. Il était dans le tiroir de 
ma chambre à coucher. Comment appelez-vous cela ? Un étui ? 
La police ne va quand même pas s’intéresser à ça maintenant ! 

— Ça n’aurait rien d’impossible, répliqua Henrietta. Vous 
devriez me le confier, je l’emporterais avec moi. Quand vous en 
serez débarrassée, vous n’aurez plus rien à craindre. 

Elle s’assit. Elle se sentait soudain infiniment lasse. 
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dit Gerda. J’étais 

justement en train de faire du thé… 
Elle sortit et revint avec une théière, un petit pot de lait et 

deux tasses sur un plateau. Le pot étant trop plein, le lait avait 
débordé. Gerda posa le plateau et remplit une tasse qu’elle 
tendit à Henrietta. 

— Oh, fit-elle, consternée. Je me demande si l’eau a vraiment 
bouilli. 

— C’est parfait comme ça. Allez chercher cet étui, Gerda. 
Après avoir hésité, Gerda sortit enfin. Henrietta se pencha 

sur la table et posa la tête sur ses bras croisés. Elle était si 
fatiguée, si abominablement fatiguée. Mais sa tâche était 
maintenant quasiment accomplie. Gerda serait tirée d’affaire, 
comme John avait voulu qu’elle le soit. 

Elle se redressa, écarta les cheveux de son front et tendit la 
main vers sa tasse de thé. Un bruit soudain lui fit lever la tête. 
Pour une fois, Gerda avait fait vite. 

Mais c’était Hercule Poirot qui se dressait sur le seuil. 
— La porte d’entrée était ouverte, déclara-t-il en 

s’approchant de la table, alors, j’ai pris la liberté de m’introduire 
dans la maison. 

— Vous ! s’exclama Henrietta. Mais comment êtes-vous 
arrivé jusqu’ici ? 

— Quand vous avez si subitement quitté le Vallon, j’ai tout 
de suite compris où vous alliez. J’ai loué une voiture rapide et je 
suis venu directement ici. 

— Bien sûr, soupira Henrietta. J’aurais dû m’y attendre. 
— Vous ne devriez pas boire ce thé, conseilla Poirot en lui 

prenant la tasse des mains et en la remettant sur le plateau. Un 
thé qui n’a pas été fait avec de l’eau bouillante n’est jamais très 
buvable. 
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— Quelle importance peut bien avoir un détail aussi futile 
qu’une histoire d’eau bouillante ? 

— Tout a son importance, insista doucement Poirot. 
Un bruit dans son dos annonça l’arrivée de Gerda. Elle tenait 

un sac à ouvrage à la main. Elle regarda tour à tour Poirot et 
Henrietta. 

— J’ai bien peur d’être un personnage éminemment suspect, 
Gerda, s’empressa de dire Henrietta. M. Poirot a pris la peine de 
me suivre comme mon ombre. Il pense que j’ai tué John… mais 
il n’arrive pas à le prouver. 

Elle parlait avec une lenteur calculée, dans l’espoir que 
Gerda comprendrait la situation, qu’elle ne se trahirait pas. 

— Désolée, marmonna Gerda distraitement. Voulez-vous du 
thé, Monsieur Poirot ? 

— Non, merci, Madame. 
Gerda s’assit à côté du plateau. Et, suivant en cela son 

immuable habitude, entreprit d’un ton morne à se répandre en 
excuses : 

— Je suis tellement navrée que tout le monde soit sorti… Ma 
sœur et les enfants sont allés pique-niquer. Comme je ne me 
sentais pas très bien, ils m’ont laissée à la maison. 

— Je compatis, Madame. 
Gerda prit une tasse de thé et la but : 
— C’est si compliqué, voyez-vous… Tout est tellement 

compliqué… Avant, vous comprenez, John s’occupait de tout, 
veillait sur tout, et maintenant, John n’est plus là… John n’est 
plus là…, répéta-t-elle d’une voix faiblissante. 

Pitoyable, hébété, son regard allait de l’un à l’autre : 
— Je ne sais pas quoi faire sans John. John s’occupait de 

moi. Il prenait soin de moi. Maintenant que je l’ai perdu, j’ai 
tout perdu. Et les enfants… Ils me posent des questions, et je 
suis incapable d’y répondre correctement. Je ne sais pas quoi 
dire à Terry. Il n’arrête pas de demander : « Pourquoi est-ce 
qu’on a tué papa ? » Un jour, bien sûr, il découvrira pourquoi. Il 
faut toujours que Terry sache. Ce qui m’étonne, c’est qu’il 
demande toujours pourquoi, jamais qui ! 

Elle sembla perdre l’équilibre, vaciller sur son siège. Ses 
lèvres avaient bleui : 
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— Je ne me sens… pas très bien… si John… John… 
Poirot contourna la table et alla tenter de la remettre 

d’aplomb dans son fauteuil. Mais rien n’y fit. Sa tête tomba en 
avant. Poirot se pencha, lui souleva les paupières, puis se 
redressa. 

— Une mort douce, relativement sans douleur, déclara-t-il. 
Henrietta ouvrit de grands yeux : 
— Le cœur ? Non… 
Puis, très vite, elle comprit : 
— Il y avait quelque chose dans le thé. Il y avait une 

cochonnerie dans le thé. Du poison qu’elle y avait mis elle-
même… C’est la manière qu’elle avait choisi d’en finir ? 

Poirot secoua lentement la tête : 
— Oh, non, c’est à vous que c’était destiné. Il s’agissait de 

votre tasse. 
— Destiné à moi ? répéta Henrietta, incrédule. Mais 

j’essayais de l’aider ! 
— Ça ne changeait rien à l’affaire. Vous n’avez jamais vu un 

chien pris au piège ? Il montre les dents à quiconque essaye de 
le toucher. Cette femme ne voyait qu’une chose : vous 
connaissiez son secret, donc, vous deviez mourir, vous aussi. 

— Et vous m’avez obligée à reposer ma tasse sur le plateau… 
Vous vouliez… vous vouliez qu’elle… 

Poirot l’interrompit, placide : 
— Non, non, Mademoiselle. Je ne savais pas qu’il y avait 

quelque chose dans votre tasse. Je savais seulement qu’il 
pouvait y avoir quelque chose. Et, votre tasse étant sur le 
plateau, elle avait autant de chances de boire la vôtre que la 
sienne… si on peut parler de chance dans ce cas particulier. 
Pour ma part, je considère que c’est pour elle une délivrance. 
Pour elle… et pour deux enfants innocents. 

Puis il ajouta gentiment : 
— Vous êtes très fatiguée, n’est-ce pas ? 
Henrietta hocha la tête. Puis elle l’interrogea : 
— Quand avez-vous deviné ? 
— Je ne sais pas au juste. Qu’il y ait eu mise en scène, je m’en 

étais rendu compte sur le moment. Mais j’ai mis du temps à 
comprendre que cette mise en scène était signée Gerda 
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Christow… que si l’attitude de Gerda était théâtrale, c’était 
précisément parce qu’elle jouait un rôle. Il y avait là un mélange 
de simplicité et de complexité qui me déconcertait. J’ai 
découvert assez vite que c’était contre votre ingéniosité que 
j’avais à lutter, et que votre entourage s’était fait votre complice 
dès qu’il avait compris où vous vouliez en venir. 

Poirot se tut un instant, puis demanda : 
— Pourquoi teniez-vous tant à en arriver là ? 
— Parce que c’était ce que John m’avait demandé ! Voilà ce 

que signifiait ce : « Henrietta ». Tout était dit en un mot. Il me 
demandait de protéger Gerda. Vous comprenez, il l’aimait, 
Gerda, bien plus qu’il ne le savait lui-même. Plus que Veronica 
Cray. Plus que moi. Gerda lui appartenait, et John aimait ce qui 
lui appartenait. Il savait que s’il y avait quelqu’un qui pouvait 
protéger Gerda des conséquences de ce qu’elle venait de faire, 
c’était moi et personne d’autre. Et il savait que je ferais tout ce 
qu’il me demanderait, parce que je l’aimais. 

— Et vous vous êtes aussitôt attelée à la tâche, commenta 
sombrement Poirot. 

— Oui, la première idée qui m’est venue, ç’a été d’arracher le 
revolver des mains de Gerda et de le laisser tomber dans la 
piscine. Ça compliquerait déjà le relevé des empreintes. Quand 
j’ai découvert après ça qu’il avait été tué avec un autre revolver, 
je suis partie à sa recherche, et j’ai tout de suite mis la main 
dessus, parce que je savais bien dans quel genre d’endroit Gerda 
devait l’avoir caché. Je n’ai devancé que de justesse l’inspecteur 
Grange et ses hommes… 

Après un silence, Henrietta reprit : 
— Je l’ai gardé dans mon fourre-tout en attendant de pouvoir 

l’emporter à Londres. Une fois là-bas, j’ai filé jusqu’à mon 
atelier où, d’ici à ce que l’occasion se présente de le rapporter au 
Vallon, je l’ai caché dans un endroit où je savais que la police ne 
le trouverait pas. 

— Le cheval d’argile, murmura Poirot. 
— Comment le savez-vous ? Oui, je l’ai fourré dans un sac de 

toilette, j’ai construit autour une armature de fil de fer et j’ai 
plaqué de la glaise sur l’ensemble. Après tout, la police ne 
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pouvait pas se permettre de détruire une œuvre d’art, n’est-ce 
pas ? Qu’est-ce qui vous a fait deviner où il était ? 

— Le fait que vous ayez choisi un cheval. J’ai vu l’association 
d’idées. Vous aviez inconsciemment pensé au cheval de Troie. 
Mais les empreintes… Comment vous êtes-vous arrangée pour 
les empreintes ? 

— Un vieil aveugle qui vend des allumettes dans la rue. Il n’a 
jamais su ce que je lui ai demandé de tenir un instant pendant 
que je cherchais de la monnaie ! 

Poirot la tint un instant sous le feu de son regard : 
— C’est renversant ! Vous êtes une adversaire de taille, 

Mademoiselle, une des plus redoutables que j’aie jamais 
affrontées. 

— C’était épuisant de s’efforcer d’avoir toujours une 
longueur d’avance sur quelqu’un comme vous ! 

— Je le crois sans peine. J’ai commencé à entrevoir la vérité, 
voyez-vous, quand je me suis rendu compte que le plan ne 
s’articulait pas de manière à détourner les soupçons d’une 
personne en particulier mais au contraire à les faire porter sur 
tout le monde… tout le monde excepté Gerda Christow. Toutes 
les pistes nous éloignaient d’elle. Vous avez monté cette histoire 
d’Ygdrasil pour attirer mon attention sur vous et vous rendre 
suspecte. Lady Angkatell, qui avait parfaitement compris vos 
intentions, s’est amusée à envoyer successivement le pauvre 
inspecteur Grange dans toutes les directions. Elle l’a lancé sur 
les traces de David, sur celles d’Edward, sur elle-même. 

« Oui, il n’y a qu’une solution pour qui veut blanchir le vrai 
coupable. C’est de suggérer que la culpabilité est ailleurs tout en 
prenant bien soin de ne jamais la localiser exactement. Voilà 
pourquoi toutes les pistes s’annonçaient prometteuses avant de 
tourner court et de n’aboutir à rien. 

Henrietta jeta un regard sur la silhouette pitoyable 
recroquevillée dans le fauteuil. 

— Pauvre Gerda ! dit-elle. 
— C’est en ces termes que vous l’avez toujours évoquée ? 
— Je crois que oui. Gerda aimait farouchement John, mais 

elle ne voulait pas l’aimer pour ce qu’il était. Elle lui avait érigé 
un piédestal et l’avait paré de toutes les vertus : grandeur, 
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noblesse et générosité. Mais lorsqu’on vous déboulonne votre 
idole, il ne vous reste rien. 

Elle se mordit les lèvres et se tut un instant. Puis elle reprit : 
— Mais John valait mieux qu’une idole sur un piédestal. 

C’était un être vivant, un être vrai. Il était généreux, plein de 
chaleur et de vie, et c’était un grand médecin… Oui, un grand 
médecin. Et il est mort, et le monde a perdu un très grand 
homme. Et moi, j’ai perdu le seul homme que j’aimerai jamais. 

Poirot lui posa la main sur l’épaule dans un geste d’une 
grande douceur : 

— Mais vous êtes de celles qui peuvent vivre avec une épée 
dans le cœur… qui, même ainsi, peuvent encore marcher et 
sourire… 

Henrietta leva les yeux. Le sourire dont il venait de parler 
tremblait sur ses lèvres auxquelles il infligeait un pli amer : 

— C’est un peu mélodramatique, vous ne trouvez pas ? 
— C’est parce que je suis étranger et que j’aime me gargariser 

de grands mots. 
— Vous avez été très bon avec moi, dit brusquement 

Henrietta. 
— Parce que j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour 

vous. 
— Monsieur Poirot, qu’allons-nous faire ? Je veux dire… à 

propos de Gerda. 
Poirot attrapa le sac à ouvrage et le retourna. Il s’en échappa 

des lambeaux de daim marron et des lanières de cuir fantaisie. 
Il y avait aussi quelques morceaux de cuir marron et brillant, 
plus épais. Poirot les rassembla : 

— Je prends l’étui. Quant à cette pauvre Mrs Christow, elle 
était à bout, la mort de son mari avait été plus qu’elle n’en 
pouvait supporter. On rapportera que dans un moment 
d’égarement, elle s’est suicidée. 

— Et personne ne saura jamais ce qui s’est réellement 
passé ? demanda lentement Henrietta. 

— Une personne et une seule, à mon avis, en sera avisée. Le 
fils du Dr Christow. Je pense qu’il viendra me voir un jour pour 
que je lui dise la vérité. 

— Mais vous ne la lui direz pas ! s’écria Henrietta. 
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— Si. Il faudra bien que je la lui dise. 
— Oh, non ! 
— Vous ne comprenez pas. Pour vous, il est insupportable de 

faire souffrir quelqu’un. Mais pour certains esprits, il y a plus 
insupportable encore… c’est de ne pas savoir. Il y a quelques 
instants, vous avez entendu cette malheureuse créature nous 
dire : « Il faut toujours que Terry sache. » Pour un esprit 
scientifique, la vérité passe avant tout. Si douloureuse soit-elle, 
on peut toujours regarder la vérité en face, et s’en faire une règle 
de vie. 

Henrietta se leva : 
— Voulez-vous que je reste, ou ferais-je mieux de partir ? 
— Il vaudrait mieux que vous partiez, je crois. 
Elle hocha la tête. Puis elle murmura, davantage pour elle-

même que pour lui : 
— Où vais-je aller ? Que vais-je faire… sans John ? 
— Vous parlez comme Gerda Christow. Vous saurez très bien 

quoi faire et où aller. 
— Vous croyez ça ? Je suis si fatiguée, Monsieur Poirot, si 

fatiguée… 
C’est avec une infinie douceur qu’il lui répondit : 
— Allez, mon enfant. Votre place est parmi les vivants. Moi, 

je vais rester ici, avec la morte. 
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XXX 

Au volant de sa voiture qui la ramenait à Londres, Henrietta 
était poursuivie par l’écho des deux phrases qu’elle avait 
prononcées : « Que vais-je faire ? Où aller ? » 

Ces dernières semaines, elle les avait vécues dans un 
perpétuel état de tension et de fièvre, sans jamais connaître un 
instant de repos. Elle avait eu une tâche à accomplir, une tâche 
impérative, dernière volonté de John au moment de mourir. 
Mais maintenant, c’était terminé… Avait-elle réussi ? Avait-elle 
au contraire échoué ? Il était permis de se poser la question, de 
peser le pour et le contre. Mais, de quelque côté que penche la 
balance, elle en avait fini. Et le contrecoup ne s’était pas fait 
attendre : l’abattement la touchait de plein fouet. 

Elle repensa à ce qu’elle avait dit à Edward, ce soir-là, sur la 
terrasse… le soir de la mort de John… le soir où elle était allée 
jusqu’à la piscine, où elle était entrée dans le pavillon et où elle 
avait délibérément, à la lueur d’une allumette, dessiné Ygdrasil 
sur la table de métal. Résolue, tout entière à l’accomplissement 
de ce qu’elle considérait comme un devoir sacré, elle n’avait pas 
encore eu le loisir de s’effondrer et de verser toutes les larmes 
de son corps – de pleurer son mort. « Je voudrais tant pouvoir 
éprouver du chagrin de la mort de John », avait-elle dit à 
Edward. 

Et pourtant, à ce moment-là, elle n’avait pas craqué. Elle 
n’avait pas laissé la douleur la submerger. 

Mais maintenant, elle était libre de souffrir. Maintenant, elle 
avait tout le temps qu’il fallait. 

« John… John… », murmura-t-elle tout bas. 
Une sombre révolte s’empara d’elle : « Pourquoi… mais 

pourquoi n’est-ce pas moi qui ai bu cette tasse de thé ? » 
Conduire l’apaisait et lui redonnait provisoirement des 

forces. Mais bientôt, elle serait à Londres. Bientôt, elle mettrait 
la voiture au garage et retournerait dans son atelier vide. Vide, 
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puisque John n’y viendrait plus jamais la tyranniser, en faire 
l’exutoire de ses colères, l’aimer plus qu’il ne désirait l’aimer, lui 
expliquer avec feu la maladie de Ridgeway… lui parler de ses 
triomphes et de ses désespoirs, de Mrs Crabtree et de St 
Christopher. 

Et tout à coup, comme si le voile noir qui obscurcissait son 
cerveau se levait, elle pensa : « Mais bien sûr. C’est là que je dois 
aller. À St Christopher. » 

Étendue sur son étroit lit d’hôpital, la vieille Mrs Crabtree 
examina sa visiteuse de ses petits yeux chassieux et pétillants. 

Elle était exactement telle que John la lui avait décrite. 
Henrietta en éprouva une sensation de chaleur soudaine, un 
regain de courage. Ça, c’était bien réel… Ça, c’était une chose qui 
perdurerait ! Ici, pour un temps, elle retrouvait John. 

— Pauv’docteur. Terrib’, pas vrai ? disait Mrs Crabtree. 
Sa voix exprimait la délectation tout autant que le regret, car 

Mrs Crabtree adorait la vie ; or, les morts brutales, et tout 
particulièrement les meurtres et les morts en couche, 
représentaient pour elle les plus belles broderies de la tapisserie 
de la vie. 

— Se faire descendre comme ça ! Si c’est pas une pitié ! Ça 
m’a retourné les sangs, je vous jure, quand j’ai entendu ça. J’ai 
lu toute l’histoire dans les journaux. L’infirmière m’a refilé tous 
ceux qu’elle a pu mettre la main dessus. Pour ça, elle a pas été 
chienne, faut être juste. Eux non plus, ils y sont pas allés de 
main morte : on a eu droit aux photos et tout et tout. La piscine 
et tout le bataclan. Sa femme à la sortie de l’enquête, la 
pauv’malheureuse. Et cette lady Angkatell que la piscine lui 
appartient. Des tas de photos. Un vrai sac de nœuds tout ce truc, 
pas vrai ? 

Henrietta ne fut pas choquée par ce ravissement macabre. 
Elle y prit au contraire plaisir dans la mesure où elle savait que 
John y aurait également pris plaisir. Pour lui, tant qu’à mourir, 
il aurait préféré que la vieille Mrs Crabtree y trouve matière à 
s’exciter plutôt qu’à renifler et à écraser une larme. 

— Tout c’que j’souhaite, c’est qu’on attrape çui qu’il a fait 
l’coup et qu’on le pende, continua Mrs Crabtree, vindicative. Les 
pendaisons, ils les font plus publiques comme dans le temps… 
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et moi, j’suis pas d’accord. J’ai toujours eu dans l’idée que 
j’aurais aimé aller en voir une. Et pour voir pendre çui qu’il a tué 
le docteur, z’imaginez pas la vitesse que j’y aurais couru ! Un 
vrai salopard, çui qu’il a fait ça. Parce que des comme le 
docteur, y en a pas des mille et des cent. Et malin comme un 
singe, qu’il était avec ça ! Ah ! on s’embêtait jamais, avec lui ! Il 
te faisait tordre, que t’aies le cœur à rire ou pas. 

Une petite lueur grivoise brilla au fond de ses yeux : 
— Y a des fois, il vous disait de ces trucs ! J’aurais fait 

n’importe quoi pour le docteur, parole d’honneur ! 
— Oui, répondit Henrietta, c’était un homme remarquable. 

Un grand homme. 
— Ils jurent toujours que par lui, dans c’t hôpital, pour ça 

oui ! Les infirmières toutes autant qu’elles sont. Et ses malades, 
alors, là, j’vous dis pas ! Quand il venait de passer entre les lits, 
on l’sentait qu’on allait se rétablir. 

— Alors, vous allez vous rétablir. 
Les petits yeux perçants s’embrumèrent : 
— J’en suis pas si sûre, ma p’tite dame. J’ai ce jeune à 

lunettes maintenant, qui vous dit pas les choses en face. Rien à 
voir avec le Dr Christow. Il rit jamais, lui ! Le Dr Christow, 
c’était un numéro… toujours une bien bonne à vous raconter. Il 
m’en a fait baver, des fois, avec ses traitements ! « J’en ai ma 
claque, docteur, j’en peux plus », que je lui disais. « Vous 
rigolez, Mrs Crabtree, qu’y me répondait. Vous êtes forte 
comme un bœuf, et coriace comme pas deux. Et comment, que 
vous pouvez le supporter ! On va entrer tous les deux dans 
l’histoire de la médecine, vous et moi, vous allez voir ce que 
vous allez voir ! » Et il vous embobinait comme ça tout du long. 
Pour le docteur, j’aurais fait n’importe quoi ! Il vous demandait 
beaucoup, mais on avait dans l’idée qu’on pouvait pas le laisser 
choir, si vous comprenez ce que je veux dire. 

— Je comprends très bien, répondit Henrietta. 
— Je vous demande pardon, mon petit, mais z’êtes pas la 

femme du docteur, par hasard ? demanda Mrs Crabtree en 
l’examinant de ses petits yeux perçants. 

— Non. Juste une amie. 
— Je vois. 
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Henrietta pensa qu’elle avait vu, en effet. 
— Et z’êtes venue pourquoi, si j’peux me permettre ? 
— Le docteur me parlait beaucoup de vous… et de son 

nouveau traitement. Je voulais savoir comment vous alliez. 
— Je fais marche arrière… voilà comment je vais. 
— Mais vous n’avez pas le droit de faire marche arrière ! 

s’écria Henrietta. Vous devez guérir. 
Mrs Crabtree se força à sourire : 
— J’ai aucune envie de lâcher la rampe, croyez pas ça ! 
— Eh bien, alors, luttez ! Le Dr Christow disait que vous étiez 

une lutteuse. 
— Il disait vraiment ça ? 
Mrs Crabtree resta silencieuse un instant, puis reprit 

lentement : 
— J’sais pas qui c’est qui l’a tué, mais c’est une fichue 

ordure ! Des comme lui, y en avait pas des masses. 
Le visage d’Henrietta se crispa. Mrs Crabtree lui lança un 

regard pénétrant : 
— Faut pas se laisser abattre, mon petit… Il a eu de belles 

funérailles, au moins ? ajouta-t-elle. 
— Oui, de très belles funérailles, répondit obligeamment 

Henrietta. 
— Ah ! qu’est-ce que j’aurais pas donné pour y être ! 
Mrs Crabtree soupira : 
— Le prochain coup que j’irai, j’crois bien qu’ce sera aux 

miennes. 
— Non ! s’écria Henrietta. Vous n’avez pas le droit de vous 

laisser aller. Vous venez de dire que le Dr Christow avait décrété 
que, vous et lui, vous alliez entrer ensemble dans l’histoire de la 
médecine. Eh bien, vous devez continuer toute seule. Le 
traitement n’a pas changé. Vous devez avoir du courage pour 
deux… Le tournant dans l’histoire de la médecine, vous devez 
l’opérer toute seule… pour lui. 

Mrs Crabtree la regarda à traversées paupières baissées : 
— C’est pas des mots un peu trop grands, tout ça ? J’ferai de 

mon mieux, ma p’tite dame. Je peux pas vous en promettre 
plus. 

Henrietta se leva et lui prit la main : 
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— À bientôt. Je reviendrai vous voir, si vous le permettez. 
— Oui, faites. Ça me fera du bien de parler un peu du 

docteur. 
La petite lueur grivoise se ralluma au fond ses yeux : 
— Un sacré bonhomme, par quelque bout qu’on le prenne, le 

Dr Christow. 
— Oui. C’est exact. 
— Vous morfondez pas, ma p’tite dame… Ce qui n’est plus 

n’est plus. Ce qu’on a perdu, on peut jamais le ravoir. 
Mrs Crabtree et Hercule Poirot, chacun dans son langage, 

disaient la même chose… 
Henrietta regagna Chelsea, remisa la voiture au garage et 

retourna lentement à l’atelier. 
« Et voilà, se dit-elle, j’y suis. Voilà l’instant que je redoutais. 

L’instant où j’allais me retrouver seule… Cette fois, ça y est, plus 
question de reculer, plus question d’esquiver. Maintenant, la 
douleur est là, avec moi. » 

Qu’avait-elle dit à Edward ? « Je voudrais tant pouvoir 
éprouver du chagrin de la mort de John. » 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et écarta ses cheveux 
de son visage. 

Seule… vidée… sans ressort et sans but. Ce vide… ce vide 
épouvantable… 

Des larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent lentement 
sur ses joues. 

Éprouver du chagrin, se dit-elle, éprouver du chagrin de la 
mort de John. Oh, John… John… 

Les souvenirs… tous les souvenirs qui remontent à la 
surface… et puis soudain, le souvenir de cette voix… de sa voix, 
lourde de reproches : 

« Si je mourais, la première chose que tu ferais, avant même 
de sécher tes larmes, ce serait de te mettre à sculpter une bonne 
femme en deuil ou une quelconque allégorie de la douleur. » 

Elle s’agita, mal à l’aise. Pourquoi ce souvenir lui était-il 
venu à l’esprit ? 

La douleur… la douleur… une silhouette voilée… aux 
contours à peine perceptibles… à la tête encapuchonnée. 

En albâtre. 
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Elle la voyait déjà… grande, élancée, douleur muette, révélée 
seulement par l’aspect funèbre du vêtement. 

Douleur transparaissant de l’ineffable translucidité de 
l’albâtre. 

« Si je mourais… » 
Et tout à coup, les vannes cédèrent et le désespoir la 

submergea. 
« Voilà ce que je suis ! se maudit-elle. John avait raison. Je 

suis incapable d’aimer… incapable d’éprouver un chagrin vrai… 
un chagrin profond, viscéral. C’est Midge, ce sont les gens 
comme Midge qui sont le sel de la terre. » 

Edward et Midge à Ainswick. 
C’était ça, la réalité… la force… la chaleur humaine. 
« Mais moi, songea-t-elle, je ne suis pas un être complet… Je 

ne suis pas un tout. Je ne m’appartiens pas. J’appartiens à 
quelque chose qui est extérieur à moi. La douleur, je suis 
incapable d’y céder, de m’y abandonner. Ma douleur, il faut que 
je la prenne à bras-le-corps et que je la transmue en figurine 
d’albâtre… » 

Pièce n°58. « La douleur ». Albâtre. Henrietta Savernake… 
Et elle ne put que murmurer tout bas : 
— John, pardonne-moi, pardonne-moi, parce que, vois-tu, 

c’est plus fort que moi. 
 

FIN 
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