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Le souffle court, Mrs McGillicuddy trottinait le long du quai
a la poursuite de son porteur. Mrs McGillicuddy était courtaude
et replete, le porteur était grand et avancait a longues
enjambées. S’il s’était chargé de la valise, Mrs McGillicuddy, qui
venait de faire ses achats de Noé€l, croulait sous le poids d’'une
multitude de paquets. La lutte était donc inégale et Mrs
McGillicuddy amorcait tout juste la ligne droite que déja
I’homme disparaissait, avalé par une courbe, a 'autre extrémité
du quai.

Le quai n°1 était presque désert car un train venait de partir,
mais la salle des pas perdus grouillait d'une foule agglutinée qui
se hatait dans toutes les directions a la fois, émergeait des
entrailles du métro ou s’y engouffrait, prenait d’assaut les
guichets de la consigne, assiégeait les buvettes, les comptoirs
des renseignements et les panneaux indicateurs avant de refluer
vers les deux grandes portes ouvertes sur le monde, celle des
Arrivées et celle des Départs.

Ballottés un temps au cceur de cette bousculade, Mrs
McGillicuddy et ses paquets parvinrent néanmoins a ’entrée du
quai n°3. La, 'aimable personne posa I'un des paquets a ses
pieds pour fouiller son sac a la recherche du billet qui lui
permettrait de franchir la grille devant laquelle un préposé en
uniforme montait une garde sourcilleuse.

A ce moment précis, une Voix, rauque mais a la diction
étudiée et d’émanation probablement céleste, se mit a tonitruer
quelque part au-dessus de sa téte :

« Quai n°3, départ a 16 h 50 a destination de Brackhampton,
Milchester, Warverton, Carvil Junction, Roxeter et
correspondance pour Chadmouth. Les voyageurs a destination
de Brackhampton et Milchester sont priés de monter dans les
voitures de queue. Les voyageurs pour Vanequay changent de
train a Roxeter. »



La Voix céleste s’interrompit un court instant puis, apres un
déclic, reprit sa litanie pour annoncer au quai n°9 larrivée, a
16 h53, du rapide en provenance de Birmingham et
Wolverhampton.

Enfin parvenue a dénicher son billet, Mrs McGillicuddy le
présenta. L’homme le composta et marmonna entre ses dents :

— Voie droite... arriere du train.

En remontant le quai, elle vit son porteur — regard dans le
vide et air de s’ennuyer a cent sous de ’heure — au pied d’'un
wagon de troisieme classe.

— Vous y v1a, ma p’tite dame.

— Mais je voyage en premiere ! protesta Mrs McGillicuddy.

— Fallait I'dire, grommela le porteur en fixant dun ceil
méprisant le manteau de gros tweed chiné et de coupe quasi
masculine qui engoncait la voyageuse.

Mrs McGillicuddy, qui I'avait dit, s’abstint de répliquer. Elle
avait déja assez de mal comme ca a recouvrer son souffle.

L’homme réempoigna la valise et la porta jusqu’au wagon
suivant, ou Mrs McGillicuddy put enfin s’installer dans un luxe
solitaire : le 16 h 50 n’était guere fréquenté, la clientele de
premiere classe lui préférant ’express du matin ou le 18 h 40
avec wagon-restaurant. Mrs McGillicuddy tendit son pourboire
au porteur, qui le recut avec une déception non dissimulée —
c’était pour lui, a I'’évidence, un pourboire de troisieme classe.
Bien que décidée a s’offrir un voyage confortable apres avoir
passé la nuit dans le train pour venir du Nord et la journée a
courir les magasins, Mrs McGillicuddy n’était cependant pas
femme a dilapider son argent en pourboires extravagants.

Elle se laissa choir en soupirant d’aise sur la banquette
moelleuse et ouvrit son magazine. Cinq minutes plus tard, dans
un concert de coups de sifflet, le train s’ébranlait. Le magazine
tomba des mains de Mrs McGillicuddy, sa téte s’inclina de c6té,
et elle s’assoupit. Quand elle se réveilla, reposée, une demi-
heure était passée. Elle remit en place son chapeau de guingois,
se redressa sur son siege et s’efforca de distinguer des lambeaux
du paysage qui défilait derriere la vitre. Il faisait déja assez
sombre, c’était un de ces temps brumeux et sinistres de
décembre — on n’était plus guere, apres tout, qu’a cinq jours de



Noél. Londres elle-méme lui avait paru noyée de brouillard et
sinistre, et la campagne, en dépit des ilots de lumieres qui
I’égayaient ca et 1a tandis que le train semait derriere lui gares et
agglomérations, ne valait guere mieux.

— Thé, dernier service! annonca un employé dont la téte
apparut soudain a la porte du compartiment tel un diable qui
sort de sa boite.

Mais Mrs McGillicuddy avait déja pris le thé dans un grand
magasin. Elle se sentait, pour '’heure, parfaitement rassasiée.
L’employé s’éloigna le long du couloir en répétant son cri
monotone. Mrs McGillicuddy jeta un coup d’ceil satisfait en
direction du filet ou s’entassait sa collection de paquets. Ces
serviettes de toilette valaient trois fois ce qu’elle les avait payées
et feraient un plaisir fou a Margaret... le fusil de cosmonaute
pour Robby et le lapin pour Joan étaient de véritables
trouvailles... le trois-quarts du soir qu’elle avait choisi pour elle-
méme était exactement ce dont elle avait besoin — confortable,
mais habillé... le pull-over pour Hector aussi... Il n'y a pas a dire,
elle avait eu la main heureuse !

Satisfaite, elle revint a la contemplation du paysage. Un
rapide qui foncait vers Londres surgit soudain et croisa le sien
dans un rugissement de toles frélées qui fit trembler les vitres
de son compartiment tandis qu’elle se rejetait en arriere. Et,
comme ils traversaient de nouveau une gare sans s’y arréter, elle
sentit sous les roues le choc répété des aiguillages.

Puis le convoi se mit soudain a ralentir, sans doute pour
obéir a un signal quelconque. Il continua a rouler quelques
minutes a petite vitesse, s'immobilisa, repartit avec lenteur. Un
autre rapide les croisa, mais il lui parut moins pressé, moins
véhément que le précédent. Son train a elle reprit de la vitesse.
Et c’est alors qu'un nouveau train, comme le sien en direction
de la province, obliqua pour se rapprocher d’eux au point de lui
faire craindre, un instant, une collision. Puis les deux convois
roulerent en parallele, et ce fut tant6t I'un, tantét autre qui
gagnait du terrain avant de se laisser distancer a son tour. A
travers la vitre de son compartiment, Mrs McGillicuddy s’amusa
a regarder a l'intérieur de ce train jumeau. La plupart des
compartiments avaient leurs stores baissés, mais on apercevait



ici et la quelques voyageurs. Loin d’étre bondée, la rame
comptait nombre de wagons qui semblaient déserts.

A un moment, alors que les deux trains donnaient
I'impression d’étre immobiles, un store se releva brusquement.
Et Mrs McGillicuddy bénéficia d'une vue plongeante dans le
compartiment de premiere classe brillamment éclairé qui se
trouvait quasiment a portée de sa main.

Elle ravala soudain un cri d’effarement.

Un homme tournant le dos a la fenétre s’y dressait de toute
sa hauteur. Les mains autour du cou d’'une femme qui lui faisait
face, il I’étranglait lentement, méthodiquement,
inexorablement. Les yeux de la malheureuse semblaient sur le
point de jaillir de leurs orbites et son visage congestionné virait
au violet. Bientot, sous le regard fasciné de Mrs McGillicuddy,
ce fut le dénouement: le corps de la femme se détendit et
s’affaissa d’un seul coup devant ’'homme qui n’avait pas relaché
son étreinte.

Au méme instant, le train de Mrs McGillicuddy ralentit a
nouveau tandis que l'autre prenait de la vitesse. Elle en vit
défiler un a un les wagons, et, quelques secondes plus tard, il
avait disparu dans la nuit.

D’un geste machinal, Mrs McGillicuddy tendit la main vers
la sonnette d’alarme avant de s'immobiliser, en proie aux affres
du doute. Tout bien pesé, a quoi bon actionner la sonnette du
train dans lequel elle se trouvait ? L'incongruité de la scéne qui
venait de se dérouler sous ses yeux, son horreur méme
paralysaient la totalité de ses facultés mentales. Il était
impératif de faire quelque chose, et de le faire tout de suite —
mais il fallait faire quoi ?

La porte du compartiment s’ouvrit sur ces entrefaites et un
contréleur apparut :

— Billet, s’il vous plait.

Mrs McGillicuddy s’arracha un rale :

— On vient d’étrangler une femme ! Dans le train qui nous a
dépassés. J’ai tout vu.

L’homme lui jeta un regard circonspect :

— Je vous demande pardon, ma petite dame ?



— Un homme a étranglé une femme ! Dans un train ! Je I’ai

Elle pointa son doigt vers la vitre du compartiment :

— ... par-la !

Le controleur afficha un air pour le moins dubitatif.

— Etranglé ? fit-il avec incrédulité.

— Oui, étranglé! Je l'ai vu, je vous dis! Il faut que vous
fassiez quelque chose, vite !

Le controleur émit une petite toux polie :

— Vous ne pensez pas, madame, que vous avez pu faire un
somme et que...

Il s'interrompit avec tact.

— J’ai fait un somme, c’est exact, mais si vous croyez que j’ai
révé ca, vous vous trompez du tout au tout. Je vous dis que je
I’ai vu, de mes yeux vu !

Le regard du controleur tomba sur le magazine resté ouvert
sur la banquette. On y voyait une fille se faire étrangler par un
sombre individu tandis qu'un troisieme personnage, campé
dans l'embrasure dune porte, braquait son revolver sur le
couple.

— Allons, allons, ma petite dame, fit-il de son ton le plus
persuasif, vous ne croyez pas que vous avez lu une histoire
palpitante avant de vous endormir et qu’en vous réveillant, vous
n’avez plus tres bien su...

Mrs McGillicuddy ne le laissa pas poursuivre :

— J’ai tout vu, vous dis-je. J’étais aussi réveillée que vous
I'étes en ce moment. Je regardais par cette vitre-ci et a travers
celle du train qui se trouvait a hauteur du notre. Un homme
étranglait une femme. Alors ce que je veux savoir, c’est ce que
vous avez 'intention de faire ?

— Ma foi, ma petite dame...

— Vous allez quand méme bien prendre des mesures,
jimagine ?

Le contréleur poussa un soupir de contrariété et consulta sa
montre :

— Nous arrivons a Brackhampton dans sept minutes. Je
signalerai ce que vous venez de me dire. Dans quelle direction
se dirigeait le train en question ?



— La méme que la nétre, bien siir ! Vous ne supposez tout de
méme pas que jaurais pu voir quelque chose dans un train
foncant en sens inverse ?

Le contréleur, de toute évidence, estimait Mrs McGillicuddy
capable de voir n’importe quoi n’importe ou pour peu qu’il lui
en prenne la fantaisie. Mais il resta courtois :

— Comptez sur moi, madame. Je vais transmettre votre
déclaration. Permettez-moi de vous demander vos nom et
adresse, pour le cas otl...

Mrs McGillicuddy lui donna I’adresse ou l'on pourrait la
joindre au cours des prochains jours ainsi que celle de son
domicile permanent en Ecosse. Il en prit note, puis se retira
avec la mine du type conscient d’avoir accompli son devoir tout
en gardant son calme face a une follingue doublée d’une
enquiquineuse patentée.

Vaguement insatisfaite, Mrs McGillicuddy continua de
froncer les sourcils. Ce contréleur allait-il transmettre sa
déclaration ? Ou bien n’avait-il dit cela que pour la calmer et se
débarrasser d’elle ? Il se trouvait sans doute parmi la clientele
des compagnies de chemins de fer anglais, songeait-elle, un
nombre impressionnant de créatures sur le retour persuadées
d’avoir éventé des complots communistes, d’étre menacées
d’assassinat, d’avoir vu des soucoupes volantes ou des vaisseaux
d’extraterrestres, et prétes a témoigner de meurtres qui
n’avaient jamais eu lieu. Si cet individu I’avait prise pour une de
ces toquées...

Le train s’était mis a ralentir. Il tangua en franchissant un
nombre impressionnant d’aiguillages et se faufila entre les
lumieres d’une ville importante.

Mrs McGillicuddy ouvrit son sac a main a la recherche d’'une
feuille de papier et, faute de mieux, opta pour une vieille facture
au dos de laquelle elle griffonna hativement quelques mots avec
son stylo a bille. Puis ayant, par chance, trouvé une enveloppe,
elle y glissa ladite facture, la cacheta et y porta mention du
destinataire.

Le train vint s'immobiliser le long d’'un quai noir de monde.
Et la Voix omniprésente annonca :



« Quai n°1, arrivée du 17 h 38 a destination de Milchester,
Warverton, Roxeter et Chadmouth. Les voyageurs a destination
de Market Basing montent dans le train en partance au quai
n°s3. »

Mrs McGillicuddy scrutait le quai d'un ceil anxieux. Les
porteurs étaient rares dans cette foule de voyageurs. Ah ! il y en
avait un, la-bas ! Elle le héla avec autorité :

— Porteur !

Elle lui tendit ’enveloppe, accompagnée d’un shilling :

— Veuillez remettre immédiatement ceci au bureau du chef
de gare.

Puis elle se rassit en soupirant. Voila. Elle avait fait tout ce
qu’elle pouvait. Saisie d'un bref regret, elle se reprocha le
shilling. Six pence auraient amplement suffi...

Ses pensées la ramenerent a la scene dont elle venait d’étre
témoin. Atroce, absolument atroce... Elle avait beau ne pas étre
une petite nature, elle en frissonnait encore. Dire qu’il avait
fallu qu'une chose aussi invraisemblable, aussi fantasmagorique
lui arrive a elle, Elspeth McGillicuddy! Si le store de ce
compartiment ne s’était pas brusquement levé... Mais cela, bien
stir, ¢’était le Destin.

Le Destin avait voulu qu’elle, Elspeth McGillicuddy, soit le
témoin d’un assassinat. Levres pincées, elle adopta une mine de
circonstance.

Des clameurs s’éleverent, des sifflets stridulerent, des
portieres claquerent. Le 17 h 38 quitta la gare de Brackhampton
en ahanant. Une heure et cinq minutes plus tard, il s’arrétait a
Milchester.

Mrs McGillicuddy rassembla ses paquets, empoigna sa valise
et descendit. Elle inspecta le quai de bout en bout. Et son
cerveau réitéra son précédent jugement : pas assez de porteurs.
Ceux qu’on entrevoyait étaient déja occupés a décharger des
sacs postaux et a pousser des chariots. Les voyageurs, de nos
jours, semblaient censés se débrouiller tout seuls avec leurs
bagages. Il était cependant hors de question qu’elle parvienne a
se dépétrer toute seule de sa valise, son parapluie et tous ses
paquets. Force lui serait donc d’attendre. Elle finit, au bout d'un
moment, par repérer un porteur.



— Taxi ?

— Un véhicule quelconque m’attend, j'espere.

Devant la gare, un chauffeur de taxi qui lorgnait en direction
de la sortie vint a sa rencontre. Il s’exprimait d'une voix douce,
avec I'accent du cru :

— Vous étes Mrs McGillicuddy ? Pour St Mary Mead ?

Mrs McGillicuddy admit qu’il s’agissait en effet bien d’elle.
Le porteur recut sa gratification, suffisante sinon somptuaire. Et
la voiture s’enfonca dans la nuit avec Mrs McGilliccuddy, sa
valise, son parapluie et ses paquets. Il y avait une quinzaine de
kilometres a parcourir. Assise bien droite sur sa banquette, Mrs
McGillicuddy ne parvint pas a se détendre. Trop d’émotions se
bousculaient en elle qui demandaient a s’exprimer. Le taxi
atteignit le village, fila le long des rues familieres et arriva enfin
a destination. Mrs McGillicuddy en descendit, franchit en toute
hate la petite allée pavée de briques. Une servante d’age
canonique ouvrit la porte et le chauffeur déposa les bagages a
I'intérieur. Déja, Mrs McGillicuddy filait vers la porte du salon
sur le seuil duquel I'attendait son hotesse, une vieille demoiselle
a la fréle silhouette :

— Elspeth !

— Jane !

Elles s’embrasserent et, faisant fi des préambules, Mrs
McGillicuddy laissa libre cours a son émoi.

— Oh, Jane ! couina-t-elle. Je viens d’assister a un meurtre !
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Fidele aux sages préceptes hérités de sa mere et de sa grand-
mere, a savoir qu une personne comme il faut ne doit jamais se
montrer choquée ni surprise, miss Marple se borna a hausser
les sourcils et a dodeliner de la téte :

— Voila qui est réellement peu banal, Elspeth, et qui a dd
vous étre infiniment pénible. Mieux vaudrait que vous me
racontiez cela sans plus tarder.

C’était tout ce que souhaitait Mrs McGillicuddy. Apres s’étre
laissé entrainer pres de la cheminée, elle s’assit, retira ses gants
et se lanca dans le récit imagé de son aventure.

Miss Marple I’écouta de bout en bout avec beaucoup
d’attention. Et quand Mrs McGillicuddy s’arréta pour enfin
reprendre haleine, elle parla a son tour, avec autorité :

— Je crois que le plus sage, ma chere, serait que vous
montiez maintenant dans votre chambre pour O6ter votre
chapeau et vous rafraichir un peu. Ensuite nous dinerons et,
pendant le repas, nous nous garderons bien de la moindre
allusion a tout cela. Apres quoi, nous reprendrons cette
discussion et nous examinerons ’affaire dans tous ses détails.

Mrs McGillicuddy souscrivit a cette proposition. Les deux
dames dinerent donc tout en devisant de la vie au village de St
Mary Mead. Miss Marple parla de la méfiance qui entourait le
nouvel organiste, du scandale provoqué par I’épouse du
pharmacien, et évoqua l'hostilité patente entre la directrice
d’école et l'instituteur. Puis elles en vinrent a leurs jardins
respectifs.

— Ah, les pivoines ! s’exclama miss Marple en se levant de
table. Je ne connais rien de plus capricieux. Ou bien elles se
plaisent chez vous, ou bien elles ne s’y plaisent pas. Mais si elles
décident de s’installer, c’est pratiquement pour la vie. Et on
trouve vraiment de nos jours des variétés somptueuses.
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Elles retournerent s’asseoir pres du feu. Miss Marple sortit
deux verres de cristal d'un placard et exhuma d’'un autre une
bouteille :

— Pas de café pour vous, ce soir, Elspeth. Vous étes déja sur
les nerfs — et pour cause ! — et vous risqueriez de ne pas fermer
I'ceil de la nuit. Je prescris donc un verre de mon vin d’églantine
et plus tard — qui sait ? — une tasse de camomille.

Mrs McGillicuddy approuva en bloc la proposition. Miss
Marple emplit leurs verres.

— Jane, sépancha Mrs McGillicuddy en savourant sa
premiere gorgée de vin d’églantine, vous, au moins, vous ne
croyez pas, n’est-ce pas, que jai révé tout cela, ou qu’il s’agit
d’un produit de mon imagination ?

— Absolument pas, répondit miss Marple avec chaleur.

Mrs McGillicuddy s’autorisa un soupir de soulagement :

— Ce controleur des chemins de fer, c’est quand méme bien
ce qu’il pensait, lui. Il était on ne peut plus poli. N'empéche
que...

— Mettez-vous a sa place, Elspeth. Cette histoire avait tout
lair extravagante. Elle l'est d’ailleurs. Et puis il ne vous
connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Mais en ce qui me concerne,
non, je n’ai pas le moindre doute. Je mettrais ma main a couper
que vous avez bel et bien vu ce que vous m’avez raconté. C’est
tout a fait extraordinaire — mais pas le moins du monde
invraisemblable. Il m’est souvent arrivé d’observer un train qui
roulait parallelement au mien, et j’ai toujours été frappée par la
netteté avec laquelle on pouvait distinguer ce qui se passait a
I'intérieur des wagons. Je me souviens dune petite fille, un jour,
qui jouait avec son ours en peluche. Brusquement, elle I’a lancé
a la téte d’'un gros bonhomme assoupi en face d’elle. Le poussah
a fait un bond. J’ai encore en mémoire sa mine indignée et I'air
amusé des autres passagers. Je les avais vus comme je vous Vois.
J’aurais pu les décrire un par un sans la moindre difficulté et
préciser ce qu’ils portaient.

Mrs McGillicuddy opina du chef avec gratitude :

— Exactement comme moi.

— L’homme vous tournait le dos, dites-vous. Vous n’avez
donc pas vu son visage ?
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— Non.

— Et la femme, pouvez-vous me la décrire ? Jeune, vieille ?

— Plut6t jeune. La petite trentaine, peut-étre. Je ne peux
rien dire de plus précis.

— Jolie ?

— La encore, comment savoir? Son visage était tout
déformé, voyez-vous, et...

Miss Marple s’empressa de couper court :

— Oui, oui, je comprends. Comment était-elle habillée ?

— Elle portait un manteau de fourrure... je ne sais pas
laquelle... de couleur claire, caramel ou havane. Pas de chapeau.
Elle était blonde.

— Etlui ? Il n’y a pas un détail qui vous aurait frappée ?

Mrs McGillicuddy prit le temps de réfléchir avant de
répondre :

— Il était assez grand... et brun, je crois. Mais comme il
portait un pardessus épais, je ne saurais dire s’il était bien bati
ou pas.

Elle se tut un instant avant d’ajouter d’un air découragé :

— Voila qui ne nous avance guere.

— C’est mieux que rien, tempéra miss Marple.

Puis elle ajouta :

— Vous étes intimement convaincue que cette femme est...
morte ?

— Elle est morte, j’en suis siire et certaine. Sa langue pendait
et... je n’ai pas tres envie d’entrer dans les détails...

— Bien stir. Bien siir, s’empressa miss Marple. Nous en
saurons plus, j’espere, dans la matinée.

— Dans la matinée ?

— J'imagine que cela fera la une des journaux. Apres ’avoir
tuée, ’homme se sera retrouvé avec le cadavre sur les bras.
Qu’en aura-t-il fait ? Il sera sans doute descendu au premier
arrét... A propos, vous souvenez-vous s’il s’agissait d'un wagon
avec couloir ?

— Non, c’était une de ces vieilles voitures ou chaque
compartiment donne directement sur la voie.

— Ce qui semble indiquer que ce train-la ne devait pas
couvrir une tres grande distance. Il y a de fortes chances pour
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qu’il se soit arrété a Brackhampton. Supposons que 'homme
soit descendu a Brackhampton apres avoir installé le cadavre a
I’'angle d'une banquette, le col de fourrure dissimulant le visage,
pour en retarder la découverte. Oui... a mon avis, c’est ce qu’il a
di faire. Mais on aura tout de méme fini par le trouver... et la
découverte d'un cadavre de femme assassinée dans un train
devrait figurer dans les journaux du matin. Nous venons bien.

Mais il n’y avait rien dans les journaux du matin.

Apres s’en étre assurées, miss Marple et Mrs McGillicuddy
acheverent leur petit déjeuner en silence. Chacune réfléchissait
de son coté.

Puis elles firent le tour du jardin. Mais ¢’avait beau étre I'un
de leurs passe-temps favoris, le cceur, ce jour-la, n’y était pas.
Miss Marple s’efforca bien d’attirer I’attention de son amie sur
quelques spécimens nouveaux et d’'une grande rareté dont elle
avait fait 'emplette pour sa rocaille, mais elle avait l’esprit
ailleurs. Et Mrs McGillicuddy s’abstint, contrairement a son
habitude, de contre-attaquer en détaillant la liste de ses
dernieres acquisitions.

— Ce jardin n’est pas ce qu’il devrait étre, il s’en faut de
beaucoup, soupira miss Marple, plus absente que jamais. Le Dr
Haydock m’a strictement interdit de me pencher ou de
m’agenouiller. Et, franchement, comment diantre voulez-vous
jardiner si vous ne pouvez ni vous pencher ni vous agenouiller ?
Il y a bien le vieil Edwards — mais il n’en fait qu’a sa téte. Ces
ouvriers a la journée finissent par prendre des mauvaises
habitudes... c’est tout juste s’ils consentent encore a bricoler
entre deux tasses de thé... et, pendant ce temps-1a, le vrai travail
attend.

— Oh ! je ne le sais que trop, renchérit Mrs McGillicuddy. En
ce qui me concerne, bien siir, personne ne m’interdit de me
pencher, mais pour tout dire, surtout apres les repas, et depuis
que j’ai repris un peu de poids...

Elle baissa les yeux vers ses formes imposantes :

— ... cela me donne des douleurs cardialgiques.
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Un ange passa, puis Mrs McGillicuddy s’immobilisa et,
solidement campée sur ses deux jambes, se tourna vers son
amie :

— Alors?

Le mot était anodin, mais le ton employé par Mrs
McGillicuddy ne lDétait pas, et miss Marple en saisit
parfaitement la signification.

— Je sais, dit-elle.

Les deux dames échangerent un regard.

— Je crois, reprit miss Marple, que nous devrions faire un
petit tour au poste de police et en parler au sergent Cornish.
C’est un homme intelligent et pondéré, je le connais bien, et il
me connait aussi. Je suis certaine qu’il nous écoutera... et qu’il
fera passer I'information a qui de droit.

Trois quarts d’heure plus tard, miss Marple et Mrs
McGillicuddy se trouvaient en présence d'un homme a la
trentaine avenante et au visage sérieux, qui écoutait avec
beaucoup d’attention ce qu’elles avaient a lui confier.

Frank Cornish avait accueilli miss Marple avec une cordialité
qui n’excluait pas le respect. Il avait d’emblée invité les deux
dames a s’asseoir avant de s’enquérir :

— Que puis-je faire pour vous, miss Marple ?

A quoi miss Marple avait répondu :

— Soyez assez aimable pour écouter mon amie, Mrs
McGillicuddy, vous raconter ce qui lui est arrivé.

Or donc, le sergent Cornish écoutait. Le récit achevé, il resta
un long moment silencieux.

Enfin il décréta :

— Pour une histoire extraordinaire, c’est vraiment une
histoire extraordinaire.

Tout en parlant, il jaugeait discretement du regard son
interlocutrice.

Et il était favorablement impressionné. Une personne de bon
sens, qui s’exprimait avec clarté pour raconter son histoire. Il
n’avait pas en face de lui, pour autant qu’il ptit en juger, une de
ces hystériques victimes de leur imagination débridée. Qui plus
est, miss Marple semblait accorder du crédit au dire de son
amie. Or, il connaissait on ne peut mieux miss Marple. Tout le
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monde, a St Mary Mead, connaissait miss Marple : fréle et
tremblotante créature qui cachait, sous cette apparente fragilité,
un de ces esprits lucides et perspicaces comme on n’en fait plus
guere.

Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre :

— Evidemment, vous avez pu vous tromper... Entendez-moi
bien : je ne prétends pas que vous vous soyez trompée, mais que
vous auriez pu le faire. Les gens ont souvent des comportements
bizarres — il s’agissait peut-étre d'un jeu, sans rien de grave ni
de fatal.

—Je sais ce que jai vu, rétorqua sombrement Mrs
McGillicuddy.

« Et vous n’en démordrez pas, songea Frank Cornish, et
quelque chose me dit que, si bizarre que soit cette histoire, vous
pourriez bien avoir raison. »

Puis, a haute voix :

— Vous avez alerté le bureau du chef de gare, et vous étes
venue m’en parler. C’était la bonne marche a suivre, et vous
pouvez compter sur moi pour lancer des investigations.

Il se tut. Miss Marple hocha lentement la téte, I'air satisfaite.
Mrs McGillicuddy, elle, n’était pas tout a fait satisfaite, mais elle
n'en laissa rien paraitre. Le sergent Cornish reprit, en
s’adressant a miss Marple dont il était curieux d’entendre la
réaction :

— En admettant que les faits soient conformes a ce qui nous
a été dit, qu’a-t-il pu advenir du cadavre, d’apres vous ?

— I1 semble n’y avoir que deux possibilités, répondit miss
Marple sans 'ombre d’'une hésitation. La plus probable, bien
stir, est qu'on l'ait abandonné dans le train. Mais cela semble
désormais douteux, car il aurait été découvert depuis hier soir,
soit par un voyageur, soit par les employés du chemin de fer.

Frank Comish hocha la téte.

— La seule autre possibilité, c’est qu’il ait été jeté du train
par l'assassin. Il devrait donc, je présume, se trouver quelque
part le long de la voie ot on ne I'a pas encore découvert —
encore que ceci paraisse quelque peu invraisemblable. Mais je
ne vois pas comment on pourrait raisonner autrement.
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— On lit quelquefois des histoires de cadavres cachés dans
des malles, intervint Mrs McGillicuddy. Mais plus personne, de
nos jours, ne voyage avec une malle, et on ne peut pas mettre un
cadavre dans une valise.

— En effet, convint Comish. Je suis d’accord avec ce que
vous dites I'une et I'autre. Le cadavre, si cadavre il y a, aurait
déja da étre découvert, ou ne tardera pas a l'étre. Je ne
manquerai pas de vous tenir au courant si un nouvel élément
apparait — mais je suis certain que les journaux vous
lapprendront aussi. Il reste, bien entendu, la possibilité que
cette femme, malgré la sauvage agression dont elle a été I'objet,
ne soit pas morte. Et qu’elle ait pu quitter le train par ses
propres moyens.

— Pas sans aide, objecta miss Marple. Or, un homme
soutenant une femme dont il aurait dit qu’elle était malade, cela
ne serait pas passé inapercu.

— Oui, ca se serait remarqué, acquiesca Cornish. Idem si on
avait trouvé une femme malade ou inconsciente dans I'un des
wagons et si on l'avait conduite a I'hopital. A mon avis, vous ne
tarderez pas a réentendre parler de cette histoire.

Mais il n’en fut rien, ni ce jour-la ni le suivant. Dans la soirée
du surlendemain, miss Marple recut un mot du sergent
Cornish :

En ce qui concerne laffaire pour laquelle vous étes venue
me voir, des recherches minutieuses ont été entreprises mais
n‘ont donné aucun résultat. Aucun cadavre de femme n'a été
découvert. Aucun hopital n‘a eu a soigner une femme
correspondant au signalement fourni, et il n’existe aucun
témoignage faisant état d'une femme, malade ou en état de
choc, qui aurait été vue quittant la gare en compagnie dun
homme. Je puis vous assurer que toutes les pistes ont été
explorées. Je suis tenté de croire que votre amie a bien été le
témoin de la scene qu'elle nous a décrite, mais qu'elle s’en est
exagéré la gravité.
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— « Exagéré la gravité » ? Il en a de bonnes, votre sergent !
fulmina Mrs McGillicuddy. C’était un assassinat !

Elle se tourna vers sa vieille amie avec un air de défi :

— Allez-y, Jane, ne vous génez pas ! Dites-le donc, que je me
suis trompée sur toute la ligne ! Que cette histoire n’est que
pure imagination de ma part! C’est ce que vous pensez vous
aussi maintenant, n’est-ce pas ?

— N’importe qui peut se tromper, répondit miss Marple avec
douceur. N'importe qui, Elspeth... méme vous. Je crois que
nous ne devons jamais 'oublier. Cependant je persiste a penser,
voyez-vous, que vous ne vous étes probablement pas trompée...
Vous avez besoin de lunettes pour lire mais, de loin, votre vue
est excellente — et ce que vous avez vu vous a terriblement
impressionnée. Vous étiez en état de choc manifeste a votre
arrivée ici.

— C’est un épisode de ma vie que je ne pourrai jamais
oublier, frissonna Mrs McGillicuddy. Le probleme, c’est que je
ne sais plus que faire.

— A mon avis, murmura miss Marple d’'un ton méditatif, il
n’y a plus rien que vous puissiez faire. (Si Mrs McGillicuddy
avait été plus sensible aux nuances de voix, sans doute aurait-
elle remarqué une légere emphase sur ce vous.) Vous avez
rendu compte aux employés du chemin de fer et a la police de ce
que vous aviez vu. Non, il n’y a rien de plus a faire en ce qui vous
concerne.

— C’est préférable, en un sens, convint Mrs McGillicuddy,
car, comme vous le savez, je pars pour Ceylan immédiatement
apres No€l. Je vais la-bas pour voir Roderick, et je ne voudrais
pour rien au monde renoncer a ce voyage — il y a si longtemps
que jen réve ! Mais je m’y résignerais, bien siir, si je pensais
que tel est mon devoir, ajouta-t-elle d’'un air contrit.

18



— Je n’en doute pas, Elspeth, mais comme je vous le disais,
j’estime que vous avez fait tout ce que vous pouviez.

— Cest maintenant aux policiers d’agir, trancha Mrs
McGillicuddy, et s’il leur plait de se montrer stupides...

Miss Marple secoua vivement la téte :

— Oh ! non, les policiers ne sont pas stupides. Et c’est ce qui
fait tout I'intérét de la chose, n’est-ce pas ?

Mrs McGillicuddy la regarda sans comprendre, et miss
Marple en fut confortée dans 1'idée que son amie était
gouvernée par d’excellents principes mais totalement dénuée
d’imagination.

— Ce qu'on aimerait savoir, réva miss Marple, c’est ce qui
s’est réellement passé.

— Elle a été tuée.

— Oui, mais qui I'a tuée, et pourquoi, et qu'est devenu son
cadavre ? Ou peut-il bien se trouver a ’heure qu’il est ?

— C’est a la police de le découvrir.

— En effet. Or, ils n’ont rien découvert. Ce qui signifie, n’est-
ce pas, que cet homme est malin — tres malin. Je ne parviens
pas a imaginer, voyez-vous, poursuivit miss Marple en froncant
les sourcils, comment il a pu s’en débarrasser... Vous tuez une
femme dans un acces de passion — cela n’a pu étre prémédité,
on ne décide pas de tuer une femme cinq minutes avant l'arrivée
a une gare importante. Non, il y a forcément eu dispute — crise
de jalousie ou quelque chose d’approchant. Vous l’étranglez,
donc, et vous vous retrouvez avec un cadavre sur les bras alors
que le train va entrer en gare. Que faire, sinon, comme je I’ai
déja dit, installer le corps sur la banquette, a l'angle du
compartiment, en dissimulant le visage pour faire croire a une
personne endormie, et descendre du train vous-méme le plus
vite possible ? Je ne vois pas d’autre possibilité — et pourtant, il
doit y en avoir une...

Miss Marple se tut, perdue dans ses réflexions.

Mrs McGillicuddy dut s’y reprendre a deux fois pour attirer
son attention :

— Vous devenez sourde, Jane.
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— Légerement, peut-étre. J’ai l'impression que les gens
articulent de moins en moins. Je vous ai entendue, mais... j’étais
distraite.

— Je voulais simplement connaitre les horaires de train pour
demain. Pensez-vous que j’en aurai un dans l'apres-midi ? Je
vais chez Margaret, et elle ne m’attend pas avant I’heure du thé.

— Je me demandais, Elspeth... verriez-vous un inconvénient
a prendre celui de 12 h 15 ? Nous pourrions déjeuner tot.

— Bien str et...

— Je me demandais aussi, la coupa miss Marple, si cela ne
vous contrarierait pas trop de n’arriver la-bas qu’apres le thé —
de n’y arriver, en fait, que vers 19 heures ?

Mrs McGillicuddy ne cacha pas son étonnement :

— Quelle idée avez-vous en téte, Jane ?

— Je propose, Elspeth, de vous accompagner a Londres, puis
que nous refassions ensemble le trajet inverse jusqu’a
Brackhampton par le train que vous aviez pris I'autre jour. Vous
repartiriez ensuite pour Londres et je reviendrais ici comme
vous l'avez fait. C’est moi, bien entendu, qui assumerais les
frais.

Miss Marple avait mis 'emphase sur ces derniers mots.

Mrs McGillicuddy préféra ne point s’attarder sur cette
question triviale.

— Que diable espérez-vous donc ? demanda-t-elle. Un autre
meurtre ?

— Certainement pas, répliqua miss Marple, choquée.
Mettons que jaimerais voir par moi-méme, sous votre conduite,
le... le... — ce n’est pas facile, vraiment, de trouver un terme qui
convienne — ... le terrain du crime.

Et c’est ainsi que, le lendemain, apres s’étre préalablement
rendues a Londres, miss Marple et Mrs McGillicuddy
s’installerent face a face dans un compartiment de premiere
classe et, a bord du 16 h 50 au départ de Paddington, quitterent
aussitot la capitale. Il y avait eu encore plus de monde a la gare
en cette avant-veille de Noél, mais le 16 h 50 n’était pas bondé
— en tout cas, dans les derniers wagons.

Cette fois, aucun train ne vint rouler a c6té du leur. De temps
en temps, des convois qui foncaient vers Londres les croisaient
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dans un bruit de tonnerre. Deux autres trains lancés a toute
vitesse les dépasserent sur une voie parallele. Mrs McGillicuddy
consultait sa montre a intervalles réguliers :

— Difficile de dire exactement quand... Nous venions de
passer une gare...

Mais, des gares, elles n’arrétaient pas d’en passer.

— Nous devrions étre a Brackhampton dans cinq minutes,
annoncga miss Marple.

La porte du compartiment s’ouvrit et un controleur apparut.
Miss Marple leva un sourcil interrogateur en direction de son
amie, qui secoua discretement la téte. Non, ce n’était pas le
méme. L’homme composta leurs billets et repartit en titubant
légerement car le train ralentissait et prenait de la gite en
amorcant une longue courbe.

— J'imagine que nous arrivons a Brackhampton, conjectura
Mrs McGillicuddy.

— Nous y sommes presque, ce sont les faubourgs, précisa
miss Marple.

Des lumieres apparaissaient et disparaissaient aussitot, on
apercevait, pour une fraction de seconde des rues, des trams,
des feux de circulation. Le train ralentit encore, franchit une
série d’aiguillages.

— Nous y serons d'un moment a l'autre, s’attrista Mrs
McGillicuddy, et je n’ai pas I'impression que ce voyage nous
aura appris quoi que ce soit. Qu’en pensez-vous, Jane ?

— J’en ai bien peur, en effet, répondit miss Marple d’'un ton
qui manquait de conviction.

— Que de bon argent bétement gaché! regretta Mrs
McGillicuddy — moins contrariée toutefois que si elle avait d
payer elle-méme les billets. (Miss Marple s’était montrée
intraitable sur ce point.)

— Peu importe, décréta miss Marple. Il est toujours bon de
voir les choses par soi-méme. Ce train a pris quelques minutes
de retard. Vous étiez a I’heure, vendredi ?

— Je crois. Je n'y ai pas vraiment prété attention.

Le train entrait lentement en gare de Brackhampton, salué
par la voix nasillarde d’'un haut-parleur. Des portieres
souvrirent et se refermerent, des gens descendirent pour
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former une foule qui s’étira tout le long du quai. L’agitation était
a son comble.

Il était facile pour un assassin, songea miss Marple, de se
fondre dans cette masse de gens pour quitter la gare en se
laissant entrainer par le flot — ou méme de choisir un autre
wagon et de remonter dans le train afin de poursuivre le voyage
jusqu’au terminus, quel qu’il soit. Facile d’étre un voyageur
parmi d’autres. Mais moins facile d’escamoter un cadavre. Il
était forcément quelque part, ce cadavre.

Mrs McGillicuddy était descendue du train et s’adressait a
son amie par la vitre baissée :

— Soyez prudente, Jane. N’allez pas prendre froid. Le temps
est traitre, a cette saison, et vous n’étes plus ce que vous étiez.

— Cela, je le sais, garantit miss Marple.

— Et cessons de nous tracasser a propos de cette histoire.
Nous avons fait ce que nous pouvions.

Miss Marple hocha la téte :

— Ne restez pas ainsi dans ce froid, Elspeth. C’est vous qui
allez prendre mal. Allez plut6t au buffet vous offrir une bonne
tasse de thé bien chaud. Vous avez le temps — votre train pour
Londres ne part que dans douze minutes.

— Je vais peut-étre me laisser tenter. Au revoir, Jane !

— Au revoir, Elspeth! Et joyeux Noél ! J’espere que vous
trouverez Margaret en bonne forme. Profitez bien de votre
séjour a Ceylan, et faites mes amitiés a Roderick — s’il se
souvient encore de moi, ce qui m’étonnerait.

— Bien siir qu’il se souvient de vous ! Tres bien, méme ! Vous
lui avez rendu service quand il était étudiant — une histoire
d’argent qui avait disparu d’'un placard de vestiaire — et il ne I'a
jamais oublié.

— Oh, ca ! s’émut miss Marple.

Mrs McGillicuddy tourna les talons, un coup de sifflet monta
vers le ciel et le train s’ébranla. Miss Marple regarda s’éloigner
la bonne grosse silhouette courtaude de son amie. Elspeth
pouvait partir pour Ceylan la conscience en repos — elle avait
fait son devoir et plus rien ne la retenait.

Miss Marple ne s’abandonna pas au confort de la banquette
dans le train qui prenait de la vitesse. Assise droite comme un i,
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elle se mit a réfléchir intensément. Pour floue et parfois confuse
que fht sa facon de s’exprimer, miss Marple possédait un esprit
lucide et pénétrant. Elle avait présentement un probleme a
résoudre : celui de sa conduite a venir. Et, assez curieusement, il
se posait a elle comme il s’était posé a Mrs McGillicuddy, en
termes de devoir.

Au dire de Mrs McGillicuddy, elles avaient fait I'une et 'autre
tout ce qui leur était possible. C’était vrai de Mrs McGillicuddy,
mais pour ce qui la concernait elle-méme, miss Marple en
doutait.

I1 suffisait, parfois, de faire appel aux quelques dons que I'on
a la chance de posséder... Mais il y avait peut-étre la un peu de
vanité... Apres tout, qu’était-elle encore capable de faire ? Les
mots lancés par son amie lui revinrent en mémoire : « Vous
n’étes plus ce que vous étiez... »

Posément, comme un général projetant une campagne, ou
comme un comptable dressant un inventaire, miss Marple passa
en revue les éléments qui plaidaient en faveur d une initiative de
sa part, et ceux qui s’y opposaient. Dans la colonne des « pour »,
on relevait :

1. Ma longue expérience de la vie et de 'laGme humaine.

2. Sir Henry Clithering et son filleul (aujourd’hui a Scotland
Yard, si je ne m’abuse).

3. Le deuxieme fils de mon neveu Raymond, David, qui
travaille, j’en suis pratiquement certaine, dans les Chemins de
Fer britanniques.

4. Léonard, le fils de Griselda, qui est si calé en cartes
géographiques.

Miss Marple récapitula ces différents éléments avec, pour
chacun, un hochement de téte approbateur. Tout cela lui était
plus que nécessaire pour compenser le poids des arguments
« contre », et en particulier sa propre faiblesse physique.

« Ce n’est pas, songea-t-elle, comme si je pouvais encore
trottiner ici et la pour investiguer, fouinailler et découvrir des
indices... »
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Oui, c’était bien la la principale objection : son age et sa
faiblesse. Et si, pour son age, elle jouissait d'une bonne santé,
elle n’en était pas moins vieille. Le Dr Haydock, qui lui avait
strictement interdit toute activité de jardinage, ne la verrait
certainement pas d’'un bon ceil se lancer aux trousses d’un
assassin. Car c’était bien ce qu’elle se proposait de faire — et
c’était 1a aussi que le bat blessait. Si jusque-la ce meurtre lui
avait été, pour ainsi dire, imposé, c’était elle, dans le cas
présent, qui irait délibérément a sa rencontre. Or, elle n’était
pas certaine d’en avoir envie... Elle était vieille... vieille et
fatiguée. Elle éprouvait a cet instant précis, au terme d’une
journée éreintante, une immense réticence a se lancer dans une
nouvelle entreprise, quelle que fiit cette entreprise. Elle n’avait
réellement qu'une envie : rentrer chez elle, s’asseoir au coin de
sa cheminée avec une bonne collation avant de rejoindre son lit,
musarder le jour suivant, donner quelques coups de sécateur
dans le jardin — juste un peu de nettoyage, sans se baisser, en
évitant les efforts...

« Je suis trop vieille pour de nouvelles aventures », se dit
miss Marple en fixant d'un ceil absent, par-dela la vitre du
compartiment, la courbe du talus...

Une courbe...

Quelque chose, oh ! encore bien peu en vérité, se fit jour
dans son esprit... Juste apres le passage du contréleur qui avait
composté leurs billets...

Cela amenait une idée. Une simple idée. Une idée
completement différente...

Un peu de rose monta aux joues de miss Marple. Elle ne
sentait plus la moindre fatigue.

« Des demain, j’écrirai a David », se promit-elle.

Et au méme instant, la possibilité de faire appel a un autre
atout de poids lui vint a 'esprit :

— Mais comment n’y avais-je pas pensé plus t6t ? Ma fidele
Florence !
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Miss Marple établit méthodiquement son plan d’action en
tenant bien compte de cette période de Noél et des retards
qu’elle ne manquerait pas d’occasionner.

Elle écrivit a son petit-neveu, David West, en assortissant ses
veeux de fin d’année d'une demande urgente d’informations.

Par chance, elle avait été invitée au presbytere l'année
précédente pour le repas de Noél et avait pu ainsi parler
cartographie avec le jeune Léonard, qui passait ses vacances
aupres de ses parents.

Les cartes, toutes les cartes, étaient la passion de Léonard.
Les questions de sa grand-tante, qui portaient sur une zone bien
particuliere dont elle voulait se procurer une représentation a
grande échelle, n’éveillerent pas sa curiosité. Il était intarissable
sur les cartes en général, et lui indiqua celle qui conviendrait le
mieux a sa demande. Il fit méme plus. Il dénicha la carte en
question dans sa collection personnelle et accepta de la lui
confier, miss Marple ayant promis d’en prendre le plus grand
soin et, bien entendu, de la lui renvoyer ensuite.

— Des cartes ? murmura sa mere, Griselda, qu’on s’étonnait
de trouver aussi fraiche et aussi épanouie dans cet antique
presbytere avec un fils bientot adulte. Pourquoi des cartes ? Que
peut-elle bien vouloir en faire ?

— Je n’en sais rien, répondit le jeune Léonard. Elle ne me I'a
pas dit au juste.

—Je me demande... rumina Griselda. Ca me parait
éminemment suspect... A son age, il serait temps que la pauvre
vieille choute chérie renonce a ce genre de fantaisies.

Léonard, qui souhaitait savoir de quel genre de fantaisies il
pouvait bien s’agir, dut se contenter d’'une réponse évasive :

— Bah ! C’est cette manie qu’elle a de fourrer son nez partout.
Mais pourquoi des cartes ? Ca, jJaimerais bien en avoir le coeur
net !

Miss Marple ne tarda pas a recevoir également une lettre de
son petit-neveu David West. Les termes en étaient affectueux :

Chere tante Jane,
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Que nous mijotez-vous encore ? J'ai vos informations. Seuls
deux trains correspondent a ce que vous demandiez : le 16 h 33
et le 17 heures. Le 16 h 33 est un tortillard qui s’arréte a Haling
Broadway, Barwell Heath et Brackhampton puis dessert
toutes les gares jusqu'a Market Basing. Le 17 heures est
lexpress pour Cardiff, Newport et Swansea. Le premier, bien
qu’il s‘arréte a Brackhampton cinq minutes avant le 16 h 50,
peut étre dépassé par lui n‘importe o, et le second dépasse le
16 h 50 juste avant d’arriver a Brackhampton.

Dois-je subodorer dans tout cela quelque -croustillant
scandale villageois ? Auriez-vous apercu, en revenant de faire
vos emplettes a la ville, I'épouse du maire et l'inspecteur de la
Santé tendrement enlacés dans un train qui filait vers le Nord ?
Mais quimporte le train, en vérité ? Il les emmenait peut-étre
en week-end a Porthcawl ? Merci mille fois pour le pull-over.
C’est exactement ce dont je révais. Comment va le jardin ? Il ne
s’y passe pas grand-chose en cette saison, jimagine.

Votre fidele et affectionné,
David

Miss Marple sourit un peu, puis réfléchit a I'information qui
lui était fournie. Mrs McGillicuddy avait été formelle sur un
point : le train qui avait dépassé le sien ne comportait pas de
couloir mais une suite de compartiments ouvrant directement
sur le quai ou la voie. Il ne pouvait donc s’agir de ’express pour
Swansea. C’était forcément le 16 h 33.

Ainsi dongc, il lui fallait envisager d’autres déplacements.
Miss Marple poussa un soupir, puis fit ses plans.

Elle se rendit a Londres par le 12 h 15, comme elle I'avait fait
avec Mrs McGillicuddy, mais, délaissant cette fois le 16 h 50,
elle revint avec le 16 h 33 jusqu’a Brackhampton. Ce fut un
trajet sans histoires, mais elle enregistra toutefois un certain
nombre de détails. Le train, a cette heure-la, ne transportait pas
grand monde. Un seul compartiment de premiere classe était
occupé — par un tres vieux monsieur plongé dans le New
Statesman. Miss Marple voyagea donc dans un compartiment
vide et, aux deux arréts — Haling Broadway et Barwell Heath —,
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se pencha au-dehors pour observer le mouvement des passagers
qui descendaient du train ou y grimpaient. Quelques personnes
monterent en troisieme classe a Haling Broadway, quelques
autres en débarquerent a Barwell Heath. Personne ne monta
dans un compartiment de premiere classe ni n’en descendit, a
I’'exception du vieux monsieur qui s’éloigna avec son New
Statesman.

Comme le train, peu avant d’arriver a Brackhampton,
entamait la grande courbe préalablement repérée, miss Marple
se mit debout, le dos a la fenétre, apres avoir baissé le store.

Effectivement, constata-t-elle, la brusque inclinaison du
convoi a l'entrée de la courbe, ajoutée au ralentissement,
pouvait déséquilibrer quelqu’un et lui faire heurter la glace du
compartiment, provoquant ainsi la remontée du store. Elle
scruta I'obscurité. Bien qu’il fasse moins sombre que le jour ou
Mrs McGillicuddy était arrivée, on ne distinguait pas grand-
chose. Il lui faudrait refaire ce trajet de jour.

Le lendemain, elle prit le premier train du matin, acheta
quatre taies d’oreiller — leur prix lui fit hausser les sourcils ! —,
histoire de concilier les nécessités domestiques avec celles de
son enqueéte, et revint par le 12 h 15 au départ de Paddington.
Cette fois encore, elle voyagea seule dans son compartiment de
premiére. « Cest & cause des tarifs, songea-t-elle. A part
quelques hommes d’affaires en déplacement, plus personne n’a
les moyens de voyager en premiere classe. Et jimagine qu’ils
doivent se le faire rembourser avec leur note de frais. »

Environ un quart d’heure avant 'arrivée a Brackhampton,
miss Marple prit la carte fournie par son neveu Léonard et se
mit a observer le paysage. Elle avait déja étudié la carte dans ses
moindres détails et, apres avoir relevé le nom d’une gare que le
train traversait sans s’y arréter, elle parvint a situer tres
exactement I'endroit ou elle se trouvait a I'instant ou le convoi
ralentissait pour négocier la fameuse courbe. Une tres longue
courbe, en effet. Miss Marple, le nez contre la vitre, examina
avec beaucoup d’attention le terrain situé en contrebas — le
train longeait la créte d’'un talus assez haut. Puis elle se reporta
a sa carte, et ainsi de suite jusqu’a l'arrivée en gare de
Brackhampton.
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Ce soir-la, elle écrivit et alla aussitot poster une lettre
destinée a miss Florence Hill, 4 Madison Road, Brackhampton.
Le lendemain matin, elle se rendit a la bibliotheque municipale
ou elle consulta le registre des habitants de Brackhampton, et
une Histoire du Comté.

Rien, jusque-la, ne contredisait la vague, tres vague idée qui
lui était venue a I'esprit. Ce qu’elle s’était imaginé était possible.
Elle n’irait pas plus loin pour le moment.

Mais I'étape suivante exigeait de I’action, beaucoup d’action
— et le genre d’action que lui interdisait sa condition physique.
Pour vérifier le bien-fondé de sa théorie, ou 1écarter
définitivement, il lui fallait faire appel a une aide extérieure. La
question était donc : a qui ? Miss Marple passa en revue divers
noms et diverses possibilités, les rejetant chaque fois avec un
mouvement de téte agacé. Les gens intelligents dont elle aurait
pu mettre a profit I'intellect étaient tous bien trop occupés. Non
seulement ils étaient titulaires de postes plus ou moins
importants, mais leurs loisirs eux-mémes étaient programmeés
longtemps a 'avance. Quant aux imbéciles, ils disposaient de
tout leur temps. Mais, trancha miss Marple, a quoi aurait servi
de s’adresser a des bons a rien ?

Elle continua a réfléchir, en proie a une irritation et a une
perplexité grandissantes.

Soudain, ses traits se détendirent. Un nom jaillit, laché a
haute et intelligible voix :

— Mais ou avais-je donc encore une fois la téte ? Lucy
Eyelesbarrow, bien stir !
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Le nom de Lucy Eyelesbarrow était déja connu dans certains
milieux.

Lucy Eyelesbarrow avait 32 ans. Elle avait obtenu haut la
main un diplome de Mathématiques a Oxford, on parlait d’elle
comme dune jeune personne douée d’une intelligence
supérieure, et on lui promettait une brillante carriere
académique.

Mais Lucy Eyelesbarrow, outre son intelligence peu
commune, se distinguait aussi par son solide bon sens. Elle
avait vite compris qu'un professeur duniversité, pour glorieuse
que soit sa charge, était fort mal rémunéré. Elle n’avait pas la
moindre envie d’enseigner et se plaisait au commerce des
esprits moins brillants que le sien. Elle aimait, dirons-nous, le
contact avec les gens, avec toutes sortes de gens — mais a la
condition, surtout, qu’il ne s’agisse pas toujours des mémes. Et,
n’ayons pas peur de le souligner aussi, elle aimait I’argent. Or,
pour en gagner, il faut savoir se vendre la ou la demande est la
plus forte.

Lucy Eyelesbarrow avait repéré le secteur ou les spécialistes
faisaient le plus cruellement défaut: celui des travaux
domestiques. A la stupéfaction de ses amis et de ses
condisciples, Lucy Eyelesbarrow s’était donc lancée dans une
carriere d’employée de maison.

Sa réussite fut immédiate. Apres quelques années d’exercice,
elle était connue sur tout le territoire des iles britanniques. Plus
personne ne s’étonnait d’entendre telle ou telle maitresse de
maison annoncer joyeusement a son mari: « Tout va bien,
chéri. Je peux taccompagner aux Etats-Unis: jai Lucy
Eyelesbarrow ! » Des linstant ou Lucy Eyelesbarrow
franchissait le seuil d'une maison, on n’y connaissait plus ni
soucis ni corvées. Lucy Eyelesbarrow faisait tout, avait 'ceil a
tout, réglait tout. Elle était incroyablement compétente dans
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tous les domaines possibles et imaginables. Elle s’occupait des
vieux parents, acceptait de pouponner les enfants en bas age,
soignait les malades, cuisinait divinement, savait se concilier les
graces des domestiques les plus coriaces déja installés dans la
place (le plus souvent, il n’y en avait pas), se montrait diplomate
et pleine de tact avec les plus mauvais coucheurs, ramenait les
ivrognes sur la voie de la sobriété, se faisait adorer des chiens.
Et, surtout, elle ne reculait jamais devant aucune tache. Elle
récurait le carrelage de la cuisine, béchait le jardin, épongeait
les saletés de Médor et charriait jusqu’aux seaux de charbon !

Elle s’était fixé pour regle, entre autres, de ne jamais
accepter d’engagement pour une trop longue période: une
quinzaine de jours en général, un mois en cas de circonstances
exceptionnelles. Ces deux semaines vous cofitaient les yeux de la
téte! Mais, pendant ces deux semaines exorbitantes, vous
touchiez au paradis. Vous pouviez goliter a une véritable
détente, partir pour I'étranger, vous prélasser chez vous, faire ce
que bon vous semblait avec la certitude que tout se passerait
bien a la maison sous la férule compétente de Lucy
Eyelesbarrow.

Naturellement, elle était tres demandée. Elle aurait pu
établir son emploi du temps trois ans a ’'avance, et on lui avait
plus d’une fois dressé des ponts d’or pour qu’elle accepte un
poste définitif. Mais Lucy ne voulait rien de définitif et refusait
de s’engager au-dela des six prochains mois. Et elle se réservait
toujours des périodes de liberté qui lui permettaient de prendre
des vacances, bréves mais luxueuses (c’était les seuls moments
ou elle dépensait de I'argent, étant le reste du temps grassement
payée, somptueusement logée et divinement nourrie) ou
d’accepter des propositions de derniere minute, soit parce
qu’elles lui semblaient amusantes, soit parce qu’elle « aimait
bien ces gens-la ». Comme elle était désormais en mesure de
sélectionner ses employeurs, elle allait vers ceux qui avaient
I’heur de lui plaire. Il ne suffisait pas d’étre riche pour s’offrir les
services de Lucy Eyelesbarrow. Elle était libre de choisir, et ne
s’en privait pas. Et elle aimait cette maniere de vivre qui lui
procurait une inépuisable source de divertissement.
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Lucy Eyelesbarrow lut et relut la lettre de miss Marple. Elle
avait fait la connaissance de miss Marple deux années
auparavant, lorsque Raymond West, le romancier, lui avait
demandé de veiller sur sa vieille tante qui se remettait
lentement d’'une pneumonie. Lucy avait accepté ce travail et
s’était rendue a St Mary Mead. Miss Marple lui avait beaucoup
plu. Quant a miss Marple, apres avoir apercu, de la fenétre de sa
chambre, Lucy Eyelesbarrow en train de semer exactement
comme il le fallait une rangée de petits pois, elle s’était laissée
choir sur ses oreillers avec un soupir de soulagement, avait
retrouvé tout son appétit pour se régaler des succulents petits
plats que lui apportait Lucy Eyelesbarrow, et écouté,
agréablement surprise, son irascible vieille servante lui raconter
comment elle avait appris a miss Eyelesbarrow « un point de
crochet qu’elle ne connaissait pas », et comment celle-ci I'en
avait « chaudement remerciée ». Le médecin s’était étonné de la
voir se rétablir aussi vite.

Miss Marple voulait savoir si miss Eyelesbarrow accepterait
de se charger pour elle d’'un certain travail — qu’elle qualifiait
d’assez inhabituel. Et lui proposait de la rencontrer afin d’en
discuter plus avant.

Lucy Eyelesbarrow réfléchit un instant en froncant les
sourcils. En vérité, elle ne serait pas libre avant plusieurs mois.
Mais le terme « inhabituel », ajouté au bon souvenir qu’elle
gardait de miss Marple, emporta sa décision, et elle appela
immédiatement cette derniere pour lui dire quelle était
présentement occupée et qu’il lui était impossible de se libérer
pour venir tout de suite a St Mary Mead, mais qu’elles
pouvaient se retrouver a Londres, le lendemain, entre 14 et 16
heures. Elle suggéra de fixer ce rendez-vous a son club, endroit
qui ne payait pas de mine mais disposait de quelques petites
salles de travail ou elles pourraient discuter en toute
tranquillité.

Miss Marple accepta, et la rencontre eut lieu le lendemain.

Les deux femmes échangerent les salutations d'usage, puis
Lucy Eyelesbarrow conduisit son hote vers la plus sombre des
salles de travail en précisant :
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— J’ai bien peur de ne pas étre libre avant un certain temps,
mais si vous voulez bien me dire ce que vous attendez de moi ?

— Cest tres simple, répondit miss Marple. Inhabituel, mais
simple. Je veux que vous retrouviez un cadavre.

Lucy Eyelesbarrow, un court instant, se dit que miss Marple
était un peu dérangée. Puis elle repoussa cette idée. Miss
Marple avait toute sa téte. Elle savait parfaitement ce qu’elle
disait.

— Quel genre de cadavre ? demanda Lucy Eyelesbarrow avec
un admirable sang-froid.

— Le cadavre d’'une femme, répondit miss Marple. Une
femme assassinée — étranglée, pour plus de précision — dans
un train.

Lucy Eyelesbarrow leva un sourcil interrogateur :

— Ma foi, voila qui sort en effet de 'ordinaire. Expliquez-moi
de quoi il retourne au juste.

Miss Marple s’exécuta. Lucy Eyelesbarrow 1’écouta avec
beaucoup d’attention, sans l'interrompre une seule fois. Puis
elle résuma :

— Tout repose donc sur ce que votre amie a vu... ou a cru
voir ?

— Elspeth  McGillicuddy est totalement dépourvue
d’imagination, se récria miss Marple. Cest pourquoi j'ai
tendance a ajouter foi a ce qu’elle raconte. S’il s’agissait de
Dorothy Cartwight, ce serait une tout autre paire de manches.
Dorothy débite toujours les histoires les plus abracadabrantes,
auxquelles elle finit d’ailleurs le plus souvent par croire elle-
méme dur comme fer a ceci pres qu’au mieux, seul leur point de
départ renferme une once de vérité. En revanche, Elspeth est le
genre de femme a avoir du mal a admettre quune chose aussi
extraordinaire ait bien pu lui arriver. Elle est tout sauf
influencable — c’est un roc.

— Je vois, fit pensivement Lucy. Considérons-le donc comme
acquis. Mais pourquoi moi ? Et que viens-je faire dans tout ca ?

— Je garde une excellente impression de vous, confessa miss
Marple, et je n’ai plus assez d’énergie, voyez-vous, pour aller et
venir et me lancer dans des aventures.
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— Vous voulez que je procede a une enquéte ? Cest bien
cela ? Mais vous ne pensez pas que les policiers 'auront déja
effectuée ? A moins que vous ne les jugiez... négligents ?

— Oh ! non, affirma miss Marple. Ils n’ont rien négligé. Mais
j’ai une théorie a propos de ce cadavre. Il se trouve forcément
quelque part. Si on ne ’'a pas découvert dans le train, c’est parce
qu’il aura été jeté hors du train. Or, on ne I'a pas trouvé non
plus sur la voie. J’ai donc refait le trajet depuis Londres pour
voir s’il existait un endroit ou ce cadavre avait pu étre jeté sans
étre découvert par la suite — et je me suis apercue que cet
endroit existe. La voie suit une longue courbe juste avant
d’arriver a Brackhampton, et le remblai est tres haut, le long de
cette courbe. Si on jetait un corps a cet endroit, alors que le train
donne de la gite pour négocier la courbe, je suis persuadée qu’il
tomberait directement au pied du remblai.

— Mais on I'y retrouverait forcément ?

— Oh! bien sfir. A moins qu'on ne lait fait disparaitre
avant... Mais nous y reviendrons. Voici ’endroit dont je vous
parle.

Lucy se pencha pour examiner la carte sur laquelle miss
Marple pointait I'index :

— Cette propriété se trouve aujourd’hui dans la banlieue de
Brackhampton, mais a l'origine, c’était une véritable maison de
campagne, avec un vaste parc et beaucoup de terrain. Rien n’a
changé, a ceci pres qu’elle est maintenant cernée par des
immeubles d’habitation ainsi quune zone pavillonnaire. La
maison a été construite en 1884 par un riche industriel du nom
de Crackenthorpe. Son fils, qui est a présent un vieux monsieur,
y Vit encore avec, si je suis bien renseignée, sa fille. La voie du
chemin de fer longe la propriété sur une bonne moitié de son
périmetre.

— Et vous souhaitez que je fasse... quoi au juste ?

Miss Marple n’y alla pas par quatre chemins :

— Je veux que vous vous fassiez embaucher chez ces gens-la.
Tout le monde se plaint de la difficulté qu’il y a a trouver du
personnel qualifié. Cela ne devrait pas étre bien compliqué.

— En effet.
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— D’apres ce que je sais, ce Mr Crackenthorpe a une solide
réputation d’avarice. Si vous acceptez un salaire modeste, je le
compléterai de ma poche afin d’arriver a une rémunération qui
devra, jestime, étre largement supérieure aux tarifs en vigueur.

— A cause de la difficulté de 'entreprise ?

— Je dirai plutét, en raison du danger qu’elle comporte. Je
me dois de vous en avertir.

— Ce n’est pas I'idée du danger qui pourrait m’arréter.

— Je m’en doutais, avoua miss Marple. Ce n’est pas votre
genre.

— Iriez-vous jusqu’a prétendre qu’il pourrait m’attirer ? Je
n’ai pas souvent eu I'occasion de m’y confronter, jusqu’ici. Mais
vous pensez vraiment que cela peut étre dangereux ?

— Quelqu’un, expliqua miss Marple, a commis un meurtre
assez réussi. Sans bruit, sans fureur et, jusqu’a preuve du
contraire, sans suspect. Il ne s’est trouvé que deux vieilles
chouettes pour raconter aux policiers une histoire assez
rocambolesque, sur laquelle ils ont enquété sans succes aucun.
Je ne pense pas que le criminel en question, quel qu’il soit, vous
verra avec plaisir mettre votre nez dans cette affaire — surtout si
vous obtenez des résultats.

— Que dois-je chercher, au juste ?

— Des traces le long du remblai, un lambeau de vétement,
des branches cassées — ce genre d’indices.

Lucy hocha la téte :

— Et ensuite ?

— Je ne serai pas loin, continua miss Marple. L'une de mes
anciennes bonnes, ma vieille et fidele Florence, habite
Brackhampton. Elle s’est occupée de ses parents pendant des
années. Ils sont tous deux morts aujourd’hui, et elle prend des
pensionnaires — tous gens tres convenables. Elle est préte a
m’accueillir chez elle. Elle sera aux petits soins pour moi, et
vous pourrez, ainsi, me joindre a n'importe quel moment. Je
vous suggere de dire a vos employeurs qu'une vieille tante a
vous habite le voisinage et que vous voulez disposer dun
minimum de temps libre pour vous rendre régulierement
aupres d’elle.

Lucy acquiesca :
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— Je devais m’embarquer pour Taormina apres-demain. Les
vacances attendront. Mais je ne peux vous accorder que trois
semaines. Ensuite, je suis prise.

— Trois semaines devraient largement nous suffire, concéda
miss Marple. Si nous ne sommes pas capables de découvrir
quelque chose en trois semaines, mieux vaudra déclarer forfait.

Miss Marple repartit, et Lucy, apres avoir réfléchi un instant,
appela le bureau de placement de Brackhampton, dont elle
connaissait tres bien la directrice. Elle lui fit part de son désir de
trouver une place dans la région afin d’y étre pres de sa
« tante ». Apres avoir, non sans peine et avec beaucoup
d’ingéniosité, écarté plusieurs possibilités intéressantes, elle
s’entendit proposer Rutherford Hall.

— Voila qui devrait me convenir parfaitement, décréta Lucy
d’un ton décidé.

Le bureau de placement appela miss Crackenthorpe. Miss
Crackenthorpe appela Lucy.

Deux jours plus tard, Lucy quittait Londres pour Rutherford
Hall.

Au volant de sa petite automobile, Lucy passa entre les
vantaux d’'une monumentale grille de fer forgé. De l'autre coté,
un pavillon de gardien tombait en ruine — défaut d’entretien ou
séquelle de la guerre, c’était malaisé a déterminer. Une longue
allée sinueuse conduisait vers la demeure entre de sombres
massifs de rhododendrons. Lucy retint son souffle en
découvrant ce qui ressemblait a une version miniature du
chateau de Windsor. Les marches du perron auraient mérité un
coup de balai, et le gravier de I'allée disparaissait en partie sous
les mauvaises herbes.

Elle tira la chaine d’'une antique sonnette et entendit I’écho
de son tintement résonner dans les profondeurs de la maison.
Une vieille servante dépenaillée vint ouvrir la porte et la
dévisagea d’un ceil soupconneux en s’essuyant les mains sur son
tablier :

— Z’étes attendue, c’est ¢ca ? Miss Je-sais-trop-quoi-barrow,
qu’elle m’a dit.

— Exact, confirma Lucy.
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Un froid sépulcral régnait a 'intérieur. La vieille servante lui
fit traverser le hall d’entrée faiblement éclairé et ouvrit une
porte sur la droite. A sa surprise, Lucy découvrit un salon
agréable, avec beaucoup de livres et des fauteuils tapissés de
chintz.

— J'vais la prévenir, bougonna la femme qui sortit en
refermant la porte derriere elle apres avoir lancé a Lucy un
dernier regard nettement dépourvu d’aménité.

La porte s’ouvrit de nouveau quelques minutes plus tard.
Des cet instant, Lucy se dit qu’elle aimait bien Emma
Crackenthorpe.

C’était une femme d’age moyen, ni laide ni jolie, sobrement
vétue d’'une jupe de tweed et d'un gros pull-over. Tirés en
arriere, ses cheveux noirs lui dégageaient le front. Le regard de
ses yeux noisette était franc et direct, et elle avait un timbre de
voix agréable.

— Miss Eyelesbarrow ? s’enquit-elle en tendant la main.

Elle fronca les sourcils, hésita une seconde avant de
continuer :

— Je ne suis pas certaine que cette place corresponde a vos
aspirations. Je n’embauche pas, voyez-vous, une gouvernante
pour superviser le train de maison. Je suis en quéte d’une
employée qui fasse le travail.

Lucy rétorqua que c’était 1a ce que recherchait le commun
des mortels.

Emma Crackenthorpe ne parut pas rassurée pour autant :

— Tant de femmes s’imaginent qu’il suffit de promener par-
ci par-la un chiffon a poussiere et que le tour est joué... mais le
chiffon a poussiere, je peux le promener moi-méme.

— Je comprends tres bien, dit Lucy. Vous voulez quelquun
qui fasse le ménage, la cuisine, la lessive et qui recharge la
chaudiere. J’en ai I’habitude. L’ouvrage ne me fait pas peur.

— La maison est grande, et elle manque de confort. Nous —
mon pere et moi — n’en occupons qu'une partie, bien stir. Mon
pere est pratiquement invalide. Nous menons ici une vie
tranquille. J’ai plusieurs freres, mais ils viennent assez
rarement. Nous employons deux femmes de ménage, Mrs
Kidder, qui vient le matin, et Mrs Hart trois jours par semaine
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pour faire les cuivres et ce genre de corvées. Vous avez une
voiture ?

— Oui. Elle peut coucher dehors, s’il n’y a pas d’endroit ou la
mettre a ’abri. Elle y est habituée.

— Oh! il y a toute la place nécessaire dans les anciennes
écuries. Cela ne posera aucun probleme.

Emma Crackenthorpe parut réfléchir un court instant, puis :

— Eyelesbarrow... ce n’est pas un nom tres courant. Des amis
a moi m’ont déja parlé d’'une Lucy Eyelesbarrow. Les Kennedy ?

— En effet. J’étais chez eux dans le Devon quand Mrs
Kennedy a eu son bébé.

Emma Crackenthorpe sourit :

— Ils parlent encore de cette époque bénie ou vous vous
occupiez de tout dans la maison! Mais je croyais que vous
demandiez tres cher ? Ce que j’ai proposé...

— Me convient parfaitement, coupa Lucy. Ce qui compte
surtout pour moi, voyez-vous, cest de ne pas étre loin de
Brackhampton. J’y ai une tante, une vieille demoiselle qui ne va
pas fort depuis quelque temps, et je veux rester a proximité. Je
ne peux pas m’offrir le luxe de ne rien faire, mais le salaire est
néanmoins secondaire. Pourrai-je disposer d’'un peu de temps,
chaque jour, pour me rendre aupres d’elle ?

— Oh'! bien siir. Les apres-midi, jusqu’a 6 heures, si cela
vous convient.

— Voila qui me semble parfait.

Miss Crackenthorpe marqua une nouvelle hésitation :

— Mon pere, comme je vous le disais, est assez agé et de
caractere un peu... difficile. Il regarde de tres pres aux dépenses,
et il lui arrive parfois de dire des choses... désagréables. Je ne
voudrais pas que...

Lucy ne la laissa pas poursuivre :

— J’ai 'habitude des personnes agées. J’en ai connu de
toutes sortes, et je parviens toujours a m’entendre avec elles.

Emma Crackenthorpe parut soulagée.

« Des problemes avec le pere ! diagnostiqua Lucy. Le vieux
barbon doit lui en faire voir de toutes les couleurs. »

Elle se vit octroyer une grande chambre, aussi mal éclairée et
lugubre que le reste de la maison, et tout aussi glaciale en dépit
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des efforts déployés par un minuscule radiateur électrique. Puis
elle eut droit a une visite des lieux, qui se révélerent, comme
prévu, vastes et dépourvus de tout confort. Comme elles
passaient devant une porte, dans le hall d’entrée, une voix
puissante s’éleva :

— Cest toi, Emma? La nouvelle bonniche est arrivée ?
Ameéne-la-moi, je veux voir a quoi elle ressemble !

Emma rougit et regarda Lucy avec l'air de s’excuser.

Elles pénétrerent toutes deux dans la piece. Les tentures de
velours sombre, le mobilier de style victorien dont les formes
massives luisaient ca et 1a sous la faible lumiere dispensée par
les fenétres étroites composaient une ambiance lugubre mais
cossue.

Le vieux Mr Crackenthorpe était vautré dans un fauteuil
d’infirme, une canne a pommeau d’argent a portée de main.

Pour autant qu’'on puisse en juger, 'homme devait étre
grand, et le squelette restait puissant sous l'affaissement des
chairs. Le visage, avec son menton volontaire, faisait penser a
un bull-dog. La chevelure était sombre, parsemée de gris. Les
yeux, petits, étaient soupconneux :

— Approchez, jeune personne, que je vous examine !

Lucy vint se camper devant lui, calme et souriante.

— Avant tout, vous devez apprendre une chose : ce n’est pas
parce que nous vivons dans une grande maison que nous
sommes riches. Nous ne sommes pas riches. Nous vivons
simplement — vous m’entendez ? — simplement ! N’allez pas
vous faire des idées ! Une morue est toujours aussi bonne quun
turbot, quel que soit le jour, ayez bien ca en téte ! J’ai horreur
du gaspillage. Je vis ici parce que mon pere a construit cette
maison, et que je 'aime. Apres ma mort, ils pourront toujours la
vendre si ¢a leur fait plaisir — et c’est ce qui arrivera, je ne le
sais que trop bien. Ils n’ont aucun sens de la famille. C’est de la
bonne construction, et les terres qui sont autour nous
appartiennent. Ainsi, personne ne nous embéte. En les vendant
a des promoteurs, on pourrait en tirer gros. Mais ne comptez
pas sur moi pour ¢a. Je ne sortirai d’ici que les pieds devant !

Il avait dit ces derniers mots en fusillant Lucy du regard.

— Votre maison est votre royaume, résuma-t-elle.
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— Vous vous moquez de moi ?

— Certainement pas. Je trouve ¢a formidable, une maison de
campagne en pleine agglomération.

— C’est bien ca. D’ici, on ne voit pas une seule habitation —
vous avez remarqué ? Des prés, et des vaches dans les prés. En
plein milieu de Brackhampton. Quand le vent souffle vers nous,
on entend un peu le bruit de la circulation — mais a part ca, on
est en pleine campagne.

Puis, sans marquer une pause ni changer de ton, il ajouta a
I'intention de sa fille :

— Téléphone a ce crétin de médecin, et dis-lui que les
derniers médicaments qu’il m’a prescrits ne me font rien du
tout !

Et, comme Lucy et Emma sortaient de la piece, il leur lanca :

— Et que cette bonne femme qui fait semblant d’enlever la
poussiere ne mette plus les pieds ici. Elle a dérangé tous mes
livres !

Lucy demanda :

— Mr Crackenthorpe est souffrant depuis longtemps ?

Elle n’obtint quune réponse évasive :

— Oh ! depuis des années... voici la cuisine.

C’était une piece immense. On y voyait une grande cuisiniere
éteinte et visiblement a I’'abandon, et un réchaud électrique.
Lucy s’informa sur les heures des repas et inspecta le contenu
du garde-manger. Puis elle dit gaiement a Emma
Crackenthorpe :

— Voila. Je sais tout, maintenant. Laissez-moi faire, et ne
vous inquiétez pas.

Ce soir-la, en montant se coucher, Emma Crackenthorpe
poussa un soupir de soulagement.

« Les Kennedy avaient raison, songea-t-elle. Elle est
merveilleuse. »

Le lendemain, Lucy se leva a 6 heures. Elle fit le ménage,
éplucha les 1égumes, prépara et servit le petit déjeuner. Puis elle
fit les lits avec l'aide de Mrs Kidder et, comme 11 heures
sonnaient, elles s’assirent dans la cuisine face a une boite de
biscuits secs et a une tasse de thé bien noir. Rendue plus
aimable par la constatation que Lucy « ne prenait pas de grands
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airs » et par le thé fort et sucré, Mrs Kidder condescendit a
bavarder un peu. C’était une petite femme maigrelette au regard
percant et a la bouche pincée :

— Un vieux radin, voila ce qu’il est. Et elle, ce qu’il lui faut
pas supporter ! Mais elle est pas ce que jappellerais une chiffe
molle, si vous voyez ce que j'veux dire. Elle sait ce qu’elle veut,
et elle sait se faire respecter. Quand c’est que les messieurs
viennent, elle s’arrange pour qu’ils mangent correctement.

— Les messieurs ?

— QOui. Cétait une sacrée famille, faut vous dire. L’ainé, Mr
Edmund, il est mort a la guerre. Puis il y a Mr Cedric, qui vit a
Iétranger. Il est pas marié. Il peint des tableaux. Mr Harold
habite a Londres, dans la City — il a épousé une noble, la fille
d’'un comte. Et puis, Mr Alfred. Il est plutot gentil, Mr Alfred,
mais c’est comme qui dirait le vilain petit canard de la couvée, il
a déja eu pas mal d’ennuis. Et il y a le mari de miss Edith, Mr
Bryan, qu’est bien gentil, lui aussi. Miss Edith — miss Edie
qu’on l'appelait —, elle est morte, y a quelques années de ca,
mais lui, il fait toujours partie de la famille, comme qui dirait. Et
il y a le petit Mr Alexander, le gamin a miss Edith. Il est en
pension, et il passe toujours une partie de ses vacances ici. Miss
Emma est folle de lui.

Lucy emmagasinait toutes ces informations, et resservit
plusieurs fois du thé a Mrs Kidder. Puis Mrs Kidder, a regret, se
leva pour partir.

— Pour slir qu’'on a pas chomé, hein c’matin ? dit-elle avec
un léger étonnement dans la voix. Vous voulez que j'vous donne
un coup d’main pour éplucher ces pommes de terre, mon petit ?

— C’est presque fini.

— Faut reconnaitre qu’avec vous, au moins, c¢a traine pas !
Bon, eh bien, je vais y aller, moi aussi, vu qu’y a plus rien a faire.

Mrs Kidder partie, Lucy, qui avait du temps devant elle,
entreprit un nettoyage en regle de la table de la cuisine — elle
était impatiente de le faire, mais s’en était abstenue pour ne pas
vexer Mrs Kidder a qui, normalement, incombait cette tache.
Puis elle s’attaqua a 'argenterie et prit plaisir a lui rendre un
éclat que, de toute évidence, elle n’avait pas eu depuis
longtemps. Elle prépara le déjeuner, nettoya et rangea la
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vaisselle et, a 2 heures et demie, elle était préte a partir en
exploration. Elle avait disposé sur un plateau tout ce qu’il fallait
pour servir le thé, avec du pain, du beurre et des sandwiches, et
recouvert le tout d’'une serviette humide pour en préserver la
fraicheur.

Elle commenca, le plus naturellement du monde, par une
visite des jardins. Quelques maigres légumes poussaient dans le
potager. Les serres étaient en ruine. Les mauvaises herbes
envahissaient les allées. Seule, une bordure d’herbacées autour
de la maison semblait a peu pres entretenue, et Lucy se dit
qu’Emma n’y était sans doute pas étrangere. Le jardinier, d’age
canonique, était sourd comme un pot et ne s’appliquait qu’a
faire semblant de travailler. Lucy échangea avec lui quelques
propos aimables. Il logeait dans un cottage attenant aux écuries.

Une allée, partant de l'arriere des écuries, traversait le parc
dans toute sa longueur et passait sous un pont de chemin de fer
pour rejoindre une petite route.

Toutes les cing a six minutes, un train franchissait le pont a
grand fracas. Lucy resta un long moment a observer les convois
qui ralentissaient pour emprunter la courbe qui encerclait la
propriété des Crackenthorpe. Puis elle passa sous le pont pour
gagner la petite route, qui semblait trés peu fréquentée. Elle
était bordée d’un c6té par le remblai de la voie de chemin de fer,
et de lautre par le grand mur d’enceinte protégeant un
ensemble de batiments industriels. Lucy suivit la petite route
jusqu’a un croisement d’ou partait une rue bordée de
maisonnettes. On entendait, assez proche, la rumeur d’une voie
de grande circulation. Une femme sortit de I'une des maisons, et
Lucy 'aborda :

— Excusez-moi, y a-t-il une cabine de téléphone pres d’ici ?

— Le bureau de poste est au coin de la rue.

Lucy la remercia et marcha jusqu’au bureau de poste — qui
était couplé avec un magasin d’alimentation. Elle trouva la
cabine du téléphone, composa un numéro, dit qu’elle voulait
parler a miss Marple. Une voix féminine lui répondit d'un ton
rogue :

— Elle se repose. Et je ne vais certainement pas la déranger !
C’est une vieille personne. C’est de la part de qui ?
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— Miss Eyelesbarrow. Ce n’est pas la peine de la déranger,
en effet. Dites-lui simplement que je suis arrivée, que tout va
bien, et que je la rappellerai des que j’aurai du nouveau.

Elle raccrocha et reprit le chemin de Rutherford Hall.
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— Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que je m’entraine
dans le parc avec mes clubs de golf ? demanda Lucy.

— Oh ! non, bien siir. Vous aimez le golf ?

— Je ne suis pas une championne, mais je prends plaisir a y
jouer, c’est vrai. Et puisqu’il faut bien faire un peu d’exercice, je
préfere cela a la simple marche a pied.

— Marcher ? Ou pourriez-vous marcher, en dehors d’ici ?
grogna Mr Crackenthorpe. Il y a partout des pavés, et des
bicoques sans intérét. J’en connais qui seraient trop heureux de
mettre la main sur mes terres pour en construire encore plus.
Mais, moi vivant, ils n’auront rien du tout. Et je ne suis pas prét
a mourir pour leur faire plaisir. C’est moi qui vous le dis ! Pour
faire plaisir a qui que ce soit !

— Allons, pere, intervint Emma Crackenthorpe d’une voix
calme.

—Je sais tres bien a quoi ils pensent —et ce qu’ils
attendent ! Tous, autant qu’ils sont ! Cedric, et ce petit roublard
de Harold, avec ses airs suffisants ! Et Alfred ! Je me demande
s’il n’a pas déja essayé de m’expédier dans I'autre monde, celui-
1a! A Noél, par exemple. J’ai bien failli y passer. Ce vieil abruti
de Quimper y perdait son latin. Il m’a posé un tas de questions
bizarres.

— Une indigestion, pere, cela peut arriver a tout le monde.

— C’est ca, c’est ca, dis carrément que j’avais trop mangé !
C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Et si j'avais trop mangg,
c’est pourquoi, a ton avis ? Parce qu’il y avait trop sur la table,
beaucoup trop! Quel gaspillage! Quelle extravagance! A
propos, jeune femme : vous nous avez donné cinq pommes de
terre au déjeuner — et pas des petites. Deux par personne
auraient suffi. A I'avenir, mettez-en quatre. On en a gaspillé une,
aujourd’hui.
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— Non, Mr Crackenthorpe. J’avais prévu de la mettre dans
I'omelette, ce soir.

— Fichtre !

Comme elle quittait la piece en emportant le plateau du café,
Lucy I'entendit dire: « Maligne, cette petite, elle a réponse a
tout. Elle cuisine bien, aussi. Et c’est un joli brin de fille. »

Lucy Eyelesbarrow prit I'un des clubs de golf qu’elle avait
pensé a amener avec elle et s’éloigna dans le parc.

Quand elle fut proche de la cléture, elle leva son club et se
mit a frapper sur la balle. Apreés quelques minutes, une balle,
sans doute frappée de biais, alla se nicher quelque part au pied
du remblai de la voie de chemin de fer. Lucy partit a sa
recherche. Elle jeta un coup d’ceil en direction de la maison. Elle
en était assez éloignée, et personne ne s’intéressait a son
manege. Elle poursuivit ses recherches. De temps en temps, elle
levait son club pour frapper depuis le remblai en direction de la
prairie. Elle fouilla ainsi au pied du remblai, sur un bon tiers de
la longueur totale. Rien. Elle revint vers la maison sans cesser
de frapper la balle.

Le lendemain, elle trouva quelque chose. Un buisson
épineux avait été en partie arraché a mi-hauteur du remblai.
Des branches étaient éparpillées sur le sol. Lucy examina ce
qu’il en restait. Un lambeau de fourrure était accroché dans les
épines. Il était havane, presque de la méme couleur que 1’écorce.
Lucy, apres 'avoir regardé attentivement, sortit de sa poche une
paire de ciseaux, en coupa la moitié avec précaution et la glissa
dans une enveloppe qu’elle remit aussitot dans sa poche. Elle
redescendit la pente du remblai en examinant chaque pouce de
terrain pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre. Puis elle
s'intéressa a ’herbe haute du pré. Il lui sembla y distinguer des
traces de pas déja presque effacées. Mais elles étaient a peine
visibles — beaucoup moins nettes que ses propres traces. Cela
remontait déja a un certain temps, en admettant qu’il y ait 1a
autre chose que le produit de son imagination.

Puis elle concentra ses recherches sur 1’étroite bande de
terrain qui se trouvait au pied du remblai, entre celui-ci et la
route. Et 1a, ses efforts furent récompensés. Un poudrier en
métal émaillé, babiole sans grande valeur, gisait sous les hautes
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herbes. Elle I'enveloppa dans son mouchoir avant de le fourrer
dans sa poche. Puis elle se remit a chercher, mais ne trouva plus
rien.

Le lendemain, en début d’apres-midi, elle prit sa voiture
pour aller voir sa vieille tante.

— Prenez votre temps, lui dit gentiment Emma
Crackenthorpe. Nous n’avons pas besoin de vous jusqu’a ’heure
du diner.

— Merci. Mais je serai de retour a 6 heures.

Le 4, Madison Road, était une petite maison banale dans une
rue banale, avec des rideaux au crochet impeccablement
amidonnés aux fenétres, un pas de porte d’'un blanc immaculé et
une poignée en cuivre bien astiquée. Une grande femme toute
de noir vétue, la mine sévere sous son gros chignon de cheveux
gris, vint ouvrir a Lucy.

Elle examina la jeune femme d’un ceil méfiant et la conduisit
jusqu’a miss Marple.

Miss Marple se tenait dans un salon meublé a I'ancienne et
donnant sur un petit carré de jardin. Une propreté agressive
régnait dans cet univers de carpettes et de napperons ou des
quantités de bibelots en porcelaine s’accumulaient sous la garde
de deux énormes fougeres en pots. Miss Marple, enfoncée dans
un grand fauteuil devant la cheminée, s’activait sur un ouvrage
au crochet.

Lucy entra, referma la porte et prit place dans un fauteuil,
face a miss Marple :

— Vous ne vous étiez apparemment pas trompée.

Elle montra ses trouvailles, expliqua ou et comment elle les
avait faites.

Un peu de rose monta aux joues de miss Marple, un éclair de
satisfaction passa dans son regard :

— Peut-étre est-ce la une réaction quelque peu immodeste,
mais je trouve extrémement gratifiant d’élaborer une théorie et
de se voir apporter la preuve qu’elle était exacte !

Elle tournait et retournait le lambeau de fourrure entre ses
doigts :

— Elspeth a bien dit que la femme portait un manteau de
fourrure havane. Je suppose que le poudrier se trouvait dans la
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poche du manteau, et qu’il en sera tombé quand le corps a roulé
jusqu’au pied du remblai. Il n’a rien d’original, mais il pourra
peut-étre nous aider. Vous n’avez pas pris toute la fourrure ?

— Non, j’en ai laissé une moitié sur place.

— Tres bien, approuva miss Marple avec un hochement de
téte. Vous étes tres intelligente, ma chere. La police ne
manquera pas de vérifier cela.

— Vous avez l'intention d’aller voir la police... avec ces
objets ?

— En réalité... pas tout de suite, réfléchit miss Marple. Il
vaudrait mieux, sans doute, retrouver le cadavre d’abord. Qu’en
pensez-vous ?

— Oui, mais y a-t-il vraiment une chance de le retrouver ? En
supposant que vos supputations soient exactes, veux-je dire.
L’assassin a jeté le cadavre du train, apres quoi il est
probablement descendu a Brackhampton et, a un moment
quelconque — la nuit, sans doute — sera revenu sur les lieux
pour le faire disparaitre. Mais ensuite? I a pu le mettre
n’importe otl.

— Non, pas n'importe ou, rectifia miss Marple. Je crains que
vous ne péchiez par manque de logique, ma chere miss
Eyelesbarrow.

— Appelez-moi Lucy. Qu’entendez-vous par la ?

— S’il en était ainsi, il pouvait, beaucoup plus facilement,
assassiner cette fille dans un endroit désert et y faire disparaitre
son cadavre. Vous ne saisissez pas...

Lucy 'interrompit :

— Etes-vous... vous voulez dire qu’il s’agirait d'un meurtre
prémédité ?

— Au départ, je ne le pensais pas, convint miss Marple.
Comme n’importe qui a ma place. Je voyais une violente
dispute, un homme qui se laisse emporter par la colere jusqu’a
étrangler une femme et doit ensuite, en l'espace de quelques
minutes, se débarrasser de son cadavre. Mais il nous faut alors
supposer que ’'homme, ayant tué cette femme dans un acces de
folie, jette un coup d’ceil au-dehors et s’apercoit que le train, a
cet instant précis, traverse a petite vitesse une zone qui
constitue un endroit idéal pour y jeter le cadavre et revenir
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ensuite le faire disparaitre. N’est-ce pas un peu trop de
coincidences ? S’il avait jeté le corps a cet endroit simplement
par hasard, il s’en serait tenu la, et on l'aurait, t6t ou tard,
découvert.

Elle se tut. Lucy la regardait fixement.

— Savez-vous, reprit miss Marple d’un ton pensif, que c’était
une facon assez intelligente de préparer un assassinat — et je
crois quil a été préparé, en effet, avec beaucoup de soin. Le
train a quelque chose de completement anonyme. S’il I'avait
tuée chez elle, méme si elle n’y était que de passage, quelquun
aurait pu le voir arriver ou repartir. S’il 'avait emmenée quelque
part dans sa voiture, méme en rase campagne, quelqu’un aurait
pu remarquer la voiture, se souvenir de son numéro. Mais un
train abrite un va-et-vient perpétuel de gens qui ne se
connaissent pas. Dans une voiture sans couloir, seul avec elle,
tout était plus facile — surtout si l'on songe qu’il savait
exactement ce qu’il ferait ensuite. Il connaissait — il connaissait
forcément — l'existence de Rutherford Hall, sa position
géographique, son étrange isolement — un ilot, bordé par des
voies de chemin de fer.

— Cest tout a fait cela, dit Lucy. Un véritable anachronisme.
La ville et son vacarme I’environnent, mais n’y pénetrent pas.
On voit quelques livreurs le matin, et plus personne le reste de
la journée.

— Supposons donc que 'assassin soit venu ce soir-la dans la
propriété. Il faisait déja nuit a ’heure ou le corps est tombé du
train, et personne ne risquait de le découvrir avant le jour
suivant.

— En effet.

— Mais comment a-t-il pu venir ? En voiture ? Et par ou ?

Lucy réfléchit a haute voix :

— I1 y a une petite route, le long d'un mur d’usine. Il a pu
arriver par-la, tourner sous le pont du chemin de fer et prendre
la route qui suit la voie. De 13, il lui était facile de franchir la
cloture pour marcher au pied du remblai, trouver le corps, et le
ramener a sa voiture.

— Et de 1a, enchaina miss Marple, le transporter jusqu’a un
endroit qu’il avait déja choisi. Tout cela était bel et bien organisé
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d’avance, voyez-vous. Et je pense méme, comme je vous le
disais, qu’il ne I'aura pas fait sortir de Rutherford Hall, et que
s’il I’a fait, il ne sera pas allé bien loin... Le plus simple était de
I'enterrer, non ? ajouta-t-elle en interrogeant Lucy du regard.

— Sans doute, dit Lucy tout en réfléchissant. Mais c’est plus
facile a dire qu’a faire.

Miss Marple acquiesca :

— Il n’a pas pu l'enterrer dans le parc. C’était un travail trop
pénible, et qui risquait de se remarquer. Ou alors, dans un lieu
ou la terre était déja retournée ?

— Le potager, peut-étre. Encore qu’il se trouve tout pres du
cottage ou habite le jardinier. C’est un homme tres agé, et
completement sourd, mais il y avait tout de méme un risque.

—Y a-t-il un chien ?

— Non.

— Dans une remise, alors ? Dans I'une des dépendances ?

— C’était certainement plus simple et plus rapide... Il y a un
tas de vieux batiments a I’abandon ; des porcheries en ruine, des
selleries, des ateliers ou plus personne ne met jamais les pieds.
A moins qu’il ne l'ait enfoui quelque part sous des buissons, ou
sous un massif de rhododendrons ?

Miss Marple hocha la téte :

— Oui. C’est ce qui me parait le plus probable.

On frappa a la porte et 'austere Florence pénétra dans la
piece, chargée du plateau de thé.

— C’est bien que vous ayez de la visite, dit-elle a miss
Marple. Je vous ai fait vos gateaux préférés.

— Je ne connais rien de meilleur, avec le thé, que les gateaux
de Florence, avoua miss Marple.

Un sourire aussi radieux qu’inattendu illumina d’un coup les
traits séveres de la logeuse.

— Je vous propose, ma chere, dit miss Marple, de ne plus
parler de ce meurtre en prenant notre thé. Ces choses-la sont
tellement déplaisantes.

Apres le thé, Lucy se leva :

— Je dois rentrer. Comme je vous l'ai dit, aucun des
habitants actuels de Rutherford ne pourrait étre ’'homme que
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nous cherchons. Il n'y a qu’un vieillard impotent, une femme
entre deux ages et un vieux jardinier atteint de surdité.

— Je n’ai jamais dit qu’il habitait a Rutherford, se récria
miss Marple. Je prétends simplement qu’il s’agit de quelqu’un
qui connait tres bien Rutherford Hall. Mais nous aurons
l'occasion d’en reparler quand vous aurez trouvé le cadavre.

— Vous semblez certaine que je vais le trouver, dit Lucy. Or,
je suis loin de partager votre optimisme.

— Mais si, ma chere Lucy. Je connais votre efficacité.

— Dans un certain nombre de domaines, certes. Mais je n’ai
guere pratiqué la chasse au cadavre jusqu’a présent.

— Il y suffit d’'un peu de bon sens, affirma miss Marple d'un
ton encourageant.

Lucy se tut une seconde, puis se mit a rire. Miss Marple la
regarda partir en souriant.

Le lendemain, dans I’apres-midi, Lucy entreprit une
recherche systématique. Elle inspecta les remises, scruta chaque
metre carré de terre sous les hautes bruyeres qui avaient envahi
les parcs a cochons abandonnés. Comme elle furetait dans la
chaufferie de la serre, elle entendit derriere elle une petite toux
et se retourna d’un bloc pour voir le vieil Hillman, le jardinier,
qui la fixait d’'un ceil désapprobateur :

— Attention, vous pourriez vous faire mal, miss. Ces marches
ne sont pas solides, et c’est pareil a I'étage, ou je vous ai
entendue marcher y a tout juste une minute : le plancher est
pourri.

Lucy prit bien garde de dissimuler son embarras.

— Vous devez me trouver bien curieuse, dit-elle gaiement.
Mais je me demandais si on ne pourrait pas tirer parti de cet
endroit — y faire pousser des champignons qu’on vendrait au
marché, par exemple. Tout cela semble tellement abandonné.

— Clest la faute du maitre. Il veut jamais lacher un sou.
Faudrait au moins deux hommes et un gamin pour entretenir
tout ca. Mais y a rien a faire, il veut pas en entendre parler.
Pouvez pas savoir le mal que j’ai eu a lui faire acheter une
tondeuse a moteur. Il voulait que je tonde tout a la main, ma
parole !
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— Mais pour peu qu'on y fasse quelques réparations, tout
cela pourrait peut-étre rapporter de I’'argent ?

— Cest trop tard, miss, on a trop attendu. Et de toute facon,
il s’en fiche. Tout ce qui l'intéresse, c’est d’économiser. Il sait
bien ce qui se passera, le jour ou il sera plus la. Les jeunes
messieurs vendront tout, vite fait. Ils attendent que c¢a : que le
vieux casse sa pipe. Ils toucheront un joli paquet d’argent, ce
jour-la, a ce qu'on m’a dit.

— J’imagine qu’il est tres riche.

— Tout ca, c’est les Folies Crackenthorpe, comme je dis
toujours. Tout a commencé avec Mr Crackenthorpe pere. Un
sacré malin, qu’c’était! Il a fait fortune, et il a construit sa
maison ici. Un vrai dur a cuire, a ¢’qu’on raconte, et qu'oubliait
jamais une offense ! Mais avec tout ca, lui, il était pas regardant.
Jamais radin, jamais mesquin. Mais bien décu par ses fils, a
cquon dit aussi. Il leur a fait donner de l'instruction, les a
élevés comme des gentlemen — Oxford, et tout ¢ca. Moyennant
quoi, ils ont jamais voulu se mettre au travail — c’était pas assez
chic pour eux ! Le cadet a épousé une actrice et il s’est tué en
voiture un jour qu’il avait trop bu. L’ainé — le notre, si vous me
suivez — son pere le portait pas vraiment dans son ceceur,
comme qui dirait. Il passait son temps a voyager et a acheter un
tas de statues qu’il ramenait a la maison. L’était pas si pres de
ses sous, en son jeune temps — parait que ca lui est venu sur le
tard. Non, ils se sont jamais bien entendu, son pere et lui, a
c¢’qu’on m’en a dit.

Lucy enregistrait ces informations avec un air d’intérét poli.
Le vieil homme s’adossa au mur pour continuer son récit. Il
aimait nettement mieux discourir que travailler :

— Il est mort en 1928, le vieux. Parlez d'un sale caractere !
Pas question de discuter avec lui: il supportait pas la
contradiction !

— Et a sa mort, ’actuel Mr Crackenthorpe est venu s’installer
ici ?

— Oui. Avec ses enfants. Quasiment adultes, qu’ils étaient
déja.
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— Bon, eh bien, jimagine que vous avez envie de vous
remettre a 'ouvrage, hasarda Lucy. Il ne faut pas me laisser
vous accaparer.

— Bah ! rétorqua le vieil Hillman, vu I’heure qu’il est déja, y a
plus d’ouvrage qui tienne. On n’y voit déja quasiment plus.

Lucy retourna vers la maison, en s’arrétant pour inspecter au
passage un boqueteau de bouleaux et d’azalées.

Elle trouva Emma Crackenthorpe dans le hall d’entrée, une
lettre a la main. Le courrier de l'aprés-midi venait d’étre
distribué :

— Mon neveu sera ici demain, avec un de ses camarades de
pension. La chambre d’Alexander est celle qui donne sur la
véranda. Son camarade, James Stoddart-West, dormira dans la
chambre voisine. IIs utiliseront la salle de bains qui se trouve de
lautre co6té du corridor.

— Bien, miss Crackenthorpe. Je vais faire préparer ces
chambres.

— Ils arriveront dans la matinée, avant le déjeuner.

Elle hésita une seconde avant d’ajouter :

— Et je suis certaine qu’ils auront tres faim.

— Bien entendu, dit Lucy. Que diriez-vous d'un ro6ti de
beeuf ? Et d'une tarte a la mélasse, peut-étre ?

— Alexander adore la tarte a 1a mélasse.

Les deux garcons arriverent le lendemain matin. Ils avaient
'un comme l'autre les cheveux bien peignés, un air trop
angélique pour étre vrai, et des manieres irréprochables.
Alexander Eastley était un blond aux yeux bleus, James
Stoddart-West était brun et portait des lunettes.

Pendant le déjeuner, ils discoururent avec gravité sur
I'actualité sportive avec, de temps a autre, quelques allusions au
dernier film d’aventures spatiales. On aurait dit deux vénérables
professeurs discutant des instruments de I'ere paléolithique.
Lucy, a les observer, se sentait étrangement jeune.

L’aloyau de beeuf disparut en un clin d’ceil, et la tarte a la
mélasse fut engloutie jusqu’a la derniere miette.

— Des ogres, marmonna Mr. Crackenthorpe. Des ogres
affamés ! Ils ne me laisseront que les yeux pour pleurer.
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Alexander lui décocha, de ses yeux bleus, un regard chargé
de réprobation :

— Si vous n’avez pas les moyens d’acheter de la viande, nous
nous contenterons de pain et de fromage, grand-pere.

— Les moyens ? Je les ai, les moyens ! Mais j’ai horreur du
gaspillage, c’est tout.

— Nous n’avons absolument rien gaspillé, monsieur,
protesta James Stoddart-West en regardant son assiette
impeccablement nettoyée.

— Vous mangez deux fois plus que moi !

— Cest que nous sommes en pleine croissance, expliqua
obligeamment Alexander. L’apport en protéines est essentiel.

Le vieil homme émit un grognement plaintif.

Comme les deux garcons quittaient la table, Lucy entendit
Alexander expliquer a son ami :

— Ne fais pas attention a mon grand-pere. Il suit un genre de
régime, et ca le rend un peu bizarre. Et en plus, il est avare
comme pas deux. Il doit souffrir d'un complexe, mais je ne sais
pas lequel.

Et James Stoddart-West de répondre, compréhensif :

— J’avais une tante comme ca, elle se croyait toujours au
bord de la ruine. En fait, elle était pleine aux as. Pathologique,
d’apres le toubib. Tu as pensé a prendre ce ballon de foot, Alex ?

Apres avoir desservi et lavé la vaisselle, Lucy sortit. On
entendait les cris des garcons sur la pelouse, a quelque distance
de la maison. Elle prit la direction opposée et descendit jusqu’a
la grille d’entrée avant de s’enfoncer dans un épais fourré de
rhododendrons. La, soulevant chaque branche pour regarder
dessous, elle se mit a chercher avec ordre et méthode. Elle allait
ainsi d’'un pied de rhododendron a l'autre, raclant la terre avec
un club de golf, quand la petite voix polie d’Alexander la fit
tressaillir :

— Vous avez perdu quelque chose, miss Eyelesbarrow ?

— Une balle de golf, s’empressa de répondre Lucy. Plusieurs,
méme. Je m’entraine presque chaque apres-midi, et j'ai égaré
une quantité de balles. Aujourd’hui, je me suis juré d’en
retrouver au moins quelques-unes.

— On va vous aider, s’offrit galamment Alexander.
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— Clest tres gentil a vous. Je vous croyais en train de jouer
au football.

— Impossible de continuer a jouer au foot, expliqua James
Stoddart-West. Ca nous met en nage. Vous pratiquez souvent le
golf ?

— C’est un sport qui me plait. Mais j’ai rarement 1’occasion
de le pratiquer.

— Je vois. C’est vous qui faites la cuisine, ici, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Cest donc vous qui aviez préparé le déjeuner,
aujourd’hui ?

— Oui. Vous l'avez trouvé bon ?

— Fabuleux, tout simplement, dit Alexander. La viande
quon nous donne a la pension est épouvantable — de la
semelle. J’adore quand c’est rose, avec plein de jus. Et la tarte a
la mélasse était plutot chouette, elle aussi.

— Il faut me dire quels sont vos plats favoris.

— Est-ce qu’on pourrait avoir des pommes meringuées, une
fois ? C’est ce que je préfere a tout.

— Bien sir.

Alexander poussa un soupir de bonheur anticipé.

— Il y a un jeu de golf miniature sous I'escalier, enchaina-t-il.
On pourrait faire une partie. Qu’'est-ce que tu en penses,
Stodders ?

— Good-oh ! lanca Stoddart-West pour toute réponse.

— Il n’est pas vraiment australien, expliqua poliment
Alexander. Mais il s’entraine a parler comme les Australiens
pour le cas ou ses parents 'emmeneraient voir le Test Match,
I’année prochaine.

Avec les encouragements de Lucy, ils allerent chercher le jeu
de golf. Un peu plus tard, quand elle revint vers la maison, elle
les trouva en train de l'installer sur la pelouse tout en se
disputant sur I’emplacement des chiffres.

— On ne veut pas que ca ressemble a un cadran d’horloge,
expliqua Stoddart-West. Ca, c’est bon pour les gamins. On veut
un vrai terrain, avec des distances de tir variables. Dommage
que ces plaques soient toutes rouillées. C’est a peine si on peut
lire les chiffres.
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— Elles auraient besoin d’un coup de peinture, diagnostiqua
Lucy. Vous pourriez vous en procurer, demain, et les repeindre.

— Bonne idée !

Le visage d’Alexander s’illumina :

— Mais... je crois bien avoir vu des pots de peinture dans la
Grange Longue, aux dernieres vacances. Des peintres les y
avaient laissés. On y va voir ?

— La Grange Longue ? C’est quoi, ¢a ? questionna Lucy.

Alexander montra du doigt un batiment tout en longueur,
non loin de la petite route qui passait derriere la maison.

— Clest assez vieux, comme baraque, dit-il. Grand-pere
Iappelle la Grange Percée a cause des fuites dans la toiture, et il
prétend qu’elle date de I'époque élisabéthaine, mais c’est du
pipeau. A lorigine, il y avait une ferme & cet endroit-la. Mon
arriere-grand-pere I'a fait démolir et il a construit cette horreur
a la place.

« On y a remisé une bonne partie de la collection de grand-
pere, ajouta-t-il. Des trucs qu’il faisait venir de I'étranger quand
il était jeune. Des trucs vraiment affreux. De temps en temps, on
préte la Grange Longue pour des tournois de whist, ou pour des
ventes de charité. Venez donc voir.

Lucy se fit un plaisir de les accompagner.

Une lourde porte cloutée, en chéne massif, défendait ’entrée
du batiment.

Alexander leva la main et prit une clef sous une branche de
lierre a droite de la porte. Il 'introduisit dans la serrure, la fit
tourner et ils entrerent.

Au premier regard, Lucy eut I'impression de pénétrer dans
une sorte de musée des horreurs. Deux énormes tétes
d’empereurs romains, sculptées dans le marbre, la fixaient de
leurs yeux protubérants non loin d’'un sarcophage monumental
de la période décadente de 'empire. Il y avait aussi, debout sur
un piédestal, une Vénus tout en minauderies, retenant d’une
main craintive les plis de sa tunique tombante et, entre diverses
ceuvres d’art, deux tables a jeu, une quantité de chaises empilées
les unes sur les autres, et quelques ustensiles hors d’'usage : une
tondeuse a main attaquée par la rouille, deux bassines, des
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sieges d’automobile mangés aux mites et un banc de jardin en
fer récemment peint en vert mais auquel manquait un pied.

Un rideau en lambeaux masquait un angle de la piece.

— Cest par la que j’ai vu des pots de peinture, il me semble,
signala Alexander.

Ils trouverent effectivement, derriere le rideau, deux pots et
des pinceaux aux poils raidis par la peinture seche.

— Il va vous falloir de la térébenthine, observa Lucy.

Ils n’en trouverent pas. Les garcons proposerent d’aller en
chercher avec leurs bicyclettes, et Lucy les y encouragea
vivement. La peinture des chiffres, se dit-elle, les occuperait un
bon moment.

Ils sortirent, la laissant seule dans la grange.

— Tout cela aurait besoin d’un bon nettoyage, avait-elle fait
remarquer comme ils s’en allaient.

— A votre place, je ne me donnerais pas cette peine, avait
répondu Alexander. On nettoie la Grange Longue chaque fois
qu’on doit I'utiliser pour une raison quelconque, mais a cette
époque de 'année, personne n’y fourre jamais les pieds.

— La clef, je la remets la ou vous 'avez trouvée ?

— Qui. Il n’y a rien a chaparder la-dedans. Personne ne
voudrait de ces affreux mastodontes en marbre, et de toute
facon, ce serait bien trop lourd a transbahuter.

Lucy était du méme avis. Les gotits artistiques du vieux Mr
Crackenthorpe ne l’enthousiasmaient guere: quelle que fit
I'époque a laquelle il s’était intéressé, il semblait avoir eu un
talent particulier pour en dénicher les productions les plus
exécrables.

Les deux garcons partis, elle examina une nouvelle fois tout
ce qui se trouvait autour d’elle. Son regard rencontra le
sarcophage, et s’y fixa.

Ce sarcophage...

Une odeur de moisi flottait dans I'atmosphere. La grange
n’avait pas di étre aérée depuis longtemps. Elle s’approcha du
sarcophage. Le couvercle en était lourd, et parfaitement ajusté.
Lucy le contempla un moment d’un ceil pensif.
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Puis elle sortit de la grange, alla jusqu’a la cuisine ou elle
trouva un solide pied-de-biche et, munie de celui-ci, retourna
vers la grange.

La tache ne fut pas facile, mais Lucy s’acharna, et le succes
vint couronner ses efforts.

Lentement, sous la poussée du pied-de-biche, le couvercle se
souleva.

Suffisamment pour permettre a Lucy de voir ce qui se
trouvait a l'intérieur...



Quelques minutes plus tard, Lucy, passablement pale,
refermait la porte de la grange et replacait la clef sous le lierre.

Elle se hata vers les écuries, monta dans sa voiture et
s’éloigna par l'arriere de la maison. Apres s’étre arrétée devant
le bureau de poste, elle entra directement dans la cabine
téléphonique, mit une piece dans l'appareil et composa le
Numeéro :

— Je voudrais parler a miss Marple.

— Miss Marple se repose. C’est miss Eyelesbarrow, n’est-ce
pas ?

— QOui.

— Il n’est pas question que je la dérange, miss. Cest une
vieille personne, et elle a besoin de repos.

— Il faut la déranger. C’est urgent.

— Jene...

— S’il vous plait. Faites ce que je vous dis.

Quand elle le voulait, la voix de Lucy pouvait étre coupante
comme l’acier. Florence, de son c6té, savait se soumettre a
Iautorité quand elle y était confrontée.

Un court instant plus tard, Lucy entendit la voix de miss
Marple :

— C’est vous, Lucy ?

Lucy prit une profonde inspiration.

— Vous aviez raison, articula-t-elle. Je I’ai trouvé.

— Un cadavre de femme ?

— Oui. Une femme avec un manteau de fourrure. Au fond
d’'un sarcophage en pierre, dans une espece de grange
transformée en musée des horreurs, non loin de la maison. Que
dois-je faire ? Le mieux serait de prévenir la police, non ?

— Oui. Il faut prévenir la police. Immédiatement.

— Mais que vais-je leur dire, a part cela ? Dois-je leur parler
de vous ? La premiere chose qu’ils vont me demander, c’est
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pourquoi j’ai pris la peine de soulever ce couvercle qui pese des
tonnes. Voulez-vous que j'invente une raison ? C’est facile.

— Non. Je crois, voyez-vous, dit miss Marple de sa voix
douce et posée, qu’il vaut mieux leur dire ’exacte vérité.

— A propos de vous ?

— A propos de tout.

Un bref sourire éclaira les traits encore blémes de la jeune
femme :

— Pour moi, ce n’est pas un probleme. Mais je crains qu’ils
n’aient du mal a me croire !

Elle raccrocha, attendit quelques secondes, puis composa le
numéro du poste de police :

— Je viens de découvrir un cadavre au fond d'un sarcophage
dans la Grange Longue, a Rutherford Hall.

— Je vous demande pardon ?

Lucy répéta et, avant qu’on ne le lui demande, donna son
nom.

Elle reprit ensuite sa voiture, la gara a sa place habituelle et
entra dans la maison.

Dans le hall d’entrée, elle s'immobilisa un instant pour
réfléchir.

Puis elle poussa la porte de la bibliotheque, ot Emma était
assise pres de son pere qu’elle aidait a remplir la grille de mots
croisés du Times :

— Puis-je vous parler un instant, miss Crackenthorpe ?

Emma leva vers elle un regard inquiet. Mais cette
inquiétude, songea Lucy, était d’ordre purement domestique.
Cest par ces mots que les employés de maison annoncent
généralement leur départ.

— Eh bien, parlez, ma fille, parlez! intervint le vieux Mr
Crackenthorpe.

— Je voudrais vous voir seule a seule, insista Lucy en
regardant Emma.

— En voila des facons ! Dites tout de suite ce que vous avez
sur le cceur ! aboya Mr Crackenthorpe.

— Ce ne sera pas long, pere, murmura Emma en se levant
pour se diriger vers la porte.



— Assez tergiversé ! Et puis occupons-nous de mes mots
croisés ! Le reste peut attendre ! fulmina le vieil homme, de plus
en plus exaspéré.

— J’ai bien peur que non, décréta Lucy.

— Quelle impertinence !

Lucy suivit Emma dans le hall d’entrée et referma la porte
derriere elles.

— Eh bien ? interrogea Emma. Que se passe-t-il ? Vous
trouvez qu’il y a trop de travail, avec ces deux garcons en plus ?
Si C’est cela, je peux vous aider.

— Pas du tout, répondit Lucy. Je ne voulais pas parler devant
votre pere pour ne pas lui occasionner de choc, compte tenu de
son état de santé. Mais je viens de découvrir le cadavre d’'une
femme assassinée au fond du sarcophage qui se trouve dans la
Grange Longue.

Emma Crackenthorpe écarquilla les yeux :

— Dans le sarcophage ? Une femme assassinée ? Ce n’est pas
possible !

— Heélas, si. J’ai appelé la police. Ils seront ici d'une minute a
lautre.

Emma rougit quelque peu :

— Vous auriez dii m’en parler avant de les prévenir.

— Désolée, s’excusa Lucy.

— Je ne vous ai pas entendue appeler, s’étonna Emma avec
un coup d’ceil en direction du téléphone posé sur un guéridon.

— Jel’ai fait du bureau de poste.

— Mais c’est extravagant ! Pourquoi pas d’ici ?

Lucy trouva immédiatement la réponse adéquate :

— J’avais peur que les garcons ne soient la. Et qu’ils
m’entendent.

— Je vois... oui... je vois... Alors ils vont venir ? Les policiers,
veux-je dire.

— Ils sont déja la, annonca Lucy.

Une voiture venait en effet de s’arréter devant ’entrée dans
un crissement de pneus. Aussitot apres, la sonnette se mit a
tinter.

— Désolé de vous avoir imposé cela, s’excusa l'inspecteur
Bacon.
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Il avait pris le bras d’ Emma Crackenthorpe pour la conduire
hors de la grange. Emma était tres pale et visiblement
bouleversée, mais elle se tenait bien droite et marchait dun pas
décidé.

— Je suis pratiquement certaine de n’avoir jamais vu cette
femme.

— Nous vous sommes treés reconnaissants, miss
Crackenthorpe. Cest tout ce que je voulais savoir. Vous
souhaitez peut-étre vous reposer, maintenant ?

— Je dois m’occuper de mon pere. J’ai appelé le Dr Quimper
des que j’ai appris la nouvelle, et il est aupres de lui.

Le Dr Quimper sortit de la bibliotheque comme ils
traversaient le hall. C’était un homme de haute taille, dont la
cordialité se teintait d'une pointe de cynisme que ses clients
trouvaient de bon aloi et qui semblait les stimuler.

L’inspecteur et lui échangerent un hochement de téte.

— Miss Crackenthorpe vient de s’acquitter avec courage dun
bien pénible devoir, signala Bacon.

— Bravo, Emma, la félicita le médecin en lui tapotant
I’épaule. Vous avez du cran. Je n’en ai jamais douté, d’ailleurs.
Votre pere va bien. Allez lui dire un mot, il vous attend. Puis
vous irez dans la salle 4 manger et vous vous servirez un verre
de cognac. Je ne vous l'offre pas, je vous le prescris.

Emma lui adressa un sourire reconnaissant avant de
pénétrer dans la bibliotheque.

— Quelle femme ! murmura le médecin en la suivant du
regard. Et quel dommage qu’elle ne se soit jamais mariée ! Voila
ce qu’il en cotite d’étre la seule fille dans une nichée de garcons.
Elles étaient deux, en réalité, mais ’'autre sceur a tres vite pris le
large — a seize ans, elle avait déja convolé en justes noces, si je
ne me trompe. Et Emma est une belle femme, vraiment. Elle
aurait fait une épouse et une mere parfaites.

— Trop dévouée a son pere, sans doute, hasarda I'inspecteur
Bacon.

— Son dévouement a des limites. Mais elle possede cet
instinct par lequel les femmes s’entendent a rendre heureux les
hommes qui les entourent. Elle comprend que son pere se
complait a étre un invalide, et elle le laisse donc jouer les
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invalides. Et avec ses freres, c’est du pareil au méme. Cedric se
prend pour un grand peintre, 'autre — comment s’appelle-t-il,
déja? Harold —la trouve toujours préte a écouter ses
péroraisons, tout comme Alfred, qui ne craint jamais de la
traumatiser avec les récits de ses coups fumants. Oh ! oui, c’est
une femme intelligente, pas une téte folle... Mais dites-moi,
puis-je vous €étre utile en quoi que ce soit ? Voulez-vous que
jexamine votre cadavre, maintenant que Johnstone en a
terminé avec lui (Johnstone était le médecin légiste de la
police), afin de m’assurer qu’il ne s’agit pas de I'une de mes
erreurs médicales ?

— J’aimerais bien que vous I'examiniez, en effet, docteur.
Nous avons besoin de l'identifier. Je suppose que ce serait trop
demander au vieux Mr Crackenthorpe ? Le choc...

— Le choc? Laissez-moi rire! Il ne nous pardonnerait
jamais, ni vous ni moi, de ne pas l’avoir laissé se rincer I'ceil. Il
en est tout émoustillé. Voila bien quinze ans qu’il ne lui était
rien arrivé d’aussi excitant, et sans qu’il lui en cotite un sou !

— Il ne va pas si mal que cela, alors ?

— Il a soixante-douze ans. Cest son seul probleme. Oh! il
souffre effectivement de rhumatismes intermittents — qui n’en
est pas atteint ? Mais il préfere appeler ca de l'arthrite. Il ressent
quelques palpitations apres les repas —ce qui n’a rien
d’exceptionnel — et se plaint donc du « coeur ». Mais il conserve
tous ses moyens ! J’ai une foule de patients comme lui. Ceux qui
sont réellement malades sont ceux qui veulent absolument vous
convaincre qu’ils vont tres bien. Bon. Allons donc voir votre
cadavre. Pas joli-joli, je présume ?

— Johnstone estime que la mort remonte a quinze jours,
trois semaines au plus.

— Cest bien ce que je pensais. Pas joli-joli.

Le docteur se pencha au-dessus du sarcophage avec une
curiosit¢ non dissimulée... et une indifférence toute
professionnelle au c6té « pas joli-joli » de la chose :

— Jamais vu cette créature. Ce n’est pas une de mes
patientes. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais croisée a
Brackhampton. Elle a dG étre assez belle plante... Hum !
quelqu’un devait avoir une sérieuse dent contre elle.
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Ils ressortirent a 'air libre. Le Dr Quimper jeta un coup d’ceil
en direction du batiment :

— Découverte macabre dans la — comment I’appelle-t-on ?
— la Grange Longue... et dans un sarcophage ! Incroyable, non ?
Et qui est allé la dénicher 1a ?

— Miss Lucy Eyelesbarrow.

— Ah ! la nouvelle bonne ? Que faisait-elle a fureter dans les
sarcophages ?

— Ca, marmonna l'inspecteur Bacon d’'un air sombre, c’est
justement ce que je m’appréte a lui demander. Quant a Mr
Crackenthorpe, pourriez-vous... ?

— Je me charge de 'amener ici.

Mr Crackenthorpe, emmitouflé dans ses chales, arriva d’'un
pas alerte, accompagné du médecin :

— C’est une honte ! Un scandale ! J’ai ramené ce sarcophage
de Florence en... voyons, ce devait étre en 1908... ou bien était-
ce en 1909 ?

— Calmez-vous, lui conseilla le médecin. Ca ne va pas étre
une partie de plaisir, je vous préviens.

— Ce n’est pas parce que je suis malade que je ne dois pas
faire mon devoir, n’est-ce pas ?

La visite a l'intérieur de la Grange Longue, toutefois, ne
s’éternisa pas. Mr Crackenthorpe en ressortit a une vitesse
impressionnante :

— Je ne l'avais jamais vue ! Qu’est-ce que ca signifie ? C'est
un scandale! Ce n’était pas de Florence — ca me revient,
maintenant — c’était de Naples. Une piece remarquable. Et il a
fallu que cette idiote vienne finir la-dedans !

Il porta la main a sa poitrine, du coté gauche :

— C’est trop... c’est trop pour moi... mon ceeur... Ou est
Emma ? Docteur...

Le Dr Quimper le prit par le bras :

— Ca va aller. Je vous prescris un petit remontant. Du
cognac.

Ils repartirent ensemble vers la maison.

— M’sieur ! S’il vous plait, m’sieur... L'inspecteur Bacon fit
volte-face. Deux gamins venaient d’arriver, hors d’haleine, sur
leurs vélos. Ils levaient vers l'inspecteur des regards suppliants.
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— M’sieur, est-ce qu’on ne pourrait pas voir le cadavre ?

— Non, pas question, gronda I'inspecteur Bacon.

— Oh ! sl vous plait, m’sieur. On ne sait jamais. On pourrait
peut-étre la reconnaitre. S’il vous plait, m’sieur, soyez sympa. Ce
n’est pas juste. Il y a eu un meurtre, ici, dans notre grange. Une
occasion pareille, ca ne se représentera peut-étre plus jamais.
Soyez sympa, m’sieur.

— Qui étes-vous au juste ?

— Alexander Eastley, et ca, c’est mon ami, James Stoddart-
West.

— Avez-vous déja vu dans les parages une femme blonde
vétue d'un manteau de ragondin havane ?

— Ma foi, ce n’est pas impossible, répondit astucieusement
Alexander. Si je pouvais jeter un coup d’ceil...

— Faites-les entrer, Sanders, ordonna l'inspecteur Bacon au
policier qui montait la garde devant la porte. On n’est jeune
qu’'une fois !

— Oh ! merci, m’sieur, merci ! C’est tres gentil de votre part,
m’sieur !

Bacon reprit le chemin de la maison. « Et maintenant, se
rembrunit-il, au tour de miss Lucy Eyelesbarrow ! »

*

Apres avoir conduit les policiers a la Grange Longue et leur
avoir brievement exposé les faits, Lucy s’était retirée a l'office,
mais elle se doutait bien qu’ils n’en avaient pas fini avec elle.

Elle achevait de préparer les pommes de terre frites pour le
repas du soir quand on vint lui dire que l'inspecteur Bacon
désirait la voir. Apres avoir plongé ses pommes de terre dans un
grand saladier d’eau froide, elle suivit le policier qui était venu
la chercher pour la conduire jusqu’a I'inspecteur. Parvenue a
destination, elle s’assit et attendit calmement qu’on I'interroge.

Elle dut d’abord décliner son identité ainsi que son adresse a
Londres, et ajouta de son propre chef :

— Je vais vous indiquer quelques noms et quelques adresses
au cas ou vous souhaiteriez prendre des renseignements sur
mon compte.
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Les noms étaient des plus recommandables. Un amiral de la
Flotte, le doyen dun college d’Oxford, et une dame de la
meilleure société. Bien qu’il n’en laissat rien paraitre,
I'inspecteur Bacon en fut impressionné :

— En gros, miss Eyelesbarrow, vous étes allée a la Grange
Longue pour y chercher de la peinture. C’est bien cela ? Puis,
apres avoir trouvé ladite peinture, vous avez empoigné un pied-
de-biche, soulevé le couvercle du sarcophage et découvert le
cadavre. Que cherchiez-vous dans ce sarcophage ?

— Un cadavre, dit Lucy.

— Vous cherchiez un cadavre... et vous en avez trouvé un !
Vous ne pensez pas quil s’agit l1a dune histoire assez...
rocambolesque ?

— Oh'! si, c’est une histoire tout a fait rocambolesque.
Permettez-moi néanmoins de vous I'expliquer.

— C’est ce que vous avez de mieux a faire, en effet.

Lucy lui fit un récit détaillé des événements qui l'avaient
conduite a cette découverte sensationnelle.

L’inspecteur résuma le tout d'un ton courrouce :

— Vous avez été engagée par une vieille demoiselle pour vous
présenter ici comme employée de maison et chercher un
cadavre ? Cest bien cela ?

— Qui.

— Et qui est la vieille demoiselle en question ?

— Miss Jane Marple. Elle réside actuellement au numéro 4,
Madison Road.

L’inspecteur nota I’adresse.

— Et, cette histoire, vous vous figurez que je vais la croire ?

— Bien évidemment non, répondit Lucy d’'une voix douce.
Pas avant d’avoir vu miss Marple et qu’elle vous I’ait confirmée.

— Je vais l'interroger. Mais elle doit étre cinglée.

Lucy s’abstint de souligner que le fait de ne pas se tromper
n’était pas forcément un signe d’aliénation mentale. Au lieu de
quoi elle s’enquit :

— Que me suggérez-vous de dire 4 miss Crackenthorpe ? A
mon sujet ?

— Pourquoi cette question ?

64



— Eh bien, vis-a-vis de miss Marple, j’ai bel et bien rempli
mon contrat. J’ai découvert le cadavre qu’elle voulait qu’on
découvre. Mais je reste 'employée de miss Crackenthorpe, il y a
déja deux gamins affamés dans la maison et d’autres membres
de la famille ne vont pas manquer d’arriver apres ces
événements. Elle a besoin d’aide. Or, si vous lui dites que j’ai
pris cette place dans le seul but de me livrer a une chasse aux
cadavres, elle me renverra tres certainement. Tandis que si vous
ne lui dites rien, je pourrai continuer a me rendre utile.

L’inspecteur, tandis qu’elle parlait, fixait sur elle un regard
sans complaisance.

— Je ne vais rien dire a qui que ce soit pour le moment,
répondit-il. Je n’ai pas encore vérifié vos déclarations. Vous
pouvez aussi bien avoir tout inventé.

Lucy se leva :

— Mereci. Je vais donc retourner a la cuisine, et me remettre
au travail.



— Nous ferions mieux de prévenir Scotland Yard, vous ne
pensez pas, Bacon ?

Le chef de la police locale interrogeait I'inspecteur Bacon du
regard. L’inspecteur était un grand gaillard flegmatique dont les
traits exprimaient en permanence le plus profond dégoiit de
I’humanité.

— Cette femme n’était pas du coin, chef, répondit-il. Nous
avons quelques raisons de croire — d’apres ses sous-vétements
— qu’il s’agissait d'une étrangere. Bien entendu, ajouta-t-il
aussitot, je me garderai bien d’en faire état pour le moment.
Nous attendrons de voir ce que donne I’enquéte du coroner.

Le chef de la police opina du bonnet :

— Une enquéte de routine, je suppose ?

— Oui, chef. Je lui en ai déja parlé.

— Le rendez-vous est pris ?

— Oui. Pour demain. Les autres membres de la famille
Crackenthorpe devraient étre présents. Il s’en trouvera peut-
étre un dans le lot pour identifier le corps — qui sait ? Ils seront
tous la.

Il jeta un coup d’ceil a la feuille qu’il tenait a la main et sur
laquelle figurait une liste de noms :

— Harold Crackenthorpe est un homme d’affaires de la City
— et non des moindres, a ce qu’on m’a dit. Alfred, lui... je ne sais
pas tres bien ce qu’il fabrique. Cedric vit a I’étranger. Il peint !

L’intonation portée sur ces deux mots en disait long sur
l'opinion de l'inspecteur quant a l'activité en question. Le chef
de la police locale sourit sous sa moustache :

— Nous n’avons aucune raison, pour le moment, de penser
que la famille Crackenthorpe puisse étre pour quelque chose
dans cet assassinat ?

— Aucune, hormis le fait que le cadavre ait été découvert
dans les dépendances de leur propriété, répondit I'inspecteur
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Bacon. Cedric, lartiste de la famille, pourra peut-étre
I'identifier ? Mais ce qui me laisse perplexe, cest cette
invraisemblable histoire de train.

— Ah! oui. Vous avez vu cette vieille demoiselle, cette...
euh...

Il jeta un coup d’ceil au rapport posé sur son bureau :

— Miss Marple ?

— Oui, chef. Il se peut qu’elle soit completement timbrée,
mais elle est tres précise dans ses déclarations, et elle n’en
démordra pas. Elle tient pour vrai tout ce que son amie prétend
avoir vu. Si vous voulez mon avis, tout ca, pour moi, c’est du
roman. Je connais trop bien ce genre de vieilles toquées
toujours prétes a détecter des traces de soucoupes volantes
entre leurs plates-bandes et des espions russes dans les travées
de la bibliotheque municipale. Mais ce qui est exact, c’est qu’elle
a bel et bien embauché cette jeune femme, 'employée de
maison, en la chargeant de retrouver un cadavre...

— ... et que la fille I’a bel et bien trouvé, acheva le chef de la
police locale. Quelle histoire ! Marple... miss Jane Marple... j’ai
I'impression d’avoir déja entendu ce nom-la... quoi qu’il en soit,
je vais alerter les gens de Scotland Yard. Vous avez raison, je
pense, de dire que cette affaire dépasse le cadre local Manque
ponctuation — méme si nous restons discrets pour le moment.
Mieux vaut, jusqu’a nouvel ordre, que la presse en sache le
moins possible.

L’enquéte du coroner se déroula, comme prévu, de la facon
la plus routiniere, par une journée froide et venteuse. Personne
ne se manifesta pour identifier la victime. Lucy fut convoquée
pour I’établissement du proces-verbal concernant les
circonstances de la découverte du corps, et la cause du déces —
par strangulation — fut officiellement établie et consignée.

Cinqg membres de la famille Crackenthorpe étaient présents :
Emma, Cedric, Harold, Alfred, et Bryan Eastley, I’époux d’Edith,
la soeur décédée. Mr Wimborne, ’'avoué de la famille, était venu
spécialement de Londres pour la circonstance. Ils se
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retrouverent, tremblants de froid, devant le batiment ou se
déroulait 'enquéte. Une petite foule les y attendait : la presse
locale, tout comme les journaux de Londres, avait largement
rendu compte, détails a 'appui, de I'« Affaire du Cadavre dans le
Sarcophage ».

Un murmure courut parmi les badauds :

— Les voila ! Ce sont eux...

— Allons-nous-en ! lanca Emma d’un ton bref.

La grosse Daimler de location vint se ranger le long du
trottoir. Emma y monta et, d’'un geste, invita Lucy a la suivre.
Mr Wimborne, Cedric et Harold en firent autant.

— Je prends Alfred avec moi dans ma voiture, décréta Bryan
Eastley.

Le chauffeur rabattit la portiere et, comme il s’installait a son
volant, Emma s'écria :

— Attendez ! Voila les garcons !

On avait, en dépit de leurs protestations, laissé Alexander et
James a Rutherford Hall. Ils s’approcherent de la voiture avec
des sourires épanouis.

— On est venus sur nos bicyclettes, expliqua Stoddart-West.
Le policier s’est montré tres gentil avec nous, il nous a laissés
entrer. J'espere que ca ne vous contrarie pas, miss
Crackenthorpe, ajouta-t-il poliment.

— Ca ne la contrarié pas le moins du monde, dit Cedric sans
laisser a sa sceur le temps de répondre. Il faut bien que jeunesse
se passe. C’est votre premier meurtre, j'imagine ?

— On est un peu décus, dit Alexander. C’était bien court.

— Nous n’allons pas rester ici a discuter, intervint Harold
avec mauvaise humeur. Avec tout ce monde, et les
photographes...

Il fit signe au chauffeur, qui démarra aussit6t. Les deux
garcons les saluerent joyeusement de la main.

— Ils ont trouvé ca court. Les innocents! dit Cedric. S’ils
savaient que ca ne fait que commencer !

— Tout cela est infiniment regrettable. Infiniment
regrettable, grinca Harold. J’espere que...

Il regarda Mr Wimborne, qui lui rendit son regard en serrant
ses levres minces avec un hochement de téte consterné.
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— Je veux croire, enchaina I’'avoué d’un ton sentencieux, que
I’affaire sera rapidement élucidée. Les policiers se sont montrés
tres efficaces. Quoi qu’il en soit, et comme le dit Harold, tout
cela est infiniment regrettable.

En prononcant ces mots, il s’était tourné vers Lucy, et son
regard exprimait une claire désapprobation. « S’il n’y avait pas
eu cette jeune femme, y lisait-on, pour fourrer son nez la ou elle
n’avait rien a faire, nous n’en serions pas la.» Harold
Crackenthorpe se chargea de délivrer a peu pres le méme
message, sous forme interrogative :

— A propos, miss... euh... Eyelesbarrow, qu’est-ce qui a bien
pu vous inciter a regarder dans ce sarcophage ?

Lucy s’était déja demandé a quel moment les membres de la
famille se poseraient cette question. Elle s’était attendue a ce
que la police le fasse immédiatement. Elle s’étonnait que
personne, chez les Crackenthorpe, n’y ait encore songé.

Cedric, Emma, Harold et Mr Wimborne avaient tous les yeux
sur elle.

— En réalité, dit-elle comme si elle cherchait ses mots, je ne
le sais pas tres bien moi-méme... Je trouvais que cet endroit
avait grand besoin d’étre nettoyé et remis en ordre. Et puis, il
avait...

Elle marqua une hésitation, puis :

— Il y avait une odeur bizarre et tres désagréable...

Elle avait prévu, a juste titre, la réaction horrifiée que ne
manquerait pas de provoquer cette évocation.

— Oui, oui, évidemment... chevrota Mr Wimborne. Le
médecin légiste a parlé de trois semaines. Il me semble, voyez-
vous, que nous devons tous faire en sorte de ne pas trop penser
a cela.

Il sourit dun air encourageant a Emma, qui avait
brusquement pali :

— N’oubliez pas que cette infortunée jeune femme ne nous
était absolument rien.

— Bah ! Qui parierait sa chemise la-dessus ? objecta Cedric.

Lucy Eyelesbarrow le regarda avec intérét. Elle s’était déja
étonnée de trouver les trois freres aussi différents les uns des
autres. Cedric, solide gaillard aux traits burinés sous sa tignasse
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brune, avait des manieres joviales. Il était arrivé de I'aéroport
avec une barbe de plusieurs jours. Et, s’il s’était rasé pour
assister a l'enquéte du coroner, il avait gardé sur lui les
vétements avec lesquels il avait fait le voyage: un vieux
pantalon de flanelle grise ainsi qu'une veste rapiécée dont les
poches baillaient. I1 menait ostensiblement la vie de boheme et
n’en semblait pas peu fier.

Son frere Harold, au contraire, offrait la parfaite image du
chef d’entreprise de la City. Grand, le port altier, cheveux bruns
légerement dégarnis au-dessus des tempes, il arborait une fine
moustache noire et portait un complet sombre de tres bonne
coupe avec une cravate gris perle. Il avait I'air de ce qu’il était :
un homme d’affaires avisé au faite de la réussite.

— Vraiment, Cedric, s’offusqua-t-il, j’estime cette réflexion
tout a fait déplacée.

— Je ne vois pas pourquoi. Elle se trouvait dans notre
grange, apres tout. Qu’est-ce qu’elle était venue y faire ?

Mr Wimborne toussota :

— Peut-étre y avait-elle... un rendez-vous. Si jai bien
compris, beaucoup de gens connaissaient l'existence de cette
clef pres de la porte.

Le ton exprimait sa réprobation devant un tel laxisme. Au
point qu’Emma se sentit obligée d’expliquer :

— Cela remonte a la guerre. La grange servait d’abri aux
hommes de la Défense passive. Ils y disposaient d’'un petit
réchaud a alcool sur lequel ils se préparaient du chocolat chaud.
Par la suite, comme il n'y avait aucun risque que quelqu’un
veuille y chaparder quoi que ce soit, nous avons laissé cette clef
accrochée la en permanence. C’était commode pour les femmes
de 'ouvroir et du comité des Fétes. Nous aurions pu la garder a
la maison, mais au risque de créer une géne, car il n’y aurait pas
toujours eu quelquun pour la leur remettre en cas de besoin.
Surtout que nous n’avions plus de domestiques a résidence,
mais seulement des femmes de charge a la journée...

L’explication trainait en longueur, et Emma, 'esprit ailleurs,
semblait indifférente a ses propres paroles.

Cedric la regarda, surpris :

— Tu es inquiete, sceurette. Qu’est-ce qui t’arrive ?

70



— Franchement, Cedric, tu le demandes ? intervint Harold
d’un ton exaspéré.

— Oui, je le demande ! Sachant qu'une donzelle a été trouvée
assassinée dans la Grange Longue de Rutherford Hall — on se
croirait dans un mélodrame victorien ! — et quEmma en a recu
un choc dans un premier temps, mais sachant aussi qu Emma a
toujours eu les pieds sur terre, je me demande pourquoi elle
s'inquiete maintenant. Bon sang ! chacun sait bien que I'étre
humain s’habitue a tout !

— Admettons que le meurtre soit un genre de sport auquel
certains s’habituent moins facilement que d’autres, rétorqua
aigrement Harold. Je sais bien que la vie humaine ne vaut pas
tres cher a Majorque, et que...

— Ibiza, pas Majorque.

— C’est bonnet blanc et blanc bonnet.

— Absolument pas ! Ce sont deux iles bien différentes.

Harold poursuivit :

— Je voulais dire que si pour toi, habitué a vivre parmi des
peuples latins au sang chaud, le meurtre fait partie du
quotidien, il reste pour nous, en Angleterre, un événement
grave.

Et d’ajouter, de plus en plus furieux :

— Et vraiment, te présenter a I'enquéte du coroner dans une
tenue pareille...

— Qu’est-ce que tu reproches a ma tenue ? Je m’y sens tres
bien !

— Elle n’est pas convenable.

— De toute facon, je n’en ai pas d’autre. Je n’ai pas pris le
temps de remplir une valise avant de sauter dans un avion pour
étre aupres des miens dans ces pénibles circonstances. Je suis
un artiste, et les artistes aiment étre a l'aise dans leurs
vétements.

— Tu essayes toujours de peindre ?

— Ecoute, Harold, cette facon de parler de ma peinture...

Mr. Wimborne s’éclaircit la gorge.

— Cette discussion est inutile, trancha-t-il d’'un ton de
reproche. Je compte sur vous, ma chere Emma, pour me dire si
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je puis vous étre utile de quelque facon que ce soit avant de
retourner en ville ?

La réprimande produisit son effet. Quant a Emma
Crackenthorpe, elle s’empressa de répondre :

— C’est déja tres gentil a vous d’étre venu.

— Mais pas du tout. Il était naturel que quelqu’un assiste la
famille dans ces circonstances. J’ai donné rendez-vous a
I'inspecteur — chez vous. Je suis certain que cette affaire, qui
vous a déja causé bien du tracas, sera rapidement élucidée. En
ce qui me concerne, je n’ai guere de doutes sur ce qui a pu se
passer. Comme vous nous l'avez dit, beaucoup de gens
connaissaient I’existence de cette clef, et il y a fort a parier que
la grange, pendant I'hiver, était devenue un lieu de rendez-vous
pour les gens du cru. Un couple se sera violemment disputé, et
le jeune homme aura perdu la téte au point de commettre
I'irréparable. Apres quoi, horrifié de ce qu’il venait de faire, il
n’aura pas trouvé d’autre solution que de dissimuler le corps
dans ce sarcophage.

« Effectivement, songea Lucy, cela semble plausible. C’est ce
qui vous vient tout de suite a I'idée. »

— Vous parlez d'un couple de gens du cru, observa Cedric.
Mais personne n’a encore identifié cette créature.

— Pour le moment. Mais cela ne saurait tarder. Et il se
pourrait aussi, bien entendu, que ’homme ait été quelquun
d’ici, mais que la femme soit venue d’ailleurs, par exemple d’'un
autre quartier de Brackhampton. Brackhampton est tres étendu
— l'agglomération s’est beaucoup développée depuis une
vingtaine d’années.

— Si j’étais une fille et que mon petit ami me donnait rendez-
vous, je ne me laisserais pas embarquer dans une grange
glaciale a des kilometres de tout, dit encore Cedric. Je
préférerais une bonne petite séance de pelotage dans un fauteuil
de cinéma — qu’en pensez-vous, miss Eyelesbarrow ?

— Allons-nous supporter cela encore longtemps ? gémit
Harold.

La voiture venait de franchir les grilles de Rutherford Hall.
Elle simmobilisa devant le perron, et ils en descendirent tous.
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En entrant dans la bibliotheque, Mr Wimborne apercut un
grand blond, assez beau garcon, derriere I'inspecteur Bacon, et
sa paupiere plissée par la ruse en tressaillit imperceptiblement.

L’inspecteur Bacon fit les présentations :

— L’inspecteur Craddock, de Scotland Yard.

— Scotland Yard... hum! fit Mr Wimborne en levant un
sourcil interrogateur.

Dermot Craddock, qui savait se montrer affable, prit aussitot
la parole :

— On nous a demandé de nous occuper de cette affaire, Mr
Wimborne. Dans la mesure ou vous représentez la famille
Crackenthorpe, je trouve normal de vous communiquer
certaines informations confidentielles.

L’inspecteur Craddock n’avait pas son pareil pour en dire le
minimum en laissant croire qu’il révélait tout.

— L’inspecteur Bacon sera d’accord avec moi, j'en suis
certain, ajouta-t-il avec un coup d’ceil en coin a son collegue.

L’inspecteur Bacon acquiesca avec la solennité requise. Tout
cela semblait parfaitement spontané.

— Voila, commenca l'inspecteur Craddock. Nous avons de
bonnes raisons de penser, d’apres les éléments dont nous
disposons, que la victime de ce crime n’était pas de la région,
qu’elle est venue ici depuis Londres, et qu’elle était récemment
arrivée de I’étranger. Probablement — mais nous n’en avons pas
la certitude — de France.

Mr Wimborne haussa une nouvelle fois le sourcil :

— Ah, bon ! Ah, bon ?

— Cest pourquoi, expliqua l'inspecteur Bacon, mon
supérieur hiérarchique a estimé que Scotland Yard était mieux
habilité a mener '’enquéte sur cette affaire.

— Je me borne a souhaiter, déclara Mr Wimborne, que cette
enquéte aboutisse le plus vite possible. Comme vous vous en
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étes forcément rendu compte, la famille a été profondément
affectée par ces événements. Bien que les Crackenthorpe soient
personnellement étrangers a ce qui s’est passé, ils sont...

Il marqua une courte pause, que I'inspecteur Craddock mit
aussit6t a profit pour intervenir :

— Qui pourrait se réjouir de trouver le cadavre d’'une femme
assassinée sur sa propriété ? Je comprends tout a fait ce que
vous voulez dire. Je voudrais maintenant rencontrer les divers
membres de la famille pour leur poser quelques questions.

— Je ne vois vraiment pas...

— Ce qu’ils pourraient me dire ? Rien de tres intéressant,
sans doute. Mais sait-on jamais? Clest surtout de vous,
monsieur, si vous le permettez, que j'attends des informations.
Sur cette maison et sur la famille.

— Et en quoi ceci pourrait-il avoir un rapport avec une jeune
femme venue de I’étranger pour se faire assassiner ici ?

— Cest tout le probleme, répondit Craddock. Pourquoi est-
elle venue ici ? Avait-elle, & un moment quelconque, été en
contact avec I'un des habitants de Rutherford Hall ? N’y aurait-
elle pas été, par exemple, employée comme bonne ? Ou comme
femme de chambre ? Ou bien ne serait-elle pas venue ici pour y
rencontrer I'un des anciens résidents de la propriété ?

Mr Wimborne répondit sechement que Rutherford Hall était
occupé par les Crackenthorpe depuis 1884, date de sa
construction par Josiah Crackenthorpe.

— Voila qui est, en soi, intéressant, déclara Craddock.
Pouvez-vous me résumer brievement I'histoire de la famille ?

Mr Wimborne haussa les épaules :

— Il n’y a pas grand-chose a en dire. Josiah Crackenthorpe
était un industriel, fabricant de confiserie, biscuits, condiments,
etc. I1 a accumulé une fortune considérable. Puis il a fait batir
cette demeure. Luther Crackenthorpe, son fils ainé, y vit encore.

— Et les autres fils ?

— Il n’y en a eu qu'un, Henry, mort en 1911 dans un accident
d’automobile.

— Et l'actuel Mr Crackenthorpe n’a jamais songé a vendre sa
propriété ?
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— Il n’en a pas la possibilité, grinca ’avoué. Le testament de
feu son pere le lui interdit.

— Vous pouvez m’en dire plus sur ce testament ?

— Pourquoi le ferais-je ?

L’inspecteur Craddock s’épanouit :

— Parce que cela m’épargnera la peine d’aller le consulter
moi-méme ainsi que la loi m’y autorise.

Mr Wimborne ne put réprimer un petit sourire crispé :

— En effet, inspecteur. Mais je ne voyais pas l'intérét de cette
question. Le testament laissé par Josiah Crackenthorpe n’a rien
de secret. Il a 1égué son importante fortune en fidéicommis en
stipulant que les intéréts en seraient versés a son fils Luther et
que, a la mort de celui-ci, le capital serait divisé en parts égales
entre ses enfants, Edmund, Cedric, Harold, Alfred, Emma et
Edith. Edmund ayant été tué a la guerre et Edith étant décédée
voici quatre ans, l'argent sera réparti, a la mort de Luther
Crackenthorpe, entre Cedric, Harold, Alfred, Emma et
Alexander Eastley, le fils d’Edith.

— Et la propriété ?

— Elle ira a ’ainé des fils de Luther Crackenthorpe.

— Edmund Crackenthorpe était marié ?

— Non.

— La propriété ira donc... ?

— A Cedric.

— Mr Luther Crackenthorpe ne peut pas en disposer lui-
meéme ?

— Non.

— Et il n’a aucun controle sur le capital ?

— Aucun.

— N’y a-t-il pas la quelque chose d’assez inhabituel ?
J’'incline a penser, ajouta non sans perspicacité I'inspecteur
Craddock, que son pere ne I'aimait guere.

— Votre supposition est exacte, convint Mr Wimborne. Le
vieux Josiah était tres décu par le manque d’intérét de son fils
pour les affaires de la famille — et pour les affaires d’une
maniere générale. Luther, dans sa jeunesse, passait son temps a
voyager et a collectionner des objets d’art. Le vieux Josiah
voyait cela d’un tres mauvais ceil. C’est pourquoi il a fait en sorte
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de léguer sa fortune, hormis les intéréts, a la génération
suivante.

— Mais en attendant, les représentants de ladite génération
n’ont pour vivre que ce qu’ils gagnent ou ce que veut bien leur
donner leur pere, lequel jouit de revenus confortables mais ne
peut en aucun cas disposer du capital ?

— Exactement. Et je ne vois décidément pas quel rapport il
pourrait y avoir entre ceci et le meurtre d'une jeune femme
inconnue d’origine étrangere !

—1I1 n'y a pas nécessairement un rapport, se hata
d’acquiescer l'inspecteur Craddock. Je voulais simplement
vérifier les faits.

Mr Wimborne le fixa quelques secondes d’un regard percant
puis, apparemment satisfait de son examen, se leva pour
prendre congé :

— Je compte rentrer maintenant a Londres. A moins que
vous n’ayez d’autres questions a me poser ?

Il regarda tour a tour les deux hommes.

— Non. Merci, monsieur.

Un gong résonna puissamment dans le hall d’entrée.

— Seigneur ! gémit Mr Wimborne, ce doit étre l'un des
gamins qui s’amuse.

Pour se faire entendre par-dessus le vacarme, l'inspecteur
Craddock cria presque :

— Nous ne voulons pas déranger les membres de la famille a
I’heure du déjeuner, mais I'inspecteur Bacon aimerait revenir un
peu plus tard — mettons, vers 5 heures de 'apres-midi — afin de
les interroger séparément les uns et les autres.

— Cela vous parait indispensable ?

— Ma foi...

Craddock haussa les épaules :

— Qui n’essaie rien n’a rien. Quelqu’un peut se remémorer
un détail quelconque et nous aider a identifier cette femme.

— J’en doute, inspecteur. J’en doute sincerement. Mais je
vous souhaite bonne chance. Comme je le disais a I'instant, plus
vite cette enquéte aboutira, mieux cela vaudra pour tout le
monde.

Et il sortit lentement de la piece en hochant la téte.
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En revenant de Brackhampton ou elle avait assisté a
I’enquéte du coroner, Lucy avait directement rejoint la cuisine
et s’affairait a la préparation du déjeuner quand Bryan Eastley
apparut sur le seuil.

— Vous ne voulez pas que je vous donne un coup de main ?
proposa-t-il. J’ai quelques vertus d’homme d’intérieur.

Lucy lui lanca un coup d’ceil vaguement inquiet. Bryan était
arrivé le dernier dans sa petite M.G., et elle n’avait guere eu le
temps de se faire une opinion a son sujet.

Ce qu’elle vit ne lui déplut pas. Avec ses cheveux chatain
clair, ses yeux bleus au regard un peu enfantin et la grosse
moustache blonde qui lui barrait le visage, Eastley était un
homme d’une trentaine d’années au physique agréable.

— Les garcons ne sont pas encore revenus, dit-il en
s’asseyant a 'extrémité de la grande table. Ils en ont encore
pour une bonne vingtaine de minutes, avec leurs bicyclettes.

Lucy sourit :

— Ils avaient l'intention bien arrétée de ne rien manquer des
réjouissances.

— Comment leur en vouloir ? Ils sont jeunes, et c’est la
premiere fois qu’ils assistent a un événement pareil : un crime,
et pour ainsi dire sur le pas de leur porte.

— Vous voulez bien reculer un peu, Mr Eastley ? Il faut que
je pose mon plat a four la, a votre place.

Bryan s’exécuta :

— Dites donc, cette graisse m’a I’air brilante ! Qu’allez-vous
y faire cuire ?

— Un Yorkshire pudding.

— Ce bon vieux Yorkshire pudding. R6ti de boeuf a I'anglaise,
c’est ce que nous avons au menu pour déjeuner ?

— QOui.

— Le traditionnel repas d’enterrement, en quelque sorte. Ca
sent rudement bon. Vous voulez que jarréte de vous casser les
pieds et que je m’en aille ?
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— Puisque vous étes venu pour m’aider, jaimerais autant
que vous restiez et que vous me donniez le coup de main
promis.

Elle sortit un deuxieme plat du four :

— Allez-y... retournez ces pommes de terre pour qu’elles
dorent aussi de 'autre coté.

Bryan s’empressa de s’atteler a la tache :

— Vous avez laissé tout ca dans le four pendant que nous
étions la-bas ? Notre déjeuner aurait pu briiler !

— Il n’y avait pas grand risque. Le four est muni dun
rhéostat.

— C’est un genre de cerveau électrique, non ?

Lucy lui jeta un rapide coup d’ceil :

— Si on veut. Maintenant, remettez le plat dans le four.
Tenez, prenez-le avec ce gant. Non, sur la grille du bas... je veux
garder celle du haut pour le pudding.

Bryan obéit, et laissa échapper une exclamation de douleur.

— Vous vous étes brilé ?

— Un peu. Ce n’est rien. Quel sport dangereux que la
cuisine !

— J’'imagine que vous ne le pratiquez pas souvent ?

— Si, plus souvent qu’a mon tour, au contraire. Mais pas ce
genre de cuisine. Je réussis tres bien les ceufs a la coque —
quand je n’oublie pas de surveiller la pendule. Et aussi les ceufs
au bacon. Et je suis capable de faire griller un steak, ou d’ouvrir
une boite de potage. J’ai chez moi un petit réchaud électrique.

— Vous vivez a Londres ?

— Oui, si on peut appeler ca vivre.

Le ton exprimait le découragement. Il observa Lucy tandis
que celle-ci versait dans le plat la pate du Yorkshire pudding.

— Quelle merveille ! soupira-t-il.

Débarrassée de ses soucis immédiats, Lucy reporta son
attention sur lui :

— Quoi ? Cette cuisine ?

— Oui. Elle me rappelle la nétre... quand j’étais petit garcon.

Lucy fut frappée par ce qu’elle percevait de vulnérable, dun
peu perdu chez Bryan Eastley. A le regarder de pres, elle le vit
plus agé qu’elle ne 'avait jugé de prime abord. Il devait friser la

78



quarantaine. On avait du mal a penser a lui comme au pere
d’Alexander. Il lui rappelait une foule de jeunes pilotes qu’elle
avait connus, adolescente, pendant la guerre. Elle avait grandi
dans le monde de I'apres-guerre et elle y avait fait son chemin,
mais Bryan lui donnait I'impression de n’avoir ni bougé ni
grandi, d’étre resté le méme malgré le passage des années.
Quand il se remit a parler, il ne fit que confirmer cette
impression. Il était revenu s’asseoir a la table de la cuisine.

— C’est un monde difficile, n’est-ce pas ? marmonna-t-il. On
a du mal a y trouver ses marques... On n’y est pas vraiment
prépare.

Lucy se souvint de ce que lui avait dit Emma :

— Vous étiez pilote de chasse, n’est-ce pas ? Vous avez recu
la Distinguished Flying Cross.

— C’est le genre de distinctions qui n’arrangent rien. Sous
prétexte qu'on vous a donné une médaille, les gens essayent de
vous faciliter I’existence. On vous procure du travail, et tout ca.
C’est tres gentil de leur part. Mais ce sont toujours des postes
dans des bureaux, et on n’est pas forcément fait pour rester
assis du matin au soir a s’escrimer sur des colonnes de chiffres...
J’avais quelques idées, vous savez, j’ai essayé une ou deux fois
de monter des trucs. Mais on ne réussit pas tout seul, il faut
trouver des gens qui acceptent d’investir. Si j’avais un minimum
d’argent...

Il se tut un instant, perdu dans ses pensées.

— Vous n’avez pas connu Edith, ma femme ? reprit-il. Non,
bien sir. Elle n’avait pas grand-chose de commun avec cette
bande. Elle était plus jeune, d’abord. Elle s’était engagée dans
les Auxiliaires féminines. Elle disait toujours que son vieux était
cinglé. Et il 'est vraiment, vous savez. Il est obsédé par I'argent,
et ca le rend hargneux. Et il ne peut méme pas se dire qu’il
I'emportera avec lui dans la tombe. A sa mort, tout sera partagé.
La part d’Edith reviendra a Alexander, bien entendu. Mais il ne
pourra pas y toucher jusqu’a sa majorité.

—Je vous demande pardon, mais je vais encore vous
demander de me libérer la table. J’ai besoin de...

A cet instant, Alexander et Stoddart-West firent irruption
dans la cuisine, le souffle court et les joues cramoisies.
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— Salut, Bryan ! dit gentiment Alexander en apercevant son
pere. C’est donc ici que tu étais fourré. Mince alors ! pour un
roti de beeuf, il se pose un peu la! Il y a aussi du Yorkshire
pudding ?

— Mais oui.

— Le Yorkshire pudding qu’on nous sert a la pension est
infect — tout mou, et tout dégoulinant.

— Poussez-vous un peu, dit Lucy. Je n’ai pas terminé.

— Faites beaucoup de sauce. Est-ce qu’on pourra en avoir
deux saucieres pleines ?

— Qui.

— Good-oh! s’exclama Stoddart-West en soignant sa
prononciation australienne.

— Je n’aime pas quand elle ressemble a de la lavasse, dit
Alexander avec une pointe d’anxiété.

— Elle n’y ressemblera pas.

— C’est un vrai cordon bleu, confia Alexander a son pere.

Lucy eut, un bref instant, I'impression que les roles étaient
inversés. Alexander parlait comme un peére attentionné
s’adressant a son fils.

— On peut vous aider, miss Eyelesbarrow ? demanda
poliment Stoddart-West.

— Oui, vous pouvez m’aider. Alexander, allez sonner le gong.
James, vous voulez bien porter ce plateau a la salle a manger ?
Et vous, Mr Eastley, pouvez-vous vous charger du roéti?
J’apporterai les pommes de terre et le Yorkshire pudding.

— Il y a un type de Scotland Yard a la maison, dit Alexander.
Vous croyez qu’il va déjeuner avec nous ?

— Je ne sais pas ce que votre tante a prévu.

— Oh! je ne pense pas que tante Emma y verrait une
objection... elle est tres hospitaliere. Mais je n’en dirai pas
autant d’oncle Harold. Il est vraiment a cran depuis que cette
histoire a éclaté.

Alexander, a I'instant de franchir le seuil avec son plateau, se
retourna pour ajouter une derniere information :

— Mr Wimborne est dans la bibliotheque avec le type de
Scotland Yard. Mais il ne restera pas a déjeuner, il a dit qu’il
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repartait pour Londres. Viens, Stodders — ah, il est déja au
gong !

Le gong éclata dans le hall d’entrée. Stoddart-West était
artiste en la matiere. Il se donna a fond, et toute conversation
devint impossible.

Bryan emporta le roti, Lucy le suivit avec les légumes, puis
revint dans la cuisine pour y prendre les deux saucieres bien
remplies a l'intention des garcons. Mr Wimborne enfilait ses
gants dans I'entrée quand Emma dévala les marches pour le
rejoindre :

— Vous étes slr que vous ne voulez pas déjeuner avec nous,
Mr Wimborne ? Tout est déja prét !

— Non, j’ai un rendez-vous important a Londres. Et ce train
comporte un wagon-restaurant.

— Merci encore d’étre venu, dit Emma avec reconnaissance.

Mr Wimborne lui prit la main et la garda dans la sienne :

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, ma chere
petite. Je vous présente I'inspecteur Craddock, qui est chargé de
I'enquéte. Il reviendra en début d’apres-midi pour discuter de
certains points susceptibles de 'aider dans son enquéte. Mais, je
vous le répete, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

Il se tourna vers Craddock :

— M autorisez-vous a répéter a miss Crackenthorpe ce que
vous venez de me confier ?

— Bien stir, cher monsieur.

— L’inspecteur Craddock me disait il y a un instant que,
selon toute vraisemblance, il ne s’agit pas d’une affaire
purement locale. On pense que la victime venait de Londres, et
qu’elle était sans doute étrangere.

La voix d’Emma Crackenthorpe se durcit :

— Une étrangere... Elle n’était pas francaise, non ?

Mr Wimborne, de toute évidence, s’était voulu rassurant. Il
parut légerement décontenancé. Le regard de linspecteur
Craddock allait et venait de son visage a celui d’Emma.

Pourquoi miss Crackenthorpe avait-elle aussi vite sauté a la
conclusion que la victime pouvait étre francaise ? Et pourquoi
cette idée semblait-elle a ce point la perturber ?
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Les seuls a faire honneur a I’excellent déjeuner préparé par
Lucy furent les deux garcons et Cedric Crackenthorpe, lequel ne
paraissait pas le moins du monde affecté par le drame qui I'avait
conduit a rentrer en Angleterre. Il semblait, en réalité,
considérer tout cela comme une plaisanterie, macabre, certes,
mais éminemment divertissante.

Cette attitude, nota Lucy, n’avait pas ’heur de plaire a son
frere Harold. Harold prenait cette affaire de meurtre comme
une insulte personnelle infligée a la famille Crackenthorpe et se
montrait outré au point d’en avoir l'appétit coupé. Emma
paraissait inquiete et abattue, et elle mangea elle aussi tres peu.
Alfred, perdu dans ses pensées, parlait a peine. Avec son visage
aux traits fins et a la peau mate, c’était — en dépit de ses yeux
un peu trop rapprochés — un fort beau garcon.

Les deux officiers de police revinrent apres le déjeuner et
demanderent courtoisement a s’entretenir avec Mr Cedric
Crackenthorpe.

L’inspecteur Craddock se montra sous son jour le plus
amical :

— Asseyez-vous, Mr Crackenthorpe. Si jai bien compris,
vous venez d’arriver des Baléares ? Vous vivez la-bas ?

— Depuis six ans. A Ibiza. Je m’y trouve mieux que dans ce
pays sinistre.

— Vous devez profiter du soleil plus souvent que nous, je
n’en doute pas, reconnut bien volontiers I'inspecteur Craddock,
affable. Mais vous étiez déja ici il n'y a pas si longtemps, d’apres
ce que j’ai cru comprendre. Pour Noé€l, afin d’étre exact. Qu’est-
ce qui a bien pu vous inciter a revenir aussi vite ?

Cedric lui décocha un sourire en biais :

—J’ai recu un télégramme d’Emma... ma sceur. Nous
n’avions jamais eu de meurtre sur la propriété. Je ne voulais pas
mangquer ca.
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— Vous vous intéressez a la criminologie ?

— Oh, qu’en termes choisis ces choses-la sont dites! Plus
simplement, jaime bien les crimes, les romans a énigme et tout
le fourbi. Ce qui fait qu'un roman a énigme qui vous est servi
sur le pas de la porte, vous parlez d'une aubaine ! Et puis j’ai
pensé aussi qu’avec le vieux sur le dos, la police et j’en passe,
cette pauvre Emma aurait bien besoin d’'un coup de main...

— Je vois. Vos instincts chevaleresques se sont conjugués
avec votre sens de la famille. Nul doute que votre sceur vous en
sera reconnaissante — encore qu’elle ne soit pas seule, puisque
ses deux autres freres ’ont rejointe également.

— Oui, mais pas pour la soutenir et la réconforter. Harold est
completement retourné par cette histoire. Pour un magnat de la
City, ca la fiche horriblement mal de se voir mélé a ’assassinat
d’une fille de meeurs légeres...

Craddock haussa quelque peu les sourcils :

— C’était une... fille de mceeurs légeres ?

— Ma foi, c’est vous l'autorité en la matiere. Mais a ne s’en
tenir qu’aux faits, ca me parait probable.

— Je me disais que vous auriez peut-étre une idée de son
identité ?

— Voyons, inspecteur, vous savez déja —ou sinon VoS
collegues vous le confirmeront — que je n’ai pas été fichu
d’identifier le corps.

— J’ai seulement parlé d’'une «idée », Mr Crackenthorpe.
Vous pourriez n’avoir jamais vu cette femme, mais posséder
néanmoins des lueurs sur son identité réelle ou supposée.

Cedric secoua la téte :

— Vous vous fourrez le doigt dans l'ceil. Je n’ai pas la
moindre lueur. Vous sous-entendez, je suppose, qu’elle a pu
venir a la Grange Longue pour s’y donner du bon temps en
compagnie de I'un d’entre nous ? Mais aucun de nous n’habite
ici. Cette maison n’a pour occupants quune femme et un
vieillard. Vous ne pensez pas sérieusement qu’elle ait pu avoir
un rendez-vous galant avec mon géniteur révéré ?

— Notre point de vue — a I'inspecteur Bacon et a moi —, c’est
qu’il doit y avoir eu un lien quelconque entre cette femme et
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cette maison. Cela pourrait remonter assez loin dans le temps.
Fouillez dans vos souvenirs, Mr Crackenthorpe.

Cedric se concentra un instant, puis secoua la téte :

— Il nous est arrivé comme tout le monde d’avoir parfois des
filles au pair étrangeres, mais je ne vois rien, franchement...
Vous feriez mieux d’interroger les autres. Ils en sauront sans
doute plus que moi.

— Telle est bien notre intention.

Craddock se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
avant de poursuivre :

— Comme vous l'avez appris au cours de I'enquéte
préliminaire, il n’a pas été possible de déterminer avec
exactitude la date de la mort : plus de quinze jours, moins d’'un
mois... ce qui la situe néanmoins autour des fétes de fin d’année.
Vous m’avez dit que vous étiez ici pour Noé€l. Quand étes-vous
arrivé en Angleterre, et a quelle date en étes-vous reparti ?

Cedric réfléchit :

— Voyons... j’ai voyagé par avion. J’ai déboulé ici le samedi
précédant No€l — ce devait étre le 21 décembre.

— Vous aviez pris un vol direct depuis Majorque ?

— Qui. Départ a 5 heures du matin et arrivée vers midi.

— Et vous étes reparti... ?

— J’ai repris un avion le vendredi suivant, le 27.

— Je vous remercie.

Cedric ébaucha un sourire :

— Manque de chance, me voici en plein dans le créneau.
Mais croyez-moi, inspecteur, étrangler des jeunes personnes
n’est pas ma facon habituelle de célébrer Noé€l.

—Je lespere bien, Mr Crackenthorpe! s’offusqua
I'inspecteur Bacon, réprobateur.

— Commettre un tel geste serait pécher gravement contre
I'esprit de paix et de charité qui doit prévaloir a cette époque de
I’'année, n’est-il pas vrai ? railla Cedric en retour.

L’inspecteur Bacon se contenta d’un vague grognement.

— Eh bien, merci encore, Mr Crackenthorpe, dit poliment
I'inspecteur Craddock. Ce sera tout.

Quand la porte se fut refermée sur Cedric, Craddock
s’enquit :
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— Qu’est-ce que vous pensez de ce lascar ?

— Avec ces gens qui ont tous les culots, on peut s’attendre a
n’importe quoi, grogna de plus belle 'austéere inspecteur Bacon.
Je ne peux pas encaisser ce genre-la. De prétendus artistes qui
menent une vie de patachon et qu’on imagine tres bien avec des
filles de meeurs... vous voyez ce que je veux dire.

Craddock sourit.

— Je n’aime pas non plus sa facon de s’habiller, ronchonna
encore Bacon. Se rendre a une enquéte préliminaire dans une
tenue pareille... si ce n’est pas un manque de respect! Le
pantalon le plus crasseux que j’avais vu depuis longtemps. Et
vous avez jeté un ceil a sa cravate ? Un bout de ficelle barbouillé
de couleur ! Si vous voulez mon avis, ce type est du genre a vous
étrangler une bonne femme sans que c¢a fasse un pli.

— Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il n’a pas étranglé celle-ci — si
tant est qu’il n’ait pas quitté Majorque avant le 21... Et ca, ce ne
sera pas sorcier a vérifier.

Bacon lui lanca un regard entendu :

— J’ai remarqué que vous évitiez de lacher le morceau quant
a la véritable date du crime.

— Et comment ! Mieux vaut rester dans le vague pour le
moment. J’aime toujours garder quelques cartes dans ma
manche les premiers temps.

Bacon approuva d’'un hochement de téte :

— Pour les en sortir le moment venu. C’est le bon systeme.

— Et maintenant, coupa Craddock, voyons un peu ce que
notre impeccable gentleman de la City aura a nous dire de tout
cela.

De tout cela, Harold Crackenthorpe, plus pincé que jamais,
avait trées peu a leur dire. Cétait infiniment regrettable... un
incident des plus malencontreux. Et la presse, il en avait bien
peur... Des journalistes, lui avait-on confié, réclamaient déja des
interviews... Tous les problemes engendrés... Regrettable,
infiniment regrettable...

Puis, sa litanie achevée, il se tut, appuyé au dossier de sa
chaise, avec la téte d'un homme incommodé par une odeur
désagréable.



Les tentatives de linspecteur pour lui tirer quelques
renseignements demeurerent vaines. Non, il n’avait pas la
moindre idée de qui cette femme pouvait bien étre. Oui, il était
venu a Rutherford Hall pour les fétes de fin d’année. Non, il ne
lui avait pas été possible d’y arriver avant la veille de No€l —
mais il y était resté jusqu’au week-end suivant.

— Eh bien, nous avons fait le tour de la question, résuma
I'inspecteur Craddock sans interroger plus avant I'homme
d’affaires.

Il avait tres vite compris que Harold Crackenthorpe ne lui
serait d’aucune aide.

I1 fit entrer Alfred, dont la nonchalance lui parut un peu trop
étudiée.

Ce visage ne lui était pas completement inconnu, songea
aussitot I'inspecteur Craddock. Se pouvait-il qu’il ait déja croisé
cet individu ? A moins qu’il n’ait vu sa photographie dans un
journal ? Tout en sachant que ce souvenir était lié a une activité
interlope, il ne parvenait pas a en avoir le coeur net. Il interrogea
Alfred sur sa profession et n’en obtint qu'une réponse vague :

— Ces temps-ci, je suis dans les assurances. Et je me suis
occupé précédemment de la commercialisation dun
électrophone de conception révolutionnaire. Une excellente
affaire, au demeurant.

L'inspecteur Craddock affecta de s’intéresser aux
électrophones — et personne n’aurait jamais pu se douter que ce
qui le fascinait en fait, c’était le complet-veston faussement
élégant de son interlocuteur dont il supputait mentalement le
prix. Si la tenue de Cedric était négligée et ses vétements usés
jusqu’a la trame, ’excellence de leur coupe et le fait qu’ils aient
été taillés dans une étoffe de qualité sautaient aux yeux. Alfred,
lui, était vétu avec une élégance de pacotille qui parlait d’elle-
meéme.

Sans se départir de son amabilité, Craddock posa quelques
questions de routine. Alfred se montra intéressé — voire, de
temps a autre, un tantinet amusé :

— Pas béte, I'idée que cette femme ait pu un jour travailler
ici. Mais a coup siir pas comme femme de chambre : je ne pense
pas que ma sceur en ait jamais eu. Qui en a encore, par les
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temps qui courent ? Mais nous avons vu passer, comme tout le
monde, des Kkyrielles de main-d’ceuvre étrangere. Des
Polonaises — et une ou deux Allemandes au caractere de
cochon. Seulement, dans la mesure ou Emma n’a pas reconnu la
victime, j’ai bien peur que votre idée ne tienne plus, inspecteur.
Emma est tres physionomiste. Non, si cette femme venait de
Londres... Mais au fait, qu’est-ce qui vous le fait penser ?

La fixité de son regard démentait le ton détaché de la
question.

L’inspecteur Craddock secoua la téte en souriant.

Alfred prit un air entendu :

— Vous ne voulez pas le dire, pas vrai ? Un billet de retour
dans sa poche, peut-étre ?

— Peut-étre, Mr Crackenthorpe.

— Si elle venait de Londres, le gars avec qui elle avait rendez-
vous savait peut-étre que la Grange Longue était un endroit
idéal pour assassiner quelqu’un en toute tranquillité. Il connait
le coin, ca tombe sous le sens. Si j’étais vous, c’est lui que je
chercherais, inspecteur.

— Nous le cherchons, répondit I'inspecteur Craddock — et
c’était dit avec un calme et une confiance impressionnants.

Il remercia Alfred avant de le libérer.

— Vous savez, confia-t-il ensuite a Bacon, j’ai déja vu ce type
quelque part...

L’inspecteur Bacon laissa tomber son verdict :

— Ficelle, le gaillard. Tellement ficelle qu’il lui arrive parfois
de se prendre les pieds dedans.

— Je ne pense pas que vous souhaitiez me voir, s’excusa
Bryan Eastley en hésitant a franchir le seuil. Je ne fais pas
réellement partie de la famille.

— Voyons c¢a, vous étes bien Mr Bryan Eastley, 'époux de
miss Edith Crackenthorpe, décédée il y a cinq ans ?

— Clest cela.



— Eh bien, c’est trés aimable a vous de venir nous trouver,
Mr Eastley, surtout si vous possédez des renseignements
susceptibles de nous aider dans notre enquéte.

— Alors, 1a, pas du tout. Je le voudrais bien, pourtant. Tout
ca parait tellement bizarre, non ? Venir jusqu’ici en plein hiver
pour retrouver un homme dans cette vieille grange balayée par
les courants d’air... Ce n’est pas vraiment comme ca que
j’envisage la volupté !

—1I1 y a en effet de quoi demeurer perplexe, convint
I'inspecteur Craddock.

— Est-ce que c’est vrai qu’il s’agissait d’'une étrangere ? Il
semble que ce soit le bruit qui court.

— Pourquoi ? Cela vous suggérerait une idée ?

L’inspecteur accompagna sa question d’'un regard appuyé,
que Bryan accueillit avec un aimable détachement :

— A vrai dire, non, pas la moindre.

— C’était peut-€étre une Francaise, précisa 'inspecteur Bacon
comme si cela sous-entendait les pires débordements.

Bryan parut s’animer un peu. Une lueur d’intérét passa dans
ses yeux bleus et il leva la main pour lisser sa grosse
moustache :

— Vraiment ? Le Gay Partiis ?

Il secoua la téte :

— Ca n’en parait que plus invraisemblable, vous ne trouvez
pas ? Je veux dire, cette histoire de galipettes dans la grange...
C’est votre premiere affaire de sarcophage, jimagine ? Un de ces
cinglés qui ont un coup de sang... ou qui cedent brusquement a
leurs fantasmes. Il se sera soudain pris pour Caligula, ou
quelque chose d’approchant.

L’inspecteur Craddock ne se donna méme pas la peine de
rejeter cette suggestion. Il préféra demander, mine de rien :

— A votre connaissance, aucun membre de la famille n’aurait
eu de contact ou de... de... liaison avec une Francaise ?

Bryan lui fit observer que les Crackenthorpe n’étaient pas, a
proprement parler, de joyeux lurons :

— Harold a fait un mariage respectable. Sa femme a des yeux
de merlan frit, mais elle est la fille d'un pair du royaume tombé
dans la deche. Quant a Alfred, je ne pense pas qu’il s’intéresse
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beaucoup aux femmes —il passe son temps a monter des
combines foireuses qui, le plus souvent, se terminent mal. Pour
ce qui est de Cedric, je parierais volontiers qu’il traine quelques
sefioritas a ses basques, la-bas, a Ibiza. Il a beau oublier de se
raser plus souvent qu’a son tour et avoir perpétuellement l'air
de sortir d’'une poubelle, les femmes résistent peu a son charme.
Je ne sais pas ce qu’elles lui trouvent, mais le fait est la... Vous
voyez que je ne vous suis pas d’un grand secours.

Il leur sourit :

— Plutot que de vous occuper de moi, vous devriez faire
monter mon fils Alexander au créneau. James Stoddart-West et
lui se sont lancés dans une recherche d’indices a grande échelle.
Je vous fiche mon billet qu’ils vous dénicheront bien quelque
chose un de ces quatre.

L’inspecteur Craddock affirma qu’il en serait enchanté. Puis
il remercia Bryan Eastley et annonca qu’il voulait s’entretenir
avec miss Emma Crackenthorpe.

*

L’inspecteur Craddock examina Emma Crackenthorpe plus
attentivement qu’il ne 'avait fait jusque-la. Il restait intrigué par
I'expression qu’il avait surprise sur son visage avant le déjeuner.

Une personne calme. Pas stupide. Mais pas non plus d’'une
intelligence fracassante. Une de ces femmes agréables et
reposantes, que les hommes acceptent sans se poser de
questions, et qui possedent I'art de faire d'une maison un foyer,
d’y créer une atmosphere de détente et d’harmonie sereine.
Ainsi devait étre, songea-t-il, Emma Crackenthorpe.

On sous-estime souvent ce genre de créatures. Sous des
dehors placides, il leur arrive d’abriter une vraie force de
caractere. Et peut-étre, se dit Craddock, la clef du mystere de la
femme dans le sarcophage se trouvait-elle enfouie au plus
profond des pensées secretes d’ Emma Crackenthorpe.

Tout en se faisant ces réflexions, il posait une série de
questions anodines.



— Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose que vous n’ayez
déja déclaré a 'inspecteur Bacon, avait-il préludé, aussi ne vous
ennuierai-je pas longtemps avec mes interrogations.

— Je vous en prie. Demandez-moi ce que vous voudrez.

— Comme Mr Wimborne vous lI'a signalé, nous sommes
parvenus a la conclusion que la victime n’était pas originaire de
la région. Cela peut représenter un soulagement pour vous —
c’est du moins ce que Mr Wimborne laissait entendre. Pour
nous, en revanche, cela complique beaucoup la situation. Il sera
moins facile de I'identifier.

— Mais elle n’avait donc rien ? Pas de sac a main ? Pas de
papiers ?

Craddock secoua la téte :

— Pas de sac a main. Et rien dans les poches.

— Vous n’avez aucune idée de son nom ? Ni de I’endroit d’ou
elle venait ? Vraiment rien ?

Elle veut savoir qui était cette femme, songea Craddock. Elle
serait préte a tout pour en avoir le coeur net. A-t-elle manifesté
ce souci depuis le début ? D’apres ce que m’a dit Bacon, je n’en
ai pas I'impression. Et pourtant, il est malin comme un singe...

— Nous ne savons rien d’elle, reprit-il. C’est pourquoi nous
espérions que I'un ou l'autre d’entre vous pourrait nous aider.
Etes-vous certaine que vous n’étes pas en mesure de le faire ?
Méme si vous ne l'avez pas reconnue, n’auriez-vous pas au
moins une idée sur la personne qu’elle pourrait étre ?

I Iui sembla, mais peut-étre était-ce un effet de son
imagination, qu’'Emma marquait une courte hésitation avant de
lui répondre.

— Une idée ? Je n’en ai pas la moindre, affirma-t-elle.

Imperceptiblement, l'inspecteur = Craddock  changea
d’attitude. Sa voix prit une intonation plus dure :

— Pourquoi, quand Mr Wimborne vous a dit que la femme
était une étrangere, avez-vous tout de suite songé qu’il pouvait
s’agir d'une Francaise ?

Emma ne fut pas décontenancée. Elle se contenta de hausser
légerement les sourcils :

— J’ai fait ca ? C’est bien possible. Je ne sais vraiment pas
pourquoi... si ce n’est qu’'on a toujours tendance a décréter que
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tous les étrangers sont des Francais avant de chercher a savoir
de quelle nationalité ils sont au juste. La plupart des étrangers
ici sont d’ailleurs francais, non ?

— Je ne dirais pas cela, miss Crackenthorpe. Pas de nos
jours. Nous avons sur le sol anglais des gens de toutes
nationalités : des Italiens, des Allemands, des Autrichiens, des
Scandinaves...

— QOuli, vous étes sans doute dans le vrai.

— Vous n’aviez aucune raison particuliere de penser qu’il y
avait des chances que cette femme soit francaise ?

Elle ne s’empressa pas de le nier. Elle réfléchit un instant,
puis secoua la téte et dit, comme a regret :

— Non. Je ne crois pas. Vraiment pas.

Et elle soutint calmement son regard. Craddock se tourna
vers l'inspecteur Bacon. Celui-ci se pencha pour présenter un
petit poudrier en métal émaillé :

— Reconnaissez-vous ceci, miss Crackenthorpe ?

Elle le prit pour I'examiner :

— Non. Ce n’est pas a moi, en tout cas.

— Vous ne voyez pas a qui il aurait pu appartenir ?

— Non.

— Dans ce cas, je crois que nous allons cesser de vous
importuner — pour l'instant.

— Mereci.

Elle leur adressa un bref sourire, se leva et quitta la piece.
Craddock — mais n’était-ce pas encore un tour que lui jouait son
imagination ? — eut 'impression qu’elle y mettait une certaine
hate, comme si le soulagement lui avait donné des ailes.

— Vous croyez qu’elle sait quelque chose ? demanda Bacon.

— A un certain stade, répondit I'inspecteur Craddock d’un
ton morose, on a tendance a croire que tous les gens en savent
un peu plus que ce qu'’ils veulent bien nous dire.

— Ce qui est d’ailleurs généralement le cas, confirma Bacon
en se référant a sa longue expérience. Simplement, ajouta-t-il,
ce qu’ils cachent n’a, le plus souvent, aucun rapport avec
laffaire en cours: des petits secrets de famille, des broutilles
qu’ils redoutent de voir révélés au grand jour.

— Je le sais bien. Quoi qu’il en soit...
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L’inspecteur Craddock ne devait jamais terminer sa phrase,
car la porte, a cet instant précis, s’ouvrit sous une brusque
poussée et le vieux Mr Crackenthorpe entra en trainant les
pieds, visiblement en proie a une violente indignation :

— C’est du propre ! Scotland Yard vient enquéter dans cette
maison et n’a méme pas 1’élémentaire courtoisie de s’adresser
en priorité au chef de famille que je suis ! Qui est le maitre ici, je
vous le demande ? Répondez donc ? Qui est le maitre ?

— Cest vous, bien sir, Mr Crackenthorpe, répondit
Craddock d'une voix conciliante en se levant de son fauteuil.
Mais vous avez déja eu un entretien avec I'inspecteur Bacon et,
connaissant votre état de santé, nous avions jugé préférable de
ne pas vous déranger une nouvelle fois. Le Dr Quimper nous
avait dit que...

— Je dois reconnaitre... je dois reconnaitre que je ne suis pas
au mieux de ma forme. Quant au Dr Quimper, il se prend un
peu trop pour ma vieille nourrice. Cest un excellent praticien,
certes, mais si je l’écoutais, je passerais ma vie sous les
couvertures. Et avec ca, obsédé par la nourriture ! Vous auriez
di voir comment il m’a cuisiné, a No€l, a cause d'une petite
indigestion de rien du tout. A croire que quelqu’un avait essayé
de m’empoisonner. Qu’est-ce que javais mangé? Quand ?
Préparé par qui? Servi par qui? Une histoire de tous les
diables ! Enfin, méme si je ne suis pas tres fringant ces temps-ci,
vous pouvez compter sur moi pour vous aider dans toute la
mesure du possible. Pensez donc : un meurtre dans ma maison
—ou a tout le moins, dans ma grange. Un batiment qui ne
manque pas dintérét, d’ailleurs. Epoque élisabéthaine.
L’architecte du coin ne veut pas le croire, mais il n’y entend rien
du tout. 1580 au plus tard. Mais revenons a notre sujet. Que
voulez-vous savoir ? Quelle est votre hypothese ?

— Il est encore un peu tot pour émettre des hypotheses, Mr
Crackenthorpe. Nous nous efforcons toujours de savoir qui était
cette femme.

— Une étrangere, a ce qu'on m’a donné a entendre.

— C’est ce que nous pensons.

— Un agent de 'ennemi ?

— Peu probable, a mon humble avis.
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— Peu probable ! Peu probable ! Mais ces gens sont partout !
Ils infiltrent tout ! Je ne comprendrai jamais pourquoi le Home
Office laisse faire. Ils espionnent nos secrets industriels. Voila
ce qu’elle était venue faire !

— A Brackhampton ?

— On y a construit partout des usines. Il y en a une derriere
ma propriéteé.

Craddock lanca un coup d’ceil a Bacon qui répondit,
laconique :

— Emballages métalliques.

— Allez donc savoir ce qu’ils font réellement ! Je ne peux pas
les souffrir, ces types-la. Bon. Ce n’était pas une espionne. Elle
était quoi, alors, d’apres vous ? Vous pensez qu’elle avait une
aventure avec I'un de mes précieux rejetons ? Dans ce cas, ce ne
peut étre qu’avec Alfred. Pas avec Harold, il est bien trop
prudent. Quant a Cedric, il ne condescend pas a vivre dans ce
pays, qui n’est pas assez bon pour lui. Admettons : c’était une
petite amie d’Alfred. Une brute quelconque I’a suivie jusqu’ici, a
compris qu’elle venait le retrouver et lui a réglé son compte. Que
dites-vous de ca ?

L’inspecteur Craddock convint avec diplomatie que c’était en
effet une hypothese. Cependant Mr Alfred Crackenthorpe,
observa-t-il, ne I’avait pas reconnue.

— Peuh! Il a eu la frousse, et voila tout! Alfred est un
poltron. Mais c’est aussi un menteur, je vous le signale, il I'a
toujours été! Il ment comme un arracheur de dents. De tous
mes fils, d’ailleurs, il n’y en a pas un pour racheter 'autre. Une
bande de vautours qui ne font qu’attendre ma mort, voila ce
qu’ils sont, voila leur véritable occupation dans I'existence !

Il gloussa :

— Et je vous prie de croire qu’ils attendront encore
longtemps ! S’ils se figurent que je vais mourir pour leur faire
plaisir ! Bon, si c’est tout ce que je peux faire pour vous... Je suis
fatigué. Il est grand temps que j’aille me reposer un peu.

Et il repartit en trainant des pieds.

— Une petite amie d’Alfred? s’interrogea tout haut
I'inspecteur Bacon. A mon avis, le vieux a inventé tout ca.

Il se tut, hésita avant de reprendre :
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— Personnellement, je pense qu’Alfred est blanc comme
neige dans cette affaire. C’est stirement le roi des faux jetons,
mais ce n’est pas notre homme. En revanche, le beau-frere
aviateur...

— Bryan Eastley ?

— Oui. J’ai déja rencontré des types comme ca. Ce sont des
individus a la dérive. Ils ont connu trop jeunes la mort, le
danger et l'exaltation qui s’y rattache. Apres ca, la vie
quotidienne manque pour eux de piquant. Au fond, c’est un bien
mauvais tour qu’on leur a joué — méme si bien malin celui qui
pourrait dire ce qu’on aurait da faire a la place. Ils ont, comme
qui dirait, un passé mais pas d’avenir. Et dans la mesure ou ils
n’ont rien a perdre, ils n’hésitent pas a prendre des risques. Les
gens comme vous et moi agissent avec prudence, par instinct
sinon par moralité. Tandis que ceux-la n’ont peur de rien. La
prudence ne fait pas partie de leur vocabulaire. Si Eastley avait
eu une aventure avec une fille et qu’il se soit mis en téte de la
supprimer...

I se tut un instant, leva la main dans un geste
d’impuissance :

— Mais pourquoi se serait-il mis en téte de la supprimer ? Et
pourquoi, a supposer qu’il l'ait fait, la fourrer dans un
sarcophage appartenant a son beau-pere ? Non, je ne pense pas,
voyez-vous, que celui qui a fait le coup soit un membre de la
famille. Si tel était le cas, I’assassin n’aurait pas été assez cinglé
pour laisser, somme toute, le cadavre trainer devant sa porte.

Craddock admit ’absurdité du procédé.

— Vous avez encore a faire ici ? s’enquit Bacon.

Craddock répondit que non.

Bacon proposa de retourner a Brackhampton et d’y prendre
une bonne tasse de thé, mais l'inspecteur Craddock déclina
I'invitation : il lui fallait rendre visite a I'une de ses vieilles
connaissances.
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Assise bien droite sur un fond de porcelaines chinoises et de
souvenirs de vacances rapportés par la fidele Florence, miss
Marple accueillit Dermot Craddock avec le sourire :

— Je suis tellement contente qu’'on vous ait confié cette
affaire ! C’est ce que j'espérais.

— Des que j’ai recu votre lettre, dit Craddock, je me suis
précipité chez le commissaire adjoint. Il venait tout juste d’avoir
un appel des gens de Brackhampton : ils semblaient estimer que
laffaire dépassait le cadre local. Il a écouté avec beaucoup
d’intérét ce que javais a lui dire a votre sujet. Il avait déja
entendu parler de vous — par mon parrain, je crois.

— Ce cher sir Henry... s’attendrit miss Marple.

— Il a tenu a ce que je lui raconte en détail toute I'affaire de
Little Paddocks. Et vous voulez savoir ce qu’il m’a dit ensuite ?

— Oh ! oui, si ce n’est pas indiscret.

— Il m’a dit : « Bon, eh bien, pour ce qui est du cas présent,
j’ai I'impression tres nette que nous allons avoir a nous dépétrer
d’'une histoire loufoque, de bout en bout concoctée par deux
vieilles chouettes qui ont perdu la boule — encore que, contre
toute attente, ladite histoire soit corroborée par les faits. Et
puisque vous connaissez déja 'une des vieillardes en question,
c’est vous qui allez hériter du dossier. » Donc, me voici! Et
maintenant, ma chere miss Marple, que décidons-nous ? Ma
visite, comme vous 'avez déja deviné, n’a rien d’officiel. Je suis
venu sans mes sbires. Un petit entretien préliminaire m’a paru
souhaitable, afin que nous puissions chacun abattre nos atouts.

Miss Marple lui sourit :

— Je suis certaine que personne, parmi ceux qui vous
cotoient dans vos fonctions officielles, n'imagine a quel point
vous pouvez étre humain, et, soit dit en passant, je vous trouve
plus joli garcon que jamais — non, ne rougissez pas ! Que vous
a-t-on raconté au juste jusqu’a présent ?
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— Tout ce qu’il y avait a raconter, du moins je I'imagine. J’ai
pris connaissance de la déposition de votre amie Mrs
McGillicuddy aupres de la police de St Mary Mead, déposition
confirmée par le témoignage du contréleur des chemins de fer
et par le mot qu’elle a adressé au chef de gare de Brackhampton.
Je dois admettre que toutes les investigations nécessaires ont
été effectuées par les responsables — les employés du chemin de
fer et la police. Mais il me faut reconnaitre que vous les avez
tous éclipsés par votre incroyable sagacité.

— Il n’a pas une seconde été question de sagacité, récusa
miss Marple. Je possédais sur eux un avantage considérable : je
connaissais Elspeth McGillicuddy. Il n’y avait aucune preuve de
ce qu’elle racontait, et comme aucune disparition n’avait été
signalée, on pouvait logiquement en conclure que tout cela était
sorti — comme c’est souvent le cas — de I'imagination d’une
vieille piquée, mais pas des lors qu’il s’agissait d’Elspeth
McGillicuddy.

— Pas des lors qu’il s’agissait d’Elspeth McGillicuddy...
répéta l'inspecteur. Savez-vous que j’ai hate de la rencontrer ?
Je regrette vraiment qu’elle soit partie pour Ceylan. Nous avons
fait le nécessaire, d’ailleurs, pour qu’elle soit entendue la-bas.

—En ce qui me concerne, jai suivi un processus de
déduction qui n’a rien d’original, poursuivit miss Marple. Vous
le trouverez dans Mark Twain : 'histoire du gamin qui retrouve
un cheval. Il se demande simplement ou il irait s’il était lui-
méme le cheval en question.

— Vous vous étes donc demandé ce que vous feriez si vous
étiez un assassin brutal et calculateur ? murmura Craddock avec
un regard pensif sur la silhouette fragile de miss Marple, ses
joues a peine teintées de rose, son auréole de cheveux blancs.
Vraiment, vous faites preuve dun esprit...

— ... plus insondable qu’un évier, comme le dit toujours mon
neveu Raymond, enchaina miss Marple avec un bref hochement
de téte. Mais, comme je le lui réponds invariablement, les éviers
sont indispensables au fonctionnement d’'une maison et en
assurent ’hygiene.



— Pendant que vous étes dans la peau de cet assassin,
pourriez-vous aller un peu plus loin et me dire ou il se trouve a
I’heure qu’il est ?

Miss Marple poussa un soupir :

— Ah'! si je le pouvais... Je n’en ai, hélas ! pas la moindre
idée. Mais il s’agit de quelqu’un qui a vécu a Rutherford Hall, ou
qui, en tout cas, connait bien la propriété.

— C’est ce que je pense aussi. Mais cela débouche sur une
infinité de possibilités. Songez a toutes les domestiques qui s’y
sont succédé. Sans compter les femmes du comité des Fétes et,
avant elles, les gens de la Défense passive. Tous connaissaient la
Grange Longue, le sarcophage et I'emplacement de la clef.
D’ailleurs, tout le monde, dans le coin, connait cela. Nimporte
quelle personne du voisinage pouvait y voir un endroit idéal
pour commettre le crime et faire disparaitre le cadavre.

— En effet. Je comprends tres bien vos difficultés.

— Nous n’aboutirons a rien aussi longtemps que nous
n’aurons pas identifié ce cadavre.

— Et cela aussi vous parait difficile ?

— Bah ! nous finirons bien par y parvenir. Nous rassemblons
des informations sur toutes les disparitions de femmes dont
I’age approximatif et le signalement pourraient correspondre a
ceux de la victime. Mais jusqu’a présent, ces recherches n’ont
rien donné. Le médecin légiste estime qu’il s’agissait d’'une
femme d’environ trente-cing ans, en bonne santé, probablement
mariée, ayant eu au moins un enfant. Elle portait un manteau
de fourrure de qualité tres ordinaire, acheté a Londres. Des
milliers de manteaux de ce modele ont été vendus au cours des
trois derniers mois. A des femmes blondes dans soixante pour
cent des cas. Aucune des vendeuses n’a pu l'identifier sur sa
photographie. Ses autres vétements semblent tous de
fabrication étrangere, et sans doute achetés a Paris. On n’y a
trouvé aucune marque de blanchisserie anglaise. Nous avons
chargé nos collegues parisiens d’effectuer une série de
vérifications. Quelqu'un finira, bien siir, par signaler la
disparition d'une parente ou d’une locataire. Ce n’est qu'une
question de temps.

— Le poudrier ne vous a rien appris ?
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— Malheureusement, non. On trouve ces objets par milliers,
A trés bon marché, rue de Rivoli. A propos, vous auriez dii le
remettre immédiatement a la police — miss Eyelesbarrow ou
vous.

Miss Marple secoua la téte :

— Au moment ou elle I'a trouvé, personne ne parlait de
meurtre, fit-elle observer. Une jeune personne qui trouve un
poudrier en s’entrainant au golf n’est pas censée se précipiter au
poste de police le plus proche !

Miss Marple se tut quelques secondes avant d’ajouter dun
ton ferme :

— Il m’a semblé plus avisé de retrouver le corps d’abord.

L’inspecteur Craddock réprima un sourire :

— Vous n’avez jamais douté de le retrouver ?

— Jamais. Lucy Eyelesbarrow est quelquun de
supérieurement intelligent et efficace.

—Je vous crois! Elle est dune efficacité tellement
irrépressible qu’il lui arrive de m’en donner froid dans le dos. Je
me demande quel homme osera jamais 1’épouser !

— Eh bien, 13, mon garcon, je ne vous suis pas tres bien... Il
faudra, le cas échéant, que ce soit quelquun d’exceptionnel,
bien évidemment... Mais...

Miss Marple demeura quelques instants réveuse, puis :

— Comment se débrouille-t-elle, a Rutherford Hall ?

— Ils sont tous a ses pieds et ils lui mangent dans la main, si
vous voyez ce que je veux dire. Mais ils ignorent tout de ses
accointances avec vous. Nous n’en avons pas soufflé mot.

— Elle n’a plus maintenant d’accointances avec moi. Elle a
rempli la mission dont je I’avais chargée.

— Elle pourrait donc rendre son tablier et s’en aller ?

— Sans 'ombre d’un doute.

— Cependant elle reste. Pourquoi ?

— Elle ne me I'a pas dit. C’est une fille qui a la téte bien faite.
Je suppose qu’elle s’est prise d’intéreét...

— Pour l'affaire, ou pour la famille ?

— I1 se pourrait, souffla miss Marple, qu’il y ait quelque
difficulté a dissocier les deux.

Craddock la regarda fixement :
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— Oh ! non — oh ! ne me dites pas que...

— Vous avez une idée ?

— Je crois plutét que c’est vous qui en avez une.

Miss Marple secoua la téte.

— Eh bien, soupira Dermot Craddock, il ne me reste qu’a
« poursuivre I'enquéte », comme on dit. Ce n’est pas dréle tous
les jours, d’étre un policier !

— Je suis certaine que vous obtiendrez des résultats.

— Etes-vous certaine aussi qu’il ne vous reste pas une petite
idée pour moi ? Une de vos déductions inspirées ?

— Si jétais vous, je songerais aux compagnies théatrales,
répondit assez vaguement miss Marple. Ces gens vont de ville
en ville et, souvent, n'ont guere d’attaches. Quand une jeune
femme manque a I'appel, on la remplace sans trop se poser de
questions.

— Cest vrai. Vous tenez peut-étre une piste. Nous ne
mangquerons pas d’enquéter dans cette direction. Mais pourquoi
souriez-vous ?

— J’étais en train de penser, avoua miss Marple, a la téte que
va faire Elspeth McGillicuddy en apprenant qu’on a retrouvé le
cadavre !

— Ca, par exemple! balbutia Mrs McGillicuddy. Ca, par
exemple !

Elle ne trouvait plus ses mots. Elle leva les yeux vers le jeune
inspecteur qui l'avait poliment convoquée, les rabaissa sur la
photo qu’il lui tendait.

— Clest elle, trancha-t-elle. C’est bien elle. La malheureuse.
Ma foi, je suis contente que vous ayez retrouvé le corps, je me
dois bien de l'avouer. Personne ne voulait me croire ! Ni les
policiers, ni les employés du chemin de fer, personne! Il y a
quelque chose d’exaspérant, voyez-vous, a ne pas €étre crue. J’ai
pourtant fait tout ce que j’ai pu, personne ne pourra prétendre
le contraire.

L’aimable jeune homme émit quelques borborygmes
approbateurs.
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— Ou a-t-on retrouvé le corps, disiez-vous ?

— Dans la grange d’'une propriété — Rutherford Hall, tout
pres de Brackhampton.

— Jamais entendu parler de cet endroit. Comment a-t-il
abouti 13, je me le demande ?

Le jeune inspecteur ne répondit pas.

— C’est Jane Marple qui 'aura retrouvé. Je lui fais confiance.

— Le cadavre, la renseigna enfin le jeune inspecteur apres
avoir consulté ses notes, a été découvert par une certaine miss
Lucy Eyelesbarrow.

— Ca non plus, je ne connais pas, décréta Mrs McGillicuddy.
Mais je suis certaine qu’il y a du Jane Marple la-dessous.

— Quoi qu’il en soit, Mrs McGillicuddy, vous reconnaissez
formellement sur cette photographie la personne que vous avez
vue depuis votre compartiment ?

— En train de se faire étrangler par un homme — oui.

— Pouvez-vous me le décrire, cet homme ?

— Il était grand, dit Mrs McGillicuddy.

— Qui ?

— Et brun.

—Oui?

— C’est tout ce que je peux vous en dire. Il me tournait le
dos. Je n’ai pas vu son visage.

— Seriez-vous capable de le reconnaitre, si vous le
rencontriez ?

— Bien stir que non ! Il me tournait le dos, vous dis-je. Je ne
I’ai jamais vu de face.

— Vous n’avez pas idée de son age ?

Mrs McGillicuddy réfléchit :

— Non — pas vraiment. Enfin... comment savoir ? Il n’était
—j’en suis pratiquement certaine — plus de toute premiere
jeunesse. Les épaules, peut-étre, la carrure... vous voyez ce que
je veux dire ?

Le jeune inspecteur 1'écoutait en hochant la téte.

— La trentaine bien sonnée, je ne pourrais pas m’avancer
plus. Je ne I’ai pas vraiment regardé, voyez-vous. Cest elle que
j’al vue, avec ces mains qui lui serraient la gorge et ce visage...
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qui devenait bleu... Vous savez qu’il y a des nuits ou j’en réve
encore ?

— Ca dG étre une expérience pénible, je le crois bien
volontiers, dit le jeune homme avec commisération.

Il referma son carnet et demanda encore :

— Vous allez rentrer en Angleterre ?

— Pas avant trois semaines. A moins que ce ne soit
nécessaire ?

Il ssempressa de la rassurer :

— Oh! non. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour le
moment. Si nous arrétons quelqu’un, bien stir...

Les choses en resterent la.

Une lettre de miss Marple a son amie arriva au courrier.
L’écriture en était serrée, d’'une légereté arachnéenne, avec de
nombreuses phrases soulignées. Mais Mrs McGillicuddy la
déchiffra sans mal car elle était depuis longtemps rompue a cet
exercice. Miss Marple y relatait les faits avec un grand luxe de
détails. Mrs McGillicuddy dévora le tout avec avidité et, sa
lecture terminée, ressentit une immense satisfaction.

Elles leur avaient montré, Jane et elle, de quoi elles étaient
capables !
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— Vraiment, je ne comprends pas, maugréa Cedric
Crackenthorpe.

Il se laissa glisser au pied du mur dun parc a cochons
délabré sans quitter Lucy Eyelesbarrow des yeux.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Ce que vous faites ici.

— Je gagne ma vie.

— A jouer les bonniches ?

— Vous datez, le rabroua Lucy. Le mot est périmé. Les
bonniches! Je suis une Aide-ménagere, une Employée de
maison, ’Ange gardien des familles !

— Ne me dites pas que vous prenez plaisir a ce que vous
faites : la cuisine, le ménage, les lits, les seaux pleins d’eau sale,
le balai et la serpilliere...

Lucy éclata de rire :

— Il y a quelques détails plus ou moins ragotitants, mais
cuisiner satisfait mes instincts créatifs, et quelque chose en moi
se complait a mettre de 'ordre et a jouer les tornades blanches.

— Je vis dans un désordre permanent, marmonna Cedric. Et
j’aime ca, ajouta-t-il d’un air de défi.

— Vous en avez tout l'air.

— Dans ma petite maison d’Ibiza, la simplicité est de regle :
deux tasses, trois assiettes et un plat, un lit, une table, deux
chaises. Il y a de la poussiere partout, des taches de peinture et
des éclats de pierre — je sculpte aussi. Et personne n’a le droit
de toucher a quoi que ce soit. Pas question d’avoir une femme
dans les parages.

— A aucun titre ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Je me disais qu'un artiste comme vous a forcément une
vie amoureuse.
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— Ma vie amoureuse, comme vous dites, ne regarde que moi,
s’offusqua Cedric. Je ne veux pas d’'une femme qui vienne se
méler de tout sous prétexte de faire le ménage.

— Comme j’aimerais avoir acces a cette maison ! Histoire d’y
relever le défi !

— N’y comptez pas.

— Je plaisantais, bien sfr.

Quelques pierres se détacherent du mur. Cedric se retourna :

— Cette brave Madge... Je la revois comme si c’était hier.
C’était une truie attachante, et une mere prolifique. Dix-sept
porcelets a sa derniere portée, si mes souvenirs sont bons. Nous
venions ici, I’apres-midi, pour lui gratter le dos avec un baton.
Elle adorait ca.

— Comment a-t-on pu laisser cet endroit dans un tel état
d’abandon ? La guerre ?

— Vous seriez préte a nettoyer et a ranger tout ca, je parie ?
Vous étes vraiment le genre de bonne femme a fourrer son nez
partout. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi vous étiez
toute désignée pour découvrir un cadavre dans un sarcophage
gréco-romain !

Il resta silencieux quelques secondes avant de poursuivre :

— Non, ce n’est pas la guerre. C’est mon pére. A propos, que
pensez-vous de lui ?

— Je n’ai guere eu le temps de penser.

— N’éludez pas la question. Il est méchant comme pas deux,
et un peu cinglé, aussi, d’apres moi. Bien entendu, il nous
déteste tous — a I'exception, peut-étre, d’Emma. Et tout ca, a
cause du testament de mon grand-pere.

Lucy le regarda d’un air intéressé.

— C’est lui, mon grand-pere, qui a fait tout ce fric. Avec des
biscuits secs et des biscuits salés ! Il a commencé par le sucré,
puis, comme il voyait loin, il est passé aux canapés et aux petits
pains fourrés, si bien qu’aujourd’hui, les cocktails continuent a
nous enrichir ! Bref, un beau matin, mon pere a décidé qu’il en
avait par-dessus la téte du salé comme du sucré, et il s’est mis a
sillonner I'Italie, la Grece et les Balkans a la recherche d’ceuvres
d’art. Mon grand-pere a pris ca tres mal. Il a décrété que mon
pere n’était pas un homme d’affaires, qu’il ne valait pas tripette

103



en tant qu'amateur d’art — ce qui n’était que trop vrai, dans un
cas comme dans l'autre — et il a 1égué sa fortune a ses petits-
enfants. Mon pere aurait des revenus assurés, mais il ne
pourrait pas toucher au capital. Vous savez ce qu’il a fait, alors ?
Il n’a plus voulu dépenser un fifrelin. Il s’est installé ici et il s’est
mis a économiser. Il a dii accumuler depuis, a mon avis, une
fortune au moins égale a celle de son pere. Et pendant ce temps,
ni Harold, ni Alfred, ni Emma, ni moi-méme n’avons touché un
sou de I'argent de mon grand-pere. Je suis un peintre fauché.
Harold s’est lancé dans la finance, et il occupe aujourd’hui une
position importante a la City. Il a, lui, le sens des affaires, méme
si jai entendu récemment certaines rumeurs alarmantes a son
sujet. Alfred, quant a lui... pour ne rien vous cacher, dans la
famille, on ’appelle Fredo-la-combine.

— Pourquoi ¢a ?

— Vous avez envie d’en savoir, des choses ! Parce qu’Alfred
est le vilain petit canard de cette génération. Il n’est pas encore
allé en prison, mais il s’en est plusieurs fois fallu d’'un cheveu. Il
travaillait au ministere du Ravitaillement pendant la guerre, et
il en est parti pour des raisons peu avouables. Il y a eu ensuite
une affaire douteuse de fruits en conserve, puis quelques
problemes a propos d’ceufs importés. Rien de tres grave, mais
toujours des opérations plus ou moins louches.

— Vous ne craignez pas qu’il soit un peu déraisonnable de
parler ainsi a quelqu’un que vous ne connaissez pas ?

— Pourquoi ? Vous étes indicateur de police ?

— Je pourrais I'étre.

— Je ne crois pas. Vous étiez déja ici, a vous escrimer, avant
que la police ne s’intéresse a nous. Je dirais plutot...

Il s’interrompit en voyant sa sceur Emma pousser la barriere
du jardin.

— Salut, Emma ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu me sembles bien
préoccupée !

— Je le suis. Je voudrais te parler un instant, Cedric.

— Je dois retourner a la maison, déclara Lucy avec tact.

— Ne partez pas, tenta de la retenir Cedric. Ce meurtre a
pratiquement fait de vous un membre de la famille.
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— J’ai beaucoup a faire, se défendit Lucy. J’étais simplement
venue chercher un peu de persil.

Déja, elle battait en retraite en direction du potager.

Cedric la suivit du regard.

— Joli brin de fille, commenta-t-il. Qui est-elle en réalité ?

— Oh! elle est assez connue, répondit Emma. Cest une
spécialiste dans son domaine. Mais laissons la Lucy
Eyelesbarrow, Cedric. Je suis horriblement inquiete. La police,
semble-t-il, pense que la femme assassinée était une étrangere,
peut-étre une Francaise. Cedric, tu ne crois tout de méme pas
qu’il pourrait s’agir de... de Martine ?

*

Cedric la regarda un court instant sans comprendre :

— Martine ? Mais enfin, a qui... oh ! tu veux dire Martine ?

— Oui. Tu ne penses pas que...

— Mais pourquoi diable s’agirait-il de Martine ?

— Ma foi, cette facon de nous télégraphier avait quelque
chose de bizarre, quand on y réfléchit. Et c’est a peu pres au
méme moment que... Tu ne penses pas qu’elle aurait finalement
pu venir ici, et...

— Cest idiot. Pourquoi Martine serait-elle venue ici, et qui
plus est, pour s’y enfermer dans la Grange Longue ? Pour y faire
quoi ? Ca me parait totalement improbable.

— Tu ne penses pas, tout de méme, que je devrais contacter
I'inspecteur Bacon — ou son collegue ?

— Pour leur dire quoi ?

— Mon Dieu... pour leur parler de Martine. Et de sa lettre.

— A quoi bon compliquer encore les choses, sceurette, en
exhumant une vieille histoire qui n’a rien a voir avec tout ca ?
D’ailleurs, je n’y ai jamais cru, a cette fameuse lettre.

— Mo, si.

— Tu as toujours eu un faible pour les contes a dormir
debout, ma vieille. A mon avis, ce que tu aurais de mieux a faire,
ce serait de te calmer, et de tenir ta langue. Laissons les policiers
identifier leur cher cadavre. Je suis prét a parier que Harold te
dirait la méme chose.
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— Oh! je le sais bien. Et aussi Alfred. Mais je suis inquiete,
Cedric, je suis vraiment inquiete. Je me demande ce que je dois
faire.

— Rien, s’empressa de décréter Cedric. Il faut que tu la
boucles, Emma. Ne jamais aller au-devant des embétements,
telle est ma devise.

Emma Crackenthorpe, mal a l'aise, reprit en soupirant le
chemin de la maison.

Comme elle atteignait I'allée carrossable, le Dr Quimper
sortit par la porte principale pour s’engouffrer dans sa vieille
Austin. Il s'immobilisa en 'apercevant, puis, abandonnant sa
voiture, vint a sa rencontre :

— Eh bien, Emma, votre pere est dans une forme
éblouissante. L’assassinat lui réussit. Ca lui a redonné goftt a la
vie. Je devrais le prescrire a nombre de mes patients.

Emma lui répondit par un sourire machinal. Quand quelque
chose n’allait pas, le Dr Quimper n’était jamais long a s’en
apercevoir :

— Que se passe-t-il ?

Emma leva les yeux vers lui. Au fil du temps, la gentillesse
du Dr Quimper lui était devenue d’'un grand secours. Il était
désormais pour elle plus quun médecin: un ami sur qui
s’appuyer en cas de besoin. L’apparente brusquerie de ses
manieres ne l'offusquait pas — elle n'y voyait quune facade,
destinée a masquer sa bonté.

— Je suis inquiete, admit-elle.

— Vous souhaitez m’en dire la raison ? Ne le faites pas si
vous n’en avez pas envie.

— Je voudrais bien me confier a vous. Vous en savez
d’ailleurs déja beaucoup. Le probleme, c’est que je me demande
ce que je dois faire.

— Je vous ai connue plus siire de vous et de vos jugements.
Que se passe-t-il ?

— Vous vous rappelez — a moins que ca ne vous dise plus
rien — ce que je vous ai raconté un jour a propos de mon frere —
celui qui est mort a la guerre ?

— Vous voulez parler de son mariage — ou de son projet de
mariage... C’était avec une Francaise, si je me souviens bien ?
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— Oui. Je venais tout juste de recevoir la lettre ou il nous en
faisait part quand il a été tué. Nous n’avons plus jamais entendu
parler de cette fille. Nous ne connaissions d’elle, en fait, que son
prénom. Nous pensions qu’elle nous écrirait, ou qu’elle
viendrait nous voir, mais elle ne 'a pas fait. Nous n’avons
jamais eu la moindre nouvelle d’elle — jusqu’a ces temps
derniers, il y a un mois environ, au moment de Noé€l.

— Je m’en souviens, en effet. Vous avez recu une lettre, n’est-
cepas?

— Oui. Disant qu’elle était en Angleterre et qu’elle désirait
nous voir. Rendez-vous a donc été pris pour la recevoir ici. Sur
quoi, a la derniere minute, elle a envoyé un télégramme pour
nous prévenir que des circonstances imprévues l'obligeaient a
repartir pour la France.

— Et alors ?

— Les policiers pensent que la femme qui a été tuée... était
une Francaise.

— Allons bon ! Elle avait plutot le genre anglais, pour moi,
mais allez donc savoir. Vous étes donc inquiete a 'idée que la
femme assassinée pourrait étre cette fille que votre frere voulait
épouser ?

— Ouil.

— Cela me parait peu probable, pronostiqua le Dr Quimper,
mais je comprends ce que vous ressentez.

— Je me demande si je dois en parler a la police. Cedric
affirme que ce n’est vraiment pas la peine. Qu’en pensez-vous ?

— Hum !...

Le Dr Quimper fit une petite moue et resta un moment
plongé dans ses réflexions. Puis il articula, comme a
contrecoeeur :

— Il serait plus simple, effectivement, de ne rien dire. Je me
mets a la place de votre frere. Mais par ailleurs...

— Par ailleurs ?

Il y avait une lueur affectueuse dans le regard de Quimper :

— A votre place, j’irais leur parler. Je vous connais : si vous
ne le faites pas, vous continuerez a vous tourmenter.

Emma rougit un peu :

— Je suis peut-étre idiote.
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— Faites ce que vous avez envie de faire, ma chere... et au
diable les autres ! Je suis prét a vous défendre contre la famille
— la famille au grand complet s’il le faut.
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— Petite ! Hé ! vous, petite ! Venez un peu par ici !

Lucy se retourna, ahurie. Derriére la porte entrebaillée, le
vieux Mr Crackenthorpe lui faisait signe d’un doigt impérieux.

— Vous avez besoin de moi, Mr Crackenthorpe ?

— Cessez de poser des questions. Entrez !

Elle s’exécuta. Le vieillard la prit par le bras pour la tirer a
I'intérieur et referma la porte derriere elle :

— J’ai quelque chose a vous montrer.

Lucy regarda autour d’elle. La piece, de faibles dimensions,
avait été a 'origine concue pour servir de bureau. Des liasses de
papiers recouverts de poussiere s’empilaient sur la table, et des
toiles d’araignées festonnaient les angles du plafond. L’air
sentait le moisi et le renfermé.

— Vous voulez que je nettoie cette piece ? demanda-t-elle.

Le vieux Mr Crackenthorpe secoua la téte d’un air farouche :

— Non ! Surtout pas ! Cette piece est fermée, et j’en garde la
clef sur moi. Emma voudrait bien y fourrer son nez, mais il n’en
est pas question. Je suis ici chez moi. Vous voyez ces pierres ?
Ce sont des spécimens géologiques.

Lucy regarda la collection — une douzaine de blocs rocheux,
certains polis, d’autres rugueux.

— Tres beau. Tres intéressant.

— Et comment ! Je ne les montre pas a tout le monde, mais
vous, vous étes une fille intelligente. Je vais vous faire voir autre
chose.

— C’est tres gentil a vous, mais j’ai vraiment beaucoup a
faire. Avec six personnes a la maison...

— Ils me ruinent! Ils ne pensent qu'a manger! Et ne
comptez pas sur eux pour participer a la dépense. Des
sangsues ! Ils sont tous 1a, a attendre que je meure. Eh bien, je
ne mourrai pas de sit6t, je ne leur ferai pas ce plaisir ! Méme
Emma n’imagine pas a quel point je suis costaud !
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— Je n’en doute pas.

— Et je ne suis pas si vieux, non plus. Elle parle de moi
comme d’un vieillard, et elle me traite comme si j’avais cent ans.
Mais vous, vous ne me trouvez pas vieux, n’est-ce pas ?

— Bien siir que non, mentit Lucy.

— Voila ce que j'appelle une fille intelligente ! Jetez un coup
d’ceil la-dessus, petite.

Il pointait le doigt vers un grand tableau accroché au mur.
En <s’approchant, Lucy vit qu’il s’agissait dun arbre
généalogique. Certaines parties étaient d'une écriture si fine
qu’il aurait fallu s’aider d’'une loupe pour en déchiffrer les noms.
Mais ceux des ancétres les plus lointains, en revanche,
apparaissaient en gros caracteres, et des couronnes étaient
dessinées au-dessus.

— Nous descendons des Rois, s’enflamma Mr
Crackenthorpe. Par ma mere. Cest 'arbre généalogique de sa
famille. Mon pere, lui, n’était quun roturier. Un homme du
commun ! Il ne m’aimait pas. Je lui étais trop supérieur. Je
tenais de ma mere. J’avais un don naturel pour les arts, et ce
vieil imbécile n'y comprenait rien. Je ne me souviens pas de ma
mere — javais deux ans quand elle est morte. Elle était la
derniere de sa famille. Ils n’avaient plus un sou, et elle a épousé
mon pére. Mais regardez-les : Edouard le Confesseur, Ethelred
le Deuxiéme, pére d’Edouard... ils sont tous 1a. Et ¢’était avant
I’arrivée des Normands ! Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?

— Certainement pas.

— Je vais vous montrer encore autre chose.

Il la poussa a travers la piece vers un énorme bahut de
chéne. La pression de ses doigts sur son bras mettait Lucy tres
mal a laise. Le vieux Mr Crackenthorpe, décidément, ne
mangquait pas d’énergie.

— Vous voyez ceci ? Ca vient aussi de la famille de ma mere.
Pur style élisabéthain. Il faut quatre hommes pour le déplacer.
Vous vous demandez ce qu’il peut bien y avoir la-dedans, n’est-
ce pas ? Vous voulez que je vous le montre ?

— Mais oui, montrez-le-moi, acquiesca poliment Lucy.

— Curieuse, hein ? Toutes les femmes sont des curieuses.
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Il tira une clef de sa poche pour ouvrir une porte dans la
partie inférieure du monument. De 1a, il sortit un coffret dont
I’aspect moderne, presque neuf, détonnait. Il lui fallut prendre
une nouvelle clef pour 'ouvrir.

— Regardez donc, ma chere. Vous savez ce que c’est ?

Tout en parlant, il avait saisi un rouleau de papier
d’emballage qu’il renversa pour le vider de son contenu. La
paume de sa main s’emplit de pieces d’or :

— Regardez-les, jeune fille. Regardez-les, prenez-les,
touchez-les ! Vous savez ce que c’est ? Je parie que non ! Ce sont
des souverains! Et ils valent beaucoup plus cher que les
affreuses coupures de papier qui nous servent de monnaie
aujourd’hui ! Je les ai eus il y a bien longtemps. Et j’ai d’autres
choses dans ce coffret. Un tas d’autres choses que je garde ici,
bien a I'abri. Pour l'avenir... Emma ne le sait pas — personne
n’en sait rien. Ce sera notre secret a nous, n’est-ce pas, petite ?
Vous savez d’ailleurs pourquoi je vous en parle, et pourquoi je
vous montre tout ¢a ?

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voudrais pas que vous me preniez pour un
vieillard malade et bon a rien. Il se sent encore plein de vie, le
vieux, croyez-moi ! Ma femme est morte depuis longtemps. Elle
se plaignait tout le temps, elle n’était jamais d’accord avec rien.
Elle n’aimait pas les noms que j’avais donnés a mes enfants —
de vrais noms saxons —, elle ne s’intéressait méme pas a notre
arbre généalogique. Je me moquais bien de ce qu’elle pouvait
dire, d’ailleurs, et elle finissait toujours par céder — aucune
volonté, aucun caractere. Pas comme vous, petite ! Vous, vous
étes une pouliche de race ! Et une sacrée belle pouliche, de vous
a moi ! Je vais vous donner un conseil : ne vous jetez pas dans
les bras d’'un godelureau. Les jeunes gens sont des imbéciles !
Pensez a votre avenir. Attendez.

L’étreinte de ses doigts se resserra sur le bras de Lucy tandis
qu’il se penchait pour lui susurrer a l'oreille :

— Je n’en dirai pas plus. Attendez. Ces idiots se figurent que
je ne vais pas tarder a mourir. Mais ils se trompent! Il se
pourrait que je les enterre tous ! Et ce jour-1a, on rira bien ! Oh !
oui, on rira bien ! Harold n’a pas d’enfant. Cedric et Alfred ne
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sont pas mariés. Emma.. Emma ne se mariera plus,
maintenant. Elle a un petit faible pour Quimper, mais Quimper
n’épousera jamais Emma. Il y a Alexander, bien str. Oui, il y a
Alexander... Mais je I'aime bien, Alexander, voyez-vous... Oui,
c’est bizarre. J’aime bien Alexander.

Il se tut un instant et parut réfléchir, les sourcils froncés,
puis :

— Eh bien, petite, qu’est-ce que vous dites de ca ? Hein ?
Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Miss Eyelesbarrow...

C’était la voix d’Emma, de l'autre coté de la porte. Lucy
bondit sur ’occasion :

— Miss Crackenthorpe m’appelle. Je dois y aller. Merci mille
fois de m’avoir montré tout cela...

— N’oubliez pas... notre secret a tous les deux...

— Non, je ne 'oublierai pas, promit Lucy.

Et elle se précipita dans le hall en se demandant si elle venait
bien de recevoir une demande en mariage... sous conditions.

*

Dermot Craddock se trouvait dans son bureau de Scotland
Yard. Le coude posé sur la table, il tenait dans sa main droite le
récepteur du téléphone et parlait en francais, langue dans
laquelle il ne se débrouillait pas trop mal.

— Ce n’est qu'une idée, n’est-ce pas, dit-il.

— Oui, mais c’est une bonne idée, répondit la voix a I'autre
bout du fil. J’ai déja lancé une série d’investigations dans ce
milieu. Lorsqu’elles n’ont pas une vie de famille —ou un
amant —, ces filles disparaissent tres facilement et personne ne
s’en inquiete. On se dit qu’elles sont parties en tournée, ou qu’il
y a un nouvel homme dans leur vie — et que cela ne regarde
qu’elles. Dommage que la photographie que vous m’avez
envoyée soit d’aussi mauvaise qualité. La strangulation
n’arrange personne. Mais nous n’y pouvons rien. Je vais
maintenant étudier les derniers rapports de mes agents. Ils
auront peut-étre trouvé quelque chose. Au revoir, tres cher.
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A linstant ot il prenait congé de son interlocuteur, on glissa
un petit papier sous les yeux de I'inspecteur Craddock :

Miss Emma Crackenthorpe
désire parler a l'inspecteur Craddock.
Objet : affaire de Rutherford Hall.

Il raccrocha et dit au planton :

— Faites entrer miss Crackenthorpe.

Ainsi, il ne s’était pas trompé. Emma Crackenthorpe savait
quelque chose — rien de tres important, peut-étre, mais quelque
chose. Et elle s’était décidée a le lui confier.

Il se leva a son entrée, lui serra la main, I'invita a s’asseoir et
lui offrit une cigarette, qu’elle refusa. Puis il y eut un silence.
Elle cherchait ses mots, songea Craddock. Il se pencha vers elle :

— Vous avez quelque chose a me dire, miss Crackenthorpe ?
Puis je vous aider ? Quelque chose vous tracasse, n’est-ce pas ?
Une broutille, peut-étre, dont vous pensez probablement qu’elle
n’a rien a voir avec notre affaire, mais qui pourrait tout de
méme la concerner. Et vous étes venue pour m’en parler, c’est
bien cela ? Cest peut-étre en rapport avec I'identification de la
victime ? Vous pensez savoir de qui il s’agissait ?

— Non, non, pas vraiment. Cela me parait tout a fait
improbable, mais...

— Mais pas tout a fait impossible, et c’est ce qui vous
inquiete. Mieux vaut donc m’en parler, car nous pourrons peut-
étre ainsi vous délivrer de vos soucis.

Emma prit son temps pour répondre :

— Vous avez vu trois de mes freres. J’en avais un autre,
Edmund, qui a été tué a la guerre. Peu de temps auparavant, il
m’avait écrit de France.

Elle ouvrit son sac pour en extraire une lettre au papier jauni
et la lut a voix haute :

J'espere que cela ne te causera pas un choc, Emma, mais je
vais me marier — et avec une Francaise. Le tout s’est décidé
tres vite, mais je suis certain que Martine te plaira et que tu
sauras veiller sur elle s’il devait m’arriver quelque chose. Je

113



t'en dirai plus dans ma prochaine lettre — et je serai alors un
homme marié. Annonce ca au vieux avec des ménagements —
tu veux bien ? Il va probablement sauter au plafond.

L’inspecteur Craddock tendit la main. Emma lui donna la
lettre apres une breve hésitation. Puis elle reprit, tres vite :

— Vingt-quatre heures apres avoir recu cette lettre, il nous
est arrivé un télégramme disant qu’Edmund était porté disparu.
Sa mort nous a été confirmée par la suite. C’était juste avant la
bataille de Dunkerque, et la plus grande confusion régnait. J’ai
effectué des recherches aupres de I’Armée, mais on n’a trouvé
aucun papier faisant état de son mariage. Comme je vous l’ai
dit, le désordre était partout. Dans le méme temps, je n’ai eu
aucun signe de vie de cette fille. J’ai essayé, a la fin des
hostilités, de reprendre mes investigations, mais je ne
connaissais que son prénom, et cette région de la France avait
été occupée par les Allemands, et il s’est avéré impossible de
retrouver sa trace sans connaitre son nom de famille ou sans en
savoir a tout le moins un peu plus sur son compte. J’ai fini par
me dire que ce mariage n’avait sans doute jamais eu lieu et que
la fille avait peut-étre épousé quelqu’un d’autre avant la fin des
hostilités, ou encore qu’elle avait été tuée elle aussi.

L’inspecteur Craddock hocha la téte. Emma poursuivit :

— Imaginez ma surprise quand j’ai recu, il y a tout juste un
mois, une lettre écrite en francais et signée Martine
Crackenthorpe.

— Vous l'avez ?

Emma prit la lettre dans son sac et la lui tendit. Craddock la
lut avec beaucoup d’attention. L’écriture, réguliere et élégante,
dénotait une bonne éducation :

Chere mademoiselle,

J'espere que cette lettre ne vous choquera pas. Je ne sais
méme pas si votre frere Edmund, avant de disparaitre, vous
avait informée de notre mariage. Il m’avait fait part de son
intention de vous écrire a ce sujet. Il a été tué quelques jours
plus tard lors de U'attaque de notre village par les Allemands.
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La guerre finie, jai décidé de ne pas vous écrire et, bien
qu’Edmund me l'ait demandé, de ne rien tenter pour entrer en
contact avec vous: javais refait ma vie, et cela ne me
paraissait plus nécessaire. Mais ma situation, aujourdhui,
n'est plus la méme. C’est pour mon fils que je vous écris. Il est
U'enfant de votre frere, et je ne suis plus en mesure de lélever
comme je l'ai fait jusqu’a présent. Je serai en Angleterre la
semaine prochaine. Pourrez-vous me recevoir ? Mon adresse
postale sera 126, Elvers Crescent, N°10. Je souhaite, encore une
fois, que ma démarche ne vous semble pas trop inopportune.
Acceptez, chere mademoiselle, [lassurance de mes
sentiments les meilleurs.
Martine Crackenthorpe

Craddock resta un moment silencieux. Puis il relut
lentement la lettre avant de la rendre a Emma :

— Qu’avez-vous fait apres avoir recu cette lettre, miss
Crackenthorpe ?

— Mon beau-frere, Bryan Eastley, se trouvait chez nous a ce
moment-1a, et je lui en ai aussitét parlé. Puis j’ai appelé mon
frere Harold, a Londres, pour lui demander son avis. Harold
s’est montré tres sceptique et m’a conseillé la plus extréme
prudence. Il fallait avant tout, m’a-t-il dit, vérifier
soigneusement la véracité des dires de cette femme, et son
identité.

Emma fit une courte pause avant de reprendre :

— Ces conseils relevaient du simple bon sens, et je ne
pouvais que 'approuver. Mais j’avais aussi le sentiment que si
cette fille — cette femme — était réellement Martine, notre
devoir était de l'accueillir. Je lui ai donc écrit, a 'adresse
indiquée, pour l'inviter a Rutherford Hall. Quelques jours plus
tard, j’ai recu un télégramme en provenance de Londres :
Regrette profondément — Obligée regagner France pour
raisons imprévues — Martine. Depuis, nous n’avons plus
aucune nouvelle.

— Et ceci s’est passé quand ?
Emma plissa le front :
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— Peu avant Noé€l. J’en suis certaine, parce que j’avais envie
de l'inviter a passer cette féte avec nous. Mais mon pere n’a rien
voulu entendre, si bien que je lui ai proposé de venir le week-
end suivant, quand la famille serait encore au complet. Je pense
que le télégramme annoncant son départ impromptu pour la
France est arrivé quelques jours avant No€l.

— Et vous croyez que la femme dont le corps a été retrouvé
dans le sarcophage pourrait étre cette Martine ?

— Non, bien sitir. Mais quand je vous ai entendu préciser
qu’iil s’agissait sans doute dune étrangere... je n’ai pas pu
m’empeécher de penser... que... peut-€étre...

Elle n’acheva pas sa phrase.

Craddock s’empressa de la rassurer :

— Vous avez bien fait de me parler de ca. Nous allons lancer
des recherches dans cette direction. Mais il y a de fortes
chances, a mon avis, pour que la femme qui vous a adressé cette
lettre se trouve en France, et bien en vie, a I'heure qu’il est.
Comme vous l'avez appris lors de l'enquéte du coroner, le
médecin légiste a estimé que la mort de la femme du sarcophage
remontait a quinze jours ou trois semaines. Cessez donc de vous
inquiéter, miss Crackenthorpe, et laissez-nous agir.

Puis il ajouta, d'un ton détaché :

—Vous en avez parlé, me disiez-vous, a Harold
Crackenthorpe. Vos autres freres et votre pere étaient-ils
également au courant ?

— J’ai été obligée d’en parler a mon pere, bien entendu. Il en
a été tres contrarié — elle sourit légerement — car il a pensé
aussit6t a une machination destinée a nous soutirer de I'argent.
Mon pere attache beaucoup d'importance aux questions
d’argent. Il se croit, ou affecte de se croire, tres pauvre, et
économise sou apres sou. Cest un type d’obsession qu’on
rencontre fréquemment, je crois, chez les personnes agées. 1l a,
en réalité, des revenus considérables dont il ne dépense pas le
quart —c’était le cas, du moins, jusqu’aux récentes
augmentations dimpots. I1 a certainement d’importantes
économies.

Elle réfléchit quelques secondes avant de continuer :
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— J’en ai parlé également a mes deux autres freres. Alfred a
pris la chose comme une plaisanterie, tout en relevant lui aussi
I’éventualité dune imposture. Cedric ne m’a pas vraiment
écoutée — il est assez égocentrique. Nous avions projeté de
recevoir Martine tous ensemble, et en présence de notre avoué,
Mr Wimborne.

— Et comment Mr Wimborne a-t-il réagi a cette lettre ?

— Nous n’avons pas été jusqu’a la lui montrer. Nous nous
apprétions a le faire quand le télégramme de Martine est arrivé.

— Vous n’avez pas pris d’autres mesures ?

— Si. J’ai écrit a 'adresse de Londres, avec priere de faire
suivre, mais je n’ai recu aucune réponse.

— Bizarre... hum...

Il la regarda droit dans les yeux :

— Vous-méme, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser.

— Quelles ont été vos réactions sur le moment ? Est-ce que
cette lettre vous a paru sincere ou bien avez-vous ressenti la
méme méfiance que votre pere et vos freres ? Et comment votre
beau-frere a-t-il pris ca, au fait ? Qu’est-ce qu’il en a pensé ?

— Oh ! Bryan a estimé que la lettre émanait bien de Martine,
et qu’elle était sincere.

— Etvous ?

— Je me suis interrogée.

— Et §’il s’était avéré que cette Martine était bel et bien la
veuve de votre frere, comment auriez-vous réagi ?

Le visage d’Emma s’anima :

— J’aimais beaucoup Edmund. Cétait mon frere préféré.
Cette lettre m’a semblé correspondre exactement a ce quune
fille comme elle pouvait écrire en de pareilles circonstances. Ce
qu’elle y racontait n’avait rien d’extraordinaire. J’ai pensé
qu’elle s’était sans doute remariée, ou qu’elle avait eu pour
compagnon un homme qui les avait protégés, son fils et elle.
Puis que, peut-étre, cet homme était mort a son tour, ou qu’il
lavait quittée, et qu’il lui avait semblé naturel d’en appeler a la
famille d’Edmund — comme il le lui avait lui-méme demandé.
La lettre m’a paru sincere et naturelle — mais, bien entendu,
Harold m’a fait remarquer que si elle était 'ceuvre d’un
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imposteur, ce ne pouvait étre quune femme ayant approché
Martine et connaissant suffisamment les faits pour étre
crédible. J’ai dii admettre la justesse de son raisonnement — et
pourtant...

Elle se tut.

— Vous auriez aimé que ce soit vrai ? demanda l'inspecteur
Craddock avec douceur.

Elle lui jeta un regard empreint de reconnaissance :

— QOui. J’aurais été heureuse de savoir que mon frere
Edmund avait laissé un fils.

Craddock hocha la téte :

— Je trouve, comme vous, que la lettre parait sincere. Ce qui
est surprenant, c’est la suite: le brusque départ de Martine
Crackenthorpe pour Paris, et le fait que vous soyez, depuis,
restée sans nouvelles. Vous lui aviez répondu avec gentillesse,
vous étiez préte a l'accueillir. Pourquoi, méme si elle a été
obligée de repartir, n’a-t-elle plus donné signe de vie? En
supposant, bien entendu, qu’il se soit effectivement agi de
Martine Crackenthorpe. Dans l'’hypotheése d’une imposture,
cette disparition et ce silence s’expliquent, bien sir, beaucoup
plus facilement. Je me disais que vous aviez peut étre consulté
Mr Wimborne sur la conduite a suivre, et que celui-ci avait
procédé a une enquéte qui aurait pu inquiéter cette femme.
Mais ce n’est pas le cas. Il se pourrait, toutefois, que I'un ou
lautre de vos freres l'ait tenté. Martine avait peut-étre des
choses a cacher, un passé qu’elle ne souhaitait pas faire
connaitre. Peut-étre pensait-elle trouver en face d’elle la sceur
pleine d’affection dont lui avait parlé son mari, et non des
hommes d’affaires hostiles et méfiants. Elle espérait peut-étre
obtenir de vous de petites sommes d’argent pour elle et pour
son enfant (lequel n’est d’ailleurs vraisemblablement plus un
enfant, mais un grand garcon de quinze ou seize ans) sans qu’on
lui pose trop de questions. Au lieu de quoi, elle se sera rendu
compte qu’elle allait se trouver confrontée a une situation
autrement plus complexe. Car enfin j'imagine que de sérieux
problemes légaux auraient été soulevés. Si  Edmund
Crackenthorpe a laissé un fils 1égitime, ce dernier ne figurerait-
il pas au nombre des héritiers de votre grand-pere ?
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Emma acquiesca de la téte.

— D’apres ce que jai compris, poursuivit l'inspecteur
Craddock, c’est méme a lui que reviendraient, le moment venu,
Rutherford Hall et les terres environnantes — des terrains a
batir d’une valeur considérable.

Emma tressaillit :

— En effet, je n’y avais pas pensé.

— Quoi qu’il en soit, cessez de vous inquiéter, lui conseilla
Craddock. Vous avez bien fait de venir m’en parler. Je vais faire
les recherches nécessaires, mais je ne pense vraiment pas qu’il y
ait un rapport quelconque entre la femme qui vous a écrit cette
lettre — et qui essayait probablement de vous soutirer de
largent — et celle dont le cadavre a été retrouvé au fond du
sarcophage.

Emma se leva avec un soupir de soulagement :

— Je suis contente de vous en avoir parlé, inspecteur. Merci
de votre gentillesse.

Craddock la raccompagna jusqu’a la porte.

Puis il appela le sergent Wetherall :

—J’ai un boulot pour vous, Bob. Munissez-vous des
photographies de la femme du sarcophage et filez au 126, Elvers
Crescent. Voyez si vous pouvez y apprendre quelque chose a
propos d’'une femme qui se faisait appeler Mrs Crackenthorpe —
Mrs Martine Crackenthorpe et qui y aurait séjourné ou s’y
serait fait adresser du courrier entre, mettons, le 15 et le 31
décembre.

— Tres bien, chef.

Craddock se plongea ensuite dans les papiers qui
encombraient son bureau. Dans l'apres-midi, il alla voir un
agent artistique de ses amis, spécialisé dans les tournées
théatrales. Mais il ne recueillit aucune information utile.

Quand il revint a son bureau, un cable en provenance de
Paris 'attendait :

Le signalement que vous nous avez fourni pourrait étre
celui d’une certaine Anna Stravinska, de la troupe des Ballets
Maritski. Je vous suggere de venir ici. Dessin, Préfecture de
Police.
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Craddock poussa un soupir de soulagement et ses traits se
détendirent.

Enfin ! se dit-il. Et au temps pour le lievre soulevé par cette
histoire de Martine Crackenthorpe...

Il décida de prendre, le soir méme, le train-ferry pour Paris.
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13

— C'est tellement aimable a vous de m’avoir invitée a
prendre le thé! trémola miss Marple a l'intention d’Emma
Crackenthorpe.

Enveloppée dans ses chales vaporeux, symphonie de rose et
de gris, miss Marple offrait plus que jamais l'image d’une
adorable vieille personne. Rayonnant apparemment du plaisir
d’étre 13, elle dardait tour a tour le regard de ses yeux d’un bleu
de porcelaine sur Harold Crackenthorpe dans son complet
sombre de bonne coupe, sur Alfred qui lui proposait des
sandwiches avec son sourire le plus charmeur et sur Cedric,
debout pres de la cheminée dans sa veste de tweed rapiécée et
qui boudait ostensiblement le reste de la famille.

— C’est nous, au contraire, qui sommes tous ravis que vous
ayez pu venir ! protesta Emma, en veine d’amabilités.

Rien ne permettait de soupconner la scéne qui s’était
déroulée le jour méme, sitot apres le déjeuner, quand Emma
s’était exclamée :

— Seigneur ! Pour un peu, joubliais! J’ai dit a miss
Eyelesbarrow qu’elle pouvait inviter sa vieille tante a prendre le
thé aujourd’hui avec nous.

— Décommande-la, avait décrété sechement Harold. Nous
avons encore un tas de choses a discuter. Pas d’étrangers ici !

Alfred n’était pas demeuré en reste :

— Expédie-la donc prendre le thé a la cuisine ou Dieu sait ou
avec sa niece !

— Oh ! non, non, je ne peux pas faire ca ! avait gémi Emma.
Ce serait de la derniere grossiereté.

—Bah! il n'y a qu’a la laisser venir, avait a son tour
grommelé Cedric. Nous arriverons peut-étre a la sonder un peu
a propos de sa merveilleuse Lucy. J’avoue que je ne détesterais
pas en savoir un peu plus sur cette fille. Je ne lui fais qu’a moitié
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confiance. Elle m’a tout l'air un peu trop futée pour étre
honnéte.

Harold avait déja son opinion sur la question :

— Elle a d’excellentes relations dans les meilleurs milieux, et
une réputation sans tache. J’ai fait prendre des renseignements
sur son compte. S’agissant d'une fille assez curieuse pour aller
découvrir un cadavre dans un sarcophage, il fallait bien en avoir
le cceur net.

— Si seulement nous savions qui était cette satanée bonne
femme venue se faire zigouiller 1a ! avait fulminé Alfred.

Harold ne cherchait pas a dissimuler son mécontentement :

— C’est a se demander, Emma, si tu n’as pas perdu la téte :
aller trouver la police et leur dire que la victime était peut-€étre
la dulcinée francaise d’Edmund! A partir de 13, ils vont
forcément penser que cette Martine est effectivement venue ici,
et que c’est I'un d’entre nous qui I’a assassinée !

— Mais, non, Harold. Tu exageres !

— Harold a parfaitement raison, était intervenu Alfred. Je
me demande ce qui t’a pris. Je ne peux plus faire un pas sans
avoir 'impression qu’on me surveille.

— J’ai essayé de I'en dissuader, avait marmonné Cedric. Mais
Quimper 'y a poussée.

— En voila encore un qui se méle un peu trop de ce qui ne le
regarde pas, avait pesté Harold. Il ferait beaucoup mieux de
s’occuper de ses malades !

— Oh! je vous en prie, calmez-vous, les avait conjurés
Emma. Je suis tres contente que cette miss Je-ne-sais-plus-
trop-quoi vienne pour le thé. Cela nous fera du bien a tous de
voir une nouvelle téte. Et ca nous empéchera de ressasser cette
histoire a n’en plus finir. Je vais faire un brin de toilette.

Et elle avait quitté la piece.

— Cette Lucy Eyelesbarrow... avait aussitot repris Harold.
Cedric a raison de trouver bizarre qu’elle soit allée fureter dans
la Grange Longue et ouvrir ce sarcophage — ce qui suppose
d’ailleurs une force herculéenne. Nous devrions peut-étre
prendre des mesures. J’ai trouvé son attitude passablement
hostile, au déjeuner.
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— Laissez-moi m’en occuper, s’était proposé Alfred. Si elle
mijote un coup fourré, je ne serai pas long a le savoir.

— Enfin, pourquoi avoir ouvert ce sarcophage ?

— Lucy Eyelesbarrow n’est peut-étre pas Lucy Eyelesbarrow,
avait hasardé Cedric.

— Mais ca rimerait a quoi ? s’était interrogé Harold, pour
une fois désemparé. Elle ferait ca dans quel but ? Oh, et puis
merde !

Ils avaient échangé des regards d’exaspération :

— Et cette vieille toupie a la gomme qui va venir bavocher
dans son thé alors que nous aurions tous besoin de réfléchir !

— Nous reparlerons de tout ca ce soir, avait tranché Alfred.
D’ici 13, nous essayerons de tirer les vers du nez a la vieillasse au
sujet de Lucy.

Suite a cet échange d’aménités, miss Marple, diment
présentée par Lucy et installée comme on I’a vu au coin du feu
dans le meilleur fauteuil du salon, acceptait présentement les
sandwiches que lui offrait Alfred en rendant au jeune homme le
sourire appréciateur que lui arrachait toujours la vue d’'un beau
garcon :

— Merci mille fois... puis-je savoir... ? Ah! ceuf et sardine,
oui, c’est parfait. Je suis toujours, a l’heure du thé, d’une
effroyable gourmandise. Avec I’age, voyez-vous... Mais le soir,
bien siir, je ne dine que tres légerement... Il faut savoir se
montrer prudent.

Elle se retourna vers son hétesse :

— Quelle maison magnifique vous avez la. Et si pleine de
belles choses. Ces deux bronzes... ils me rappellent ceux que
mon pere avait rapportés de Paris. Vous, c’est votre grand-pere
qui les a achetés ? Vraiment ? Pur style classique, n’est-ce pas ?
Magnifique, magnifique. Vous devez étre enchantée d’avoir vos
freres aupres de vous ? On voit tant de familles dispersées... les
Indes, encore qu'on ne s’y rende plus guere de nos jours... et
I'Afrique, ’Afrique occidentale et son climat affreux...

— Deux de mes freres habitent Londres.

— Ce doit étre bien agréable pour vous.

— Mais Cedric, qui est peintre, vit a Ibiza, dans les Iles
Baléares.
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— Les peintres adorent les iles, n’est-ce pas ? Chopin... lui
c’était a Majorque, si je ne m’abuse ? Mais c’était un musicien.
Cest a Gauguin que je pensais. Quelle triste existence il a
menée... une vie gachée, de 'avis général. Bien qu’'on en fasse
souvent grand cas, je n’ai jamais apprécié ses portraits de
femmes indigenes. Je n’aime pas ces abominables tons
moutarde tellement bilieux. Personnellement, j’ai le sentiment
que ses tableaux me portent au foie.

Cedric se sentit visé par son regard désapprobateur.

— Parlez-nous de Lucy quand elle était enfant, miss Marple,
suggéra-t-il.

Elle lui sourit, ravie :

— Lucy s’est toujours montrée d’une si vive intelligence !
Mais si, mais si, mon petit... ne m’interrompez pas. Et,
exceptionnellement douée pour les mathématiques. Je me
souviens d’un jour ou le boucher a voulu me faire payer trop
cher un faux-filet...

Et miss Marple d’égrener ses souvenirs de Lucy petite fille
avant de passer aux anecdotes sur son village.

Elle fut interrompue par larrivée de Bryan, puis par
Iapparition des deux adolescents — tout crottés pour avoir
fiévreusement cherché des indices autour de la propriété. Le Dr
Quimper arriva a son tour et regarda la compagnie avec un léger
froncement de sourcils apres avoir été présenté a la vieille
demoiselle :

— Quel temps épouvantable ! J’espere que votre pere n’est
pas dehors, Emma ?

— Oh ! non, mais il se sentait un peu las, apres le déjeuner...

— Il préfere éviter les visiteurs, conjectura miss Marple avec
un sourire espiegle. J’entends encore mon cher pere dire a ma
mere : « Tu attends encore une bande de vieilles chouettes pour
le thé ? Fais-moi servir un plateau dans mon bureau ! » Il était
terrible, pour ces choses-la !

— Ne croyez surtout pas... commenca Emma.

Mais Cedric ne la laissa pas finir :

— Il préfere rester dans son bureau quand ses chers fils sont
la. La psychologie nous expliquerait ca tres bien, n’est-ce pas,
docteur ?
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Le Dr Quimper était occupé a engloutir des sandwiches avec
I’enthousiasme d'un homme qui n’a pas beaucoup de temps a
consacrer a ses repas.

— La psychologie, c’est tres bien, du moment qu’on la laisse
aux psychologues, articula-t-il entre deux bouchées.
Malheureusement, de nos jours, tout le monde se prend pour un
psychologue. Mes patients me disent exactement de quels
complexes et de quelles névroses ils souffrent. Merci, Emma,
j’en prendrai une autre tasse. Pas eu le temps de déjeuner,
aujourd’hui.

— La vie d'un médecin est faite de sacrifices, c’est ce que j’ai
toujours pensé, professa miss Marple.

— Vous ne devez pas en connaitre beaucoup, rétorqua le Dr
Quimper. On les traite volontiers de sangsues, et ils le méritent
souvent. En tout cas, nous sommes désormais payés, I'Etat y
pourvoit. Plus besoin d’envoyer comme par le passé des notes
d’honoraires dont on savait pertinemment qu’elles ne seraient
jamais réglées. Le probleme, c’est que les patients, du coup, ne
pensent plus qu'a «tirer le maximum du gouvernement ».
Moyennant quoi, si la petite Jenny a une quinte de toux ou si le
petit Tom a mangé trois pommes vertes de trop, on se dépéche
d’appeler l'infortuné toubib au beau milieu de la nuit!
Admirable, votre gateau, Emma. Quel cordon bleu vous faites !

— Je n’y suis pour rien. Cest miss Eyelesbarrow qui I’a fait.

— Les voOtres n’ont rien a lui envier, n'en démordit pas
Quimper.

— Vous voulez voir Pere ?

Elle se leva, suivie par le médecin. Miss Marple les regarda
sortir :

— Miss Crackenthorpe est une fille tres dévouée, a ce que je
vois.

— Je me demande toujours comment elle fait pour supporter
le vieux, lanca Cedric.

— Elle est fort bien installée dans cette maison, et mon pere
lui est tres attaché, dit précipitamment Harold.

— Emma était faite pour cette vie-la, reprit Cedric. Cest une
vieille fille-née.

Un bref éclat parut dans 'ceil de miss Marple :
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— Ah ! c’est ainsi que vous la voyez ?

Harold, de nouveau, se hata d’intervenir :

— Mon frere a employé le terme de vieille fille sans rien y
mettre de péjoratif, miss Marple.

— Oh ! je n’en suis pas offusquée, protesta 'intéressée. Je me
demandais seulement s’il avait raison. Je ne qualifierais pas,
pour ma part, miss Crackenthorpe de vieille fille-née. Elle est
plutét du genre — a mon humble avis — a se marier sur le tard
et a réussir sa vie de femme.

— Si c’est le cas, elle ferait mieux de courir S’installer
ailleurs, commenta Cedric. Ce n’est pas ici qu’elle rencontrera
quelqu’un.

La petite lueur, dans I'ceil de miss Marple, se fit plus vive :

— Iy a toujours les hommes d’Eglise... et les médecins.

Son regard chargé de malice allait de I'un a 'autre.

A TDévidence, l'idée qu’elle venait d’émettre ne les avait
jamais effleurés, et elle ne leur plaisait pas vraiment.

Miss Marple se leva et, ce faisant, laissa tomber a ses pieds
quelques écharpes de laine ainsi que son sac.

Les trois freres se précipiterent pour les ramasser.

— Vous étes trop gentils, les remercia miss Marple de sa
petite voix fliitée. Ah! oui, mon petit cache-nez bleu! Merci
encore de m’avoir invitée. Maintenant, je connais bien votre
maison, voyez-vous, et quand je penserai a ma chere Lucy, je
pourrai 'imaginer dans le cadre ou elle travaille.

— Un foyer idéal, dit Cedric, avec un cadavre en prime.

— Cedric ! aboya Harold, au comble de la fureur.

Miss Marple sourit gentiment a Cedric :

— Savez-vous a qui vous me faites penser ? Au jeune Thomas
Eade, le fils de mon directeur de banque. Il adore choquer son
monde. Comme il n’avait pas de dispositions pour la finance, il
est parti pour les Antilles... et il en est revenu apres la mort de
son pere, dont il a hérité une assez coquette fortune. C'était
vraiment ce qu’il lui fallait. II a toujours été plus doué pour
dépenser 'argent que pour en gagner.

*
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Lucy raccompagna miss Marple. Comme elle revenait vers
Rutherford Hall, une silhouette surgit de l’obscurité pour
s’encadrer dans le faisceau de ses phares a l'instant ou elle
franchissait les grilles de la propriété. L’homme fit un geste de
la main et Lucy reconnut Alfred Crackenthorpe.

— Je me sens déja mieux, frissonna-t-il en s’asseyant a coté
de Lucy. Brrr! Ce qu’il fait froid ! Je me proposais d’effectuer
une petite balade revigorante, mais je préfere y renoncer. La
vieille demoiselle est bien rentrée chez elle ?

— Oui. Elle était ravie de son apres-midi.

— Ca sautait aux yeux. Incroyable, ce que ces vieilles
personnes peuvent aimer la compagnie, méme la moins
folichonne. Et vraiment, dans le genre folichon, on fait mieux
que Rutherford Hall.

Je m’y supporte difficilement plus de quarante-huit heures.
Comment faites-vous pour rester ici, Lucy ? Ca ne vous ennuie
pas, que je vous appelle Lucy ?

— Pas du tout. Mais je ne me déplais pas, ici. Evidemment, je
n’y passerai pas le restant de mes jours.

— Je vous ai observée. Vous étes une fille intelligente, Lucy.
Trop intelligente pour gacher votre vie a faire la cuisine et le
ménage.

— Merci du compliment, mais je préfere la cuisine et le
ménage a un travail de bureau.

— J’en dirai autant en ce qui me concerne. Mais il y a
d’autres facons de vivre. Vous pourriez devenir indépendante.

— Je le suis.

— Je pensais a une autre forme d’indépendance. Vous
pourriez vous mettre a votre compte, vous libérer...

— De quoi ?

— De toutes ces conventions, de ces lois et de ces reglements
qui nous empoisonnent I'existence ! Il y a toujours un moyen de
les contourner, voyez-vous, pour peu qu’on soit malin — or,
vous étes maligne. Dites-moi, franchement : cette idée ne vous
séduit pas ?

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non.

Lucy franchit 'entrée des écuries pour y garer la voiture.

— Vous ne voulez pas vous mouiller, c’est ¢a ?
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— J’aurais besoin d’en savoir plus.

— Franchement, mon petit, vous pourriez m’étre utile. Il y a
quelque chose en vous qui n’a pas de prix... Vous inspirez
confiance.

— Vous voudriez que je vous aide a vendre des lingots d’or ?

— Rien d’aussi risqué. Il ne s’agirait tout au plus que de
flirter un tantinet avec la 1égalité...

I1 lui posa la main sur le bras :

— Vous étes une sacrément jolie fille, Lucy. J’aimerais vous
avoir comme associée.

— J’en suis flattée.

— Ce qui signifie que vous m’envoyez sur les roses ?
Réfléchissez-y a deux fois. Pensez au plaisir que vous pourriez
en tirer. Comme ce serait amusant de rouler dans la farine tous
les peres-la-vertu qui nous assomment. Le seul probleme, c’est
qu’il faudrait un capital de départ.

— Je n’ai pas le sou.

— Oh'! ce n’était pas un appel du pied ! Je ne tarderai pas a
en avoir moi-méme. Mon cher papa, cette vieille carne
malfaisante, finira bien par lacher la rampe ! Et des qu’il aura
passé 'arme a gauche, je toucherai un joli paquet. Qu’est-ce que
vous en dites, Lucy ?

— Quelles sont vos conditions ?

— Le mariage si ca vous chante. Les femmes, si évoluées et
adeptes de l'autosuffisance soient-elles, en révent
apparemment. En outre, les épouses ne peuvent témoigner
contre leur mari devant les tribunaux.

— Voila qui est moins flatteur !

— Allons, Lucy, ne vous moquez pas de moi. Vous ne voyez
pas que je suis amoureux de vous ?

A son propre étonnement, Lucy sentit qu’elle n’était pas
indifférente a la séduction d’Alfred. Il émanait de lui un charme
particulier, un magnétisme quasi animal. Elle se mit a rire et
repoussa les bras qui voulaient I’enlacer :

— Ce n’est pas 'heure de badiner. Je dois m’occuper du
diner.

— C’est vrai, Lucy, et vous cuisinez a merveille... Qu’avons-
nous ce soir ?
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— Vous le verrez bien ! Vous étes pire que les gamins !

Sit6t rentrée, Lucy se précipita dans la cuisine. Elle fut assez
étonnée d’y trouver Harold Crackenthorpe :

— Miss Eyelesbarrow, puis-je vous entretenir un instant ?

— Cela ne peut-il attendre, Mr Crackenthorpe ? Je suis
plutot en retard.

— Bien stir. Disons, tout de suite apres le diner ?

— Entendu, ce sera parfait.

On servit le diner, et chacun y fit honneur. Puis Lucy
soccupa de la wvaisselle avant de rejoindre Harold
Crackenthorpe qui 'attendait dans le hall d’entrée.

— Me voici, Mr Crackenthorpe.

— Mettons-nous ici, si vous le voulez bien.

Il 1a fit entrer dans le salon et referma la porte derriere elle :

— Je dois m’en aller des demain matin, mais je tenais, avant,
a vous dire combien j’ai apprécié votre compétence.

— Merci, répondit Lucy, passablement surprise.

— J’ai le sentiment que vous perdez ici votre temps... que
vous y gaspillez vos talents.

— Vous trouvez ? Moi pas.

« Celui-la, de toute facon, ne peut pas me demander de
I’épouser, songea Lucy. Il a déja une femme. »

— J’ai grandement apprécié votre délicatesse et le soutien
que vous nous avez apporté a l'occasion de ces déplorables
événements, et je vous suggere de m’appeler a Londres. Je
laisserai des instructions a ma secrétaire pour qu’elle vous fixe
un rendez-vous. Notre société a besoin de gens comme vous.
Nous pouvons vous trouver un poste en rapport avec vos
capacités — qui sont exceptionnelles — et je suis en mesure de
vous offrir, miss Eyelesbarrow, un tres bon salaire et des
perspectives d’avenir plus qu’intéressantes. Vous en serez, je
crois, agréablement surprise.

Un sourire magnanime avait accompagné ces derniers mots.

Lucy prit son air le plus modeste :

— Je vous remercie, Mr Crackenthorpe. Je vais y réfléchir.

— N’attendez pas trop. De telles occasions ne sont pas a
négliger quand on est une jeune personne désireuse de réussir
dans I'existence.
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Un nouveau sourire laissa entrevoir ’émail de ses dents :

— Je vous souhaite le bonsoir, miss Eyelesbarrow, donnez
bien.

« Alors, 1a, par exemple... se dit Lucy. Alors, 1a, par exemple,
voila qui commence a devenir intéressant... »

Comme elle rejoignait sa chambre, elle croisa Cedric sur les
marches de I'escalier :

— Accordez-moi un instant, Lucy, j’avais justement quelque
chose a vous dire.

— Vous voulez m’épouser et m’emmener a Ibiza pour que je
vous y dorlote ?

Cedric parut désarconné, et quelque peu inquiet :

— Loin de moi une telle idée !

— Pardonnez-moi. Je me serai trompée.

— Je voulais simplement savoir s’il y avait un Indicateur des
Chemins de Fer dans la maison.

— C’est tout ? Vous le trouverez sur le guéridon de I’entrée.

— Vous savez, fit Cedric d'un ton de reproche, vous ne
devriez pas vous figurer que tout le monde veut vous épouser.
Vous étes plutot jolie fille, mais pas a ce point-la. Il y a un mot
pour désigner ce genre d’illusions. Si vous ne réagissez pas, ca
peut s’aggraver... et méme finir par mal tourner. En fait, vous
étes la derniere fille au monde que je songerais a épouser. La
derniere !

— Vraiment ? se piqua Lucy. Ne vous mettez néanmoins pas
martel en téte. Sans doute préférerez-vous m’avoir pour belle-
mere ?

— Quoi ? fit Cedric, effaré, en écarquillant les yeux.

— Vous m’avez bien entendue, dit Lucy avant de refermer
sur elle la porte de sa chambre.
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14

Dermot Craddock s’entendait bien avec Armand Dessin, son
correspondant a la Préfecture de Police de Paris. Ils n’en étaient
pas a leur premiere collaboration. Craddock parlant
couramment le francais, ils communiquaient dans cette langue.

— Ce n’est qu'une idée, le prévint Dessin. J’ai ici une
photographie du corps de ballet au complet —la voici, la
quatrieme en partant de la gauche. Qu’en pensez-vous ?

Craddock n’en pensait rien. Une jeune femme victime de
strangulation n’est pas aisément reconnaissable. Et toutes les
filles, sur la photographie, avaient la téte ceinte d’extravagants
diademes en plumes d’autruche et étaient outrageusement
maquillées.

— Il se pourrait que ce soit elle... Mais c’est tout ce que je
peux dire. Que savez-vous de cette fille ?

— Quasiment moins que rien. Ce n’était pas une vedette,
voyez-vous. Et les Ballets Maritski ne sont pas une troupe
importante. La compagnie se produit dans des salles de
banlieue et fait des tournées en province — elle ne compte
parmi ses membres aucun nom célebre, aucune star de la danse.
Mais je vais vous emmener voir Mme Joilet, la directrice.

Mme Joilet était une Francaise d’allure décidée, dotée d'un
regard rusé, d’'un soupcon de moustache et d'une surabondance
de chairs adipeuses.

— Moi, la police, je ne 'aime pas ! leur lanca-t-elle en guise
de bienvenue et sans chercher a dissimuler le déplaisir que lui
causait cette visite. Vous étes toujours a me fourrer dans des
complications sans fin !

— Mais non, madame, il ne faut pas dire ca, répliqua Dessin.
Quand vous ai-je fourrée dans des complications sans fin ?

— Souvenez-vous de cette petite idiote qui avait bu de 'acide
phénique, s’emporta Mme Joilet. Tout ca parce qu’elle s’était
entichée du chef d’orchestre — qui n’aime pas les femmes et que
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ses golits portent ailleurs. Le tintouin que vous n’étes pas allé
me faire ! Ce qui a d’ailleurs failli causer la ruine de mon beau,
mon merveilleux ballet.

— Au contraire, vous n’avez jamais enregistré autant
d’entrées, protesta Dessin. Et il y a trois ans de ca, déja. Vous
avez tort de nous en vouloir. Parlez-moi plutét de cette fille,
Anna Stravinska.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous en dise ? demanda
Mme Joilet, sur ses gardes.

— Elle est russe ? s’enquit I'inspecteur Craddock.

— Alors, 13, pas du tout. Cest son nom qui vous le fait
penser ? Mais toutes les filles prennent des noms comme ca. Ce
n’était pas quelqu'un d’important, elle ne dansait pas tres bien,
elle n’était pas particulierement jolie. Elle n’était pas mal, un
point c’est tout. Elle se débrouillait pour se tenir au niveau du
corps de ballet, mais elle n’aurait jamais été capable d’exécuter
un solo.

— Elle était francaise ?

— Peut-étre. Elle avait un passeport francais. Mais elle m’a
dit un jour qu’elle était mariée a un Anglais.

— ... mariée a un Anglais ? Mort, ou vivant ?

Mme Joilet haussa les épaules :

— Mort, ou qui l'avait quittée. Comment voulez-vous que je
le sache ? Ces filles-la... elles ont toujours des problemes avec
les hommes.

— Quand I'avez-vous vue pour la derniere fois ?

— J’ai emmené la compagnie a Londres pour six semaines.
On a donné notre spectacle a Torquay, a Bournemouth, a
Eastbourne, dans je ne sais quel patelin dont je ne me rappelle
plus le nom et 4 Hammersmith. Et puis nous sommes rentrées
en France — sauf Anna, qui nous avait fait faux bond. Elle s’est
contentée de m’envoyer ensuite un mot dans lequel elle me
signifiait qu’elle quittait la compagnie pour aller vivre dans la
famille de son mari — vous voyez le genre de bobard. J’en ai pas
cru un mot, bien entendu. Il est beaucoup plus probable qu’elle
avait rencontré un coquin, c’est toujours la méme histoire.
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L’inspecteur Craddock hocha la téte. Il percevait bien que,
selon la philosophie de Mme Joilet, c’était toujours la méme
histoire, et qu’il n’y avait pas a sortir de la.

— Pour moi, ce n’est pas une grosse perte. Et je m’en bats
I'ceil. Des filles pas plus moches et méme mieux, je peux en
ramasser a la pelle. Ce qui fait que je ne vais pas me casser la
téte pour ca, vous pensez bien. Pourquoi diable le ferais-je ?
Elles sont toutes les mémes, ces gamines, elles ne peuvent pas
voir un pantalon sans courir apres.

— Ca se passait quand, tout ¢a ?

— Notre retour en France? Attendez... c’était... oui: le
dimanche avant No€l. Et Anna avait levé le pied deux jours plus
tot. Ou bien était-ce trois ? Je ne me souviens plus tres bien...
Mais a la fin de notre semaine a Hammersmith, il a fallu donner
le spectacle sans elle — ce qui nous a obligés a changer certains
détails... Ce n’était pas tres chic de sa part, mais ces filles-la,
comme je vous le disais, des quun joli coeur se pointe a
I’horizon... toutes les mémes ! J’ai dit aux autres : « Zut et fliite !
celle-1a, si elle revient pleurer dans mon giron, je la reprendrai
pas ! »

— Pour vous, c’était trés ennuyeux.

— Oh ! moi ? Je m’en fiche ! Elle aura passé les fétes avec un
type qu’elle aura ramassé Dieu sait ou. Ce n’est pas mon
probléeme. Des gamines qui ne demandent qu’a entrer dans les
ballets Maritski, et qui dansent mieux qu’Anna, j’en ai treize a la
douzaine.

Mme Joilet se tut un instant, puis, avec dans I’ceil une lueur
d’intérét subit :

— Vous la cherchez pour quoi ? Elle a fait un héritage ?

— Loin de la. Nous pensons qu’elle peut avoir été assassinée.

Mme Joilet retomba dans son indifférence :

— Ca n’aurait rien d’impossible! Ce sont des choses qui
arrivent. Elle était tres pieuse, figurez-vous. Elle allait a la messe
tous les dimanches, et je suis silire qu’elle se confessait.

— Vous a-t-elle jamais parlé de son fils ?

— Son fils ? Vous voulez dire qu’elle avait un enfant ? Ca,
entre nous, ca m’étonnerait, voyez-vous. Ces filles-la, toutes
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autant qu’elles sont, connaissent les bonnes adresses pour éviter
ca. M. Dessin le sait aussi bien que moi.

— Elle aurait pu avoir cet enfant avant d’opter pour les
planches, suggéra Craddock. Pendant la guerre, par exemple.

— Ah ! pendant la guerre... Il s’en est tellement passé que
c’est toujours possible. Moi, en tout cas, je n’étais pas au
courant.

— Qui étaient ses amies les plus proches, parmi les autres
filles ?

— Je peux vous donner deux ou trois noms. Mais elle n’était
vraiment intime avec personne.

Ils ne purent en tirer davantage de Mme Joilet. Elle examina
le poudrier et dit qu’Anna, en effet, en possédait un semblable,
comme la plupart des autres filles. Anna avait-elle acheté un
manteau de fourrure a Londres ? Peut-étre bien — elle n’en
savait rien :

— Moi, vous savez, jai assez a faire avec les répétitions,
I'installation des éclairages et tous les problemes que comporte
le métier. Je ne m’occupe pas de ce que mes artistes peuvent
bien se mettre sur le dos.

Ils interrogerent ensuite les filles dont Mme Joilet leur avait
donné les noms. Deux d’entre elles avaient assez bien connu
Anna, mais elles dirent que celle-ci n’était pas du genre a faire
des confidences et que, lorsqu’elle s’y risquait, souligna l'une
des filles, c’était, le plus souvent, pour débiter des mensonges :

— Elle adorait nous raconter des bobards — essayer de nous
faire gober qu’elle avait été la maitresse d'un Grand-Duc... ou
d’'un fabuleux financier anglais... ou encore nous expliquer
comment elle avait ceuvré dans la Résistance pendant la guerre.
Figurez-vous qu’elle est méme allée un jour jusqu’a prétendre
qu’elle avait été vedette a Hollywood.

Une autre fille leur confia :

— Je crois vraiment qu’elle avait connu une vie bourgeoise et
tres rangée. Ce qui lui plaisait, dans I'idée de faire partie du
ballet, c’est qu’elle trouvait ¢ca romanesque. Mais ce n’était pas
une bonne danseuse. C’était le genre de fille qui, plutét que de
dire comme tout le monde « Mon pére vendait du tissu a
Amiens », préférait inventer des histoires a dormir debout.
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— Méme pendant notre tournée en Angleterre, dit l'autre
fille, elle faisait sans cesse des allusions a un homme tres riche
qui devait 'emmener en croisiere autour du monde, simplement
parce qu’elle lui rappelait sa fille, morte dans un accident de
voiture. Vous parlez d’'une blague !

— A moi, elle a dit qu’elle allait se mettre en ménage avec un
lord écossais richissime, enchaina sa camarade. Et qu’elle
chasserait le daim sur ses terres !

Tout cela ne menait pas a grand-chose. Tout juste pouvait-on
en déduire qu’Anna Stravinska mentait comme un arracheur de
dents. Elle n’était certainement pas en train de chasser le daim
en Ecosse ou de se prélasser sur le pont d'un paquebot de luxe.
Mais il n’y avait aucune raison de croire pour autant que son
cadavre avait été retrouvé dans un sarcophage a Rutherford
Hall. Mme Joilet et ses filles hésitaient a la reconnaitre sur la
photographie. Cette femme avait quelque chose d’Anna,
disaient-elles. Mais, franchement ! Ce visage tuméfié aurait pu
étre celui de n'importe qui !

Un seul fait semblait certain: le 19 décembre, Anna
Stravinska avait décidé de ne pas rentrer en France, et le
lendemain, 20 décembre, une femme pouvant lui ressembler
avait pris le train de 16 h 33 pour Brackhampton et y avait été
étranglée.

Mais si la femme du sarcophage n’était pas Anna Stravinska,
ou Anna pouvait-elle bien étre a I’heure actuelle ?

A cette question, Mme Joilet répondait sans 'ombre d’un
doute ni d’une hésitation :

— Avec un homme !

Et c’était selon toute probabilité, se disait Craddock, la
bonne réponse.

Il ne fallait pourtant pas ignorer une autre possibilité : I'une
des filles avait dit, au passage, qu’Anna lui avait parlé un jour de
son mari anglais.

Edmund Crackenthorpe ?

Si on considérait le personnage d’Anna tel que l'avaient
décrit celles qui la connaissaient, la chose semblait peu
probable. Mais on pouvait imaginer avec plus de vraisemblance
qu’Anna avait, a une certaine époque, connu Martine de facon
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assez intime pour étre au fait de tous les détails de son
existence. Dans cette hypothese, il devenait possible qu’Anna ait
écrit la lettre a Emma Crackenthorpe. Et, si tel était bien le cas,
on comprenait des lors qu’elle ait pris peur a lI'idée que la
famille s’appréte a lui poser des questions et a enquéter sur son
compte. Suffisamment peur pour qu’elle décide de quitter les
Ballets Maritski. Ce qui ne répondait néanmoins pas a la
question : ou se trouvait-elle désormais ?

Mme Joilet, quant a elle, n’en démordait pas :

— Avec un homme...

Avant de quitter Paris, Craddock évoqua avec Dessin le cas
de « Martine ». Les deux hommes étaient d’accord pour penser
qu’il n’y avait probablement aucun rapport entre celle-ci et la
femme retrouvée dans le sarcophage. Ils convinrent toutefois
que l'enquéte méritait d’étre également poussée dans cette
direction.

Dessin promit a son collegue que la Sécurité ferait son
possible pour retrouver, si elles existaient encore, toutes traces
officielles dun mariage entre le lieutenant Edmund
Crackenthorpe, du 4¢ Régiment du Southshire, et une Francaise
répondant au prénom de Martine. La date était a peu pres
établie : quelques jours avant la Bataille de Dunkerque.

I prévint néanmoins Craddock que ces recherches
risquaient fort de ne pas aboutir : la région en question avait été
occupée par les Allemands sitot apres la période concernée. Les
villes avaient subi d’importantes destructions, et les archives
avaient disparu dans la plupart des cas.

— Mais soyez assuré, mon cher collegue, que nous ferons de
notre mieux.

Sur ces bonnes paroles, Craddock et lui s’étaient séparés.

*

A son retour a Londres, Craddock trouva le sergent
Wetherall qui I'attendait :
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— Le 126, Elvers Crescent, est 'adresse d’'une pension de
famille, chef. Dans le genre respectable et tout et tout.

— Vous leur avez montré la photographie ?

— Oui, mais personne n’y a reconnu une femme qui serait
venue chercher du courrier. Il faut dire que les faits remontent a
plus d'un mois et que I’endroit est tres fréquenté. On y trouve
surtout des étudiants.

— Elle y a peut-étre séjourné sous un autre nom.

— Si tel était le cas, la photo aurait da leur dire quelque
chose.

Il ajouta :

— Nous avons fait le tour des hétels. Aucun n’a enregistré le
passage d’'une Martine Crackenthorpe. Apres votre coup de
téléphone de Paris, nous avons cherché Anna Stravinska. Elle
était descendue, avec d’autres filles de la compagnie des Ballets
Maritski, dans un hétel passablement miteux de Brook Green
ou passent pas mal de gens du spectacle. Elle est repartie dans
la soirée du 19, apres le spectacle. Ensuite, on perd sa trace.

Craddock hocha la téte. Il demanda a Wetherall, sans grand
espoir, de poursuivre ses investigations.

Puis, apres avoir réfléchi un moment, il appela le cabinet
Wimborne, Henderson & Carstairs et sollicita un rendez-vous
avec Mr Wimborne.

En temps et en heure, on l'introduisit dans un bureau a
I’atmosphere confinée ou ledit Mr Wimborne tronait derriere
une table d’'un autre age couverte de liasses de documents sur
lesquels la poussiere semblait s’étre accumulée depuis des
générations. Sur des étageres, d’autres dossiers s’empilaient
dans des boites étiquetées de noms divers : Sir John Ffouldes,
Lady Derrin, George Rowbotton, Esq... Craddock se demanda
s’il s’agissait d’affaires en cours ou de reliques d'une époque
révolue.

Mr Wimborne accueillit son visiteur avec 'agacement poli
d’un homme de loi confronté a un policier en exercice :

— Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?

— Cette lettre...

Craddock poussa la lettre de Martine en direction de son
interlocuteur. Celui-ci regarda la missive en pincant les levres,
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leffleura d’un doigt dégoiité, mais ne la prit pas. Ses joues
s’étaient légerement empourprées :

— C’était donc cela ! C’était donc cela! J’ai recu hier matin
un courrier de miss Crackenthorpe m’informant de sa visite a
Scotland Yard et de —hum! — des raisons qui l'avaient
motivée. Je dois avouer que je suis stupéfait — proprement
stupéfait — d’apprendre cela aujourd’hui alors que j’aurais di
étre mis au courant immédiatement, des la minute ou cette
lettre est arrivée ! C’est absolument stu-pé-fiant !

L’inspecteur débita quelques platitudes pour laisser a Mr
Wimborne le temps de reprendre ses esprits.

— Je n’ai jamais eu le moindre vent d’'un prétendu mariage
d’Edmund ! reprit celui-ci d’'une voix indignée.

L’inspecteur Craddock argua que sans doute... la guerre... les
circonstances dramatiques...

— Parlons-en, de la guerre! aboya Mr Wimborne. Nous
I’avons subie nous aussi! L'immeuble voisin du noétre a été
bombardé et une grande partie des dossiers a été détruite. Pas
les plus importants, bien siir : ceux-la avaient été placés en lieu
stir, en dehors de Londres. Mais cela a tout de méme causé
beaucoup de désordre. A I'époque, c’était mon pére qui
s’occupait des intéréts des Crackenthorpe. Il est mort il y a six
ans. Si un tel mariage avait effectivement eu lieu, nul doute qu’il
m’en aurait parlé. J’ajoute que toute cette affaire me semble
louche : cette femme qui réapparait, apres tant d’années... ce
prétendu mariage... ce fils illégitime... Oui, tres louche. Quelles
preuves a-t-elle de ce qu’elle avance ? Voila ce que j'aimerais
savoir.

— Je vous comprends, dit Craddock. Mais si tout cela était
vrai, quelles seraient sa position et celle de ’enfant ?

— Elle demanderait, je suppose, a ce que les Crackenthorpe
assurent son entretien et celui de son fils.

— Oui, mais sur un plan juridique, en supposant qu’elle
apporte les preuves dont vous parliez, a quels droits pourrait-
elle prétendre ?

— Ah ! je vois ou vous voulez en venir.
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Mr Wimborne reprit ses lunettes, qu’il avait posées dans un
geste d’irritation, et les chaussa pour fixer I'inspecteur d'un ceil
sagace :

— Elle ne saurait prétendre a quoi que ce soit — pour le
moment. Mais, si elle prouvait que ce garcon est bien le fils
d’Edmund Crackenthorpe, né dans les liens du mariage, alors
I'enfant aurait une part de I’héritage de Josiah Crackenthorpe a
la mort de Luther Crackenthorpe. Mieux, en tant que fils du fils
ainé, il hériterait de Rutherford Hall.

— Pensez-vous que d’autres désirent hériter de cette
propriété ?

— Pour y vivre ? Certainement pas, si vous voulez mon avis.
Mais cette propriété, mon cher inspecteur, a pris une valeur
considérable. Tout a fait considérable ! Terrains a batir, pour
I'industrie aussi bien que pour le logement, et aujourd’hui situés
au cceur méme de Brackhampton. Oh ! oui, il s’agit la d’un tres
gros héritage...

— Dans 'état actuel des choses, tout cela, a 1a mort de Luther
Crackenthorpe, doit revenir a Cedric ?

— En sa qualité d’ainé des fils vivants, il héritera, en effet, de
la propriété.

— Cedric Crackenthorpe, d’apres ce que j’ai cru comprendre,
ne s’intéresse pas énormément a 'argent ?

Mr Wimborne lanca a Craddock un regard glacial :

— Ah bon? Voila le genre d’affirmation que j’accueille
toujours, si vous me permettez I'expression, en me tapotant le
menton. Il existe sans nul doute, de par le monde, des créatures
éthérées que ’'argent n’intéresse pas. Mais pour ma part, je n’en
ai jamais rencontré.

Mr Wimborne, a I'évidence, ne disait pas cela pour la
premiere fois, mais y prenait toujours le méme plaisir.

L’inspecteur Craddock s’empressa de mettre a profit cette
éclaircie :

— Harold et Alfred Crackenthorpe semblent avoir été
particulierement perturbés par ’arrivée de cette lettre.

— Eh bien, ils n’ont pas tort, convint Mr Wimborne. Ils n’ont
pas tort !

— Ils craignent de voir amputée leur part de I’héritage ?
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— Certainement. Le fils d’Edmund Crackenthorpe — en
supposant toujours qu’il s’agisse bien de son fils — aurait droit a
un cinquieme de I’argent.

— Serait-ce une si grosse perte ?

Mr Wimborne lui lanca un regard percant :

— Insuffisante pour justifier un assassinat, si c’est a cela que
VOus pensez.

— Je crois savoir, tout de méme, qu’ils connaissent 'un
comme l'autre de graves difficultés financieres, murmura
Craddock.

Et il soutint le regard appuyé de Mr Wimborne avec une
parfaite impassibilité.

— Ah'! Je vois que la police a fait son enquéte ! En effet,
Alfred est dans une déconfiture quasi permanente. Il lui arrive
d’avoir de l'argent, mais cela ne dure jamais longtemps. Et
Harold, comme vous semblez ’avoir découvert, est actuellement
dans une situation assez délicate.

— Sa prospérité ne serait donc qu’apparente ?

— Une facade ! Rien d’autre qu'une facade ! La moitié de ces
hommes d’affaires de la City ne savent pas eux-mémes s’ils sont
solvables. Les bilans ne signifient pas grand-chose, on peut leur
faire dire ce qu'on veut. Mais quand les avoirs enregistrés ne
sont pas réalisables, et qu’ils sont menacés de faillite, quelle est
votre situation ?

— Celle d'un homme qui a terriblement besoin d’argent.

— Ce qui n’est pas une raison pour qu’il ait étranglé la veuve
de votre frere, dit Mr Wimborne. Et personne n’a assassiné
Luther Crackenthorpe, qui est le seul dont la mort pourrait étre
utile aux membres de la famille. Ce qui fait qu’en vérité,
inspecteur, je ne vois pas tres bien ou vous voulez en venir.

« Le pire, songea l'inspecteur Craddock, c’est qu’il ne le
voyait pas tres bien lui non plus. »
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15

L’inspecteur Craddock avait fixé un rendez-vous a Harold
Crackenthorpe dans les bureaux de ce dernier et y arriva a
I’heure dite en compagnie du sergent Wetherall. La firme que
dirigeait 'homme d’affaires occupait le quatrieme étage d’un
immeuble cossu, au coeur de la City. Le décor, ultra-moderne,
était en soi un hymne a la réussite et a la prospérité.

Une réceptionniste a I'élégance discrete prit le nom de
I'inspecteur, susurra quelques mots dans son interphone et se
leva pour introduire les deux hommes aupres de Harold
Crackenthorpe.

L’air plus sir de lui que jamais dans son complet sombre de
coupe irréprochable, Harold les attendait derriere un grand
bureau recouvert de cuir. S’il était, selon les informations
recueillies par I'inspecteur, tout pres de faire la culbute, il n’en
laissait rien paraitre.

Il les regarda s’approcher avec toutes les apparences de la
plus franche cordialité :

— Bonjour, inspecteur Craddock. Cette visite signifie,
j'espere, que vous avez enfin du nouveau sur notre affaire ?

— Tel n’est pas le cas et je le déplore, Mr Crackenthorpe.
Non, j’aimerais tout bonnement vous poser quelques questions.

— Des questions, encore ? Moi qui croyais vous avoir fourni
toutes les réponses possibles et imaginables !

—Je concois que vous ayez cette impression, Mr
Crackenthorpe. Mais pour nous, une enquéte ne saurait étre
close tant qu’elle n’a pas été poussée a fond.

— Bon. De quoi s’agit-il, cette fois ?

L’impatience percait dans la voix de Harold Crackenthorpe.

— Vous m’obligeriez en me détaillant, tres précisément, vos
faits et gestes au cours de I'apres-midi et de la soirée du 20
décembre dernier — mettons... entre 15 heures et minuit.

Harold Crackenthorpe s’empourpra :
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— C’est une question bien étrange que vous me posez la. Puis
je vous demander ce que cela signifie ?

— Cela signifie simplement que j’aimerais savoir ce que vous
faisiez, entre 15 heures et minuit, le 20 décembre dernier.

— Pourquoi ?

— Parce que cela pourrait nous permettre de serrer le
probleme de plus pres.

— De le serrer de plus pres ? Vous avez donc du nouveau ?

— Nous avons a tout le moins l'impression d’avancer,
monsieur.

— Je ne sais si je dois répondre a vos questions sans la
présence de mon avocat.

— Vous é€tes, bien entendu, entierement libre de refuser, dit
Craddock. Rien ne vous oblige a nous répondre, et vous avez le
droit de requérir, en effet, la présence d’un avocat.

— Dois-je prendre ceci — soyons clairs — comme une mise
en garde ?

— Oh ! bien évidemment non, monsieur.

L’inspecteur Craddock paraissait sincerement choqué :

— Ne vous méprenez pas. Les questions que je vous pose, je
les pose aussi a d’autres. Il ne s’agit en aucun cas de vous mettre
personnellement en cause. Mais il nous faut bien procéder par
élimination.

— Je vois. Et, en vérité, je ne demande qu’a vous aider.
Voyons donc... il ne devrait pas étre tres difficile de vous
répondre. Il me suffit de demander a miss Ellis.

Il prononca quelques mots dans I'un des téléphones posés
sur son bureau, provoquant ’'apparition quasi instantanée d’une
jeune femme aux formes sculpturales, sanglée dans un tailleur
noir et armée de son bloc-notes.

— Miss Ellis, ma secrétaire... inspecteur Craddock. Miss
Ellis, I'inspecteur voudrait savoir ce que jai fait dans 'apres-
midi et dans la soirée du... du combien, au juste ?

— ... du 20 décembre. C’était un vendredi.

— Du vendredi 20 décembre, donc. Vous pouvez voir cela ?

— Certainement, monsieur.

Miss Ellis sortit et revint aussitét avec un gros agenda de
bureau dont elle tournait les pages :
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— Le 20 décembre, vous avez passé la matinée a votre
bureau. Vous y aviez rendez-vous avec Mr Goldie, a propos de
laffaire Cromartie. Vous avez déjeuné au Berkley avec lord
Forthville...

— Ah ! oui, c’était ce jour-la.

— Vous é€tes revenu ici vers 15 heures et vous m’avez dicté
une dizaine de lettres. Ensuite, vous vous €tes rendu chez
Sotheby’s ou avait lieu cet apres-midi-la une vente de
manuscrits anciens qui vous intéressaient. Vous n’étes pas
repassé a votre bureau, mais je vois d’apres mes notes que vous
avez assisté ce méme soir au diner du Catering Club.

— Merci, miss Ellis.

Miss Ellis prit discretement congé.

— Tout est clair, maintenant, déclara Harold. Je suis
effectivement allé chez Sotheby’s cet apres-midi-la, mais les
objets qui m’intéressaient ont atteint des prix beaucoup trop
élevés et je n’y ai rien acheté. J’ai pris le thé dans un petit salon
de Jeremy Street, Russell’s, je crois. J’ai passé ensuite une demi-
heure dans une salle d’actualités filmées avant de rentrer chez
moi au 43, Cardigan Gardens. Le diner du Catering Club a
commencé vers 7 heures et demie au Caterer’s Hall, et je suis
ensuite rentré chez moi pour me mettre au lit. Voila qui devrait
vous satisfaire ?

— Clest tres clair, en effet, Mr Crackenthorpe. Quelle heure
était-il, quand vous étes rentré vous changer pour le diner ?

— Je ne m’en souviens plus exactement. Un peu plus de 6
heures, je pense.

— Et a votre retour, apres ce diner ?

— Environ 11 heures et demie.

— Votre valet de chambre était 1a pour vous accueillir — ou,
peut-étre, lady Alice Crackenthorpe ?

— Mon épouse, lady Alice, séjourne dans le sud de la France
depuis le début du mois de décembre. Je suis entré en utilisant
ma propre clef.

— Personne ne peut donc témoigner de I'heure a laquelle
vous étes arrivé chez vous ?

Harold lui décocha un regard glacial :
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— Je suppose que les domestiques m’auront entendu. J’ai un
couple a mon service. Mais vraiment, inspecteur...

— Je vous en prie, Mr Crackenthorpe — je sais ce qu’il peut y
avoir de déplaisant dans ce genre de questions, mais jen ai
presque terminé. Avez-vous une voiture ?

— Oui. Une Humber Hawk.

— Vous la conduisez vous-méme ?

— Oui. Je m’en sers peu, sauf pour les week-ends. La
circulation dans Londres est devenue tellement épouvantable...

— Vous l'utilisez, je suppose, quand vous allez a
Brackhampton voir votre pére et votre sceur ?

— Non, a moins d’y projeter de longs séjours. Quand je m’y
rends seulement pour la soirée — ou comme l'autre jour, par
exemple, pour I'enquéte du coroner —, je préfere toujours le
train. Le service y est excellent, et c’est beaucoup plus rapide
que la route. Ma sceur m’envoie une voiture a la gare.

— Ou garez-vous votre voiture ?

— Je loue un garage non loin de chez moi, derriere Cardigan
Gardens. Avez-vous d’autres questions ?

— Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui, dit I'inspecteur
Craddock.

Il se leva et sourit a Harold Crackenthorpe :

— Désolé de vous avoir importuné.

Une fois dehors, le sergent Wetherall, qui était soupconneux
de nature, décréta d’un air sombre :

— Il n’a pas apprécié vos questions, c’est le moins qu’on
puisse dire ! Il était hors de lui.

— Si on vous soupc¢onne d’assassinat alors que vous étes
blanc comme neige, il y a de quoi en vouloir a la terre entiere, fit
observer I'inspecteur Craddock. Surtout quand vous étes aussi
imbu de votre personne que semble I'étre Harold
Crackenthorpe. Cest la une réaction tout ce qu’il y a de
normale. Ce qu’il nous faudrait vérifier maintenant, c’est si
quelquun a vu Harold Crackenthorpe a la salle des ventes cet
apres-midi-la, puis au salon de thé. Il a pu prendre le train de
16 h 33, tuer la femme, reprendre un train pour Londres et y
arriver a temps pour son diner. Il aurait pu également prendre
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sa voiture dans la soirée, transporter le cadavre jusque dans le
sarcophage et rentrer chez lui. Il faut vérifier tout ca.

— Entendu, chef. Vous pensez que c’est bel et bien ce qu’il a
fait ?

— Comment savoir ? Il est grand et brun. Il pouvait se
trouver dans ce train, et il connait on ne peut mieux Rutherford
Hall. C’est suffisant pour en faire un suspect. Et maintenant, au

tour d’Alfred !

Alfred Crackenthorpe logeait, a West Hampstead, dans un
grand ensemble de construction récente et de style cage a lapins
dont les divers occupants garaient leurs voitures un peu
n’importe comment dans une vaste cour transformée en parking
sauvage au pied du batiment.

Le studio, de style moderne, était visiblement loué meublé.
Une longue table de contre-plaqué courait le long du mur. Un
canapé-lit et quelques fauteuils dépareillés complétaient
I'ensemble.

Alfred Crackenthorpe leur réserva un accueil chaleureux,
mais qui dissimulait mal une certaine nervosité :

— Votre visite m’intrigue.

Il tendit la main vers une série de bouteilles :

— Puis-je vous offrir un verre, inspecteur Craddock ?

— Non, merci, Mr Crackenthorpe.

— Cest donc si grave que ca? sesclaffa Alfred,
apparemment ravi de son propre humour.

L’inspecteur Craddock y alla de son numéro.

— Ce que jai fait pendant I'apres-midi et la soirée du 20
décembre ? se récria Alfred. Comment voulez-vous que je le
sache ? Enfin, quoi ! ¢’était... il y a plus de trois semaines !

— Votre frere Harold a pu nous renseigner avec exactitude
sur son emploi du temps.

— Le frere Harold, peut-étre. Mais pas le frere Alfred !

Et d’ajouter avec une pointe de malice — sinon d’envie :

— Harold est celui d’entre nous qui a réussi : affairé, efficace,
un temps pour chaque chose et chaque chose en son temps.
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Meéme s’il devait commettre un... — un meurtre, c’est cela ? — ce
serait un meurtre parfaitement planifié et organisé !

— Vous avez une raison particuliere d’utiliser cet exemple ?

— Oh non ! Ca m’est sorti tout seul... comme vous échappent
toujours les aneries a ne surtout pas dire !

— Parlons plut6t de vous.

Alfred écarta les bras :

— Comme je viens de vous le dire, je n’ai aucune mémoire
des faits ni des lieux. Si vous me disiez « No€l », 13, je pourrais
vous répondre — j’aurais un repere a quoi me raccrocher. Je sais
ou j’étais le jour de Noél. Nous l'avons tous passé chez mon
pere, a Brackhampton. Je me demande d’ailleurs bien pourquoi.
Il se plaint de 'argent que nous lui cotlitons chaque fois que
nous sommes chez lui — et il se plaindrait tout autant si nous
n’y venions pas. En fait, nous n’y allons que pour faire plaisir a
notre soeur.

— C’est ce que vous avez fait, cette année encore ?

— Ouil.

— Mais, malheureusement, votre pere a été malade, n’est-ce
pas ?

Craddock avancait un peu a 'aveuglette, uniquement guidé
par son instinct de policier.

— Effectivement, il s’est senti mal, répondit Alfred. A force
de se nourrir comme un oiseau, il n’a pas supporté les boissons
et le repas de téte.

— Une simple indigestion, en somme ?

— Bien siir. Que vouliez-vous que ce soit ?

— D’apres ce qu’on m’a dit, son médecin semblait... inquiet.

— Bah! ce cinglé de Quimper! s’emporta Alfred. Vous
perdriez votre temps a I’écouter, inspecteur. C’est un alarmiste
de la pire espece.

— Vraiment ? Il m’avait au contraire fait I’effet d'un homme
de bon sens.

— Un imbécile, oui ! Mon péere n’est ni invalide ni infirme, et
il a un cceur excellent pour son age, mais il gobe aveuglément
tout ce que lui dit Quimper. Des qu’il s’est senti mal fichu, il I'a
appelé a la rescousse, et 'autre en a fait toute une histoire, a
posé mille et une questions, a cherché a savoir au juste tout ce
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qu’il avait bien pu boire et manger. Ca été du dernier
grotesque !

Alfred avait parlé avec une passion qui semblait quelque peu
hors de proportion avec le sujet.

Craddock le dévisageait sans rien dire — mais pas sans que
cela produise un effet. Alfred s’agita, lui lanca un bref coup d’ceil
et s’exclama :

— Bon, eh bien qu’est-ce que ca signifie, tout ca ? Pourquoi
voulez-vous savoir ce que je faisais ce fameux vendredi, il y a
trois semaines ou un mois ?

— Vous vous souvenez donc que c¢’était un vendredi ?

— Ce n’est pas ce que vous avez dit ?

— Peut-étre 'ai-je fait, répondit Craddock. Quoi qu’il en soit,
c’est bien du vendredi 20 décembre qu’il s’agit.

— Pourquoi ?

— Pour les besoins de ’enquéte.

— C’est idiot. Vous avez trouvé du nouveau a propos de cette
femme ? Vous savez d’ou elle venait ?

— Il nous manque encore pas mal d’éléments.

Alfred lui lanca un regard aigu :

— J’espere que vous n’avez pas pris au sérieux cette histoire
d’Emma a propos d’une prétendue veuve de mon fréere Edmund.
C’est du pur délire.

— Cette... Martine n’a jamais cherché a vous contacter, vous
en particulier ?

— Moi ? Grand Dieu, non ! Quelle idée !

— Vous pensez qu’elle se serait plutot adressée a votre frere
Harold ?

— Bien plus vraisemblablement. On voit souvent son nom
dans les journaux. C’est un homme riche. Je n’aurais pas été
surpris qu’elle tente le coup aupres de lui. Sans la moindre
chance de succes, d’ailleurs. Harold est aussi radin que le vieux.
Tandis qu’Emma, bien siir, c’est ’ange de la famille, et c’était la
préférée d’ Edmund. Mais Emma n’est pas non plus du genre a
s’en laisser conter. Elle savait qu’il pouvait s’agir d’'une tentative
d’extorsion de fonds. Elle s’était arrangée pour que tous les
membres de la famille soient présents le jour ou cette femme
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viendrait nous voir... et elle avait également convoqué le vieux
grigou qui nous tient lieu d’avoué.

— C’était tres sage de sa part, dit Craddock. Savez-vous si
une date avait été fixée pour ce rendez-vous ?

— Oui. Apres Noé€l. Au week-end du 27...

Il se tut brusquement.

Craddock sourit :

— Je constate que vous n’oubliez pas toutes les dates.

—Je vous l'ai déja dit: le rendez-vous n’était pas fixé
définitivement.

— Mais vous en aviez discuté ensemble... quand ca ?

— Je n’en ai plus la moindre idée.

— Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait le vendredi 20
décembre ?

— Désolé... y’ai beau chercher, je ne me souviens de rien.

— Vous n’avez pas un agenda pour vos rendez-vous ?

— Je déteste ce genre de trucs.

— Le vendredi précédant No€l... ce ne devrait pas étre tres
difficile.

— J’ai joué une fois au golf, avec un client potentiel... Non,
ca, c’était le week-end précédent...

Alfred secoua la téte :

— J’ai di trainailler... Je trainaille beaucoup, voyez-vous.
C’est fou ce que les affaires se reglent plus facilement dans les
bars que n’'importe ou ailleurs.

— Peut-étre que des gens rencontrés dans les bars en
question, ou encore des amis, pourraient vous aider a préciser
votre emploi du temps ?

— Peut-étre bien. Je leur poserai la question. Je verrai ce que
je peux faire.

Alfred sembla reprendre du poil de la béte :

— Si je suis incapable de vous détailler ce que j’ai fait ce jour-
13, je peux en revanche vous préciser ce que je n’ai pas fait. Je
n’ai pas assassiné qui que ce soit dans la Grange Longue.

— Pourquoi me dites-vous cela, Mr Crackenthorpe ?

— Allons, mon cher inspecteur. Vous enquétez sur ce
meurtre, oui ou non ? Et quand vous commencez a demander
« Que faisiez-vous tel jour a telle heure ? » vous cherchez a
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coincer quelqu’un. J’aimerais bien savoir d’ou vient cette
précision : le vendredi 20 entre I'heure du déjeuner et minuit —
c’est bien ca ? Ce n’est pas 'autopsie qui vous le permet, elle a
été beaucoup trop tardive. Quelqu'un aurait-il vu la victime se
glisser dans la grange cet apres-midi-la ? Elle y serait entrée et
n’en serait jamais ressortie ? Cest ca ?

Les yeux noirs cherchaient les siens, mais l'inspecteur
Craddock avait bien trop d’expérience pour se laisser entrainer
sur ce terrain.

— Je crains de ne pouvoir vous en dire davantage la-dessus,
répondit-il de son ton le plus aimable.

— Les policiers sont de grands cachottiers.

— Pas seulement les policiers, Mr Crackenthorpe. Vous
pourriez vous rappeler ce que vous avez fait ce 20 décembre, si
vous faisiez 'effort nécessaire. Mais vous avez sans doute vos
raisons pour ne pas le faire...

— Vous ne m’aurez pas de cette facon-la, inspecteur. Cela
peut sembler bizarre, évidemment, tres bizarre, que je ne m’en
souvienne pas — mais c’est ainsi. Attendez... Je suis allé a Leeds,
cette semaine-la. Je suis descendu dans un hotel proche de
I’'Hotel de Ville. Je ne sais plus comment il s’appelait, mais vous
le trouverez sans peine. Ca pourrait bien €étre ce fameux
vendredi.

— Nous le vérifierons, dit l'inspecteur Craddock sans
manifester la moindre émotion.

Il seleva :

— Je regrette que vous n’ayez pas pu vous montrer plus
coopératif, Mr Crackenthorpe.

— C’est moi qui le regrette ! Cedric dispose dun alibi en
béton — il était a Ibiza. Harold, je n’en doute pas, vous aura
fourni une liste de rendez-vous et de repas d’affaires, et moi,
rien ! C’est bien triste. Et tellement idiot. Je vous ai déja dit que
je m’avais pas pour habitude d’assassiner les gens. Et pourquoi,
d’ailleurs, aurais-je tué une inconnue ? Pour quelle raison ? En
supposant, méme, que cette femme ait été la veuve d’Edmund,
quel intérét aurions-nous eu, les uns ou les autres, a la
supprimer ? Evidemment, si elle avait épousé Harold pendant la
guerre pour réapparaitre aujourd’hui, la chose pouvait étre
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embarrassante pour mon tres respectable frere —un cas de
bigamie dans la famille ! Mais Edmund ! Nous nous serions tous
réjouis, figurez-vous, de voir notre cher pere obligé de lui verser
une rente et d’envoyer son fils dans une école digne de son rang.
Le vieux en aurait fait une maladie, mais il n’aurait pas
décemment pu refuser de la secourir. Vous ne voulez vraiment
pas boire quelque chose avant de partir, inspecteur ? Vraiment ?
J’aurais aimé vous étre d’un plus grand secoure.

*

— Vous voulez que je vous dise, chef ?

L’inspecteur Craddock se tourna vers le sergent Wetherall :

— Oui, Wetherall. Qu’est-ce qu’il ya ?

— Je sais pourquoi la téte de ce type me disait quelque chose.
Il était mouillé dans le coup fumant des aliments en conserve
avec Dicky Rogers. On n’avait rien pu retenir contre lui — c’est
un fichu renard. Et il a pas mal fricoté avec quelques-uns des
caids de Soho : trafic de montres et contrebande sur l'or.

Mais bien siir ! Craddock comprenait a son tour pourquoi ce
visage ne lui était pas inconnu. Les affaires en question
n’avaient rien de sensationnel, et Alfred Crackenthorpe s’en
était chaque fois tiré de justesse, faute de preuves contre lui.
Mais du c6té des policiers, on ne doutait pas de son implication
et on savait qu’il émargeait régulierement a quelques menus
rackets.

— Voila qui éclaire le personnage sous un nouveau jour, dit
Craddock.

— Vous croyez que c’est lui qui a fait le coup ?

—Je ne le vois pas commettant un meurtre. Mais je
comprends mieux certaines choses — ses trous de mémoire, par
exemple, et son refus de fournir un alibi.

— Qui, ce qui le met dans une situation délicate...

— Pas vraiment, dit Craddock. Prétendre qu’on ne se
souvient de rien et ne pas en démordre, c’est un mode de
défense plut6t habile. Des tas de gens sont incapables de dire ce
qu’ils ont fait ni méme ou ils se trouvaient une semaine plus tot.
Et c’est une facon comme une autre de ne rien dévoiler de votre
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emploi du temps —de vos rendez-vous fructueux avec les
acolytes de Dicky Rogers, par exemple.

— Donc, vous le croyez innocent ?

— De mon point de vue, et au stade ou nous en sommes,
personne ne peut étre considéré comme innocent, décréta
I'inspecteur Craddock. Vous avez encore du pain sur la planche,
Wetherall.

De retour a son bureau, Craddock, sourcils froncés, jeta
quelques notes sur un carnet :

Assassin... Un individu grand et brun !!!

Victime ?... Pourrait s’agir de Martine, veuve ou petite amie
d’Edmund Crackenthorpe.

Pourrait aussi s‘agir d’Anna Stravinska. Disparue de la
circulation au moment crucial. Age et signalement
correspondants. Aucun lien connu a ce jour avec les gens de
Rutherford Hall.

Ca pourrait étre une premiere femme de Harold ! Bigamie !

Ca pourrait étre une maitresse de Harold ! Chantage !

Si Alfred impliqué, possibilité chantage. Qui en savait assez
sur lui pour Uexpédier en prison ?

Si Cedric impliqué — a pu connaitre la victime a l'étranger
— Paris ? Baléares ?

ou bien :

Victime pourrait aussi étre Anna S. s’étant faite passer pour
Martine.

ou encore :

Victime est peut-étre femme inconnue tuée par assassin
inconnu !

— Et cette derniere hypotheése est certainement la plus
probable, marmonna Craddock.

Plus il réfléchissait, plus la situation lui paraissait bloquée.
On ne peut pas aller bien loin dans une enquéte tant qu’on ne
tient pas le mobile. Et aucun des mobiles envisagés ne semblait
plausible, ou pour le moins suffisant.
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S’il s’était en revanche agi du meurtre du vieux Mr
Crackenthorpe... La, ce n’était pas les mobiles qui auraient
mangqueé...

Quelque chose, soudain, lui revint en mémoire...

Il rajouta quelques mots sur le papier :

Interroger Dr Q. a propos malaise du pere a Noél.

Cedric — alibi.
Consulter miss Marple sur les derniers potins.
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Quand Craddock arriva au 4, Madison Road, il trouva Lucy
Eyelesbarrow aupres de miss Marple.

Il hésita un instant sur la marche a suivre, puis se dit que
Lucy Eyelesbarrow pourrait bien se révéler une alliée utile.

Apres les salutations d'usage, il ouvrit son portefeuille et,
d’'un geste solennel, en tira trois billets d’'une livre auxquels il
ajouta trois shillings avant de poser le tout sur la table devant
miss Marple.

— De quoi s’agit-il, inspecteur ?

— Du prix de la visite. Vous étes promue consultante... en
assassinats ! Pouls, température, contusions, et causes
éventuelles de la mort. Montrez-vous secourable envers le
pauvre flic de base que je suis.

Les yeux de miss Marple pétillerent de malice. Il lui sourit.
Lucy Eyelesbarrow se mit a rire :

— Bonté divine, inspecteur ! Vous seriez donc humain !

— Bah ! Je ne suis pas vraiment en service, cet apres-midi.

— Je vous ai dit que nous nous connaissions, confia miss
Marple a Lucy. Il a pour parrain sir Henry Clithering, un tres
bon ami a moi.

— Vous n’avez pas envie de savoir, miss Eyelesbarrow, ce
que mon parrain m’a dit de miss Marple la premiere fois qu’il
m’a parlé d’elle ? Il me I'a décrite comme « le détective le plus
génial que Dieu ait jamais créé — un talent inné, cultivé dans
I’humus le plus adéquat ». Il m’a bien recommandé de ne jamais
traiter par le mépris les...

Dermot Craddock hésita une seconde, a la recherche d’un
substitut aimable pour « petites vieilles » :

— ... les demoiselles agées. « Elles sont souvent capables, me
répétait-il, de dire ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait di se
passer, ce qui s’est effectivement passé, et aussi, pourquoi cela
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s’est passé ! Et, ajoutait-il, de toutes ces... demoiselles agées,
miss Marple est la championne ! »

— Bigre ! s’émut Lucy. Quel hommage !

Miss Marple, rougissante et confuse, semblait plus égarée
que jamais.

— Ce cher sir Henry, murmura-t-elle. Toujours si gentil...
Mais vraiment, c’est me faire trop d’honneur. Admettons que
j’aie, peut-étre, une vague connaissance de l'étre humain. A
force de vivre dans un village, voyez-vous...

Et d’ajouter, apres avoir repris ses esprits :

— Bien entendu, le fait de ne pas étre réellement sur le
terrain me handicape quelque peu. Cela vous est d’une telle
aide, ai-je toujours estimé, que les gens vous en rappellent
d’autres... car les individus sont partout semblables, voyez-vous,
et cela vous guide dans tous vos raisonnements.

Lucy semblait un peu interloquée, mais Craddock écoutait en
hochant la téte d’'un air approbateur.

— Mais vous étes allée prendre le thé a Rutherford Hall,
n’est-ce pas ?

— En effet. J’y ai passé un moment tres agréable. J’étais un
peu décue de ne pas voir le vieux Mr Crackenthorpe — mais on
ne peut pas tout avoir.

— Pensez-vous que si vous aviez devant vous le meurtrier,
vous le reconnaitriez ? demanda Lucy.

— Oh ! je n’irai pas jusqu’a prétendre une chose pareille, ma
chere petite. Certes, on a toujours tendance a vouloir deviner.
Mais, s’agissant d’un sujet aussi grave que le meurtre, la plus
grande prudence est de mise. Il faut se contenter d’observer les
personnes concernées — ou susceptibles de 1'étre —et se
demander a qui elles vous font penser, qui elles vous rappellent.

— Comme Cedric et votre directeur de banque ?

— Le fils de mon directeur de banque, ma chere, se hata de
corriger miss Marple. Mr Eade lui-méme —son pere —
ressemblait plutét a Mr Harold: un homme a Tlesprit
profondément conservateur, mais sans doute un peu trop
intéressé par l'argent —un homme, aussi, qui aurait fait
n’importe quoi pour éviter un scandale.

Craddock sourit :
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— Et Alfred ?

—I1 me fait penser a Jenkins, le garagiste, répondit
promptement miss Marple. Non qu’il lui soit jamais arrivé de
voler a proprement parler un outil — mais il a toujours eu la
mauvaise habitude de vous remplacer votre cric par un autre, de
qualité inférieure, voire hors d’usage. Je me suis également
laissé dire qu’il n’était pas toujours tres honnéte en ce qui
concerne les batteries... encore que je ne connaisse pas grand-
chose a la question. Toujours est-il que mon neveu Raymond lui
a retiré sa clientele pour aller s’adresser désormais au garage de
Milchester.

« Quant a Emma, enchaina miss Marple apres un court
silence, elle me rappelle beaucoup Géraldine Webb : toujours
placide, assez mal fagotée, et sans cesse houspillée par sa vieille
mere. Et puis un beau matin la mere meurt, Géraldine hérite
une coquette somme d’argent, se fait couper les cheveux, s’offre
une permanente, part en croisiere et revient mariée a un
charmant avocat. Ils ont aujourd’hui deux enfants.

La comparaison parlait d’elle-méme.

— Pourquoi avez-vous fait allusion a un éventuel mariage
d’Emma ? demanda Lucy. Les freres, apparemment, n’ont pas
du tout apprécié.

Miss Marple dodelina de la téte :

— C’est vrai. Ainsi sont les hommes — aveugles a ce qui se
passe sous leurs propres yeux. Je me demande si vous aviez,
vous-meéme, remarqué quelque chose.

— Non, reconnut Lucy. Cest une idée qui ne m’avait pas
effleurée. Ils me semblaient I'un et I'autre...

— Si vieux ? intervint miss Marple avec un petit sourire.
Mais, en dépit de ses tempes grisonnantes, le Dr Quimper ne
doit guere avoir plus de quarante ans, et on voit bien qu’il réve
d’un foyer. Quant a Emma Crackenthorpe, elle est plus jeune de
quelques années et peut encore se marier et fonder une famille.
La femme du docteur, a ce qu’on m’a dit, est morte assez jeune
en mettant un enfant au monde.

— Oui, dit Lucy. Emma y a un jour fait allusion devant moi.
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— I1 doit souffrir de sa solitude, reprit miss Marple. Un
médecin accablé de travail comme lui a besoin d'une épouse
calme et compréhensive — et qui ne soit pas trop jeune.

— Dites-moi, chere miss Marple, demanda Lucy, sommes-
nous en train de jouer les marieuses... ou de chercher un
assassin ?

Miss Marple sourit et une petite lueur vint danser dans ses
yeux :

— J’ai bien peur d’étre une incorrigible romantique. Sans
doute est-ce mon co6té vieille fille. Pour ce qui me concerne, ma
chere Lucy, vous avez rempli votre contrat. Si vous souhaitez
vous offrir un petit voyage a I'étranger avant de reprendre le
travail, il vous en reste encore le temps.

— Quitter Rutherford Hall ? Mais j’ai le virus, désormais ! Je
suis pire que les deux garcons, qui passent leur temps a fureter
partout pour trouver des indices ! Je les ai surpris, hier, plongés
dans les poubelles. Et ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils
cherchent, mais ils cherchent ! Si d’aventure, inspecteur, vous
les voyez arriver, triomphants, avec un papier sur lequel on aura
écrit : « Martine, si tu tiens a la vie, ne va pas a la Grange
Longue », vous saurez que c’est moi qui ai eu pitié d’eux et qui
ai écrit ce mot avant de le cacher dans le parc a cochons !

— Le parc a cochons? releva miss Marple, soudain
intéressée. On éleve des porcs a Rutherford Hall ?

— Oh ! non, plus aujourd’hui. C’est simplement... un endroit
ou je vais de temps en temps.

Lucy avait rougi en prononcant ces mots. Miss Marple
I'observait avec un intérét grandissant.

— Qui est la-bas en ce moment ? demanda Craddock.

— Cedric y est toujours, et Bryan vient d’arriver pour le
week-end. Harold et Alfred se sont annoncés pour demain. Tout
se passe comme si vous aviez donné un coup de pied dans cette
fourmiliere, inspecteur Craddock.

Craddock sourit :

— Je les ai un peu secoués. Je leur ai demandé a chacun de
me fournir leur emploi du temps détaillé pour la journée du 20
décembre.

— Ils vous 'ont donné ?
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— Harold, oui. Alfred n’a pas pu — ou pas voulu.

— J'imagine qu’il doit étre affreusement difficile de fournir
des alibis, dit Lucy. Se rappeler les dates, les lieux, les heures...
Et tout aussi difficile, pour vous, de les controler.

— C’est une affaire de temps et de patience, mais on finit
toujours par y arriver.

Craddock consulta sa montre :

— Je dois me rendre a Rutherford Hall pour y voir Cedric,
mais je voudrais d’abord passer chez le Dr Quimper.

— Vous en avez juste le temps. Il acheve ses consultations
vers 6 heures et demie. Il faut que j’y aille, moi aussi. Je dois
maintenant m’occuper du diner.

— Il y a encore un point sur lequel j’aimerais connaitre votre
opinion, miss Eyelesbarrow. Comment réagit la famille a propos
de Martine et de cette histoire rocambolesque ?

— Ils sont tous furieux contre Emma depuis qu’elle est allée
vous voir pour vous en parler — apres avoir demandé conseil au
Dr Quimper, lequel, d’apres ce que j’ai compris, I’a encouragée a
faire cette démarche. Harold et Alfred pensent que l'auteur de
cette lettre avait des intentions malhonnétes. Emma n’en est pas
certaine. Cedric trouve la chose plutot louche, lui aussi, mais ne
semble pas y attacher beaucoup d’importance. Bryan, quant a
lui, ne met pas sa sincérité en doute.

— Pourquoi ¢a ?

— Bryan est ainsi fait. I prend les choses comme elles
viennent. Il est persuadé qu’il s’agissait bien de la femme
d’Edmund — ou plut6t de sa veuve — et qu’elle a été obligée de
retourner précipitamment en France, mais que t6t ou tard elle
donnera de ses nouvelles. Le fait qu’elle n’ait pas encore écrit ne
le trouble pas dans la mesure ou il n’écrit jamais lui-méme.
Bryan est plutét quelqu’un de gentil. Il me fait penser a un bon
chien qui attend toujours que quelquun I'emmene faire une
petite promenade.

— Et vous I'emmenez, ma chere Lucy? demanda miss
Marple. Du c6té du parc a cochons, peut-étre ?

Lucy lui lanca un regard aigu mais ne releva pas.

— Cette maison pleine de messieurs qui vont et qui
viennent... continua miss Marple d'un ton réveur.
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Le mot de « messieurs », dans la bouche de miss Marple,
avait toujours un parfum furieusement victorien et évoquait
irrésistiblement de rudes gaillards au sang chaud — sans doute
aromatisé au whisky —, virils, volontiers paillards, mais toujours
galants.

— Une jolie fille comme vous... susurra-t-elle en contemplant
Lucy. Ils n’y sont certainement pas indifférents ?

Lucy, de nouveau, se sentit rougir. Quelques images
surgirent a son esprit : Cedric adossé a un mur branlant du
vieux parc a cochons; Bryan, mélancolique, assis dans la
cuisine ; les doigts d’Alfred effleurant les siens tandis qu’il
l'aidait a débarrasser les tasses a café.

— Les messieurs, poursuivit miss Marple comme si elle
parlait dune espece exotique réputée dangereuse, sont
finalement tous les mémes... y compris quand ils deviennent
vieux...

— Ma chere ! s’écria Lucy. Il y a un siecle, on vous aurait
briilée comme sorciere !

Et de raconter la demande en mariage du vieux Mr
Crackenthorpe.

— En fait, conclut-elle, on peut dire qu’ils m’ont tous fait ce
que vous appelleriez des avances. La proposition de Harold était
des plus correctes : une situation intéressante a la City. Je ne
pense pas que mon physique en soit la cause. Ils s’imaginent
sans doute que je sais des choses.

Elle se mit a rire.

Mais l'inspecteur Craddock, lui, ne riait pas :

— Soyez prudente. Au lieu de continuer a vous faire des
avances, ils pourraient bien vous assassiner.

— Ce serait certainement plus simple, admit Lucy.

Mais elle ne put réprimer un frisson :

— On finit par oublier le danger. Les deux garcons s’amusent
comme des fous. Et pourtant, ce n’est pas un jeu.

— Non, dit miss Marple. L’assassinat n’est pas un jeu.

Elle se tut un instant avant d’ajouter :

— Les garcons ne vont-ils pas retourner en pension ?
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— Si, la semaine prochaine. Ils nous quittent demain pour
passer leurs derniers jours de vacances chez James Stoddart-
West.

— J’en suis bien contente, dit miss Marple. Je ne voudrais
pas qu’il se passe quelque chose pendant qu’ils sont la.

— Vous pensez au vieux Mr Crackenthorpe, n’est-ce pas ?
Vous croyez que quelqu’un pourrait attenter a ses jours ?

— Oh! non, dit miss Marple. A lui, il n’arrivera rien. Je
pensais plut6ét aux deux garcons.

— Alexander ?

— Mais enfin...

— Fureter partout a la recherche d’indices... c’est un passe-
temps qui peut devenir risqué.

Craddock réfléchissait en I'écoutant :

— Vous excluez, miss Marple, I'hypothése d'un meurtre
commis par un inconnu sur la personne dune inconnue ? Pour
vous, il y a forcément un lien avec les gens de Rutherford Hall ?

— Forcément.

— De T'assassin, nous ne savons qu'une chose: c’est un
homme brun et grand. C’est tout ce que votre amie a pu en dire.
Il y a trois hommes bruns de haute taille a Rutherford Hall. Ces
jours derniers, j’ai vu les trois freres de dos, sur le trottoir, en
train d’attendre leur voiture. Tous trois, dans leurs manteaux
épais, se ressemblaient étrangement. Trois hommes bruns et
grands. Et pourtant, ils sont tres différents les uns des autres.

Il se tut, poussa un soupir :

— Voila qui ne facilite pas les choses.

— Je me demande, murmura miss Marple, je me demande
depuis un certain temps si tout cela ne serait pas beaucoup plus
simple que nous ne I'imaginons. Les affaires de meurtre sont
souvent tres simples, voyez-vous, et comportent généralement
un mobile aussi sordide qu’évident...

— Croyez-vous a l'existence de la mystérieuse Martine, miss
Marple ?

— Je serais tentée de croire, en effet, qu’Edmund
Crackenthorpe a bel et bien épousé, ou qu’il avait I'intention de
le faire, une dénommeée Martine. Emma Crackenthorpe vous a
montré sa lettre et, d’apres ce que je sais d’elle et d’apres ce que
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m’en a dit Lucy, je ne crois pas qu’on puisse la soupconner
d’avoir inventé tout cela. Pourquoi I'aurait-elle fait, d’ailleurs ?

— Si on vous suit sur cette voie, dit Craddock, on tient un
mobile pour le meurtre : la réapparition de Martine entrainait
automatiquement une diminution des parts d’héritage — encore
que ceci paraisse un peu léger pour justifier un meurtre. Mais ils
sont tous dans des situations financieres difficiles...

— Méme Harold ? demanda Lucy, surprise.

— Méme Harold, oui. Il n’est pas 'homme d’affaires avisé et
prospere dont il se donne 'apparence. Il s’est lancé dans un
certain nombre d’opérations a haut risque, et elles ont mal
tourné. Il lui faudrait une somme d’argent considérable pour
éviter la faillite qui le menace a tres court terme.

— Mais alors... balbutia Lucy.

— Eh ! oui, miss Eyelesbarrow.

— Je devine a quoi vous pensez, ma chere, intervint miss
Marple. Un crime pour rien...

— Mais oui ! La mort de Martine ne pouvait rien rapporter a
Harold — ni a aucun des autres. En tout cas, jusqu’a...

—Jusqua la mort de Luther Crackenthorpe. Clest
parfaitement exact. J’y ai déja pensé. Et le vieux Mr
Crackenthorpe, a en croire son médecin, est beaucoup plus
solide qu’il n’y parait.

— Il a I’étoffe d’'un centenaire, dit Lucy.

Puis elle fronca les sourcils.

— Qui ? dit Craddock pour I'encourager a poursuivie.

— Il a été assez malade, semble-t-il, au moment de Noél. 11
m’a dit que le médecin en avait fait toute une histoire, « a croire
qu’on avait tenté de m’empoisonner », selon ses propres termes.

Elle interrogeait Craddock du regard.

— En effet, dit Craddock. C’est d’ailleurs a ce sujet que je
voulais voir le Dr Quimper.

— Bon. Il est temps pour moi de m’en aller, dit Lucy.
Seigneur, je ne suis pas en avance !

Miss Marple posa son ouvrage de tricot et prit le Times ou
lattendait une grille de mots croisés a demi remplie.
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— Si seulement j’avais un dictionnaire, murmura-t-elle.
Tontine et Tokay — je confonds toujours ces deux mots. L'un
d’eux, je crois, désigne un vin produit en Hongrie.

— Clest le tokay, dit Lucy a I'instant de franchir le seuil. Mais
vous avez la un mot de sept lettres, et un autre de cinq lettres :
je ne comprends pas ?

— Oh'! ce n’était pas dans les mots croisés, dit miss Marple
d’un air absent. C’était dans ma téte.

L’inspecteur Craddock la fixa une seconde d'un regard
appuyé. Puis il prit congé et sortit a son tour.
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Craddock dut attendre quelques minutes pendant que le Dr
Quimper donnait sa derniere consultation. Quand celui-ci
parut, il lui trouva un air las et déprimé.

Quimper offrit un verre a I'inspecteur et s’en servit un lui-
méme.

— Les pauvres diables, gémit-il en se laissant choir dans un
vieux fauteuil. Ils ont tellement peur, et ils sont tellement
stupides! C’est insensé! Je viens encore d’avoir un cas
lamentable. Une femme qui aurait dii venir me trouver il y a un
an. Si elle I'avait fait, on aurait pu l'opérer avec toutes les
chances de succes. Maintenant, c’est trop tard. Ca me met hors
de moi. Le genre humain est pétri d'un étonnant mélange
d’héroisme et de couardise. Elle a souffert le martyre, sans en
souffler mot a quiconque, simplement parce qu’elle crevait de
frousse a I'idée de venir consulter et de m’entendre confirmer
ses craintes. A coté de ca, il y a tous ceux qui viennent me faire
perdre mon temps sous prétexte qu’ils ont une grosseur qui les
tenaille au petit doigt et qu’ils sont persuadés d’avoir le cancer
alors qu’il s’agit dans le pire des cas dune callosité ou d’'un
durillon! Mais je vous demande pardon. J’avais besoin de
décompresser un peu. Que me vaut le plaisir de cette visite ?

— Je tenais d’abord a vous remercier, puisque c’est sur votre
conseil que miss Crackenthorpe est venue me faire part de la
lettre qu’elle avait recue de la veuve de son frere — ou de la
personne qui prétendait I'étre.

— Ah'! ca? Vous en avez tiré quelque chose ? A vrai dire, je
ne lui ai pas expressément conseillé de vous en parler. Elle était
décidée a le faire. Cette lettre I'avait plongée dans l'inquiétude.
Et bien entendu, ses chers freres, comme un seul homme,
s’opposaient a cette démarche.

— Pourquoi, a votre avis ?

Le médecin haussa les épaules :
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— IlIs craignaient que la dame en question ne dise la vérité, je
suppose.

— C’est ce que vous pensez vous-méme ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne I’ai d’ailleurs pas lue,
cette lettre. Mais elle émanait peut-étre de quelqu'un qui avait
eu connaissance des faits et cherchait a en tirer profit. En jouant
sur la bonté naturelle ’Emma. C’était faire un mauvais calcul.
Emma est bonne, certes, mais c’est le contraire d’'une poire. Elle
n’est pas femme a prendre une belle-sceur inconnue sous son
aile sans lui avoir posé d’abord un certain nombre de questions.

I1 fit une courte pause avant d’ajouter, soudain curieux :

— Mais pourquoi me demander mon opinion ? En quoi
serais-je concerné ?

— Je suis venu vous interroger sur tout autre chose.

Le Dr Quimper parut intéressé.

— J’ai appris qu’il y a quelque temps — au moment de Noél,
Mr Crackenthorpe avait eu un probleme de santé assez sérieux.

Les traits du médecin se durcirent instantanément :

— En effet.

— Il s’agissait d’une sorte de trouble gastrique ?

— Exactement.

— C’est un peu délicat... Mr Crackenthorpe s’est vanté de sa
bonne santé, en disant qu’il comptait bien enterrer tous les
membres de sa famille. Et il a parlé de vous comme d’un... je
vous demande pardon, docteur...

— Oh ! je vous en prie. Je ne fais pas grand cas de tout ce que
mes patients disent de moi !

— Il vous a traité de vieil imbécile faiseur d’histoires.

Quimper sourit.

— Il m’a dit, continua Craddock, que vous lui aviez posé un
tas de questions, que vous vouliez savoir non seulement tout ce
qu’il avait bu et mangé, mais encore qui lui avait préparé le tout.

Le médecin ne souriait plus. Ses traits s’étaient durcis a
nouveau :

— Continuez.

— 11 a dit — je le cite : « A croire que quelqu’un avait essayé
de m’empoisonner ! »

Un long silence suivit ces mots.

163



— Vous aviez réellement... un soupcon de cette nature ?

Quimper ne répondit pas tout de suite. Il se leva et se mit a
arpenter la piece. Puis, revenant vers Craddock :

— Qu’est-ce que vous espérez que je vous dise ? Vous croyez
qu'un médecin peut lacher des accusations d’empoisonnement
sans la moindre preuve ?

— Je voulais simplement savoir — tout a fait entre nous, bien
stir — si cette idée vous était jamais venue a I’esprit.

Le Dr Quimper resta évasif :

— Le vieux Crackenthorpe s’alimente de facon on ne peut
plus frugale. Mais quand la famille se réunit, Emma soigne
particulierement les repas. Résultat: une crise de gastro-
entérite. Tous les symptémes étaient présents.

Craddock insista :

— Je vois. Mais vous n’avez pas éprouvé le moindre doute ?
Vous n’avez pas été — comment dirais-je... intrigué ?

— Si, jai été intrigué. Fortement intrigué. Vous voila
satisfait ?

— Me voila, en tout cas, intéressé, précisa Craddock.
Qu’avez-vous alors soupconné — ou redouté ?

— Les troubles gastriques prennent, bien entendu, des
formes variées. Mais certains signes, dans ce cas précis,
évoquaient plut6t un empoisonnement a I’arsenic qu'une simple
gastro-entérite. Encore que la différence entre ces deux...
dérangements soit parfois difficile a établir. D’autres, plus
compétents que moi, s’y sont trompés et ont délivré en toute
bonne foi des certificats de déces par gastro-entérite a des
victimes d’empoisonnement.

— Finalement, et apres enquéte, qu’avez-vous conclu ?

— Il m’est apparu que mes soupcons n’étaient probablement
pas fondés. Mr Crackenthorpe m’a assuré qu’il avait déja eu des
crises de cette nature avant que je ne devienne son médecin
traitant. Elles survenaient toujours, m’a-t-il dit, a la suite de
repas trop plantureux.

— C’est-a-dire dans les périodes ou la maison était pleine de
monde ?

— Qui. Mais pour ne rien vous cacher, Craddock, cette affaire
m’a causé un vrai souci. Je suis allé jusqu’a écrire au vieux Dr
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Morris, avec qui j'étais associé a mes débuts, avant qu’il ne
prenne sa retraite. Il avait eu Crackenthorpe pour patient. Je I’ai
interrogé a propos de ces fameuses crises.

— Et il vous a répondu quoi ?

Quimper esquissa une grimace :

— Je me suis fait tirer les oreilles. Il m’a, en substance, traité
d’imbécile. Ma foi...

Il haussa les épaules :

— Il avait sans doute raison.

— C’est a voir, murmura Craddock, pensif.

Puis il se résolut a parler franchement :

— Toute discrétion mise a part, docteur, vous savez comme
moi quun certain nombre de personnes tireraient un bénéfice
immeédiat et considérable de la mort de Luther Crackenthorpe.

Le médecin hocha la téte.

Craddock poursuivit :

— L’homme est agé — mais plein de vigueur, et décidé a
vivre encore longtemps. Vous lui donneriez jusqu’a quatre-
vingt-dix ans ?

— Sans probleme. Il se ménage beaucoup, et jouit d’une
excellente constitution.

— Et ses fils —et sa fille — se débattent tous dans des
difficultés financieres ?

— Laissez Emma en dehors de ceci. Elle n’a rien d’une
empoisonneuse. Les indispositions dont je vous ai parlé
surviennent toujours quand les autres sont la — jamais quand
elle est seule avec son pere.

« Précaution élémentaire, songea Craddock, si c’est elle qui a
fait le coup. » Mais il se garda bien de le dire.

Il réfléchit un instant avant de reprendre, en choisissant
soigneusement ses mots :

— Je suis tres ignorant en la matiere, mais — en supposant
exacte cette hypothese d'un empoisonnement — Mr
Crackenthorpe n’a-t-il pas eu beaucoup de chance d’en
réchapper ?

— C’est bien la que le bat blesse, dit Quimper, et vous venez
d’y mettre le doigt. Voila justement ce qui me fait penser que le
vieux Morris a probablement eu raison de me traiter d'imbécile.
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Car il n’y a pas eu, a I’évidence, administration réguliere de
petites doses — selon la méthode classique, si jose m’exprimer
ainsi, des empoisonneurs a I'arsenic. Crackenthorpe n’a jamais
souffert de troubles gastriques chroniques. Et c’est ce qui donne
leur caractere insolite a ces crises aussi soudaines que violentes.
Si elles ne relevent pas dune cause naturelle, il faudrait
supposer que I’empoisonneur a chaque fois raté son coup, ce qui
parait tout a fait invraisemblable.

— Vous voulez dire qu’il n’aurait pas administré une dose
suffisante ?

— Exactement. Il est vrai aussi que Crackenthorpe est doté
d’'une robuste constitution, et qu’il a pu résister la ou d’autres
auraient succombé. Il faut toujours prendre en compte le
tempérament de chacun. Mais dans ce cas, I'empoisonneur — a
moins d’étre particulierement timoré — aurait augmenté la
dose. Pourquoi ne I’a-t-il pas fait ?

« Do ma conclusion que jai sans doute subodoré un
empoisonnement la ou il n’y en avait pas. Je me serai, tout
bonnement, laissé entrainer par mon imagination.

— Curieuse affaire, opina l'inspecteur. Tout ca ne semble
avoir aucun sens.

— Inspecteur Craddock !

La violence du chuchotement fit sursauter l'inspecteur qui
s’appreétait a sonner a la porte d’entrée.

Alexander et son camarade Stoddart-West sortirent
furtivement de 'ombre :

— On a entendu votre voiture, et on voulait absolument vous
coincer.

— Eh bien, entrons, dit Craddock.

Comme il s’apprétait de nouveau a sonner, Alexander le tira
par la veste.

— On a trouvé un indice, souffla-t-il.

— Oui, on a trouvé un indice, répéta Stoddart-West en écho.

« Au diable cette fille ! » songea peu aimablement Craddock.
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— Formidable, dit-il négligemment. Entrons et vous allez me
montrer ca.

— Non, s’entéta Alexander. Il y aurait toutes les chances
qu’on soit dérangés. Allons dans la sellerie. On vous montre le
chemin.

A contrecceur, Craddock se laissa donc emmener jusqu’a un
batiment jouxtant les écuries. Stoddart-West poussa la lourde
porte et se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre le
commutateur électrique. Une ampoule de faible puissance
s’alluma. Naguere modele d’astiquage et de fourbissage
proprement victoriens, la sellerie n’était plus désormais que le
triste dépot des rebuts dont plus personne ne voulait : meubles
de jardin cassés, vieilles béches et vieux rateaux rouillés, une
énorme tondeuse mécanique hors d'usage, des hamacs mangés
par les mites, un antique matelas a ressorts et des filets de
tennis en décomposition.

— On vient souvent ici, confia Alexander. On y est vraiment
tranquilles.

A y regarder de plus prés, I'endroit portait les traces d’'une
occupation humaine. Sur une table rouillée, devant le vieux
matelas qu’on avait replié pour en faire un siege, on voyait une
grande boite de biscuits au chocolat, une provision de pommes,
un sachet de bonbons et un puzzle en cours d’achévement.

— Clest vraiment un indice, m’sieur, dit Stoddart-West, tres
excité, les yeux brillants derriere les verres de ses lunettes. Nous
I’avons trouvé cet apres-midi.

— Apres des jours et des jours de recherche. Dans tous les
buissons...

— Et dans les creux des arbres...

— On a méme fouillé les poubelles...

— On y a d’ailleurs fait de sacrées trouvailles...

— Et puis on est allés voir dans la chaufferie...

— Hillman y jette les vieux papiers dans une grande bassine
en fer-blanc...

— Et quand la chaudiere s’éteint, il s’en sert pour la
rallumer...

— Et c’est la qu’'on I'a trouvé...
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— Que vous avez trouvé QUOI ? tonna Craddock, pressé de
mettre fin a ce duo.

— L’indice. Fais gaffe, Stodders, enfile d’abord tes gants !

Pénétré de son importance et dans la meilleure tradition du
roman policier, Stoddart-West se hata d’enfiler une paire de
gants passablement crasseux, puis sortit de sa poche un porte-
photos a l'intérieur duquel se trouvait une enveloppe froissée
qu’il tendit cérémonieusement a 'inspecteur.

Les deux gamins retenaient leur souffle.

Craddock prit I'enveloppe avec une égale solennité. Il les
aimait bien, ces deux gosses, et, pour ne pas les décevoir,
entendait jouer le jeu jusqu’au bout.

La lettre avait voyagé par la poste, mais il n’en restait plus
que l’enveloppe, portant D'adresse de Mrs Martine
Crackenthorpe, 126 Elvers Crescent, Londres, N°10.

— Vous voyez ? dit Alexander dans un souffle. Ca prouve
qu’elle est bel et bien venue ici — la femme francaise de 'oncle
Edmund, je veux dire. Celle a propos de qui on fait tout ce
tintouin. Elle est venue, et elle a perdu cette enveloppe quelque
part. Ce qui fait qu’on dirait bien que...

Stoddart-West le relaya :

— Qu’on dirait bien que c’est certainement elle qui a été
tuée... Vous n’étes pas d’avis vous aussi, m’sieur, que c’est elle
qu’on a trouvée dans le sarcophage ?

Ils le fixaient d’'un regard anxieux.

Craddock ne voulait surtout pas les décevoir.

— Ca n’est pas impossible, admit-il. Non, ce n’est pas
impossible du tout.

— Ce qu’on a découvert, c’est important, pas vrai ?

— Z allez faire relever les empreintes digitales, n’est-ce pas,
m’sieur ?

— Bien siir.

Stoddart-West laissa échapper un profond soupir :

— On est sacrément vernis, non ? Faire une trouvaille
pareille la veille de notre départ !

— Vous partez ?
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— Oui, dit Alexander. Je vais chez Stodders jusqu’a la fin des
vacances. Ses parents, ils ont une maison vachement chouette —
elle date de la reine Anne, c’est ca ?

— Non. De William et Mary, rectifia Stoddart-West.

— Il me semblait que ta mere avait dit...

— Ma mere est francaise. Elle ne connait rien a ’'architecture
anglaise.

— Mais ton pere disait qu’elle avait été construite...

Craddock, lui, était plongé dans I’examen de I’enveloppe.

Tres forte, vraiment, cette Lucy Eyelesbarrow. Comment
avait-elle pu imiter a ce point le cachet de la poste ? Il voulut
I’étudier de plus pres, mais la lumiere était insuffisante. En tout
cas, c’était bien gentil d’avoir trouvé ca pour amuser les garcons.
Seulement, lui, ¢a lui compliquait 'existence. Lucy, bon sang de
bonsoir, n’avait pas pensé a cet aspect de la question. A moins
que...

Et si cette enveloppe était authentique ? Voila qui ne
mangquerait pas de donner un nouveau départ a '’enquéte !

Le débat sur I'architecture se poursuivait avec acharnement.
Mais il n’en avait rien entendu.

— Allons, les garcons, dit-il. Retournons a la maison. Vous
venez de me donner un sacré coup de main !
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Piloté par ses deux nouveaux acolytes, Craddock gagna
I'entrée située a l'arriere de la maison. Cétait, apparemment,
celle qu’ils avaient ’habitude d’emprunter.

Une joyeuse ambiance régnait dans la cuisine brillamment
éclairée. Lucy, un grand tablier blanc autour de la taille, maniait
le rouleau a patisserie. Adossé au vaisselier, I'air plus chien
fidele que jamais, Bryan Eastley suivait tous ses mouvements en
tiraillant sa grosse moustache blonde.

— Salut, papa! dit gentiment Alexander. Tu rédes encore
dans les parages ?

— Je m’y plais bien, répondit Bryan. Et miss Eyelesbarrow
ne semble pas trop s’en formaliser.

— Oh, bien str que non! dit Lucy. Bonsoir, inspecteur
Craddock.

— Vous enquétez jusque dans les cuisines ? s’enquit Bryan.

— Pas vraiment. Mr Cedric Crackenthorpe est encore la ?

— Qui, Cedric est la. Vous voulez le voir ?

— J’aimerais lui parler un instant.

— Je vais voir si je le trouve, s’offrit Bryan. A moins qu’il ne
soit allé faire un tour en ville.

— Merci, lui dit Lucy comme il se dirigeait vers la porte. J’y
serais allée moi-méme si je n’avais pas les mains dans la farine.

— Qu’est-ce que vous nous préparez ? demanda Stoddart-
West, tres intéressé.

— Un flan aux péches.

— Good-oh'!

— C’est presque ’heure du diner, non ? s’inquiéta Alexander.

— Non, pas encore.

— Zut ! Je meurs de faim !

—1I1 y a un reste de cake au gingembre dans le garde-
manger.
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Les deux garcons, dans leur précipitation, se télescoperent
sur le seuil.

— Ils sont comme les sauterelles qui dévorent tout sur leur
passage, commenta Lucy en riant.

— Toutes mes félicitations, grommela Craddock.

— A quel sujet... au juste ?

— Ne jouez pas les innocentes !

— Je ne comprends pas.

— Chapeau pour le travail, dit Craddock en tirant de sa
poche le porte-photos contenant I’enveloppe.

— Mais enfin, de quoi parlez-vous ?

— De ceci, trés chére mademoiselle.

Il sortit a demi I’enveloppe du porte-photos.

Lucy le regardait faire, interloquée.

Il se sentit perdre pied :

— Ce n’est pas vous qui avez fabriqué cet « indice » et qui
lavez déposé dans la chaufferie pour que les garcons Iy
découvrent ? Vite... répondez-moi !

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous me parlez, se
défendit Lucy. Vous voulez dire que... ?

Apercevant Bryan qui revenait, Craddock remit vivement
I'enveloppe dans le porte-photos et le tout dans sa poche.

— Cedric est dans la bibliotheque, dit Bryan. Vous pouvez y
aller.

Il reprit sa place contre le vaisselier. Et linspecteur
Craddock s’en fut vers la bibliotheque.

*

Cedric Crackenthorpe semblait ravi de la visite de
I'inspecteur.

— Alors, on est venu fureter un peu dans le secteur ? lanca-t-
il gaiement en ’apercevant. Ca progresse ?

— Lentement, lentement, Mr Crackenthorpe. Mais slirement.

— Vous avez identifié la victime ?

— Pas de facon certaine, mais nous avons de fortes
présomptions.

— Bravo !
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— Ceci nous amene cependant a revenir sur un certain
nombre d’informations recueillies aupres des membres de votre
famille. Je commence par vous, puisque vous étes sur les lieux.

— Je ne vais d’ailleurs pas tarder a vous fausser compagnie.
Je compte repartir pour Ibiza demain ou apres-demain.

— Raison de plus pour ne pas perdre de temps.

— Allez-y donc.

— J’aimerais, si vous le voulez bien, que vous me disiez ce
que vous avez fait, tres précisément, le 20 décembre dernier.

Cedric lui lanca un bref coup d’ceil. Puis il se laissa retomber
dans son fauteuil, bailla, affecta la plus grande nonchalance et
adopta l'air de quelquun qui cherche a rassembler ses
souvenirs :

— Eh bien, comme je vous I'ai déja dit, j’étais encore a Ibiza.
Le probleme, c’est que chaque nouveau jour y est semblable au
précédent : peinture le matin, sieste 'apres-midi entre 15 et 17
heures. Peut-étre quelques dessins ensuite, si la lumiere est
bonne. Ensuite apéritif au café Piazza — c’est tantot avec le
maire, tantot avec le toubib. Apres ca, diner sur le pouce avant
d’aller rejoindre mes amis au Scotty’s Bar, ou je passe
généralement mes soirées. C’est ce que vous vouliez savoir ?

— Ce que je veux, c’est la vérité, Mr Crackenthorpe.

Cedric se redressa sur son siege :

— C’est 1a une remarque bien insultante, inspecteur.

— Vous trouvez ? Vous m’avez bien dit, Mr Crackenthorpe,
que vous aviez quitté Ibiza le 21 décembre pour arriver en
Angleterre le méme jour ?

— Et je vous le répete. Emma ? Hé, Emma !

Emma apparut dans 'embrasure de la porte communiquant
avec la salle a manger et son regard passa de Cedric a
I'inspecteur.

— Dis-moi, Emma, je suis bien arrivé ici le samedi précédant
Noel ?

— Oui, répondit Emma, étonnée. A peu prés a 'heure du
déjeuner.

— Vous voyez ! triompha Cedric.

— Nous prendriez-vous pour des demeurés, Mr
Crackenthorpe ? s’enquit Craddock d’une voix aimable. Comme
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si vous ne saviez pas que ce genre de détail est facile a vérifier !
Si vous voulez bien me montrer votre passeport...

Il se tut, attendant le document demandé.

— Impossible de remettre la main sur ce passeport de
malheur, prétendit Cedric. Je I'ai cherché toute la matinée. Je
voulais I'envoyer chez Cook pour qu’ils reglent mes formalités
de départ.

— Je ne doute pas que vous le retrouverez le moment venu,
Mr Crackenthorpe. En réalité, je n’en ai pas vraiment besoin.
Votre entrée en Angleterre a été enregistrée dans la soirée du 19
décembre. Vous m’obligeriez en m’indiquant de facon précise
quels ont été vos faits et gestes depuis ce moment-la jusqu’a
votre arrivée ici, le 21 décembre a I’heure du déjeuner.

Cedric semblait réellement hors de lui :

— A coups de tampons et de formulaires, on fait de notre vie
un enfer ! Voila ce qui se passe quand un pays tombe sous la
coupe des bureaucrates ! Vous ne pouvez plus aller ou c¢a vous
chante et faire ce dont vous avez envie! Il y a toujours
quelqu’un pour vous poser des questions ! Pourquoi toute cette
histoire a propos du 20, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’il a de spécial,
le20?

— Il se trouve que c’est le jour ou nous pensons que le crime
a été commis. Vous pouvez refuser de me répondre, mais...

— Qui a dit que je refusais de répondre ? Laissez-moi le
temps de réfléchir. Jusqu’a présent, vous n’étiez pas aussi précis
sur les dates. Il y a donc du nouveau.

Craddock ne releva pas.

Cedric jeta un coup d’ceil rapide en direction d’Emma.

— Je vous laisse, déclara aussitot celle-ci.

Mais, a I'instant de franchir le seuil, elle se retourna vers son
frere :

— Clest sérieux, Cedric. Si le crime a vraiment eu lieu le 20
décembre, il faut que tu dises a I'inspecteur Craddock ce que tu
as fait ce jour-la.

Et elle sortit en refermant la porte.

— Cette bonne vieille Emma, s’attendrit Cedric. Bon, j’avoue.
J’ai effectivement quitté Ibiza le 19 décembre. Je projetais de
faire étape a Paris et d’y passer un jour ou deux avec quelques
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vieux copains sur la Rive Gauche. Mais il y avait dans I’avion
une femme du tonnerre... La belle plante dans toute sa
splendeur, quoi! Pour tout dire, nous sommes partis bras
dessus bras dessous. Elle était en route pour les Etats-Unis et
devait passer quarante-huit heures a Londres pour régler je ne
sais quelles affaires. Nous y sommes arrivés le 19, et nous
sommes descendus au Kingsway Palace —au cas ou vos
informateurs ne vous l'auraient pas déja signalé! J’ai pris la
chambre sous le nom de John Brown — on n’est jamais trop
prudent dans ces situations-la.

— Etle20?

Cedric fit une grimace :

— La matinée s’est passée a soigner une abominable gueule
de bois.

— Et 'apres-midi ?

— Laissez-moi réfléchir... J’ai musardé, comme dit l'autre.
J’ai fait un tour a la National Gallery — ce qui est quand méme
du genre avouable. Je suis également allé voir un film:
Rowenna of the Range. J’ai toujours eu un faible pour les
westerns. Et celui-la valait le déplacement... Ensuite de quoi j’ai
dG prendre un verre ou deux au bar de I'hétel, et je suis monté
faire un somme. Et puis, sur le coup de 10 heures, fabuleuse
virée nocturne avec ma nouvelle conquéte. On a fait la tournée
des grands-ducs — au point que je ne serai pas fichu de vous
citer le nom des boites ou on a bu un verre. Ah ! si, en voila au
moins une... le Jumping Frog, je crois bien. Elle les connaissait
toutes. On était fins saouls tous les deux, et je dois avouer que je
ne me rappelle pas grand-chose de ce qui s’est passé ensuite,
sinon que je me suis réveillé le lendemain matin avec une
gueule de bois encore plus carabinée que la veille.

Ma femme fatale est allée prendre son avion, je me suis
plongé la téte dans I’eau froide avant de me précipiter dans une
pharmacie ou on m’a fait avaler une épouvantable mixture, et
jai filé a Rutherford Hall, ou jai raconté que j'arrivais
directement de I'aéroport. A quoi bon, je vous le demande, faire
de la peine a Emma ? Vous savez comment sont les femmes !
D’autant qu’il m’a fallu lui emprunter de I'argent pour payer
mon taxi. J’étais raide comme un passe-lacets. Inutile d’en
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demander a mon pere. Ce vieux sagouin n’aurait pas craché un
fifrelin ! Eh bien, inspecteur, satisfait ?

— Pourriez-vous m’apporter quelques preuves, Mr
Crackenthorpe ? En ce qui concerne votre emploi du temps
entre 15 heures et 19 heures ?

— Cela me parait difficile, dit Cedric, I’air soudain réjoui.
Entre la National Gallery ou les gardiens vous regardent d’'un
ceil éteint et une salle de cinéma bondée... Non, vraiment, je ne
vois pas ce que je peux faire de plus pour vous dans ce domaine.

Emma revint. Elle tenait un petit agenda :

— Vous voulez savoir ce que chacun d’entre nous a fait ce 20
décembre, c’est bien cela, inspecteur ?

— Eh bien... euh... oui, miss Crackenthorpe.

— Je viens de consulter mon agenda. Le 20, je suis allée a
Brackhampton pour participer a une réunion en vue de la
restauration de notre église. Elle s’est achevée vers 1 heure
moins le quart, et j'ai déjeuné au Cadena Café avec lady
Adington et miss Bartlett, qui font également partie du comité.
Apres ca, j’ai fait quelques courses : achats de provisions et de
cadeaux de No€l. Je suis allée chez Greenford’s, chez Lyall &
Swift’s, chez Boots et dans je ne sais combien d’autres magasins.
Vers 17 heures, j’ai pris le thé au Shamrock avant de me rendre
a la gare afin d’y cueillir Bryan au passage. Je suis rentrée ici a
18 heures, pour trouver mon pere de fort méchante humeur. Je
lui avais laissé un déjeuner tout prét, mais Mrs Hart, qui devait
venir dans 'apres-midi lui servir son thé, ne s’était pas montrée.
I1 était dans une rage telle qu’il s’était enfermé dans sa chambre
et qu’il a refusé de m’ouvrir ou méme de me parler a travers la
porte. Il a horreur que je sorte I'apres-midi, mais je refuse de me
plier a ce genre de caprices, et je m’absente chaque fois que c’est
nécessaire.

— Vous avez parfaitement raison. Je vous remercie, miss
Crackenthorpe.

Il ne se voyait pas lui dire qu’étant une femme et mesurant
tout au plus 1,60 metre, ce qu’elle avait pu faire ou ne pas faire
ce jour-la n’avait guere d’importance. Il opta pour une
question :
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— Vos deux autres freres sont arrivés un peu plus tard, si j’ai
bien compris ?

— Alfred est arrivé dans la soirée de samedi. Il m’a dit qu’il
avait essayé de me joindre dans I'apres-midi, mais c’était le jour
ou je me suis absentée et mon pere, quand il est mal luné, ne
décrocherait pour rien au monde le téléphone. Quant a mon
frere Harold, il n’est venu que pour la soirée de No€l.

— Merci, miss Crackenthorpe.

— Serait-ce tres indiscret de vous demander... quel est
I’élément nouveau qui vous amene a reprendre ainsi vos
interrogatoires ?

Craddock sortit de sa poche le porte-photos et en tira
I’enveloppe du bout des doigts :

— Ne la touchez pas, s’il vous plait. Vous la reconnaissez ?

— Mais...

Emma écarquilla les yeux :

— Mais c’est mon écriture ! C’est la lettre que j’avais envoyée
a Martine...

— C’est bien ce que je pensais.

— Mais comment étes-vous entré en sa possession ? Est-ce
que Martine... Est-ce que vous I'avez retrouvée, elle ?

— Il ne semble pas exclu que nous I’'ayons... retrouvée. Quant
a cette enveloppe vide, elle a été découverte ici.

— Dans la maison ?

— Dans les communs.

— Mais alors... Alors Martine est donc bel et bien venue ici !
Elle... Vous voulez dire que c’était elle... dans le sarcophage ?

— Cela  parait éminemment  vraisemblable, miss
Crackenthorpe, déclara Craddock avec douceur.

Vraisemblable, cela lui parut encore bien davantage quand il
eut regagné Londres. Un message d’Armand Dessin 'attendait
en effet sur son bureau :

Une de ses amies du corps de ballet vient de recevoir une
carte postale d’Anna Stravinska. Apparemment, son histoire
de croisiere n’était pas un bobard ! Elle a posté sa carte de la
Jamaique ou « chaque minute est un enchantement » !
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— Je dois reconnaitre, s’extasia Alexander, assis au bord de
son lit et engloutissant méthodiquement une barre de chocolat,
que la journée a été du tonnerre. Un indice ! Dire qu’on a bel et
bien trouvé un indice !

Il resta un instant méditatif avant d’ajouter :

— D’ailleurs, ces vacances ont été du tonnerre du début a la
fin. Des trucs pareils, je ne peux pas croire que ¢a vous arrive
plus d’une fois dans la vie.

— Ce que j'espere, commenta Lucy, agenouillée devant la
valise ou elle entassait les vétements du gamin, c’est que c¢a ne
m’arrivera plus jamais a moi. Vous avez vraiment besoin de
toutes ces bandes dessinées, Alexander ?

— Pas des deux qui sont sur le dessus de la pile. Je les ai déja
lues. Le ballon, mes chaussures de foot et mes bottes de
caoutchouc peuvent voyager a part.

— Dieu, que les garcons transportent donc des choses
compliquées !

— Ou est le probleme ? Les Stoddart-West nous envoient
chercher avec leur Rolls. Elle est sensationnelle, leur Rolls. Ils
ont aussi une Mercedes-Benz dernier modele.

— Ils doivent rouler sur l'or.

— Et comment ! Notez qu’en plus, ils sont tres chouettes.
N’empéche que jaurais préféré qu’on reste ici. Qui sait si un
nouveau cadavre ne va pas étre découvert dans le coin ?

— Sincerement, j’aimerais autant pas.

— C’est pourtant souvent comme ca, dans les bouquins.
Quelqu’un a vu quelque chose qu’il n’aurait pas da voir, et hop !
il se fait ratiboiser. Ca pourrait d’ailleurs étre vous, conclut-il en
dépiautant une deuxieme barre de chocolat.

— Mereci bien !

— Notez que je n'y tiens pas du tout, reprit Alexander. Je
vous aime beaucoup, et Stodders aussi. Vous faites la cuisine
comme personne. Avec vous, la boustifaille est de premiere. Et
puis vous y voyez plus loin que le bout de votre nez.

Lucy recut le compliment a sa juste valeur :
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— Encore une fois merci. Mais je n’ai pas la moindre
intention de me laisser assassiner dans le seul but de vous faire
plaisir.

— Alors vous feriez bien de faire gaffe, conseilla Alexander.

Puis, apres une pause consacrée a engloutir une troisieme
barre de chocolat, il reprit, I'air de ne pas y toucher :

— Si papa se pointe de temps a autre, vous vous occuperez
bien de lui, n’est-ce pas ?

— Oui, ca va de soi, répondit Lucy, un tantinet surprise.

— Le probleme, avec papa, continua Alexander, c’est que
Londres ne lui vaut rien. Il n’y rencontre que le genre de bonnes
femmes avec qui ¢a ne peut pas coller.

Il secoua la téte avec une moue inquiete avant de continuer :

— J’ai beaucoup de tendresse pour lui, vous savez, mais il a
besoin de quelquun qui le prenne en main. Il se laisse aller. Et
puis il fréquente des gens pas fréquentables. C’est moche que
maman soit morte. Bryan a besoin d'un foyer, un vrai.

Il regarda Lucy non sans solennité et attrapa sa quatrieme
banc de chocolat.

— Arrétez, Alexander, intervint Lucy. Vous allez vous rendre
malade !

— Ca m’étonnerait. J’en ai avalé six d’affilée, un jour, et ca ne
m’a rien fait.

Il se tut quelques secondes, puis :

— Bryan vous aime bien, vous savez.

— C’est gentil de sa part.

— Par bien des cotés, c’est le roi des imbéciles, poursuivit le
fils dudit Bryan. Mais ¢’a été un sacrément bon pilote de chasse
pendant la guerre. Il a un courage pas croyable. Et puis,
question train-train quotidien, il est plutot facile a vivre.

Nouveau silence. Puis, les yeux au plafond :

— Je crois vraiment, vous savez, qu’il aurait intérét a se
remarier... du moment que ce soit avec quelqu’un de bien... Moi,
ca ne m’ennuierait pas du tout d’avoir une belle-mere... a
condition que ce soit quelquun de bien...

Non sans un certain saisissement, Lucy se rendit compte
qu’il y avait une ligne directrice bien précise dans les propos du
garcon.
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— Cest completement démodé, tout ce baratin sur
I’abomination des belles-meres, poursuivit Alexander, toujours
a l'intention du plafond. Stodders et moi, on a des tas de
copains qui ont des belles-meres, des parents divorcés et tout et
pour qui ca se passe tres bien. Tout dépend de la belle-mere,
évidemment. Et, bien entendu, ca pose quelques petits
problémes le jour de la distribution des prix, quand vous vous
ramenez avec trois parents au lieu de deux. Mais pour l'argent
de poche, ca serait plutot plus rentable !

Il se tut une nouvelle fois, perdu dans ses réflexions sur la
complexité de la vie moderne, puis :

— D’accord, c’est toujours mieux d’avoir un foyer normal,
avec son pere et sa mere. Mais quand votre mere est morte...
enfin, vous voyez ce que je veux dire ? A condition que ce soit
quelqu’un de bien, répéta-t-il pour la troisieme fois.

Lucy se sentit émue :

— Je crois que, vous aussi, vous y voyez plus loin que le bout
de votre nez, Alexander. Nous tacherons de trouver une femme
bien sous tous rapports pour votre pere.

— Oui, acquiesca-t-il sans enthousiasme excessif.

Puis, encore une fois de I’air de ne pas y toucher :

— Je croyais pourtant vous I'avoir dit. Bryan vous aime bien.
Méme que c’est lui qui me I’a avoué...

« Décidément, songea Lucy, il y a pléthore d’entremetteurs
dans les parages. D’abord miss Marple, et maintenant
Alexander ! »

Dieu sait pourquoi, des images du vieux parc a cochons lui
vinrent a I'esprit.

Elle se releva :

— Il faut vous mettre au lit, maintenant, Alexander. Vous
n’aurez que votre pyjama et votre trousse de toilette a prendre,
demain matin. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondit Alexander en écho.

Il se glissa sous ses couvertures, posa sa téte sur l'oreiller,
ferma les yeux, offrant ainsi 'image parfaite de I’ange assoupi...
et s’endormit tout aussitot.
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19

— Ce n’est pas ce que je qualifierais de concluant, maugréa le
sergent Wetherall, plus sombre que jamais.

Craddock lisait le rapport de son subordonné sur I’alibi
fourni par Harold Crackenthorpe pour l'apres-midi du 20
décembre.

Ce dernier avait été apercu chez Sotheby’s vers 15 h 30, mais
quelqu’'un croyait l'avoir vu s’éclipser assez vite. Sa
photographie n’avait éveillé aucun souvenir au Russel’s, mais le
salon de thé étant toujours bondé aux heures de pointe et Mr
Crackenthorpe ne comptant pas parmi ses habitués, le fait
n’avait rien d’étonnant. Son valet de chambre confirmait qu’il
était bien rentré chez lui vers 7 heures moins le quart pour s’y
changer avant le diner. L’homme d’affaires craignait méme
d’arriver en retard a ce diner prévu pour 19 h 30 et s’était
conséquemment montré d’assez mauvaise humeur. En
revanche, le valet n’avait plus aucun souvenir de l'’heure a
laquelle son patron avait pu rentrer cette nuit-la : ¢ca remontait a
pas mal de temps déja et, de toute facon, sa femme et lui se
couchant de bonne heure chaque fois que c’était possible, il était
rare qu’ils entendent « Monsieur » regagner ses pénates. Quant
au garage, il était loué a I'usage exclusif de Mr Crackenthorpe, et
il n’y avait pas de gardien ni qui que ce soit pour remarquer ses
entrées et ses sorties.

— C’est vrai qu’il n'y a rien de positif la-dedans, conclut
Craddock avec un soupir.

— I1 a assisté au diner du Caterer’s Club, c’est un fait établi,
mais il en est parti assez tot, avant les discours.

— Et les chemins de fer, qu’est-ce que ¢a a donné ?

Mais rien n’avait pu étre relevé, ni a la gare Paddington ni a
celle de Brackhampton. Tout cela remontant a un bon mois
déja, il et d’ailleurs été bien improbable que quelqu’un se
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remémore 1’éventuel passage d'un homme chez qui rien
n’attirait particulierement I’attention.

Craddock soupira de nouveau et passa au rapport
concernant Cedric. On n’y trouvait pas grand-chose non plus
hormis le témoignage d'un chauffeur de taxi qui avait déposé a
la gare de Paddington « un zigoto qui ressemblait a celui-la.
Pantalon cradingue et tignasse en bataille. Il a ralé sur le prix de
la course en disant que tout avait augmenté depuis la derniere
fois qu’il était venu en Angleterre. » Le chauffeur était str de la
date a cause d’'un cheval nommé Crawler sur lequel il avait misé
le paquet ce jour-la et qui avait gagné a trois contre un. Il 'avait
entendu annoncer sur sa radio de bord sitot apres avoir déposé
ce client rouspéteur et était rentré chez lui sur les chapeaux de
roues pour arroser ca.

— Remercions le ciel de nous avoir donné les courses de
chevaux ! se félicita Craddock en refermant le rapport.

— Il reste Alfred, souligna le sergent Wetherall.

Une nuance, dans son intonation, fit dresser l'oreille a
Craddock. Wetherall affichait pour une fois la mine réjouie de
quelqu’un qui a gardé le meilleur pour la fin.

Le rapport, pour l'essentiel, n’apportait pas grand-chose
d’intéressant.

Alfred Crackenthorpe, qui vivait seul, entrait et sortait a des
heures indéterminées. Ses voisins n’étaient pas du genre
inquisiteur et, s’agissant pour la plupart d’employés de bureau,
s’absentaient la majeure partie de la journée. Mais Wetherall
pointa d’un doigt épais le dernier paragraphe :

Chargé d’enquéter sur une affaire de cargaisons volées a
bord d'une série de poids-lourds, le sergent Leakies s’était
rendu au Load of Bricks, relais routier situé sur laxe
Waddington-Brackhampton, histoire d’y surveiller les faits et
gestes de quelques chauffeurs. Il avait noté, a la table voisine de
la sienne, la présence de Chick Evans, un des lieutenants de la
bande de Dicky Rogers. Alfred Crackenthorpe, qu’il connaissait
de vue pour l'avoir repéré lorsque ce dernier était venu
témoigner dans I’affaire dudit Dicky Rogers, était attablé avec le
truand. Il s’était demandé quel nouveau coup fourré ces deux-la
pouvaient bien manigancer ensemble et avait a tout hasard noté
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le jour et I'heure: vendredi 20 décembre, 21 h 30. Quelques
minutes plus tard, Alfred Crackenthorpe avait pris place a bord
d’'un autocar. Direction : Brackhampton. De son c6té, William
Baker, receveur a la gare de Brackhampton, avait poinconné le
billet de chemin de fer d'un quidam en qui il avait reconnu I'un
des freres de miss Crackenthorpe, et ce juste avant le départ du
train de 23 h 55 a destination de Londres-Paddington. Il se
souvenait de la date, car ce méme jour une vieille toquée avait
fait toute une histoire en prétendant avoir assisté a un meurtre
dans le train.

— Alfred ? marmonna Craddock en reposant le rapport
devant lui. Alfred ? Je me demande...

— Ca tendrait en tout cas a le désigner, souligna Wetherall.

Craddock acquiesca. Oui, Alfred avait pu prendre le 16 h 33
pour Brackhampton et commettre le meurtre pendant le trajet,
puis se rendre en car au Load of Bricks, en repartir a 21 h 30 et
des poussieres et disposer du temps nécessaire pour gagner
Rutherford Hall, transporter le corps depuis le bas du remblai
jusqu’a la Grange Longue, le mettre dans le sarcophage,
retourner a Brackhampton et y sauter dans le 23 h 55 pour
Londres. L'un des comparses de Dicky Rogers I’avait peut-étre
méme aidé a trimballer la morte — mais Craddock en doutait.
Ces types-la étaient des fripouilles, mais pas des assassins.

— Alfred ? répéta-t-il, pensif.

*

A Rutherford Hall, la famille Crackenthorpe était
rassemblée. Harold et Alfred avaient débarqué de Londres et le
ton n’avait pas tardé a monter.

Lucy prit sur elle de préparer des cocktails. Elle les mixa avec
de la glace dans un pichet de cristal et se dirigea vers la
bibliotheque. Des éclats de voix parvenaient jusqu’au hall
d’entrée, et Emma semblait étre 'objet de la mauvaise humeur
générale.

— C’est entierement ta faute, Emma, tempétait Harold de sa
voix de basse profonde. Que tu aies pu te conduire de maniere
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aussi stupide me dépasse ! Si tu n’étais pas allée porter cette
lettre a Scotland Yard...

Et la voix haut perchée d’Alfred de renchérir :

— Tu avais perdu la boule ou quoi ?

— Fichez lui la paix, intervint Cedric. Ce qui est fait est fait.
On aurait été dans d’encore plus sales draps si la police avait
identifié le cadavre comme étant celui de la Martine qui a
disparu et découvert par la méme occasion qu’elle avait pris
contact avec nous et que nous n’en avions pas soufflé mot.

— Pour toi, tout ca est bel et bon, Cedric, rétorqua Harold
toujours aussi furieux. Tu n’étais pas en Angleterre le 20, jour
qui semble les intéresser. Mais c’est tres embarrassant pour
Alfred et pour moi. Heureusement, moi, j’ai pu me rappeler ou
j’étais et ce que j’avais fait cet apres-midi-la.

— Le contraire m’aurait étonné, grinca Alfred. Si tu décidais
de tuer quelqu'un, Harold, je me fie a toi pour te concocter
préalablement un alibi imparable.

— Quelque chose me dit que toi, tu t'y es moins bien pris,
répliqua Harold, glacial.

— Cest a voir, ricana Alfred. Tout vaut mieux que de
présenter a la police un alibi en béton s’il n’est pas cent pour
cent en béton. Ils sont tres doués pour réduire ce genre de
combines en miettes.

— Si tu sous-entends par la que c’est moi qui ai tué cette
bonne femme...

— Oh, taisez-vous donc, tous autant que vous étes! s’écria
Emma. Il va de soi qu'aucun d’entre vous n’a tué cette femme !

— Et je vous signale que je n’étais pas a I'étranger le 20
décembre ! intervint Cedric. Et que la police le sait
pertinemment ! Ce qui fait que nous sommes tous suspects.

— Si Emma n’avait pas...

— Oh, Harold, tu ne vas pas recommencer ! gémit Emma.

Le Dr Quimper sortit du bureau ou il s’était enfermé avec le
vieux Mr Crackenthorpe. Son regard tomba sur le pichet que
Lucy tenait a la main :

— Qu’est-ce que c’est que ca ? On féte quelque chose ?

— Disons plutot qu’il s’agit d'un baume destiné a calmer les
esprits. Ils ne sont pas loin d’en venir aux mains, la-dedans.
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— Ils se renvoient la balle ?

— Ils s’en prennent tous a Emma.

Les sourcils du Dr Quimper se hausserent d’'un cran :

— Vraiment ?

Il prit le pichet des mains de Lucy et poussa la porte de la
bibliotheque :

— Bonsoir tout le monde !

— Ah ! Dr Quimper, j’avais justement un mot a vous dire !

C’était la voix de Harold, vibrante de fureur contenue :

— J’aimerais savoir au nom de quoi vous vous étes meélé
d’une affaire privée qui ne regarde que ma famille en disant a
ma sceur d’aller trouver la police ?

— Miss Crackenthorpe m’a demandé mon avis. Je le lui ai
donné, répondit le Dr Quimper avec le plus grand calme. Et
j'estime qu’elle a eu parfaitement raison de faire ce qu’elle a fait.

— Vous osez dire...

— Petite !

Cétait le vieux Mr Crackenthorpe dans une attitude
familiere : il s’encadrait dans I’entrebaillement de la porte, juste
derriere Lucy.

Elle se retourna de mauvaise grace :

— Oui, Mr Crackenthorpe ?

— Qu’est-ce que vous nous donnez ce soir au diner ? Je veux
un curry. Vous faites un excellent curry. Il y a des éternités que
vous ne nous avez pas donné un curry.

— C’est que les garcons ne 'aiment pas beaucoup.

— Les garcons, les garcons ! Qui se soucie des garcons ? C’est
moi qui compte ! Et d’ailleurs, ils sont partis, les garcons — bon
débarras ! Je veux un bon curry bien corsé, vous m’entendez ?

— Tres bien, Mr Crackenthorpe. Vous l'aurez.

— Voila qui est parfait, petite. Vous étes une bonne fille,
Lucy. Prenez soin de moi, et je prendrai soin de vous.

Lucy retourna dans sa cuisine. Renoncant a la fricassée de
poulet qu’elle avait préparée, elle se mit a rassembler les
ingrédients d’'un curry. La porte d’entrée claqua et, par la
fenétre, elle vit le Dr Quimper qui s’éloignait vers sa voiture a
grandes enjambées.
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Lucy poussa un soupir. Les garcons lui manquaient. Et,
d’une certaine facon, Bryan lui manquait aussi.

Bah ! c’était comme ca. Elle s’assit et commenca a éplucher
ses champignons.

Au moins, elle servirait a la famille un diner a s’en
pourlécher les babines.

Un vrai repas de fauves !

Il était 3 heures du matin quand le Dr Quimper mit sa
voiture au garage avant d’entrer chez lui et de fermer la porte
avec lassitude. Ouf! Mrs Josh Simpkins venait d’accoucher
d’une jolie paire de jumeaux qui s’ajouteraient aux huit enfants
qu’elle avait déja mis au monde. Mr Simpkins, lui, avait accueilli
cette double naissance avec un enthousiasme tres relatif : « Des
jumeaux, avait-il grommelé. Ca nous avance a quoi, des
jumeaux ? Des quadruplés, c’est ¢ca qu’il faut avoir. On vous file
toutes sortes de trucs, et la presse débarque et vous avez votre
photo dans les journaux, et puis on vous annonce que Sa
Majesté vous envoie un télégramme. Mais des jumeaux... c’est
quoi sinon deux bouches a nourrir au lieu d’'une ? Il n’y a jamais
eu de jumeaux dans ma famille, ni dans celle a ma femme non
plus. C’est pas pour dire mais, d'un sens, c’est comme qui dirait
pas juste ! »

Le Dr Quimper monta dans sa chambre et commenca a se
déshabiller. Il jeta un coup d’ceil a sa montre. 3 h 5. Contre toute
attente, ca n’avait pas été de tout repos que de faire naitre ces
deux petits étres a la vie. Mais il s’en était finalement bien tiré.
I1 bailla. Il était fatigué, tres fatigué. Il regarda son lit, savourant
a 'avance le plaisir de s’y vautrer.

C’est alors que le téléphone se mit a sonner.

Le Dr Quimper lacha un juron et décrocha.

— Dr Quimper ?

— Lui-méme.

— Ici, Lucy Eyelesbarrow, a Rutherford Hall. Je crois que
vous feriez bien de venir. Tout le monde semble au plus mal.

— Au plus mal ? Comment c¢a ? Quels symptémes ?

185



Lucy lui détailla la situation.

— J’arrive tout de suite. En attendant...

Il lui donna brievement quelques instructions.

Puis il se rhabilla en toute hate, rajouta un certain nombre
de produits dans sa trousse de secours et courut a sa voiture.

*

Trois bonnes heures d’horloge s’étaient écoulées quand Lucy
et le médecin, aussi exténués I'un que l'autre, se retrouverent
dans la cuisine devant deux grands bols de café noir.

— Ah! fit le Dr Quimper en vidant le sien d’un trait. J’en
avais besoin ! Et maintenant, miss Eyelesbarrow, venons-en aux
faits.

Lucy le regarda. Ses traits accusaient la fatigue, le faisaient
paraitre plus vieux que ses 44 ans. Il avait les tempes
grisonnantes et des rides sous les yeux.

— Pour autant que je puisse en juger, dit-il, ils semblent tous
aller mieux. Mais que s’est-il passé ? Voila ce que je veux savoir.
Qui a préparé le diner ?

— Moi, dit Lucy.

— Et ca se composait de quoi ? En détail.

— Consommé aux champignons. Poulet au curry
accompagné de riz. Un sabayon pour le dessert. En entremets,
foies de volaille au bacon.

— Des canapés Diane, dit le Dr Quimper.

Lucy sourit a cette remarque inattendue :

— Oui, des canapés Diane.

— D’accord. Approfondissons les choses. Le consommé aux
champignons... en boite, je présume ?

— Certainement pas. Je I’ai préparé moi-méme.

— Préparé vous-méme ? A partir de quoi ?

— Une demi-livre de champignons frais, du bouillon de
poule, du lait, un roux de beurre et de farine, plus le jus d'un
citron.

—Je vois. Et on est censé s’écrier: «Ca diu étre les
champignons ! »
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— Les champignons n’y sont pour rien. J’ai pris de ce
consommeé moi-méme, et je vais tres bien.

— Exact. Vous, vous allez tres bien. Cest que je me disais
aussi.

Lucy rougit :

— Si vous croyez que...

— Je ne crois rien du tout. Vous n’étes pas née de la derniere
pluie. Si je soupgonnais ce que vous pensez, vous Seriez vous
aussi dans votre chambre en train de vous tordre de douleur.
D’ailleurs, je sais tres bien qui vous étes. J’ai pris la peine de me
renseigner sur votre compte.

— Mais pourquoi, au nom du ciel ?

— Parce que je considere de mon devoir de vérifier les
antécédents de tous ceux qui viennent habiter dans cette
maison. Vous étes quelqu’un de tout a fait recommandable, qui
fait ce métier pour vivre, et vous semblez n’avoir jamais eu le
moindre contact avec la famille Crackenthorpe avant de venir
ici. Il n’y a donc aucune raison de penser que vous étes la petite
amie d’Alfred, de Harold ou de Cedric et que vous avez aidé
votre joli cceur a faire une sale besogne.

— Vous pensez vraiment que... ?

— Je pense a un tas de choses, dit Quimper. Mais je me dois
d’étre prudent. Le métier de médecin n’est pas une sinécure.
Mais continuons plut6t. Le poulet au curry. Vous en avez mangé
aussi ?

— Non. Quand on a préparé un curry, rien que 'odeur suffit
a vous rassasier. Je I’ai gotité, bien entendu. J’ai pris seulement
du consommé et du sabayon.

— Comment avez-vous servi ce sabayon ?

— Dans des coupes individuelles.

— Et qu’est-ce qui, de tout ca, a été nettoyé ?

— Vous voulez parler de la vaisselle, faite ou pas ? Tout a été
lavé et remis en place.

Le Dr Quimper émit un grognement :

— Voila ce qui s’appelle étre trop zélé.

— Oui, je m’apercois qu’étant donné la facon dont les choses
ont tourné, j’aurais été mieux avisée de m’abstenir. Mais ce qui
est fait est fait.
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— Qu’est-ce qui vous reste encore ?

— Un peu de curry — dans un bol, dans le placard. J’avais
I'intention de m’en servir, demain soir, pour préparer un
potage. Il y a aussi un petit reste de consommé aux
champignons.

— Je vais emporter le curry, et le consommeé. Et pour ce qui
est du chutney ? Vous en aviez mis sur la table ?

— Oui. Dans un de ces pots en gres.

— Je le prendrai également.

Il seleva :

— Je monte les revoir tous. Apres c¢a, puis-je vous confier les
lieux jusqu’a demain matin — ou jusqu’a tout a 'heure, devrais-
je plutot dire ? Ayez I'ceil sur tout le monde. Je peux vous
envoyer une infirmiere munie des consignes nécessaires a partir
de 8 heures.

— J’aimerais que vous m’indiquiez le fond de votre pensée.
Pensez-vous qu’il s’agisse d'un empoisonnement alimentaire ou
bien... ou bien... d'un empoisonnement tout court ?

— Je vous l'ai déja dit. Un médecin ne peut pas se livrer a des
élucubrations — il doit se forger une certitude. Tout dépendra
des résultats de I'analyse de ces restes. Si cela ne donne rien...

— Si cela ne donne rien ? répéta Lucy.

Le Dr Quimper lui posa la main sur I’épaule :

— Il y a deux personnes que je vous recommande plus
particulierement. Veillez bien sur Emma. S’il devait lui arriver
quelque chose...

Il y avait, dans sa voix, une émotion qu’il ne parvenait a
dissimuler :

— Elle n’a pas encore commencé a vivre. Et, voyez-vous, des
étres comme Emma Crackenthorpe sont le sel de la terre...
Emma... bref, Emma compte beaucoup pour moi. Je ne le lui ai
jamais avoué, mais je le ferai un jour. Veillez sur Emma.

— Comptez sur moi, promit Lucy.

— Et n'oubliez pas le vieux. Ce n’est certainement pas, de
tous mes patients, celui que je préfere, mais ce n’en est pas
moins mon patient, et je m’en voudrais de laisser I'un ou I'autre
de ses voyous de fils — ou les trois — l'expédier ad patres
histoire de mettre la main sur son magot.
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Une petite lueur dansa soudain au fond de ses prunelles :

— Et voila ! J’ai encore trop parlé. Quoi qu’il en soit, ouvrez
I'ceil, miss Eyelesbarrow, soyez chic fille. Et, incidemment,
demeurez bouche cousue.

L’inspecteur Bacon n’en revenait pas :

— De l’arsenic ? Vous avez bien dit de I’arsenic ?

— Oui. Dans le poulet au curry. Voici ce qu’il en reste. Je n’ai
procédé qu’a une analyse sommaire sur un petit échantillon,
mais le résultat est 1a.

— Nous avons donc affaire a un empoisonneur ?

— Ca m’en a tout I'air, fit le Dr Quimper, mi-figue mi-raisin.

— Et ils sont tous atteints, dites-vous — a I’exception de miss
Eyelesbarrow ?

— Oui. Tous, sauf elle.

— Ce qui la met dans un sacré pétrin...

— Quel motif aurait-elle bien pu avoir ?

— Elle a peut-étre un grain, suggéra Bacon. Il arrive que ces
gens-la aient I’air tout a fait normaux alors qu’ils ont, comme dit
lautre, définitivement perdu les pédales.

— Miss Eyelesbarrow n’a pas perdu les pédales. Cest le
médecin qui parle. Miss Eyelesbarrow est aussi saine d’esprit
que vous ou moi. Si miss Eyelesbarrow avait saupoudré
d’arsenic la nourriture dont elle a gavé toute la famille, elle ne
laurait pas fait sans raison. En outre, s’agissant d'une fille aussi
intelligente, elle aurait pris soin de ne pas étre la seule a ne
souffrir d’aucun malaise. Ce qu’elle aurait fait ? Ce que tout
empoisonneur avisé aurait fait : elle aurait absorbé une quantité
minime du curry a larsenic et en aurait ensuite exagéré les
symptomes.

— Et vous n’auriez pas été capable de vous en apercevoir ?

— Qu’elle en avait ingurgité une dose plus faible que
n’avaient fait les membres de la famille ? Probablement pas. Les
gens ne réagissent pas tous de la méme facon aux poisons : a
dose égale, certains seront plus incommodés que d’autres.
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« Bien entendu, ajouta le Dr Quimper en se frottant
joyeusement les mains, une fois que le patient est mort, on peut
déterminer avec plus de précision la quantité absorbée.

— Ce qui revient a dire qu’il se pourrait que...

L’inspecteur Bacon s’interrompit pour mieux préciser son
idée, puis :

— Ce qui revient a dire qu’il se pourrait que I'un des
membres de la famille soit en train de faire plus de foin que
nature... que quelqu’un soit occupé a vagir a l'unisson pour
éviter que les soupcons ne se portent sur lui. Qu’est-ce que vous
en pensez ?

— L’idée m’en est déja venue. Cest pourquoi je suis venu
vous trouver. A vous de jouer, maintenant. J’ai fait venir une
infirmiere en qui j’ai toute confiance, mais elle ne peut pas étre
partout en méme temps. A mon avis, personne n’a absorbé une
dose suffisante pour entrainer la mort.

— L’empoisonneur aurait donc commis une erreur ?

— Non. Je crois plutot qu’il en a mis suffisamment dans le
curry pour provoquer des symptémes d’intoxication alimentaire
tout en tablant sur le fait qu'on en rendrait automatiquement
les champignons responsables. Les gens sont obsédés par l'idée
d’empoisonnement aux champignons. Ensuite de quoi I'état
d’'un des malades empirerait et la victime désignée passerait bel
et bien 'arme a gauche.

— Parce que l'empoisonneur lui aurait administré une
nouvelle dose ?

Le médecin acquiesca de la téte :

— C’est pour c¢a que j’ai accouru chez vous ventre a terre, et
que j’ai introduit une infirmiere spécialisée dans la place.

— Elle sait qu’il s’agit d'un empoisonnement a ’arsenic ?

— Bien sir. Elle le sait. Et miss Eyelesbarrow aussi. Vous
connaissez bien évidemment votre métier mieux que personne
mais, si j’étais a votre place, je filerais leur expliquer a tous
quils ont été victimes dune tentative d’empoisonnement a
larsenic. Cette révélation, alors que l'assassin mise sur la
théorie de I'empoisonnement accidentel pour lui faciliter la
tache, lui flanquerait probablement une frousse telle qu’il
n’oserait pas mettre la suite de son projet a exécution.
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Le téléphone se mit a sonner sur le bureau de I'inspecteur. Il
décrocha :

— All6 ! Oui ? D’accord. Passez-la-moi.

Et, se tournant vers Quimper :

— C’est votre infirmiere. Oui... allo !... Quoi ?... Une rechute ?
Grave ?... Oui, le Dr Quimper est pres de moi... Si vous voulez
lui parler...

Il passa le récepteur au médecin.

— Quimper a l'appareil... Je vois... Oui... Tres bien... Oui,
continuez comme ca. On arrive tout de suite.

Il raccrocha, se tourna vers Bacon.

— De qui s’agit-il ? interrogea 'inspecteur.

— D’Alfred, répondit le Dr Quimper. Et il est mort.
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A Tautre bout du fil, 'inspecteur Craddock, vociférant, ne
semblait pas en croire ses oreilles :

— Alfred ? Alfred ?

L’inspecteur Bacon prit la précaution d’écarter quelque peu
son écouteur :

— Vous ne vous attendiez pas a ¢a ?

— Non, alors, 1a, non, pas du tout ! En réalité, je m’apprétais
a I’épingler pour le meurtre !

—J’ai en effet appris qu’il avait été repéré par le
poinconneur de la gare de Brackhampton. Oui, on aurait
vraiment dit qu’on tenait notre homme.

— Eh bien, maugréa Craddock, on se trompait.

Il y eut un silence. Puis Craddock s’enquit :

— Il y avait une infirmiere sur les lieux. Comment est-ce que
ca a pu Se passer sous son nez ?

— On ne peut rien lui reprocher. Miss Eyelesbarrow, qui
était au bout du rouleau, était allée dormir un peu. L’infirmiere
s’est retrouvée seule avec cinq malades sur les bras : le vieux
Crackenthorpe, Emma, Cedric, Harold et Alfred. Elle ne pouvait
pas étre partout a la fois. Le vieux s’est soudain mis a faire un
raffut de tous les diables. A glapir qu'’il était en train d’y passer.
Elle est allée dans sa chambre, elle a réussi a le calmer, et puis
elle est retournée aupres d’Alfred pour lui donner une tasse de
thé additionnée de glucose. Il I'a bue et ca lui a réglé son
compte.

— De l’arsenic, encore une fois ?

— Ca en a tout l'air. Bien sfr, il aurait pu s’agir d’'une
rechute. Mais Quimper n’est pas de cet avis et Johnstone est
d’accord avec lui.

—Je me demande, hasarda Craddock, pensif, si c’est
vraiment Alfred qui était visé ?

Cela parut ouvrir des horizons a I'inspecteur Bacon :

192



— Vous voulez dire que tandis que la mort d’Alfred ne
rapporterait pas un fifrelin a personne, celle du vieux
équivaudrait au gros lot pour toute la bande ? J'imagine qu’il a
éventuellement pu s’agir d’'une erreur... quelquun pourrait
s’étre imaginé que le thé était destiné au vieux.

— Est-ce qu’on sait de maniere certaine que c’est comme ca
que le poison a été administré ?

— Non, bien slir que non. L’infirmiere, en bonne infirmiere
qu’elle est, a lavé tout le fourbi : tasses, cuilleres, théiere — le
grand ménage, quoi ! Mais c¢a parait quand méme la méthode la
plus vraisemblable.

— Ce qui signifie, murmura pensivement Craddock, que I'un
des patients n’était pas aussi malade que les autres ? Et qu’il
aura sauté sur 'occasion en mettant le poison dans la tasse ?

— En tout état de cause, ce genre de plaisanterie ne se
reproduira pas, décréta sombrement l'inspecteur Bacon. Nous
avons maintenant deux infirmieres au lieu d’'une, sans compter
miss Eyelesbarrow. Et j’ai également collé deux de mes hommes
sur les lieux. Vous allez venir ?

— Aussi vite que j’en serai capable !

*

Lucy Eyelesbarrow accueillit I'inspecteur Craddock dans le
hall d’entrée. Elle était pale et avait les traits tirés.

— Vous venez de vivre de bien sales moments, lui dit-il.

— C’a été un cauchemar, un interminable cauchemar. J’ai
vraiment cru la nuit derniere qu’ils allaient tous y passer.

— A propos de ce curry...

— C’était le curry ?

— Oui. Délicatement relevé a l'arsenic —la touche des
Borgia.

— Si c’est vrai, dit Lucy, il faut que ¢’ait été... c’est impossible
autrement... il faut que ¢’ait été quelqu’un de la famille.

— Pas d’autre possibilité ?

— Non. Voyez-vous, ce maudit curry, jJai commencé a le
préparer assez tard — apres 6 heures — et uniquement parce
que Mr Crackenthorpe avait insisté pour que je lui en fasse un.
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Et il a fallu que j'ouvre une nouvelle boite de curry en poudre —
ce qui revient a dire que ce n’est pas elle qui avait pu étre
trafiquée. J'imagine que le gott et le parfum du curry doivent
masquer ceux de I’'arsenic ?

— L’arsenic n’a aucun parfum, répondit Craddock, I’esprit
ailleurs. Revenons a l'occasion: lequel d’entre eux a pu
s’approcher du curry pendant qu’il mijotait sur le feu ?

Lucy réfléchit :

— En fait, n’importe qui aurait pu se glisser dans la cuisine
pendant que je mettais le couvert dans la salle a manger.

— Je vois. Qui se trouvait dans la maison a ce moment-la ?
Le vieux Mr Crackenthorpe, Emma, Cedric...

— Harold et Alfred. Ils étaient arrivés de Londres dans
lapreés-midi. Oh! et puis Bryan... Bryan Eastley. Mais il est
reparti juste avant le diner. Il avait rendez-vous avec je ne sais
qui a Brackhampton.

— Ceci est a rapprocher du malaise dont a souffert papa
Crackenthorpe apres le repas de No€l. Quimper avait déja pensé
a I'arsenic. Est-ce qu’il n’y en a pas eu un, cette nuit, qui avait
I’air plus mal en point que les autres ?

— J’ai bien I'impression que c’est le vieux Mr Crackenthorpe
qui était dans le plus sale état. Le Dr Quimper a di se donner un
mal de chien pour le tirer de la. C’est un rudement bon médecin,
si vous voulez mon avis. Celui qui a fait le plus d’histoires, c’est
encore Cedric. Mais c’est toujours comme ¢a, avec ces grands
costauds.

— Et Emma ?

— Elle n’était pas bien du tout.

— Mais pourquoi Alfred ? Cest ca, ce que je me demande,
marmonna Craddock.

— Je me le demande moi aussi. Je me demande si c’est
vraiment Alfred qui était visé.

— C’est drole... j’ai posé la méme question !

— Le tuer dans quel but ? Ca aurait rimé a quoi ?

— Si seulement je pouvais trouver le mobile qui donnerait un
sens a tout ca ! soupira Craddock. Mais rien ne colle avec rien.
La femme étranglée dans le sarcophage était Martine, la veuve
d’Edmund Crackenthorpe. Tenons au moins ¢a pour acquis.
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C'est d’ailleurs quasiment prouvé désormais. Il doit bien y avoir
un rapport entre ce cadavre et le meurtre diiment prémédité
d’Alfred. Tout ca s’est passé et se passe ici, quelque part au sein
de la famille. Seulement ce n’est pas en nous disant qu’il y a un
cinglé dans le lot que nous serons plus pres de la solution.

— Non, pas vraiment, reconnut bien volontiers Lucy.

— En tout cas, soyez prudente, lui conseilla Craddock. Il y a
un empoisonneur dans la maison, ne perdez pas ca de vue, et
I'un de vos patients, la-haut, n’est sans doute pas aussi malade
qu’il affecte de I'étre.

Lucy remonta lentement l'escalier apres le départ de
Craddock. Une voix autoritaire — encore qu’'un tantinet affaiblie
par la maladie — s'éleva comme elle passait devant la porte du
vieux Mr Crackenthorpe :

— Petite ! petite !... Venez un peu ici !

Lucy pénétra dans la chambre. Soutenu par une pile
d’oreillers, le vieillard était assis dans son lit. Pour un malade,
songea Lucy, il paraissait bien joyeux.

— La maison grouille de ces fichues souris d’hopital ! se
plaignit-il. Elles fouinent partout, elles se donnent des airs
importants, elles n’arrétent pas de me prendre ma température
et elles ne m’apportent pas ce que jai envie de manger... sans
compter les sommes faramineuses que tout ce cirque va cotiter !
Dites a Emma de les flanquer dehors. Vous pouvez tres bien
vous occuper de moi toute seule.

— Tout le monde est malade, Mr Crackenthorpe, protesta
Lucy. Je ne peux pas étre partout et m’occuper de tout le monde
a la fois, vous savez.

— Des champignons! fulmina le vieil homme. Clest
dangereux comme ca n’est pas permis, les champignons ! Cest
ce consommé que vous nous avez servi hier soir ! Et c’est vous
qui l'aviez préparé ! ajouta-t-il, accusateur.

— Les champignons étaient bons, Mr Crackenthorpe.

— Je ne vous reproche rien, petite, je ne vous reproche rien.
Ce n’est pas la premiere fois que ca arrive. Une de ces saloperies
de vénéneux se glisse dans le lot des bons et le tour est joué.
Personne n’y voit que du feu. Je sais que vous étes une bonne
petite. Vous n’iriez pas faire ca expres. Comment va Emma ?
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— Plutot mieux, cet apres-midi.

— Ah ! Et Harold ?

— Il va mieux lui aussi.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Alfred qui aurait
avalé son extrait de naissance ?

— Personne n’était censé vous annoncer c¢a, Mr
Crackenthorpe.

Le vieillard éclata de rire — d’un rire qui exprimait la joie
mais s’apparentait a une sorte de hennissement suraigu :

— Je ne suis pas sourd ! Le vieux a des oreilles et ce n’est pas
a lui qu’on peut faire des cachotteries ! Ces souris de malheur ne
se sont pourtant pas fait faute d’essayer! Alors, comme ca,
Alfred est mort, pas vrai ? En voila au moins un qui aura cessé
de se goberger a mes crochets et qui ne lorgnera plus sur mon
argent. Tous autant qu’ils sont, figurez-vous qu’ils n’ont jamais
fait que trépigner en attendant que, moi, je me décide a mourir
— Alfred le premier. Et maintenant, c’est lui qui est mort. Voila
une plaisanterie du destin comme je les aime !

— Ce n’est pas tres gentil de votre part, Mr Crackenthorpe, le
réprimanda Lucy.

Mr Crackenthorpe ne fit que rire de plus belle.

— Je les enterrerai tous! croassa-t-il. Vous verrez que jy
arriverai, petite ! Vous verrez que j’y arriverai !

Lucy gagna sa chambre, prit son dictionnaire et y chercha le
mot « tontine ». Puis elle referma le livre et demeura un temps
pensive, le regard perdu dans le vague.

*

— Je ne comprendrai jamais pourquoi vous teniez tant a me
voir, grommela le Dr Morris avec irritation.

— Vous connaissez la famille Crackenthorpe depuis des
années, expliqua I'inspecteur Craddock.

— Qui, oui, j’ai connu tous les Crackenthorpe. Je me
souviens encore de lancétre et fondateur, Josiah
Crackenthorpe. Une vraie téte de lard, celui-la — mais malin
comme un singe. Il a fait de I'argent en pagaille.
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Il déplaca sa vieille carcasse dans son fauteuil et ses petits
yeux percants fixerent I'inspecteur Craddock sous des sourcils
broussailleux :

— Alors, comme ca, vous vous en étes laissé conter par ce
jeune crétin de Quimper. Ces jeunes toubibs emportés par leur
zele ! Quand ils ont une idée dans la téte ils ne 'ont pas ailleurs !
Lui, il a fallu qu’il se fourre dans la sienne que quelqu'un
essayait d’empoisonner Luther Crackenthorpe. Foutaise !
Mélodrame ! Il a tout bonnement des problemes gastriques. Je
I’ai déja soigné pour ca. Oh ! pas tres souvent — il n’y a jamais
eu de quoi en faire un plat.

— Le Dr Quimper, insista Craddock, a I’air de penser que si.

— Un médecin qui se met a penser est bien mal parti. Et je
suis tout de méme capable de reconnaitre un empoisonnement
a 'arsenic quand j’en vois un !

— Des tas de médecins — et non des moindres — s’y sont
trompés, observa Craddock. Souvenez-vous de I’affaire
Greenbarrow, de Mrs Teney, de Charles Leeds, de ces trois
membres de la famille Westbury portés en terre sans que les
médecins aient émis le moindre soupcon sur les causes de leur
déces. Il s’agissait pourtant de praticiens honnétes et réputés.

— D’accord, d’accord, acquiesca le Dr Morris. Vous voulez
dire que j’aurais pu me tromper, moi aussi. Eh bien, moi, je ne
le pense pas.

Il se tut un instant avant d’ajouter :

— Qui Quimper soupconne-t-il d’avoir servi le bouillon
d’onze heures... si tant est que bouillon d’onze heures il y ait
eu ?

— Il ne soupconne personne. Mais il est inquiet. Apres tout,
il y a, comme vous ne l'ignorez pas, beaucoup d’argent en jeu
dans cette affaire.

— Oui, oui, je sais. De I'argent qui leur reviendra a la mort de
Luther Crackenthorpe. Et ils en créevent d’impatience, c’est
indéniable. Mais il ne s’ensuit pas qu’ils iraient jusqu’a tuer le
vieux pour l'obtenir plus vite.

— Pas forcément, non, voulut bien admettre l'inspecteur
Craddock.
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— Quoi qu’il en soit, reprit le Dr Morris, j’ai pour principe de
ne jamais céder au soupc¢on sans raison sérieuse. Sans raison
sérieuse, martela-t-il. Mais, je I'avoue, ce que vous venez de me
dire m’a quelque peu ébranlé. De l'arsenic, et de I'arsenic en
grandes quantités, apparemment... mais je ne comprends
toujours pas pourquoi c’est moi que vous étes venu voir. Tout ce
que je peux vous dire, c’est que je n’avais personnellement rien
soupconné. Peut-étre aurais-je di le faire. Peut-étre aurais-je di
prendre plus au sérieux les troubles gastriques de Luther
Crackenthorpe. Mais c’est 1a une situation largement dépassée
au jour d’aujourd’hui.

— Ce qui m’intéresserait en fait, déclara Craddock, c’est en
savoir davantage sur la famille Crackenthorpe. Y a-t-il jamais eu
chez eux, de génération en génération, quelque chose qui puisse
s’apparenter a un désordre mental ?

Sous les sourcils broussailleux, le regard se fit plus percant
encore :

— Qui, je vois ou vous voulez en venir. Josiah, I’ancétre, avait
ma foi toute sa raison. Il était, comme on dit, un peu la. C’était
quelqu’un a qui on ne la faisait pas. Sa femme présentait en
revanche une forte tendance a la mélancolie — une forme de
neurasthénie chronique. Elle était issue d une tres vieille famille
ou l'on avait trop longtemps abusé de la consanguinité. Elle est
morte peu apres la naissance de son second fils. Je dirais
volontiers, voyez-vous, que Luther a hérité d’elle une certaine...
comment dire ?... une certaine instabilité. Aucun trait marquant
en revanche chez Luther jeune homme — a ceci pres qu’il n’a
jamais cessé d’étre a couteaux tirés avec son pere. Josiah s’est
toujours montré décu par ce rejeton et je crois que Luther lui en
a beaucoup voulu, qu’il n’a cessé de remacher ca et que c’est
devenu pour lui une véritable obsession. Le fait de se marier et
de devenir a son tour pere de famille n’y a rien changé. Vous
constaterez d’ailleurs, si vous discutez un peu avec lui, a quel
point il déteste ses propres fils. Il a par contre toujours eu de
Iaffection pour ses filles. Aussi bien pour Emma que pour Edie
— ou Edith, si vous préférez —, celle qui est morte.

— Pourquoi déteste-t-il tant ses fils ?
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— Vous irez trouver un de ces psychanalystes a la nouvelle
mode et il vous expliquera ca dans les grandes largeurs. Moi, je
me bornerai a dire que Luther ne s’est jamais senti tres bien
dans sa peau et qu’il ne digere pas sa situation financiere. Il
dispose d'un revenu mais ne peut pas toucher au capital. S’il
avait la possibilité de déshériter ses fils, il les détesterait
beaucoup moins. Le fait d’étre bridé dans ce domaine est pour
lui le comble de 'humiliation.

— C’est pour ca qu’il se réjouit tant a I'idée de les enterrer
tous ?

— Probablement. Comme c’est de 1a aussi, j’en suis persuadé,
que vient son incroyable avarice. Je suis certain qu’il a amassé
des sommes considérables en rognant sur ses dépenses et en
faisant fructifier ses revenus — surtout, bien siir, avant que les
impots n’augmentent comme ils 'ont fait récemment.

Une idée subite vint a ’esprit de I'inspecteur Craddock :

— J'imagine qu’il léguera par testament ses économies a
quelqu’un. Ca, au moins, il en a la faculté.

— Oh! oui, mais Dieu seul sait & qui. A Emma, peut-étre...
encore que jen doute un peu. Elle aura sa part des biens du
vieux Josiah. Peut-étre a Alexander, le petit-fils.

— Lui, il ’aime bien, n’est-ce pas ?

— Oui. Il est vrai que c’est le rejeton de sa fille, et pas celui
d'un de ses fils. C'est peut-étre le détail qui fait toute la
différence. Et il a beaucoup d’affection pour Bryan Eastley, le
mari d’Edie. Personnellement, je ne connais pas bien Bryan,
cela fait des années que je n’ai pas vu les Crackenthorpe. Mais je
m’étais dit, a I’époque, qu’il risquait de se retrouver
completement désarconné une fois la guerre finie. Il possédait
ces qualités si précieuses en période de conflit: courage,
témérité et propension naturelle a croire aux lendemains qui
chantent. Mais je crains qu’il ne manque cruellement de
stabilité. Et jai bien peur que, faute d’étre pris en main, il ne se
mue tot ou tard en épave.

— Pour autant que vous le sachiez, aucun des membres de la
nouvelle génération ne travaille du chapeau ?

— Cedric releve de la catégorie des excentriques, et c’est un
révolté de naissance. Je ne dirais pas qu’il est normal a cent
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pour cent — mais, de vous a moi, qui l’est jamais tout a fait ?
Chez Harold, on retrouve plus d’orthodoxie, mais c’est un
arriviste au cceur sec, et son personnage n’inspire pas la
sympathie. Alfred, lui, a toujours flirté avec la délinquance. C’est
un escroc a la petite semaine. Je I'ai vu piller le tronc destiné
aux ceuvres de la paroisse qui se trouvait jadis dans le hall
d’entrée. Vous voyez le genre. Ah ! mais c’est vrai qu’il est mort,
le malheureux. Je ne devrais peut-étre pas salir sa mémoire.

— Et... Emma Crackenthorpe ?

— C’est une gentille fille, une eau dormante, on ne sait pas
toujours ce qu’elle pense. Elle sait ce qu’elle veut, elle a sans
doute ses idées bien a elle, mais elle n’en fait pas étalage. Elle a
une plus forte personnalité qu'on ne pourrait 'imaginer de
prime abord.

— Vous avez di connaitre Edmund, celui qui a été tué en
France ?

— Oui. Cétait, a mon avis, le meilleur du lot. Un gentil
garcon, sensible, aimant la vie, toujours de bonne humeur...

— Aviez-vous entendu parler de son mariage — ou de son
projet de mariage — avec une Francaise, juste avant qu’il ne se
fasse tuer ?

Le Dr Morris plissa le front :

— Il me semble me souvenir.. mais c’était il y a si
longtemps !

— Au tout début de la guerre, n’est-ce pas ?

— Qui. Bah ! que voulez-vous... Je vous fiche mon billet que
s’il avait épousé une étrangere, il s’en serait mordu les doigts
jusqu’a la fin de ses jours.

— Nous avons cependant de bonnes raisons de croire qu’il
est bel et bien passé a I’acte, précisa Craddock.

En quelques phrases, il résuma l'affaire a I'intention de son
interlocuteur.

— J’ai en effet lu quelque part cette histoire de femme
retrouvée dans un sarcophage, acquiesca le médecin. Ainsi, c’est
a Rutherford Hall que ca s’est donc passé...

— Et nous avons tout lieu de croire que la femme en question
était la veuve d’Edmund Crackenthorpe.
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— Par exemple! Par exemple! Décidément, la réalité
dépasse la fiction! Mais qui aurait pu vouloir tuer -cette
malheureuse ? Je veux dire... quel rapport entre -cette
découverte et un empoisonnement a I’arsenic de toute la famille
Crackenthorpe ?

— II existe un certain nombre de liens entre les deux affaires,
dit Craddock. Mais ils sont tres ténus. Peut-étre quelqu’un est-il
décidé a mettre la main sur la totalité de la fortune de Josiah
Crackenthorpe.

— Auquel cas, c’est le dernier des imbéciles, trancha le Dr
Morris. Il ne se rend pas compte de ce a quoi va ressembler sa
feuille d'imp6ts !
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— Une vraie cochonnerie, les champignons ! décréta Mrs
Kidder.

C’était bien la dixieme fois, depuis quelques jours, que Mrs
Kidder réitérait cette déclaration de principe. Lucy ne releva
pas.

— C’est pas 2 moi qu’on en ferait manger, poursuivit Mrs
Kidder. Pas folle! Je tiens a ma peau. Et encore, on peut
remercier la Providence qu’y ait eu qu'un mort. Tous autant
qu’ils sont, ils auraient pu y passer, et vous avec, miss. Bon
voyage, la compagnie !

— Ce n’était pas les champignons, dit Lucy. Ils étaient
parfaitement comestibles.

— Mon ceil, oui! clama Mrs Kidder. Cest dangereux, ces
sales bétes : suffit d'un mauvais au milieu des bons, et, hop !

« C’est drole, poursuivit-elle dans le vacarme des plats et des
assiettes qu’elle malmenait au fond de I'évier. C’est drole, mais
c’est bien vrai ¢’qu’on dit quun malheur, il arrive comme qui
dirait jamais seul. L’ainée a ma sceur, elle a eu la rougeole, et
mon Ernie, il est tombé et il s’est cassé le bras, et pis mon
époux, lui, il lui a poussé des furoncles partout! Tout ca la
méme semaine ! C’est a pas croire, non ? Eh bien, ici, c’est du
pareil au méme ! D’abord cet assassinat que c’en est une honte,
et pis maintenant Mr Alfred qui trépasse pour avoir mangé des
champignons. A qui le tour, aprés ca? Je voudrais bien le
savoir !

Lucy, assez mal a l'aise, fut quand méme bien forcée de
s’avouer qu’elle aussi, elle aimerait bien le savoir.

— Mon mari, c¢a lui plait qu’a moitié que je vienne ici,
enchaina Mrs Kidder, a cause qu’y aurait un sort qu’aurait été
jeté sur la maison, d’apres lui. Mais moi, c’que j’dis, c’est que ca
fait trop longtemps qu'on s’connait, nous deux miss
Crackenthorpe, et que c’est une femme comme y en a pas deux,
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et pis qu’elle a toujours pu compter sur moi. Et pis j’peux pas
laisser tomber c’te pauvre miss Eyelesbarrow, que j’lui ai dit,
qu’elle est 1a a tout faire toute seule dans la maison ! Avec ces
plateaux que vous charriez a longueur de journée !

Lucy convint, intérieurement, que sa vie, depuis quelque
temps, ne semblait faite que de plateaux a apporter et a
remporter. Elle était justement en train d’en préparer quelques-
uns a I'intention des divers alités de la maison.

— Quant a ces infirmieres, elles sont pas du genre a donner
un coup de main, reprit soudain Mrs Kidder. Elles font rien qu’a
réclamer du thé quasiment a jet continu — méme qu’il est
jamais assez fort! Et pis faut leur faire a manger, en plus!
Claquée, que je suis, moi, c’est bien simple !

Mrs Kidder, en réalité, n’avait guere fait plus que son travail
habituel.

— Vous ne vous ménagez pas assez, Mrs Kidder, affecta de
compatir Lucy avec le plus grand sérieux.

Mrs Kidder en fut flattée. Lucy empoigna d’'une main ferme
le premier de ses plateaux et partit a ’'assaut du premier étage.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? aboya Mr Crackenthorpe.

— Du bouillon de viande et une créme renversée.

— Remportez-moi ¢a ! Je n’y toucherai pas. J’ai bien précisé
a cette infirmiere que je voulais une entrecéte !

— Le Dr Quimper estime qu’il est encore trop tot pour que
vous mangiez de la viande, rétorqua Lucy.

— Je suis pratiquement rétabli, renacla le vieillard. Demain,
je me leve ! Comment sont les autres ?

— Mr Harold va beaucoup mieux. Il regagne Londres
demain.

— Bon débarras. Et Cedric ? Aucun espoir de le voir, lui
aussi, repartir demain pour son ile ?

— Il reste ici jusqu’a nouvel ordre.

— Dommage ! Qu’est-ce que fabrique Emma ? Pourquoi est-
ce qu’elle ne vient pas me voir ?

— Elle est toujours au fond de son lit, Mr Crackenthorpe.

— Les femmes ont toujours tendance a se complaire dans la
douilletterie, ronchonna Mr Crackenthorpe. Pas vous, qui étes
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une belle plante solide ! ajouta-t-il d'un ton changé. Vous étes
sur la breche du matin au soir et du soir au matin, pas vrai ?

— Ce n’est en effet pas I’exercice qui manque.

Le vieux Mr Crackenthorpe la couva d'un ceil approbateur :

— Vous étes une belle plante. Solide. Une bonne petite. Et ne
croyez pas que j'aie oublié notre petite conversation de I'autre
jour. Un de ces quatre, vous verrez ce que vous verrez ! Ce ne
sera pas éternellement Emma qui fera la loi ici. Et n’écoutez pas
les autres, quand ils vous disent que je suis une vieille teigne et
un vieux grigou. Je fais attention a mon argent, c’est vrai. J’ai
mis de c6té un joli petit magot, et je sais déja avec qui je le
dépenserai, le moment venu.

Il Iui coula un regard ou la tendresse le disputait a la
paillardise.

Lucy se hata de quitter la piece en évitant la main qui se
tendait vers elle.

Le plateau suivant était pour Emma.

— Oh ! merci, Lucy. Je recommence a me sentir renaitre. Et
je meurs de faim : c’est bon signe, non ?

« Ma pauvre, continua-t-elle tandis que Lucy lui installait le
plateau sur les genoux, je suis vraiment tres ennuyée pour votre
tante. Vous n’avez plus eu le temps d’aller la voir, n’est-ce pas ?

— Non, c’est vrai.

— Vous devez lui manquer.

— Oh! ne vous inquiétez pas, miss Crackenthorpe. Elle a
stirement compris que nous traversions une passe difficile.

— Vous lui avez téléphoné, au moins ?

— Non. Pas depuis un certain temps.

— Faites-le. Appelez-la tous les jours. C’est si important,
quand on a son age, de ne pas se sentir oubliée.

— Vous étes tres gentille, s’émut Lucy.

En redescendant a la cuisine chercher un autre plateau, elle
se sentit mauvaise conscience. Les événements des jours
précédents et son travail aupres des malades lui avaient fait
oublier le reste du monde. Elle se promit d’appeler miss Marple
apres avoir monté son repas a Cedric.

II n’y avait plus qu'une infirmiere de garde. Elles se
croiserent sur le palier et échangerent un bref salut.
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Assis sur son lit, étonnamment propre et net, Cedric
griffonnait fiévreusement sur une feuille de papier.

— Bonjour, Lucy, dit-il. I1 n’est pas un peu tot, pour le
bouillon d’onze heures ? Au fait, je donnerais n’importe quoi
pour que vous me débarrassiez de cette infirmiere. Elle me tape
sur le systeme. Elle s’obstine. Dieu sait pourquoi, a m’appeler
«nous » a tout bout de champ: « Comment allons-nous ce
matin ? Nous avons bien dormi ? Oh ! nous sommes un vilain
garcon, aujourd’hui, nous avons encore fait tomber notre dessus
delit ! »

Son imitation de la voix haut perchée de l'infirmiere était
parfaite.

— Vous semblez bien gai, se réjouit Lucy. Qu’est-ce que vous
étes en train de dessiner ?

— Je trace des plans, répondit Cedric. Les plans de ce que je
ferai de cet endroit quand le vieux aura cassé sa pipe. Cest un
joli terrain que nous avons la, vous savez. Idéal pour des
développements industriels. Je n’arrive pas a décider si je le
garderai pour I’exploiter moi-méme ou si je le lotirai pour m’en
aller planter mes choux ailleurs. Quant a la maison, on peut en
faire au choix une clinique, ou une école. Je me tate aussi pour
savoir si je ne devrais pas vendre la moitié de la propriété et
claquer la galette dans la réalisation dun projet
scandaleusement dément avec 'autre moitié. Qu’est-ce que vous
en pensez ?

— Ce que vous faites s’appelle vendre la peau de lours,
ironisa Lucy. Rien de tout cela n’est encore a vous.

— Mais c¢a sera a moi ! En totalité ! Pas question de découper
la propriété en tranches, comme les actions et le reste. J’aurai le
tout! Et si je le vends, ce tout, le produit de la vente sera
comptabilisé en capital, et non en revenu, autrement dit, non
imposable. De I'argent a flanquer par les fenétres ! Vous vous
rendez compte !

— L’argent, j’avais pourtant cru comprendre que vous le
meéprisiez plutot ? s’étonna Lucy.

— Tant que je n’ai pas un fifrelin, bien stir que je méprise
I’argent, riposta Cedric. On a sa dignité ! Quelle jolie fille vous
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faites, Lucy. Ou bien est-ce le sevrage de jolies filles auquel je
suis soumis depuis un bon bout de temps qui me fait divaguer ?

— Je pencherais pour cette version-la, dit Lucy.

— Toujours aussi occupée a soigner les mourants et a récurer
les parquets ?

— En ce qui vous concerne, je ne sais pas si vous avez été
soigné, rétorqua Lucy en le regardant sous toutes les coutures,
mais j’ai 'impression que quelquun vous a bel et bien récuré.

— Cest cette infirmiere de malheur! maugréa Cedric,
mortifié. L’enquéte du coroner sur la mort d’Alfred a déja eu
lieu ? Qu’est-ce que ca a donné ?

— Elle a été ajournée.

— La police joue avec nous au chat et a la souris. Cette
tentative d’empoisonnement a grande échelle a retourné tripes
et boyaux a tout le monde, pas vrai ? Ca nous a sapé le moral,
veux-je dire. Loin de moi I'idée d’avoir voulu faire allusion a ses
conséquences plus immédiates et plus terre-a-terre. N'empéche
que, si j’étais vous, je prendrais bien garde ou je mets les pieds,
ma fille.

— J’y prends garde !

— Et le jeune Alexander ? Il a regagné sa pension ?

— Je pense qu’il est encore chez les Stoddart-West. Je crois
que les classes ne reprennent qu’apres-demain.

Avant d’aller s’attabler devant son propre déjeuner, Lucy
s’en fut appeler miss Marple :

— Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir trouvé le
temps de venir vous voir, mais je n’avais réellement pas une
minute a moi.

— Cela va de soi, ma chere petite, cela va de soi. De toute
facon, il n’est rien que nous puissions faire pour le moment.
Rongeons notre frein et attendons.

— Oui, mais attendons quoi ?

— Elspeth McGillicuddy ne devrait plus tarder a rentrer,
susurra miss Marple. Je lui ai télégraphié de revenir par le
premier vol. J’ai précisé que c’était son devoir. Ne soyez donc
pas trop inquiete, ma chere petite.

Sa voix était douce et rassurante.

— Vous ne craignez pas... commenca Lucy.
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Mais elle s’interrompit.

— Qu’il y ait d’autres victimes ? Oh ! j’espere que non, mon
enfant. Mais apres tout, sait-on jamais ? Quand personne ne
semble blanc comme neige... Car autant dire que quelquun a du
vice a revendre, dans cette triste affaire.

— Ou de la folie, dit Lucy.

— Je n’ignore pas que c’est la facon moderne de considérer le
crime. Mais je ne partage pas ce point de vue.

Lucy raccrocha, retourna dans la cuisine et saisit a deux
mains le plateau de son déjeuner. Mrs Kidder venait d’6ter son
tablier et s’apprétait a partir.

— J’espere que ca ira, miss ? s’enquit-elle avec sollicitude.

— Mais oui, ¢a ira, Mrs Kidder.

Peu désireuse de se trouver seule dans I'immense et sinistre
salle a manger, Lucy emporta son plateau dans le petit bureau.
Elle finissait son repas quand la porte s’ouvrit, livrant passage a
Bryan Eastley.

— Bonjour, dit Lucy. Je ne m’attendais pas a vous voir.

— Je m’en doute, sourit Bryan. Comment vont-ils tous ?

— Beaucoup mieux. Harold retourne a Londres demain
matin.

— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire ? Cétait
vraiment de ’arsenic ?

— C’en était vraiment.

— Les journaux n’en ont pas encore parlé.

— Non. Je crois que la police garde pour le moment ca sous
le coude.

— Quelqu’'un doit avoir une sacrée dent contre la famille,
commenta Bryan. Qui a bien pu se faufiler ici pour coller du
poison dans la nourriture ?

—J’ai bien limpression de faire le coupable le plus
vraisemblable, confia Lucy.

Bryan la regarda d’un air inquiet :

— Mais ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?

— Non. Ce n’est pas moi, affirma Lucy.

Nul n’avait pu mettre de poison dans le curry au cours de sa
préparation. Il n’y avait qu’elle dans la cuisine quand elle I'avait
fait cuire. Et elle ’avait apporté elle-méme sur la table de la salle
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a manger. La seule personne susceptible d’avoir fait le coup ne
pouvait donc étre que 'un des cingq convives réunis autour de
leur repas.

— Et d’ailleurs pourquoi l'auriez-vous fait ? réfléchit Bryan.
Ces gens-la ne vous sont rien, n’est-ce pas ?

Il resta silencieux quelques secondes avant d’ajouter :

— J’espere que mon retour ici — comme ca, a 'improviste —
ne vous contrarie pas ?

— Non, non, bien siir que non. Vous avez l'intention de...
rester ?

— J’aimerais bien... si cela ne devait pas trop vous
compliquer la vie.

— Non. Non, on trouvera toujours moyen de se débrouiller.

— Je viens de perdre mon dernier job et je... je crois bien que
jen ai ma claque. Vous €étes certaine que vous n'y voyez pas
d’inconvénient ?

— Ce n’est pas a moi dy voir ou non un inconvénient
quelconque. C’est a Emma.

— Oh! avec Emma, pas de probleme, dit Bryan. Elle s’est
toujours montrée trés chouette en ce qui me concerne. A sa
facon. Elle n’est pas du genre démonstratif — en fait, c’est une
énigme, cette brave Emma. Passer ici le plus clair de son temps
a pouponner ce vieillard saperait le moral de n’importe qui.
Dommage qu’elle ne se soit jamais mariée. C’est maintenant
trop tard, j'imagine.

— Je ne crois pas du tout qu’il soit trop tard, décréta Lucy.

— Ma foi...

Bryan réfléchit un instant :

— ... un pasteur peut-étre ? Elle saurait se montrer utile,
dans une paroisse. Elle caresserait les dames patronnesses dans
le sens du poil. Je ne porte pas les dames patronnesses dans
mon coeur, pas vrai ? Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi : je n’en
al jamais croisé dans la vie courante, mais je me suis heurté a
certaines d’entre elles dans des bouquins. Et elle porterait un
chapeau, le dimanche, pour le service.

—J’ai déja entendu parler de perspectives plus
enthousiasmantes, dit Lucy en se levant avec son plateau...
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— Laissez-moi au moins faire c¢a, dit Bryan en lui prenant le
plateau des mains.

Ils gagnerent la cuisine ensemble.

— Vous voulez que je vous aide pour la vaisselle ? enchaina-
t-il. Je 'aime beaucoup, cette cuisine. Ca a beau étre le contraire
de ce que les gens apprécient de nos jours, j’adore cette maison
du haut en bas. J’ai sans doute le golit perverti, mais c’est
comme ca. Vous savez qu’on pourrait y poser un avion, dans ce
parc ? ajouta-t-il avec enthousiasme.

Il saisit un torchon et se mit a essuyer cuilleres et
fourchettes.

— C’est un peu du gaspillage, que tout ca doive aller a Cedric,
poursuivit-il. I1 vendra I'’ensemble en moins de deux avant de
repartir Dieu sait ou. Je ne comprends pas pourquoi
I’Angleterre n’est pas assez bien pour tous ces gens. Harold non
plus ne voudrait pas de cette maison, et elle est bien trop grande
pour Emma. Si seulement Alexander pouvait I’hériter, on y
vivrait tous les deux heureux comme larrons en foire ! Bien sir,
ce serait mieux d’avoir en plus une présence féminine sous le
méme toit...

Il regarda Lucy, pensif :

— Bah! a quoi bon parler de ca? Pour qu’Alexander en
hérite il faudrait d’abord que tous les autres passent 'arme a
gauche, ce qui n’est pas une hypothese tres réaliste, n’est-ce
pas ? Sans compter que le vieux pourrait bien décider de
devenir centenaire, rien que pour les embéter. J'imagine qu’il
n’a pas trop mal pris la mort d’Alfred ?

— Non, c’est le moins qu’on puisse dire.

— L’abominable vieille teigne! s’attendrit Bryan, soudain
hilare.
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— Ce que les gens vont pas raconter ! hennit Mrs Kidder.
C'est affreux ! C’est a pas croire ! C’est pas qu’j’écoute, notez !
Mais comment qu’c’est-y qu’on peut faire pour pas entendre ?

Elle se tut, pleine d’espoir.

— Oui, jimagine, se contenta de hasarder Lucy.

— A c’qu’il paraitrait que cette femme, celle qu’on a trouvé
son cadavre dans la Grange Longue, enchaina Mrs Kidder en se
déplacant en crabe sur les genoux et sur les mains pour mieux
passer la serpilliere, a c’qu’il paraitrait qu’elle aurait fricoté avec
Mr Edmund pendant la guerre et pis qu’elle aurait rappliqué ici
mais qu’elle avait un mari jaloux qui la suivait a la trace et qui
lui a fait le coup du lapin ! Pour stir que, d’la part d’'un de ces
étrangers du continent, on peut s’attendre a tout. Mais tout de
méme... apres tout ce temps ? Il lui aurait fallu de la constance,
a ¢t homme !

— Ca parait bien invraisemblable, acquies¢ca machinalement
Lucy.

— Et encore ca c’est rien ! Mais y a pire ! reprit Mrs Kidder,
I'ceil gourmand. Les gens racontent de ces choses ! On vous les
dirait a vous qu'vous en reviendriez pas. Y a ceux qui disent
comme c¢a que Mr Harold aurait dans I'temps marié une trainée
quéqu’part a I'étranger et qu’elle serait venue l'accuser de la
faire bigame avec lady Alice et que c’est lui qui 'aurait tuée et
qui laurait mise dans ce sarcapage avec le couvercle par-
dessus ! Vous vous rendez compte !

— C’est délirant, commenta Lucy, la téte ailleurs.

— J’ai rien voulu écouter de tout ca, c’est moi qui vous I'dis.
J’suis pas du genre a endurer des abominations pareilles. Méme
que c’est a s’”demander ou c’est qu'y vont les chercher. Tout
c’que j’en viens a souhaiter, c’est qu’ca arrive pas aux oreilles a
miss Emma ! Pour slir qu’ca aurait de quoi la chambouler, et
que ca me ferait bien de la peine. C’est une personne si comme y
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faut et tout, miss Emma ! Méme que jai pas entendu un mot
contre elle — pas un ! Et Mr Alfred, bien siir, vu qu’il est mort,
personne déparle de lui non plus. Y s’en trouve pas méme un
pour dire que, si ca lui est arrivé, c’est p’t-étre bien la vengeance
a la morte. Parce que vous m’direz c’que vous voudrez, mais y a
pas de fumier sans feu. Vous voyez comment c’est qu’ils sont, les
gens ?

Une intense jubilation percait sous les propos indignés de
Mrs Kidder.

— Je me mets a votre place, grinca Lucy. Ce doit étre pénible,
d’entendre toutes ces horreurs.

— Oh'! ca oui! soupira Mrs Kidder. Cest rien d’le dire!
Comme j’dis toujours a mon mari: « Comment c’est-y qu’y
peuvent ? »

La sonnette de la porte d’entrée retentit soudain.

— Ca sera le docteur, miss. Vous le faites entrer, ou vous
voulez-t’y que j’y aille ?

— J’y vais, dit Lucy.

Mais ce n’était pas le médecin. Sur le seuil se dressait une
grande femme élégante en manteau de vison. Une Rolls au
moteur encore ronronnant stationnait devant le perron,
chauffeur au volant.

— Pourrais-je voir miss Emma Crackenthorpe, je vous prie ?

La voix, séduisante, accrochait imperceptiblement sur les
« 1 ». La femme aussi était séduisante. Dans les trente-cinq ans,
admirablement maquillée, elle avait de somptueux cheveux
bruns, visiblement confiés aux mains d’un grand coiffeur.

— Je suis navrée, dit Lucy. Miss Crackenthorpe est alitée et
ne peut recevoir personne.

— Je sais qu’elle a été souffrante, oui. Mais il est d'une
importance capitale que je la rencontre.

— Je crains... commenca Lucy.

Mais la visiteuse I'interrompit :

— Vous étes miss Eyelesbarrow, n’est-ce pas ?

Elle eut un sourire étincelant :

— Mon fils ne parle que de vous, aussi ai-je I'impression de
bien vous connaitre. Je suis lady Stoddart-West, et Alexander
séjourne actuellement chez moi.
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— Oh ! je comprends, dit Lucy.

— Et il est indispensable que je puisse avoir un entretien
avec miss Crackenthorpe, reprit la visiteuse. Je sais tout sur son
état et je peux vous assurer que ma visite n’a aucun caractere
frivole ou mondain. Je veux lui parler d'une chose que les
garcons m’ont dite — que mon fils m’a dite. C’est d’'une extréme
importance. S’il vous plait, voulez-vous lui demander de me
recevoir ?

— Entrez.

Lucy introduisit la visiteuse dans le grand salon :

— Je monte poser la question a miss Crackenthorpe.

Elle gagna le premier étage, frappa a la porte dEmma et
entra dans la chambre de la jeune femme :

— Lady Stoddart-West est ici. Elle insiste énormément pour
vous Vvoir.

— Lady Stoddart-West ?

Emma parut d’abord ahurie. Puis son visage se défit :

— Il n’est rien arrivé aux garcons, n’est-ce pas ? Il n’est rien
arrivé a Alexander ?

— Non, non, la rassura Lucy. Je suis persuadée que les
garcons vont tres bien. Il s’agirait plut6t, semble-t-il, d’'une
anecdote quelconque qu’ils lui auraient racontée ou dune
confidence qui leur aurait échappé.

— Bah ! ma foi...

Emma hésita :

— Peut-étre que je devrais la recevoir. Est-ce que je suis
présentable, Lucy ?

— Vous étes en beauté.

Emma était assise dans son lit, et le chale rose tendre qu’elle
venait de jeter sur ses épaules faisait ressortir le ton nacré de ses
joues. L'infirmiere avait brossé la masse de ses cheveux sombres
en la rejetant en arriere. Lucy avait disposé la veille sur la
coiffeuse un bouquet de feuillages aux couleurs automnales.
L’endroit n’avait rien d'une chambre de malade.

— Je me sens parfaitement capable de me lever, sourit
Emma. Le Dr Quimper a dit que je pourrais le faire des demain.

— Vous étes redevenue vous-méme, dit Lucy. Dois-je vous
amener lady Stoddart-West ?
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— Oui, s’il vous plait.

Lucy redescendit :

— Vous voulez bien me suivre ? Miss Crackenthorpe va vous
recevoir dans sa chambre.

Elle escorta la visiteuse jusqu’au premier, lui ouvrit la porte
de la chambre d’Emma et la referma derriere elle. Lady
Stoddart-West s’approcha du lit, la main tendue :

— Miss Crackenthorpe ? Je suis confuse d’avoir ainsi forcé
votre porte. Nous nous sommes déja vues, je crois, lors dun
tournoi sportif a la pension de mon fils et de votre neveu.

— Mais oui, dit Emma. Je me souviens tres bien de vous.
Asseyez-vous.

Lady Stoddart-West prit place dans un fauteuil tiré pres du
lit. Puis elle déclara, d’'une voix basse mais bien timbrée :

— Ma visite peut vous paraitre insolite, mais vous allez
siirement en comprendre les raisons, que je crois importantes.
Les garcons, que ce soit par écrit ou de vive voix, m’ont raconté
toutes sortes de choses. Le meurtre commis ici, comme vous le
savez sans doute aussi bien que moi, les a plongés dans un état
de grande excitation. J’avoue que j’ai, de prime abord, trouvé
cela déplaisant. J’étais inquiete. J’aurais souhaité que James
rentre immédiatement. Mais mon mari s’est moqué de moi. Il
m’a dit qu’il ne pouvait, de toute évidence, y avoir le moindre
lien entre ce meurtre et la famille Crackenthorpe, et puis qu’il
lui suffisait de se remémorer sa propre enfance et de lire les
lettres de James pour voir qu’Alexander et notre fils s’amusaient
tellement de toute cette affaire que ¢’aurait été de la derniere
des cruautés que de les rapatrier. J’ai donc capitulé et accepté
qu’ils restent chez vous jusqu’a la date ou il était convenu que
James nous ramenerait Alexander avec lui.

— Vous trouvez que nous aurions di vous envoyer votre fils
plus tot ? demanda Emma.

— Non, non, ce n’est pas du tout ce que jentendais par la.
Oh ! tout ca m’est bien difficile... Mais ce que j’ai a dire doit étre
dit. Cest qu’ils en ont glané, des renseignements, les garcons !
IIs m’ont raconté que cette femme... cette femme qui a été
assassinée... que la police avait dans l'idée qu’il pourrait s’agir
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d’'une Francaise que votre frere ainé — celui qui a été tué a la
guerre — aurait connue en France. C’est bien exact ?

— Cest une possibilité que nous ne pouvons écarter,
répondit Emma d’une voix que ’émotion faisait trembler. Il se
peut que ce soit bien exact.

— Existerait-il quelques raisons d’affirmer que ce cadavre
pourrait étre celui de cette Martine ?

— Je vous l'ai dit : c’est une possibilité.

— Mais, comment... comment ont-ils bien pu en venir a
estimer qu’il s’agissait de Martine ? Est-ce qu’elle avait sur elle
des lettres... des papiers quelconques ?

— Non. Rien qui ressemble a ca. Seulement, voyez-vous,
j’avais moi-méme recu une lettre de Martine.

— Vous aviez recu une lettre... de Martine ?

— Oui. Elle m’y disait qu’elle venait en Angleterre et
souhaitait me rencontrer. Je l'ai invitée ici, puis jai recu un
télégramme m’informant qu’elle devait repartir pour la France.
Peut-étre n’y est-elle jamais retournée. Nous n’en savons rien.
Mais on a, depuis, retrouvé ici I’enveloppe de la lettre que je lui
avais adressée. Ce qui semble indiquer qu’elle serait
effectivement venue ici. Mais je ne vois franchement pas...

Elle se tut.

Lady Stoddart-West se hata d’intervenir :

— Vous ne voyez franchement pas en quoi tout cela me
concerne ? Je ne saurais vous donner tort. Mais quand j’ai
entendu cette histoire — ou plutét un méli-mélo des lambeaux
de cette histoire —, j’ai immédiatement tenu a venir m’assurer
que les garcons n’avaient rien inventé, parce que si tout ceci est
exact...

— Oui ? murmura Emma.

— ... eh bien il me faut en ce cas vous dire quelque chose que
je m’étais juré de ne jamais vous révéler. Voyez-vous, je suis
Martine Dubois.

Emma dévisagea sa visiteuse comme si elle ne pouvait en
croire ses oreilles :

— Vous ! Vous étes Martine ?

L’autre hocha vigoureusement la téte :
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— Hé, oui ! Cela vous surprend, bien siir, mais c’est la vérité.
J’ai connu votre frere Edmund au tout début de la guerre.
L’armée lui avait donné un billet de logement chez ’habitant...
qui 'a amené sous le toit de mes parents. Vous connaissez la
suite. Nous sommes tombés amoureux I'un de l'autre. Nous
devions nous marier, puis il y a eu Dunkerque, Edmund porté
disparu... Plus tard, il a été déclaré mort. Je ne tiens pas a
m’étendre sur cette période. C’est du passé — un passé révolu.
Qu’il me soit néanmoins permis de vous dire que j’ai infiniment
aimé votre frere...

« Ensuite il y a eu I’Occupation et son cortege d’horreurs. Je
suis entrée dans la Résistance. J’ai fait partie de ceux auxquels
incombait la tache de convoyer les Anglais au travers des lignes
ennemies pour quiils puissent regagner I’Angleterre. C’est
comme ¢a que j’ai rencontré celui qui est aujourd’hui mon mari.
C’était alors un officier de I’Aviation britannique, parachuté en
France pour une mission spéciale. Apres ’Armistice, nous nous
sommes mariés. J’ai pensé une ou deux fois vous écrire ou venir
vous voir, puis j'y ai renoncé. A quoi bon réveiller des souvenirs
enfouis ? J’avais refait ma vie, je ne voulais pas revenir sur ce
qui n’est plus.

Elle se tut quelques secondes, puis reprit :

— Mais jai éprouvé une véritable joie, croyez-le, en
découvrant que le meilleur ami de mon fils James était votre
neveu — et celui ’Edmund. Alexander ressemble beaucoup a
Edmund — je suis certaine que vous I’'avez déja remarqué.

Elle se pencha pour poser sa main sur le bras d’Emma :

— Vous comprenez maintenant, chere Emma, n’est-ce pas ?
pourquoi, en entendant parler de ce meurtre, en apprenant que
cette femme assassinée passait pour étre Martine, la Martine
qu’avait connue Edmund, je me suis sentie obligée de venir vous
dire la vérité. Peu importe que ce soit vous ou moi qui le fasse,
mais il faut que I'une de nous informe la police. Cette femme n’a
jamais été Martine.

— J’ai du mal a concevoir, balbutia Emma, que vous, vous
soyez la Martine dont me parlait Edmund dans ses lettres.

Elle secoua la téte en soupirant, puis fronca les sourcils :

215



— Mais quelque chose m’échappe... Ce serait donc vous qui
m’auriez écrit cette lettre ?

Lady Stoddart-West secoua vivement la téte :

— Non, non, bien stir que non ! Je ne vous ai jamais écrit.

— Mais alors... s’étrangla Emma.

— Alors il s’agissait de quelqu'un qui se faisait passer pour
Martine dans le but de vous soutirer éventuellement de I'argent.
Cela semble évident. Mais qui cela pourrait-il bien étre ?

— Un certain nombre de gens connaissaient les faits, n’est-ce
pas ? articula lentement Emma.

Lady Stoddart-West haussa les épaules :

— Sans doute, oui. Mais je n’avais pas d’intimes, a cette
époque. Et je n’en ai jamais parlé a quiconque depuis que je vis
en Angleterre. D’ailleurs, pourquoi avoir attendu tout ce
temps ? C’est tres étrange, vraiment tres étrange.

— Je ne comprends pas, murmura encore Emma. Nous
verrons ce qu’en pensera l'inspecteur Craddock.

Son regard s’adoucit soudain :

— Je suis si contente de vous connaitre enfin.

— Moi aussi... Edmund parlait souvent de vous. Il vous
aimait beaucoup. La vie que j’ai aujourd’hui me rend heureuse,
mais je n’oublie pas.

Emma se laissa retomber sur ses oreillers avec un soupir.

— Quel soulagement ! s’exclama-t-elle. Aussi longtemps que
nous avons craint que cette femme assassinée ne soit Martine,
ce crime... ce crime nous a semblé impliquer un ou plusieurs
membres de la famille. Tandis que maintenant... oh ! c’est un
poids énorme que vous venez de m’6ter. Je ne sais pas qui était
cette malheureuse, mais il est clair qu’elle n’avait rien a voir
avec nous !
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Comme chaque apres-midi a la méme heure, la sculpturale
secrétaire posa une tasse de thé devant Harold Crackenthorpe.

— Merci, miss Ellis. Aujourd’hui, je vais rentrer chez moi de
bonne heure.

— Vous auriez a mon avis mieux fait de ne pas venir du tout,
Mr Crackenthorpe, roucoula miss Ellis. Vous avez encore l'air
un peu patraque.

—Je me porte comme un charme! riposta Harold
Crackenthorpe.

Mais c’était vrai qu’il se sentait encore patraque. Pas de
doute, il 'avait échappé belle. Bah ! apres tout, il s’en était tiré.

Ce qu’il y avait d’extravagant, rumina-t-il, c¢’était qu’Alfred
ait passé 'arme a gauche tandis que le vieux avait survécu.
Apres tout, il avait quel age ? 73 ans — 74 ? Egrotant depuis des
années ! Si quelquun aurait dd lacher la rampe le premier,
c’était lui ! Mais non. Il avait fallu que ca tombe sur Alfred —
Alfred qui, pour autant qu’il le sache, avait une santé de fer et
chez qui rien ne clochait.

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en
soupirant. Cette fille avait raison. Il ne se sentait pas vraiment
d’attaque. Mais c’était plus fort que lui, il avait fallu qu’il vienne
au bureau. Qu’il sache comment marchaient les affaires. Et qu’il
se montre. Tout ¢ca — il regarda autour de lui —, le bureau loué a
grands fiais, les meubles de bois clair, les fauteuils modernes
dont chacun valait une petite fortune, tout, ici, respirait la
réussite — et il fallait qu’il en soit ainsi! Cétait un truc
qu’Alfred n’avait jamais compris. Si vous avez I’air prospere, les
gens vous croiront prospere. Rien n’avait encore transpiré de sa
situation financiere. Mais la banqueroute était proche, et
désormais inévitable. Ah! si seulement c’était son pere qui y
était passé au lieu d’Alfred, comme il serait allé de soi que cela
se produise ! Tu parles ! ’'arsenic semblait lui profiter, a ce vieux
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débris ! Oui, si seulement c’était son pere qui y était passé...
alors, 13, il n’aurait plus eu de soucis a se faire.

Quoi qu’il en soit, 'important, c’était de ne pas laisser voir
son inquiétude. De sauvegarder l'apparence de la prospérité.
Pas comme ce pauvre crétin d’Alfred, qui avait toujours eu l'air
miteux et sans le sou. L’air de ce qu’il était, en fait. Un de ces
gagne-petit de carambouille qui n’auront jamais le culot de
jouer dans la cour des grands. En cheville avec des individus
douteux par-ci, jusqu’au cou plongé dans des combines
minables par-la, ne dépassant jamais les limites de la 1égalité
mais toujours a deux doigts d’y basculer quand méme. Et ca
'avait mené a quoi ? A de bréves périodes d’opulence a I'issue
desquelles il redégringolait une fois de plus dans la misere et la
meédiocrité. Aucune largeur de vues chez Alfred. Somme toute,
ca n’était pas une grosse perte. Il n’avait jamais beaucoup aimé
Alfred et, ce crétin maintenant hors du coup, la part d’héritage
qui allait lui revenir de ce vieux grigou de Josiah allait
sensiblement augmenter: le montant global ne serait plus
divisé en cinq parts, mais en quatre. Toujours autant de gagné !

Les traits de Harold s’animerent quelque peu. Il se leva, prit
son chapeau et son pardessus, et quitta son bureau. Mieux valait
se reposer encore un jour ou deux. Il ne se sentait pas vraiment
d’aplomb. Sa voiture I'attendait au bas de 'immeuble et il ne
tarda pas a s'immerger dans le trafic londonien.

Darwin, son valet de chambre, lui ouvrit la porte de son hoétel
particulier.

— Madame vient d’arriver, monsieur, annonca-t-il.

Harold le fixa une seconde dun ceil incrédule. Alice!
Seigneur Dieu, c’était aujourd’hui qu’elle rentrait ? Ca lui était
completement sorti de la téte! Heureusement que Darwin
lavait prévenu. Ca n’aurait pas fait bien dans le tableau qu’il ait
lair surpris en la croisant dans le salon. Méme si, au fond, ca
n’aurait guere eu d’'importance. Ni Alice ni lui ne se faisaient
d’illusions sur leurs sentiments respectifs. Peut-étre Alice
I’aimait-elle encore un peu ? Il n’en savait rien.

Alice, en fait, 'avait décu. Il n’avait jamais été amoureux
d’elle, bien siir, encore que, sans étre une beauté, elle ne soit pas
si vilaine que ca a regarder. Et sa famille et ses nombreuses
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relations lui avaient été indubitablement utiles. Peut-étre pas
aussi utiles qu’elles auraient pu I'étre, car en épousant Alice
c’était surtout a lavenir d’enfants hypothétiques qu’il avait
songé. Aux belles relations qui seraient pour leurs fils un atout
indispensable. Mais ils n’avaient pas eu de fils —et pas
davantage de filles. Les années étaient passées, et ils avaient
vieilli comme ca: sans avoir grand-chose a se dire et
n’éprouvant aucun plaisir particulier a étre ensemble.

Sa femme s’absentait d’ailleurs beaucoup et passait
généralement I’hiver sur la Céte d’Azur. Cette vie semblait lui
convenir, et il ne s’en inquiétait pas.

Il monta au salon du premier étage, ou il la salua non sans
cérémonie :

— Vous voici donc de retour, tres chere. Désolé de ne pas
étre allé vous chercher, mais j’étais retenu au bureau. Je me suis
libéré des que j’ai pu. Comment était Saint-Raphaél ?

Elle lui dit comment était Saint-Raphaél. C’était une femme
mince, avec des cheveux blond cendré, un nez assez joliment
busqué et des yeux noisette a peu pres dépourvus d’expression.
Elle s’exprimait dans une langue tres chatiée, d'un ton égal et
monocorde résolument déprimant. Le voyage du retour s’était
bien passé, la traversée de la Manche avait été, comme souvent,
un peu agitée. Et la douane, a Douvres, tracassiere comme a
I’accoutumée.

— Vous feriez mieux de voyager par avion, dit Harold ainsi
qu’il le faisait immanquablement. C’est tellement plus simple.

— Je veux bien le croire, mais j'ai peu de goiit pour les
voyages aériens. Je n’ai jamais pu m’y faire. Ca me rend
nerveuse.

— Ca fait gagner beaucoup de temps.

Lady Alice Crackenthorpe ne répondit pas. Son probleme,
dans la vie, était peut-étre moins de gagner du temps que
d’occuper son temps. Elle s’enquit aimablement de 1'état de
santé de son époux :

— Le télégramme d’Emma m’a inquiétée. Vous avez tous été
malades, si j’ai bien compris ?

— Quli, oui, reconnut Harold.

219



— J’ai lu lautre jour dans un journal, dit Alice, qu’une
quarantaine de personnes avaient été intoxiquées en méme
temps dans un hotel. Cette nouvelle manie de la réfrigération
est dangereuse. Les gens gardent trop longtemps la nourriture.

— C’est possible, acquiesca Harold.

Fallait-il, ou ne fallait-il pas, mentionner 'arsenic ? Un coup
d’ceil a Alice suffit a lui faire comprendre qu’il n’en serait jamais
capable. Dans l'univers ou évoluait sa femme,
I’empoisonnement a I’arsenic n’avait pas sa place. On lisait ca
dans les journaux — mais c¢a n’arrivait pas chez soi. Cétait
pourtant bel et bien arrivé chez les Crackenthorpe...

Il passa dans sa chambre pour se reposer avant ’heure du
diner, qu’ils prirent en téte a téte en échangeant des propos
aimables et décousus, toujours sur les mémes sujets : la Cote
d’Azur, leurs relations a Saint-Raphaél.

— Il y a un petit paquet pour vous sur la table de 'entrée, dit
Alice. Un tout petit paquet.

— Ah bon ? Je ne ’avais pas vu.

— C’est une histoire extravagante, mais une de mes amies
m’a parlé du cadavre d’'une femme assassinée qui avait été
retrouvé dans une grange, ou quelque chose d’approchant. Et
elle m’a soutenu qu’il s’agissait de Rutherford Hall. Ce doit étre
un autre Rutherford Hall, jimagine.

— Non, dit Harold. Pas du tout. Il s’agit bel et bien de notre
grange.

— Vraiment, Harold ! Le cadavre d’'une femme retrouvé a
Rutherford Hall... et vous ne m’en avez jamais rien dit !

— Mon Dieu, je n’ai guere eu le temps de le faire, et puis tout
cela a été tellement déplaisant, s’excusa piteusement Harold.
Aucun rapport avec nous, cela va de soi. Mais les journaux ont
fait un battage énorme. Et il nous a tout de méme fallu nous
débattre avec la police, les curieux et j’en passe.

— Tres déplaisant, en effet, admit bien volontiers Alice. A-t-
on trouvé le coupable ? ajouta-t-elle pour la forme.

— Pas encore, murmura Harold.

— De quel genre de femme s’agissait-il ?

— Personne ne le sait. Une Francaise, apparemment.

220



— Oh ! une Francaise, articula lady Alice sur un ton qui —
compte tenu de la différence de classe — n’était pas sans
rappeler celui de I'inspecteur Bacon. Tres désagréable pour vous
tous, convint-elle.

De la salle a manger, ils se dirigerent vers le petit salon ou ils
se tenaient en général lorsqu’ils étaient seuls. Harold,
maintenant, se sentait vraiment exténué.

« Je ne vais pas tarder a aller me coucher », se dit-il.

Il prit au passage, sur la table de I’entrée, le petit paquet dont
lui avait parlé sa femme. Un petit paquet méticuleusement
emballé et cacheté. Il en déchira I'’emballage en allant s’asseoir
dans son fauteuil préféré, face a la cheminée.

Le paquet contenait une boite de comprimés sur laquelle une
étiquette indiquait : « Deux cachets tous les soirs au coucher. »
Une feuille de papier a l'entéte du pharmacien de
Brackhampton l’accompagnait, avec la mention: « Expédié
selon la prescription du Dr Quimper. »

Harold Crackenthorpe fronca les sourcils. Il ouvrit la boite
pour examiner les comprimés. Oui, ¢’avait I'air d’étre les mémes
que ceux qu’il avait déja pris. Mais enfin quoi ? Quimper lui
avait bien dit qu’il n’en avait plus besoin, non ? « Inutile
désormais de continuer a en prendre. » Voila ce que Quimper
lui avait textuellement expliqué.

— De quoi s’agit-il, tres cher ? s’enquit Alice. Vous semblez
perplexe.

— Oh ! ce ne sont que... que quelques comprimés. J’en ai pris
tous les soirs, apres cette intoxication. Mais j’étais persuadé que
le médecin m’avait dit de cesser le traitement.

— Il vous a sans doute dit de ne pas oublier le traitement,
répondit sa femme, placide.

— C’est bien possible, apres tout, marmonna Harold.

Mais il continuait a en douter.

Il leva les yeux vers sa femme. Elle l'observait. Il se
demanda, un bref instant, a quoi pouvait bien penser au juste
Alice. I était bien rare qu’il se pose la question. Mais le regard
de ces yeux pales ne lui apprit rien. Ils étaient comme des
fenétres ouvertes sur une maison vide. Comment savoir ce
qu’Alice pensait de lui, ce qu’elle ressentait pour lui ? L’avait-
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elle jamais aimé ? Peut-étre, oui. Ou bien l'avait-elle épousé
seulement parce qu’il réussissait en affaires et qu’elle était lasse
de la pauvreté ? En tout cas, bien lui en avait pris. Elle possédait
désormais sa voiture et son hétel particulier a Londres, elle
pouvait voyager autant qu’elle le voulait et s’habiller chez les
meilleurs couturiers — méme si les plus belles toilettes, portées
par Alice, ne ressemblaient aussitot plus a rien. Oui, vraiment,
bien lui en avait pris. Il se demanda si elle pensait la méme
chose. Elle n’avait pas beaucoup d’affection pour lui, bien siir,
mais il n’en avait pas beaucoup pour elle non plus. Ils n’avaient
rien en commun, pas d’enfants, pas de souvenirs a partager. S’il
y avait eu des enfants... mais il n’y avait pas eu d’enfants.
D’ailleurs, il n’y en avait pas chez les Crackenthorpe, a
I'exception du petit Alexander, le fils d’Edie. Cette pauvre Edie.
Quelle sottise elle avait faite, avec ce mariage précipité, en
pleine guerre ! Il 'avait pourtant prévenue.

« C’est bien joli, lui avait-il dit, ces jeunes pilotes beaux
gosses, bourrés de charme, qui ont un courage fou et tout et
tout, mais qu’est-ce qu’il lui restera de tout ca une fois la guerre
finie ? Il ne sera probablement méme pas capable de t’assurer
une vie décente. »

Et Edie avait répondu : « Qu’est-ce que c¢a peut faire ? » Elle
aimait Bryan et Bryan l'aimait, et il se ferait sans doute tuer
bientot. Pourquoi n’auraient-ils pas droit a un peu de bonheur ?
A quoi bon parler de l'avenir quand ils risquaient a chaque
instant de mourir sous un bombardement ? Et d’ailleurs, avait
ajouté Edie, il n’y avait pas a s’inquiéter de 'avenir puisqu’ils
finiraient bien un jour par hériter le magot du grand-pere.

Harold, mal a l'aise, se tortilla dans son fauteuil. Il n’y avait
pas a dire, ce testament du grand-pere était inique ! C’était ce
chiffon de papier qui les obligeait tous a vivre sur la corde
raide ! Personne n’y avait trouvé son compte : ni les petits-
enfants, qui avaient dii se démener sans le sou, ni leur pere, qui
avait sombré dans l'aigreur et la pingrerie. Le vieux était
farouchement décidé a ne pas mourir. Cest pour ca qu’il prenait
tellement soin de lui-méme. Mais il faudrait quand méme bien
qu’il meure. Oui, ca allait de soi, ¢’était dans 'ordre des choses,
il faudrait bien qu’il meure bient6t. Sans quoi...
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Tous les soucis de Harold revinrent a la charge et une sorte
d’étourdissement le saisit tandis qu'un gotGt de bile lui
remontait dans la gorge. Et puis cette sensation de fatigue,
d’'immense fatigue...

Alice continuait a 'observer et il s’en apercut. Le regard vide
de ces yeux pales... Sans qu’il sache bien pourquoi, son malaise
en fut décuplé.

— Je crois que je vais aller me coucher, dit-il. C’était ma
premiere sortie, aujourd’hui...

— Oui, acquiesca distraitement Alice. Je crois que c’est une
bonne idée. Je suis stire que le médecin vous a conseillé de vous
ménager les premiers temps.

— Les médecins vous conseillent toujours de vous ménager,
dit Harold.

— Et n’oubliez pas vos comprimés, cher, dit Alice.

Elle lui tendit la petite boite.

Il lui souhaita bonne nuit et monta dans sa chambre. Oui, il
en avait besoin, de ces comprimés. Cesser le traitement aurait
été une erreur. Il en prit deux et les avala avec un verre d’eau.
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— Personne n’aurait pu cafouiller sur cette affaire moitié
autant que je lai fait, se morigéna Dermot Craddock, lugubre.

Vautré qu’il était dans un fauteuil, ses grandes jambes
allongées devant lui, il offrait une image passablement
incongrue dans le petit salon surencombré de la fidele Florence.
Il était recru de fatigue, découragé, anéanti.

Miss Marple, le bout de sa langue rose claquant sur son
palais, émit quelques signaux d’affectueuse dénégation :

— Mais non, mais non, vous avez fait du trés bon travail,
mon garcon. De I'excellent travail.

— Du tres bon travail, moi ? J’ai laissé empoisonner toute la
famille. Alfred Crackenthorpe a tiré sa révérence, et maintenant
c’est au tour de Harold. Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang de
bonsoir ? Voila ce que je paierais cher pour savoir !

— Des comprimés toxiques... murmura miss Marple,
songeuse.

— Oui. Et, il n’y a pas, c’est d'une habileté diabolique. Ils
ressemblaient comme deux gouttes d’eau a ceux qu’il avait déja
pris. Avec un mot dactylographié signalant : « Expédié selon la
prescription du Dr Quimper. » Seulement Quimper n’avait rien
prescrit du tout. Avec en outre une étiquette du pharmacien et
une feuille de papier a en-téte du susdit. Oui, mais le
pharmacien en question n’a jamais eu connaissance de cette
prescription ni de cette expédition. Non. Cette boite de
comprimés est partie de Rutherford Hall.

— Vous en avez la certitude ?

— QOui. Nous I'avons fait examiner. Il s’agissait, en réalité, de
la boite contenant les calmants prescrits a Emma.

— Oh ! je vois. A Emma...

— Oui. On y a relevé ses empreintes, et les empreintes des
deux infirmieres, plus celles du pharmacien qui les avait
préparés a son intention. Mais aucune autre, comme de bien
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entendu. La personne qui a manipulé cette boite pour 'expédier
a pris ses précautions.

— On a donc retiré les comprimés de calmants pour leur en
substituer d’autres ?

— Oui. Cest ca le chiendent, avec les comprimés. Ils se
ressemblent tous a s’y méprendre !

— C’est bien vrai, ¢a, approuva miss Marple. Je revois encore
la potion noire et la potion marron (ca, c’était celle contre la
toux) de mon enfance, et aussi la potion blanche, et la potion
rose du Dr Machin-chouette. Les gens ne risquaient pas de les
confondre. En fait, voyez-vous, dans mon village de St Mary
Mead, on aime toujours ce genre de médecine. Cest un flacon
que les patients réclament, et pas des comprimés. Au fait, qu’y
avait-il, dans ces comprimés ?

— De l'aconit. C’est le genre de comprimés qu’on garde dans
un bocal a poison et dont on fait une dilution a un pour cent
réservée a I'usage externe.

— Ainsi, Harold les a avalés, et il est mort, réfléchit a voix
haute miss Marple.

Dermot Craddock poussa une sorte de grommellement :

— Ne m’en veuillez pas trop si j’étale ma rogne devant vous.
« Raconte tes malheurs a Tatie Jane » — ¢a résume assez bien
ce que je ressens actuellement.

— Il y avait longtemps qu'on ne m’avait rien dit d’aussi
gentil, s’émut miss Marple. Et jamais je ne vous avouerai a quel
point j’en suis touchée. J’éprouve pour vous, qui étes le filleul de
sir Henry, des sentiments que m’inspire rarement le tout-
venant des inspecteurs de police.

Dermot Craddock accueillit ces mots avec un bref sourire :

— Il n’en reste pas moins que je suis responsable dun
monstrueux gachis. Le chef de la police locale appelle Scotland
Yard a la rescousse, mon patron m’expédie sur les lieux et
qu’est-ce que j’y fabrique ? Je me conduis comme le dernier des
imbéciles !

— Mais non, mais non, minimisa miss Marple.

— Mais si, mais si ! Je ne sais pas qui a empoisonné Alfred, je
ne sais pas qui a empoisonné Harold et, pour couronner le tout,
je n’ai toujours pas la moindre idée sur I'identité de la femme
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qui a été assassinée ! Cette histoire de Martine paraissait du tout
cuit. Elle collait a tous points de vue. Et puis qu’est-ce qui se
passe ? La vraie Martine réapparait, a la stupeur générale, sous
les traits de I’épouse bien sous tous rapports — et aussi vivante
que vous et moi — de sir Robert Stoddart-West ! Alors, bon sang
de bonsoir, qui était la femme du sarcophage ? Dieu seul le sait !
Je commence par foncer en clamant qu’il s’agit d’Anna
Stravinska, sur quoi on découvre qu’elle non plus n’est pas dans
la course !

Miss Marple I'arréta avec cette petite toux dans laquelle elle
pouvait mettre tant de choses :

— En étes-vous bien certain ?

Il écarquilla les yeux :

— Mais... cette carte postale de la Jamaique...

— Je sais, dit miss Marple. Mais cette carte constitue-t-elle
une preuve ? N'importe qui peut poster une carte a peu pres
n’importe ou. Cela me rappelle cette bonne Mrs Brisley quand
elle a fait sa dépression nerveuse. Elle allait si mal qu’on avait
décidé de la mettre en observation a I’hépital psychiatrique.
Mais comme elle ne voulait pas que ses enfants I'apprennent,
elle avait écrit une douzaine de cartes postales, s’était organisée
pour qu’elles soient postées d’une douzaine d’endroits différents
un peu partout dans le monde et leur avait dit que « maman »
partait en croisiere. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bien stir, dit Craddock sans la quitter des yeux. Nous
aurions tout naturellement vérifié 'authenticité de cette carte si
la piste de Martine n’avait paru aussi évidente...

— Et providentielle, murmura miss Marple.

— Tout semblait se tenir, se justifia Craddock. Apres tout, il y
avait aussi la lettre recue par Emma et signée Martine
Crackenthorpe. Lady Stoddart-West ne I’'a pas envoyée, mais
quelqu’un l'a fait. Quelqu'un qui voulait se faire passer pour
Martine et espérait en retirer un bénéfice. Ca, a tout le moins,
vous ne pouvez pas le nier.

— Non, non.

— Et ensuite, I'enveloppe de la lettre écrite par Emma a
Martine, et adressée a Londres. On I'a trouvée a Rutherford
Hall, ce qui montre bien que Martine y est venue !
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— Mais la victime n’est pas venue a Rutherford Hall, fit
observer miss Marple. Pas comme vous I'entendez, en tout cas.
Elle y est arrivée morte. Jetée dun train sur un remblai de
chemin de fer.

— Cest vrai.

— Ce que I'enveloppe prouve en réalité, c’est que 1’assassin,
lui, y est venu. Il a probablement pris cette enveloppe en méme
temps que les papiers et autres objets personnels de la morte. Et
il Paura ensuite laissée tomber par mégarde... A moins que... —
c’est la question que je me pose maintenant — ... 2 moins que la
mégarde n’ait rien a voir a I'affaire ? L'inspecteur Bacon, et vos
hommes ensuite, avaient tres méthodiquement fouillé les lieux,
n’est-ce pas ? Et ils ne I'avaient pas vue. Et on I'a finalement
découverte plus tard dans la chaufferie.

— C’est normal, dit Craddock. Deés que le vieux jardinier
repere un truc quelconque qui bouge ou qui risque d’étre balayé
par le vent, il se jette dessus comme la pauvreté sur le monde
pour le ramasser et le fourrer la-dedans.

— ... La-dedans ou les garcons avaient toutes les chances de
le trouver, articula miss Marple, pensive.

— Vous croyez qu’il était prévu — qu’il était calculé qu’on la
trouve ?

— Ma foi, je m’interroge. Apres tout, il n’était pas sorcier de
deviner ou les deux garcons allaient chercher, voire de le leur
suggérer... Oui, je m’interroge. Suite a cette découverte, vous
avez aussitot cessé de vous intéresser a Anna Stravinska, n’est-
ce pas ?

— Vous croyez réellement qu’il pourrait s’agir d’elle depuis le
début ?

— Je crois surtout que quelqu’un a pris peur quand vous avez
commencé a enquéter sur le compte de cette danseuse, c’est
tout... Et je crois que ce quelqu’un ne tenait pas du tout a ce que
vous poursuiviez dans cette voie.

— Admettons, si vous y tenez, qu'une créature quelconque
ait voulu se faire passer pour Martine, dit Craddock. Et que,
pour une raison également quelconque, elle y ait... renoncé. Que
pourrait-elle bien étre, cette raison ?
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— Cest une tres intéressante question, reconnut miss
Marple.

— Quelqu’'un a envoyé un télégramme disant que Martine
repartait pour la France, puis s’est arrangé pour prendre le
meéme train que la fille et la tuer en route. Vous étes jusque-la
d’accord avec moi ?

— Pas tout a fait, dit miss Marple. Je n’ai pas I'impression,
voyez-vous, que vous envisagiez les faits de maniére assez
simple.

— Pas de maniere assez simple ! s’exclama Craddock. Mais
c’est vous, qui m’embrouillez ! se lamenta-t-il, ulcéré.

Miss Marple, au comble de la confusion, s’empressa de le
rassurer : jamais, au grand jamais, elle ne pourrait songer, fiit-
ce un instant, a lui faire une chose pareille !

— Allons, avouez-moi tout, reprit Craddock. Vous étes
persuadée — oui ou non ? — de savoir qui était cette femme qui
s’est fait assassiner ?

Miss Marple soupira :

— Clest si difficile a formuler clairement, voyez-vous. Je veux
dire que... que je ne sais pas qui elle pouvait bien étre, mais que
j’ai en méme temps la quasi-certitude de savoir ce qu’elle était,
si vous voyez ce que j'entends par la.

L’inspecteur Craddock rejeta la téte en arriere dans un
mouvement d’exaspération :

— Si je vois ce que vous entendez par la ? Non, non et non !
Je n’y comprends rien ! Rigoureusement rien ! Je n’en ai pas le
moindre début de commencement d’une idée !

Il jeta un coup d’ceil par la fenétre :

— Et puis voila maintenant Lucy Eyelesbarrow qui s’amene
pour vous voir ! fulmina-t-il. Eh bien, puisque c’est comme ca,
moi, je me sauve. Mon amour-propre est déja assez bas pour
aujourd’hui. Le spectacle d’'une jeune personne aussi stire d’elle,
de son importance et de sa réussite dans tous les domaines est
plus que je n’en saurais supporter.
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— J’ai cherché « tontine » dans le dictionnaire, lanca Lucy
tout a trac.

Les salutations d’usage une fois expédiées, elle ne se décidait
pas a s’asseoir et errait sans but dans la piece, caressant ici un
chien de porcelaine, la un accoudoir recouvert de peluche, plus
loin la boite a ouvrage en plastique posée sur 'appui de la
fenétre.

— Je pensais bien que vous le chercheriez, répondit miss
Marple d’un ton égal.

Lucy énonca lentement, en détachant les mots :

— « Tontine. De Lorenzo Tonti, banquier italien, inventeur,
en 1653, d'une forme de mutuelle au sein de laquelle des
personnes mettent en commun leur capital pour jouir d’une
rente viagere, laquelle est reportée a leur déces sur I'’ensemble
des survivants. »

Elle se tut, regarda miss Marple :

— Cest ¢a, n’est-ce pas ? Ca ne s’applique pas mal au cas qui
nous occupe, et vous y aviez songé avant méme les deux
derniers déces.

Elle se remit a aller et venir dans la piece. Miss Marple
l'observait. C’était une nouvelle Lucy Eyelesbarrow, presque une
inconnue, qui s’agitait sous ses yeux.

— Avec un testament comme celui-ci, reprit Lucy, fait de
telle sorte que le dernier survivant hérite I’ensemble de la
fortune, ca ne pouvait qu’arriver. Et pourtant... ¢ca représente
une somme énorme. Il y aurait largement eu de quoi partager,
non ?

— Le probleme, murmura miss Marple, c’est la cupidité des
gens. De certaines gens. Clest souvent ainsi, voyez-vous, que
tout commence. On ne part pas avec en téte I'idée de meurtre,
avec 'envie d’en commettre un. Nul n’oserait méme y songer.
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Tout commence avec le désir de possession, avec l'avidité
croissante, le désir d’avoir plus, toujours plus...

Elle avait posé son tricot sur ses genoux et fixait devant elle
un point invisible :

— Clest dans des circonstances similaires que jai fait la
connaissance de linspecteur Craddock. Une affaire a la
campagne. Pres de Medenham Spa. Tout avait débuté de la
méme facon, avec une personne offrant toutes les apparences de
la plus parfaite bonté, mais en réalité dépourvue de sens moral
et tout entiere tendue vers un seul but : mettre la main sur une
énorme somme d’argent — somme d’argent sur laquelle elle
n’avait aucun droit mais qu’elle croyait pouvoir s’approprier
sans difficulté. Pas question de meurtre, a ce stade. La
manceuvre paraissait si simple et si facile qu’on osait a peine y
trouver a redire. Tout avait commencé ainsi... pour se terminer
par trois assassinats.

— Exactement comme ici, dit Lucy. Nous en sommes aussi a
trois assassinats. L'inconnue qui se faisait passer pour Martine
et qui aurait ainsi pu réclamer la part d’héritage de son fils, et
puis Alfred, et maintenant Harold... Ce qui ne nous laisse plus
que deux survivants — et donc deux coupables possibles, n’est-
cepas’?

— Vous voulez dire, releva miss Marple, qu’il n’y a plus que
Cedric et Emma sur qui porter nos soupc¢ons ?

— Pas Emma. Emma n’a rien de masculin. Je ne la vois pas
en grand brun. Non. Je pensais a Cedric et a Bryan Eastley. Je
n’avais jamais songé auparavant a Bryan, parce qu’il est plutot
blond. II a une moustache blonde, des yeux bleus. Seulement,
voyez-vous... 'autre jour...

Elle se tut.

— Continuez, murmura miss Marple. Dites-moi ce que vous
avez en téte. Un détail vous a profondément troublée, c’est
cela ?

— Ca s’est passé quand lady Stoddart-West s’apprétait a
partir. Elle m’avait dit au revoir et soudain, au moment de
monter dans sa voiture, elle s’est retournée vers moi et m’a
demandé : « Qui donc était ce grand brun, sur la terrasse, quand
je suis arrivée ? »
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« Etant donné que Cedric était toujours au fond de son lit,
j’ai commencé par ne pas voir a qui elle pouvait bien faire
allusion. J’ai tout de méme hasardé: « Vous ne voulez pas
parler de Bryan Eastley ? » A quoi elle m’a répondu : « Mais
bien slr, ca ne pouvait étre que lui! Le chef d’escadrille
Eastley ! Nous l'avons caché dans notre grenier, en France,
pendant la Résistance. J’avais bien cru le reconnaitre a sa facon
de se tenir et a son port de téte. » Et elle a ajouté : « J’aimerais
beaucoup le revoir. » Mais je n’ai pas réussi a découvrir ou il
était passé.

Miss Marple ne souffla mot et attendit la suite.

— Plus tard dans la journée, reprit Lucy, je I’ai bien regardé.
Il me tournait le dos, et jai remarqué ce dont jaurais di
m’apercevoir plus tot. A savoir que méme si un homme est
blond ou chatain clair, ses cheveux — pour peu qu’il les plaque
avec un produit quelconque comme c’est actuellement la mode
— peuvent bel et bien paraitre bruns. D’ou il ressort,
comprenez-vous, que ce pourrait aussi étre Bryan que votre
amie a vu dans le train. Que ce pourrait étre lui qui a...

— Oui, acquiesca miss Marple. J’y ai pensé aussi.

— Evidemment ! Vous pensez & tout ! s’assombrit Lucy.

— Il le faut bien, ma chere petite.

— Mais j’ai beau chercher, je ne vois pas ou serait en
loccurrence l'intérét de Bryan. Je veux dire par la que c’est
Alexander qui hériterait, et pas lui. Cela lui procurerait bien
entendu une vie plus facile, il jouirait d'un luxe qu’il ne connait
pas actuellement, mais ce n’est pas pour autant qu’il aurait la
haute main sur le capital et pourrait jongler avec lui a sa guise.

— Mais ¢s’il arrivait malheur a Alexander avant qu’il
n’atteigne sa vingt et unieéme année, alors Bryan deviendrait
I’héritier unique de la fortune des Crackenthorpe.

Lucy lui jeta un regard horrifié :

— Il ne ferait jamais ca! Aucun pere ne ferait jamais ca
simplement pour... pour de ’'argent.

— C’est affreux a dire, ma chere petite, soupira miss Marple,
mais il s’en trouvera toujours hélas! pour aller jusqu’a ces
extrémités.
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« Les gens, voyez-vous, sont capables du pire. J’ai connu une
femme qui avait empoisonné ses trois enfants pour toucher de
leur compagnie d’assurances une somme dérisoire! Et une
autre, une petite vieille a cheveux blancs que tout le monde
s’accordait apparemment a trouver adorable et qui avait profité
d’'une permission de détente de son grand fils pour lui faire
passer le golit du pain. Et puis voyez le cas de Mrs Stanwich.
Vous avez bien di lire quelque chose la-dessus ? Tous les
journaux en ont parlé. Sa fille était morte, ainsi que le fils de
celle-ci, et elle-méme se prétendait empoisonnée. Il y avait bel
et bien du poison dans les céréales du petit déjeuner...
seulement on n’a pas tardé a découvrir que c’était elle qui 'y
avait mis ! Et qu’elle s’apprétait a empoisonner sa derniere fille !
Ce n’était d’ailleurs pas précisément pour de I'argent. Elle leur
en voulait surtout d’étre jeunes et ne supportait pas I'idée —
c’est horrible, mais c’est ainsi — qu’ils continueraient a se
donner du bon temps alors qu’elle serait morte et enterrée. Elle
leur avait toujours tenu la dragée haute et — oh ! oui, bien stir —
son entourage l'estimait un peu excentrique. Comme si
I'excentricité excusait tout ! Il y a tant de facons de n’étre pas
dans la norme. Certaines personnes donnent tout ce qu’elles
possedent et s’en vont distribuer des cheques sans provision
dans le seul but de faire plaisir a qui bon leur semble. Celles-la
montrent ainsi que lexcentricité dont elles font étalage
dissimule un bon fond. Mais d’autres, tout aussi bizarres, ont au
contraire mauvais fond et c’est 1a que le bat blesse... et que
commencent les problémes ! Ceci vous aide-t-il un tant soit peu,
ma chere Lucy ?

— Qu’est-ce qui est censé m’aider? demanda Lucy,
interloquée.

— Ce que je viens de vous dire, insista miss Marple. Mais il
ne faut pas vous inquiéter, ajouta-t-elle avec une infinie
douceur. II ne faut surtout pas vous inquiéter. Elspeth
McGillicuddy sera désormais ici d’un jour a I'autre.

— Je ne vois pas en quoi cela peut régler les problemes.

— Evidemment non, ma chére petite. Mais soyez persuadée
que je mesure personnellement 'importance de sa présence.
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— Comment voudriez-vous que je ne m’inquiete pas ? lui
reprocha Lucy aprés un silence. A vivre avec ces gens, j’en suis
venue a me sentir proche d’eux.

— Je concois, ma chere petite, que lattirance que vous
éprouvez pour deux d’entre eux ne vous facilite pas les choses.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Lucy, sur la défensive.

— Je pensais aux deux fils de la maison, dit miss Marple —
ou plutot, au fils et au gendre. Il se trouve que les deux
membres de la famille qui sont morts étaient les plus
antipathiques, et que les deux qui restent sont les plus...
séduisants. Je mesure a quel point Cedric Crackenthorpe est la
séduction méme. Il tend a se faire passer pour pire qu’il n’est,
cela fait partie de son c6té provocateur.

— I1 me met hors de moi plus souvent qu’a son tour, avoua
Lucy.

— Oui, sourit miss Marple. Et ce n’est pas pour vous
déplaire, n’est-ce pas ? Vous avez de l'esprit, de la repartie, et
vous aimez la confrontation. Oui, je vois bien ce qui chez lui
peut vous séduire. Quant a Mr Eastley, il serait plutot du genre a
se faire plaindre et cajoler — il donne volontiers dans le genre
petit garcon inconsolable. Ce qui ne manque pas non plus
d’attraits !

— Seulement I'un d’eux est un assassin, se lamenta Lucy. Et
cela peut étre I'un aussi bien que l'autre. Je ne vois vraiment
rien qui permette de les départager. D’'un c6té il y a Cedric,
completement indifférent a la mort de Harold comme il I’était a
celle d’Alfred. Il passe son temps a se délecter de ce qu’il fera de
Rutherford Hall et a répéter qu’il aura besoin de beaucoup
d’argent pour mener a bien ses projets grandioses. Bien sir, je
sais qu’il adore jouer les cyniques et en rajouter. Mais ca
pourrait étre chez lui une facon de tromper son monde. Il se
montrerait ostensiblement tel qu’il est pour qu'on le croie
différent. On dit toujours que les gens sont plus cupides et
intéressés qu’ils ne veulent bien le laisser paraitre. Il leur arrive
parfois de I’étre beaucoup moins. Comme il se peut aussi qu’ils
le soient cent fois plus !

— Ma chere, chere Lucy. Votre désarroi me désole plus que
je ne saurais dire.
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— Et puis il y a Bryan, continua Lucy. C’est extraordinaire,
mais Bryan réve apparemment de vivre a Rutherford Hall. Il s’y
voit déja avec Alexander, et il tire mille et un plans sur la
comete.

— Bryan a toujours tiré et tirera toujours mille et un plans
sur la comete, vous ne croyez pas ?

— Si. Vous avez raison. Ses projets ont tous 'air mirifique...
mais j’ai du mal a croire qu’ils puissent étre viables. Ils ne
reposent sur aucun fondement sérieux. Ses idées semblent
bonnes... mais il fait invariablement table rase des difficultés
qu’il pourrait y avoir a les mettre en ceuvre.

— Des idées en I'air, en quelque sorte ?

— Oui. Et peut-étre plus encore que vous ne le croyez. C'est a
se demander si ces anciens as du combat aérien redescendent
jamais sur terre...

Elle réfléchit quelques secondes avant d’ajouter :

— Et s’ll adore Rutherford Hall, c’est surtout parce que ce
palais des courants d’air lui rappelle la vieille baraque
victorienne pleine de coins et de recoins dans laquelle il a passé
son enfance.

— Je vois, dit miss Marple d’un ton pensif. Je vois...

Puis, apres un coup d’ceil rapide en direction de Lucy, elle
ajouta en martelant ses mots :

— Mais ce n’est pas tout ce qui vous préoccupe, n’est-ce pas,
ma chere petite. Il y a autre chose ?

— Oh ! oui, il y a autre chose. Quelque chose a quoi je n’avais
pas prété attention jusqu’a ces tout derniers jours. Ce qui me
trouble plus que je ne saurais dire c’est que Bryan aurait fort
bien pu se trouver dans ce train.

— Le 16 h 33 au départ de Paddington ?

— Oui. Voyez-vous, Emma a cru devoir fournir un compte
rendu de ses faits et gestes pour la journée du 20 décembre et
elle 'a délivré avec beaucoup de précision : réunion de son
comité le matin, courses en tous genres l'apres-midi, thé au
Shamrock, ensuite de quoi elle s’est, selon ses propres termes,
rendue a la gare afin d’y cueillir Bryan au passage. Le train a
la descente duquel elle était censée I'attendre était le 16 h 50 en
provenance de Paddington, mais il a, en fait, tres bien pu arriver
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par le 16 h 33 sans qu’elle en sache rien. Il m’a dit, mine de rien,
que sa voiture avait recu un gnon, qu’il 'avait laissée chez le
carrossier et qu’il lui avait fallu prendre le train alors qu’il a
horreur de ca et qu’il hait les chemins de fer. Il avait I’air on ne
peut plus naturel en me disant ca... Peut-étre qu’il était sincere
et que c’est moi qui vois le mal partout... N'empéche que je
préférerais franchement qu’il n’ait pas pris le train ce jour-Ia.

— Ainsi il était bel et bien dans le train... médita miss
Marple, réveuse.

— Au fond, ¢a ne prouve rien. Mais ce qui est terrible, ce sont
tous ces soupcons. Cest le fait de ne pas savoir. Et de se dire
que, peut-étre, nous ne saurons jamais !

— Bien siir que si! se récria miss Marple. Bien siir que si,
nous finirons par connaitre la vérité. Ne croyez pas que le statu
quo puisse s’éterniser. Si ma fréquentation des assassins m’a
appris une bonne chose, c’est dans tous les cas quune fois
lancés, ils ne peuvent plus s’arréter en chemin. Surtout apres
avoir commis un deuxieme meurtre. Cependant ne vous mettez
pas trop martel en téte, Lucy. La police fait le maximum, elle a
tout le monde a I'ceil — et, comme je vous I’ai dit tout a ’heure,
Elspeth McGillicuddy ne va maintenant plus tarder a arriver !
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— Résumons-nous, Elspeth, vous avez bien en téte ce que je
veux que vous fassiez ?

— Je ne suis pas idiote, geignit Mrs McGillicuddy. Mais je
vous répete, Jane, que tout cela ne m’en parait pas moins tres
bizarre.

— Ce n’est pas bizarre pour deux sous, décréta miss Marple.

— Eh bien, moi, je trouve que si. Arriver chez des gens et
demander presque aussitot si je peux... euh... me rendre au... au
premier étage. Je ne sais pas, mais...

— Il fait tres froid, souligna miss Marple, et apres tout, vous
pourriez parfaitement avoir mangé quelque chose qui ne passe
pas, et... euh... éprouver un besoin urgent de... d’aller au
premier. Ce sont des choses qui arrivent. Cela me rappelle cette
pauvre Louisa Felby : un jour qu’elle était venue me voir, elle a
di filer cinq fois de suite au premier en moins d’une petite
demi-heure. Il s’agissait, en 'occurrence, ajouta miss Marple,
d’un cake avarié.

— Si au moins vous me disiez ou vous voulez en venir, Jane !

— C’est tres précisément ce a quoi je me refuse, Elspeth !

— Ce que vous pouvez parfois €étre exaspérante, Jane !
Primo, vous me ramenez de I'autre bout du monde plus t6t que
prévu...

— J’en suis navreée et vous le savez fort bien, se défendit miss
Marple, mais je n’avais pas le choix. Dune seconde a l'autre,
voyez-vous, quelqu’un peut se faire assassiner. Bien siir, tout le
monde est sur ses gardes, et la police a multiplié les
précautions, mais qui sait si 'assassin ne se montrera pas le
plus malin ? C’est pour éviter ce risque qu’il était de votre devoir
de revenir. Apres tout, nous sommes, vous et moi, d'une
génération a laquelle on a inculqué le sens du devoir, non ?

— Oh ! que si, se rengorgea Mrs McGillicuddy. Le laxisme, en
ce temps-la, n’était pas a la mode.
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— Nous sommes donc bien d’accord, conclut miss Marple. Et
voila notre taxi qui arrive, ajouta-t-elle comme un discret appel
de klaxon se faisait entendre au-dehors.

Mrs McGillicuddy endossa son lourd manteau de gros tweed
chiné tandis que miss Marple se drapait dans sa collection de
chiles et décharpes. Puis les deux dignes personnes
s’engouffrerent dans le taxi qui s’ébranla en direction de
Rutherford Hall.

— Qui est-ce qui peut bien venir nous voir ? demanda tout
haut Emma en regardant par la fenétre le taxi qui remontait
l’allée. Ah ! j’ai comme I'impression qu’il s’agit de la vieille tante
de Lucy.

— Quelle barbe ! grommela Cedric.

Avachi sur une chaise longue, les pieds posés sur le pare-feu,
il feuilletait un numéro de Country Life :

— Dis-lui que tu n’es pas la.

— Quand tu me suggeres cette solution, quel processus
envisages-tu ? Que j’aille le lui signaler moi-méme, ou bien que
je charge Lucy de le faire a ma place ?

— Je n’avais pas réfléchi a la question, avoua Cedric. J’avais
la téte ailleurs. J’essayais de me rappeler le bon vieux temps ou
nous avions majordome et valet de pied... si tant est que nous en
ayons jamais eu. Il me semble que je revois le valet de pied. Il
avait eu une aventure avec la fille de cuisine, ce qui avait fait un
foin de tous les diables. Est-ce qu’il n’y aurait pas encore dans
un coin une vieille haridelle décrépite en train de passer la
serpilliere ?

A cet instant précis, la porte fut ouverte par Mrs Hart, pour
qui c’était le jour de faire les cuivres, et miss Marple entra,
papillonnante, dans une envolée d’écharpes et de chales, suivie
comme son ombre d’'un personnage qui n’était pas sans rappeler
la statue du commandeur.

— Ce que jespere avant tout, minauda la vieille demoiselle
en prenant la main d’Emma, c’est que nous ne vous dérangeons
pas. Mais figurez-vous que je rentre apres-demain chez moi et
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que je n’aurais jamais pu me résoudre a le faire sans venir
préalablement vous saluer et vous remercier de toutes vos
bontés pour ma chere Lucy. Ah! mais ou ai-je la téte?
Permettez-moi de vous présenter mon excellente amie, Mrs
McGillicuddy, qui passe quelques jours avec moi.

— Euh... enchantée, balbutia a tout hasard Mrs McGillicuddy
en regardant Emma avec une attention appuyée avant de
tourner un regard tout aussi inquisiteur vers Cedric qui venait
de condescendre a se mettre sur ses pieds.

Lucy, au méme instant, pénétra dans la piece :

— Tante Jane ! Si je m’étais doutée...

— 11 fallait que je vienne prendre congé de miss
Crackenthorpe, expliqua miss Marple en se tournant vers elle.
Elle s’est montrée tellement, tellement gentille avec vous, ma
petite Lucy !

— C’est plutét Lucy qui s’est mise en quatre pour nous,
rectifia Emma.

— C’est le cas de le dire ! intervint Cedric. Nous I'avons fait
trimer comme un galérien. Veiller dans les chambres des
malades, monter et descendre les escaliers, concocter des petits
plats pour les convalescents...

Miss Marple le coupa :

— J’ai été tellement, tellement navrée d’apprendre que vous
étiez tous malades ! J’espere de tout mon coeur que vous étes
maintenant completement rétablie, miss Crackenthorpe ?

— Qui, nous sommes de nouveau tous sur pied, dit Emma.

— Lucy m’a raconté a quel point vous aviez tous souffert.
C’est tellement redoutable, ces intoxications alimentaires, n’est-
ce pas ? Des champignons, si j’ai bien compris.

— La cause en demeure assez mystérieuse, éluda Emma.

— Ne croyez surtout pas ca ! s’écria Cedric. Je parie d’ailleurs
que vous avez entendu les rumeurs qui courent partout, miss...
euh...

— Marple, le renseigna miss Marple.

— Oui, comme je vous le disais, je parie que vous avez
entendu les rumeurs qui courent partout. Rien de tel que
I’arsenic pour alimenter les commeérages !
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— Cedric, je ten prie, plaida Emma. Tu sais bien que
I'inspecteur Craddock nous a recommandé de ne pas...

— Bah ! dit Cedric. Tout le monde est au parfum. Méme
vous, vous en avez entendu parler, non ?

La question s’adressait autant a Mrs McGillicuddy qu’a miss
Marple.

— Pour ma part, s’empétra Mrs McGillicuddy, je... je reviens
de I’étranger... je n’en suis revenue qu’avant-hier et...

— Ah ! mais alors vous n’étes pas encore au fait du dernier
scandale local ! s’épanouit Cedric en se frottant les mains. De
I’arsenic dans le curry, voila de quoi il retournait ! Mais la tante
de Lucy, elle, elle est au courant, je parie ?

— Eh bien... avoua miss Marple, jen ai vaguement entendu
parler, oh ! uniquement des bribes, a vrai dire, et il va de soi que
pour rien au monde je n’aurais voulu me montrer indiscrete,
miss Crackenthorpe, ce qui fait que...

— Ne faites pas attention a mon frere, conseilla Emma tout
en le regardant avec un sourire affectueux. Il adore mettre les
gens dans ’embarras.

La porte s’ouvrit soudain, livrant passage au vieux Mr
Crackenthorpe qui entra en frappant le sol de sa canne.

— Ou est le thé ? lanca-t-il, furieux. Pourquoi est-ce que le
thé n’est pas prét? Hé! Vous! Petite! poursuivit-il en
s’adressant a Lucy. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas encore
servi le thé ?

— Il est prét depuis deux secondes, Mr Crackenthorpe. Je
I’apporte tout de suite. J’étais venue préparer la table.

Lucy quitta la piece et Mr Crackenthorpe fut solennellement
présenté a Mrs McGillicuddy et a miss Marple.

— J’aime mes repas a I’heure, gronda le vieillard. Economie
et ponctualité. Tels sont mes mots d’ordre.

— Comme je vous comprends! renchérit miss Marple.
Surtout par les temps que nous vivons, et avec tous les impots et
toutes les taxes dont on nous accable...

— Les impots ! rugit le vieux Luther Crackenthorpe. Ne me
parlez pas de ce gouvernement de voleurs de grand chemin ! Un
loqueteux sur la paille... voila ce qu’ils ont fait de moi. Et ca ne
va qu’empirer. Tiens-toi bien, mon garcon, fit-il en pivotant vers

239



Cedric. Dix contre un que le jour ou tu hériteras cette maison,
les socialistes te la souffleront pour en faire un Centre d’Aide
Sociale ou pire encore. Et qu’ils te ponctionneront par-dessus le
marché de tous tes revenus pour le faire fonctionner !

Lucy reparut bientét avec le plateau du thé. Bryan Eastley
I'escortait, portant, sur un deuxieme plateau, le pain, le beurre,
les sandwiches et un gateau.

— Qu’est-ce que c’est que tout ca ? Mais qu’est-ce que c’est
que tout ca? s’étrangla Mr Crackenthorpe en inspectant le
plateau. Un fondant au chocolat ? Nous donnons une réception
ou quoi ? Personne ne m’a prévenu !

Emma rougit quelque peu :

— Le Dr Quimper vient prendre le thé. Pere. C'est son
anniversaire, et...

— Son anniversaire ? fulmina le vieillard. Qu’est-ce qu’il a a
féter ses anniversaires ? C’est réservé aux enfants en bas age, les
anniversaires. Il y a des siecles que je ne compte plus les miens
et je n’al pas la moindre intention de laisser qui que ce soit
s’adonner a ce genre d’aneries !

— Etant donné le nombre de bougies qu’il faudrait sur le
votre, pere, c’est toujours ¢a d’économisé, observa Cedric.

— Toi, tu en as assez dit pour aujourd’hui! tonna Mr
Crackenthorpe en le fusillant du regard.

Miss Marple et Bryan Eastley échangerent une poignée de
mains.

— Lucy m’a beaucoup parlé de vous, pépia-t-elle. Seigneur !
vous me rappelez tellement quelqu’un que j’ai autrefois connu a
St Mary Mead ! C’est le village ou je vis depuis de tres longues
années, voyez-vous. Ronnie Wells, le fils du notaire. Dieu sait
pourquoi il n’a jamais pu s’intéresser aux affaires de son pere. 1l
avait trop la bougeotte, peut-étre. Il est parti pour I'Afrique
orientale ou il s’est lancé dans le transport maritime sur je ne
sais plus quel lac. Etait-ce Victoria ? Ou bien était-ce Albert ?
Oh ! peu importe. En tout état de cause, cela n’a, hélas, pas été
une réussite, et il y a englouti la totalité de son capital. Un
désastre! Vous ne seriez pas parents, par hasard ? La
ressemblance est tellement frappante !
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— Non, grinca Bryan. Je ne crois pas compter de Wells dans
ma famille, méme éloignée.

— Il était fiancé a une jeune fille absolument charmante,
poursuivit miss Marple sur sa lancée. Et qui avait les pieds sur
terre. Elle a essayé de le dissuader de se lancer dans I’aventure,
mais il n’a rien voulu entendre. Il a eu tort, évidemment. Les
femmes ne manquent pas de jugeote, voyez-vous, des lors qu’il
s’agit d’argent. Je ne parle pas de la haute finance, bien sir. « A
cela, aucune femme ne comprendra jamais rien », aimait a
répéter mon regretté pere. Mais pour ce qui est du train-train
quotidien... Quelle vue ravissante vous avez, de cette fenétre !
enchaina-t-elle en traversant la piece pour jeter un coup d’ceil
au-dehors.

Emma la suivit.

— Quel parc immense ! Et ces vaches qu’on apercoit entre les
arbres, comme c’est pittoresque ! On ne se croirait jamais en
pleine ville.

— Nous sommes un véritable anachronisme, reconnut
Emma. Mais si les fenétres étaient ouvertes, vous entendriez le
bruit de la circulation, au loin.

— Oh! le bruit est désormais partout, se lamenta miss
Marple. Méme a St Mary Mead. Nous sommes maintenant tout
proches voisins d’un terrain d’aviation, voyez-vous, et la facon
dont ces avions a réaction nous survolent! C’est terrifiant !
Deux vitres de ma serre ont volé en éclat 'autre jour. Le mur du
son, me suis-je laissé dire... encore que je n’aie jamais réussi a
comprendre de quoi il pouvait bien s’agir.

— C’est pourtant au fond tres simple, s’empressa Bryan.
Voyez-vous...

Miss Marple laissa choir son sac et Bryan plongea pour le
ramasser. Au méme instant, Mrs McGillicuddy vint glisser
quelques mots a loreille d’Emma d’'une voix tremblante
d’anxiété — anxiété non feinte, car Mrs McGillicuddy se faisait
violence pour jouer le role qui lui était assigné :

— Je suis confuse, mais... pourrais-je monter un instant... au
premier étage ?

— Bien stir, dit Emma.

— Je vous accompagne, proposa Lucy.
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Lucy et Mrs McGillicuddy déserterent ensemble le salon.

— Le froid vous saisit aujourd’hui des qu’on met le pied
dehors, souffla miss Marple comme pour expliquer la situation.

— A propos du mur du son, reprit Bryan, il faut prendre en
compte... Tiens ! voila le Dr Quimper !

Le médecin gara sa voiture et entra en se frottant les mains,
lair frigorifié :

— Il va neiger. C’est comme si c’était fait. Bonjour, Emma,
comment allez-vous ? Seigneur, quelle débauche de patisseries !

— Nous vous avons préparé un gateau d’anniversaire, dit
Emma. Vous vous souvenez ? Vous m’aviez dit que c’était
aujourd’hui !

— Oui, mais je ne m’attendais pas a tout ca ! Vous savez que
ca fait des années... oui, ca doit bien faire quinze ou seize ans
que personne n’avait pensé a me souhaiter mon anniversaire.

Il en semblait presque géné.

— Vous ne connaissez pas miss Marple ? s’enquit Emma
pour faire les présentations.

— Mais si, nous nous connaissons, se récria miss Marple. J’ai
déja rencontré le Dr Quimper ici méme, et il a eu la gentillesse
de venir me voir et de fort bien s’occuper de moi récemment,
quand j’ai attrapé un épouvantable rhume.

— Compléetement remise, maintenant ? s’enquit le médecin.

Miss Marple 'assura qu’elle était tout a fait rétablie.

— Moi, en tout cas, ca fait des éternités que vous n’étes pas
venu a mon chevet, toubib ! lanca Mr Crackenthorpe. Compte
tenu de l'intérét que vous me portez, jaurais pu mourir cent
fois !

—Je ne vous vois pas mourir de sitdt, garantit le Dr
Quimper.

— Je n’en ai d’ailleurs pas la moindre intention ! prévint le
vieillard. Allons, ce thé ! Qu’est-ce qu’on attend pour le servir ?

— Je vous en prie, susurra miss Marple, commencons sans
mon amie. Elle serait affreusement génée qu’il en aille
autrement.

IlIs s’assirent. Miss Marple accepta un morceau de pain
beurré, puis un sandwich.

— C’est du... ? hésita-t-elle.
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— Du poisson, dit Bryan. J’ai aidé a les préparer.

Mr Crackenthorpe partit d’un petit rire saccadé :

— Du beurre de sardine empoisonné! A vos risques et
périls ! Ha ! ha !

— Pere, je vous en prie !

— Il faut faire tres attention a ce qu’on mange, dans cette
maison, confia Mr Crackenthorpe a miss Marple. Deux de mes
fils y sont déja passés. Tués comme des mouches! Quant a
savoir qui a fait le coup, c’est la bouteille a I'encre.

— Ne le laissez pas vous couper l'appétit, sourit Cedric en
repassant le plat a miss Marple. Une pincée d’arsenic de temps
en temps est, parait-il, excellente pour le teint — le tout est de
ne pas forcer la dose.

— Prends-en un toi-méme, mon garcon ! grinca le vieux Mr
Crackenthorpe.

— Vous voulez de moi comme gotiteur accrédité ? demanda
Cedric. Et hop !

Il se saisit d'un sandwich et I’engloutit en une seule bouchée.
Avec un petit rire de parfaite femme du monde, miss Marple en
prit un a son tour, y planta délicatement les dents et s’extasia :

— Je vous trouve tous tellement courageux, de plaisanter
comme vous le faites ! Oui, vraiment, tellement courageux ! Le
courage est ce que j’admire le plus au...

Elle eut un hoquet et commenca a suffoquer.

— Une aréte ! s’étrangla-t-elle. Dans ma gorge...

Quimper se leva d'un bond, la poussa vers la fenétre et lui
intima l'ordre d’ouvrir la bouche. Il tira de sa poche une trousse
et y choisit la pince adéquate. Puis, avec des gestes de
professionnel, il se pencha pour sonder la gorge de la vieille
demoiselle. A ce moment précis, la porte s’ouvrit et Mrs
McGillicuddy entra, suivie de Lucy. Mrs McGillicuddy
s'immobilisa, pétrifiée, devant la vision qui s’offrait a elle : miss
Marple a demi effondrée tandis que le médecin, de dos, lui
renversait la téte en arriere.

— Mais c’est [ui ! glapit Mrs McGillicuddy. Cest 'homme du
train...

Avec une rapidité stupéfiante, miss Marple s’arracha a
I’étreinte du médecin pour venir rejoindre son amie :
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— Je savais que vous le reconnaitriez, Elspeth! Non! Ne
dites pas un mot de plus !

Elle se tourna triomphalement vers le Dr Quimper :

— Vous ne vous doutiez pas, n’est-ce pas, docteur, quand
vous avez étranglé cette femme dans le train, que quelquun
vous regardait faire? C’était mon amie ici présente. Mrs
McGillicuddy. Elle vous a vu. Vous comprenez ce que cela
signifie ? Elle vous a vu de ses yeux vu ! Elle se trouvait dans le
train qui roulait parallelement au votre.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous... ?

Le Dr Quimper se précipita vers Mrs McGillicuddy mais
encore une fois miss Marple, plus rapide que lui, fit a son amie
rempart de son corps.

— Oui, reprit-elle. Elle vous a vu, et elle vous reconnait, et
elle en témoignera devant la justice. Ce n’est pas si souvent, je
crois bien, poursuivit miss Marple de sa plus petite voix, que
quelqu’un assiste effectivement a un meurtre tout au long de
son déroulement. Les preuves sont d’ordinaire indirectes. Mais,
dans cette affaire, nous donnons dans I'inhabituel. Nous avons
un véritable témoin oculaire du meurtre !

— Espece de satanée vieille sorciere ! rugit le Dr Quimper.

Il se jeta a corps perdu sur miss Marple, mais cette fois ce fut
Cedric qui 'empoigna par I’épaule.

— C’était donc vous, ce salopard d’assassin ? dit Cedric en le
faisant tournoyer sur lui-méme. Je n’ai jamais pu vous
encaisser, je vous ai toujours pris pour un fumier, mais il ne me
serait jamais venu a 1'idée de vous soupconner !

Bryan Eastley s’empressa de venir préter main-forte a
Cedric. L’inspecteur Craddock et linspecteur Bacon
s’engouffrerent dans le salon par la porte du fond.

— Dr Quimper, dit Bacon, je dois vous mettre en garde...

— Vous pouvez vous la fourrer quelque part, votre mise en
garde ! vitupéra le Dr Quimper. Vous vous imaginez que
quelquun va gober les élucubrations de ces deux vieilles
piquées ? Qui a jamais entendu quelque chose de plus cinglé
que cette histoire de train a dormir debout !

— Elspeth McGillicuddy a pris soin d’immédiatement
signaler le meurtre a la police, le 20 décembre, et a fourni par la
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méme occasion le signalement du meurtrier, souligna miss
Marple.

Le Dr Quimper eut un soudain haussement d’épaules :

— Quand un pauvre type a la guigne, il ne I'a pas qu’a
moitié !

— Mais... commenca Mrs McGillicuddy.

— Taisez-vous, Elspeth, s’interposa miss Marple.

— Pourquoi serais-je allé tuer une femme que je ne
connaissais ni d’Eve ni d’Adam? grommela encore le Dr
Quimper dans un supréme effort pour se disculper.

— Cette femme, vous la connaissiez au contraire fort bien,
rectifia l'inspecteur Craddock. Pour l’excellente raison que
c’était votre épouse légitime.
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— Vous voyez, estima miss Marple, que tout cela s’est en fin
de compte révélé, comme je m’en doutais, tres banal et tres
simple. Le crime le plus simple depuis que le monde est monde.
Tant d’hommes assassinent leur femme !

Mrs McGillicuddy regarda tour a tour miss Marple et
I'inspecteur Craddock.

— Je vous serais fort obligée, fit-elle d’'un ton pincé, de
vouloir bien éclairer un peu ma lanterne.

— Il a entrevu la possibilité, expliqua miss Marple, de faire
un riche mariage en épousant Emma Crackenthorpe. A ceci prés
qu’il était déja marié. Sa femme et lui vivaient séparés depuis
des années, mais elle refusait le divorce. Cela correspondait tres
bien a ce que m’avait dit l'inspecteur Craddock de cette
danseuse qui se faisait appeler Anna Stravinska : elle avait un
mari anglais, ainsi qu’elle ’avait confié a une de ses amies, et
elle affichait un strict catholicisme. Comme le Dr Quimper ne
voulait pas risquer d’étre accusé un jour de bigamie s’il épousait
Emma, il a décidé —les scrupules ne I'étouffant pas outre
mesure — de se débarrasser de cette empécheuse de tourner en
rond. L’idée de la tuer dans le train pour déposer ensuite son
cadavre dans le sarcophage de la Grange Longue était en soi
d’'une grande ingéniosité. Cela lui permettait d’égarer la police
et d'impliquer la famille Crackenthorpe. Avant de passer a
lacte, il avait écrit a Emma une lettre censée émaner d’une
certaine Martine, quEdmund Crackenthorpe avait autrefois
parlé d’épouser. Emma, voyez-vous, lui avait tout raconté de la
vie de son frere. Ensuite de quoi, le moment venu, il I'a
encouragée a aller se confier a la police : il tenait a ce que la
victime soit identifiée comme étant la Martine en question. La
carte postale envoyée de la Jamaique, je crois qu’il s’est
débrouillé pour y avoir recours des qu’il a entendu dire que les
policiers enquétaient aussi a Paris sur Anna Stravinska.
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« Organiser un rendez-vous a Londres avec sa femme, lui
dire qu’il voulait se réconcilier avec elle et lui suggérer de
l'accompagner a Brackhampton afin d’y étre « présentée a la
famille » n’avait pas di soulever de difficultés majeures. Nous
n’évoquerons pas la suite des « opérations », car rien que d’y
songer me donne la chair de poule. Mais 'homme, bien sir,
était cupide. Lorsqu’il a réfléchi aux imp6ts a venir et mesuré a
quel point le fisc pourrait grever ses revenus futurs, il a cherché
le meilleur moyen d’accroitre le capital visé. Peut-€étre y avait-il
d’ailleurs déja pensé avant de tuer sa femme. Quoi qu’il en soit,
il a des lors semé la rumeur dune premiere tentative
d’empoisonnement sur la personne du vieux Mr Crackenthorpe
— histoire de préparer le terrain —, puis il a administré de
I’arsenic a toute la famille. En quantité mesurée, bien stir, car il
ne voulait surtout pas que le vieux Mr Crackenthorpe meure le
premier.

— Mais ce que je ne comprends toujours pas, ¢’est comment
il s’y est pris, coupa Craddock. I1 n’était pas dans la maison
quand le curry a été préparé.

— Ah ! mais c’est qu’il n’y a jamais eu d’arsenic dans le curry
a ce moment-la! triompha miss Marple. Quimper Iy a
tranquillement mis apres coup, dans le reste qu’il a emporté aux
fins d’analyse. Le poison savamment dosé, il Tavait
vraisemblablement versé dans le pichet des cocktails servis
avant le repas. Plus tard, il ne lui a pas été difficile, étant donné
son role de médecin traitant, de liquider Alfred Crackenthorpe
par le poison et d’envoyer des comprimés mortels a Harold, non
sans s’étre préalablement couvert en disant a ce dernier qu’il
n’avait plus besoin d’en prendre! Tout cela révele une telle
audace, une telle cupidité et une cruauté si grande... conclut
miss Marple de T'air le plus vindicatif qu’il soit permis a une
vieille demoiselle sur son quant-a-soi de le faire... Une cruauté
si grande, disais-je, que je regrette, vraiment, qu’'on ait aboli la
peine capitale, car si quelqu'un mérita jamais la potence, c’est
bien le Dr Quimper !

— A qui le dites-vous ! opina l'inspecteur Craddock.

— Je m’étais voyez-vous avisée, enchaina miss Marple, que
lorsqu’on regarde une personne de dos, cette vue arriere — si je
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puis m’exprimer ainsi — est parfaitement caractéristique. J’en ai
conclu que si Elspeth McGillicuddy pouvait voir le Dr Quimper
exactement comme elle I'avait vu dans le train, c’est-a-dire de
dos, penché sur une femme dont il enserrerait la gorge, elle le
reconnaitrait a coup siir ou se laisserait a tout le moindre aller a
pousser une exclamation d’horreur. C’est pourquoi je me suis,
avec I'aide de Lucy, livrée a cette petite mise en scene.

— Je dois avouer, convint Mrs McGillicuddy, que jen ai été
toute retournée. Je n’ai pas pu me retenir de hurler : « Cest
lui! » Dieu sait pourtant, voyez-vous, que je ne I’avais jamais
regardé en face.

— J’ai eu un instant tres peur que vous ne I'avouiez, Elspeth,
frémit rétrospectivement miss Marple.

— Cest que je m’apprétais a faire, confirma Mrs
McGillicuddy. Je m’apprétais a dire que je ne connaissais pas
son visage.

— Et cela, commenta miss Marple, c¢aurait été
catastrophique. Car voyez-vous, ma chere, il a cru que vous
l’aviez vraiment reconnu. Il ne pouvait pas se douter, lui, que
vous ne saviez pas a quoi il ressemblait.

— J’ai donc bien fait de tenir ma langue.

— Je ne vous aurais jamais laissé placer un mot de plus, ma
chere Elspeth, trancha miss Marple.

Craddock éclata de rire :

— Vous deux ! Quel tandem ! Et maintenant, miss Marple ?
Quel sera I'heureux dénouement ? Que va-t-il par exemple
advenir de cette pauvre Emma Crackenthorpe ?

— Elle s’en remettra et oubliera son docteur, bien entendu,
décréta miss Marple. Et je présume que si son pere venait a
mourir — je ne le crois pas aussi solide qu’il se 'imagine — elle
s’en irait faire une grande croisiere, ou s’installer quelque part a
I’étranger comme Geraldine Webb, et qu’elle y rencontrerait
sans doute un homme selon son cceur. Un individu mieux sous
tous rapports que ce Dr Quimper, j’'ose 'espérer.

— Et Lucy Eyelesbarrow? Y a-t-il également marche
nuptiale a I’horizon ?

— Cela se pourrait bien, sourit miss Marple. Oui, je n’en
serais pas surprise.
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— Et quel sera I'heureux élu ? s’enquit Dermot Craddock.

— Vous n’avez pas votre petite idée sur la question ? riposta
miss Marple.

— Non, mentit Craddock. Vous si ?

— Ma foi, je crois bien que oui, lui avoua miss Marple avec
un grand clin d’ceil.

FIN
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