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(THE COMING OF Mr QUINN)

C'était la veille du nouvel an. Les invités du chateau de Royston
étaient rassemblés dans le grand hall. Mr Satterthwaite était content
que la jeunesse soit allée se coucher. Il n'aimait pas étre entouré de
jeunes. Il les trouvait sans intérét ; manquant de subtilité. Or, en
vieillissant, il aimait de plus en plus la subtilité.

Mr Satterthwaite avait soixante-deux ans! C'était un petit
homme sec un peu courbé, avec une figure pointue qui ressemblait
de facon étonnante au museau d'un renard. Il s'intéressait
beaucoup, et peut-étre d'une facon exagérée, a la vie des autres.
Pendant toute son existence, il s'était pour ainsi dire assis aux
premieres loges pour étudier les drames humains qui se jouaient
devant lui. Son role fut toujours celui du spectateur, mais avec 1'age,
il se montrait plus difficile sur le choix des pieces qu'on lui offrait, et
il recherchait ce qui sort de I'ordinaire.

Il avait, sans aucun doute, l'intuition de ces choses. Et lorsqu'un
drame étrange se nouait dans son voisinage, il le flairait comme un
chien de chasse. Depuis son arrivée a Royston, cet apres-midi
méme, ce flair, cette faculté, en quelque sorte subconsciente, 1'avait
invité a se tenir sur ses gardes. En effet, il pressentait que quelque
chose d'intéressant se produisait ou allait se produire...

Les invités n'étaient pas nombreux. Outre Tom Evesham, hote
bienveillant et agréable, et sa femme, personne sérieuse fort
occupée de politique, qui avait été, avant son mariage, lady Laura
Keene, il y avait sir Richard Conway, militaire et grand voyageur, six
ou sept jeunes gens dont Mr Satterthwaite n'avait pas retenu les
noms et enfin Mr et Mrs Portal.

C'étaient ces  derniers  surtout, qui intéressaient
Mr Satterthwaite. Bien que n'ayant jamais rencontré Alex Portal, il
était tres renseigné a son sujet, car il avait connu son pere et son
grand-pere.



Alex Portal leur ressemblait : la quarantaine, blond aux yeux
bleus, comme tous ses aieux, aimant le sport, adroit a tous les jeux,
mais dépourvu d'imagination. En un mot, le type achevé de I'Anglais
moyen.

Quant a sa femme, elle était toute différente.

Mr Satterthwaite savait qu'elle était australienne et que
Mr Portal l'avait rencontrée la-bas deux ans avant et épousée
presque aussitot. Elle n'avait jamais habité 1'Angleterre avant son
mariage, mais malgré cela, elle ne ressemblait a aucune des
Australiennes que Mr Satterthwaite avait connues jusqu'alors.

Il I'observait a la dérobée.

« Femme intéressante, pensait-il, équilibrée et tres vivante ! »
Oui, c'était bien cela, elle respirait l'ardeur de vivre!... On ne
pouvait dire qu'elle fiit belle, mais il émanait d'elle un charme
étrange auquel bien peu d'hommes — Mr Satterthwaite en était déja
slir — eussent été capables d'échapper.

Le c6té masculin de Mr Satterthwaite se révélait dans cette
derniéere constatation, mais son c6té féminin — car Mr Satterthwaite
avait également des impressions féminines — s'intéressait a une
autre question : pourquoi Mrs Portal se teignait-elle les cheveux ? 1l
est probable qu'aucun autre homme n'aurait remarqué cela, mais
Mr Satterthwaite, lui, s'en était apercu. Beaucoup de femmes brunes
se font décolorer, mais il n'avait pas encore rencontré de blondes
qui se teignaient en noir...

Tout en elle I'intriguait...

Il avait la certitude qu'elle était ou tres heureuse ou tres
malheureuse... sans pouvoir se décider entre ces extrémes, ce qui
I'agacait... En outre, Mr Satterthwaite avait tout de suite vu qu'elle
produisait un effet étrange sur son mari...

« I1T'adore, se disait-il, mais parfois... oui, c'est bien cela, parfois,
il en a peur. Oh! voila qui est intéressant... extrémement
intéressant !... »

Portal buvait trop. Et il avait une facon curieuse d'observer sa
femme a la dérobée.

« Ce garcon est un paquet de nerfs, se disait Mr Satterthwaite. Sa
femme le sait ! Et cependant, elle ne veut rien faire ni tenter pour y
remédier. »



Il était donc tres intrigué par ce couple, car il sentait qu'il se
passait entre les deux époux quelque chose d'anormal ! Mais ce
quelque chose il ne pouvait encore le définir.

Mr Satterthwaite fut interrompu dans ses méditations par le
carillon solennel de la grande horloge placée dans un coin de la
piece.

— Minuit ! s'écria Mr Evesham. C'est la nouvelle année. Qu'elle
soit bonne et heureuse pour tous. Mais, en réalité, ajouta-t-il, la
pendule avance de cinq minutes ! Et je ne sais pas pourquoi les
enfants n'ont pas attendu I'année nouvelle avant d'aller se coucher.

— Je ne pense pas un instant qu'ils soient couchés, remarqua sa
femme d'un ton tranquille. Ils sont probablement en train de mettre
des brosses dans nos lits !... Ce genre de plaisanterie les amuse
tellement. Je ne comprends pas pourquoi! En tout cas, de mon
temps, nous ne nous serions pas permis de telles inconvenances !

— Autre temps, autres meceurs, dit Conway en riant.

Le militaire était comme Evesham : droit, honnéte et bon, mais
sans grande intelligence.

— Dans ma jeunesse, continua lady Laura, nous formions un
cercle et chantions Auld Lang Syne !

Evesham parut mal a son aise.

— Oh ! tais-toi, Laura, murmura-t-il, pas ici...

Il traversa le grand hall ou tous étaient assis et alluma une lampe
de plus.

—J'ai eu tort de parler de cela!... dit lady Laura. Cela lui
rappelle naturellement ce pauvre Mr Capel. (Et, se tournant vers
Mrs Portal :) Ne trouvez-vous pas le feu trop chaud, ma chere
amie ?

Eleanor Portal fit un brusque mouvement en arriere.

— Non, non ! Merci... D'ailleurs je reculerai ma chaise si j'ai trop
chaud.

Quelle belle voix elle avait...

« Une de ces voix graves et musicales qu'on n'oublie pas », pensa
Mr Satterthwaite.

La figure de Mrs Portal se trouvait maintenant dans 1'ombre. Et
c'était bien dommage !...

Sans bouger de place, elle demanda :

— Mr Capel ?



— Oui, fit lady Laura. L'homme a qui appartenait autrefois cette
maison s'est tué... Oh ! Tom chéri ! ajouta-t-elle en s'adressant a son
mari, je n'en parlerai pas si cela vous est désagréable !...

Ce qui ne I'empécha pas de continuer.

— Ce fut naturellement une grande émotion pour Tom, car il
était ici quand le drame eut lieu. Vous aussi n'est-ce pas, sir
Richard ?

— Oui, lady Laura, répondit Conway.

Dans le fond du hall, une seconde pendule, tres ancienne, ronfla
et sonna minuit.

— Bonne année, Tom, grogna Evesham négligemment.

Lady Laura plia son tricot avec décision.

— Eh bien! nous l'avons vu arriver cette nouvelle année !
observa-t-elle. (Et regardant Mrs Portal elle ajouta :) Qu'en pensez-
vous ?

Eleanor Portal se leva vivement.

— I1 ne nous reste plus qu'a aller nous coucher, fit-elle d'un ton
qu'elle s'efforca de rendre désinvolte.

« Elle est tres pale, pensa Mr Satterthwaite en préparant les
bougeoirs. Beaucoup plus que tout a I'heure. »

I1 Iui tendit alors sa bougie allumée en la saluant avec courtoisie.
Mrs Portal la lui prit des mains et, sans un mot, s'éloigna lentement
vers l'escalier.

Brusquement, Mr Satterthwaite eut une intuition soudaine. Il
voulut la suivre pour la rassurer : il avait le pressentiment qu'elle
courait un danger. Mais la sensation s'évanouit aussitot, et il eut
honte de ce réflexe inconscient.

Ah! ca, est-ce que lui aussi allait étre dominé par ses nerfs ?
Mrs Portal n'avait pas regardé son mari en montant l'escalier, mais
tout a coup, elle se retourna et le fixa avec une sorte d'anxiété
fiévreuse.

A nouveau, Mr Satterthwaite éprouva une impression pénible.
Un peu troublé, il prit congé de la maitresse de maison.

— Je suis silire que cette nouvelle année sera heureuse, lui dit
lady Laura. Mais la situation politique me parait bien incertaine !

— Sans aucun doute ! approuva poliment Satterthwaite.

— J'espere toutefois, continua lady Laura, sans changer de ton,
que le premier homme qui franchira le seuil de notre porte ce matin
sera brun! Vous connaissez je pense cette superstition,



Mr Satterthwaite ? Non ?... Oh! vous m'étonnez!... Pour porter
bonheur a une maison, il faut que le jour de I'An un homme brun y
pénetre le premier! Allons bonsoir! J'espere ne rien trouver
d'insolite dans mon lit! Mais je n'al aucune confiance en nos
enfants !...

En secouant la téte avec un peu d'appréhension, lady Laura
gravit a son tour l'escalier.

Apres le départ des deux dames, chacun rapprocha sa chaise du
feu qui flambait dans la cheminée. Evesham versa du whisky a ses
invités et le sujet de conversation qui avait été écarté auparavant fut
repris.

— Vous connaissiez Dereck Capel, n'est-ce pas, Satterthwaite ?
demanda Conway.

— Oui, un peu !

— Et vous, Portal ?

— Non, je ne I'ai jamais rencontré !

Ces mots furent dits d'un ton si vif et si embarrassé, que
Mr Satterthwaite regarda avec surprise celui qui les avait
prononces.

— Je n'aime pas que Laura parle de ¢a! dit Evesham. Apres la
tragédie, cette propriété fut achetée par un industriel. Il la vendit au
bout d'un an, car elle ne lui convenait plus. On raconta alors que la
maison était hantée et cela lui donna mauvaise réputation. Ensuite,
quand Laura voulut que je pose ma candidature a West Kidleby, il
fallut habiter la région et les propriétés n'étaient pas faciles a
trouver. On vendait Royston pour rien et finalement, je 1'ai acheté.
Les fantémes, je n'y crois guere, mais il est désagréable que 1'on
vous rappelle que vous habitez une maison ou lI'un de vos amis s'est
tué ... Pauvre vieux Dereck ! ajouta-t-il en soupirant, dire qu'on ne
saura jamais pourquoi il a fait cela...

— Ce ne sera ni le premier, ni le dernier qui se sera tiré un coup
de revolver sans en donner la raison... dit Portal. Et il se versa une
grande rasade de whisky.

— Quelque chose le tracasse, pensa Mr Satterthwaite. J'aimerais
bien savoir quoi !

— Ecoutez le vent! dit tout & coup Conway. C'est une nuit
terrible.

— Une nuit propice aux fantomes, ajouta Portal avec un rire un
peu faux. Tous les démons de I'enfer sont sortis cette nuit.



— Si l'on en croit lady Laura, conclut Conway en riant, le plus
noir d'entre eux nous portera bonheur !

Le vent hurla puis, comme il s'apaisait peu a peu, on entendit
soudain trois coups frappés a la porte d'entrée. Tout le monde
sursauta... Qui diable pouvait bien venir a une telle heure ? Surpris,
ils se regardaient.

— J'y vais, dit enfin Evesham. Les domestiques sont couchés.

Il ouvrit, et un vent glacial emplit le hall. Dans 1'encadrement de
la porte se tenait un homme grand et mince. Par un curieux reflet
des vitraux multicolores de l'imposte, il sembla a Mr Satterthwaite
qu'il était vétu de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. L'homme
s'avanca. Il était brun.

— Excusez-moi de vous importuner, dit I'étranger d'une voix au
timbre harmonieux, mais je suis en panne!... Pas grand-chose
d'ailleurs et mon chauffeur fait le nécessaire. Mais il faut compter
une demi-heure et il fait si froid dehors que je me suis permis de
frapper a votre porte.

Il s'interrompit et Evesham répondit aussitot :

— Entrez donc prendre un whisky, cher monsieur ! Et si nous
pouvons vous étre d'un secours quelconque pour l'auto ?...

— Non, merci, fit le nouveau venu. Mon chauffeur sait ce qu'il y a
a faire. Mais excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Je m'appelle
Quinn, Harley Quinn.

Asseyez-vous, Mr Quinn, dit Evesham.

Et apres avoir décliné a son tour son nom, il présenta sir Richard
Conway et Mr Satterthwaite.

Mr Quinn salua et prit la chaise qu'Evesham lui offrait. Mais
comme il s'asseyait, son visage se trouva soudain dans I'ombre et
prit I'étrange apparence d'un masque.

Evesham jeta deux bliches dans le feu et proposa du whisky.

— Vous connaissez bien ce pays, Mr Quinn ?

— J'y suis passé il y a quelques années.

— Vraiment ?

— Qui. La maison appartenait alors a un nommé Capel.

— Ah oui ! dit Evesham. Pauvre Dereck Capel !

Le connaissiez-vous ?

— Qui, répondit Mr Quinn. Je le connaissais...

Sur cette réponse, l'attitude d'Evesham se modifia d'une facon
imperceptible. La réserve qu'il avait tout d'abord manifestée avait



disparu. Mr Quinn avait connu Dereck Capel! C'était I'ami d'un
ami. Il devait donc étre accepté autrement que comme un hote de
hasard !

— Etrange affaire ! dit Mr Evesham d'un ton confidentiel. Nous
en parlions justement tout a I'heure. Certes, il me fut tres pénible
d'acheter cette propriété. Malheureusement, il n'y en avait pas
d'autres dans le voisinage. J'étais ici le soir ou ce malheureux se tua.
Et, ma parole, il y a des moments ou j'ai presque peur de voir
apparaitre le fantome de Dereck !

— Quel drame inexplicable, dit Mr Quinn d'une voix douce, mais
pleine de décision.

Et il s'arréta comme s'il venait de dire une chose tres importante.

— Inexplicable, vous pouvez le dire, répliqua Conway. J'étais ici
aussi au moment du suicide. Cela restera toujours un mystere.

—Je me le demande, dit Mr Quinn. (Et se tournant vers
Conway :) Vous disiez ?

— Je disais que ce fut ahurissant ! Un homme dans la force de
I'age, bien portant, gai, sans soucis, ayant chez lui des amis, des
invités, plein d'entrain et de projets. Tout a coup, il se leve de table,
monte dans sa chambre, prend un revolver et se tue... Pourquoi ?
Personne ne 1'a su et personne ne le saura jamais.

— Votre jugement me parait bien définitif, observa Mr Quinn
avec un léger sourire.

Conway le regarda, étonné.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien! un probleme n'est pas nécessairement insoluble
parce qu'il n'a pas encore été résolu.

— Allons donc! Puisqu'on n'a rien pu trouver a 1'époque du
drame, il n'est guéere probable que maintenant, apres dix ans, on
découvre la vérité.

Mr Quinn secoua la téte.

— Je ne suis pas de votre avis ! dit-il. Un historien contemporain
n'écrit jamais l'histoire d'une facon aussi véridique qu'un historien
d'une génération qui suit. Le tout est de voir les choses dans leurs
proportions exactes !

Alex Portal se pencha en avant, la figure crispée.

— Vous avez raison, Mr Quinn, s'écria-t-il. Le temps ne résout
pas un probleme mais il le présente sous un autre aspect.

Evesham souriait avec incrédulité.



— Vous voulez donc dire, Mr Quinn, que si nous essayions, par
exemple ce soir, de chercher les causes de la mort de Dereck Capel,
nous serions plus pres de la vérité que nous ne 1'étions quand
I'événement se produisit ?

— Plus pres, Mr Evesham, plus pres. Vous ne seriez plus, en
effet, sous l'influence de 1'émotion, et vous pourriez évoquer les
faits, avec calme et lucidité.

Evesham parut étonné.

— Il faut avoir un point de départ, prononca alors Mr Quinn.
L'un de vous doit avoir une opinion, j'en suis stir. Voyons, sir
Richard, quelle est votre idée ?

— Eh bien ! dit-il un peu géné, nous pensions tous qu'il devait y
avoir une femme dans l'affaire. D'habitude, il y a toujours une
femme ou une question d'argent, n'est-ce pas ? Or, cette fois, ce
n'était certainement pas l'argent. Donc, qu'est-ce que cela pouvait
étre sinon une femme ?

Mr Satterthwaite tressaillit. Il s'était penché pour donner un avis
et, au méme moment, il vit une forme féminine accroupie contre la
balustrade de la galerie supérieure.

I1 était le seul a pouvoir I'apercevoir. Elle écoutait attentivement
ce qui se disait en bas. Mr Satterthwaite se demanda, pendant un
instant, s'il n'était pas le jouet d'une illusion. Mais non. Et il la
reconnut a sa robe, c'était Eleanor Portal.

Et, subitement, les événements de cette soirée parurent clairs a
Mr Satterthwaite. L'arrivée de Mr Quinn n'était pas un hasard ;
c'était 'entrée d'un acteur qui vient tenir un réle. Il se jouait cette
nuit un drame dans le hall de Royston! Un drame dont un des
personnages était mort, car Dereck Capel avait pris part a la piece.
Mr Satterthwaite en était stir. Et comme en un éclair il comprit : ce
qui se passait était mis en scene par Mr Quinn! Il donnait aux
acteurs leurs répliques. Il était au coeur du mystere. Il savait tout,
méme la présence de la femme dissimulée la-haut, derriere la
balustrade. Mr Satterthwaite suivait le drame en spectateur attentif.
Mr Quinn, sur la scéne, faisait marcher les marionnettes.

— Une femme, oui, dit-il pensivement.

Et, fixant ses interlocuteurs, il demanda :

— N'a-t-on parlé d'aucune femme pendant le diner précédant le
suicide ?
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— Mais si, bien sir, s'écria Evesham. Dereck Capel a annoncé ses
fiancailles. Et c'est ce qui rend son suicide si étrange. Il paraissait
heureux de ce mariage qui, du reste, n'avait encore rien d'officiel.

— Nous avons naturellement deviné de qui il s'agissait, ajouta
Conway. C'était Marjorie Dilke, une charmante fille.

Il sembla que ce fit au tour de Mr Quinn de parler, mais il ne le
fit pas et son silence eut quelque chose de provocant. Il paraissait
mettre en doute le renseignement donné.

Conway fut aussitot sur la défensive :

— Quelle autre femme serait-ce ? Qu'en dites-vous, Evesham ?

— Je ne sais pas, répondit ce dernier. Tout ce dont je me
souviens, c'est que Dereck Capel nous a dit qu'il ne pouvait nous
dévoiler le nom de sa fiancée, avant d'en avoir obtenu la permission.
Mais il voulait que ses meilleurs amis sussent qu'il serait marié dans
I'année. Et naturellement, comme on les avait beaucoup vus
ensemble, nous pensions que ce serait avec Marjorie.

— La seule chose..., commenca Conway — mais il s'arréta
brusquement.

— Qu'alliez-vous dire, Dick ? demanda Evesham. Je trouvais
assez bizarre qu'il nous cache ainsi ses fiancailles avec Marjorie. Je
ne voyais aucune raison a cela, ce qui m'incite a croire, en effet, qu'il
s'agissait plutot d'une femme mariée, dont le mari venait de mourir.

— Peut-étre, dit Evesham, car, dans ce cas, Dereck n'aurait pas
pu annoncer ses fiancailles aussi vite. En y repensant, je ne crois pas
qu'il voyait Marjorie autant que nous le supposions. Il me semble
que ses relations avec elle s'étaient espacées depuis quelque temps.

— Curieux ! fit Mr Quinn.

— Oui, poursuivit Evesham, on aurait dit que quelqu'un les avait
séparés.

— Une autre femme, peut-étre ? dit Conway d'un air songeur.

— En effet ! reprit Evesham. Dereck était bizarre ce soir-la. Il
paraissait au comble du bonheur, et cependant —je ne sais
comment l'expliquer — il semblait braver quelque chose.

— Comme un homme qui défie le sort ! murmura Alex Portal.

Voulait-il parler de Dereck Capel ou bien de lui-méme ?

Mr Satterthwaite se posa la question et constata que Mr Alex
Portal avait tout a fait I'air d'un homme qui défie le sort. Il semblait
plongé dans une torpeur et son regard était lointain.
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Mr Satterthwaite leva la téte. La femme était toujours la-haut
immobile, comme morte.

— C'est en effet tres exact! reprit Conway, Dereck Capel
paraissait agité, excité comme un homme qui a fait un pari et l'a
gagné, malgré un handicap formidable.

— Il cherchait peut-étre au contraire a se donner du courage
pour vaincre des difficultés nouvelles, suggéra Alex Portal en se
reversant une bonne dose de whisky.

— Pas du tout! dit vivement Evesham. Je pourrais jurer qu'il
n'en était rien. Conway a raison, son attitude était celle d'un joueur
qui a gagné sans trop s'y attendre et peut a peine croire a sa bonne
fortune.

— Et cependant, dit Conway, avec un geste découragé, dix
minutes plus tard...

Il y eut un silence. Evesham frappa violemment la table du
poing.

— Quelque chose a di se passer dans ces dix minutes ! s'écria-t-
il. Mais quoi ? Voyons, récapitulons. Nous étions, si je me rappelle
bien, tous en train de parler lorsque Capel se leva et quitta la piece.

— Pourquoi ? demanda Mr Quinn.

Cette interruption parut déconcerter Evesham.

— Pardon ?

— Pourquoi ? répéta Mr Quinn.

Evesham réfléchit :

— Attendez... sur le moment, je n'y attachai pas d'importance...
Voyons... Ah oui! Le facteur. Rappelez-vous, Conway, le coup de
sonnette et notre agitation. Nous avions été bloqués par la neige
depuis quatre jours : une des plus violentes tempétes qu'il y ait eu.
Les routes étaient impraticables. Nous n'avions rec¢u aucun courrier.
Capel alla chercher ce qu'on apportait et revint avec des lettres et
des journaux. II déplia I'un des journaux pour voir s'il y avait des
nouvelles et monta dans sa chambre avec sa correspondance. Trois
minutes apres, nous entendions un coup de feu!.. Clest
inexplicable, absolument inexplicable !

— Pourquoi inexplicable ? demanda Portal. Il est évident que
Capel a recu une communication inattendue.

— Ne croyez pas que nous n'y avons pas pensé, répondit
Evesham. Ce fut d'ailleurs une des premieres questions posées par
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la police. Mais Capel n'avait pas ouvert son courrier qui était
demeur¢ intact sur la table de toilette.

Alex Portal parut étonné.

— Etes-vous sirs, dit-il, que Capel n'ait ouvert aucune lettre ?
Une lettre peut-étre qu'il aurait détruite, apres I'avoir lue ?

— Non, j'en suis certain. C'elit été la solution naturelle ! Mais
aucune lettre n'avait été déchirée ou briilée. Il n'y avait d'ailleurs pas
de feu dans la cheminée.

Portal hocha la téte.

— C'est extraordinaire, admit-il.

— Ah! Ce fut affreux, poursuivit Evesham. Conway et moi
sommes montés en entendant le coup de feu... Et nous l'avons
trouvé. Vous devinez le choc que ¢a nous a donné.

— Vous avez aussitot téléphoné a la police ? demanda Mr Quinn.

— Non ! Il n'y avait pas le téléphone a Royston. Je ne I'ai fait
mettre que par la suite. Heureusement, un sergent de police se
trouvait par hasard dans la cuisine. Il ramenait le chien de Capel qui
s'était égaré dans la neige. Il venait juste d'arriver quand le coup de
feu retentit. Sa présence nous a rendu un fier service.

— Quelle tempéte terrible, ce soir-la ! corrobora Conway. Ce fut,
il me semble, au début de janvier.

— Non ! en février. Nous sommes partis d'ici peu apres.

— Moi je suis slir que c'était en janvier, insista Conway. Mon
cheval Ned devint, en effet, boiteux fin janvier. C'était juste apres le
drame.

— Alors, ce devait étre tout a fait a la fin du mois, fit Evesham.
C'est curieux comme on oublie les dates au bout d'un certain temps.

— Effectivement, approuva Mr Quinn. C'est une des choses les
plus difficiles a se rappeler avec certitude. A moins, bien entendu,
d'avoir un point de repere... Comme l'assassinat d'une téte
couronnée, ou encore un crime passionnant.

— Mais oui, précisément ! s'écria Conway. C'était au moment ou
éclata 1'affaire Appleton.

— Un peu apres, je crois.

— Non ! non ! Souvenez-vous ! Capel connaissait les Appleton. Il
était allé passer quelque temps chez eux le printemps précédent,
une semaine avant la mort d'Appleton. Et, au retour, il nous a parlé
de celui-ci, nous disant quel vieux rapiat c'était et combien ce devait
étre terrible pour sa jeune et jolie femme d'étre mariée a un homme
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pareil ! Rappelez-vous aussi qu'elle n'a pas été soupconnée
immédiatement de I'avoir fait disparaitre, et que les accusations ont
coincidé avec le suicide de Capel.

— Vous avez raison. Je me souviens d'avoir lu dans les journaux
qu'on avait procédé a l'exhumation. C'était le jour du suicide. Je
lisais l'information distraitement, ma pensée étant aupres de
Dereck, la-haut sur son lit de mort.

— Un phénomeéne courant, mais curieux, dit Mr Quinn. Dans les
moments les plus tragiques, 1'esprit s'arréte quelquefois sur un fait
quelconque, qui se grave dans la mémoire, et qui ne reparait que
longtemps apres. Cela peut étre sans aucune importance ainsi que le
dessin d'un papier peint, cependant, on ne 1'oublie jamais.

— Clest étrange que vous disiez cela, Mr Quinn, dit Conway. En
vous écoutant, je me suis cru soudain transporté dans la chambre,
Dereck étendu par terre. Et j'ai vu tout a coup et aussi nettement
que possible, un grand arbre devant la fenétre, et son ombre
projetée sur la neige. Oui, le clair de lune, la neige, I'ombre de
I'arbre, je les vois encore maintenant ! Ma parole, je crois que je
pourrais les dessiner. Et cependant, le soir du drame, je n'avais pas
conscience de les avoir remarqués.

— Cette chambre était bien celle qui est au-dessus de la porte
d'entrée ? demanda Mr Quinn.

— Oui. Et I'arbre est le grand bouleau a I'angle de I'avenue.

Mr Quinn parut satisfait. Quant a Mr Satterthwaite, il ne
dissimulait qu'avec peine son émotion. Il était, en effet, convaincu
que chaque mot prononcé par Mr Quinn avait sa raison d'étre et
tendait a un but précis.

Mais quel but ?... Mr Satterthwaite l'ignorait mais il demeurait
plus que jamais certain que Mr Quinn détenait la clef du mystere.
Apres une pause, Evesham reprit :

— Je me souviens fort bien du bruit que fit I'affaire Appleton. La
femme s'en tira, n'est-ce pas ? C'était d'ailleurs une jolie femme tres
blonde.

Malgré lui, Mr Satterthwaite chercha des yeux la forme
accroupie derriére la Dbalustrade. Etait-ce un effet de son
imagination ou s'était-elle vraiment repliée sur elle-méme comme
pour encaisser un coup ? Mr Satterthwaite vit-il également une
main se diriger vers la nappe qui recouvrait la table ou elle
s'immobilisa brusquement ?
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Il y eut un bruit de verre brisé. Alex Portal en se servant avait fait
tomber la bouteille.

— Toutes mes excuses, Mr Evesham, je suis désolé, je ne sais pas
quelle maladresse... excusez-moi.

— Ca ne fait rien, mon vieux ! Aucune importance. Mais c'est
bizarre, cela me rappelle ce que fit, parait-il, Mrs Appleton apres la
disparition de son mari : elle brisa sa bouteille de porto, je crois.

— En effet, dit Portal. Le vieil Appleton en buvait un verre
chaque soir. Or, le jour qui suivit sa mort, un des domestiques vit
Mrs Appleton prendre la bouteille et la briser violemment.
Naturellement, a I'office, on fit des réflexions. Tous les domestiques
savaient, en effet, combien leur maitresse était malheureuse avec
son mari. De faicheux commentaires se propagerent et, finalement,
quelques mois apres, I'un des membres de la famille de Mr Appleton
demanda l'exhumation de ce dernier. On constata alors qu'il avait
été empoisonné. Avec de l'arsenic, il me semble.

— Non, de la strychnine! dit Evesham. Il n'y avait qu'une
personne qui ait pu, selon toute apparence, commettre ce crime :
Mrs Appleton. Elle fut jugée, mais acquittée... Plutot par manque de
preuves décisives que par certitude de son innocence. En d'autres
termes, elle eut de la chance. Je pense, quant a moi, qu'il est difficile
de ne pas la considérer comme coupable. Que devint-elle par la
suite ?

— Elle est allée au Canada, je crois, ou en Australie chez un de
ses oncles. C'est d'ailleurs ce qu'elle avait de mieux a faire:
disparaitre.

Mr Satterthwaite observait la facon dont Alex Portal tenait son
verre. Il le serrait étroitement.

« Il va le casser aussi s'il ne fait pas plus attention, pensa-t-il.
Que cela est donc intéressant. »

Evesham se leva et se versa un nouveau verre.

— Eh bien ! nous n'avons rien appris de plus sur la mort de
Dereck Capel, constata-t-il. Notre enquéte n'a pas donné grand-
chose, n'est-ce pas, Mr Quinn ?

Mr Quinn se mit a rire, d'un rire étrange, moqueur et cependant
attristé, qui fit tressaillir tout le monde.

— Je vous demande pardon, dit-il, vous vivez toujours dans le
passé, Mr Evesham. Vous étes influencé par vos impressions
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personnelles, tandis que moi, qui suis un étranger, un passant, je ne
vois que les faits.

— Les faits ? Que voulez-vous dire ?

— Vous en avez relevé toute une série sans en discerner la
signification ! Retournons dix ans en arriere, voulez-vous? Et
observons les événements sans nous laisser influencer par aucun
sentiment ou aucune idée préconcue.

Mr Quinn se leva et il parut alors immense. Le feu flambait
derriere lui, I'éclairant a contre-jour. Sa voix se fit persuasive.

— Vous étes a table, Dereck Capel annonce ses fiancailles. Vous
pensez a ce moment-la que c'est avec Marjorie Dilke. Maintenant,
vous n'en étes plus aussi strs. Capel a l'air agité d'un homme qui a
défié le destin. On sonne. Il va prendre le courrier en retard et,
comme vous l'avez remarqué, n'ouvre pas ses lettres. Mais il déplie
son journal pour voir les nouvelles. Comme il y a maintenant dix
ans de cela, nous ne savons plus quelle était 1'actualité. S'agissait-il
d'un tremblement de terre, ou d'une crise politique? Nous
l'ignorons ! La seule chose que nous savons, c'est qu'on annoncait ce
jour-la que l'exhumation du corps de Mr Appleton venait d'avoir
lieu.

— Que dites-vous ? s'écria une voix.

Mr Quinn continua :

— Dereck Capel monte dans sa chambre, et voit quelque chose
par la fenétre. Sir Richard Conway nous a dit, en effet, que les
rideaux n'étaient pas fermés et que la chambre donnait sur 1'avenue,
éclairée par la lune. Qu'a-t-il vu ? Qu'a-t-il pu voir qui l'ait décidé a
se tuer ?

— Que voulez-vous dire ? demanda la méme voix.

— Eh bien ! je crois qu'il a vu un agent de police, le sergent qui
venait pour le chien ! Mais Dereck Capel l'ignorait. Affolé, il n'a vu
que cela : un agent !

Il y eut un long silence. Les assistants comprenaient avec peine
ce que Mr Quinn venait de dire.

— Oh! mon Dieu, murmura enfin Evesham. Vous n'allez pas
insinuer une chose pareille... Appleton ? Mais Dereck n'était pas
aupres de lui, a ce moment-la. Appleton était seul avec sa femme
quand il est mort.

— Certes !... Mais Dereck avait pu étre aupres d'Appleton une
semaine avant. La strychnine n'est soluble que sous la forme
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d'hydrochlorure. Dissoute dans la carafe a porto on n'en aurait
absorbé une grande quantité que dans le dernier verre, et par
conséquent, une semaine apres le départ de Dereck.

Portal fit un bond en avant. Sa voix était maintenant rauque et
ses yeux injectés de sang.

— Pourquoi aurait-elle brisé le carafon ? s'écria-il. Pourquoi ?
Répondez !

Pour la premiere fois de la soirée Mr Quinn s'adressa a
Mr Satterthwaite :

— Vous avez une grande expérience de la vie, Mr Satterthwaite.
Peut-étre pourriez-vous répondre ?

La voix de Mr Satterthwaite trembla légerement. Son tour était
en effet arrivé ! C'était a lui maintenant de donner l'une des plus
importantes répliques de la piece. Il était a présent acteur et non
plus spectateur.

— J'imagine, dit-il, d'un ton modeste, j'imagine, qu'elle devait
aimer Dereck Capel !... Mais c'était une femme vertueuse, et elle le
repoussa. Quand son mari mourut, elle soupconna la vérité. Alors,
pour sauver 'homme qu'elle aimait, elle essaya de détruire toute
preuve contre lui. Plus tard, il réussit a la convaincre que ses
soupcons étaient injustifiés, et elle lui promit de 1'épouser. Mais elle
resta méfiante. Les femmes ont en général beaucoup d'instinct.

Mr Satterthwaite se tut. Son rdle était terminé. A ce moment-13,
on entendit un long soupir.

— Mon Dieu ! dit Evesham sursautant, qu'est-ce que c'est ?

Mr Satterthwaite aurait pu lui répondre que c'était Eleanor
Portal qui, derriere la balustrade, avait poussé ce soupir, mais il
était trop artiste pour gacher un effet.

Mr Quinn souriait.

— Ma voiture doit étre préte maintenant, dit-il en se levant.
Merci pour votre hospitalité, Mr Evesham. J'espere avoir fait
quelque chose... pour mon ami.

Tous les personnages présents le regarderent, étonnés.

— D'ailleurs, continua Quinn, ce co6té-la de l'affaire vous a
frappé. Dereck aimait cette femme, vous le savez. Il I'aimait assez
pour tuer pour elle. Et quand il entrevit, ou crut entrevoir le
chatiment il se supprima. Sans réfléchir qu'il la laisserait apres sa
mort se débattre contre une affreuse accusation.
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Portal s'était affaissé dans son fauteuil, son visage caché dans ses
mains.

Quinn se retourna vers Satterthwaite :

— Allons, au revoir, Mr Satterthwaite, dit-il. Vous vous
intéressez a ce drame, n'est-ce pas ? Evidemment, la comédie est
maintenant finie ! Mais bien qu'elle ne soit plus d'actualité, elle vaut
tout de méme la peine qu'on s'y intéresse. La moralité qui s'en
dégage est, je le reconnais, un peu difficile a comprendre. Mais,
comme dit le proverbe, les morts vont vite... Allons, bonsoir a tous.

Et, sur ces mots, Mr Quinn quitta le hall, et les vitraux, éclairés
par la lune, lui donnerent comme a son entrée un aspect
fantomatique.

Mr Satterthwaite monta alors dans sa chambre et, comme il se
disposait a fermer ses fenétres, il vit la silhouette de Mr Quinn
descendre 'avenue. En méme temps, sortant par une porte de coté,
il apercut celle d'une femme qui courait dans la nuit. Ils se parlerent
quelques minutes. Puis, la femme passa sous la fenétre, et
Mr Satterthwaite fut frappé par 1'expression de son visage éclairé
par la lune, une expression ardente de bonheur.

— Eleanor, je t'en prie !...

Alex Portal avait rejoint la jeune femme.

— Eleanor, continua-t-il, pardonne-moi ! Tu m'avais dit la vérité,
mais je ne t'avais pas tout a fait crue !...

Mr Satterthwaite s'intéressait beaucoup aux affaires d'autrui,
mais c'était avant tout un gentleman. Il ferma la fenétre... tout
doucement.

Toutefois, il avait entendu la voix de Mrs Portal, d'une douceur
infinie, qui disait :

— Je sais, Alex! Je sais! C'était 1'enfer pour loi... C'est un
martyre, lorsque 1'on aime, que d'avoir confiance et de soupconner a
la fois. Oh oui! je sais... Mais le pire, vois-tu, c'est I'enfer que j'ai
vécu aupres de toi ! Ton doute et ta crainte de moi empoisonnaient
notre amour. Heureusement cet homme, cet étranger de passage
m'a sauvée.

— Sauvée ?

— Oui, je ne pouvais plus supporter cette situation, tu

comprends. Et cette nuit méme, je comptais me tuer ! Ah! Alex,
Alex...
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L'OMBRE SUR LA VITRE

(THE SHADOW ON THE GLASS)

— Ecoutez ! s'exclama lady Cynthia Drage.

Elle lut a haute voix un article du journal qu'elle tenait grand
ouvert devant elle :

— Cette semaine, Mr et Mrs Unkerton donnent une soirée a
Greenways House. Parmi les invités, on compte lady Cynthia Drage,
Mret Mrs Richard Scott, le commandant Porter, D.S.O.,
Mrs Staverton, le capitaine Allenson et Mr Satterthwaite.

Repoussant le quotidien, lady Cynthia commenta :

— Il est bon de savoir que nous sommes au nombre des hotes.
Mais ils ont fait un joli gachis !

Son compagnon, ce méme Mr Satterthwaite dont le nom figurait
sur la liste des invités, fixa sur elle un regard interrogateur. On
racontait que la présence de ce vieux gentleman dans les maisons de
nouveaux riches signifiait, soit que la chere y était particulierement
raffinée, soit qu'un drame était sur le point de s'y dérouler.
Mr Satterthwaite s'intéressait d'une maniere anormale aux
comédies et tragédies que vivaient ses semblables.

Lady Cynthia, une femme entre deux ages, au visage dur,
rehaussé d'un maquillage généreux, donna une petite tape a son
voisin avec 1'élégante ombrelle qu'elle gardait sur les genoux.

— N'allez pas dire que vous ne comprenez pas ! D'ailleurs, je suis
persuadée que vous étes ici pour assister au scandale.

Mr Satterthwaite nia avec vigueur. Il ne savait absolument pas a
quoi elle faisait allusion.

— Je veux parler de Richard Scott. Prétendez-vous n'avoir jamais
entendu parler de lui ?

— Non, bien siir. C'est un chasseur de fauves, n'est-ce pas ?

1 D.S.0. Distinguished Service Order, médaille pour officiers de
I'année ou de la marine.
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— Exactement. A l'heure actuelle, c'est une célébrité et je
comprends assez bien que les Unkerton aient voulu se I'approprier...
lui et la mariée ! Une charmante enfant, mais si naive ! Elle n'a que
vingt ans, vous savez, et lui, au moins quarante-cinqg !

— Mrs Scott parait en effet charmante, approuva son voisin.

— Oui... la pauvre...

— Pourquoi pauvre ?

Lady Cynthia lui adressa un regard de reproche et aborda la
question a sa facon :

— Porter est un bon type, bien qu'ennuyeux. Encore un de ces
chasseurs d'Afrique a la peau brilée par le soleil et peu bavard. Il
joue un role subalterne aupres de Richard Scott et cela, depuis
toujours, amis de jeunesse et le reste. Maintenant que j'y pense, il
me semble qu'ils faisaient tous deux partie de cette expédition.

— Quelle expédition ?

— L'expédition ! Celle de Mrs Staverton. A présent, vous allez
dire que vous n'avez jamais entendu parler de Mrs Staverton ?

Presque a contrecceur, Mr Satterthwaite admit :

— J'ai entendu parler d'elle...

Tous deux échangerent un rapide coup d'ceil.

— Cela ressemble tellement aux Unkerton ! gémit lady Cynthia.
Ils sont vraiment désespérants, je veux dire, sur le plan social. Avoir
invité ces deux-la en méme temps ! Naturellement, les Unkerton
savaient que Mrs Staverton passe pour une femme d'esprit, une
grande voyageuse, qu'elle écrit un livre, mais ils n'ont pas la
moindre idée des pieges de la vie mondaine. Pendant un an, je les ai
guidés et personne ne saura jamais ce que j'ai pu endurer. On doit
constamment étre derriere leur dos : « Ne faites pas ceci. » « Vous
ne pouvez pas faire cela. » Dieu merci, j'en ai fini avec eux ! Ce n'est
pas que nous nous soyons querellés... Oh! non, je ne me fache
jamais, mais j'abandonne la place a qui veut la prendre. Comme je
dis toujours, je tolere la vulgarité mais je ne supporte pas la
petitesse d'esprit !

Apres cette remarque quelque peu énigmatique, qu'elle rumina
un moment, lady Cynthia reprit :

— S'il m'incombait encore d'organiser leurs réceptions, je
déclarerais carrément : « Vous ne pouvez inviter Mrs Staverton en
méme temps que les Richard Scott. A une certaine époque, elle et
lui... »
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Elle pinca les levres en un silence éloquent.

— Mais I'étaient-ils vraiment ? insista Mr Satterthwaite.

— C'est bien connu, mon cher ! Je suis surprise qu'elle ait eu le
cran d'accepter l'invitation.

— Peut-étre ne savait-elle pas que les autres seraient de la
partie ?

— Pour moij, elle le savait tres bien.

— Vous croyez ?...

— C'est une femme dangereuse, du genre qui ne recule devant
rien. Je ne voudrais pas étre a la place de Richard Scott, ni
aujourd'hui ni demain.

— Et vous pensez que Mrs Scott ne se doute de rien ?

— J'en suis certaine. Mais quelque bonne ame bien intentionnée
'éclairera to6t ou tard. Tiens! Voici Jimmy Allenson. Un si gentil
garcon. I1 m'a sauvé la vie I'hiver dernier en Egypte, lorsque je
m'ennuyais tant ! Hello ! Jimmy ! Venez ici tout de suite !

Le capitaine Jimmy Allenson obéit et se laissa tomber sur le
gazon a ses pieds. C'était un beau garcon d'une trentaine d'années,
aux dents blanches et au sourire radieux.

— Je suis heureux que quelqu'un veuille bien de moi. Les Scott
jouent aux tourtereaux et ils n'ont pas besoin d'un partenaire.
Porter est en train de dévorer The Field et je viens de courir le
danger mortel de me faire accaparer par mon hotesse.

Lady Cynthia rit avec lui. Mr Satterthwaite, qui était sur certains
points vieux jeu, ne plaisantait jamais au sujet de ses hotes et
hétesses avant d'avoir quitté leur maison.

— Pauvre Jimmy, compatit lady Cynthia.

— Elle voulait a tout prix me raconter I'histoire du fantome de la
famille.

— Un fantome Unkerton ! s'écria lady Cynthia, que c'est drole !

—Pas un fantome Unkerton, intervint placidement
Mr Satterthwaite, un fantéme Greenways. Ils 1'ont acheté avec la
maison.

Sa compagne coupa :

— Mais bien stir ! Je m'en souviens a présent. Ce n'est pas un
fantéme qui fait cliqueter des chaines. A ce que je crois me rappeler,
il n'est question que d'une fenétre.

Allenson leva vivement la téte.

— Une fenétre ?
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Mr Satterthwaite ne répondit pas car son attention venait d'étre
attirée par trois silhouettes qui s'approchaient. Il distingua une
mince jeune femme encadrée par deux hommes qui, de loin, se
ressemblaient assez : tous deux étaient grands, bruns, le visage
bronzé et 1'ceil vif, mais vus de plus pres, leur pseudo-ressemblance
s'évanouissait.

De Richard Scott, chasseur et explorateur, se dégageait une
personnalité éclatante, empreinte d'un pouvoir magnétique. Au
contraire, John Porter, son camarade de chasse, avec ses épaules
carrées, son visage impassible, comme taillé dans le bois, et ses yeux
gris, donnait une impression terne. On le sentait satisfait d'étre une
sorte de lieutenant de Scott.

Entre eux, Moira Scott, qui trois mois plus t6t s'appelait encore
miss Moira O'Connell. Une silhouette svelte, de grands yeux bruns
tristes et une masse de cheveux dorés qui lui auréolaient le visage.

En la voyant si fréle, Mr Satterthwaite pensa : « Il ne faut pas
que cette enfant souffre. Ce serait trop injuste. »

Lady Cynthia accueillit les nouveaux venus d'un mouvement
d'ombrelle.

— Asseyez-vous et n'interrompez pas! Mr Satterthwaite nous
raconte une histoire de fantome.

Prenant place sur le gazon, Moira Scott déclara :

— J'adore les histoires de fantéme !

— Vous voulez parler de celui de Greenways ? s'enquit Scott.

— Oui. Vous la connaissez ?

Avec un hochement de téte affirmatif, Scott répondit :

— J'avais 1'habitude de venir ici, autrefois, avant que les Elliot
n'aient di vendre. Le fantome est appelé le « Cavalier aux aguets »,
n'est-ce pas ?

— Le Cavalier aux aguets, répéta doucement sa femme. J'aime ce
nom. Je vous en prie, continuez.

Mais Mr Satterthwaite, peu disposé a obéir, affirma a la jeune
femme que I'histoire était sans intérét.

Avec un rire sardonique, Scott observa :

— Ce refus, courtoisement voilé, excite notre curiosité.

Devant la protestation générale, Mr Satterthwaite dut s'incliner.
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—Je crois que l'histoire originale est centrée sur un
« Cavalier »2, ancétre de la famille Elliot. Sa femme avait pour
amant une « Téte ronde »3 qui le tua dans une piece située a 1'étage.
Les coupables s'enfuirent mais alors qu'ils s'éloignaient, ils jeterent
un coup d'ceil en arriere et virent le visage du mari qui les suivait
des yeux par la fenétre de la piece ou il avait été tué. C'est la la
légende et, pour qui est du fantéme, un carreau de la fenétre ou fut
assassiné le Cavalier montre une sorte de tache qui, de pres, est
invisible mais, a une certaine distance, donne l'impression qu'un
visage d'homme regarde au-dehors.

— De quelle fenétre s'agit-il ? demanda Mrs Scott en se tournant
vers la facade.

— Vous ne pouvez la voir d'ici car elle est située sur le mur
opposé. De plus, elle a été bouchée il y a longtemps, quarante ans,
pour €étre précis.

— Pourquoi ? J'ai cru comprendre que le fantdbme ne se déplacait
pas ?

— C'est exact. J'imagine... ma foi, j'imagine que la superstition...
la crainte... rien de sérieux, en tout cas.

Et, tres adroitement, il réussit a détourner la conversation,
Jimmy Allenson se montrant tout disposé a disserter sur les devins
égyptiens.

— Ce sont des charlatans, pour la plupart. Ils acceptent assez
volontiers de vous donner quelques vagues détails concernant votre
passé, mais ils ne se risquent jamais a vous prédire 1'avenir.

— J'aurais cru que c'était le contraire, dit John Porter.

Richard Scott déclara a son tour :

— Dans notre pays, il est illégal de prédire 1'avenir, je crois. Un
jour, Moira a prié une bohémienne de lui lire les lignes de la main,
mais la femme lui a rendu son shilling, en répliquant que cela lui
était impossible.

— Peut-étre y a-t-elle vu quelque chose de si effrayant qu'elle
n'osa pas m'en instruire ?

— Ne dramatisez pas, Mrs Scott, s'exclama Jimmy Allenson d'un
ton léger. Personnellement, je me refuse a croire qu'un destin
malheureux puisse planer sur votre téte.

2 Surnom donné aux partisans du roi.
3 Soldat de Cromwell.
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«Je me demande.., ne put s'empécher de penser
Mr Satterthwaite. Je me demande vraiment... »

Un murmure de voix lui fit lever la téte. Deux femmes arrivaient.
L'une petite, forte et tres brune, drapée dans une robe d'un vert qui
lui seyait mal, 1'autre grande et mince, vétue de blanc ivoire. La
premiere était son hotesse, Mrs Unkerton, et sa voisine une femme
qu'il connaissait de nom, mais qu'il n'avait jamais vue.

— Voici Mrs Staverton, annonca Mrs Unkerton. Vous vous
connaissez tous, je crois ?

— Ces gens ont le don de ne jamais manquer une remarque
dénuée de tact, murmura ladyCynthia a l'oreille de
Mr Satterthwaite.

Le vieux monsieur, cependant, n'écoutait pas. Il observait la
nouvelle venue, tres a l'aise... Il I'écouta dire : « Hello, Richard ! Il y
a une éternité que nous nous sommes vus. Désolée de n'avoir pu
assister a votre mariage. Est-ce la votre femme ? Ma chere, vous
devez étre fatiguée de toujours tomber sur les vieux amis de votre
mari. » Il approuva la réponse de Moira, pleine d'a-propos et de
réserve, surprit un rapide coup d'ceil appréciateur de la femme plus
agée et sa découverte d'un autre vieil ami : « Hello, John ! » Il nota
que le ton dégagé était le méme, mais empreint cependant d'une
chaleur que seul 1'observateur attentif discerna, ainsi que ce sourire
soudain qui la transformait. Lady Cynthia ne s'était pas trompée en
la jugeant dangereuse... Tres blonde avec des yeux d'un bleu foncé.
Une femme a la voix sensuelle, et au sourire désarmant.

Iris Staverton prit place et tout de suite devint le centre du
groupe. On sentait qu'il en était toujours ainsi ou qu'elle aille.

Mr Satterthwaite fut tiré de ses méditations par le commandant
qui lui suggérait une petite promenade. Le vieux gentleman
n'appréciait guere ce genre de distraction, mais il accepta et les deux
hommes traverserent la pelouse en flanant.

— L'histoire que vous nous avez racontée est tres intéressante, fit
le commandant.

— Je vais vous montrer la fenétre.

Mr Satterthwaite guida son compagnon vers la facade ouest de la
maison, ouvrant sur un petit jardin a la francaise qu'on appelait le
jardin secret a cause de ses bordures de houx qui le protégeaient des
regards indiscrets et de 1'étroit sentier en zigzag qui y menait.
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Une fois a l'intérieur, tout vous enchantait : les parterres fleuris,
les allées dallées, le banc de pierre tres bas et merveilleusement
sculpté.

Arrivé au centre du jardin, Mr Satterthwaite leva les yeux et
indiqua l'unique fenétre au premier étage. Le lierre cachait presque
completement ses vitres sinistres, mais on se rendait compte qu'a
I'intérieur, on 1'avait bouchée.

— Clest ici, annonc¢a Mr Satterthwaite.

Porter tendit le cou pour mieux voir.

— Je distingue bien une légere décoloration sur 1'une des vitres,
mais rien de plus.

— Nous sommes trop pres. Il y a une petite clairiere surélevée
dans les bois, d'ou I'on a un tres bon apercu.

Il entraina Porter hors du jardin et, tournant a gauche, pénétra
dans les sous-bois. Un certain souci de corser la mise en scene
s'empara de lui et il remarqua a peine que son compagnon avait
1'esprit ailleurs.

— Bien siir, lorsqu'ils déciderent de boucher la fenétre, les Elliot
en firent percer une nouvelle qui est exposée au sud et donne sur la
pelouse ou nous étions tous réunis. II me semble que les Scott
occupent la chambre en question et c'est pour cela que je n'ai pas
voulu débattre le sujet plus avant. Mrs Scott aurait pu ressentir
quelque inquiétude en apprenant qu'elle dormait dans la piece
hantée.

— Qui, je vois.

Mr Satterthwaite se tourna vers Porter et comprit que ce dernier
n'avait pas écouté un mot de ce qu'il lui disait.

— Tres intéressant, confirma Porter.

Il frappa de son baton quelques digitales géantes et, les sourcils
froncés, laissa échapper :

— Elle n'aurait jamais di venir.

On s'exprimait souvent ainsi devant Mr Satterthwaite. Il
semblait avoir si peu d'importance, étre une personnalité tellement
falote qu'on lui attribuait toujours le role de I'auditeur muet.

— Non, répéta Porter, elle n'aurait jamais di venir.

Instinctivement, Mr Satterthwaite devinait que son voisin ne
faisait pas allusion a Mrs Scott.

— C'est votre opinion, vraiment ?

Porter hocha la téte comme s'il pressentait un malheur.
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— J'étais de la fameuse expédition a laquelle Scott et Iris prirent
part... Une femme merveilleuse et une tireuse d'élite. Je me
demande ce qui a bien pu pousser les Unkerton a l'inviter ?

Mr Satterthwaite haussa les épaules.

— L'ignorance, sans doute.

— Il va y avoir de la casse. Nous devons rester pres d'eux... et
faire tout ce qui sera en notre pouvoir pour éviter un drame.

— Mais voyons, Mrs Staverton...

— Je veux parler de Scott. Vous comprenez, il faut ménager
Mrs Scott.

Mr Satterthwaite n'avait pas cessé de penser a cela, mais il jugea
inutile d'en informer son compagnon qui, jusqu'a cette minute,
paraissait avoir oublié l'existence de la jeune femme.

— Comment Scott a-t-il rencontré son épouse ?

— Au Caire, l'hiver dernier. L'affaire fut vite baclée. Ils se
fiancerent au bout de trois semaines et se marierent.

— Elle parait vraiment charmante.

— Elle l'est, sans aucun doute et il l'adore... mais cela ne
changera rien. (Et a nouveau, le commandant répéta, usant du
pronom qui pour lui ne pouvait désigner qu'une seule personne.)
Bon sang ! elle n'aurait pas di venir...

Ils débouchérent sur un tertre herbeux qui surplombait la
maison. Plein de l'importance de son réle, Mr Satterthwaite tendit le
bras.

— Regardez !

Le jour baissait depuis un moment mais on distinguait encore la
fenétre, et pressé contre l'une des vitres, apparaissait le visage d'un
homme surmonté du casque a plumes des Cavaliers.

— Curieux, remarqua Porter. Vraiment tres curieux. Qu'arrivera-
t-il, le jour ou la vitre se cassera ?

Mr Satterthwaite sourit.

— C'est 1a un des cotés les plus intéressants de 1'histoire. A ma
connaissance, cette vitre a été remplacée onze fois, sinon plus. La
derniere fois, il y a douze ans, lorsque le propriétaire d'alors voulut a
tout jamais détruire le mythe. Mais toujours, la tache réapparait...
pas d'un coup, mais graduellement. En général, elle a retrouvé son
importance au bout d'un mois ou deux.

Pour la premiere fois, Porter manifesta un grand intérét. Il
bougonna :
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— Ces choses sont, pour le moins, bizarres. Impossible de leur
trouver une explication. Savez-vous quelle est la véritable raison qui
poussa les propriétaires a boucher cette fenétre de l'intérieur ?

— Ma foi, des rumeurs circulerent, affirmant que la piece avait
une influence maléfique. Les Evesham l'occupaient juste avant leur
divorce. Puis ce fut le tour de Stanley et de sa femme. Quelque
temps plus tard, Stanley partit avec une danseuse.

Porter haussa les sourcils.

— Ce ne serait donc pas la vie de ses occupants qui serait en
danger, mais leur sens moral ?

Mr Satterthwaite ne put s'empécher de se demander si la méme
chose pourrait arriver aux Scott.

Ils revinrent sur leurs pas et alors qu'ils avancaient en silence sur
le gazon tendre, absorbés dans leurs pensées, ils devinrent
indiscrets sans le vouloir.

Ils contournaient la haie de houx lorsque la voix hautaine d'Iris
Staverton se fit entendre de I'autre c6té de la muraille de verdure.

— Vous le regretterez !... Je vous jure que vous le regretterez !

En réponse, la voix sourde et incertaine de Richard Scott se
perdit dans un murmure et Iris parla a nouveau, prononcant des
mots dont on devait se souvenir plus tard.

— La jalousie engendre le mal. Elle est dangereuse et peut
pousser quelqu'un a commettre un crime odieux. Prenez garde,
Richard, pour I'amour de Dieu, prenez garde !

La-dessus, elle déboucha du sentier en zigzag, a quelques metres
des deux hommes dont elle ne remarqua pas la présence et gagna la
maison a grands pas, comme si elle était poursuivie.

Les paroles de ladyCynthia revinrent a l'esprit de
Mr Satterthwaite : « Une femme dangereuse... » et pour la premiere
fois, il eut le pressentiment qu'une tragédie allait bientot éclater a
Greenways House.

Pourtant, alors que la soirée avancait, il eut honte de ses
craintes. Tout semblait normal. Mrs Staverton, tres détendue, ne
trahissait aucun signe de nervosité. Moira Scott paraissait, comme
d'habitude, charmante et naturelle ; les deux femmes échangerent
méme des propos aimables. De son c6té, Richard Scott affichait une
gaieté débordante.
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La seule personne qui ne prenait pas part a la bonne humeur
ambiante était la grosse Mrs Unkerton qui vint se confier a
Mr Satterthwaite.

— Vous penserez peut-étre que je suis ridicule, mais j'ai peur. Je
dois vous avouer que j'ai envoyé chercher le vitrier, a I'insu de Ned.

— Le vitrier ?

— Afin qu'il pose une nouvelle vitre a la fameuse fenétre. Ned a
beau en étre fier et prétendre qu'elle donne un cachet a la maison,
moi je n'aime pas cela. Je préfere de beaucoup une bonne vitre
comme les autres, sans histoire déplaisante.

— Vous oubliez, contesta Mr Satterthwaite, ou peut-étre ne
savez-vous pas que la tache réapparait toujours ?

— Si c'est vrai, c'est contre nature !

Mr Satterthwaite haussa les sourcils mais ne répondit pas.

— Et quand bien méme cela serait ? reprit Mrs Unkerton, sur un
ton de bravade. Nous ne sommes pas si pauvres, Ned et moi. Nous
pouvons nous permettre une nouvelle vitre chaque mois... ou
chaque semaine, s'il le faut !

Mr Satterthwaite ne releva pas le défi. Il avait vu trop de choses
s'écrouler et disparaitre sous le poids de l'argent pour penser que
méme un Cavalier fantobme puisse sortir victorieux du combat.
Néanmoins, l'inquiétude manifeste de son hétesse le frappait.
Seulement, elle I'attribuait a une vague superstition, plutét qu'a une
mésentente entre ses invités.

Plus tard, alors qu'il s'apprétait a se retirer, le vieux gentleman
surprit a nouveau une remarque de Mrs Staverton. Cette fois, elle
annoncait d'un ton irrité a John Porter :

— Personne ne m'avait prévenue que les Scott seraient ici, sinon
je ne serais pas venue, mais au point ou nous en sommes, je puis
vous assurer, mon cher John, que je n'ai pas l'intention de me
retirer sur la pointe des pieds !

Mr Satterthwaite passa son chemin. Intérieurement, il
s'interrogea : « Est-il possible qu'elle n'en ait rien su ? Que va-t-il en
résulter, a présent ? »

Dans la fraiche clarté du matin, Mr Satterthwaite se dit qu'il
s'était laissé aller un peu trop au mélodrame, la veille au soir. Il
avait eu un moment d'appréhension, a peu pres inévitable, étant
donné les circonstances, mais a présent, les choses reprenaient leur
aspect normal. Ses craintes touchant une catastrophe sur le point
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d'éclater tenaient a I'état de ses nerfs, ou peut-étre de son foie... Oui,
cela venait stirement de son foie. Il calcula qu'il lui fallait attendre
encore deux semaines avant d'aller faire sa cure a Carlsbad.

Ce soir-la, juste comme la nuit tombait, il proposa au
commandant Porter de se rendre jusqu'a la clairiere pour voir si
Mrs Unkerton avait tenu parole et fait poser une nouvelle vitre a la
fenétre condamnée.

Alors qu'ils traversaient le bois a pas lents et que Porter se
montrait, comme de coutume, taciturne, Mr Satterthwaite
remarqua :

— Je ne puis m'empécher de penser que nous avons peut-étre un
peu exagéré, hier, en anticipant sur des... heu... des événements
tragiques. Apres tout, les gens du monde savent refréner leurs
sentiments.

— Peut-étre, convint Porter, qui ajouta au bout d'un moment :
les gens évolués, tout au moins. Ceux qui ont longtemps vécu en
marge de la civilisation retournent a 1'état sauvage, si 1'on peut dire.

Mr Satterthwaite gravit le promontoire avec peine et se tourna
vers la fenétre. Le visage s'y trouvait encore, plus réel que jamais.

— Je crois que notre hétesse s'est repentie.

Porter jeta un coup d'ceil indifférent sur la maison et remarqua,
d'un ton neutre :

— Unkerton a probablement mal pris la chose. Il est homme a
tirer vanité de la réputation de son fantome et a ne pas courir le
risque de le voir disparaitre alors qu'il a payé tres cher le droit de se
I'approprier.

Ayant promené les yeux sur les fourrés environnants, il reprit :

— Vous est-il jamais venu a l'esprit que la civilisation a un coté
extréemement dangereux ?

— Dangereux ?

Une telle remarque, par son coté révolutionnaire, choquait
Mr Satterthwaite au plus haut point.

— Qui, car elle ne comporte pas de soupape de siireté.

Il se détourna brusquement et redescendit le promontoire.

— J'ai peur de ne pas tres bien vous comprendre, protesta
Mr Satterthwaite, trottinant pour rester a la hauteur de son
compagnon. Les gens raisonnables...

Porter eut un rire bref et contempla le petit gentleman.
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— Vous croyez que je profere des bétises, Mr Satterthwaite ? De
meéme que certaines personnes ont le pouvoir de déceler I'approche
d'un orage, d'autres prévoient d'avance le malheur. Un drame va
bientot avoir lieu ici, je le sens ! Il peut éclater a tout instant.

Il s'arréta soudain, saisit le bras de Mr Satterthwaite et, dans le
silence qui suivit, sa prédiction se réalisa: deux coups de feu, et
ensuite... un cri de femme.

— Mon Dieu ! gémit Porter, c'est arrivé !

Il fonca vers la maison. Mr Satterthwaite peinait derriere lui.
Quelques secondes plus tard, ils arrivaient sur la pelouse a
proximité du jardin secret. Dans le méme temps, Richard Scott et
Mr Unkerton accouraient, venant de I'angle opposé de la maison.
Les quatre hommes se retrouverent devant 1'étroite allée bordée de
houx.

— C'est... c'est venu d'ici, fit Unkerton en désignant d'une main
tremblante I'entrée du jardin.

— Il faut aller voir.

Porter pénétra le premier dans l'enclos. Lorsqu'il s'immobilisa,
Mr Satterthwaite jeta un coup d'eeil par-dessus son épaule et
Richard Scott poussa un cri.

Un homme et une femme gisaient dans I'herbe au pied du banc
de pierre, tandis que Mrs Staverton fixait sur eux un regard rempli
d'horreur. Elle tenait un objet dans sa main crispée.

— Iris ! cria Porter, Iris, que tenez-vous la ?

L'air étonné, elle baissa les yeux et déclara d'une voix blanche :

— Un revolver. (Puis au bout de quelques secondes
interminables :) Je... je I'ai ramassé.

Mr Satterthwaite s'approcha d'Unkerton et de Scott penchés sur
les corps.

— Un docteur, souffla Scott. Il faut tout de suite appeler un
docteur.

Mais nul médecin ne pouvait étre du moindre secours pour
Jimmy Allenson qui s'était plaint des devins égyptiens et pour
Moira Scott a qui une bohémienne avait rendu son shilling.

Richard Scott procéda lui-méme a un bref examen. Apres un
instant d'affolement, ses nerfs d'acier avaient repris le dessus. En
reposant doucement sa femme, il constata :

— On lui a tiré dans le dos. La balle 1'a transpercée.
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Il se pencha ensuite sur Jimmy Allenson qui portait une blessure
a la poitrine ou la balle était restée logée.

John Porter observa d'un ton dur :

— Il ne faut toucher a rien. La police doit voir la scene
exactement comme elle se présente en ce moment.

— La police...

Un éclair de colere passa soudain dans le regard que Scott levait
sur la femme debout pres de la haie épineuse. Il fit un pas vers elle
mais Porter s'interposa afin de lui barrer le passage. Un moment, il
sembla que les deux amis allaient s'affronter.

Porter secoua doucement la téte.

— Non, Richard. Les apparences sont contre elle... mais vous
vous trompez.

Richard Scott parla avec difficulté, s'humectant les levres.

— Alors, pourquoi tient-elle... cet engin dans la main ?

Et a nouveau, Iris Staverton répéta :

— Je I'ai ramassé.

Unkerton, qu'on avait oublié, les rappela a la réalité :

— Il faut avertir la police... tout de suite. Peut-étre vous en
chargerez-vous, Scott ? Je pense que quelqu'un devrait rester ici...

A sa maniére calme et bien élevée, Mr Satterthwaite se proposa,
ce que son hote accepta avec un soulagement manifeste.

Avant de se retirer, il dit en guise d'excuse :

— Il importe que j'apprenne la nouvelle a lady Cynthia et a ma
chere femme.

Mr Satterthwaite demeura seul dans le jardin secret, le regard
sur le cadavre de Moira Scott.

— Pauvre enfant... Pauvre enfant...

Il se rappela la vieille citation au sujet du mal que les hommes
engendrent et laissent derriere eux. Richard Scott n'était-il pas en
quelque sorte responsable de la mort de cette innocente femme ?
Iris Staverton serait probablement pendue. Cette constatation ne lui
était pas particulierement agréable, car la encore 'homme était
responsable. Ah ! les hommes...

Et la jeune femme, l'innocente enfant avait payé.

Rempli de pitié, il contempla le petit visage, si pale, ou un
sourire a peine esquissé fleurissait au coin des levres, les cheveux
dorés ébouriffés, 1'oreille délicate. Il distingua une goutte de sang
sous le lobe. Avec le sentiment de jouer plus ou moins au détective,
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il en déduisit qu'il devait s'agir d'une boucle d'oreille arrachée au
cours de la chute du corps. Il tendit le cou... Oui, il ne s'était pas
trompé. Une perle pendait a l'autre oreille... Pauvre enfant, pauvre
enfant...

Ils étaient tous réunis dans la bibliotheque. L'inspecteur
Winkfield, un homme énergique n'ayant pas dépassé Ila
quarantaine, achevait de recueillir les témoignages. Il avait déja
interrogé la plupart des personnes présentes et se faisait une idée
assez claire de 'affaire.

Pour le moment, il écoutait les déclarations du commandant
Porter, de Mr Satterthwaite. Mr Unkerton, tassé sur une chaise,
fixait le mur, I'ceil dans le vague.

— Donec, messieurs, résuma Winkfield, vous étiez allés vous
promener et reveniez vers la maison par un sentier qui contourne ce
que vous appelez le jardin secret. C'est exact ?

— Parfaitement, inspecteur.

— Vous avez alors entendu deux coups de feu puis un cri de
femme ?

— Qui.

— Vous avez donc couru vers le jardin, qui ne comporte quune
seule issue. Si quelqu'un en était sorti et avait tourné a droite, il
aurait été vu de Mr Unkerton et de Mr Scott ; s'il avait tourné a
gauche, vous n'auriez pas manqué de votre c6té, de le rencontrer.
D'accord ?

— D'accord, inspecteur, répondit Porter tres pale.

— Tout me parait clair. Mr Unkerton, sa femme et lady Drage se
tenaient sur la pelouse, Mr Scott dans la salle de billard qui ouvre
sur la méme pelouse. A 6 h 10, Mrs Staverton sortit de la maison,
échangea quelques mots avec les personnes présentes et contourna
la maison dans l'intention de se rendre dans le jardin secret. Deux
minutes plus tard, les coups de feu éclatérent. Mr Scott arriva en
courant de la maison et, avec Mr Unkerton, se précipita vers
I'endroit d'ou étaient venues les détonations. Dans le méme temps,
vous et Mr heu... Satterthwaite, arriviez d'une direction opposée.
Vous avez trouvé Mrs Staverton dans le jardin secret, un revolver a
la main. Nous avons constaté plus tard que deux balles manquaient
dans le chargeur. Mrs Staverton aurait d'abord tiré sur la dame qui,
vu la position de la blessure, devait étre assise sur le banc, lui
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tournant le dos. Le capitaine Allenson a dii se dresser pour se jeter
sur elle. Elle I'a atteint en pleine poitrine. Je crois comprendre qu'il
y a eu un... heu... attachement passé entre 1'accusée et Mr Richard
Scott...

— C'est un sacré mensonge ! lanca Porter.

L'inspecteur ne pipa mot et se contenta de hocher la téte.

— Qu'a-t-elle a dire pour sa défense? demanda
Mr Satterthwaite.

— Qu'elle se rendait dans le jardin secret pour étre tranquille un
moment et que juste avant d'atteindre le dernier tournant du sentier
qui y conduit, elle entendit les coups de feu. Elle arriva sur les lieux
du drame, vit le revolver et le ramassa. A part les deux victimes, elle
n'a apercu personne.

L'inspecteur garda un silence éloquent avant de conclure :

— C'est ce qu'elle affirme et bien que je 1'aie mise en garde, elle
persiste a maintenir sa déposition.

Porter dit gravement :

— Si elle la maintient, c'est qu'elle dit la vérité. Croyez-moi, je
connais Iris Staverton.

— Nous aurons tout le temps de revenir la-dessus. En attendant,
je dois faire mon devoir.

Porter apostropha Mr Satterthwaite :

— Et vous ! Ne pouvez-vous nous aider ? Tenter quelque chose ?

Mr Satterthwaite ne put s'empécher de se sentir flatté de ce
qu'un homme tel que le commandant fit appel a lui, le plus
insignifiant de tous.

Il allait exprimer son regret lorsque Thompson, le majordome,
entra avec un plateau d'argent qu'il présenta a son maitre et sur
lequel il y avait une carte de visite. Mr Unkerton, toujours sur sa
chaise, paraissait completement ailleurs.

— J'ai informé ce gentleman que vous ne pourriez probablement
pas le recevoir, expliqua Thompson. Mais il insiste : il a rendez-vous
et ce qui I'amene ne souffre aucun délai.

Comme a regret, Unkerton lut la carte.

— Mr Harley Quinn. Je me souviens, en effet, qu'il désirait me
voir au sujet d'un tableau mais, vu les circonstances...

Mr Satterthwaite s'avanca vivement.

— Mr Harley Quinn ? C'est extraordinaire !... Commandant, je
crois que je vais pouvoir vous aider. Ce Mr Quinn est un de mes
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amis — je dirais plutét une de mes connaissances — c'est un homme
des plus remarquables.

— Une de ces personnes qui résolvent les énigmes sans doute ?
ironisa l'inspecteur.

— Non, pas du tout. Mais il est doué du pouvoir presque
surnaturel de vous éclairer sur ce que vous avez vous-méme vu et
entendu. Quoi qu'il en soit, exposons-lui I'affaire et voyons ce qu'il
en dira.

Mr Unkerton jeta un coup d'ceil a I'inspecteur mais ce dernier se
contenta de renifler en contemplant le plafond. Sur un signe de son
maitre, Thompson sortit et revint bientét accompagné d'un homme
grand et mince.

— Mr Unkerton ? (Le nouveau venu échangea une poignée de
main avec le maitre de maison.) Je suis désolé de vous importuner
en un pareil moment. Nous remettrons notre petite conversation
concernant le tableau a une autre fois. Ah! mon ami,
Mr Satterthwaite ! Toujours aussi épris de tragédie ?

Un léger sourire effleura les levres du visiteur alors qu'il
prononcait ces derniers mots.

— Mr Quinn, répondit gravement Mr Satterthwaite, nous
sommes justement plongés dans un drame. Le commandant Porter,
que voici, et moi-méme, aimerions connaitre votre opinion a ce
sujet.

Mr Quinn s'assit. L'abat-jour rouge de la lampe placée derriere
lui projetait sur le tissu a carreaux de son pardessus une large bande
de lumiere colorée. Son visage, laissé dans l'ombre, paraissait
couvert d'un masque.

En peu de mots, Mr Satterthwaite lui retraca les points
principaux de l'affaire et se tut, hors d'haleine, prét a recueillir les
paroles décisives de l'oracle.

Mais Mr Quinn se contenta de hocher la téte en remarquant
simplement :

— Une triste histoire... I'absence de mobile m'intrigue beaucoup.

Unkerton le regarda fixement.

— Quelqu'un a entendu Mrs Staverton menacer Richard Scott.
Elle était terriblement jalouse de sa femme. La jalousie...

— Je sais, je sais... Mais vous avez mal interprété mes paroles. Je
ne faisais pas allusion au meurtre de Mrs Scott mais a celui du
capitaine Allenson.
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— Vous avez raison, admit Porter en se redressant vivement. Il y
a la quelque chose qui cloche. Si Iris avait projeté de tuer Moira, elle
aurait attendu le moment de la surprendre seule. Nous sommes
siirement sur une mauvaise piste, et je crois que j'ai trouvé une
autre solution. Je n'ai pas l'intention de contester le fait que trois
personnes seulement se trouvaient dans le jardin secret, mais...
supposons que le drame se soit déroulé différemment. Supposons
que Jimmy Allenson ait tué Moira et se soit ensuite donné la mort.
Ce n'est pas impossible. Il lache le revolver dans sa chute... Iris, qui
'apercoit en arrivant sur les lieux, le ramasse, exactement comme
elle I'a déclaré. Qu'en pensez-vous ?

L'inspecteur eut un geste d'impatience.

— Ca ne tient pas, commandant Porter. Si le capitaine s'était
suicidé en appuyant le canon de l'arme contre sa poitrine, son
vétement porterait des traces de brilure, 1a ou la balle a pénétré.

— Il aurait pu tenir I'arme a bout de bras.

— Dans quel but ? D'autre part, pour quel motif aurait-il voulu
tuer Mrs Scott et se suicider ensuite ?

— Un moment de folie ? suggéra Porter, mais son ton manquait
de conviction. Il garda un instant le silence puis, se tournant vers
I'étranger : alors, Mr Quinn ?

L'interpellé protesta :

— Je ne suis pas magicien, pas méme criminologiste. Mais, je
vous dirai cependant une chose... Je crois a la valeur des
impressions. Au cours d'un drame, il y a toujours un fait qui, a vos
yeux, se distingue du reste, une image qui se grave a votre insu dans
votre esprit. Dans cette affaire, Mr Satterthwaite a da étre
I'observateur le plus impartial de tous. Dites-nous ce qui vous a le
plus frappé. Est-ce le moment ot vous avez entendu le coup de feu ?
Celui ou vous avez vu le revolver dans la main de Mrs Staverton ?
Réfléchissez bien.

Mr Satterthwaite fixa Mr Quinn dans l'attitude de 1'écolier qui
s'appréte a répéter une lecon dont il n'est pas sir.

— Non, articula-t-il lentement. Il s'agit de tout autre chose. Le
moment dont je me souviendrai toujours est celui ou je me trouvais
seul pres des corps... et contemplais Mrs Scott. Je la voyais, étendue
sur le coté. Ses cheveux étaient ébouriffés... Il y avait une goutte de
sang sur le lobe de son oreille...
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Et tout de suite, alors méme qu'il prononcait ces mots, il eut
conscience qu'il venait de dire quelque chose de terrible, d'une
grande portée.

Unkerton sembla sortir de son apathie pour remarquer :

— Du sang sur son oreille ? Oui, en effet, je me souviens a
présent.

— Sa boucle d'oreille a dii se détacher dans sa chute, expliqua
Mr Satterthwaite.

Mais il se rendit compte que cela était fort improbable.

— Elle est tombée sur le coté gauche, précisa Porter. Je suppose
qu'il s'agissait de cette oreille ?

— Non, de l'oreille droite.

L'inspecteur sortit quelque chose de sa poche.

— J'ai trouvé ce morceau d'anneau doré dans 1'herbe.

— Mais bon sang ! cria Porter. Cet anneau n'a pu étre arraché
ainsi au cours d'une simple chute. Je jurerais plutot qu'il a été
emporté par une balle.

— Mais... le commandant a raison ! s'exclama Mr Satterthwaite.

— Voyons, remarqua posément l'inspecteur. Il n'y a eu que deux
coups de feu. Une balle ne peut lui avoir effleuré l'oreille et lui
traverser le corps dans le méme temps. Et si I'une des balles lui a
effleuré 1'oreille et I'autre lui a traversé le corps, d'ou vient celle qu'a
recue le capitaine ? A moins qu'il ne se soit trouvé devant Mrs Scott
et n'ait été transpercé par la méme balle... Oh ! non, méme ainsi... a
moins...

— A moins que Mrs Scott n'ait été dans ses bras & ce moment-1a.
C'est bien ce que vous vouliez dire ?

Mr Quinn eut un vague sourire :

— Ma foi, pourquoi pas ?

Tout le monde se regarda. L'idée leur paraissait tellement
étrange... Allenson et Mrs Scott...

Mr Unkerton protesta :

— Mais ils se connaissaient a peine !

—En  sommes-nous certains?  s'enquit  pensivement
Mr Satterthwaite. Ils se connaissaient peut-étre mieux que nous le
pensons. Lady Cynthia m'a raconté qu'elle avait rencontré Jimmy
Allenson en Egypte, I'hiver dernier et vous... (Il se tourna vers
Porter.) Vous m'avez appris que Scott a fait la connaissance de sa
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femme au Caire, vers la méme époque. Il est fort probable, apres
tout, que les jeunes gens se soient connus la-bas.

— Pourtant, ici, je ne les ai pas vus souvent ensemble, protesta
Unkerton.

— Non. Ils s'évitaient plutdt. A présent que j'y pense, leur
attitude n'était pas tres naturelle.

Ils fixerent Mr Quinn, un peu surpris des conclusions auxquelles
ils venaient d'aboutir, sans s'en douter.

Mr Quinn se leva et remarqua :

— Vous avez vu comment les impressions de Mr Satterthwaite
nous ont éclairés. (Il se tourna vers Unkerton.) A votre tour,
maintenant !

— Hein ? Je ne comprends pas ?

— Vous étiez tres absorbé lorsque je suis arrivé dans cette piece.
J'aimerais savoir exactement ce qui vous obsédait. Peu importe si
cela n'a rien a voir avec le drame ou si vous craignez de passer
pour... superstitieux. (Mr Unkerton tressaillit légerement.)
Racontez-nous.

— Volontiers, bien que cela n'ait aucun rapport avec 1'affaire et
que vous vous moquerez probablement de moi. J'étais en train de
souhaiter que ma femme ne persiste pas dans l'idée de remplacer la
vitre de la fenétre hantée. J'ai peur que d'y avoir touché ait attiré la
malédiction sur nous.

Il ne comprit pas pourquoi les deux hommes lui faisant face
sursautaient soudain.

— Mais, elle ne 1'a pas remplacée, finit par dire Mr Satterthwaite.

— Si. Le vitrier est venu ce matin de bonne heure.

— Grand Dieu ! s'exclama Porter. Je commence a comprendre.
La piece est, j'imagine, lambrissée et non tapissée ?

— En effet, mais je ne vois pas...

Porter était déja sorti et les autres se lancerent a sa suite. Il se
rendit directement dans la chambre qu'avaient occupée les Scott,
une grande piece aux murs entierement recouverts de panneaux de
bois, et agrémentée de deux fenétres exposées au sud.

Porter s'activa a tater la boiserie du mur ouest.

— Ily a sirement un ressort quelque part... Ah !

On entendit un déclic et une partie de la boiserie s'écarta,
découvrant les vitres sinistres de la fenétre hantée. Un des carreaux
était propre et fraichement posé.
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Porter se baissa soudain et ramassa quelque chose qu'il déposa
dans sa paume ouverte : une petite plume d'autruche. Il leva les
yeux sur Mr Quinn qui hocha la téte en signe d'assentiment.

Porter ouvrit l'armoire a chapeaux qui contenait quantité de
coiffures ayant appartenu a la victime et en tira une, ornée de
plumes... un chapeau d'Ascot tres travaillé.

Mr Quinn prit la parole d'une voix douce.

— Imaginons un homme de nature excessivement jalouse, un
homme qui est venu ici, il y a des années, et qui connait le secret du
ressort dans la boiserie. Un jour, pour se divertir, il le fait jouer et
jette un coup d'ceil sur le jardin secret. La, stirs de ne pas étre
surpris, se trouvent sa femme et un autre homme. Dans son esprit
malade, il ne doute pas un instant des sentiments que les prétendus
coupables nourrissent 1'un pour l'autre. II est fou de rage. Que
faire ? Il lui vient une idée et, ouvrant l'armoire a chapeaux de sa
femme, il coiffe celui qui est agrémenté d'un large bord et de
plumes. Il fait sombre et se souvenant de I'histoire du fantome, il se
dit que quiconque viendrait a lever les yeux sur la fenétre, croirait y
apercevoir 1'ombre du « Cavalier ». Ainsi rassuré, il retourne a son
poste et lorsque les deux amoureux sont dans les bras I'un de
l'autre, il tire. Un merveilleux tireur... Alors que ses victimes
s'écroulent, il tire & nouveau, cette balle arrache au passage I'anneau
doré de sa femme. Il lance I'arme dans le jardin, s'élance dans les
escaliers et sort en passant par la salle de billard.

Porter fit un geste vers le conteur.

— Mais il nous a laissés accuser Iris? Il n'a rien fait pour
I'innocenter. Pourquoi ?

— Je crois que je sais pourquoi. J'imagine, bien que ce ne soit la
que conjecture de ma part, que Richard Scott fut, a une certaine
époque, épris d'Iris Staverton, tellement épris que le fait de la
rencontrer des années plus tard, ranima les cendres de la jalousie
dans son cceur. A mon avis, Iris Staverton a cru, un temps, qu'elle
aimait Scott, et ce fut pour s'en assurer qu'elle participa a une
expédition en sa compagnie et celle d'un autre homme... Elle en
revint, amoureuse du meilleur des deux.

— Le meilleur des deux ? Vous voulez dire ?...

— Qui, approuva Mr Quinn avec un demi-sourire. C'est bien de
vous que je parle et si j'étais a votre place, j'irais la retrouver.

— J'y vais !
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L'AUBERGE DU FOU AUX
CLOCHETTES

(AT THE BELLS AND MOTLEY)

« Que d'ennuis! pensait Mr Satterthwaite. Quelle affreuse
journée ! »

Ils étaient partis en retard ; les pneus avaient crevé deux fois ;
ensuite, prenant une mauvaise direction, ils s'étaient égarés parmi
les landes de la région de Salisbury.

A prés de 8 heures du soir, il leur restait une soixantaine de
kilometres a faire pour arriver a Marswick Manor, but de leur
voyage, et voila qu'une troisieme crevaison les mettait dans une
situation encore plus agacante.

Mr Satterthwaite avait 1'air d'un oiseau maigre tout ébouriffé de
colere. Il marchait de long en large devant le garage du village
pendant que son chauffeur, baissant la voix, discutait avec le
garagiste.

— Une demi-heure au moins, conclut ce dernier.

— Si tout va bien, rectifia Masters, le chauffeur, ce sera plut6t, a
mon avis, trois quarts d'heure ou une heure...

— Mais enfin, quel est cet endroit ? demanda Mr Satterthwaite
avec irritation.

En homme bien élevé, ne voulant froisser les sentiments de
personne, il dit « endroit » au lieu d'« affreux pays » qu'il avait
d'abord eu aux levres.

— Kirtlington Mallet, lui fut-il répondu.

Mr Satterthwaite n'était pas plus renseigné, cependant, ce nom
ne lui sembla pas inconnu. Il regarda autour de lui dun ceil
méprisant.

Kirtlington Mallet ne se composait, a premiere vue, que dune
unique rue. Le garage et la poste, d'un c6té, faisaient vis-a-vis a trois
boutiques. Un peu plus loin sur la route, Mr Satterthwaite apercut
une enseigne balancée par le vent. Il se sentit réconforté.
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— Je vois que vous avez une auberge, dit-il.

— Le Fou aux clochettes, répondit le garagiste. C'est la-bas.

— Si j'osais proposer quelque chose a monsieur, dit Masters,
pourquoi ne pas l'essayer ? On y donnera bien un repas quelconque,
naturellement pas du genre auquel monsieur est habitué !

Il s'arréta, un peu confus de sa proposition. Son maitre était
accoutumé a la meilleure cuisine des chefs du continent et avait a
son service un cordon-bleu qu'il payait tres cher.

— Nous ne pourrons pas nous mettre en route avant trois quarts
d'heure, j'en suis sir ; et il est déja plus de 8 heures, continua le
chauffeur. Monsieur pourrait téléphoner de 1'auberge a Mr George
Foster, pour lui expliquer les causes du retard.

— Vous m'avez l'air de croire que vous pouvez tout arranger,
Masters, dit Mr Satterthwaite sechement.

Masters garda un silence prudent.

Quoique Mr Satterthwaite souhaitat repousser toutes les
suggestions qui pourraient lui étre faites, il regarda 1'enseigne
rouillée de I'auberge avec une secrete approbation.

On a beau avoir un appétit d'oiseau, faire le difficile, on peut
avoir faim comme un autre.

— Le Fou aux clochettes, dit-il pensivement. C'est un nom
bizarre pour une auberge.

— Les gens qui y viennent sont bizarres aussi, a ce qu'on dit,
observa le garagiste a mi-voix.

— Des gens bizarres... Qu'est-ce que vous entendez par la?
demanda Mr Satterthwaite.

L'autre n'avait pas l'air d'avoir les idées tres nettes a ce sujet.

— Des gens qui ne font que passer, répondit-il vaguement.

Mr Satterthwaite pensa que les personnes qui descendent dans
une auberge sont par définition des voyageurs et non des
sédentaires. Cette réponse manquait de précision, mais éveillait sa
curiosité. Il lui fallait colite que cotite perdre trois quarts d'heure.
Cette auberge le distrairait...

Il partit, de son petit pas vif. Dans le lointain, on entendit un
roulement de tonnerre. Le garagiste leva la téte et dit a Masters :

— Voila I'orage qui s'amene : je le sentais dans I'air.

— Crénom ! et soixante kilometres a faire.
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— Quoi, c'est pas la peine de vous presser. Vous n'allez pas
repartir avant la fin de l'orage. Votre petit patron n'a pas l'air d'étre
homme a braver les tempétes.

— J'espere qu'on ne le servira pas trop mal dans cette auberge,
grommela le chauffeur. Je m'en vais y casser la crotite moi-méme, a
présent.

— Ne vous en faites pas, il y a une bonne table chez Billy Jones.

Le propriétaire du Fou aux clochettes, le grand et robuste
William Jones, approchait de la cinquantaine. Des l'arrivée de
Mr Satterthwaite, il s'empressa au-devant de lui.

— On peut vous faire un bon bifteck, monsieur, et des pommes
de terre frites ; quant aux fromages, nous en avons d'excellents.
Voulez-vous passer de ce co6té, monsieur, dans la petite salle a
manger ? Nous n'avons pas grand monde a présent. Le dernier de
ces messieurs, venus pour la péche, vient de partir. Dans quelque
temps, la maison sera pleine pour les chasses. Mais nous n'avons
qu'un voyageur aujourd'hui, du nom de Quinn.

Mr Satterthwaite l'interrompit :

— Quinn ? dit-il avec intérét. Vous avez dit Quinn ?

— C'est son nom, monsieur. Un de vos amis peut-étre ?

— En effet, ce doit étre lui.

Mr Satterthwaite, tres agité, bégayait. Il ne pouvait s'imaginer
qu'il y elit au monde un autre Quinn. Le renseignement donné par
I'hotelier s'accordait de facon curieuse avec ce que I'homme du
garage avait dit.

« Des gens qui ne font que passer. » On ne pouvait mieux décrire
I'homme qu'il connaissait... Et le nom de cette auberge allait bien
avec le reste.

— Dear me, dear, murmura Mr Satterthwaite. Quelle étrange
coincidence! Nous rencontrer ainsi. Mr Harley Quinn, n'est-ce
pas ? reprit-il tout haut.

— C'est ca, monsieur, voila la petite salle. Tenez, c'est ce
gentleman.

Grand, brun, souriant, Mr Quinn se leva de table, et s'exclama :

— Mr Satterthwaite! Encore une fois! Quelle rencontre
inattendue !

Mr Satterthwaite lui donna une énergique poignée de main.

— Vous m'en voyez enchanté. Quelle chance d'avoir eu cette
panne ! Mon auto, vous comprenez. Etes-vous ici pour longtemps ?
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— Je repars demain.

Mr Satterthwaite s'assit avec un petit soupir de satisfaction et
regarda la figure souriante de son ami avec une lueur de curiosité
dans les yeux.

Mr Quinn secoua la téte aimablement.

— Je vous assure, dit-il, que je n'ai pas de colombes ou de lapins
blancs dans mon chapeau.

— Quel dommage ! s'écria Mr Satterthwaite un peu surpris. Oui,
je dois avouer que... que j'ai toujours cette impression devant vous.
Un prestidigitateur, un magicien, c'est comme cela que je vous vois.

— Et cependant, dit Mr Quinn, c'est vous qui faites les tours de
passe-passe, pas moi.

— Ah'! dit avec feu Mr Satterthwaite, je ne peux pas les réussir
sans vous. Il me manque, que dirons-nous, l'inspiration.

Mr Quinn secoua la téte en souriant.

— C'est un trop grand mot. Je vous mets sur la voie, tout
simplement...

A ce moment, 'hotelier entra, apportant du pain et une motte de
beurre.

Comme il posait le tout sur la table, un éclair illumina la piece et
un coup de tonnerre lui succéda.

— La nuit sera orageuse, messieurs, dit I'hotelier.

— Un soir comme celui-ci..., commenca Mr Satterthwaite — mais
il s'arréta.

— C'est drole, reprit Billy Jones, j'allais justement dire la méme
chose. C'est un soir comme celui-ci que le capitaine Harwell amena
sa jeune épouse chez elle, et le lendemain, il disparut pour toujours.

— Ah ! s'écria Mr Satterthwaite, vous m'en direz tant...

Tout s'expliquait. Voila pourquoi le nom du pays avait éveillé son
attention. Trois mois auparavant il avait lu attentivement tous les
détails concernant I'étonnante disparition du capitaine Richard
Harwell. Il fut tres intrigué par ce mystérieux événement et s'était
fait une opinion personnelle sur cette affaire.

— C'est dans mon hotel qu'il était descendu pour les chasses,
I'hiver dernier. Oh ! je le connaissais bien. Vraiment un beau jeune
homme, et on ne pouvait supposer qu'il etit le moindre souci en téte.
On l'a tué, je n'en démordrai pas. Combien de fois les ai-je vus,
revenir a cheval, miss Le Cartier et lui. Tout le village disait que ca
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finirait par un mariage. En effet, c'est ce qui arriva. Une tres belle
jeune femme qu'on estimait beaucoup, bien qu'elle fiit étrangere.

« C'est quelque chose d'inexplicable. Jamais on ne saura ce qui
est arrivé. Ce mystere lui a stirement brisé le coeur. Elle a vendu la
propriété et est partie pour le continent; elle ne pouvait plus
supporter de vivre ici, ou les gens la regardaient et la montraient du
doigt... Pourtant ce n'était pas sa faute... la pauvre dame... Il n'y a
pas a dire, c'est une histoire bien mystérieuse.

Il hocha la téte, puis se rappelant tout a coup ses devoirs
d'hételier, il se précipita a la cuisine.

— Histoire bien mystérieuse en effet. Etait-ce un mauvais
présage ? Sait-on jamais... Quoi qu'il en soit, constata avec calme
Mr Quinn, c'est une énigme a résoudre.

Mr Satterthwaite sursauta :

— Allez-vous dire que nous pouvons éclaircir ce probleme alors
que Scotland Yard n'y a pas réussi ?

— Pourquoi pas ? Trois mois sont déja écoulés. C'est un avantage
pour nous.

— C'est vrai. J'oubliais que vous avez une facon tres curieuse de
voir les choses.

— Plus il y a de temps passé, plus les faits prennent leurs
véritables proportions. On voit mieux les rapports qu'ils ont les uns
avec les autres.

Les deux hommes resterent silencieux pendant quelques
minutes.

— Je ne suis pas stir de me rappeler clairement toute 1'affaire, dit
Mr Satterthwaite d'une voix hésitante.

— Mais si, vous vous en souvenez tres bien, répondit
paisiblement Mr Quinn.

C'était l'invitation qu'attendait Mr Satterthwaite. La vie n'était
pour lui qu'un spectacle sans cesse renouvelé. C'était seulement en
présence de Mr Quinn que les rbles se renversaient. Celui-ci
devenait un auditeur attentif et Mr Satterthwaite entrait en scene
comme acteur.

— Il y a juste un an, commenca-t-il, qu'Ashley Grange fut acheté
par miss Eleanor Le Cartier. C'est une belle maison ancienne, mais
assez délabrée, ayant été inhabitée plusieurs années. Miss Le Cartier
était tout a fait la chatelaine qui convenait. Elle était canadienne, ses
ancétres francais avaient émigré pendant la Révolution. Elle hérita

44



de sa famille des meubles de style et des collections de tres grande
valeur. Amateur d'antiquités, elle savait acheter avec jugement et
avec gott. Aussi quand elle se décida, apres le drame, a vendre la
propriété avec tout ce qu'elle contenait, Mr Cyrus G. Bradburn, le
multimillionnaire américain, ne fit pas de difficultés pour lui donner
d'Ashley Grange ce qu'elle en demandait : soixante mille livres.

« Je m'excuse de mentionner ces détails, bien qu'ils n'aient pas
de rapports directs avec l'affaire qui nous occupe, mais c'est pour
vous donner une idée de l'atmosphere qui entourait la jeune
Mrs Harwell.

Mr Quinn fit un signe d'assentiment.

— L'atmosphere a beaucoup d'importance, dit-il avec gravité.

— Nous pouvons donc nous représenter la jeune femme,
continua son interlocuteur, une beauté brune accomplie, vingt-trois
ans, et riche, il ne faut pas l'oublier. Elle était orpheline. Une
Mrs Saint-Clair, d'une éducation irréprochable et de tres bonne
famille, lui servait de dame de compagnie et de chaperon. Mais
Eleanor dirigeait sa fortune et en avait le controle absolu. Les
coureurs de dot ne manquaient pas. Une douzaine de jeunes gens
papillonnaient autour d'elle, dans les soirées, a la chasse, partout ou
elle allait. Pour tous, elle restait insensible et refusait toute demande
en mariage.

« Cette indifférence dura jusqu'a l'arrivée de Richard Harwell.
Celui-ci s'installa a I'auberge pour la durée des chasses. C'était un
cavalier impétueux, tres beau garcon, rieur, audacieux. Vous vous
rappelez le vieil adage, Mr Quinn ? Heureuses sont les amours
rapides. Apres quelques semaines, Richard Harwell et Eleanor Le
Cartier étaient fiancés.

« Le mariage eut lieu trois mois plus tard. Le jeune couple alla
passer la lune de miel sur le continent et, apres deux semaines
d'absence seulement, revint a Ashley Grange. L'hotelier vient de
nous dire que ce fut par une nuit orageuse comme celle-ci qu'ils
rentrerent chez eux.

« Etait-ce un mauvais présage ? Sait-on jamais ?... Quoi qu'il en
soit, le lendemain matin, trés tot, vers 7 heures et demie, le
capitaine fut apercu dans le parc, par l'un des jardiniers, John
Mathias. Harwell sifflotait, téte nue, 1'air heureux et insouciant.

« Pourtant, a partir de ce moment-la, personne, a ma
connaissance, n'a revu Richard Harwell...
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Mr Satterthwaite s'arréta pour mettre en valeur cet instant
dramatique de son histoire. Le regard attentif de Mr Quinn lui
donna l'encouragement qu'il souhaitait. Il continua :

— La disparition était étonnante, inexplicable... Ce ne fut que le
lendemain que la jeune femme, affolée, fit prévenir la police.
Comme vous le savez, Scotland Yard n'a pas encore éclairci ce
mystere.

— On a dG émettre plusieurs théories, je suppose ? demanda
Mr Quinn.

— Bien entendu. D'apres la premiere, le capitaine aurait été
assassiné. Mais, dans ce cas, ou serait le corps ? Et pour quel motif ?
Il n'avait pas un ennemi.

Cependant, Mr Satterthwaite dit ces derniers mots d'un air
incertain. Mr Quinn se pencha vers lui.

— Vous pensez au jeune Stephen Grant.

— En effet, Stephen Grant, si mes souvenirs sont exacts, était le
palefrenier de Richard Harwell et avait été renvoyé par son maitre
pour quelque peccadille. Le matin de la disparition du capitaine, de
tres bonne heure, Stephen avait été vu dans le voisinage d'Ashley
Grange et n'avait pu donner de sa présence dans les parages une
explication satisfaisante. Il fut arrété et gardé a vue. Cependant,
aucune preuve ne put étre retenue contre lui. On dut le relacher.

« Evidemment, il pouvait en vouloir au capitaine de l'avoir
renvoy€é, mais ce motif était vraiment trop insignifiant pour
entrainer un crime. Je suppose que la police voulait avoir 1'air de
faire quelque chose... Je vous le répete, personne n'avait de rancune
contre Richard Harwell.

— Oui, autant qu'on peut le savoir, dit Mr Quinn dubitativement.

— Vous avez raison, que savait-on, apres tout, du capitaine
Harwell ? Qui était-il ? D'ou venait-il ? Il tombait littéralement du
ciel. C'était un superbe cavalier paraissant avoir une certaine
fortune, mais personne a Kirtlington Mallet n'a cherché a se
renseigner. Miss Le Cartier n'avait ni parents, ni tuteur qui eussent
pu s'enquérir de la situation sociale et du passé de son fiancé. Elle
était totalement indépendante. L'opinion de la police fut tres nette :
une riche héritiere et un audacieux imposteur.

« Jugement trop simple. Evidemment, miss Le Cartier n'avait ni
famille ni tuteur, mais elle confiait ses affaires a une excellente
étude d'avoués de Londres. Leur témoignage ne corrobora pas
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l'opinion de la police. D'apres eux, Eleanor Le Cartier voulait
transmettre une certaine somme a son fiancé, mais celui-ci la
refusa, déclarant qu'il n'avait nul besoin de cet argent, ayant une
fortune personnelle. Il fut prouvé par la suite qu'il n'avait pas touché
a un sou de celle de sa femme.

« Il ne s'agissait donc pas d'un escroc ordinaire. Quel était donc
son but ? Voulait-il faire chanter Eleanor si elle décidait de se
séparer de lui ? Je vous avoue qu'une idée de ce genre me semblait
la seule solution possible... jusqu'a ce soir.

Mr Quinn I'encouragea :

— Ce soir ?

— Ce soir, je ne trouve pas cela satisfaisant. Comment a-t-il pu
disparaitre d'une facon aussi soudaine et aussi radicale a une heure
ou les cultivateurs se rendent a leur travail et circulent dans les
champs ? Et il était nu-téte.

— Ce dernier point ne laisse aucun doute, puisque le jardinier 1'a
vu.

— Oui, le jardinier John Mathias. Y aurait-il autre chose, je me le
demande ?

— La police n'a pas dii négliger de l'interroger.

— On l'a pressé de questions. Il n'a jamais varié dans ses
dépositions. Sa femme les a confirmées. Il a quitté son cottage pour
s'occuper des serres ; il est revenu a 8 heures moins vingt. Dans la
maison, les domestiques ont entendu la porte claquer a 7 heures et
quart. Ce qui indique le moment ou Harwell est sorti... Ah! je vous
VOIS venir : je sais a quoi vous pensez.

— Peut-étre, dit Mr Quinn.

— Voyons, Mathias aurait eu le temps de tuer son maitre ?...
Mais pourquoi, mon ami ? Pourquoi ? Et qu'aurait-il fait du corps ?

A ce moment I'hételier revint portant un plateau.

— Je regrette de vous avoir fait attendre si longtemps, messieurs.

Il posa sur la table un bifteck énorme et un plat débordant de
pommes de terre croustillantes. Les narines de Mr Satterthwaite se
dilaterent. Il voulut étre aimable.

— Tout cela a l'air excellent. Nous parlions justement de la
disparition de Richard Harwell. Qu'est devenu Mathias le jardinier ?

— Il est parti avec sa femme. Ils se sont placés ailleurs, en Essex,
je crois. Mathias ne tenait pas a rester ici. Certaines personnes le

47



regardaient de travers, vous comprenez... Moi, je n'ai jamais cru
qu'il avait été mélé a ca.

Mr Satterthwaite attaqua le plat. Mr Quinn 1'imita. Billy Jones
semblait tout disposé a bavarder. Mr Satterthwaite n'y voyait pas
d'objection, cela pouvait étre utile.

— Ce Mathias, demanda-t-il, quel genre d'homme ?

— Un type d'un certain age, il a dii étre un rude gaillard,
autrefois, mais il est tout courbé et boiteux a force de rhumatismes.
Il a eu plusieurs fois des crises terribles, obligé de se coucher,
incapable de travailler. Je crois bien que c'était pure bonté de la part
de miss Eleanor de l'employer. Il ne pouvait plus étre d'aucune
utilité, mais sa femme rendait service dans la maison. C'est une
ancienne cuisiniere et elle était toujours préte a donner un coup de
main.

— Comment était-elle ? demanda Mr Satterthwaite vivement.

La réponse de I'hételier le désappointa.

— Quelconque. Plus jeune, et d’humeur morose. Sourde avec ca.
Je n'ai jamais su grand-chose sur eux. Ils n'étaient ici que depuis un
mois quand c'est arrivé. On dit que Mathias a été un excellent
jardinier dans le temps. Il a montré a miss Eleanor des certificats de
tout premier ordre.

— Est-ce qu'elle s'intéressait au jardinage ? demanda Mr Quinn.

— Non, monsieur, elle n'était pas comme quelques-unes des
dames de par ici qui paient cher leurs jardiniers et malgré ca sont
tout le temps a genoux a farfouiller la terre. J'appelle ca de la bétise.
Miss Le Cartier ne séjournait pas beaucoup a Ashley Grange, vous
comprenez, excepté pour la saison des chasses. Le reste du temps,
elle allait a Londres ou sur ces plages étrangeres ou il y a tant de
monde...

Mr Satterthwaite sourit.

—1I1 n'y a pas eu d'histoires de femmes avec le capitaine
Harwell ? demanda-t-il.

Mr William Jones secoua la téte.

— Rien du tout. Non, c'est bien mystérieux, il n'y a pas a dire.

— Et vous, quelle est votre opinion personnelle ? insista
Mr Satterthwaite.

— Je ne sais que penser. Je crois dur comme fer qu'on 1'a tué,
mais qui ? je n'en sais rien... Je vais chercher le fromage.
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Il sortit, emportant les plats vides. L'orage qui s'était calmé
recommencait avec une vigueur nouvelle. Un éclair fut suivi d'un
coup de tonnerre si violent que Mr Satterthwaite bondit sur sa
chaise. Le grondement n'était pas encore apaisé qu'une serveuse
apporta le fromage annoncé.

Une belle fille grande et brune, mais son expression était triste et
lasse. Elle ressemblait trop a I'hotelier pour qu'on ptit douter qu'elle
ne fat sa fille.

— Bonsoir, Mary, dit Mr Quinn. Quel orage !

— Je déteste cela, murmura-t-elle.

— Le tonnerre vous fait peur ? demanda Mr Satterthwaite.

— Avoir peur du tonnerre, moi ? Je n'ai pas peur de grand-chose.
Non, mais l'orage les fait radoter. Pére commence : « Cet orage me
fait penser au soir ou le pauvre capitaine Harwell... » et ainsi de
suite.

Elle se tourna vers Mr Quinn :

— Vous l'avez entendu, n'est-ce pas ? A quoi bon ? Ne peut-on
laisser le passé tranquille ?

— Une chose n'est passée que lorsqu'elle est terminée.

— N'est-elle pas terminée cette affaire? Et s'il avait voulu
disparaitre ? Ca leur arrive a ces beaux messieurs de faire des
fugues.

— Vous pensez qu'il est parti volontairement ?

— Pourquoi pas ? Ce serait plus logique que d'imaginer qu'un
brave garcon comme Stephen Grant ait pu le tuer. Et pourquoi ? Je
voudrais bien le savoir. Stephen avait bu un coup de trop, il a
répondu d'une facon impertinente et a été renvoyé. Et apres ? Il a
trouvé facilement une aussi bonne place. Est-ce une raison pour
assassiner un homme ?

Mr Satterthwaite intervint :

— Mais la police n'a pas douté de son innocence.

— La police ! C'est sans importance. Mais quand Stephen vient
au café, le soir, tout le monde le regarde d'un air bizarre. On ne croit
pas vraiment qu'il ait tué Harwell, mais on n'en est pas sfr, alors les
gens s'écartent. Est-ce une vie agréable pour un homme que de voir
les autres le fuir comme la peste ? Pourquoi mon pére ne veut-il
plus entendre parler de notre mariage ? « Non, ma fille, ca ne me
convient pas. Je n'al rien contre Stephen, mais que savons-nous,
apres tout ?... »
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Elle s'interrompit. Sa poitrine se soulevait d'émotion.

— C'est cruel, injuste, Stephen, qui ne ferait pas de mal a une
mouche... Et pendant toute sa vie on le soupconnera. Il en devient
amer, changé. C'est bien naturel, n'est-ce pas ? Mais plus il devient
triste, plus on pense qu'il doit y avoir quelque chose de louche.

Elle s'arréta encore, sans quitter Mr Quinn des yeux, comme si
c'était lui qui provoquait ce flot de paroles.

— Ne peut-on rien faire ? dit Mr Satterthwaite, sincerement ému.
La situation devait étre pénible. Plus les soupcons formés contre
Stephen Grant étaient vagues et peu fondés, plus il lui était
impossible de se disculper entierement.

La jeune fille se tourna vers lui.

— Il n'y a que la vérité qui puisse l'aider ! cria-t-elle. Si 1'on
retrouvait le capitaine Harwell, s'il revenait, ou si l'on savait
comment les choses se sont passées...

Sa voix se brisa dans un sanglot et elle sortit rapidement de la
piece.

— C'est une belle fille, dit Mr Satterthwaite. Elle me fait de la
peine. Je voudrais vraiment qu'on puisse faire quelque chose pour
elle.

— Nous faisons ce que nous pouvons, Mr Satterthwaite. Nous
avons encore presque une demi-heure avant que votre auto ne soit
préte.

— Vous m'étonnez. Vous pensez que nous découvrirons la vérité
en causant tout simplement ?

— Vous avez été témoin de tant de choses.

— La vie est passée pres de moi sans me voir, elle ne m'a rien
donné, dit Mr Satterthwaite avec un peu d'amertume.

— Mais vous avez eu le temps d'étudier les autres. Rien ne vous
échappe.

— C'est vrai, j'observe beaucoup.

Les louanges de son ami l'avaient rasséréné. Il tapota
pensivement le revers de son veston.

— Je pense, dit-il apres une minute ou deux, que, pour découvrir
la cause, nous devons étudier les effets.

— Tres bien, approuva Mr Quinn.

— D'accord, dans ce cas, c'est d'abord le changement de vie de
miss Le Cartier, je veux dire Mrs Harwell. Elle est mariée sans 1'étre,
mais elle n'est plus libre. Regardons bien. Nous voyons Richard
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Harwell sous un jour sinistre, un homme venu d'on ne sait ou, au
passé inconnu.

— Cela saute aux yeux, je suis de votre avis. Harwell devient un
personnage douteux.

A quoi pouvait bien songer Mr Satterthwaite ? Il poursuivit :

— Nous avons étudié 1'effet ou le résultat, passons.

— Vous n'avez pas étudié le résultat strictement matériel.

— Vous avez raison. Travaillons plus sérieusement. Disons que
par suite de ce drame, Mrs Harwell reste seule, dans l'incertitude,
ne peut se remarier, que Mr Cyrus Bradburn a pu acheter Ashley
Grange pour soixante mille livres, et qu'un inconnu, en Essex, a pu
prendre Mathias comme jardinier. Nous ne soupconnons pas
cependant Mr Bradburn ou cet inconnu d'avoir combiné la
disparition du capitaine Harwell.

— Vous devenez sarcastique.

— Mais vous pensez comme moi.

— Tout a fait, 1'idée est absurde. Continuons.

— Imaginons que nous sommes revenus au jour méme de la
disparition.

— Non, non. Imaginons au contraire que le capitaine a disparu il
y a cent ans. C'est-a-dire que nous sommes en 1'an de grace 2025 et
que nous regardons en arriere.

— Vous étes un homme étrange, vous ne croyez que dans le
passé, pourquoi ?

— Il n'y a pas assez d'atmosphere dans le présent.

— C'est peut-étre vrai, le présent n'a pas de perspective, il est
borné.

— C'est le mot juste.

Mr Satterthwaite fit un petit salut.

— Vous me flattez, mon ami.

— Alors, dit Mr Quinn, résumez la situation, voulez-vous, avec la
netteté qui vous est habituelle, et le recul d'un siecle.

Mr Satterthwaite prit son temps avant de commencer, voulant
faire honneur a sa réputation.

— Il y un siecle, 1924 fut 'année des mots croisés et de 1'affaire
du Chat cambrioleur, n'est-ce pas ?

— Bien. Ne parlez-vous que de 1'Angleterre ou des autres pays
également ?
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— Le Chat cambrioleur fit sensation sur le continent. Vous vous
souvenez de cette série de vols extraordinaires commis en France.
Un homme seul n'aurait pu les réussir. Des tours de force qui
tenaient du prodige furent accomplis pour pénétrer dans certains
chateaux. On a soup¢conné une troupe d'acrobates — les Clondini. Je
les ai vus une fois pendant une représentation. Ils étaient
admirables... Il y avait la mere, le fils et une fille. Ils ont quitté les
planches brusquement... Mais nous nous éloignons du sujet...

— Pas tant que cela. Il n'y a que la Manche a traverser.

— Revenons a Harwell. Pourquoi a-t-il disparu? s'écria
Mr Satterthwaite. On n'y comprend rien. C'est comme un tour de
passe-passe.

— Ah ! voila qui nous donne I'atmosphere. Et quel est I'essentiel
d'un tour de passe-passe ?

— La rapidité de la main qui trompe le regard, répondit
immédiatement Mr Satterthwaite.

— Tout est 1a, n'est-ce pas ? Tromper le regard. Tantot par la
rapidité de la main, tant6ét par d'autres moyens, et ils sont
nombreux. Le coup de pistolet, le mouchoir qu'on agite, quelque
chose qui semble avoir de l'importance et qui, en réalité, n'en a
aucune.

Mr Satterthwaite se pencha, les yeux brillants.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Nous tenons une idée
intéressante. Quel est le point crucial qui doit frapper 1'imagination
dans le tour dont nous discutons ?

Il s'arréta ému, puis reprit :

— La disparition. Supprimez-la, il ne reste rien.

— Rien. Supposez que les choses suivent leur cours sans cet
incident dramatique.

— Vous voulez dire, supposons que miss Le Cartier en soit
encore a vendre Ashley Grange et a s'en aller sans raison valable.

— Eh bien ?

— Eh bien ! pourquoi pas ?... Evidemment cela aurait fait parler.
On se serait intéressé a la valeur des collections. Oh ! attendez !...
Mais bien stir ! La lumiere des projecteurs éclaire le capitaine et a
cause de cela, elle reste dans I'ombre. Chacun demande : « Quel est
cet Harwell ? D'ou vient-il ? » mais parce que miss Le Cartier est la
victime, personne ne se renseigne sur elle. Est-elle vraiment
canadienne francaise ? A-t-elle vraiment fait ces beaux héritages ?

52



Vous aviez raison quand vous disiez que nous ne nous éloignons pas
de notre sujet —rien que la Manche a traverser. Ces fameux
héritages étaient le produit des vols commis dans les chateaux en
France ; il était difficile de s'en défaire... Elle achéte la maison —
pour une bouchée de pain, probablement —, s'y installe, paie
largement l'irréprochable dame anglaise qui doit la chaperonner.
Puis il arrive. Tout est comploté d'avance: le mariage, la
disparition. Quoi de plus naturel qu'apres une telle épreuve, une
femme désire vendre tout ce qui évoque pour elle le bonheur passé,
le drame récent ? L'Américain est un connaisseur, les choses sont
belles et authentiques. Il fait une offre, elle I'accepte.

« Elle quitte le pays jouant son réle de désespérée jusqu'au bout.
Le grand coup a réussi. Le public a été trompé par la rapidité de la
main et le bel effet de présentation.

Mr Satterthwaite s'arréta, rouge de plaisir et d'orgueil.

— Mais sans vous, je n'aurais jamais découvert tout cela, ajouta-
t-il, pris soudain d'humilité. Vous exercez sur mon esprit un effet
tres curieux. Vous avez le don d'éclairer une situation. Mais je ne
sais pas encore tout. Cela a di étre rudement difficile pour Harwell
de disparaitre de cette facon. La police devait le rechercher dans
toute I'Angleterre.

— Sans aucun doute, dit Mr Quinn.

— Si la chose était possible, rester caché ici était encore le
meilleur moyen.

— Il devait étre tout pres d'Ashley Grange, déclara Mr Quinn
avec un air entendu que remarqua Mr Satterthwaite.

— Le cottage de Mathias ? s'exclama-t-il. Mais la police a di le
fouiller a fond.

— Plusieurs fois, j'imagine.

Mr Satterthwaite regardait son ami fixement.

— Si ce sont les Clondini, ajouta-t-il, ils étaient trois. Harwell et
Eleanor seraient les enfants, la mere, Mrs Mathias. Mais, dans ce
cas...

— Mathias souffrait de rhumatismes, n'est-ce pas? demanda
innocemment Mr Quinn.

— Oh !... j'y suis ! Mais était-ce faisable ? Mathias est resté la un
mois pendant I'absence du couple. La premiere quinzaine avant le
mariage, ils étaient a Londres. Un homme habile pouvait jouer les
deux roéles. Quand Harwell se trouvait a Kirtlington Mallet,

53



Mrs Mathias disait que son mari était cloué au lit par ses douleurs.
Son role était nécessaire : sans elle, quelqu'un pouvait découvrir la
supercherie. Comme vous dites, Harwell était Mathias. Quand le
tour fut joué, et Ashley Grange vendu, lui et sa femme (en fait sa
mere) déclarerent qu'ils allaient se placer en Essex. Exit John
Mathias et sa femme pour toujours. Ils ont sans doute retrouvé sur
le continent la soi-disant Eleanor.

On frappa a la porte de la salle et Masters entra.

— La voiture est préte, monsieur.

Mr Satterthwaite se leva et Mr Quinn alla a la fenétre écarter les
rideaux. Un rayon de lune entra dans la piece.

— L'orage est fini, annonca-t-il.

Mr Satterthwaite mettait ses gants.

— Le préfet de police dine avec moi la semaine prochaine, dit-il
d'un air important. Je lui exposerai ma théorie.

— Ce sera facile d'en apporter la preuve, répondit Mr Quinn. En
comparant l'inventaire d'Ashley Grange avec la liste des objets volés
remise par la police francaise.

— Exactement. Ce sera dur pour Mr Bradburn, mais qu'y faire ?

Mr Satterthwaite lui tendit la main.

— Au revoir. Je ne peux pas vous dire combien cette rencontre
inattendue m'a fait plaisir. Vous partez demain m'avez-vous dit, je
crois ?

— Tout a I'heure, probablement. J'ai fait ce que j'avais a faire ici.
Je ne fais que passer.

Mr Satterthwaite se souvint d'avoir entendu la méme phrase au
début de la soirée.

Comme il allait monter dans son auto pres de laquelle attendait
Masters, on entendit par la porte ouverte du café la voix forte de
I'hotelier.

— Quel sacré mystere que cette affaire-1a, quel sacré mystere !

William Jones, ayant du jugement, employait des adjectifs plus
ou moins corsés, selon la qualité de ses auditeurs, et ceux-ci
appréciaient le sel de ses discours.

Mr Satterthwaite s'installa avec satisfaction dans sa confortable
limousine. Il1 était tout gonflé de son succes. La jeune Mary
descendit les marches du perron et s'arréta sous 1'enseigne rouillée.

« Elle ne se doute pas, se dit-il, de ce que je vais faire pour elle. »

54



L'enseigne du Fou aux clochettes se balanca doucement dans la
brise.
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UN SIGNE DANS LE CIEL

(THE SIGN IN THE SKY)

Audience au palais de justice de Londres.

Le président terminait sa déclaration aux jurés :

— Maintenant, messieurs, je crois vous avoir a peu pres tout dit.
Les faits sont contre 'accusé. Vous suffisent-ils pour en conclure
qu'il est coupable du meurtre de lady Vivien Barnaby ? Vous avez
entendu le témoignage des domestiques. Ils ont tous affirmé que le
coup de feu a été tiré a 6 h 20 du soir. Vous avez eu en main la lettre
écrite a l'accusé par Vivien Barnaby le matin de ce vendredi 13
septembre. L'accusé, en premier lieu, a affirmé qu'il n'était pas allé a
Deering Hill ce soir-la. Il ne 1'a avoué que lorsque la police en eut
donné des preuves formelles. Ceci a une grande importance pour
votre verdict. La défense prétend qu'une personne — on ignore qui —
est entrée dans le salon de musique apres le départ de 1'accusé, et
que cette personne aurait tué Vivien Barnaby avec le fusil que
'accusé avait oublié. Vous avez entendu 1'accusé expliquer pourquoi
il lui fallut une demi-heure pour rentrer chez lui. Si vous ne le
croyez pas, et si vous étes persuadés que, le vendredi 13 septembre,
il tua d'un coup de fusil a la téte lady Vivien Barnaby, alors,
messieurs, votre verdict doit étre affirmatif. Par contre, si vous avez
des doutes, votre devoir est d'acquitter. Je vous demande
maintenant de vous retirer pour délibérer et de me faire ensuite
connaitre votre décision.

Le jury fut absent pres d'une demi-heure. Il rendit le verdict que
tout le monde attendait : « Coupable. »

Pensif, Mr Satterthwaite quitta le palais de justice apres avoir
entendu le verdict. En toute autre occasion, un proces comme celui-
la ne l'elit pas intéressé ; mais le cas de Wylde était différent. Le
jeune Martin Wylde était ce que 1'on appelle un « gentleman » et de
plus Mr Satterthwaite avait connu personnellement la victime,
lady Barnaby, la jeune femme de sir George Barnaby.
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Tout en méditant sur les événements, Mr Satterthwaite s'en
allait dans la direction de Holborn. Suivant des rues étroites et
sales, il arriva a un petit restaurant qui était réputé parmi les
gourmets et, par conséquent, fort cher !

L'intérieur en était tres calme ; a peine entendait-on le va-et-
vient des maitres d'hotel dont la gravité et les gestes lents avaient
quelque chose de rituel. Ce restaurant se nommait 1'Arlecchino.

Mr Satterthwaite entra et, toujours absorbé par ses pensées, se
dirigea vers sa table favorite, dans un coin retiré. La pénombre qui
baignait le restaurant ne lui permit pas de voir, avant d'en étre a
quelques pas, que cette table était occupée. Mais il ne s'éloigna pas,
au contraire, car, a sa grande surprise, il venait de reconnaitre un
ami.

— Mr Quinn ! Quel heureux hasard ! dit-il.

Il avait déja rencontré Mr Quinn a trois reprises, et chaque fois
un événement extraordinaire s'était produit. Personnage étrange, ce
Mr Quinn qui avait le don de vous montrer ce que vous connaissiez
depuis longtemps sous un jour tres différent.

Aucune rencontre ne pouvait étre plus agréable a
Mr Satterthwaite.

— Voila qui est heureux, répéta-t-il avec satisfaction. Vous
permettez que je m'assoie a votre table ?

— J'en serai ravi. Comme vous le voyez, je n'ai pas encore
commence.

Un maitre d'hétel sortit de I'ombre et prit la commande de
Mr Satterthwaite qui avait étudié le menu avec soin. Le maitre
d'hotel retiré, Mr Satterthwaite commenca :

— Je reviens du palais de justice : une pénible affaire.

— Qui, le jury n'a délibéré qu'une demi-heure.

Mr Quinn baissa la téte.

— Ce dénouement était inévitable, reprit Mr Satterthwaite. Tout
était contre lui... Et cependant...

Il s'arréta. Mr Quinn finit la phrase pour lui :

— ... Et cependant vos sympathies allaient a 1'accusé. Est-ce ce
que vous alliez dire ?

— Je crois que oui. Martin Wylde était un garcon sympathique ;
on a peine a le croire criminel. Mais, depuis quelque temps, on a vu
beaucoup de jeunes gens sympathiques devenir des assassins.

— Trop, dit Mr Quinn tranquillement.
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— Comment ?

— Trop pour Martin Wylde, car il y eut, des le début de cette
affaire, une tendance a le regarder comme appartenant a cette
méme triste série: un homme cherchant a se débarrasser d'une
femme pour en épouser une autre.

— Laissez-moi vous expliquer, dit Mr Satterthwaite, je
connaissais les Barnaby...

Mr Quinn écouta attentivement. Mr Satterthwaite, les mains
posées sur la table, dépeignit la vie a Deering Hill, résidence de sir
Barnaby et lieu du drame: sir George, vieux, obese, avare,
maniaque, remontait ses pendules tous les vendredis apres-midi,
vérifiait les comptes de la maison le mardi matin, verrouillait lui-
méme sa grand-porte tous les soirs.

De sir George, il passa a lady Barnaby, qu'il n'avait vue qu'une
fois, mais suffisamment pour I'avoir jugée une créature impulsive,
terriblement jeune, une enfant.

— Elle le haissait, vous m'entendez, elle I'épousa sans trop savoir
ce qu'elle faisait, et maintenant... Elle n'avait pas d'argent a elle, et
dépendait entierement de son mari : elle était extrémement simple,
a peine consciente de sa beauté. Quant a Martin Wylde, je ne 1'ai
jamais vu avant le proces, mais j'ai souvent entendu parler de lui. Il
habitait a moins d'un kilometre de la. C'était un gentleman-farmer,
et, tout a coup, lady Barnaby s'intéressa a la culture, ou feignit de s'y
intéresser. Je crois qu'elle vit en Martin Wylde un dérivatif a son
ennui et peut-étre le seul moyen d'y échapper ; elle s'accrocha a lui
avec toute l'impétuosité de sa jeunesse. On pouvait d'avance prévoir
la fin de ce roman. Lui avait conservé toutes ses lettres, qui,
d'ailleurs, ont été lues au palais ; et d'apres le ton des dernieres on
comprenait qu'il se lassait d'elle. Elle n'avait gardé aucune lettre de
Martin Wylde.

« En effet, depuis quelque temps, Martin fréquentait une jeune
fille : Sylvia Dale, qui habitait aussi Deering Vale et dont le pere
était médecin. Peut-étre 1'avez-vous vue au palais ? Non, c'est vrai,
vous n'y étiez pas. Une jeune fille blonde, tres blonde, gentille, un
peu bornée, je crois, mais tres franche.

Mr Satterthwaite s'arréta un instant. Mr Quinn, d'un signe de
téte, I'encouragea a continuer son récit.

— Vous avez entendu la lecture de la derniere lettre de
lady Barnaby, ou plut6t vous 1'avez lue dans les journaux ? Celle qui

58



a été écrite le matin du 13 septembre ; une lettre désespérée, une
lettre de reproches, qui suppliait Martin de venir le soir méme, a 6
heures : Je laisserai la porte de service ouverte, personne ne saura
que vous étes venu. Je serai dans le salon de musique. Cette lettre
avait été portée.

« Au début de son arrestation, vous vous souvenez que Martin
Wylde niait étre allé chez lady Barnaby ce soir-1a ; il disait qu'il était
parti chasser. Mais la police apporta des preuves contraires a sa
déclaration. On avait trouvé ses empreintes digitales sur la porte de
service et sur un des verres a cocktails dans le salon de musique. A
la fin il admit étre allé chez lady Barnaby, avoir eu avec elle une
conversation orageuse, mais affirma qu'a la fin il était parvenu a la
calmer. Il jura qu'il avait laissé son fusil contre le mur extérieur,
pres de la porte de service, et que lorsqu'il quitta lady Barnaby
vivante, il était a peu pres 6 heures un quart. Il était rentré
directement chez lui, affirma-t-il. Mais les preuves démontrent qu'il
n'arriva a sa propriété qu'a 7 heures moins le quart. Or, pour
parcourir un kilometre, il ne faut pas une demi-heure. Il affirma
encore avoir oublié son fusil a I'endroit ou il I'avait laissé en entrant.
Déclaration un peu bizarre, peut-étre, mais, au fond, plausible.
Beaucoup d'hommes sont tres émotifs, ils supportent mal les
scenes. Je me représente tres bien Martin s'en allant bouleversé, et
ne pensant plus a son fusil !

Mr Satterthwaite fit encore une pause, puis continua :

— Cela n'a pas grande importance, car ce qui suit est
malheureusement trop clair. Les domestiques entendirent le coup
de feu a 6 h 20. Ils se précipiterent tous dans le salon de musique :
lady Barnaby était renversée sur le bras de son fauteuil ; le coup
avait été tiré de tres pres, derriere sa téte.

— Les domestiques furent entendus, je suppose ? demanda
Mr Quinn.

— Oui, le maitre d'hotel était entré dans le salon quelques
secondes avant les autres, mais tous firent des déclarations
semblables.

— De sorte que tous témoignerent a l'audience ? insista
Mr Quinn. Il n'y eut pas d'exception ?

— Si, la femme de chambre. Elle ne déposa qu'une fois au début
de I'enquéte. Elle est partie depuis, pour le Canada, je crois.
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— Ah! fit Quinn d'un ton indiquant qu'il ne semblait pas trouver
cela naturel.

— Pourquoi n'y serait-elle pas allée? dit brusquement
Mr Satterthwaite.

— Pourquoi y serait-elle partie ? répondit Mr Quinn avec un
léger haussement d'épaules.

Cette question troubla Mr Satterthwaite. Mais il reprit son récit.

— Il ne pouvait y avoir aucun doute sur la personne du
meurtrier. Les domestiques, sur le moment, perdirent un peu la
téte ; ils ne penserent pas tout de suite a téléphoner a la police et,
quand I'un d'eux voulut enfin le faire, I'appareil ne fonctionnait pas.

— Oh ! s'étonna Mr Quinn, il ne fonctionnait pas ?

— Non, répondit Mr Satterthwaite, qui, tout a coup, se rendit
compte qu'il venait de dévoiler quelque chose de tres important.
Cela a pu étre fait expres, évidemment, mais je n'en vois pas le but :
la mort fut instantanée.

Mr Quinn ne disait rien. Mr Satterthwaite sentit que son
explication ne le satisfaisait pas.

— Il n'y avait que Martin Wylde qui piit étre suspecté, continua-
t-il. D'apres lui, il partit trois minutes avant que l'on entende la
détonation. Et qui donc aurait pu tirer ? Sir George était a un bridge
a quelques pas de la. Il quitta ses amis a 6 heures et demie et
rencontra a la grille les domestiques qui lui annoncerent la nouvelle.
Le secrétaire de sir George, Henry Thompson, se trouvait a Londres
ce soir-la.

« Sylvia Dale ? Elle accompagnait une amie au train de 6 h 28,
Cela la met hors de cause.

« Les domestiques ? Quel mobile auraient-ils eu ? D'ailleurs, ils
arriverent tous en méme temps. Non, c'est certainement Martin
Wylde qui a fait le coup, conclut Mr Satterthwaite. Mais il n'était pas
convaincu.

Ils continuerent leur repas. Mr Quinn n'était pas d'humeur
loquace, et Mr Satterthwaite avait dit tout ce qu'il avait a dire.
Pendant quelques instants, le silence se fit a la petite table.

Tout a coup, Mr Satterthwaite, posant couteau et fourchette,
reprit la parole, troublé :

— Et si ce jeune homme est innocent, il va cependant étre
pendu ?... Mais pourquoi cette femme ne serait-elle pas allée au
Canada ?
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Mr Quinn resta silencieux.

— J'ignore méme dans quelle partie du Canada elle est allée,
continua Mr Satterthwaite.

— Pourriez-vous l'apprendre ? demanda enfin Mr Quinn.

— Oui, sans doute ; le maitre d'ho6tel, ou Thompson, le secrétaire,
le savent probablement.

Il s'arréta encore un instant, puis reprit :

— Mais, est-ce que cela me regarde ?

— Qu'un homme doive étre pendu dans quelques semaines ?

— Ah ! évidemment, si vous 1'envisagez ainsi... Oui, je vois, la vie
ou la mort! Mais, apres tout... méme si j'apprends ou est cette
femme, qu'est-ce que cela changera ? Faut-il que j'y aille moi-méme
pour la retrouver ? Je comptais partir pour la Riviera la semaine
prochaine.

— Vous n'étes jamais allé au Canada ?

— Jamais.

— C'est un pays tres intéressant.

Mr Satterthwaite le regarda et, hésitant :

— Croyez-vous que je doive y aller ?

Mr Quinn se renversa sur sa chaise, alluma une cigarette et,
entre deux bouffées de fumée, répondit :

— Vous étes riche, je crois, Mr Satterthwaite. Vous avez les
moyens de vous passer une fantaisie. Jusqu'a présent, vous avez
assisté en spectateur aux drames de la vie d'autrui. Mais y avez-vous
jamais joué un réle ? Avez-vous jamais tenu la vie ou la mort entre
vos mains ?

Mr Satterthwaite se pencha vers lui :

— Vous voulez dire que... si je vais au Canada...

Son ami sourit :

— Oh ! c'est vous qui avez parlé d'aller au Canada, pas moi.

— Vous ne pouvez vous jouer de moi plus longtemps, Mr Quinn.
Chaque fois que je vous ai rencontré... Enfin, il y a en vous quelque
chose que je ne m'explique pas... La derniere fois que je vous ai vu...

— Ne nous éloignons pas du sujet. Le reste n'a pas d'importance,
n'est-ce pas ?

Mr Satterthwaite n'insista pas.

— A mon retour du Canada je serai heureux de vous revoir, dit-il
simplement.
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— Je n'ai pas de domicile fixe en ce moment, je le regrette. Mais
comme je viens souvent ici, et vous de méme, nous nous verrons
certainement avant peu.

Puis ils se séparerent cordialement. Mr Satterthwaite était dans
une grande agitation. Il courut a 1'agence Cook pour s'informer des
prochains départs pour le Canada, apres quoi il alla a Deering Hill.
Un maitre d'hotel le recut.

— Je me nomme Satterthwaite, je viens de la part d'une agence
de placement pour recueillir quelques renseignements sur une
femme de chambre qui a quitté votre maison récemment.

— Vous voulez parler de Louise, monsieur, Louise Bullard ?

— Clest cela, dit Mr Satterthwaite, trop heureux d'apprendre ce
nom.

— Elle n'est plus en Angleterre, monsieur, voila des mois qu'elle
est partie pour le Canada.

— Pouvez-vous me donner son adresse la-bas ?

Le maitre d'hotel hésita, chercha un moment. Banff... oui, c¢'était
cela. Les autres femmes de la maison espéraient recevoir de ses
nouvelles, mais jamais elle n'avait écrit.

Mr Satterthwaite partit en remerciant. C'était décidé ; il irait au
Canada, et si Louise Bullard y était, il I'y retrouverait.

A sa grande surprise, le voyage l'enchanta. Depuis plusieurs
années, il n'allait jamais plus loin que la Riviera, Le Touquet,
Deauville et 1'Ecosse. Et aussi 1'idée qu'il remplissait une mission
délicate et difficile contribuait a donner a son voyage un attrait
particulier.

Que penseraient de lui ses amis s'ils savaient le but de ce départ
brusque ?... Oui, mais ils ne connaissaient pas Mr Quinn !...

Douze heures apres son arrivée a Banff, il se trouvait en face de
Louise Bullard, qu'il n'avait eu aucune peine a trouver ; elle était
employée dans un grand hotel. C'était une femme d'environ trente
ans, peu intelligente, mais tres honnéte.

Elle ne parut pas s'étonner lorsqu'il lui dit qu'il était envoyé pour
recueillir quelques renseignements complémentaires sur le drame
de Deering Hill.

— J'ai appris par les journaux, dit-elle, que Mr Martin Wylde
avait été condamné. (Elle ne paraissait pas douter de sa culpabilité.)
C'était un gentil garcon, continua-t-elle, qui s'est laissé emporter.
Bien qu'il ne faille pas dire de mal des morts, c'est la faute de
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madame; a aucun prix elle ne voulait lui rendre sa liberté.
Maintenant, ils sont punis tous les deux. J'étais stire qu'il arriverait
quelque chose ce soir-1a...

— Comment cela ?... s'étonna Mr Satterthwaite.

— Pendant que je changeais de robe dans ma chambre, j'ai
machinalement regardé par la fenétre. Un train passait juste a ce
moment et sa fumée s'est élevée dans le ciel en prenant la forme
d'une main gigantesque, une main blanche se détachant sur le ciel
rouge ; les doigts étaient crochus comme s'ils cherchaient a agripper
quelque chose. Ce spectacle m'a frappée et j'ai tout de suite pensé :
« C'est un mauvais présage. » Or, c'est a cet instant méme que j'ai
entendu le coup de feu. Je me suis précipitée dans le hall en méme
temps que les autres domestiques et, tous ensemble, nous sommes
entrés dans le salon de musique... et l1a, madame gisait... la téte
renversée... Que de sang! Quelle horreur!... J'ai raconté a sir
George ce que j'avais remarqué dans le ciel, il n'a pas paru y attacher
d'importance. Et, en plus, un bien mauvais jour, un vendredi 13, ce
n'est pas étonnant.

Mr Satterthwaite la questionna encore, mais n'obtint rien de
plus. Louise Bullard avait dit tout ce qu'elle savait, et son récit
semblait tres simple et tres loyal. Cependant, il apprit quelque chose
d'important : la situation qu'elle occupait a Banff lui avait été
procurée par Mr Thompson, le secrétaire de sir George. Elle
accepta, tentée par des appointements élevés. Un certain
Mr Denman avait fait toutes les démarches et lui recommanda de ne
pas écrire aux domestiques qui s'étaient trouvés avec elle en
Angleterre pour ne pas s'attirer d'ennuis avec le bureau
d'immigration.

Mr Satterthwaite demanda le montant de ses gages; ceux-ci
étaient si élevés qu'il s'en étonna. Et il se décida, apres quelques
hésitations, a voir ce Mr Denman.

Mr Denman n'hésita pas a lui dire tout ce qu'il savait. Il avait
rencontré Thompson a Londres et ce dernier lui avait rendu service.
En septembre, il recut de lui une lettre dans laquelle il lui disait que,
pour des raisons personnelles, sir George avait hate d'éloigner
Louise Bullard d'Angleterre. Pourrait-il lui trouver une place ? On
envoya méme des fonds pour que les appointements de la femme de
chambre puissent atteindre un chiffre qui la décide a accepter.
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— Toujours la méme histoire, je suppose, dit Mr Denman
nonchalamment. Elle a I'air tres douce et tres gentille.

Mr Satterthwaite ne voulut pas admettre que Louise Bullard fat
une fantaisie de sir George. Quelque chose de tres grave avait obligé
ce dernier a 1'éloigner, mais quoi ? Et ou était le point de départ de
tout cela ? Thompson agissait-il pour son propre compte ou pour
celui de sir George ?

C'est en cherchant a résoudre ces questions que Mr Satterthwaite
rentra en Angleterre. Il était découragé. Son voyage n'apportait, en
somme, aucun résultat.

Des le lendemain de son arrivée a Londres, il alla a 1'Arlecchino ;
a sa grande joie, la silhouette familiere était assise a la petite table
du coin. Mr Quinn l'accueillit en souriant.

— Eh bien ! dit Mr Satterthwaite en commencant son repas, mon
voyage n'a pas eu beaucoup de succes. Louise Bullard ne m'a rien
appris.

Puis il raconta en détail son entretien avec la femme de chambre
et avec Mr Denman. Mr Quinn 1'écoutait en silence.

— Enfin, dit Mr Satterthwaite, j'ai compris qu'elle avait été
envoyée la-bas parce que sa présence génait en Angleterre. Mais je
n'ai pas pu savoir pourquoi.

— Vraiment ? dit Mr Quinn de sa voix railleuse.

Mr Satterthwaite se redressa.

— Vous croyez que j'aurais dii la questionner plus adroitement.
Je vous assure que je ne pouvais lui en faire dire davantage. Ce n'est
pas ma faute si je n'ai pas appris ce que nous voulions.

— Etes-vous sfir de n'avoir pas appris ce que vous vouliez ?

Mr Satterthwaite le regarda étonné. Apres un court silence,
Mr Quinn reprit en changeant de ton :

— Lors de notre derniere rencontre, vous m'avez décrit les
personnages d'une facon tres précise. Pourriez-vous en faire autant
pour le lieu du drame ?

Mr Satterthwaite fut flatté.

— Deering Hill ? C'est une maison comme on en voit beaucoup
de nos jours. Assez laide de l'extérieur, mais tres confortable. Pas
tres grande, construite pour des gens riches, avec, comme dans un
hotel, des baignoires et des lavabos dans chaque chambre... Enfin,
tres bien équipée pour une maison de campagne. On voit bien que
Deering Vale n'est qu'a trente kilometres de Londres.
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Mr Quinn écoutait attentivement.

— J'ai entendu dire que c'était mal desservi.

— Oh'! je ne le sais que trop, répondit Mr Satterthwaite. Je n'y
suis allé que tres peu de temps 1'été dernier. Ah ! je me souviens. Il y
a des trains toutes les heures qui partent de Waterloo a 48.

— Et combien de temps faut-il pour aller jusqu'a Deering Vale ?

— A peu prés trois quarts d'heure. Les trains y arrivent a 28.

— C'est vrai, j'aurais dii m'en souvenir. Miss Dale accompagnait
une amie au train de 6 h 28 ce soir-1a, n'est-ce pas ?

Mr Satterthwaite ne répondit pas tout de suite. Son attention
s'était reportée vers un point qu'il n'avait pas éclairci.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous m'avez demandé tout a
I'heure si j'étais bien slir de n'avoir pas appris tout ce que je
désirais ?

— Eh bien! Vous avez découvert que Louise Bullard avait été
éloignée expres. Il doit y avoir une raison a cela. Et cette raison doit
se trouver dans ce qu'elle vous a dit.

— Qu'a-t-elle dit ? demanda Mr Satterthwaite, et qu'aurait-elle
pu dire de plus si elle avait témoigné a la barre ?

— Elle aurait pu révéler ce qu'elle a vu.

— Qu'a-t-elle vu ?

— Un signe dans le ciel.

— Croyez-vous a son idée superstitieuse ? Pensez-vous que
c'était la main du Destin ? Elle avoue elle-méme que c'était la fumée
du train.

— Un train qui allait vers Londres ou qui en venait ?

— Les trains qui vont a Londres partent a moins dix, ¢a ne
pouvait donc étre que le train qui en venait, celui de 6 h 28. Mais
non, ce n'est pas possible, elle a dit avoir entendu le coup de feu
immédiatement apres, et nous savons que le coup a été tiré a 6 h 20.
Le train aurait été en avance de dix minutes ; c'était peut-étre un
train de marchandises ? Mais si c'était cela...

— On n'aurait pas eu besoin de 1'éloigner.

Mr Satterthwaite le regarda, fasciné.

— 6 h 28, dit-il lentement. Mais alors, si le coup a été tiré a ce
moment, pourquoi tous les domestiques ont-ils affirmé que c'était
plus tot ?

— Les pendules étaient sans doute en retard.

— Toutes ? C'est une coincidence vraiment extraordinaire.
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— Je ne pensais pas a une coincidence, répondit Mr Quinn, je
pensais simplement que c'était un vendredi.

— Un vendredi ?

— Ne m'avez-vous pas dit que sir George remontait ses pendules
tous les vendredis apres-midi ?

—Et i les a retardées de dix minutes, murmura
Mr Satterthwaite étonné des découvertes qu'il faisait. Puis il est
parti pour le bridge. Il avait dii surprendre la lettre que sa femme
envoyait a Martin Wylde ce matin-la. Il a quitté ses amis a 6 h 30, a
trouvé le fusil de Wylde pres de la porte de service, est entré et a tué
sa femme. Puis il est ressorti, a jeté le fusil dans les buissons ou on
I'a retrouvé plus tard, et a paru sortir de la maison de ses voisins
lorsqu'on est venu le chercher. Mais le téléphone ? Ah! oui, il le
coupa pour qu'on ne puisse pas prévenir la police, qui aurait pu
remarquer 1'heure. Alors le récit de Wylde est clair, maintenant. Il a
quitté lady Barnaby a 6 h 25 ; en marchant lentement, préoccupé, il
est arrivé chez lui a 7 heures moins le quart. Je comprends tout,
maintenant. Louise était le seul danger avec ses superstitions.
Quelqu'un aurait pu remarquer l'heure du train et se baser la-
dessus ; et alors...

— Admirable ! dit Mr Quinn.

— Oui, mais que faire, maintenant? dit brusquement
Mr Satterthwaite.

— Il me semble qu'il faudrait aller trouver Sylvia Dale.

Mr Satterthwaite ne parut pas approuver.

— Je vous ai dit, je crois, qu'elle était un peu simple.

— Elle a un pere et des freres qui s'occuperont de 1'affaire.

— Vous avez raison, dit Mr Satterthwaite, soulagé.

Quelques instants plus tard, il était assis pres de la jeune fille, et
lui racontait son histoire. Elle 1'écoutait attentivement sans poser de
questions. A la fin, elle se leva.

— Je veux un taxi tout de suite.

— Mon enfant, qu'allez-vous faire ?

— Je vais trouver sir George Barnaby.

— Mais ce n'est pas ce qu'il faut faire. Laissez-moi...

Mais Sylvia Dale ne I'écoutait plus, elle suivait son idée. Elle lui
permit de l'accompagner, mais fit la sourde oreille a toutes ses
objections. Il resta dans le taxi pendant qu'elle montait au bureau de
sir George. Une demi-heure plus tard elle redescendit. Elle
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paraissait a bout de forces; sa physionomie était défaite et, en
meéme temps, radieuse.

— J'ai gagné, murmura-t-elle en se laissant tomber dans le taxi.

— Quoi ? Qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous dit ?

Elle se ressaisit.

— Je lui ai dit que Louise Bullard venait de raconter a la police ce
dont elle fut témoin, c'est-a-dire qu'on 1'avait vu entrer et ressortir
de chez lui apres 6 heures et demie. Il s'est démonté ! Je lui ai dit
qu'il avait encore le temps de fuir, que les policiers ne viendraient
pas l'arréter avant une heure, et que, s'il signait un papier affirmant
qu'il avait tué Vivien, je ne ferais rien immédiatement ; mais que, s'il
ne le voulait pas, je crierais dans toute la maison qu'il était un
assassin. Il fut si effrayé qu'il signa le papier sans méme se rendre
compte de ce qu'il faisait.

Elle lui tendit la feuille qu'elle tenait.

— Prenez cela... prenez vite... et faites libérer Martin.

— Il a signé cela ! s'écria Mr Satterthwaite, stupéfait.

— Il est un peu simple, dit Sylvia Dale. Moi aussi, d'ailleurs,
ajouta-t-elle, c'est pourquoi je savais comment agir avec lui.

Elle frissonna. Mr Satterthwaite lui prit la main :

— Il faut que vous preniez quelque chose pour vous remettre.
Venez, nous sommes pres d'un restaurant que je connais bien,
I'Arlecchino. Le connaissez-vous ?

Elle fit signe que non.

Mr Satterthwaite fit arréter le taxi et entra avec la jeune fille dans
le restaurant. Il se dirigea vers la petite table habituelle, dans
I'espoir d'y trouver quelqu'un. Mais la table était vide.

Sylvia Dale sentit qu'il était décu.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien. C'est que je m'attendais un peu a voir un de mes amis.
Mais cela n'a pas d'importance. Je le reverrai, un jour...



UN SOIR A MONTE-CARLO

(THE SOUL OF THE CROUPIER)

Mr Satterthwaite flanait au soleil sur la terrasse de Monte-Carlo.

C'était régulier. Le deuxieme dimanche de I'année,
Mr Satterthwaite quittait 1'Angleterre pour la Riviera. Il était
beaucoup plus exact dans ses déplacements que les hirondelles ! En
avril, il retournait en Angleterre, passait mai et juin a Londres, et ne
manquait jamais Ascot !... Il quittait Londres apres le match d'Eton
et de Harrow, et rendait visite a quelques amis a la campagne avant
de partir pour Le Touquet ou Deauville. Septembre et octobre
étaient occupés par les chasses, et pour terminer 1'année il passait
encore deux mois a Londres. Il y connaissait tout le monde.

Ce matin-la, il se trouvait d'humeur maussade. La mer était d'un
bleu admirable, les jardins, comme toujours, une splendeur, mais la
société qui évoluait a Monte-Carlo lui déplaisait. Toutes les classes
étaient mélangées, on ne savait plus qui l'on co6toyait. Il y avait,
parmi ces gens, bien entendu, des joueurs, de pauvres fous attirés
par le tapis vert. Ceux-la, Mr Satterthwaite les tolérait ; « ils étaient
indispensables au décor », pensait-il. Mais ce qu'il regrettait, c'était
1'élite, le milieu auquel il était habitué.

« C'est le changement, pensa-t-il mélancoliquement ; viennent
ici maintenant des gens qui ne le pouvaient pas avant. Et puis, aussi,
je deviens vieux... Tous les jeunes vont aujourd'hui dans les stations
suisses. »

Mais ceux qui lui manquaient le plus étaient les élégants barons
et comtes de la diplomatie étrangere, les grands-ducs et les princes
royaux. Le seul prince royal qu'il avait vu jusque-la manceuvrait
I'ascenseur dans un hoétel de second ordre!... Ce qu'il regrettait
aussi, c'étaient les jolies et brillantes ladies qui devenaient de plus
en plus rares.

Mr Satterthwaite était un grand observateur de ce drame que
I'on appelle la vie, mais il aimait que ses sujets d'observation fussent
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mondains ! Il se sentait découragé. Le cours des valeurs changeait,
mais lui était trop vieux pour s'adapter.

C'est a ce moment qu'il vit venir vers lui la comtesse Czarnova.

Mr Satterthwaite la rencontrait chaque saison a Monte-Carlo
depuis plusieurs années. Il l'avait vue pour la premiere fois en
compagnie d'un grand-duc. La seconde fois elle était avec un baron
autrichien ; plusieurs années de suite avec des Orientaux. Depuis un
an ou deux on ne la voyait plus qu'avec de tres jeunes gens.

Elle se promenait en ce moment avec un jeune homme que
Mr Satterthwaite reconnut, il en fut peiné. Franklin Rudge, un jeune
Américain, le type méme du natif de I'Ouest, tres impressionnable,
un peu naif, assez brusque mais sympathique, un curieux mélange
de matérialisme et d'idéalisme. Il se trouvait a Monte-Carlo avec un
groupe de ses compatriotes des deux sexes. C'était leur premier
apercu du vieux monde, et ils ne tarissaient pas en appréciations
plus ou moins désobligeantes.

Ils détestaient les Anglais de I'hotel, et les Anglais le leur
rendaient. Mr Satterthwaite, qui se flattait d'étre cosmopolite, se
sentait attiré par leur droiture et leur jeunesse, bien qu'il fit parfois
choqué de leur langage.

Il trouva que la comtesse Czarnova n'était pas du tout une
compagnie souhaitable pour Franklin Rudge.

Il salua lorsque le couple passa pres de lui : la comtesse inclina la
téte avec un gracieux sourire.

C'était une grande femme, tres bien faite ; brune aux yeux noirs,
les sourcils dessinés avec art, les cils longs et recourbés.

Mr Satterthwaite, qui avait une grande expérience des secrets
féminins, rendit hommage a la science avec laquelle elle se fardait.
Son teint était délicieusement « fait », une légere ombre se devinait
sous ses yeux, et sa bouche était d'un rouge éclatant. Elégamment
vétue de blanc et noir, elle s'abritait sous une ombrelle rose tres
seyante a son teint.

Franklin Rudge avait I'air a la fois important et heureux.

« Quel jeune imbécile ! pensa Mr Satterthwaite. Apres tout, cela
ne me regarde pas ; j'ai acquis de l'expérience avec le temps, qu'il
fasse comme moi ! »

Il était cependant mécontent. Il y avait & Monte-Carlo, dans la
colonie américaine, une jeune fille charmante et il était persuadé
que les rapports de Franklin avec la comtesse ne lui plaisaient pas.
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Il allait s'éloigner, lorsqu'il apercut dans une allée cette méme
jeune fille qui semblait venir vers lui. Elle était vétue d'un tailleur,
d'une chemisette de voile blanc, et portait de solides chaussures de
marche. Elle avait en main un guide. Il est des Américaines qui,
apres avoir traversé Paris, en ressortent habillées comme la reine de
Saba ; mais Elisabeth Martin n'était pas de celles-la. Elle « faisait
I'Europe » consciencieusement. Elle avait une haute idée de la
culture qu'elle pouvait y acquérir, et elle désirait tirer le plus de
profit possible de son budget limité.

Mr Satterthwaite ne voyait pas en elle une ame artiste. Pour lui,
elle était tres jeune, c'est tout.

— Bonjour, Mr Satterthwaite, dit la jeune fille. Avez-vous vu
Franklin, je veux dire, Mr Rudge ?

— Je viens de le voir il y a quelques instants.

— Avec son amie la comtesse, je suppose ? ironisa Elisabeth.

— Euh... avec la comtesse... oui.., fut obligé d'admettre
Mr Satterthwaite.

— Je ne peux vraiment pas sympathiser avec sa comtesse, dit-
elle d'une voix acerbe. Franklin est fou d'elle, je me demande
pourquoi.

— Je la trouve tres agréable, risqua Mr Satterthwaite.

— Vous la connaissez ?

— Un peu.

— Je suis vraiment tres contrariée pour Franklin, reprit miss
Martin. Ce garcon a en général beaucoup de jugement. Je n'aurais
jamais cru qu'il se laisserait captiver par cette vulgaire ensorceleuse.
Il ne veut rien entendre a son sujet. Il devient furieux si on essaye de
le raisonner. Dites-moi, est-elle au moins une vraie comtesse ?

— Je ne voudrais pas l'affirmer. Peut-étre.

— Voila bien une maniere anglaise de répondre, dit Elisabeth
avec un haussement d'épaules. Tout ce que je peux dire, c'est que
chez nous, a Sargon Springs, cette comtesse aurait une réputation
douteuse.

Apres tout, c'était possible. Mr Satterthwaite se dit cependant
qu'ils n'étaient pas a Sargon Springs, mais dans la principauté de
Monaco, ou la comtesse s'harmonisait beaucoup mieux avec le
décor que miss Martin.

Il ne répondit pas et Elisabeth s'en alla vers le casino.
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Mr Satterthwaite s'assit sur un banc au soleil. Et bientot il fut
rejoint par Franklin Rudge. Ce dernier était radieux.

—Je m'amuse beaucoup ici! proclama-t-il avec un
enthousiasme naif. Oui, monsieur, voila ce que j'appelle connaitre la
vie ! Une vie trés différente de celle que nous avons aux Etats-Unis.

Mr Satterthwaite tourna vers lui un visage grave :

— La vie est la méme partout, elle est vétue d'une maniere
différente, c'est tout.

Franklin Rudge s'étonna :

— Je ne vous comprends pas.

— Non ?... C'est parce que vous avez encore du chemin a faire.
Mais je vous demande pardon: les hommes de mon age ne
devraient pas faire figure de moralistes.

— Oh ! cela n'a aucune importance.

Franklin rit, découvrant les belles dents communes a ses
compatriotes.

— Je dois avouer que je suis un peu décu par le casino. Je
m'imaginais le jeu tout différent de ce qu'il est, beaucoup plus
passionnant.

— Le jeu est la vie ou la mort pour le joueur, mais il n'a aucun
intérét pour celui qui regarde, dit Mr Satterthwaite.

Le jeune homme l'approuva d'un signe de téte.

— Il parait que vous étes tres mondain ? de-manda-t-il. Je veux
dire par la que vous connaissez toutes les duchesses, les comtesses,
les lords, enfin tout le Gotha ?

— Beaucoup d'entre eux, en effet, et aussi des Levantins, des
Péruviens, des Argentins, des Brésiliens...

— Quoi ?

— Je vous indiquais seulement, dit Mr Satterthwaite d'un ton
railleur, que je variais mes relations.

Au bout de quelques instants, Franklin Rudge se risqua :

— Vous connaissez la comtesse Czarnova, n'est-ce pas ?

Mr Satterthwaite fit la méme réponse qu'a Elisabeth Martin.

— C'est une femme tres intéressante, reprit Franklin avec feu. On
est porté a croire, de nos jours, que l'aristocratie de 1'Europe est a
son déclin. Cela est peut-étre vrai pour les hommes, mais les
femmes sont si différentes ! N'est-ce pas un plaisir de fréquenter
une créature aussi délicieuse que la comtesse ? Spirituelle, raffinée,
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avertie de tout, des générations de civilisation derriere elle, et
aristocrate jusqu'au bout des ongles !

— A ce point ?

— Ne l'avez-vous pas remarqué ? Vous savez de quelle famille
elle descend ?

— Non. Je sais tres peu de choses sur elle.

— Des Radzenski, expliqua Franklin. Une des plus vieilles
familles hongroises. Elle a eu une vie extraordinaire. Vous
connaissez ce long sautoir de perles qu'elle porte ?

Mr Satterthwaite fit signe que oui.

— I1 lui a été donné par le roi de Bosnie. Elle avait réussi a lui
faire passer d'Angleterre des documents secrets.

— J'ai entendu dire que ces perles étaient un cadeau du roi de
Bosnie.

C'était en réalité un sujet habituel de potinage. On disait que la
dame avait été autrefois fort liée avec Sa Majesté.

— Maintenant, je vais vous dire encore quelque chose.

Mr Satterthwaite écoutait le jeune Américain, et plus il I'écoutait,
plus il admirait l'imagination fertile de la comtesse Czarnova. Ce
n'était pas une « vulgaire ensorceleuse », comme disait Elisabeth
Martin. Non, la comtesse évoluait dans un monde d'intrigues
diplomatiques. Elle avait des ennemis, naturellement. Pour le jeune
homme, elle était une figure qui inspirait un culte romantique.

— Et c'est extraordinaire, ajouta-t-il. Elle n'a jamais rencontré
une femme qui fit pour elle une amie. Les femmes la haissent
toutes.

— Evidemment.

— Vous ne trouvez pas cela scandaleux ? dit Franklin offusqué.

— Non, pas du tout. Les femmes ont leur maniere de penser et de
juger, et il n'est pas bon que nous nous occupions de leurs
appréciations.

— Je ne suis pas de votre avis. C'est une des pires choses que la
méchanceté des femmes entre elles. Vous connaissez Elisabeth
Martin ? Eh bien ! nous discutons souvent ensemble ; lorsqu'il s'agit
de théorie, nous sommes du méme avis. C'est encore une gamine,
mais ses idées sont tres justes. Seulement, lorsqu'il s'agit de
pratique, elle est aussi nulle que les autres. Elle est butée quant a la
comtesse. Bien que ne la connaissant pas, ou a peine, elle ne veut
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pas m'écouter lorsque j'essaye de lui en parler. Ce n'est pas juste,
Mr Satterthwaite. La solidarité devrait exister entre les femmes.

Il se tut un instant. Mr Satterthwaite essaya de trouver un point
sur lequel établir la solidarité entre Elisabeth et la comtesse, mais il
n'y réussit pas.

— Quant a la comtesse, reprit Franklin, elle admire beaucoup
Elisabeth et la trouve charmante. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, répondit sechement Mr Satterthwaite, que la
comtesse a vécu beaucoup plus longtemps que miss Martin.

— Savez-vous son age ? Elle me I'a dit. C'est assez chic de sa part.
Je lui donnais a peu pres vingt-neuf ans, elle m'a avoué en avoir
trente-cing. Elle ne les parait pas, n'est-ce pas ?

Mr Satterthwaite, qui situait 1'age de la comtesse entre quarante-
cinqg et quarante-neuf ans, répondit simplement :

— Si je peux vous donner un conseil, ne croyez pas tout ce que
I'on vous dit a Monte-Carlo.

Il avait assez d'expérience pour savoir qu'il était inutile de
discuter avec un jeune homme.

— Voici la comtesse, dit Franklin se levant brusquement.

Elle s'approchait de son allure nonchalante et gracieuse. Elle
s'assit aupres d'eux, et se montra fort aimable avec Mr Satterthwaite
lui demandant son opinion sur mille choses et le traitant en
personnage important de la Riviera.

Comme c'était a prévoir, au bout de quelques instants, Franklin
Rudge se sentit étranger a la conversation, et il partit, laissant la
comtesse en téte a téte avec Mr Satterthwaite.

De la pointe de son ombrelle, elle dessinait sur le sol.

— Ce jeune Américain vous intéresse-t-il, Mr Satterthwaite ?
demanda-t-elle.

— C'est un charmant garcon.

— Je le trouve tres sympathique. Je lui ai raconté beaucoup de
choses de ma vie.

— Vraiment ?

— Qui, des détails que peu connaissent, continua-t-elle, l'air
réveur. J'ai eu une vie si extraordinaire...

Mr Satterthwaite était assez fin pour comprendre ce qu'elle
voulait dire. Apres tout, les histoires qu'elle avait racontées a
Franklin pouvaient étre vraies. C'était improbable, mais possible...
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Il ne répondit pas. La comtesse avait les yeux fixés sur la mer.
Tout a coup Mr Satterthwaite eut l'impression qu'elle était
désespérée, livrée a une lutte ardente et secrete. Il voyait battre
fiévreusement la veine de sa tempe.

Il comprit qu'elle serait sans merci pour quiconque se mettrait
entre elle et Franklin. Mais il ne pouvait pénétrer ses autres
pensées. Sans aucun doute elle était riche, toujours
merveilleusement habillée et possédait des bijoux de grande valeur.
Elle ne pouvait donc étre tourmentée par des soucis matériels.
Etait-ce I'amour ? On avait vu des femmes de son age s'éprendre de
jeunes gens.

Il se rendit compte qu'elle venait de le classer comme un ennemi,
parce qu'elle s'imaginait qu'il essayerait de détacher d'elle Franklin
Rudge.

Il I'observa le méme soir au cercle privé, alors qu'elle jouait a la
roulette. Elle misait sans arrét et perdait. Elle supportait ses pertes
avec le calme et le sang-froid des habitués. Elle misa une fois, deux
fois, mit le maximum sur le rouge, gagna, puis perdit de nouveau. A
la fin, elle misa six fois sur le manque, sans plus de succes. Alors,
avec un gracieux haussement d'épaules, elle se leva et quitta la table.

Elle était particulierement brillante, ce soir-la, dans une robe
d'or discretement soulignée de vert. Les fameuses perles de Bosnie
entouraient d'un triple rang son cou et de longues boucles d'oreilles
les rejoignaient presque.

Mr Satterthwaite entendit deux hommes parler d'elle.

— La Czarnova, chuchota 1'un deux. Une jolie femme, n'est-ce
pas ? Les perles de la couronne de Bosnie sont en valeur sur elle.

L'autre, un petit homme au type hébraique, se retourna avec
curiosité.

— Ces perles sont celles de Bosnie ? Vraiment, c'est bizarre.

Et il eut un petit rire sec.

Mr Satterthwaite ne put en entendre davantage car a ce moment
quelqu'un s'approcha. Il reconnut un vieil ami.

— Mon cher Mr Quinn !... s'écria-t-il avec satisfaction, en lui
serrant chaleureusement la main. Le dernier endroit ou j'aurais
pensé vous rencontrer !

Mr Quinn eut un sourire qui éclaira son visage intelligent :

— Ma présence n'a rien de surprenant: c'est le moment du
carnaval et je suis souvent ici a cette époque.
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— Vraiment ? Je suis ravi de vous voir ! Mais qu'il fait chaud
dans cette salle !

— Allons marcher un peu dans les jardins. L'air était vif et les
deux hommes respirerent a pleins poumons.

— Nous sommes beaucoup mieux ici, reprit Mr Quinn, et nous
pouvons parler librement. Je suis slir que vous avez beaucoup a me
dire.

— En effet.

Mr Satterthwaite se mit a lui dépeindre avec sa verve habituelle
la comtesse, le jeune Franklin et la charmante Elisabeth.

— Vous avez changé depuis la derniere fois que je vous ai vu, dit
Mr Quinn en souriant, quand il eut terminé son récit.

— Changé ? Dans quel sens ?

— Vous vous contentiez alors d'assister en spectateur aux drames
de la vie. Maintenant, vous voulez y prendre part.

— C'est vrai. Mais dans ce cas, je ne sais que faire. Je reste
perplexe. Peut-étre... peut-étre m'aiderez-vous ?

— Avec plaisir, voyons ce que nous pouvons faire.

Mr Satterthwaite se sentit étrangement réconforté.

Le jour suivant, il présenta Franklin Rudge et Elisabeth Martin a
Mr Harley Quinn. Il fut content de constater qu'ils sympathiserent
de suite. On ne parla pas du tout de la comtesse, mais au déjeuner, il
apprit une nouvelle qui l'intéressa vivement.

— Mirabella arrive ce soir a Monte-Carlo, confia-t-il a Mr Quinn.

— L'actrice parisienne ?

— Oui. Chacun sait qu'elle est le dernier caprice du roi de Bosnie.
Il I'a couverte de bijoux. On dit qu'elle est la femme la plus
excentrique de Paris.

— J'aimerais la voir rencontrer la comtesse cette nuit.

— C'est justement ce que je pensais.

Mirabella était grande, mince, elle avait d'admirables cheveux
blonds. Son teint était mauve pale et ses levres orange, sa toilette
d'une élégance voyante mais qui lui allait bien. Elle portait ce soir-
1a, au casino, une robe qui la faisait ressembler a un oiseau de
paradis, et des rivieres de pierreries ornaient son dos nu. Un lourd
bracelet d'énormes diamants encerclait sa cheville gauche.

Lorsqu'elle parut dans la salle elle souleva un murmure de
curiosité et d'admiration.
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— Votre amie la comtesse aura du mal a briller ce soir, murmura
Mr Quinn a I'oreille de Mr Satterthwaite.

Ce dernier I'approuva d'un signe. Il lui tardait de voir comment
se comporterait la Czarnova.

Elle vint tard et un léger chuchotement s'éleva pendant qu'elle se
dirigeait vers une des tables de roulette. Elle était vétue de blanc —
une toilette aussi simple que celle d'une débutante a la cour
d'Angleterre. Son cou et ses bras nus n'étaient parés d'aucun bijou.

— Voila qui est intelligent, jugea Mr Satterthwaite. Elle dédaigne
la réalité et ne tente pas de lutter contre son adversaire.

Il se dirigea lui aussi vers la table. De temps en temps, il
s'amusait a jouer ; parfois il gagnait, mais le plus souvent il perdait.

Il y eut a un moment une animation extraordinaire : les numéros
31 et 34 sortirent sans interruption. Mr Satterthwaite risqua en
souriant sa derniere mise de la soirée, et placa le maximum sur le 5.
La comtesse a son tour se pencha et mit le maximum sur le 6.

— Faites vos jeux, dit le croupier. Rien ne va plus !...

La boule s'élanca. On n'entendait plus que son roulement
monotone. Mr Satterthwaite songeait : « Ceci signifie quelque chose
de différent pour chacun de nous. L'agonie de l'espoir ou du
désespoir, le simple amusement, la vie ou la mort. »

Clic!

Le croupier se pencha et annonca :

— Numéro 5, rouge, impair et manque.

Mr Satterthwaite avait gagné !

Le croupier, apreés avoir ramassé les autres mises, avanca la
somme gagnée par Mr Satterthwaite. Ce dernier tendit la main pour
s'en saisir. La comtesse fit de méme. Le croupier les regarda.

— A madame, dit-il brusquement.

La comtesse ramassa l'argent. Mr Satterthwaite, en homme
galant, n'insista pas. La comtesse le regarda bien en face, il lui
rendit son regard. Quelques-uns des joueurs firent remarquer au
croupier qu'il venait de commettre une erreur, mais il secoua la téte
avec impatience. Il avait décidé ainsi. C'était fait. On entendit a
nouveau sa voix rauque :

— Faites vos jeux, mesdames et messieurs.

Mr Satterthwaite alla rejoindre son ami Quinn et lui raconta ce
qui venait de se passer.



— Pas de chance, mais ce sont des choses qui arrivent,
malheureusement. (Et il ajouta:) Nous avons rendez-vous avec
Franklin Rudge un peu plus tard. J'offre le souper, si vous le
permettez.

Ils se retrouverent a minuit. Mr Quinn exposa a ses deux invités
ce qu'il avait combiné.

— Nous allons choisir 1'endroit ou nous nous rejoindrons tout a
I'heure, puis chacun de nous ira de son coté, avec 1'obligation
d'inviter la premiere personne qu'il rencontrera.

Cette idée amusa beaucoup Franklin.

— Mais qu'arrive-t-il si la personne n'accepte pas ?

— Vous devez employer tout votre pouvoir de persuasion.

— Bien. Ou nous retrouverons-nous ?

— Dans un café un peu bohéme, qu'on appelle le Caveau.

Il expliqua ou se trouvait le café et ils se séparerent.
Mr Satterthwaite eut la chance de tomber juste sur Elisabeth
Martin, et il I'emmena joyeusement au Caveau. Ils descendirent
dans un sous-sol. Une table était dressée pour le souper, éclairée par
des bougies.

— Nous sommes les premiers, dit Mr Satterthwaite. Ah! Voila
Franklin.

Mais il s'arréta brusquement : Franklin arrivait avec la comtesse.
Il y eut un moment de flottement. Elisabeth montra une mauvaise
grace excessive. Mais la comtesse, sans paraitre y prendre garde, se
conduisit en femme du monde pleine d'aisance. Mr Quinn arriva le
dernier. Il était accompagné dun petit homme brun, tres
correctement vétu, dont la figure parut familiere a Mr Satterthwaite.

C'était le croupier qui avait commis au jeu l'erreur a son
détriment.

— Permettez-moi, dit Mr Quinn, de vous présenter M. Pierre
Vaucher.

Le croupier paraissait confus et embarrassé, mais Mr Quinn,
comme si de rien n'était, acheva les présentations. Un excellent
souper fut servi, arrosé de vins non moins excellents.

Une certaine géne régna d'abord. La comtesse était silencieuse,
ainsi qu'Elisabeth. Mais Franklin Rudge devint loquace. Il raconta
plusieurs anecdotes. Mr Quinn, avec son calme habituel, servait le
vin.
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— Je vais vous raconter l'histoire vécue d'un homme qui a réussi
dans la vie, dit Franklin.

Pour quelqu'un qui venait d'un pays ou régnait la prohibition, il
s'était tres bien accoutumé au champagne et raconta son histoire
avec verve.

Quand il eut terminé, Pierre Vaucher, assis en face de lui, se
redressa, semblant sortir d'une torpeur.

— Moi aussi, je vais vous raconter une histoire, dit-il. Mais c'est
I'histoire d'un homme qui n'a pas réussi, qui au lieu de s'élever, est
descendu. Et c'est aussi une histoire vécue.

— Elle doit étre tres intéressante. Nous vous écoutons, dit
Mr Satterthwaite, affable selon son habitude.

Pierre Vaucher se renversa sur sa chaise, les yeux fixés dans le
vide.

— L'histoire commence a Paris. L'homme était ouvrier bijoutier,
jeune, enthousiaste et courageux. Et sur le point de faire un beau
mariage : la jeune fille était assez jolie et la situation tres
avantageuse. Mais, un matin, il rencontra par hasard, une autre
jeune fille, une pauvre petite infortunée. Jolie ? Oui, peut-étre, si
elle n'avait porté sur son visage les traces de la misere et des
privations. Malgré cela, elle possédait un charme auquel il ne put
résister. Elle avait lutté en vain pour trouver du travail, elle était
vertueuse, ou du moins elle le lui dit. Je ne sais si c¢'était vrai.

La voix de la comtesse l'interrompit :

— Pourquoi n'aurait-ce pas été vrai ?

— En tout cas, le jeune homme I'a cru. Et il 1'a épousée. Une
folie !... Sa famille ne voulut plus le revoir. Il épousa donc Jeanne —
donnons-lui ce nom. Il fit ainsi une bonne action. Il le lui dit,
pensant qu'elle devrait lui étre reconnaissante, car il avait fait de
gros sacrifices pour elle.

— Charmant début pour la pauvre fille, observa la comtesse,
sarcastique.

— Il l'aimait, oui, mais elle lui fit perdre la téte. Elle était
d'humeur changeante. Un jour elle était glaciale, le lendemain
tendre. A la fin, il comprit qu'elle ne I'avait jamais aimé, et ne l'avait
épousé que pour mettre fin a sa misere. Cette révélation fut pour lui
un coup terrible, mais il n'en laissa rien voir. Il continuait a croire
qu'elle lui devait de la reconnaissance, et que cela remplacerait
I'amour. Cependant, bient6t, ils se querellerent. Elle lui reprocha...
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mon Dieu, que ne lui reprocha-t-elle pas ?... vous devinez la suite,
n'est-ce pas ? Elle le quitta — c'était fatal ! Pendant deux ans, il fut
seul, sans aucune nouvelle d'elle. Il avait une unique consolation :
I'absinthe. Ses affaires déclinerent. Un matin ou il travaillait dans sa
boutique, il vit entrer Jeanne. Elle était richement habillée, les
mains chargées de bagues. Il resta un instant suffoqué par la
stupeur. Son cceur sautait dans sa poitrine !... Il ne savait que faire.
Il aurait voulu la battre, la serrer dans ses bras, la jeter a terre et la
piétiner, ou se jeter lui-méme a ses pieds. Il ne fit rien de tout cela.
Dans un grand effort, il domina son émotion.

« — Madame désire ? demanda-t-il. »

« Elle fut stupéfaite. Elle ne s'attendait pas a de telles paroles.

« — Pierre, dit-elle, je suis revenue.

« Il laissa tomber ses outils et la regarda en face.

« —Tu veux mon pardon ? demanda-t-il, tu veux que je te
reprenne ? Vraiment tu as du remords ?

« — Veux-tu de moi ? murmura-t-elle d'une voix tres douce.

« Il comprit soudain qu'elle lui tendait un piege. Il aurait bien
voulu I'embrasser, mais il feignit l'indifférence : « Je suis chrétien,
dit-il. J'essaie de faire ce que me commande 1'Eglise. » Je vais
I'humilier ainsi, pensa-t-il.

« Mais Jeanne renversa la téte en arriere et éclata de rire. Un rire
de démon.

« — Je me moque de toi et de ton pardon, mon pauvre garcon !
Regarde mon élégance, mes bijoux. Je suis venue pour me faire voir.
Je pensais que tu m'aurais prise dans tes bras, et alors, je t'aurais
craché a la figure, en te criant combien je te haissais !

« Avec un dernier éclat de rire, elle quitta la boutique. Pouvez-
vous croire, messieurs, qu'une femme puisse étre méchante a ce
point : venir uniquement pour railler et torturer ce malheureux
garcon !

— Non, dit la comtesse, je ne le croirais pas, et tout homme sensé
ne le croirait pas.

Pierre Vaucher ignora l'interruption :

— Apres cela, le jeune homme tomba de plus en plus bas. Il but
de plus en plus d'absinthe. Sa petite boutique fut vendue pour payer
les créanciers. Alors vint la guerre. Pour lui, elle fut la libératrice.
Elle le secoua et le transforma. Il endura le froid, les souffrances, les

79



dangers, la peur de la mort. Mais il ne fut pas tué. A la fin de la
guerre, il était redevenu un homme.

« C'est alors, messieurs, qu'il vint dans le Midi. Il avait été gazé,
et les docteurs lui recommanderent de séjourner sur la Cote d'Azur.
Je ne vous raconterai pas tous les métiers qu'il fit pour gagner sa
vie. Il suffit que vous sachiez qu'enfin il devint croupier. Au casino,
il la vit, un soir, cette femme qui ruina sa vie. Elle ne le reconnut
pas. Tout en elle laissait supposer qu'elle était riche ; mais les
croupiers voient clair. Il arriva qu'elle mit sur le tapis vert tout ce
qui lui restait. Ne me demandez pas comment il le sut. Il le sentit.
Elle était d'ailleurs toujours élégamment habillée. Ses bijoux ? Ah !
parlons-en! Les vrais bijoux étaient partis depuis longtemps !
N'avait-il pas été bijoutier dans le temps ? Les perles avaient été
vendues une par une et remplacées par des fausses. Pour payer les
notes d'hotel.

La comtesse eut un sursaut, soupira, puis retrouva son calme
apparent.

— Ah oui! ce fut un beau coup ce soir-la. Pendant deux nuits il
l'avait observée. Elle perdait encore et toujours. Et puis elle finit par
poser ses derniers jetons sur un numéro. A c6té d'elle, un gentleman
anglais misa le maximum aussi, sur le numéro suivant. La boule
roule... Elle a perdu... Rencontrant son regard, que fit-il ? Il manqua
a son devoir, il compromit sa situation au casino. Il vola 1'Anglais.
« A madame », dit-il, et c'est elle qu'il paya.

A cet instant, un cri strident sortit de la gorge de la comtesse qui
se leva d'un bond, renversant son verre.

— Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ? cria-t-elle.

Face a face, ils se dévisagerent pendant un temps qui parut
interminable.

Enfin, un pale sourire crispa les levres de Pierre Vaucher.

— Madame, dit-il, la pitié existe en ce monde...

— Ah! je comprends, dit-elle en retombant sur sa chaise,
apaisée, presque souriante. Votre histoire est vraiment tres
intéressante, monsieur Vaucher. Permettez-moi de vous donner du
feu.

Elle ouvrit son sac et roula un papier qu'elle alluma a une bougie.
Il se pencha jusqu'a ce que la flamme rejoigne sa cigarette.

Puis la comtesse se leva brusquement :
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— Excusez-moi, je suis obligée de vous quitter. Je n'ai besoin de
personne pour m'accompagner. Je vous en prie...

Avant que l'on plit s'en rendre compte, elle était partie.
Mr Satterthwaite se serait précipité a sa poursuite s'il n'avait été
arrété par un cri poussé par Pierre Vaucher.

Celui-ci regardait le papier a demi brilé avec lequel la comtesse
avait allumé sa cigarette, et le dépliait...

— Grand Dieu !... un cheque de cinquante mille francs ! Son gain
de ce soir. Tout ce qu'elle possede au monde. Et elle a allumé ma
cigarette avec... parce qu'elle est trop fiere, voila ce qu'elle a été
toute sa vie... Elle est unique... admirable !...

I se leva d'un bond et sortit en courant. Mr Quinn et
Mr Satterthwaite s'étaient levés eux aussi. Le garcon s'approcha de
Franklin Rudge.

— La note, monsieur, dit-il.

Mr Quinn la prit vivement.

— Que veut dire tout cela, Elisabeth ? dit Franklin. Ces étrangers
sont extraordinaires. Ils battent tous les records. Je ne les
comprends pas... (Il la regarda...) Je me sens tout drole, acheva-t-il
d'une voix d'enfant.

La jeune fille et lui remercierent Mr Quinn et sortirent ensemble
dans la nuit. Mr Quinn ramassa sa monnaie et sourit a
Mr Satterthwaite qui paraissait tres content de lui.

— Eh bien ! dit ce dernier, tout a tres bien tourné. Nos amoureux
seront tranquilles a présent...

— Lesquels ? demanda Mr Quinn.

— Ah!... Oui, apres tout, vous avez raison... Ce n'est pas
impossible... qui peut sonder le fond des ames ?

81



L'HOMME DE LA MER

(THE MAN FROM THE SEA)

Mr Satterthwaite se sentait vieux. Cette impression n'avait en soi
rien de surprenant. Elle était partagée par nombre de gens.
D'insouciants jeunes garcons remarquaient a son sujet:
« Satterthwaite ? Il n'a peut-étre pas cent ans... mais largement
quatre-vingts. » Les jeunes filles les plus charmantes affirmaient
avec conviction : « Mr Satterthwaite ? Il est tres agé ! Il a au moins
soixante ans ! », ce qui était moins cruel car Mr Satterthwaite avait
soixante-neuf ans.

De son point de vue cependant, Mr Satterthwaite ne se jugeait
pas vieux. Il estimait atteindre 1'dge intéressant qui ouvre des
possibilités infinies, 1'age ou Il'expérience d'une vie entiere
commence enfin a porter ses fruits. Mais, d'ici a se sentir vieux, las,
découragé, dans une disposition d'esprit qui incite a se poser des
questions déprimantes, il y avait une marge ! Pourtant, qu'était-il
apres tout ! Un homme d'un certain age, plutét chétif et desséché,
sans enfants ni famille, propriétaire d'une collection de tableaux de
grande valeur mais qui, pour le moment, ne lui apportait aucun
réconfort moral. Personne en vérité ne se souciait de savoir s'il était
mort ou vivant...

Parvenu a ce point de ses méditations, Mr Satterthwaite s'arréta
court. Ce qu'il pensait la était morbide et injuste. Il savait qu'il y
aurait eu bien des chances pour que, marié, sa femme 1'elit détesté,
a moins que ce n'ait été lui qui l'ait détestée, que les enfants sont
une cause perpétuelle de soucis et d'angoisse, enfin que ce qu'il
aurait di sacrifier de son temps a l'affection familiale obligatoire,
'etit exaspéré.

« Rien ne vaut la tranquillité et le confort », conclut-il avec
fermeté. Ces paroles lui remirent en mémoire une lettre qu'il avait
recue le matin méme. Il la tira de sa poche et la relut, savourant son
contenu. D'abord, elle venait d'une duchesse et Mr Satterthwaite
aimait beaucoup recevoir des missives de duchesse. Il est vrai que
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celles-ci commencaient toujours par lui demander une importante
contribution a une ceuvre de charité et que, sans cette arriere-
pensée, il est fort probable qu'elles ne lui écriraient jamais, mais
elles s'exprimaient en termes si délicats qu'il ne leur tenait pas
rigueur de leurs calculs.

Ainsi, vous avez déserté la Riviera, écrivait la duchesse.
Comment est votre ile ? La vie y est-elle bon marché ? Cannoti a
haussé ses prix d'une maniere scandaleuse et je ne retournerai plus
sur la Cote d'Azur. L'année prochaine, j'irai peut-étre sur votre ile, si
votre rapport est favorable, bien que la perspective de passer cinq
jours en bateau me soit odieuse. Je sais cependant que tout ce que
vous recommandez est incontestablement confortable... trop, en
fait. Vous allez devenir une de ces personnes qui ne font rien d'autre
que de se dorloter et penser a leur bien-étre. La seule chose qui vous
sauvera, Satterthwaite, est votre intérét excessif pour tout ce qui
touche les histoires des autres...

Alors que Satterthwaite repliait la lettre, une image tres nette de
la duchesse passa dans son esprit, avec son avarice mélée de
générosité impulsive et souvent maladroite, ses remarques acerbes,
son caractere entier...

Caractere... Tout le monde devrait montrer du caractere! Il
sortit de sa poche une autre enveloppe marquée d'un timbre
allemand et que lui adressait une jeune chanteuse qu'il patronnait.
Elle s'exprimait sur un ton reconnaissant, chaleureux.

Comment  pourrais-je = assez vous remercier, cher
Mr Satterthwaite ? C'est merveilleux de penser que, d'ici quelques
jours, je chanterai Isolde...

Dommage qu'elle doive faire ses débuts dans un pareil role. Une
charmante enfant, cette Olga, tres travailleuse, douée d'une belle
voix, mais manquant de tempérament. Il fredonna doucement : Ne
lui ordonnez pas ! Je vous en prie, comprenez ! Je l'ordonne ! Moi,
Isolde. Non... Olga n'avait pas la volonté, la fougue nécessaires a ce
Ich, Isolde final.

Ma foi, il aurait tout de méme tenté quelque chose pour
quelqu'un. Cette ile le déprimait... Pourquoi avait-il déserté la
Riviera qu'il connaissait si bien et ou il passait pour une
personnalité ? Ici, personne ne s'intéressait a lui. Nul ne semblait se
soucier de la présence de Mr Satterthwaite, I'ami des duchesses et
des comtesses, des chanteuses et des écrivains ! Sur cette petite ile,
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aucun esprit de qualité, pas plus sur le plan social que sur le plan
artistique. La plupart des estivants fréquentaient les lieux depuis
sept, quatorze ou vingt et une années consécutives. Ils en tiraient
vanité et réclamaient un respect en conséquence.

Avec un profond soupir, le vieux gentleman sortit de I'hotel et
s'achemina vers le petit port situé en contrebas. Il suivit une avenue
bordée de bougainvillées dont la masse écarlate ne fit que l'attrister
davantage.

Il se sentit plus a l'aise lorsqu'il eut laissé les bougainvillées
derriere lui et eut pour seule perspective la route blanche, et tout au
bout, la mer bleue.

Au milieu de la chaussée, un chien pouilleux baillait et s'étirait
au soleil. Il s'assit et se gratta consciencieusement. Cette tache
accomplie, il se leva et regarda alentour en quéte de quelque autre
bonne chose que la vie aurait pu mettre a sa portée. Il se dirigea vers
un tas d'ordures qui bordait la route, humant 1'air avec un plaisir
anticipé et poussant de petits grognements appréciateurs. Son flair
ne l'avait pas trompé, car bient6t, il se laissa choir sur le dos pour se
rouler avec volupté dans les immondices. Ce matin-la, de toute
évidence, le monde s'avérait le paradis des chiens ! Bient6t lassé, le
toutou se remit sur pattes et regagna le macadam ou il s'affala.
Brusquement, sans le moindre avertissement, une vieille guimbarde
déboucha en trombe, le faucha au passage et s'éloigna. Le chien se
dressa, resta un moment immobile, fixant sur Mr Satterthwaite un
regard chargé de reproches, puis s'abattit sur le coté. Le vieux
gentleman s'avanca et se pencha sur la béte : elle était morte.

Mr Satterthwaite reprit sa route, méditant sur la tristesse et la
cruauté de la vie. Quelle étrange expression venait de passer dans
les yeux du chien comme s'il avait voulu dire: « Monde! Oh!!
monde merveilleux en qui j'avais confiance ! Pourquoi m'avoir fait
cela? »

Le promeneur abandonna les palmiers, les maisons blanches
disséminées dans le paysage, la plage ou grondait le ressac, ou bien
des années auparavant, un nageur anglais trés connu avait été
emporté par les vagues. Il délaissa la piscine aménagée dans les
rochers ou les enfants et les vieilles dames pataugeaient et
appelaient cela se baigner, pour gravir la route menant au sommet
de la falaise. Tout la-haut, était juchée une maison, La Paz, grande
batisse blanche aux volets dun vert délavé et toujours clos. La
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demeure était entourée d'un extraordinaire jardin sauvage duquel
une allée bordée de cypres menait a un étroit plateau surplombant
le vide.

C'était la le but de la promenade de Mr Satterthwaite. Depuis son
arrivée dans I'ile, il avait été séduit par le jardin de La Paz. La villa
paraissait inhabitée. Manuel, le jardinier espagnol au visage tanné
et souriant, souhaitait toujours le bonjour aux visiteurs en offrant
un bouquet aux dames et aux gentlemen une simple fleur destinée a
leur boutonniere.

Parfois, Mr Satterthwaite inventait des histoires fantastiques au
sujet du propriétaire de la villa. Celle qu'il aimait le mieux avait
pour héroine une danseuse espagnole réputée dans le monde entier
pour sa beauté et qui se serait réfugiée a La Paz afin que ses
admirateurs ne découvrent jamais combien les années avaient altéré
ses traits.

Il I'imaginait, sortant de la maison, le soir, et errant seule dans le
jardin. Parfois, il était tenté de demander a Manuel de le renseigner,
mais il se retenait, préférant ses songes a une réalité peut-étre
décevante.

Apres avoir échangé quelques mots avec le jardinier et accepté
un bouton de rose, Mr Satterthwaite suivit le sentier ombragé et,
parvenu a l'étroit plateau, prit place sur l'unique banc qui s'y
trouvait. Comme c'était émouvant d'étre assis 1a — a la limite du
néant — avec cette chute abrupte a quelques pas. Il pensait au début
du troisieme acte de Tristan et Isolde, Tristan et Kurwenal... la
longue attente... Isolde débarquant a la hate et Tristan expirant
entre ses bras. (Non, la petite Olga ne ferait jamais une bonne
Isolde ! Isolde de Cornouailles, reine de la haine et de I'amour...)

Mr Satterthwaite se sentait encore plus vieux et seul. Que lui
avait donc apporté la vie ? Rien... Le chien sur la route avait été plus
comblé que lui.

Le sentier sablonneux étouffant 1'écho des pas, il ne prit
conscience d'une présence qu'en entendant, dans son dos,
quelqu'un pousser un juron. Il se retourna et vit un jeune homme
qui fixait sur lui un regard contrarié. Il reconnut tout de suite un des
estivants arrivés la veille et qui l'avait intrigué. En comparaison des
habitués de I'hétel, il donnait 1'impression d'étre un adolescent,
mais il avait sirement dépassé la quarantaine. Malgré cela, le terme
de jeune homme lui convenait sans qu'on sache trop pourquoi.
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Mr Satterthwaite, qui possédait un sens aigu de 1'observation,
estimait que ce garcon manquait de maturité. « Ce type-la ne s'est
pas développé intérieurement », se dit-il.

Cependant, rien de fluet dans l'apparence de l'inconnu,
resplendissant de santé - presque corpulent— et affichant
I'assurance de celui qui a réussi sur le plan matériel et a goGté aux
plaisirs de la vie. Il avait les yeux marron, les cheveux blonds tirant
sur le gris, une petite moustache et le teint coloré.

Mr Satterthwaite se demanda ce qui avait bien pu pousser ce
jeune homme a venir sur l'ile. Il I'aurait mieux vu a la chasse, sur un
terrain de polo, de golf, ou flirtant aupres de jolies femmes. Or, ici il
n'y avait pas de gibier a tuer, on ne pratiquait guere les sports et la
seule femme susceptible de passer pour coquette — miss Baba
Kindersley — n'était plus dans sa prime jeunesse. Parmi les estivants
on comptait bien stir pas mal d'artistes attirés par la beauté du
paysage, mais ils ne relevaient slirement pas de la catégorie
intéressant ce jeune homme qui, aux yeux du vieil observateur,
portait le cachet « philistin ».

Alors que le vieux gentleman méditait sur ces questions,
I'inconnu s'excusa pour son exclamation vulgaire.

—Je vous demande pardon. J'ai été... surpris, car je ne
m'attendais pas a trouver quelqu'un ici.

— Cet endroit est assez désert, admit Satterthwaite, en se
poussant un peu.

Le jeune homme accepta son invitation muette et prit place
aupres de lui.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis car j'ai le sentiment qu'il
y a toujours quelqu'un.

Le ton de son voisin intrigua Mr Satterthwaite d'autant plus qu'il
avait l'air peu fait pour la solitude. Que signifiait ce désir
d'isolement ? Un rendez-vous, peut-étre ?... Non. L'observant a la
dérobée, il se demanda dans quel autre regard la méme expression
de reproche muet et d'incrédulité 1'avait frappé.

— Vous étes donc déja venu ici ? s'enquit-il, plus par politesse
que par curiosité.

— Oui. Hier soir... apres le diner.

— Vraiment ? Je croyais que le jardinier fermait les grilles
chaque nuit ?

— Je... J'ai sauté par-dessus le mur.
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Cette fois, Mr Satterthwaite scruta son voisin avec plus
d'attention, s'interrogeant sur ce qui avait pu le pousser a agir ainsi,
alors que, débarqué sur l'ile la veille, il n'avait slirement pas eu le
temps de s'éprendre de La Paz au point de désirer y revenir des la
nuit tombée. Furtivement, il jeta un coup d'ceil vers la villa toujours
figée dans son immuable sérénité. Non... la solution du mystere ne
se cachait pas la.

— Et vous avez trouvé quelqu'un qui rodait par ici dans la
soirée ?

L'autre hocha la téte.

— Il portait un déguisement. Une sorte de costume d'arlequin.

— Comment ?

L'exclamation du vieux monsieur étonna le jeune homme qui
crut bon d'ajouter :

— Je suppose que les hotels organisent souvent des bals
masqués ?

— Oh! certainement... certainement. Dites-moi, savez-vous
quelque chose de la catalyse ?

— Non. Qu'est-ce que c'est ?

Mr Satterthwaite cita gravement :

— Une réaction chimique dont le succes dépend de la présence
d'une autre substance qui, elle, ne se modifie pas.

— Ah?...

— J'ail un ami du nom de Quinn qui correspond exactement a
cette définition. Il se trouve toujours la ou quelque chose de
sensationnel va se produire et, grace a lui, des faits a priori
incompréhensibles sont élucidés sans qu'il lui soit nécessaire de
prendre part aux débats. Je suis presque certain que c'est lui que
vous avez rencontré.

— Votre ami me fait 1'effet d'un type étonnant. Il m'a flanqué un
sacré choc ! Il a surgi devant moi comme s'il arrivait de la mer !

Mr Satterthwaite baissa les yeux vers le fond du précipice tandis
que son voisin ricanait :

— Naturellement, c'est impossible car méme un insecte ne
trouverait pas prise sur ces rochers, néanmoins c'est lI'impression
qu'il m'a donnée.

Il regarda a son tour au-dela de 1'étroit plateau :

— Une chute verticale... Tomber de cet endroit, C'est la mort
assuree.
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— Un coin idéal pour commettre un crime.

L'inconnu le regarda médusé, avant d'admettre sans conviction :

— Oui... bien stir...

Il se tut et la pointe de sa canne traca pensivement des signes
dans le sable.

Mr Satterthwaite découvrit soudain I'analogie qui I'avait intrigué.
Cette interrogation muette, incrédule... le chien l'avait fixé d'une
maniere identique apres avoir été renversé par la voiture. La méme
question pathétique et le méme reproche : Oh ! monde en qui j'avais
confiance... que m'avez-vous fait ?

Il y avait d'autres ressemblances entre le jeune homme et le
chien : un penchant commun pour les plaisirs faciles, une méme
lacune dans le domaine intellectuel. Ils se contentaient du moment
présent, avec ses sensations charnelles : le soleil, la mer, le ciel, un
tas d'ordures discret... et puis, quoi ? Une voiture avait abattu le
chien. Qu'est-ce qui avait terrassé I'homme ?

L'inconnu rompit le silence pour remarquer d'une voix sourde :

— On se demande a quoi tout cela sert ?

Mots familiers, qui habituellement amenaient un sourire sur les
levres du vieux gentleman car ils révélaient 1'égoisme foncier de
I'humanité, toujours portée a considérer chaque manifestation de la
vie comme destinée a assouvir son plaisir ou apaiser son tourment.
Il ne répondit pas et l'autre reprit en hésitant :

— J'ai entendu dire que chacun de nous devait construire une
maison, planter un arbre et avoir un fils. (Apres un court silence, il
ajouta :) Je crois me souvenir d'avoir planté un gland, il y a
longtemps...

Mr Satterthwaite s'agita un peu. Sa curiosité a propos des
drames secrets de ses semblables était piquée au vif. Auditeur
parfait, sachant placer ca et 1a le mot d'encouragement nécessaire, il
apprit biento6t 1'histoire du jeune homme.

Anthony Cosden — c'était son nom — avait mené une existence
qui correspondait bien aux suppositions de Mr Satterthwaite. Une
vie tres ordinaire... des revenus moyens, quelques mois de service
militaire, beaucoup de sport et lorsque 1'occasion se présentait, des
amis, des femmes. Un genre d'existence ou l'absence de richesse
intellectuelle avait été remplacée par un exces de plaisirs futiles ;
bref, une vie uniquement animale. Et pourtant, il y avait pire que
lui... les années avaient coulé heureuses... jusqu'au jour ou...
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Il aborda le sujet qui lui tenait a coeur avec des phrases
décousues. Il n'avait jamais rien soupconné... Et puis, son médecin
lui conseilla d'aller consulter un confrere de Harley Street et 1a, il
apprit la vérité. Malgré les paroles de réconfort, les conseils de
prudence et tout le boniment, aucun espoir ne subsistait ; il lui
restait six mois a vivre.

Il tourna son regard implorant vers Mr Satterthwaite. Une telle
révélation avait de quoi vous donner un choc et le vieux gentleman,
ne sachant que dire, hocha gravement la téte, laissant entendre par
la qu'il comprenait.

Difficile de s'adapter a une telle situation ! Comment passer le
temps en attendant la fin? Il ne se sentait pas malade - pas
encore — mais les médecins l'avaient prévenu que la douleur
viendrait plus tard. Il essaya de reprendre son train de vie habituel
mais il ne s'en sentait plus le courage.

La, Mr Satterthwaite l'interrompit. N'y avait-il pas une femme
pres de lui ?

Apparemment, non. Il connaissait plusieurs femmes mais
aucune ne lui était vraiment attachée. Ses amis s'en allaient et de
son c6té, il les fuyait. C'est la raison pour laquelle il voyageait.

— Pourquoi avez-vous choisi cette ile ? insista Mr Satterthwaite
qui pressentait quelque mystere caché. Vous étes déja venu ici,
peut-étre ?

— Oui, admit-il presque a contrecceur. Il y a des années, lorsque
j'étais jeune.

Inconsciemment, il tourna la téte vers la villa mais reporta
vivement son regard vers la mer.

— Je me souviens de cet endroit. Un pas vers l'éternité.

— Et c'est ce qui vous a poussé a revenir ici hier soir, enchaina
calmement Mr Satterthwaite.

Anthony Cosden parut troublé et tenta de protester :

— N'allez pas croire...

— Hier soir, vous avez constaté que vous n'étiez pas seul et cet
apres-midi, je me trouve sur votre chemin. Ainsi votre vie vient
d'étre... sauvée par deux fois.

— C'est possible mais... au diable ! Apres tout, il s'agit de ma vie !
J'ai bien le droit d'en disposer comme bon me semble !

— Phrase stéréotypée...



— Evidemment... Vous faites de votre mieux pour me dissuader
d'attenter a mes jours et a votre place, je n'agirais pas autrement,
méme si je vous approuvais. Cependant, au fond de vous, vous
devez savoir qu'une fin rapide vaut mieux qu'une longue agonie. De
toute maniere, ce n'est pas comme si quelque part quelquun
s'intéressait a moi...

— Et si c'était le cas ?

— Je... je ne sais pas. Il me semblait pourtant que cette solution
s'avérait préférable. Et, voyez-vous, je n'ai personne...

Il s'interrompit brusquement et Mr Satterthwaite — l'incurable
romantique — suggéra a nouveau qu'il songeait peut-étre a une
femme ? Cosden nia, mais ne se plaignit pas. Tout bien considéré, il
avait joui d'une existence agréable bien qu'il regrettat de ne pas
laisser un fils derriere lui.

A ce moment, Mr Satterthwaite perdit patience.

— Aucun étre, déclara-t-il, n'ayant pas dépassé 1'état de larve, n'a
le droit de prétendre connaitre la vie !

Comme son voisin ne semblait pas comprendre le sens de ses
paroles, il crut bon d'ajouter :

— Vous n'avez pas encore commenceé a vivre !

Cosden eut un rire bref.

— J'ai des cheveux gris et...

— Cela ne veut rien dire. L'existence est un ensemble d'épreuves
physiques et morales. Moi, par exemple, j'ai soixante-neuf ans et j'ai
vraiment mon age car j'ai subi, soit personnellement, soit en tant
que témoin principal, toutes les épreuves qu'impose la vie. Vous étes
comme un homme qui parlerait des quatre saisons alors qu'il ne
connaitrait que la neige et le verglas ! Les fleurs du printemps, les
longues journées de 1'été, les feuilles qui tombent en automne, il ne
sait rien de tout cela, il ne se doute méme pas que ces choses
puissent exister... Et vous voulez renoncer a la joie de les découvrir ?

D'un ton sec, Cosden coupa :

— Vous oubliez que je n'en ai plus que pour six mois !

— Le temps, comme tout le reste, est relatif. Ces six mois
peuvent se révéler les plus longs et les plus riches que vous ayez
jamais connus.

— A ma place, cependant, je suis siir que vous n'attendriez pas
I'échéance !
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— Si. D'abord parce que je n'aurais pas le courage de mettre fin a
mes jours. Ensuite...

— Ensuite ?

— ... Parce que je suis trop curieux de découvrir de quoi demain
sera fait.

Cosden se leva en riant.

— Vous avez été bien bon d'écouter mes confidences ennuyeuses,
monsieur. Je crois que j'ai trop parlé et je vous prie d'oublier mes
propos.

— Et demain, lorsque I'on découvrira qu'un accident a eu lieu, je
devrai me taire ? Je ne pourrai méme pas suggérer qu'il s'agit d'un
suicide ?

— Je vous laisse le soin de décider. Je suis heureux de constater
que vous comprenez au moins une chose: vous ne pouvez pas
m'empécher de mettre mon projet a exécution.

— Mon cher monsieur, il me serait difficile de me cramponner a
vous car, tot ou tard, vous m'échapperiez. Pour cet apres-midi, en
tout cas, il vous faut renoncer. Vous n'iriez pas vous tuer en me
laissant face aux soupc¢ons qui pourraient m'accabler ?

— Bien siir que non. Si vous avez l'intention de demeurer ici...

— Certainement !

Avec un sourire jovial, Cosden conclut :

— Alors, je me vois obligé d'ajourner mon plan. Je retourne a
I'hotel. Nous nous y reverrons peut-étre.

Demeuré seul, Mr Satterthwaite contempla pensivement la mer.

« Et maintenant... que faire ? II doit bien y avoir un moyen
d'agir. Je ne sais si... »

Il se leva, regarda un moment les vagues mais, ne trouvant
aucune solution au probleme qui le tourmentait, regagna le jardin
de la villa, déserte a cette heure-ci. Il leva les yeux sur la maison
silencieuse et secrete, se demandant, ainsi que cela lui arrivait
souvent, quels mysteres abritaient ses murs. Poussé par une
impulsion soudaine, il gravit les quelques marches croulantes qui
menaient a une porte-fenétre et écarta doucement un des volets.

A sa grande surprise, le panneau ne résista pas. Aprés une
hésitation, il le tira et se recula vivement en poussant une
exclamation étonnée. Une femme se tenait immobile dans
I'embrasure, drapée de noir, la téte enveloppée dans une mantille.

o1



Saisi, Mr Satterthwaite ne put que balbutier quelques mots
d'excuse, s'aidant d'italien et d'allemand faute d'espagnol et battit
rapidement en retraite. La femme n'avait pas prononcé un mot.

Il s'éloignait déja lorsqu'elle l'interpella sechement :

— Revenez !

L'ordre aurait pu étre adressé a un chien, mais Mr Satterthwaite
se retrouva devant la porte-fenétre avant méme d'avoir eu le temps
d'éprouver la moindre velléité de révolte. La femme, demeurée au
méme endroit, I'évaluait du regard. Apres un long silence, elle
remarqua d'une voix calme :

— Vous étes anglais, n'est-ce pas ?

— Si j'avais su que vous étiez vous-méme anglaise, je me serais
exprimé plus clairement. Je vous présente mes excuses les plus
sinceres pour mon indiscrétion. Je crains de ne pouvoir expliquer ce
qui m'a poussé a agir de la sorte, sinon un grand désir de jeter un
coup d'ceil a l'intérieur de cette charmante villa.

Elle eut un rire grave.

— Alors, vous feriez mieux d'entrer.

Elle s'écarta pour le laisser passer et Mr Satterthwaite, en proie a
une grande excitation, s'avanca dans une piece plongée dans
I'ombre. Il distingua vaguement le pauvre mobilier couvert d'une
épaisse couche de poussiere.

— Je n'utilise jamais cet endroit. Venez par ici.

Elle le guida le long d'un vestibule vers une piece située sur la
facade opposée ot les fenétres ouvrant sur la mer laissaient entrer le
soleil a flot.

Les meubles, comme ceux de l'autre piece, ne payaient pas de
mine mais les tapis usés affichaient encore un certain cachet ainsi
qu'un large paravent en cuir de Cordoue. Des fleurs fraichement
coupées égayaient I'atmosphere.

— Prendrez-vous le thé en ma compagnie ? s'enquit l'inconnue. I1
est tres bon et préparé a I'anglaise.

Sur la réponse affirmative de Mr Satterthwaite, elle alla vers la
porte, lanca un ordre en espagnol et revint prendre place sur un
sofa, en face de son héte qui put 1'observer a loisir.

La personnalité qui se dégageait d'elle lui donna l'impression
d'étre plus vieux et plus desséché que jamais. Grande, la peau tres
mate, elle était belle bien qu'elle ne fit plus jeune. Sa présence
mettait dans la piece un éclat particulier. Tres vite une sensation de
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chaleur et de confort commenca a pénétrer Mr Satterthwaite. C'était
comme s'il tendait ses mains décharnées vers une flamme
reposante. Il pensa: « Elle possede en elle tant de vitalité qu'elle
pourrait en faire profiter d'autres personnes. »

Il se souvint de l'autorité de sa voix lorsqu'elle I'avait rappelé et
souhaita que sa protégée, Olga, ait pu avoir un peu de force
intérieure. « Quelle Isolde elle ferait... et cependant, il est probable
que celle-ci n'a pas la moindre disposition pour le chant. Que le
monde est mal fait ! » Elle I'effrayait aussi, un peu. Il craignait les
femmes autoritaires.

De son c6té, l'inconnue l'avait observé pensivement, le menton
dans les mains. Elle articula lentement :

— Je suis heureuse que vous soyez venu. Cet apres-midi, j'ai
terriblement envie de parler a quelqu'un. Vous avez 1'habitude de
jouer le role d'auditeur, n'est-ce pas ?

— Je ne comprends pas...

— Je veux dire qu'on se confie souvent a vous. Pourquoi ne pas
I'admettre ?

— Ma foi...

Elle I'interrompit avec impatience :

— Vous avez dans votre nature un coté tres féminin. Vous
devinez ce que nous ressentons et pensons, nous, les femmes. Vous
comprenez ce qui nous pousse a accomplir des actes souvent jugés
irréfléchis par les hommes.

A ce moment, une servante espagnole entra chargée d'un
plateau. Le thé de Chine était parfait. Mr Satterthwaite le dégusta en
gourmet puis, reposant sa tasse, il s'enquit :

— Vous vivez ici ?

— QOui.

— Pas en permanence ? Je crois savoir que la maison est
généralement fermée.

— Je l'occupe bien plus souvent qu'on ne le pense mais je
n'utilise que cette facade-ci.

— Possédez-vous cette villa depuis longtemps ?

— Vingt-deux ans et j'y ai vécu une année avant de l'acheter.

Assez maladroitement —tout au moins le jugea-t-il ainsi -,
Mr Satterthwaite déclara :

— Cela fait un bien long bail.

— La premiere année ou les vingt-deux qui suivirent ?
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L'intérét du vieux gentleman s'éveilla. Gravement, il déclara :

— Cela dépend.

— Oui... cela dépend. Deux périodes qui n'ont aucun rapport
entre elles. Laquelle des deux fut la plus longue ? Méme a présent, je
ne saurais le préciser.

Elle resta un long moment songeuse, puis annonca avec un pale
sourire :

— Il y a tellement longtemps que je n'ai parlé a quelqu'un...
tellement longtemps ! Je ne m'en plains pas, cependant. Vous étes
venu a ma fenétre avec l'intention de jeter un coup d'ceil chez moi.
Ce que vous faites toujours, n'est-ce pas! Vous poussez les
persiennes et regardez dans la vie des gens, qu'ils le veuillent ou
non. Il doit étre difficile de vous cacher quelque chose, car je suis
certaine que vous avez le don de deviner.

— Clest vrai. J'ai soixante-neuf ans et tout ce que je sais de la vie,
je l'ai appris a travers les autres. Parfois j'en éprouve quelque
tristesse mais, de cette facon, j'ai découvert beaucoup de choses.

— Je comprends mais je me représente mal ce que ce doit étre
que de tout voir en spectateur.

— Parce que votre place est au centre de la scene. Vous serez
toujours la « prima donna ».

— Quelle étrange remarque !

— Mais juste. Vous avez affronté des situations difficiles,
complexes et j'ai I'impression que certaines d'entre elles ont été
tragiques. Est-ce que je me trompe ?

Elle plissa les yeux et 'observa un moment avant de dire :

— Si vous restez ici assez longtemps, vous apprendrez 1'histoire
de ce nageur anglais qui se noya au pied de cette falaise.

— On me I'a déja racontée.

— Cet homme était mon mari. La villa lui appartenait et il m'y
amena lorsque j'avais dix-huit ans. Un an plus tard, il mourait,
emporté par le courant, apres avoir été déchiré par les rochers.

Mr Satterthwaite poussa une exclamation horrifiée tandis qu'elle
poursuivait :

— Vous parliez de tragédie ? Pouvez-vous en imaginer une plus
terrible que celle d'une tres jeune femme, mariée depuis seulement
un an et devant regarder, sans pouvoir lui porter secours, l'homme
qu'elle aime lutter contre la mort et étre finalement vaincu ?
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— C'est terrible... terrible. Aucune expérience ne peut s'avérer
pire que celle-ci.

A sa grande surprise, elle rejeta la téte en arriére et éclata de rire.

— Vous vous trompez. Il y a pire. Que penseriez-vous si la jeune
femme dont je vous parle, loin de s'affoler, espérait assister a la
mort de son mari ?

— Seigneur ! Que dites-vous la ? Ce n'est pas possible ?...

— Si. Je me suis agenouillée et ai prié. La bonne espagnole
pensait que je demandais & Dieu d'épargner la vie de mon mari. A la
vérité, je cherchais dans la priere la force de chasser cette pensée de
mon esprit... mais c'était impossible. Je ne cessais d'espérer...
d'espérer... et mon veeu s'est enfin réalisé.

Elle se tut un moment avant de poursuivre :

— C'est atroce, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais pu oublier un pareil
moment. J'éprouvai un tel bonheur lorsqu'on m'apprit qu'il était
réellement mort et ne viendrait plus jamais me tourmenter...

— Mon enfant ! laissa échapper Mr Satterthwaite bouleversé.

— J'étais trop jeune pour subir une épreuve si cruelle. Ces
histoires-la ne devraient arriver que lorsqu'on est plus mir et que
I'on possede plus d'expérience. Personne ne connaissait le véritable
caractere de mon mari. La premiere fois que je le vis, je le trouvai
merveilleux, et le jour ou il m'a demandé de devenir sa femme, je
débordai de bonheur et de fierté. Mais, dés notre mariage, 1'enfer
commenca... Il se montrait sans cesse mécontent, et tous mes efforts
pour lui étre agréable échouaient. A mesure que le temps passait, il
se complaisait de plus en plus a me blesser et & me terroriser. Il
imaginait toutes sortes de méchancetés, d'humiliations dont je ne
vous parlerai pas. Parfois, je me disais qu'il devait étre fou. Je me
trouvais seule dans cette maison, a la merci de sa cruauté. Le pire
fut le bébé que j'attendais et qui, a cause de ses brutalités, vint au
monde mort-né. Mon enfant... Je faillis mourir, moi aussi, mais
bien que j'eusse souhaité cette délivrance, je survécus.

«Je fus enfin libérée... le jour ou il se noya. Des filles qui
logeaient a 1'hotel lui avaient lancé un défi et malgré les
avertissements des Espagnols qui savaient qu'en cet endroit le
courant est dangereux, il voulut a tout prix sauver la face. Je l'ai
donc vu aller a sa perte, indifférente.
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Mr Satterthwaite tendit sa petite main chétive et elle 1'agrippa
comme l'aurait fait un enfant. La maturité disparut soudain de son
visage et le vieux gentleman vit ce qu'elle avait été a dix-neuf ans.

— Tout d'abord, je ne pouvais croire a mon bonheur. La maison
m'appartenait et dorénavant, je pouvais y vivre a ma guise, sans
crainte. Je n'avais pas de famille et personne ne se souciait de me
prendre sous sa coupe. J'avais vraiment l'impression d'étre au
paradis... oui, au paradis ! Je n'ai jamais ét€ si heureuse de ma vie.

Elle se tut et au bout d'un long moment, Mr Satterthwaite la
pressa doucement.

— Qu'arriva-t-il ensuite ?

— Je suppose que notre nature est ainsi faite qu'elle demande
toujours plus. Les premiers temps, la liberté me suffit, mais bient6t,
je commencai a m'ennuyer et a repenser a mon enfant. Je le voulais
en tant que bébé, pour me distraire. C'était 1a un désir puéril, sans
doute, mais qui m'obsédait de plus en plus.

— Je comprends.

— Je ne sais comment expliquer ce qui suivit... C'est... c'est arrivé
tout simplement. Un jour, un jeune Anglais descendu a 1'hotel du
village pénétra dans mon jardin par erreur. Il me vit, vétue du
costume du pays et me prit pour une jeune Espagnole. Trouvant
I'aventure amusante, je décidai de jouer le jeu. Comme il ne
baragouinait que quelques mots d'espagnol, je lui dis que la villa
appartenait a une dame anglaise absente pour le moment, qui avait
eu la bonté de me donner quelques notions de sa langue. Je
prétendis m'exprimer avec difficulté, ce qui m'amusa beaucoup. Je
me souviens encore combien la situation était drole. Il me courtisa
un peu et nous décidames de faire comme si nous venions de nous
marier et d'acheter la villa. Je lui suggérai d'essayer d'ouvrir 1'une
des persiennes — celle par laquelle vous étes entré ce soir. Elle
n'était que poussée, et la piece se trouvait dans le méme état ou vous
I'avez vue. Nous fimes bien attention de nous déplacer sans bruit.
C'était palpitant et merveilleux.

Elle leva un regard implorant sur Mr Satterthwaite avant de
poursuivre :

— J'avais 'impression de vivre un conte de fées...

Il hocha la téte. Il la voyait peut-étre plus clairement qu'elle ne se
voyait elle-méme — une enfant abandonnée a la solitude et qui
s'était laissé prendre a une aventure sans lendemain.
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— ... J'imagine que ce garcon n'avait rien d'exceptionnel. Il
cherchait seulement a se distraire, mais il joua bien son réle de
prétendu époux. Le lendemain, il revint a la villa, je I'apercus de la
fenétre de ma chambre mais, naturellement, il ne se doutait pas que
je le guettais. I1 m'imaginait encore sous l'aspect de la petite
servante espagnole qui avait consenti a le revoir. Il resta un long
moment a m'attendre, mais je n'avais nullement l'intention de le
rejoindre. Il paraissait inquiet. Je crois qu'il se faisait du souci a
mon sujet, ce qui était tres gentil de sa part. Un charmant garcon...
Le jour suivant, il quitta 1'ile et je ne 1'ai jamais revu. Lorsque notre
enfant naquit, je connus un grand bonheur. J'avais enfin ce que je
désirais le plus au monde et personne autour de moi pour me faire
du mal ou me rendre malheureuse. Je regrettai de n'avoir pas
demandé a mon amoureux anglais son prénom car j'aurais aimé que
son fils s'appelat comme lui. Je trouvai injuste, en un sens, que cet
homme n'ait jamais rien su mais, d'un autre coté, il se serait peut-
étre fait du souci et m'en aurait voulu... je n'avais été pour lui qu'un
amusement, rien de plus.

— Etl'enfant ?

— Splendide ! Je l'ai appelé John. Je souhaiterais que vous
puissiez le voir. Il a maintenant vingt ans et étudie afin de devenir
ingénieur des mines. Pour moi, il s'est toujours montré le meilleur
et le plus affectueux des fils. Je lui ai raconté que son pere était mort
avant qu'il ne soit né.

Mr Satterthwaite fixa la jeune femme, étonné. Curieuse
histoire... Il avait cependant le sentiment qu'elle ne lui avait pas tout
confié.

— C'est long, vingt ans... N'avez-vous jamais songé a vous
remarier ?

Elle fit signe que non mais Mr Satterthwaite remarqua que ses
joues s'empourpraient.

— L'enfant vous a toujours suffi ?

Le regard de la jeune femme s'adoucit. Elle murmura :

— Quelque chose d'étrange se passa en moi, quelque chose que
vous ne pourriez pas comprendre... pourtant si, vous, vous devez
comprendre. A 1'époque, je n'éprouvai aucun attachement profond
pour le pere de John. Au vrai, je crois que j'ignorais ce que I'amour
signifiait. Je présumais que l'enfant serait comme moi, mais je
découvris que je me trompais. Il était semblable a son pere... a

97



personne d'autre qu'a son pere, et j'ai lentement appris a aimer cet
homme a travers son fils. A présent, je I'aime et je l'aimerai
toujours. Vous pensez peut-étre que c'est pure réverie de ma part,
que je me suis inventé un idéal ? Pourtant je 1'aime autant qu'un
homme de chair et de sang et, si je devais le rencontrer demain, je le
reconnaitrais sans hésiter, bien qu'il y ait plus de vingt ans que je
'aie vu. Cet amour m'a mirie, il m'a tenue compagnie durant toutes
ces années. Je mourrai en pensant a lui.

Elle s'interrompit et lanca un regard de défi au vieux gentleman.

— Vous croyez que je suis folle de nourrir de telles idées ?

— Voyons, chere madame !

I1 lui prit a nouveau la main.

— Vous comprenez ?

— Je crois. Mais, il y a autre chose, n'est-ce pas ? Quelque chose
que vous ne m'avez pas encore confié.

— Vous étes tres observateur et je pensais bien que vous n'étiez
pas le genre d'homme auquel on peut mentir. C'est vrai, il y a autre
chose, mais je ne veux pas vous en parler. Il vaut mieux que vous ne
sachiez rien.

Elle le brava du regard et il se dit : « Voila 1'épreuve. Toutes les
données sont entre mes mains donc, si je raisonne juste, je dois
trouver ce qu'elle cherche a me cacher. »

— Quelque chose s'est produit...

Les paupieres de la jeune femme battirent et il sut qu'il
s'engageait sur la bonne voie.

— Quelque chose s'est produit, brusquement... apres toutes ces
années...

Il tatonnait, fouillant les recoins de son esprit, a la recherche de
son secret.

— Votre fils... c'est au sujet de votre fils. Pour vous, rien ne
saurait avoir plus d'importance que ce fils...

Il percut 1'exclamation étouffée qui lui échappa et comprit qu'il
venait de toucher juste. Il savait qu'il accomplissait une tache
cruelle mais nécessaire. La volonté de la jeune femme autoritaire
mais lucide se heurtait a la sienne, masquée sous des dehors
aimables. Il sentait qu'il agissait selon son devoir mais ne pouvait
s'empécher d'éprouver une pitié passagere pour tous ceux dont la
mission est de traquer le crime. Il pensait a leurs problemes, leur
lente progression a la recherche d'une vérité toujours fuyante et
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finalement leur moment de triomphe, le but atteint... L'entétement
de la jeune femme a garder son secret le mit sur la voie.

— Vous prétendez qu'il vaut mieux pour moi, que je ne sache
rien. Moi? Vous n'étes slirement pas le genre de femme qui
hésiterait a susciter une inquiétude éphémere chez un étranger. Il
doit donc s'agir de quelque chose de sérieux et si j'en avais
connaissance, je deviendrais une sorte de complice... Un crime ?
Fantastique ! Comment associer ce mot a une femme telle que
vous ? A moins qu'il ne soit question dun crime contre votre
personne ?

Elle baissa la téte sans répondre.

Mr Satterthwaite lui saisit le poignet.

— C'est donc cela ! Vous voulez vous suicider.

Elle poussa un cri d'animal blessé.

— Comment avez-vous deviné ?

— Mais pourquoi ? Vous n'étes pas lasse de la vie ? Je n'ai jamais
rencontré quelqu'un qui débordat d'une telle vitalité.

Elle se leva, marcha vers la fenétre et repoussa machinalement
une meche de son front.

— Au point ot nous en sommes, je ferais aussi bien de tout vous
avouer. Je n'aurais jamais di vous laisser entrer ce soir. J'aurais d
comprendre que vous perceriez mon secret. Oui, vous avez raison, il
s'agit de mon fils. Il ne sait rien. Mais la derniere fois qu'il était ici, il
me parla d'une facon cruelle d'un de ses amis et j'ai compris que s'il
apprenait jamais qu'il était un enfant naturel, il en souffrirait
horriblement. Il est tellement orgueilleux ! Il a rencontré une jeune
fille. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais il va bientot venir
et il insistera pour tout savoir sur son pere. Les parents de la jeune
fille, évidemment, souhaitent connaitre la famille. Lorsqu'il
découvrira la vérité, il renoncera a son mariage, s'en ira et gachera
sa vie. Oh ! je me doute de ce que vous pensez. Il est jeune et bien
sot de prendre la chose au tragique ! C'est peut-étre vrai mais ce que
devraient étre les gens importe-t-il ? Ils sont ce qu'ils sont. Il en
aura le cceur brisé... Or, si avant qu'il ne vienne, je suis victime d'un
accident, tout rentrera dans l'ordre. Il fouillera mes papiers, ne
trouvera rien et m'en voudra de 1'avoir laissé dans l'ignorance. Mais
il ne soupconnera jamais la vérité. Croyez-moi, c'est la meilleure
solution. Le bonheur se paye et j'ai été tres gatée. Le prix ne sera pas
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tellement élevé. Un peu de courage avant de sauter, une minute de
panique, peut-€étre...

— Mais, ma chere enfant...

— Ne protestez pas, coupa-t-elle sechement. Je ne veux pas
entendre d'argument conventionnel. Je suis seule maitresse de ma
vie qui, jusqu'a présent, avait son utilité : John. Maintenant, il n'a
plus besoin de moi, il lui faut une compagne. Il s'appuiera d'autant
plus sur elle que je ne serai plus la. Ma mort aura son utilité. J'ai le
droit de disposer de mon existence comme bon me semble.

— En étes-vous certaine ?

Le ton sévere de Mr Satterthwaite la surprit. Elle balbutia :

— Elle n'est utile a personne... et je suis le meilleur juge dans
cette affaire...

Il l'interrompit :

— Pas obligatoirement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ecoutez, je vais vous raconter une histoire curieuse. Imaginez
qu'un homme se rende en un certain endroit pour se suicider. Or, le
hasard veut qu'il rencontre un autre homme au lieu choisi pour
mourir, ce qui le force a renoncer a son projet. Notre désespéré s'en
va... et continue a vivre. L'autre homme 1'a donc sauvé, non pas en
accomplissant un geste utile, ou en jouant un réle quelconque, mais
simplement parce qu'il se trouvait au moment ou il le fallait, 1a ou il
le fallait. Vous attentez aujourd'hui a votre vie et dans cing, six, ou
sept ans, quelqu'un se donnera peut-étre la mort, faute de votre
présence en un endroit déterminé. Il peut s'agir d'un cheval
emballé, dévalant la rue au galop et qui, a votre vue, fait un écart,
évitant ainsi d'écraser un enfant qui jouait dans le ruisseau. Cet
enfant qui grandira risque de devenir un jour un brillant musicien
ou un grand savant ou tout simplement un homme ordinaire,
menant une existence simple et heureuse...

— Vous étes un personnage étrange. Ces choses dont vous
parlez... Je n'y avais jamais songé.

— Vous affirmez que votre vie vous appartient, mais avez-vous le
droit de ne tenir aucun compte de I'hypothese qu'un réle important
vous soit attribué dans le drame gigantesque que dirige Dieu ? Votre
tirade ne viendra peut-étre qu'a la fin de la piece, il est possible
qu'elle soit insignifiante, celle d'une passante qui traverse
simplement la scéne mais dont la présence peut influencer le
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dénouement de la tragédie si elle n'abandonne pas son role a un
autre acteur.

Elle s'assit et, le fixant avec intensité, s'enquit :

— Que voulez-vous que je fasse ?

C'était le moment du triomphe pour Mr Satterthwaite.

— Que vous me promettiez au moins une chose : ne tentez rien
d'irrévocable avant vingt-quatre heures.

Elle resta un moment silencieuse puis articula :

— Je vous le promets.

— J'ai aussi un service a vous demander.

— Quoi ?

— Ne fermez pas de l'intérieur les persiennes de la piece par
laquelle je suis entré et, ce soir, restez postée derriere.

Elle le regarda intriguée mais acquiesca.

— Et maintenant, conclut-il, je dois me retirer. Que Dieu vous
garde, mon enfant.

Il regagna I'hotel a la nuit tombante et remarqua tout de suite
une ombre solitaire sur la terrasse. Mr Satterthwaite s'approcha le
coeur battant. Il sentait que des événements importants dépendaient
de lui. Une fausse manceuvre, et...

Il s'imposa un effort pour réprimer son émotion et s'adressa d'un
ton posé a Anthony Cosden.

— La soirée est chaude. J'ai perdu la notion du temps, assis au
sommet de la falaise.

— Y étes-vous resté tout ce temps ?

Mr Satterthwaite répondit que oui. Les portes battantes donnant
dans le hall de I'h6tel furent poussées par un client et un rayon de
lumiere éclaira un moment le visage tourmenté de son voisin qui
déclara d'une voix apre :

— J'irai y faire un tour apres le diner. Vous... comprenez ? On
assure que la troisieme fois est la bonne. Je vous prie de ne pas
intervenir. Je sais que vous seriez ml par un bon sentiment mais
croyez-moi... ¢'est inutile.

Mr Satterthwaite se pencha vers lui.

— Je n'interviens jamais.

— Je sais bien ce que vous pensez...

— Permettez-moi de vous contredire. Personne ne sait ce que
pense son voisin. On peut se figurer deviner juste mais en général,
on se trompe toujours.
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— Ma foi, vous avez peut-étre raison...

Mr Satterthwaite se cala plus confortablement dans son fauteuil.

— Eh bien ! abordons un sujet moins pénible ! Cette vieille villa
par exemple... Elle possede un charme particulier, ainsi située en
retrait du monde, et cache Dieu sait quel mystere. Je me suis laissé
aller a commettre un geste pas tres élégant ce soir. J'ai essayé
d'ouvrir I'une des persiennes.

— Vraiment ? Et vous avez constaté qu'elle était fermée de
l'intérieur, sans aucun doute ?

— Non, elle n'était pas fermée. Il ajouta doucement : la troisieme
en partant de I'angle de la facade.

— Mais, c'est la méme...

Il s'arréta net, mais Mr Satterthwaite percut son émotion.

Il se leva... satisfait.

Une légére anxiété le tourmentait, cependant. Epris comme
toujours du drame humain, il souhaita avoir donné ses quelques
répliques correctement, car elles risquaient de peser tres lourd sur
la suite des événements.

Apres un moment de réflexion, il se promit d'étre satisfait de lui-
méme. En se rendant a la falaise, Cosden irait vers la persienne. Il
n'était pas dans la nature des hommes de résister a la tentation. Un
souvenir vieux de vingt ans l'avait ramené en ce lieu, le méme
souvenir le guiderait vers cette persienne. Et apres ?

« Je saurai au matin », se consola Mr Satterthwaite en allant se
changer pour le diner.

Vers 10 heures, le lendemain, le vieux gentleman gagna les
jardins de La Paz. Manuel le salua et lui tendit un bouton de rose
que Mr Satterthwaite passa délicatement a sa boutonniere. Il se
dirigea ensuite vers la maison et resta un long moment a
contempler les murs blancs, et les volets d'un vert décoloré. Quel
silence, quelle paix ! Toute cette histoire aurait-elle été un réve ?

On poussa une porte-fenétre et la personne qui occupait son
esprit apparut. Elle s'avanca vers lui d'une démarche légere, comme
portée par une grande vague. Ses yeux brillaient, son teint était
coloré. Elle ressemblait a une de ces figures joyeuses représentées
sur des frises. L'hésitation, le doute, la crainte avaient disparu. Elle
s'approcha de Mr Satterthwaite, posa sa main sur ses épaules et
I'embrassa, pas une fois, mais a plusieurs reprises.
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— Je suis tellement heureuse. Vous étes merveilleux ! Comment
avez-vous deviné ? Comment avez-vous pu deviner ? Vous étes
comme le bon magicien des contes de fées.

Elle s'interrompit un moment, suffoquée par le bonheur.

— Nous allons voir le consul aujourd'hui pour qu'il nous marie.
Lorsque John viendra, il rencontrera son pere. Nous lui dirons qu'il
y a eu un malentendu entre nous dans le passé. Oh ! il ne posera pas
de questions. Je suis tellement heureuse... heureuse... Anthony a été
ravi d'apprendre qu'il avait un fils. Je ne 1'aurais jamais cru. N'est-ce
pas extraordinaire que les choses s'arrangent et finissent si bien ?

Il voyait en elle I'enfant qu'elle était demeurée en dépit de l'age,
avec ses chimeres, sa foi dans les contes de fées ou un homme et une
femme qui se sont enfin rencontrés «vivent heureux a tout
jamais ».

Il suggéra avec douceur :

— Si vous apportez le bonheur a cet homme pour les derniers
mois qu'il lui reste a vivre, vous aurez accompli une belle et bonne
action.

Elle protesta :

— Vous ne pensez tout de méme pas que je vais le laisser
mourir ? Apres toutes ces années... juste au moment ou il revient
vers moi ? J'ai connu beaucoup de personnes condamnées par les
médecins qui vivent encore aujourd'hui. Mourir ? Mais voyons, c'est
impossible !

Il soupesa mentalement sa force, sa beauté, son courage et sa
volonté... Lui aussi avait connu des médecins qui s'étaient trompés
dans leur diagnostic. Nul ne sait quelle force représente la volonté
de vivre...

Elle insista sur un ton de défi joyeux :

— Croyez-mol, je ne le laisserai pas mourir !

— Je vous crois.

Ayant pris congé, Mr Satterthwaite gagna le banc face a la mer et
il y rencontra celui dont il espérait la venue depuis le début de cette
histoire. Mr Quinn se leva et le salua... Il était toujours le méme,
sombre et taciturne, souriant et triste a la fois.

— Vous m'attendiez ?

— Je vous attendais.

Ils prirent place sur le banc.
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— Cher Mr Satterthwaite, j'ai idée que vous venez a nouveau de
jouer le réle de la Providence ?

L'interpellé lui lanca un regard de reproche.

— Comme si vous n'étiez pas au courant.

— Vous vous figurez toujours que je suis omniscient.

— Si vous n'étiez pas au courant, pourquoi vous trouviez-vous ici
meéme, avant-hier soir ?

— Disons que j'étais chargé d'une mission.

— Par qui ?

— Vous souvenez-vous que vous m'avez parfois appelé 1'avocat
des morts ?

— Des morts ? Je ne comprends pas...

Mr Quinn tendit un doigt effilé vers la mer.

— Un homme s'est noy¢ ici, il y a vingt-deux ans.

— Je sais mais... je ne vois pas...

— Supposons qu'en dépit des apparences, cet homme ait aimé sa
jeune épouse. L'amour peut transformer certains humains en
démons aussi bien qu'en anges. Elle manifestait une adoration
enfantine pour lui mais il ne parvenait pas a atteindre la femme en
elle... Cela le rendit fou. Il la tortura parce qu'il I'aimait. De telles
choses arrivent. Vous ne l'ignorez pas.

— Oui... mais tres rarement.

— Et vous savez qu'il existe plus communément un sentiment
appelé le remords... le désir de s'amender... de s'amender a tout
prix.

— Oui, mais la mort survient toujours trop tot...

— La mort! fit Mr Quinn avec mépris. Vous croyez a une
nouvelle vie qui suit la mort, n'est-ce pas ? Alors, qui étes-vous pour
prétendre que les mémes voeux, les mémes désirs ne nous habitent
pas dans cette autre vie ? Si le désir est assez fort... un message peut
étre transmis, un messager trouvé.

Il se tut.

Mr Satterthwaite se leva, 1égerement oppressé.

— Je rentre a I'hotel. Si vous allez dans la méme direction ?

Mr Quinn secoua la téte.

— Je retournerai par le méme chemin qui m'a amené ici.

Lorsque Mr Satterthwaite jeta un coup d'eeil par-dessus son
épaule, il vit son ami se diriger vers le bord de la falaise.

FIN
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