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LE MYSTERE DE LISTERDALE

CHAPITRE PREMIER

Mrs. Saint-Vincent alignait des chiffres. En soupirant, elle
passa la main sur son front douloureux. Elle avait toujours
détesté l'arithmétique. L’addition de sommes ridiculement
faibles atteignait un total qui ne manquait jamais de Ila
surprendre et de I'alarmer.

Impossible ! Elle se repencha sur ses chiffres. Et pourtant, a
part une erreur insignifiante dans les centimes, le compte était
exact.

Mrs. Saint-Vincent poussa un nouveau soupir. Elle avait
vraiment mal a la téte. La porte s’ouvrit, livrant passage a sa fille
Barbara. Barbara Saint-Vincent était tres jolie. Elle avait les
traits délicats de sa mere et le méme port de téte altier, mais ses
yeux étaient bruns et non point bleus. Sa bouche aussi était
différente, un peu boudeuse ; elle ne manquait pas de charme.

— Oh ! Maman, s’écria-t-elle. Vous étes encore a vous battre
avec ces horribles comptes ? Jetez tout ¢ca au feu !

— Il faut que nous sachions ou nous en sommes, répondit sa
mere sans conviction.

La jeune fille haussa les épaules.

— C’est toujours la méme histoire, dit-elle sechement. Nous
n’avons plus un sou, comme d’habitude.

Sa mere soupira.

— Je voudrais...

— Je trouverai quelque chose a faire, déclara Barbara d’'un
ton décidé. Et vite. J’ai un dipldme de sténodactylo mais il y aun
million de filles dans mon cas. « Quelles références



avez-vous ? » « Aucune, mais... — Merci, au revoir. On vous
écrira. »

Mais on ne le fait jamais! Il faut que je trouve du travail...
n’importe quoi.

— Non, ma chérie. Attends encore un peu.

Barbara, plantée devant la fenétre, regardait sans les voir les
maisons grises.

— Parfois, dit-elle lentement, je regrette d’étre allée en
Egypte avec notre cousine Amy, I'hiver dernier. Oh ! Je me suis
amusée ! C’est bien la premiere fois que cela m’arrivait et ce sera
sans doute la derniere. Et pour retrouver c¢a !

Elle embrassa la piece d'un geste circulaire. Mrs.
Saint-Vincent frémit. La décoration était celle des appartements
meublés bon marché. Un aspidistra poussiéreux, des meubles de
mauvais godt, un papier criard et taché.

— ... Cela n’aurait aucune importance si nous n'avions pas
connu autre chose, continua Barbara. Mais quand on pense a
Ansteys...

Elle s’interrompit. Elle ne se sentait pas le courage de parler
davantage de la chére vieille maison, propriété des Saint-Vincent
depuis des siecles et tombée aux mains d’étrangers.

— ... Si seulement pére n’avait pas spéculé... emprunté...

— Ma cheérie, ton pére n'a jamais été, en aucun sens, un
homme d’affaires.

Mrs. Saint-Vincent avait parlé doucement, mais avec fermeté,
et Barbara se pencha sur elle pour I'embrasser.

— Pauvre maman ! Je ne dirai plus rien.

Sa mere reprit sa plume et Barbara retourna a la fenétre.

— Meére, j'ai eu des nouvelles, ce matin, dit-elle. De Jim
Masterton. Il veut venir me voir.

Mrs. Saint-Vincent releva vivement la téte.

— lIci ? s'’exclama-t-elle.

— Nous ne pouvons pas lI'inviter a diner au Ritz ! répondit la
jeune fille avec amertume.

Sa mére regarda autour d’elle d’un air affligé.

— Vous avez raison, dit Barbara. C’est un endroit dégodtant.
Pauvreté dorée. Ca fait trés bien... une maisonnette blanche a la
campagne, des rideaux fanés mais un beau tissu, de la vaisselle



chiffrée que vous lavez vous-méme. Ca, c’'est du roman. Mais,
dans la vie, quand on a un fils qui est gratte-papier dans un
bureau, ca implique Londres, des logeuses malodorantes, des
enfants crasseux auxquels on se heurte a chaque pas, des
colocataires qui ont tous I'air d’étre des sang-mélés...

— Si seulement... commenc¢a Mrs. Saint-Vincent... Il est a
craindre que nous ne puissions nous permettre cette piece plus
longtemps.

— Alors, une chambre a coucher-salon, pour vous et moi ! Et
une mansarde sous les toits pour Rupert ? Quelle horreur ! Et,
guand Jim viendra, il faudra que je le recoive dans cette piece
affreuse, en bas, sous I';eil de toutes les vieilles sorciéres qui
tricotent en crachant leurs poumons !

— Barbara, dit Mrs. Saint-Vincent au bout de quelques
minutes de silence. Aimerais-tu... Enfin, cela te plairait-il
que ?...

Elle s'interrompit, rougissant un peul.

— Ne soyez pas embarrassée, maman. Vous voulez savoir si
j'aimerais épouser Jim ? Cela me plairait beaucoup... Mais jai
bien peur qu’il ne me le demande pas.

— Oh, Barbara, ma chérie !

— Il m’a vue avec Amy « évoluant dans la meilleure société »
et je lui ai plu. Maintenant, il va venir me retrouver dans ce
cadre ! Il est un peu bizarre, ennuyeux et vieux jeu. C'est ce qui
me plait en lui. Il me rappelle Ansteys et le village, tout ce qui se
faisait autrefois. Je ne sais pas, voyez-vous, c’est un peu comme
un parfum de lavande oublié !

Elle rit, un peu honteuse de sa vivacité.

— Jaimerais que tu épouses Jim Masterton, dit Mrs.
Saint-Vincent avec simplicité. Il est... des notres. Il a une belle
fortune, également, mais cela ne m’importe pas beaucoup.

— Cela compte, pour moi, répliqua Barbara. J’en ai assez de
tirer le diable par la queue.

— Mais, Barbara, ce n’est pas...

— Seulement pour cela ? Non. Mais vraiment, maman, je fais
ce que je peux !

Mrs. Saint-Vincent s’attristait, visiblement.



— Je voudrais tant gu’il te voie dans le décor qui te convient,
ma chérie, soupira-t-elle.

— Bah ! Pourguoi se faire de la bile ? Voyons les choses du
bon c6té. Je suis désolée d’étre si rabat-joie !

Elle se pencha sur sa mére, lui posa un baiser sur le front et
disparut.

Abandonnant sa comptabilite, Mrs. Saint-Vincent s’assit sur
le canape aux ressorts affaisses.

« On peut dire ce que I'on veut, songeait-elle, mais un homme
se fie aux apparences. Et les jeunes gens prennent si facilement
les habitudes de leur entourage. Rupert a beaucoup changé. Non
que je veuille faire de mes enfants des snobs. Mais pourvu qu'il
ne se fiance pas a cette horrible fille du marchand de tabac. Elle
n'est pas laide, bien shr. Mais elle n’est pas de notre monde.
Comme tout cela est difficile ! Pauvre petite Babs. Si je pouvais
faire quelque chose. Mais ou trouver I'argent ? Nous avons tout
vendu pour permettre a Rupert de s’établir... »

Pour changer d’'idée, Mrs. Saint-Vincent saisit le Morning
Post et parcourut les petites annonces. Elle en connaissait la
plupart par cceur. Des gens cherchant des capitaux, d’autres qui
voulaient disposer des leurs, des individus qui proposaient
d’acheter des dents (elle s’était toujours demandé pourquoi), des
optimistes qui offraient des fourrures et des robes a des prix
extravagants.

Brusquement, son attention fut attirée par quelques lignes
gu’elle lut et relut avec attention.

Pour gens de bonne naissance seulement. Petite maison a
Westminster remarquablement meublée, offerte & personne
disposée a en prendre soin. Loyer trés modeste. Agents
s'abstenir.

Une annonce banale, a premiere vue. Elle en avait vu
beaucoup de semblables... ou presque. Mais, loyer modeste...

Désireuse d’échapper a ses idées sombres, elle se coiffa en
hate, sortit et monta dans le premier autobus susceptible de la
conduire a I'adresse indiquée.



C'etait celle d’'une agence immobiliere, sans éclat, un peu
fanée par les ans. Légerement intimidee, Mrs. Saint-Vincent
montra l'annonce qu’elle avait découpée et demanda des
précisions au vieux monsieur a cheveux blancs qui la regut. Il se
caressa le menton d’un air pensif.

— Cette maison, madame, se trouve au n°7 de la Cheviot
Place. Vous désirez la visiter ?

— Jaimerais tout d’abord connaitre le montant du loyer.

— La somme n’en est pas fixée, mais elle sera insignifiante.

— C’est un manque de précision qui peut permettre beaucoup
de discussions.

Le vieux monsieur se permit un léger gloussement.

— Oui, cela peut étre un piege, dans la majorité des cas. Mais
je vous donne ma parole qu’il n’en est pas question, ici. Deux ou
trois guinées par semaine, peut-étre, pas davantage.

Mrs. Saint-Vincent se décida. Elle visiterait la maison. Ne
serait-ce que pour voir. Elle devait présenter de sérieux
désavantages pour étre offerte a si bas prix.

Mais son cceur palpita a la seule vue de la facade. Un bijou du
temps de la reine Anne, dans un état parfait !

Un maitre d’hétel répondit a son coup de sonnette. Il avait
des cheveux gris, de légers favoris et le calme meéditatif d’un
archevéque.

Il accepta le billet d’'introduction d’un air bienveillant.

— Si madame veut avoir I'obligeance de me suivre, je vais lui
montrer la maison. Elle est préte a étre occupée.

Il la précéda, ouvrit les portes, indiquant I'usage des pieces.

— Le salon, le cabinet de travail, le boudoir, de ce c0té,
madame.

C'était parfait... un réve. Tout le mobilier était de style,
entretenu avec amour. Les tapis, aux coloris fondus, étaient
merveilleux. Dans chaque piece, il y avait des vases garnis de
fleurs fraiches. Le dos de la maison donnait sur Green Park.

Mrs. Saint-Vincent luttait avec difficulté contre les larmes qui
lui montaient aux yeux. Ansteys avait eté semblable... Ansteys...

Le maitre d’hotel avait-il remarqué son émotion? En
domestique parfaitement stylé, il n’en montrait rien,



— C’est une maison merveilleuse, dit-elle doucement. Tres
belle, vraiment. Je suis heureuse d’avoir pu la voir.

— Est-ce pour vous seule, madame ?

— Pour moi, mon fils et ma fille. Mais je crains...

Elle s’interrompit. Dieu, qu’elle pouvait désirer cette
maison...

Le maitre d’hotel la comprenait, elle le sentait, d’'instinct.
Sans la regarder, il dit d’'un air detaché :

— Le propriétaire désire, avant tout, des locataires
convenables. Le loyer ne compte pas pour lui. Il voudrait que
cette maison ft occupée par des gens capables de I'apprécier a
sa juste valeur.

— Oh'! je saurais I'apprécier, murmura Mrs. Saint-Vincent
qui se disposa a sortir. Je vous remercie de me I'avoir montrée.

— Je vous en prie, madame.

Il s’écarta sur le seuil, trés droit, correct et Mrs. Saint-Vincent
s'éloigna. « Il sait, se dit-elle. 1l est navré pour moi. Il aimerait
gue ce soit moi qui vienne... non pas un député travailliste ou un
fabricant de boutons ! Les gens comme nous disparaissent mais
se tiennent les coudes. »

Elle ne retournerait pas a I'agence. Quel bien en tirerait-elle ?
Elle pourrait faire face au loyer... Mais les domestiques ? Il en
faudrait dans une maison comme celle-la !

Le lendemain matin elle trouva une lettre a coté de son
assiette. Elle provenait de I'agence immobiliére. On lui offrait la
location du 7, Cheviot Place pour une durée de six mois a raison
de deux guinées par semaine.

... Vous avez, je pense pris en considération le fait que les
domestiques restent a la charge du propriétaire. Clest
réellement une offre exceptionnelle.

Ce I'était. Elle était tellement stupéfaite qu’elle relut la lettre
tout haut. Il en résulta une salve de questions et elle dut raconter
sa visite de la veille.

— Petite meére cachottiére ! s’écria Babs. Est-ce vraiment si
bien ?

Rupert s’éclaircit la voix et entreprit un interrogatoire serré.



— Ca cache quelque chose, dit-il. Pour moi, c’est louche...

— Bah ! fit Babs en frongant le nez. Pourquoi cela cacherait-il
guelque chose ? C’est bien de toi : trouver des mysteres partout.
Avec ton godt pour les romans policiers.

— Ce loyer est une plaisanterie ! Dans la cité, ajouta le jeune
homme d’un air important, on apprend a flairer les affaires
louches. Je vous le répéte, il y a quelque chose de pas catholique
derriére toute cette histoire.

— C’est ridicule ! protesta Barbara. Cette maison appartient a
un homme qui a beaucoup d’argent. Il I'aime et il entend qu’elle
soit occupée par des gens bien, pendant qu’il est en voyage. C’est
sirement quelque chose dans ce genre.

— Quelle est I'adresse, maman ? demanda Rupert.

— 7, Cheviot Place.

— Hein ? (Il repoussa brusquement sa chaise.) Ca, c'est
intéressant ! 1l s’agit de la maison de laquelle Lord Listerdale a
disparu.

— Enes-tusar ?

— Absolument. 1l possede une quantité d’autres boites a
Londres, mais il habitait celle-la. Un soir, il est sorti en disant
gu’il se rendait a son club et personne ne I'a revu. On croit gqu’il a
file en Afrique équatoriale, je ne sais ou, et I'on se demande
pourquoi. Certains prétendent qu’il a été assassiné, chez lui.
Vous dites qu’il y a beaucoup de boiseries ?

— O... oui, répondit faiblement Mrs. Saint-Vincent, mais...

Rupert ne lui laissa pas le temps de poursuivre.

—Des panneaux un peu partout! s’exclama-t-il,
enthousiasmeé. Il y a une cachette secréte quelque part, c’est sdr !
On y a caché le cadavre et il doit y étre toujours. Peut-étre
I’'a-t-on embaumeé ?

— Rupert, je t’en prie ! Ne dis pas de bétises.

— Tu n’es qu’un creétin, décréta Barbara. Tu as conduit trop
souvent ta blonde oxygénée voir des films de gangsters.

Rupert se leva avec toute la dignité que lui permettait son
jeune age et son allure dégingandée.

— Prenez cette maison, maman, décida-t-il. Le mystere, je le
tirerai au clair, seul. Vous pouvez vous fier a moi.

Puis il sortit en hate, de peur d’étre en retard a son bureau.
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Les deux femmes échangerent un regard.

— Serait-ce possible, maman ? murmura Barbara d’'une voix
tremblante. Oh ! si nous pouvions !

— Les domestiques... dit Mrs. Saint-Vincent pathétique,
mangent, sais-tu. Peut-étre pourrait-on se passer d’eux, on peut
s'arranger lorsgu’on ne recoit pas.

Elle leva sur sa fille un regard implorant et Barbara acquiesca
d’'un signe de téte.

— Nous allons réfléchir.

En fait, sa décision était prise. Elle avait vu briller les yeux de
la jeune fille.

« Jim Masterton doit la voir dans le décor qui lui convient, se
dit-elle. C’est la une chance merveilleuse, unique. Il faut la
saisir. »

Sans attendre davantage, elle écrivit a l'agence, accepta
I'offre.
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CHAPITRE II

— Quentin, d’ou viennent ces lis ? Je ne puis me permettre
des fleurs aussi colteuses.

— lls ont été envoyés de King’s Cheviot, madame. C'est la
coutume.

Le maitre d’hotel se retira et Mrs. Saint-Vincent soupira. Que
ferait-elle sans Quentin ? 1l facilitait tout.

— C’est trop beau pour étre vrai. Je vais m’éveiller, je le sais,
pour me rendre compte que je réve. Je suis si heureuse, ici. Deux
mois déja qui ont passé comme I'éclair.

La vie avait été tres agréable. Quentin, le maitre d’hétel,
montrait beaucoup d’autorité.

— Si madame veut bien s’en rapporter a moi, pour tout,
avait-il dit avec respect. Elle aura tout lieu d’étre satisfaite.

Chaque semaine, il apportait le livre de comptes. La modicité
des dépenses ne laissait pas d’étre surprenante. Il n’y avait que
deux domestiques, une cuisiniére et une femme de chambre.
Elles étaient de maniéres agréables et travaillaient bien mais
Quentin menait la maison. Gibier et volailles figuraient parfois
au menu et Mrs. Saint-Vincent s’alarmait. Quentin la rassurait.
IIs étaient envoyés de la propriété de campagne de Lord
Listerdale, King’s Cheviot, ou de ses chasses du Yorkshire.

— Cela a toujours été I’'habitude, madame.

Mrs. Saint-Vincent se demandait si Lord Listerdale
apprécierait cela. Elle était portée a suspecter Quentin d’usurper
guelque peu l'autorité de son maitre. Il était evident qu’il s’était
attaché a ses locataires et que rien ne lui semblait trop bon pour
eux.

Sa curiosité éveillée par les déclarations de Rupert, Mrs.
Saint-Vincent avait tenté de recueillir quelques informations sur
Lord Listerdale lorsqu’elle était retournee a l'agence. Le vieux
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monsieur a cheveux blancs n’avait fait aucune difficulté pour la
renseigner.

Lord Listerdale était bien en Afrique équatoriale depuis
dix-huit mois.

— Notre client est un peu excentrique, avait-il dit en souriant.
Il a quitté Londres de facon particuliere, si vous vous en
souvenez. Pas un mot a quiconque. Les journalistes se sont
precipités sur l'histoire. Scotland Yard a méme ouvert une
enquéte. Lord Listerdale a envoyé de ses nouvelles, et chargé son
cousin, le colonel Carfax, de ses intéréts. C’est ce dernier qui
régle tout. Lord Listerdale est bizarre, c’est bien connu. Il a
toujours aimé voyager dans les pays sauvages. Il se peut qu’il ne
revienne pas avant plusieurs années.

— Mais, il n’est pas vieux ? remarqua Mrs. Saint-Vincent qui
venait de se souvenir d’'une photo vue dans un illustré — celle
d’un homme barbu ressemblant a un homme de mer.

— Entre deux ages. Il a cinquante-trois ans, je crois.

Mrs. Saint-Vincent avait répété cette conversation a son fils.

Mais le jeune homme n’avait pas été convaincu, bien au
contraire.

— Cela me parait de plus en plus louche, avait-il déclaré. Qui
est ce colonel Carfax ? Il héritera sans doute du titre si quelque
chose arrive a Listerdale. Cette lettre venue d’Afrique était
probablement un faux. Dans trois ans, son cousin sera présumeé
mort et Carfax s’emparera du titre. En attendant, c’est lui qui
gere ses biens. C’est trés suspect.

Mais il avait apprécié la maison et ses avantages. A ses
moments de loisirs, il sondait les boiseries et prenait des
mesures, cherchait I'emplacement possible d’'une chambre
secrete, son intérét pour le mystére Listerdale s’émoussait un
peu chaque jour. Il perdait aussi beaucoup d’enthousiasme en ce
qui concernait la fille du marchand de tabac. L’atmosphere
agissait.

La maison avait apporté de grandes satisfactions a Barbara.

Jim Masterton était venu et restait un visiteur assidu. Il
s’entendait admirablement avec Mrs. Saint-Vincent et il dit un
jour a Barbara quelque chose qui la stupéfia.
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— Cette maison est le cadre idéal pour votre mere,
savez-vous ?

— Pour mere ?

— Qui. Elle est faite pour elle! Elle lui convient de facon
extraordinaire. D’ailleurs, elle a quelque chose d’étrange, de
mystérieux. On la croirait hantée.

— Oh I ne faites pas comme Rupert ! Il prétend que I’horrible
colonel Carfax a tue Lord Listerdale dont le cadavre serait sous
le parquet !

Masterton rit.

— Jadmire le talent de détective de Rupert. Non, je ne
pensais pas a quelque chose de ce genre. Mais il y a dans
I’'atmosphere un je ne sais quoi d'incompréhensible.

Il y avait trois mois qu’ils habitaient Cheviot Place lorsque
Barbara vint trouver sa mére avec un sourire radieux.

— Jim et moi... nous sommes fiancés. Depuis hier soir. Oh,
maman ! On dirait un conte de fée !

— Ma chérie ! Je suis si contente !

La mere et la fille se jeterent dans les bras I'une de l'autre.

— Savez-vous que Jim est presque aussi amoureux de vous
gue de moi ! dit Barbara avec un sourire malicieux.

Mrs. Saint-Vincent rougit de fagon ravissante.

— Mais si, insista la jeune fille. Vous étes, a votre insu,
beaucoup plus digne que moi de vivre dans cette maison. Rupert
et moi, nous ne nous plaisons pas ici. Vous, oui.

— Ne dis pas de bétises, ma chérie.

— Ce ne sont pas des bétises. 1l y régne un parfum de chéateau
enchanté. Vous en étes la princesse et Quentin le... bon génie !

Mrs. Saint-Vincent rit et admit la derniére comparaison.

Rupert recut avec beaucoup de calme la nouvelle des
fiancailles de sa sceur.

— Je m’en doutais, murmura-t-il d’'un air entendu.

Il dina seul avec sa meére. Barbara était sortie avec Jim.
Quentin placa la carafe de vin devant lui et se retira sans bruit.

— C’est un dréle d’oiseau, dit Rupert en indiquant la porte du
menton. Il a quelque chose d’étrange, de...

— De louche ? suggéra Mrs. Saint-Vincent avec un sourire.
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— Comment savez-vous que j'allais le dire ? s’étonna le jeune
homme.

— C’est un mot dont tu uses volontiers. Pour toi, tout est
louche. Tu soupconnes sans doute Quentin d’avoir tué Lord
Listerdale et de I'avoir caché sous le parquet ?

— Derriére les boiseries, corrigea Rupert. Vous avez une
certaine tendance a I'exagération, maman. Non. J'ai fait mon
enquéte. A I'époque, Quentin était & King's Cheviot.

Mrs. Saint-Vincent lui sourit, se leva de table et gagna le
salon. Rupert s’assagissait, c’était clair.

Mais, pour la premiere fois, elle s’étonna du départ précipité
de Lord Listerdale. Elle y réfléchissait lorsque Quentin entra
dans la piece, apportant le café.

— Vous étes resté longtemps avec Lord Listerdale, n’est-ce
pas, Quentin ? demanda-t-elle sans préambule.

— Oui, madame, depuis mes vingt et un ans. Le pere de
monsieur vivait encore. J'ai débuté comme troisiéme valet de
pied.

— Vous avez da tres bien le connaitre. Quelle sorte d’homme
est-il ?

Le maitre d’hbtel déplaca légerement le plateau de facon
gu’elle puisse se servir de sucre.

— Lord Listerdale était un étre affreux, égoiste, madame,
répondit-il d’'un ton égal. Il n’éprouvait aucune considération
pour les autres.

Il reprit le plateau et s’éloigna. Sa tasse de café a la main, Mrs.
Saint-Vincent frongait les sourcils. Quentin avait dit « était » et
non point «est». Pensait-il, croyait-il ? Elle se secoua. Elle
devenait aussi ridicule que Rupert ! Mais son malaise persista.

Le bonheur et I'avenir de Barbara assurés, elle avait du temps
a consacrer a ses propres pensées et, bien involontairement, en
revenait toujours au mystere Listerdale. Que s’était-il passé ?
Qu’en savait Quentin ? « Lord Listerdale était tres égoiste. 1l
n’éprouvait aucune considération pour les autres. » Il avait parlé
comme un juge I'eqt fait, de facon detachée, impartiale.

Quentin eétait-il mélé a la disparition de Lord Listerdale ?
Avait-il pris une part active a une tragédie, un drame ignoré ?

15



Cette lettre unique, venue d’Afrique, permettait toutes les
suppositions.

Et pourtant Quentin était incapable d’'une mauvaise action,
elle en était sdre. Il était bon, foncierement. Il était bon, mais il
savait !

Elle ne lui reparla plus de son maitre. Rupert et Barbara
étaient tres occupés, chacun de son c6té, et cela donnait matiére
a d’autres discussions.

Ce fut vers la fin d’aolt que les vagues soupcons prirent
corps. Rupert était parti en vacances pour quinze jours, avec un
ami. Et Mrs. Saint-Vincent fut tres surprise de le voir faire
irruption dix jours seulement aprés son départ dans la piéce ou
elle se trouvait.

— Rupert ! s’écria-t-elle.

— Je sais, maman, vous ne m’'attendiez pas avant trois jours
au moins. Mais il y a du nouveau ! Anderson, mon camarade, se
fichait un peu de I'’endroit ou nous irions et j'ai proposé King’s
Cheviot...

— King’s Cheviot ? Mais pourquoi ?...

—Vous savez parfaitement, maman, que jai toujours
pressenti... oh ! sans espoir ! quelque chose de louche, ici. Bref,
j'ai voulu jeter un coup d'ceil la-bas. Je voulais simplement
fouiner un peu. Et c’est dans le village, a huit ou neuf kilometres
plus loin, que c’est arrive... que je I'ai rencontré...

— Qui donc ?

— Quentin... au moment ou il entrait dans une petite maison.
C’etait louche. On s’est arrété et j'ai frappé a la porte. Il m'a
ouvert lui-méme.

— Je ne comprends pas! Quentin ne s’est pas éloigné... un
seul instant...

— J’y viens, maman. Si seulement vous vouliez m’écouter
sans m’'interrompre ! C’était Quentin, sans étre lui, si vous voyez
ce que je veux dire.

Malgré toute sa bonne volonté, Mrs. Saint-Vincent ne
comprenait pas et son fils s’expliqua.

— Donc, c’était Quentin, mais pas le nétre. C’était le vrai !

— Rupert!
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— Ecoutez ! Au début, jai été un peu interlogué et jai dit :
« C’est bien vous, Quentin ? » Alors le vieux type m’a réepondu.
« Parfaitement, monsieur, c’est mon nom. Que puis-je faire pour
vous ? » C’est alors que je me suis apercu que ce n’était pas le
notre, bien gu’il edt les mémes manieres, la méme voix, les
mémes gestes. Je I'ai interrogé. Le vieux ne se doutait pas de ce
gu’il y avait de louche dans cette histoire. Il avait été maitre
d’hoétel de Lord Listerdale. Il avait pris sa retraite, touchait une
pension et occupait cette petite maison depuis le moment ou son
maitre était, censément, parti pour I’Afrique. Vous voyez ou cela
nous mene ? L’autre est un imposteur qui joue le réle de
Quentin. Pour moi, c’est clair : il est arrivé en ville ce fameux
soir, a prétendu étre le maitre d’h6tel de King’s Cheviot, s’est fait
recevoir par Lord Listerdale, I'a tué et a caché le cadavre derriere
les boiseries. Dans une vieille maison comme celle-ci il y a
sdrement des cachettes...

— Oh ! ne recommence pas ! coupa Mrs. Saint-Vincent avec
vivacité. Je ne puis le supporter. Pourquoi aurait-il fait cela ? Et
dans quel but ? Peux-tu me le dire ?

— Vous avez raison, avoua Rupert. Le motif, c’est ce qui
compte. Mais je me suis renseigne. Lord Listerdale posséde de
nombreuses maisons. J'ai appris dernierement que la plupart de
ses propriétés ont été louées a des gens comme nous, pour un
loyer trés bas, a la condition expresse que l'on garde les
domestiques. Et, chaque fois, Quentin lui-méme, celui du moins
gue nous connaissons sous ce nom, y a tenu I'emploi de maitre
d’hotel pendant un certain temps. Cela tendrait a faire croire
gu’il y a des objets de valeur, bijoux ou documents, dissimulés
dans I'une des maisons de Lord Listerdale et la bande ignore
laquelle. Je parle d’'une bande, mais bien sdr, ce Quentin peut
travailler a son compte. Il y a...

Mrs. Saint-Vincent I'interrompit avec autorité.

— Rupert ! Tais-toi ! Tu me fais éclater la téte. Ce que tu dis
est ridicule ! Ces papiers secrets, une bande organisée...

— Il'y a une autre théorie, admit le jeune homme. Ce Quentin
peut avoir été maltraité par Lord Listerdale. Le vrai maitre
d’hétel m’a raconté une longue histoire concernant un certain
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Samuel Lowe. Il était jardinier et a peu pres de la corpulence de
Quentin. Il gardait rancune a Lord Listerdale...

« Il n’éprouvait aucune considération pour les autres », Mrs.
Saint-Vincent, plongée dans ses pensées, n’écoutait plus son fils
qui, aprés quelques phrases rapides qu’elle ne retint méme pas,
quitta la piece en hate.

Puis elle revint a elle. Ou Rupert était-il parti ? Qu’allait-il
faire ? Elle n’avait pas compris ses derniers mots. Peut-étre se
rendait-il a la police...

Elle se leva précipitamment et sonna. Quentin répondit avec
sa promptitude habituelle.

— Madame a sonné ?

— Oui. Entrez, je vous prie, et fermez la porte.

Il obéit et elle resta un instant sans parler, a I'observer.

« Il a été si gentil pour moi, songeait-elle. Personne ne peut
savoir a quel point les enfants ne peuvent pas comprendre. Ce
gue raconte Rupert est ridicule, mais, d’'autre part... il se peut
gu’il y ait quelgque chose de vrai dans tout cela. Comment juger ?
Qu’'en sait-on? Jen jurerais sur ma vie, c’est un brave
homme ! »

— Quentin, commenca-t-elle, rougissante et tremblante, Mr.
Rupert vient de revenir. Il s’est rendu a King’s Cheviot dans un
village voisin...

Elle s’interrompit a la vue du tressaillement gu’il n’avait pu
réprimer.

— Il a vu quelgu’un, continua-t-elle d’un ton égal.

Quentin avait recouvré son calme habituel, mais il ne quittait
pas la femme des yeux. Son expression était aimable, mais ce
n’était plus celle d’'un domestique.

Il hésita une seconde avant de demander d’une Vvoix
legerement altéreée :

— Pourquoi me dites-vous cela, madame ?

Avant qu’elle ait pu répondre, la porte s’ouvrit avec fracas et
Rupert se précipita dans la piece, entrainant a sa suite un
homme portant de légers favoris. Quentin !

—Voici le vrai Quentin! déclara Rupert. Il m’attendait
dehors, dans un taxi. Maintenant, Quentin, regardez cet homme
et dites-moi si c’est Samuel Lowe ?
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Le triomphe du jeune homme fut de courte durée. Le vrai
Quentin semblait malheureux, honteux, tandis que l'autre
souriait sans chercher a cacher sa joie. S'approchant de son
double, il lui donna une bonne claque dans le dos.

— C’est parfait, Quentin. Il fallait qu’on sache, un jour ou
I'autre... Vous pouvez dire qui je suis.

Le nouveau venu se redressa.

— Ce monsieur, annonga-t-il d’'un ton de reproche, est mon
maitre : Lord Listerdale.

La minute qui suivit fut bien employée. Rupert perdit
totalement contenance. Avant qu’il ait compris ce qui lui
arrivait, la bouche encore béante de stupéfaction, il se sentit
pousser vers la porte tandis qu’une voix amicale et vaguement
familiére lui parlait a I'oreille.

— C’est tres bien comme ¢a, mon garcon. Il n'y a rien de
cassé. Mais je veux dire un mot a votre mere. Vous avez su me
démasquer, c’est du beau travail.

Dans le couloir, il fixait la porte refermée pendant que le vrai
Quentin se laissait aller a un flot d’explications aimables.

A l'intérieur, Lord Listerdale affrontait Mrs. Saint-Vincent.

— Je vais essayer de me faire comprendre ! J'ai longtemps
meneé une vie de parfait égoiste. Un jour, j'ai pensé que, pour
changer, je pourrais me livrer a l'altruisme. J’ai commence par
subventionner des affaires invraisemblables, puis j'ai ressenti le
besoin de faire quelque chose de personnel. Jai toujours
éprouve de la pitié pour cette classe qui ne peut rien demander,
qui doit se contenter de souffrir en silence : les nobles pauvres.
Je posseéde un certain nombre de maisons. L’'idée m’est venue de
les mettre a la disposition de gens qui... en avaient besoin et
sauraient les appreécier. Quentin est plus qu'un maitre d’'hotel
pour moi, c'est un ami. Il m’a autorisé a emprunter sa
personnalité. J'ai toujours eu du talent pour jouer la comédie.
C’est a mon club, un soir, que j’ai tout concu. J'ai couru droit a
Quentin et I'ai mis au courant. Quand je me suis rendu compte
gu’on faisait tout un plat de ma disparition, je me suis arrange
pour faire venir une lettre d’Afrique équatoriale et donnant
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toutes instructions a mon cousin, Maurice Carfax. Voila... c’est a
peu pres tout.

Il s’interrompit de fagcon Ilamentable et regarda son
interlocutrice. Trés droite, elle soutint son regard.

—Vous avez eu une idée tres charitable. Je... vous suis,
personnellement, trés reconnaissante. Mais, vous comprendrez
gue Nous Ne pouvons pas rester.

— Je m’y attendais, dit-il. Votre orgueil ne vous permettrait
pas d’accepter ce que vous considérez comme une charité.

— C’en est une.

— Non. Car je demande quelque chose, en échange.

— Quoi donc ?

— Tout !

Il avait parlé d’'une voix ferme, celle d'un homme habitué a
commander, a dominer ses semblables.

— A I'age de vingt-trois ans, continua-t-il, j’ai épousé la jeune
fille que j'aimais. Elle est morte un an plus tard. Depuis, j'ai vécu
seul. J'ai toujours souhaité pouvoir rencontrer certaine femme...
celle de mes réves...

— Serait-ce moi ? murmura-t-elle. Je suis déja vieille... fanée.

I rit.

— Vieille ? Vous étes plus jeune que vos enfants! C’est moi
gui suis vieux.

Elle rit a son tour, trés amusée.

—\Vous? Vous étes un gamin. Un enfant qui aime se
déguiser !

Elle lui tendit les mains.

20



PHILOMEL COTTAGE

— Au revoir, cheéri.

— Au revoir, mon chou.

Alix Martin, appuyée a la petite porte rustique, suivit des
yeux la silhouette de son mari qui s’éloignait en direction du
village. Il prit le tournant et disparut. Perdue dans ses pensées,
Alix n’avait pas bougé. Le regard réveur, elle repoussa une
meche de cheveux qui lui barrait la joue.

Alix Martin n'était pas belle, ni méme ce que I'on s’accorde a
appeler jolie. Mais son visage s’était éclairé, adouci a tel point
depuis son mariage, que ses anciennes collegues, au bureau,
auraient hésité a la reconnaitre. Miss Alix King avait été une
jeune femme de manieres un peu brusques, mais active et tres
capable.

Elle avait été élevée a une dure école. Pendant quinze ans, elle
avait travaillé comme sténodactylo pour subvenir a ses besoins
et faire vivre une mere invalide. Elle avait trente-trois ans a
présent et la lutte qu’elle avait di mener avait durci les lignes de
son visage d’enfant.

Elle avait cependant eu une aventure — ou presque — avec un
collegue, Dick Windyford. Sans paraitre le savoir, Alix avait bien
senti qu’il s’intéressait a elle. Pour les autres, ils étaient de bons
amis, sans plus. Dick n’avait qu'un maigre salaire et devait
couvrir les frais d’études d'un jeune frere. Il ne pouvait, de
guelque temps, songer au mariage.

Puis, la jeune fille avait eté délivrée des tracas journaliers de
la facon la plus inattendue. La mort d’un cousin éloigné qui lui
laissait son argent, quelques milliers de livres, avait signifié pour
elle liberté, vie, indépendance. Elle pouvait épouser Dick.

Mais Dick avait réagi de facon surprenante. Jamais il n’avait
parlé ouvertement de son amour a la jeune fille et il semblait
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moins que jamais prét a le faire. Il I'évita, devint morose,
sombre. Alix comprit tres vite. L'orgueil et la délicatesse
empéchaient Dick de lui demander de devenir sa femme. Elle se
demandait si c’était a elle de faire le premier pas quand, pour la
seconde fois, I'inattendu se produisit.

Elle rencontra Gérald Martin chez des amis. Il tomba
éperdument amoureux d’elle et, une semaine plus tard, ils
étaient fiancés. Alix, qui s'était toujours considérée comme
n'‘appartenant pas a la catégorie de ceux qui «tombent
amoureux » avait totalement perdu pied.

Sans le vouloir, elle avait trouvé le moyen de faire réagir son
ancien soupirant. Dick Windyford était venu la trouver, écumant
de rage.

— Cet homme vous est totalement étranger ! Vous ne savez
rien de lui !

— Je sais que je I'aime.

— Comment le pouvez-vous... en une semaine ?

— Il ne faut pas onze ans a tout le monde pour se rendre
compte que l'on aime quelguun! avait repliqué Alix,
meécontente.

Il avait pali.

— Vous m’avez plu des que je vous ai rencontrée. Je croyais
gue je vous plaisais aussi.

— Oui. Mais alors je ne savais pas ce qu’est I'amour.

Dick avait eu un nouvel acces de colere. Il avait pri€, imploré,
menacé — oui, menacé — I'homme qui l'avait supplanté. Alix
avait été stupéfaite d’assister a I’éruption d’'un tel volcan chez un
homme si calme d’'apparence et qu’elle croyait si bien connaitre.

En ce matin ensoleillé, appuyée a la porte du jardin, elle
revoyait la scéne. Elle était mariée depuis un mois et elle avait
connu un bonheur idyllique. Mais, en I'absence de ce mari qui
était tout pour elle, une vague d'anxiété assombrissait son
bonheur. Et Dick Windyford en était la cause.

Trois fois, depuis le jour de son mariage, elle avait fait le
méme réve. Le décor changeait, mais les faits restaient. Elle
voyait son mari étendu, sans vie, Dick Windyford debout a coté
de lui et elle savait parfaitement qu'il lui avait porté le coup
fatal.
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Mais, si horrible que fat cette scene, quelque chose la
dépassait en horreur — horreur gu’elle ne ressentait qu’éveillée :
en réve tout semblait parfaitement normal ; inévitable. Elle, Alix
Martin, était heureuse de la mort de son mari! Dans un grand
geste de reconnaissance, elle tendait les mains au meurtrier, elle
le remerciait ! Le réve finissait toujours de la méme fagon et elle
se retrouvait entre les bras de Dick Windyford.

Elle n’avait pas parlé de ses réves a son mari mais elle en avait
été secouée plus quelle ne voulait 'admettre. Etait-ce un
avertissement... contre Dick Windyford ?

L’aigre sonnerie du téléphone arracha Alix a ses pensées. Elle
entra dans la maison et décrocha. Elle chancela soudain et dut
s'appuyer au mur.

— Qui... qui parle ?

— Mais, Alix, qu’avez-vous fait de votre voix ? Je la reconnais
a peine. Ici Dick.

— Oh!... Oh!... Ou étes-vous ?

— Aux Armes du Voyageur... C’est bien ce nom-1a, n’est-ce
pas ? Vous ne connaissez méme pas l'existence de l'auberge de
votre village, je le parie. Je suis en vacances... je péche un peu.
Voyez-vous un inconvénient a ce que je vienne vous faire une
visite, a tous les deux, apres le diner ?

— Non... répondit Alix séchement. Vous ne pouvez pas venir.

Il y eut un moment de silence puis Dick reprit, la voix
legerement altéreée :

— Je vous demande pardon. Bien sdr, je ne veux pas vous
déranger...

Alix I'interrompit. Il devait trouver sa réaction vraiment
extraordinaire. Elle I'était. Mais ses nerfs étaient tendus a
craguer.

— Je voulais dire que nous... nous étions invités ce soir. Ne
voulez-vous... pouvez-vous venir diner demain soir ?

Mais Dick avait remarqué son manque de cordialité.

— Merci infiniment, répondit-il de la méme voix
impersonnelle. Mais il se peut que je parte d’'un moment a
I'autre. Cela dépend de l'arrivée d’'un de mes camarades. Au
revoir, Alix.

Il s’arréta puis ajouta, tres vite, d’'un ton différent :
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— Tous mes vceux de bonheur...

Alix raccrocha avec un sentiment de profond soulagement,
« Il ne faut pas qu’il vienne ici », se répétait-elle. 1l ne le faut pas.
Je suis folle. Mais il n’empéche, je suis heureuse qu'il ne vienne
pas.

Elle ramassa un chapeau de paille posé sur une table et
retourna dans le jardin. Elle s’arréta un instant pour contempler
le nom gravé au-dessus du porche : Philomel Cottage.

— Quel nom fantastique, avait-elle dit, avant leur mariage, a
Gerald qui avait ri.

— Petite citadine, avait-il répondu tendrement. Je suis sar
gue vous n’avez jamais entendu chanter de rossignol. J'en suis
heureux. Les rossignols ne chantent que pour les amoureux. Les
soirs d’été, nous les écouterons ensemble, dans le jardin de notre
maison.

Ils les avaient entendus, effectivement, et a ce souvenir,
debout sur son seuil, elle rougit de plaisir.

C'est Gerald qui avait découvert Philomel Cottage. Il était
venu trouver Alix, vibrant d’enthousiasme. C’était I'endroit
idéal, un bijou, la chance de leur vie. Quand Alix I'avait vu, elle
avait été séduite, elle aussi. Peut-étre était-ce un peu isolé, a
deux kilomeétres du village le plus proche, mais la maison
elle-méme était tellement exquise avec son air vieillot et son
confort —salle de bains, électricite, téléphone — qu’elle avait
aussitot succombé a son charme. Un seul inconvénient: le
propriétaire, un homme riche et capricieux, refusait de louer. Il
voulait vendre.

Gerald Martin, quoique possedant de solides revenus, ne
pouvait toucher a son capital. Impossible pour lui de réunir plus
de mille livres. Le propriétaire en demandait trois. Alix, qui avait
donné son cceur a la villa, vint & la rescousse. Sa petite fortune
consistant en actions au porteur, facilement réalisables, elle
avait contribué a I'achat de la maison. Philomel Cottage était
devenu leur bien et, pas une minute, elle n’avait regretté leur
choix. Evidemment, les domestiques n’appréciaient pas cette
solitude rurale. Pour le moment, ils n’en avaient pas.
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Mais Alix, qui avait éte sevrée de vie familiale, prenait grand
plaisir a confectionner des petits plats et a s’occuper de sa
maison.

Un retraité venait deux fois par semaine du village soigner le
jardin treés fleuri.

En tournant le coin de la maison, elle fut surprise de voir le
vieux jardinier s’activant sur une plate-bande. Il ne venait en
geneéral que le lundi et le vendredi et I'on était mercredi.

— Bonjour, George. Que faites-vous ici, aujourd’hui?
demanda-t-elle en s’approchant de lui.

Le vieux se redressa et toucha le bord de son chapeau.

— C’est que... voila: il y a la féte au chateau, vendredi, et je
me suis dit qui ni Mr. Martin ni sa dame n’y verraient a redire si
je venais mercredi au lieu de vendredi.

— C’est parfait. J'espere que vous vous amuserez, a cette féte.

— Sdrement, dit George. C’est bien agréable de penser qu’on
peut s’en mettre jusque-la et que c’est quelqu’'un d’autre qui
paye. On fait bien les choses, au chéateau. Et je me suis dit aussi
gue je devais vous voir avant votre départ, pour la bordure. Vous
ne savez pas quand vous reviendrez, madame ?

— Quand je reviendrai ? D’ou cela ?

George eut l'air surpris.

— Vous ne partez pas pour Londres, demain matin ?

— Non. Qui vous a mis cette idée en téte ?

— J’ai rencontré le patron, hier au village. Il m’a dit que, tous
les deux, vous partiez pour Londres, demain. Il ne savait pas
pour combien de temps.

— C’est ridicule, dit Alix en riant. Vous avez mal compris.

Qu’avait dit Gerald ? Aller a Londres ? Pour quoi faire ? Elle
détestait cette ville.

— J’ai horreur de Londres, dit-elle brusquement.

— Ah'! fit George, placide. J'ai dG mal comprendre, mais ¢a
m’a pourtant paru bien clair. Ca me plait que vous restiez ici. Je
n’aime pas tous ceux qui vont et viennent, et Londres, ¢ca ne me
dit rien. Il y a trop d’autos. C’est I'’ennui, de nos jours. Quand
quelgqu’'un a une voiture, il ne peut plus rester en place. Mr.
Ames, celui qui avait la maison avant vous, était un homme bien
tranquille, jusqu’au jour ou il a acheté sa machine. Elle lui a
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coateé si cher gu’il a dG vendre sa maison, apres son accident. 1l
avait dépensé une jolie somme la-dedans, papiers, peintures,
tapisseries, électricité et tout. « Vous reverrez jamais la couleur
de votre argent, que je lui ai dit. » Mais il m’a répondu : « J'en
tirerai deux mille livres, pas un sou de moins. » Et il I'a fait.

— Il a méme recu trois mille livres, remarqua Alix en
souriant.

— Deux mille, répéta George. On en parlait tout le temps, de
la somme qu’il demandait.

— Trois mille, insista Alix.

— Les dames ne comprennent rien aux chiffres. Vous n'allez
pas me dire que Mr. Ames a eu l'audace de vous réclamer
comme ¢a, tout net, trois milles livres ?

— Pas a moi, mais a mon mari.

George se pencha sur ses fleurs.

— Le prix était de deux mille livres, dit-il, obstiné.

Alix jugea inutile de discuter. Elle s’éloigna et entreprit de
faire un bouquet.

Comme elle regagnait la maison avec son chargement
parfumé, elle remarqua un petit objet vert entre deux
plates-bandes. Elle le ramassa. C’était 'agenda de son mari.

Elle I'ouvrit et, amusée, regarda ses notes. Dés le début de
leur mariage, elle avait constaté a quel point Gerald, émotif et
Impulsif, était aussi méthodique et ordonné. Il était presque
maniaque en ce qui concernait I’heure des repas et préparait
I’emploi du temps de sa journée avec une précision d’indicateur
de chemin de fer.

En feuilletant les pages du calepin, elle sourit a la vue de
I'inscription figurant au 14 mai : Epouse Alix. Saint-Pierre, deux
heures trente.

— Le grand idiot, murmura la jeune femme en continuant de
tourner les feuillets.

Soudain, elle s’arréta.

Mercredi 18 juin —aujourd’hui, donc! De son écriture
précise, Gerald avait note : vingt et une heures. Rien d'autre.
Qu’avait-il projete pour cette heure-la ?

Alix s’étonna, puis sourit en songeant aux histoires qu’elle
avait lues si souvent et dans lesquelles un agenda fournit
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toujours des révélations sensationnelles. Des noms de femmes...
Celui-ci mentionnait des rendez-vous d’affaires, mais un seul
préenom féminin... le sien.

Elle glissa le carnet dans sa poche sans plus y penser.
Pourtant, elle se sentait mal a l'aise. La phrase de Dick
Windyford lui revint en mémoire et elle eut I'impression gu’il
était a coté d’elle : « Cet homme vous est totalement étranger !
Vous ne savez rien de lui ! »

C'était vrai. Que savait-elle ? Gerald avait quarante ans. Il
avait da y avoir d’autres femmes dans sa vie...

Elle se secoua, méecontente. Pourquoi se laisser aller a ces
pensees ? Il y avait mieux a faire. Devait-elle dire a son mari que
Dick Windyford avait téléphoné ?

Peut-étre Gerald l'avait-il déja rencontré au village ? Il lui en
parlerait dées son retour et la question serait réglée. Sinon... que
faire ?

Si elle racontait cela a Gérald, il proposerait certainement
d’inviter Dick. Il lui faudrait alors expliquer gu’il avait demandé
avenir et gu’elle I'en avait dissuadé. S’il lui demandait pourquoi,
gue pourrait-elle répondre ? Lui parler de son réve ? Il rirait ou
— ce qui serait pis — verrait qu’elle avait attaché de I'importance
a une vétille.

Presque honteuse, elle décida de ne rien dire. Ce serait le
premier secret qu’elle aurait vis-a-vis de son mari et sa
conscience la troubla.

Quand elle entendit Gerald revenir du village, un peu avant le
déjeuner, elle se précipita dans la cuisine et s'affaira sur ses
casseroles pour cacher sa confusion.

Gerald n’avait pas vu Dick, cela sautait aux yeux. Elle se sentit
soulagee et embarrassée en méme temps.

Ce ne fut qu’'apres le diner, alors qu’ils étaient assis dans le
salon dont les fenétres ouvertes laissaient pénétrer I'air parfume
du soir, qu’Alix se souvint de I'agenda.

— Est-ce ainsi que tu arroses les fleurs ? dit-elle en le lui
lancant sur les genoux.

— Il était dans une plate-bande ?

— Qui. Je connais tous tes secrets, maintenant.
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— Je plaide non coupable, répondit Gerald en secouant la
téte.

— Qu’est-ce que c’est que ce rendez-vous pour neuf heures, ce
soir ?

— Oh ! ¢a... (Il parut désarconné un instant, puis sourit.) J'ai
rendez-vous avec une fille bien jolie. Elle a les cheveux bruns et
les yeux bleus, tout a fait comme toi.

— Je ne comprends pas, dit Alix avec une fausse sévérite. Tu
tournes la question.

— Mais non ! Je voulais me souvenir que j'avais des photos a
développer et j’'ai besoin de ton aide.

Gerald Martin était un photographe enthousiaste. Il
possédait un appareil quelque peu démodé mais excellent et
développait lui-méme ses pellicules dans une petite cave
transformée en chambre noire.

— Et cela doit étre fait a neuf heures précises ? dit Alix,
moqueuse.

— Ma chere enfant, répondit Gerald un peu froissé, le seul
moyen de faire un travail convenable est d’en fixer I'’heure.

Elle regarda son mari. Il fumait, la téte légerement renversée
en arriere, son visage glabre ressortant sur le fond sombre de la
fenétre. Et, brusquement, une vague panique la submergea.

— Oh ! Gerald, je voudrais tant en savoir davantage sur toi !

Il la regarda, étonne.

— Mais, ma chérie, tu connais tout de moi. Mon enfance dans
le Northumberland, ma vie en Afrique du Sud, et les dix
dernieres années au Canada qui m’ont apporté le succes.

— Les affaires ! dit-elle, renfrognée.

Gerald éeclata de rire.

— Je vois a quoi tu penses... & mes aventures amoureuses.
Vous étes toutes les mémes. Rien ne m’intéresse, sauf toi.

La jeune femme sentit sa gorge se serrer.

— Peut-étre, murmura-t-elle. Mais tu as dd avoir des
aventures. Si seulement je savais...

Le silence retomba. Gerald Martin froncait les sourcils,
indecis. Quand il parla, ce fut avec gravité, sans ironie.

— Crois-tu que c’est trés sage, Alix... cette... sorte d’enquéte
dans la chambre de Barbe-Bleue ? Il y a eu des femmes dans ma
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vie. Je ne le nie pas. Mais je puis te jurer qu’aucune n’a
représenté quelque chose pour moi.

La sincérité du ton réconfortait sa femme.

— ... Satisfaite ? demanda-t-il avec un sourire. (Puis, il
ajouta :) Qu’est-ce qui t'a fait penser a cela juste ce soir ?

Alix se leva et se mit a arpenter la piece.

— Je ne sais pas. J'ai été nerveuse toute la journée.

— C’est étrange, murmura Gerald comme se parlant a
lui-méme. Etrange.

— Pourquoi ?

— Toi, si calme, si raisonnable...

Elle se contraignit a sourire.

— Tout a marché de travers, aujourd’hui. Le vieux George
lui-méme s’est mis dans la téte l'idée ridicule que nous
retournions a Londres. C’est toi qui le lui aurais dit.

— Ou l'as-tu vu ? demanda Gerald sechement.

— Il est venu travailler, aujourd’hui au lieu de vendredi...

— Ce vieil imbécile ! s’écria Gerald, furieux.

Alix le regarda, surprise. Son visage était convulsé par la rage.
Jamais elle ne I'avait vu faché a ce point. Déja, il se maitrisait.

— ... C’'est un vieux cretin...

— Que lui as-tu donc dit ?

— Moi ? Rien du tout! Ah! si... je me souviens. J'ai fait une
petite plaisanterie en pretendant qu’il fallait que je sois a I’heure
au bureau, demain. Il a d prendre ca au sérieux. Ou bien il a
mal compris. Tu I'as détrompé, naturellement ?

Il attendait avec anxiéte la reponse d’Alix.

— Bien sar, mais il est de ces gens auxquels il n’est pas facile
de faire changer d’idée quand ils I'ont dans la téte.

Et elle conta a Gerald ce que George lui avait dit au sujet du
prix d’achat de la maison.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Ames voulait deux mille livres en especes et le reste sous
forme d’hypotheque. Ce doit étre la I'origine de I'erreur.

— C’est probable, dit-elle.

Puis elle regarda la pendule et, malicieuse :

— ... Il faut descendre, Gerald. Nous avons déja cing minutes
de retard.
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Il eut un sourire.

— J'ai changé d’avis, dit-il froidement. Je ne ferai pas de
photos ce soir.

Un cerveau de femme est une machine étrange. Alix alla se
coucher I'esprit en repos.

Mais le lendemain, l'inquiétude la reprit. Dick Windyford
n'avait pas rappelé mais elle avait I'impression d’étre sous son
influence. Elle le réentendait sans cesse : « Cet homme vous est
totalement étranger. » Elle revoyait en surimpression le visage
de son mari lui demandant : « Crois-tu que c’est tres sage, Alix,
cette sorte d'enquéte dans la chambre de Barbe-Bleue ? »
Pourquoi avait-il dit cela ?

On e(t dit un avertissement, une menace déguisée. C’était un
peu comme s'il avait déclaré: « Tu ferais mieux de ne pas
étudier mon passé. Tu pourrais avoir des surprises
désagréables. »

Le vendredi matin, elle en était arrivée a se persuader qu’il y
avait eu une femme dans la vie de Gerald, une aventure qu'il
cherchait a cacher. Sa jalousie s’éveillait, se preécisait.

Etait-ce une femme qu’il devait rencontrer, l'autre nuit, a
neuf heures ? Cette histoire de photos a développer n’était-elle
gqu’un mensonge ?

Trois jours auparavant, elle aurait juré tout savoir de son
mari. A présent, il lui semblait un nouveau venu dont elle ne
savait rien. Elle se rappelait sa colére contre le vieux George, Si
peu compatible avec ses maniéeres calmes habituelles. Un détail
peut-étre, mais qui donnait a penser.

Dans I'apres-midi, elle voulut aller au village, y faire des
achats, seule, comme d’ordinaire. Mais, a sa grande surprise,
Gerald s’opposa vivement a son projet et insista pour y aller
lui-méme. Elle céda, non sans s’étonner. Pourquoi voulait-il
I’empécher d’aller au village ?

Puis elle crut comprendre: il avait di rencontrer Dick
Windyford. Sa propre jalousie venait de s’éveiller. N'en était-il
pas de méme pour Gerald ? Hé oui, il était jaloux, a son tour.
Cette pensée la rassénéra. Elle s’y accrocha avec joie.

L’heure du thé vint, ramenant avec elle I'angoisse. Pour finir,
Alix céda a la tentation qui l'assaillait depuis le départ de son
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mari. Imposant silence a sa conscience, elle monta dans la
chambre de Gerald. Pour la mettre en ordre, se réepétait-elle..,

— J’en aurai le coeur net.

Tout papier compromettant avait di étre détruit depuis des
années, elle s’en doutait. Mais les hommes sont ainsi faits qu'il
leur arrive de garder les piéces les plus compromettantes. Par
vanité ou faiblesse.

Les joues brdlantes de honte, le souffle court, elle fouilla les
papiers, retourna les tiroirs, explora les poches. Deux tiroirs
refuserent de s’ouvrir, le dernier du classeur et celui de droite du
bureau. lls etaient tous les deux fermés a clef. Cétait I3,
évidemment, qu’il gardait les lettres de cette femme...

Il avait laissé ses clefs sur le buffet, au rez-de-chaussée. Elle
alla les chercher, les essaya. La troisieme ouvrait le tiroir du
bureau. Il contenait un carnet de chéques, un portefeuille bourreé
de billets de banque et, tout au fond, un paquet de lettres liées
d’un ruban.

Haletante, elle le dénoua et un flot de sang empourpra ses
joues. Elle refit le paquet et le remit en place. Ces lettres étaient
celles qu’elle avait écrites a Gerald avant de I'épouser.

Elle s’attaqua au classeur. Elle n'y trouverait rien, c’était
probable, mais il lui fallait mener son enquéte jusqu’au bout, ne
rien laisser au hasard.

Aucune clef du trousseau ne convenait, elle ne voulut pas
s'avouer vaincue. Il y avait d’autres clefs dans la maison... et elle
poussa un soupir de soulagement quand la clef de la penderie de
la chambre d’amis tourna dans la serrure du classeur. Il ne
contenait qu’une liasse de coupures de presse, palies par les ans.

Elle y jeta un coup d’ceil, curieuse de connaitre la raison pour
laquelle Gerald avait pris la peine de les conserver si longtemps.
Il s’agissait de journaux américains vieux de sept ans, relatant le
proces du célebre escroc bigame, Charles Lemaitre. Lemaitre
avait été suspecté de s’étre débarrassé de ses victimes. On avait
retrouvé un squelette sous le plancher d’'une maison gu’il avait
loué et la plupart des femmes qu’il avait « épousées » avaient
disparu. Il s’était defendu devant ses juges avec beaucoup
d’habileté. Acquitté a la minorité de faveur, on le déclara non
coupable en ce qui concernait I'accusation principale, celle de
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meurtre, mais il avait été condamné a une forte peine de prison
pour falsification de testaments.

Alix se souvenait fort bien de I'intérét suscité par I'affaire, en
son temps, et méme de la sensation qu’avait provoquée I'évasion
de Lemaitre, quelque trois ans plus tard. Les journaux avaient
consacré de longs articles a l'escroc et discuté de son
extraordinaire pouvoir sur les femmes. On relatait ses
protestations véhémentes, ses effondrements subits attribués a
ses dons d’acteur et aussi a sa maladie de cceur.

L’'une des coupures de presse donnait sa photographie et Alix
étudia longtemps I'image, celle d’'un homme portant la barbe, au
visage intelligent.

Il lui rappelait quelqu’un. Mais qui donc ? Brusquement, elle
comprit: il ressemblait a Gerald! Les yeux et les sourcils...
Peut-étre était-ce pour cela qu’il avait conservé cette photo. Elle
parcourut l'article. L’accuse, disait-on, avait porté certaines
dates dans son agenda de poche et elles correspondaient a celles
de la disparition de ses victimes. Une femme avait témoigné et
identifié formellement le prisonnier, précisant qu’il portait une
marque au poignet gauche.

Alix lacha les papiers et chancela. Au poignet gauche, son
mari avait une petite cicatrice...

La chambre tournait autour d'elle. Plus de toute: Gerald
Martin était Charles Lemaitre. C’était I'évidence méme !

L’argent donné pour la maison, son argent a elle, rien que le
sien. Les actions qu’elle lui avait confiées... Son réve prenait tout
son sens. D’instinct, elle avait eu peur de Gerald Martin et voulu
lui échapper. Elle s’était tournée vers Dick pour demander son
aide. Elle était la prochaine victime de Lemaitre. Bient0t,
peut-étre...

Elle étouffa un cri. Mercredi neuf heures! La cave et son
dallage si facilement soulevee ! Une fois déja il avait enterré une
de ses victimes dans une cave. Tout avait été projeté pour
mercredi soir. Mais c’était un signe de folie que de noter cela!
Non, c’était logique. Gerald tenait toujours compte de ses
projets ; pour lui un meurtre était une affaire comme une autre.
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Comment avait-elle échappé a son sort? Qui avait pu la
sauver ? Avait-il hésité a la derniere minute? Non.
Brusquement, elle sut... : Le vieux George...

Elle comprenait maintenant I'acces de rage de son mari. Sans
aucun doute, il avait préparé le terrain en annonc¢ant leur départ
imminent pour Londres. Puis George, contre toute attente, était
venu travailler au jardin et avait contrecarreé ses plans. 1l elt été
trop risqué de se débarrasser delle le méme soir; le vieux
George aurait répété leur conversation. Alix frissonna en
songeant qu’ils auraient pu ne pas en parler...

Pas une seconde a perdre. Il fallait fuir. En héate, elle replaca
les journaux a leur place, referma le classeur.

Soudain, elle s'immobilisa, pétrifiée. La porte du jardin avait
grincé. Son mari rentrait !

Elle courut a la fenétre, souleva le rideau.

Oui, c’était lui. Il souriait, chantonnait. A la main, il tenait un
objet dont la vue la terrifia. Une béche flambant neuf.

Ce serait pour cette nuit. Alix en était sdre, son instinct le lui
criait.

Mais elle avait encore une chance. Fredonnant toujours,
Gerald passait derriére la maison.

Elle se jeta dans I'escalier, passa la porte... et se heurta a son
mari.

— Eh bien ? dit-il. Ou cours-tu si vite ?

Elle luttait désespérément pour recouvrer son calme.
L’occasion était perdue, mais avec un peu d’habileté, il s’en
pourrait présenter une autre.

— Je vais au bout du sentier, et je reviens, dit-elle d’'une voix
qui lui parut faible et hésitante.

— Je t'accompagne.

— Non, je t'en prie. J'ai mal a la téte. J’ai besoin de solitude.

Il la regardait avec attention et elle crut lire le soupgon dans
Ses yeux.

— Qu’as-tu, Alix ? Tu es pale... tu trembles.

— Rien, répondit-elle avec un sourire forcée. J'ai la migraine,
c’est tout. Une petite promenade me fera du bien.
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— Oui, mais je n'aime pas t'entendre dire que tu ne veux pas
de moi, déclara Gerald avec son rire léger. Je viens, que tu le
veuilles ou non.

Elle n’osa pas protester. S’il se doutait qu’elle savait...

Au retour, il insista pour gu’elle s’étende, lui bassina les
tempes avec de l'eau de Cologne. Il se montrait, comme
toujours, dévoue, prévenant. Alix se sentait prise au piege.

Il ne la laissa pas seule une minute. Il I'accompagna méme
dans la cuisine pour l'aider a transporter les plats qu’elle avait
déja préparés. Elle se contraignit a manger, a paraitre gaie et
naturelle. Elle savait a présent qu’elle luttait pour sa vie. Elle
était seule avec cet homme, loin de toute aide, a sa discrétion.
Elle n’avait plus qu'une chance, distraire ses soupg¢ons un
instant, le temps de gagner le couloir et de téléphoner, d’appeler
au secours. C’était son dernier espoir.

Si elle lui disait que Dick Windyford devait venir les voir dans
la soirée ?

Les mots tremblaient déja sur ses lévres ; elle les retint. Cet
homme ne se laisserait pas détourner une fois encore de ses
projets. La détermination, l'orgueil qui percaient sous son
calme, la terrifiaient. Elle ne ferait que précipiter I’heure du
crime. Il la tuerait, puis téléphonerait a Dick Windyford pour lui
raconter une histoire, lui dire qu’ils partaient en voyage... Oh ! si
Dick pouvait venir ! Si Dick...

Une inspiration lui vint. Le courage lui revenait avec
I’ébauche d’'un plan. Elle retrouva si bien la maitrise de soi
gu’elle s’étonna elle-méme.

Elle fit du café et le porta sous le porche ou ils s’asseyaient
souvent durant les belles soireées.

— Au fait, dit Gerald brusquement, nous ferons ces photos
tout a I'heure.

Alix sentit un frisson la parcourir, mais elle répliqua avec
nonchalance.

— Ne peux-tu pas te débrouiller tout seul ? Je me sens lasse,
ce soir.

— Cela ne prendra pas longtemps. (Il sourit.) Et je te promets
gue tu ne seras plus fatiguée, apres.
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Les mots semblaient I'amuser. Elle tressaillit. Il était temps
d’agir. Elle se leva.

— Je vais téléphoner au boucher, annoncga-t-elle, désinvolte.
Je reviens.

— Au boucher ? A cette heure-ci ?

— Sa boutique est fermée, bien sr, grande béte. Mais il est
chez lui. Demain, c’est samedi, et je voudrais qu’il m’apporte
guelques cotelettes de veau, de bonne heure, avant qu'on ne
dévalise son étal. Il est tres aimable, il ferait n'importe quoi pour
moi.

Elle entra vivement dans la maison, refermant la porte
derriere elle. « Ne ferme pas la porte », entendit-elle Gerald dire.
Elle répondit sans hésiter :

— C’est pour empécher I'entrée des papillons de nuit. Je les ai
en horreur. As-tu peur que je fasse la cour au boucher ?

Elle décrocha trés vite le récepteur, demanda Les Armes du
Voyageur. On répondit aussitot.

— Mr. Windyford est-il toujours chez vous? Puis-je lui
parler ?

Puis son cceur bondit. La porte venait de s’ouvrir et Gerald
était dans le hall.

— Va-t'en, Gerald, dit-elle, boudeuse. Je déteste que l'on
écoute quand je téléphone.

Il se contenta de rire et s’installa sur une chaise.

— Est-ce vraiment au boucher que tu veux parler?
demanda-t-il ironique.

Alix était désespérée. Son plan avait échoué. Dans une
minute Dick serait a I'appareil. Devait-elle risquer le tout pour le
tout et appeler a l'aide ?

Puis, comme d’un geste nerveux elle appuyait sur le bouton
donnant la communication, un autre plan prit forme dans son
esprit.

« Ce sera difficile, se dit-elle. 1l faut que je trouve le mot juste,
sans hésiter, mais je crois que je réussirai. Il le faut.

A ce moment précis, elle entendit Dick Windyford. Elle
respira a fond, appuya sur le bouton et dit :

— lIci, Mrs. Martin de « Philomel Cottage ». Je vous en prie,
venez (elle releva le doigt) demain matin avec six belles
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cOtelettes de veau. (Elle enfongca le bouton.) Clest tres
important. (Elle le relacha.) Merci beaucoup, Mr. Hexworthy.
Excusez-moi d'appeler si tard, mais pour ces cOtelettes, c’est
vraiment (le bouton enfoncé) une question de vie ou de mort (le
doigt levé). Tres bien, demain matin (une nouvelle pression du
doigt), aussi vite que possible.

Elle raccrocha le récepteur et se tourna vers son mari,
haletante.

— C’est ainsi que tu parles a ton boucher ?

— C’est féminin, dit-elle avec légéreté.

Son cceur battait a grands coups. Son mari n’'avait rien
soupconné. Méme s’il n'avait rien compris, Dick viendrait.

Elle passa dans le salon et alluma I'électricité. Gerald la suivit.

— Tu parais en pleine forme, a présent, dit-il en la regardant
avec curiosité.

— QOui, répondit Alix. Ma migraine s’en va.

Elle prit sa place habituelle et sourit a son mari qui s’assit en
face d’elle. Elle était sauvée. Il n’était que huit heures vingt-cing.
Dick serait la bien avant neuf heures.

— Bien mauvais, le café, ce soir, se plaignit Gerald. D’une
amertume...

— C’est une nouvelle marque. Je ne t'en donnerai plus s’il ne
te plait pas.

La jeune femme prit son ouvrage, se mit a coudre. Gerald prit
un livre, lut quelques pages. Puis il jeta un coup d'ceil a la
pendule.

— Huit heures trente. Il est temps de descendre a la cave et de
commencer a travailler,

L’ouvrage échappa aux doigts d’Alix.

— Oh I non, pas tout de suite. Attendons neuf heures.

— Non, mon petit... huit heures trente. C’est I’heure que je me
suis fixé. Tu pourras te coucher plus tot.

— Je préfere attendre neuf heures.

— Tu sais que lorsque j'ai fixé une heure, je m’y tiens. Viens,
Alix. Je n’attendrai pas une minute de plus.

Alix le regarda et, malgre elle, la terreur I'envahit. Le masque
était tombé. Gerald se tordait les mains, ses yeux brillaient et il
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humectait sans cesse ses levres seches. Il ne cherchait méme
plus a cacher son énervement.

« C’est vral, pensa Alix. Il ne peut pas attendre... il est fou... »

Il s’avanca vers elle et lui posa la main sur I'épaule, la forcant
a se lever.

— Viens... ou je te porte.

Il avait parlé d’'un ton tres gai mais la férocité qu’il cachait la
terrifia. D’'un effort supréme, elle se libéra et s’agrippa au mur.
Elle était sans défense. Elle ne pouvait pas fuir... il s’approchait.

— ... Allons, viens !

— Non... non...

Elle avait crié, les mains étendues comme pour I'empécher
d’avancer.

— Gerald, arréte... jai quelque chose a te dire... a te
confesser...

Il s‘immobilisa.

— A me confesser ? demanda-t-il, intrigué.

— Oui.

Elle avait employé ce mot au hasard, mais elle s’y accrocha
désespérement, cherchant a retenir son attention.

Une expression de dédain passa sur son visage.

— Une aventure ? dit-il avec mépris.

— Non. Autre chose. Un... un crime...

Elle avait touché le point sensible. Il montrait son intérét et
reprit son sang-froid. Elle était maitresse de la situation, une fois
encore.

— ... Tu ferais mieux de t'asseoir, dit-elle avec calme.

Elle-méme reprit son fauteuil. Mais, sous son apparente
tranquillité, elle réfléchissait intensément. Il lui fallait inventer
une histoire qui retint I'intérét de son mari jusqu’a I'arrivée des
secours.

— ... Je t'ai dit que j'ai eté sténodactylo pendant quinze ans,
commenca-t-elle doucement. Ce n’est pas I'exacte vérité. Il y a eu
deux interruptions. La premiere... javais vingt-deux ans. J'ai
rencontré un homme ageé et qui possédait une petite propriété. Il
est tombé amoureux de moi et m'a demandé de I'épouser. J'ai
accepté. Nous nous sommes mariés. (Elle s’arréta un instant.) Je
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I'ai persuadé de contracter une assurance sur la vie, en ma
faveur.

Son mari I'écoutait avec un intérét accru.

— ... Pendant la guerre, jai travaillé dans un hopital. Je
manipulais toutes sortes de drogues, de poisons.

Elle s’interrompit. Son mari était profondément attentif. Un
meurtre ne peut qu’intéresser un assassin. Elle avait tablé
la-dessus et gagné. Elle eut un regard pour la pendule. Neuf
heures moins vingt-cing.

— ... Il existe un poison... une légere poudre blanche dont une
pinceée suffit pour provoquer la mort. Tu connais peut-étre
guelque chose aux poisons ?

Elle avait posé cette question non sans appréhension.

— Non. Rien.

Elle eut un soupir de soulagement.

— Mais tu as peut-étre entendu parler de Phyoscine ? Il existe
un produit qui agit exactement de la méme facon et qui ne laisse
absolument aucune trace. N’importe quel médecin
diagnostiquerait un arrét du cceur. J'en dérobai une petite
guantité.

Elle s'interrompit, ménageant ses effets.

— Continue, dit Gerald.

— Non. J’'ai peur. Je ne peux pas... Une autre fois...

— Tout de suite, dit-il, impatienté. Je veux savoir.

— Cela a duré un mois. Je me suis montrée vraiment bonne
pour mon vieux mari, douce et dévouée. Il ne tarissait pas
d’éloges sur mon compte. Chacun savait quelle remarquable
épouse j’étais. Je faisais son café, le soir. Un jour que nous étions
seuls, j’ai mis une pincée de poudre dans sa tasse...

Alix s’arréta pour enfiler son aiguille. Elle, qui n’avait jamais
joué la comédie de son existence, rivalisait avec les plus grandes
actrices. Elle s’était mise dans la peau de son personnage.

— ... Cela s’est passe sans histoire. Je le regardais. Un instant,
il a un peu haleté et il a demandé de l'air. J'ai ouvert la fenétre. 1l
m’a dit ensuite qu’il ne pouvait plus remuer. Il est mort tout
doucement.

Alix sourit. 1l était neuf heures moins le quart. 1l ne tarderait
pas a arriver.
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— A combien s’élevait le montant de I'assurance ? demanda
Gerald.

— Deux mille livres. J’ai spéculé et je les ai perdues. Jai
repris ma place, au bureau. Mais sans intention d'y rester.
J’avais repris mon nom de jeune fille. J’'ai rencontré un autre
homme. Il ignorait mon premier mariage. Il était plus jeune,
celui-la, assez seduisant et a son aise. Nous nous sommes mariés
dans le Sussex. Il n'a pas voulu s’assurer sur la vie mais il a fait
un testament en ma faveur. Il aimait, tout comme mon premier
mari, que je lui fasse son café, de mes mains.

Alix parut sourire a ses souvenirs et ajouta avec simplicite :

— Je fais bien le café.

« ... Je comptais beaucoup d’amis dans le village ou nous
vivions. On a compati a ma douleur, déploré cette fin brutale :
un arrét du cceur, un soir, apres le diner. Je ne crois pas que le
médecin m’ait soupconnée mais le déces subit de mon mari lI'a
beaucoup surpris. Je ne sais pas pourquoi je retournai a mon
bureau. L’habitude, je suppose. Mon deuxiéme mari m’a laissé
environ quatre mille livres. Cette fois-ci, je n’ai pas speculé. Je
les ai placées. Et puis, tu vois...

Elle s’interrompit, Gerald, le visage écarlate, la respiration
haletante, pointait vers elle un doigt tremblant.

— Le cafe... mon Dieu ! Le café !

Elle le regarda, bien en face.

— ... Je comprends, a présent, pourquoi il était si amer!
Monstre ! Tu as recommencé !

Les mains agrippées aux accotoirs du fauteuil, il allait
bondir...

— ... Tu m’as empoisonné !

Alix s’était reculée jusqu’a la cheminée. Terrifiée, elle ouvrait
la bouche pour nier... Une seconde encore, et il lui sauterait a la
gorge. Elle fit appel a tout son courage et soutint son regard.

— QOui, dit-elle. Le poison fait son ceuvre, déja. Tu ne peux
plus te lever... tu ne peux pas bouger.

Si elle pouvait le retenir, ne serait-ce qu’une minute...

Ah'! Des pas presses sur la route! Le grincement de la
barriere ! La porte d’entrée que I'on ouvrait...

— ... Tu ne peux plus remuer, répéta-t-elle.
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Puis elle s’enfuit, traversa la piece en courant et tomba,
évanouie, dans les bras de Dick Windyford.

— Mon Dieu, Alix ! s’écria-t-il.

Et il se tourna vers son compagnon, un grand diable, I'agent
de police du village.

— Allez voir ce qui se passe dans cette piéece !

Il allongea la jeune femme sur le divan et se pencha sur elle.

— ... Ma petite fille, murmura-t-il. Ma pauvre petite fille. Que
t'a-t-on fait ?

Elle battit des cils et murmura son prénom.

Dick se redressa au contact de la main du policier sur son
bras.

— Rien a signaler, a premiére vue, monsieur, dit-il. Mais
I’'hnomme qui est assis dans un fauteuil a dG avoir une belle peur.
Il ne respire plus. J'ai I'impression que...

— Que ?

— Qu’il est mort...

La voix d’Alix fit sursauter les deux hommes. Une voix de
somnambule... de folle :

— Oui... Il est mort...

Elle parlait comme en un réve, les yeux clos.
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LA JEUNE FILLE DANS LE
TRAIN

— Et voila ! constata George Rowland, l'air lugubre, en levant
les yeux sur I'imposante facade noircie de fumée de la maison
dont il sortait.

Elle aurait pu symboliser la toute-puissance de I'argent. Et cet
argent que représentait William Rowland, oncle de George, avait
eu le dernier mot. En moins de dix minutes, George, prunelle
des yeux de son oncle, héritier de sa fortune et jeune homme
plein d’avenir, était passé au nombre des chomeurs.

« Et avec ces vétements-la, on ne voudra pas m’accorder
I’allocation, songeait-il, toujours aussi lugubre. Quant a écrire
des poemes et les offrir de porte en porte pour deux pence (a
votre bon cceur, madame !) je ne m’en sens pas le courage. »

George était I'orgueil de son tailleur. Il était habillé avec un
godt exquis. Mais on ne vit pas de la coupe de son veston —a
moins d’avoir subi un entrainement rigoureux. « Et tout cela a
cause de cette stupide revue ! » Le spectacle avait eu lieu la nuit
précédente a Covent Garden Ball. George en était revenu a une
heure assez tardive — matinale, pour étre plus exact. En fait, il ne
se souvenait pas du tout de son retour. Rogers, le maitre d’hotel
de son oncle, un garcon complaisant, aurait pu sans doute en
dire davantage. Une téte lourde, une tasse de thé trés fort et une
arrivée au bureau a midi moins cing au lieu de neuf heures et
demie avaient précipité la catastrophe. Rowland senior qui,
durant vingt-quatre ans, avait pardonné et payé comme tout
parent qui se respecte se doit de le faire, s’était brusquement
montré sous un jour nouveau. La téte de George semblait
s'ouvrir et se refermer sous les machoires d’'un instrument de
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torture du Moyen-Age et I'inconséquence de ses réponses avait
ajouté au mecontentement de son oncle. William Rowland savait
prendre une décision. En quelques mots précis, il avait mis son
neveu a la porte pour, aussitot, reporter son attention sur I'étude
interrompue de quelque terrain pétrolifere du Pérou.

George Rowland secoua de ses pieds la poussiere du bureau
de son oncle et se retourna dans la Cité. George était un gargon
pratique. Un bon déjeuner, selon lui, était essentiel pour aider a
passer la situation en revue. Il le prit. Puis il retourna a la
maison familiale. Rogers ouvrit la porte. Bien stylé, il n’exprima
aucune surprise a voir le jeune homme a cette heure inusitée.

— Bonjour, Rogers. Faites mes bagages, voulez-vous. Je pars.

— Oui, Monsieur. Pour quelques jours, Monsieur ?

— Définitivement. Je m’embarque pour les colonies cet
apres-midi.

— Vraiment, Monsieur ?

— Qui. C’est-a-dire, si je trouve un bateau. Vous vous Yy
connaissez en navires, Rogers ?

— Quelle colonie Monsieur a-t-il I'intention de visiter ?

—Je ne suis pas fixé. N'importe laquelle. Pourguoi pas
I’Australie ? Qu’en pensez-vous ?

Rogers eut une toux discreéte.

— J'ai entendu dire que la place n’'y manquait pas, pour ceux
qui désirent vraiment travailler.

Rowland le regarda avec intérét et admiration.

— Ca, au moins, c’est net. Réflexion faite, je ne pars pas pour
I’Australie... pas aujourd’hui, en tout cas. Trouvez-moi un
indicateur, je vous prie. Nous allons chercher quelque chose de
moins éloigné.

Rogers apporta le volume requis. George I'ouvrit au hasard et
le feuilleta d’une main rapide.

— Perth, trop loin. Putney Bridge... trop pres. Ramsgate ?
Non, réflexion faite. Reigate, ca m’a toujours laissé froid. Tiens,
ca par exemple ! 1l existe un endroit baptisé Rowland-Castle. En
avez-vous déja entendu parler, Rogers ?

— Je crois, Monsieur, qu’on y arrive par Waterloo.
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—Vous étes un type extraordinaire! Vous savez tout.
Rowland-Castle ! Je me demande a quoi peut ressembler cette
ville.

— C’est a peine une ville, Monsieur.

— Allons, tant mieux. Il y aura moins de concurrence. Ces
petits hameaux tranquilles ont gardé un caractére féodal bien
agréable. On saura y accueillir le dernier des Rowland. Je ne
serais pas étonné gqu’au bout d’'une semaine on m’en élise maire.

Il referma l'indicateur d’'un coup sec.

— ... Les dés en sont jetés. Préparez-moi une petite valise,
voulez-vous, et le plus vite possible.

— Bien, Monsieur.

Rogers reparut dix minutes plus tard.

— Dois-je appeler un taxi ?

— QOui, s’il vous plait.

Rogers hésita un instant, puis s’approcha un peu.

— Monsieur voudra-t-il m’excuser ? Si jétais lui, je
n’attacherais pas trop d’importance a ce que monsieur son oncle
a pu dire ce matin. Il a assisté a un diner d’affaires hier soir et...

— N’insistez pas, coupa George. Je comprends...

— Et monsieur votre oncle a une certaine propension a la
goutte...

— Je sais, je sais. La soirée a da étre dure pour vous, mon
pauvre Rogers, avec nous deux ! Mais j'ai décidé de faire parler
de moi a Rowland-Castle, le berceau de mon illustre famille...
Cela ferait bon effet dans un discours, n’est-ce pas? Un
télegramme, ou un entrefilet dans un journal du matin et je
reviens, en cas de besoin. Et, a présent, sus a Waterloo !

Waterloo Station n’était pas en beauté a cette heure de
I’'apres-midi. Rowland découvrit un train disposé a le conduire a
destination. Un train humble, effacé, qui ne faisait rien pour
tenter le voyageur.

Le jeune homme porta son choix sur un compartiment de
premiére classe inoccupé, en téte de convoi, et en prit
possession. Le quai était désert et seul le haletement
spasmodique de la locomotive rompait le silence.
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Puis tout s’anima avec une rapidité surprenante. Une jeune
fille ouvrit brusquement la porte du compartiment, arrachant
Rowland aux débuts d’une petite sieste. Elle semblait fort émue.

— Cachez-moi ! Je vous en prie, cachez-moi !

George était avant tout homme d’action. En I'espace de sept
secondes, la jeune fille était dissimulée sous la banquette et le
jeune homme, un peu essoufflé, assis dans un coin, les jambes
négligemment croisées, lisait avec beaucoup d’attention la
rubrique sportive d’'un journal du soir. Il était temps. Un visage
déformé par la colere s’encadrait a la portiéere.

— Maniéce ! Elle estici ! Je la veux !

George écarta son journal d’un air de profond ennui.

— Pardon ? Vous désirez, monsieur ? s'informa-t-il poliment.

— Ma niéce ! Qu’en avez-vous fait ?

Partant du principe que le meilleur moyen de se défendre est
d’attaquer, George réagit avec violence.

— Que diable essayez-vous d’insinuer?  s'écria-t-il,
réussissant une parfaite imitation de son oncle.

L'autre perdit l'usage de la parole un instant. Cette
Impétuosité soudaine le désarconnait.

Il était gros et, peu habitué a la course, haletait encore. Il
avait les cheveux en brosse et une moustache a la Hohenzollern.
Son accent était guttural et la raideur de son attitude laissait
deviner que l'uniforme était sa tenue de prédilection.

George éprouvait cette méfiance instinctive de I’Anglais
vis-a-vis de I'étranger et une antipathie spéciale pour les
individus d’aspect germanique.

— Que diable voulez-vous ? répéta-t-il d’un ton rogue.

— Elle est entrée ici, répondit l'autre. Je l'ai vue. Qu’en
avez-vous fait ?

George rejeta son journal et se leva brusquement.

— Ah ! c’est comme c¢a ! gronda-t-il. Du chantage, hein ? Vous
vous étes trompé d’adresse, mon ami. J'ai lu I'article qui vous est
consacré dans le Daily Mail, ce matin. Contréleur ! Controleur !

Déja alerté par les éclats de voix, I'employé accourait a grands
pas.

— ... Contréleur! dit Rowland de cet air impérieux
gu’adorent les humbles, cet individu m’importune. Je porterai
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plainte pour tentative de chantage s'’il le faut. Il prétend que j'ai
dissimulé sa niece, ici. On signale une bande organisée
spécialisée dans ce genre d’exercice. Cet homme en fait partie.
Emmenez-le, voulez-vous ? Voici ma carte.

Le contrdleur regarda les deux adversaires tour a tour et son
opinion fut vite faite. Il avait été dressé a se méfier des étrangers
et a admirer les gens bien habillés voyageant en premiére classe.
Il posa une main sur I'épaule du gros homme.

— Allez, ouste ! Descendez !

Cen fut trop pour I'étranger. Oubliant ce qu’il savait
d’anglais, il déversa sur les deux hommes un torrent d’insultes
dans sa langue maternelle.

— ... Ca suffit comme ca ! coupa le contréleur. Ecartez-vous,
le train part.

Un coup de sifflet strident et le convoi s’ébranla lentement,
comme a contrecceur.

Quand le train fut au bout du quai, George, abandonnant la
portiére, prit sa valise posée sur la banquette et la mit dans le
filet.

— Tout va bien, dit-il ensuite. Vous pouvez vous montrer.

La jeune fille sortit a quatre pattes de sa cachette.

— Comment pourrais-je jamais vous remercier !

— Cela a été un plaisir pour moi, répliqua George avec
nonchalance.

La jeune fille le regardait, un peu étonnée de son expression.
Puis elle apercut brusquement son image dans la glace et poussa
un cri d’horreur.

On faisait chaque jour la toilette des compartiments mais on
oubliait certainement le dessous des banquettes. George n’avait
pas eu le loisir d’examiner la jeune fille avant sa disparition,
mais il était a peu pres certain qu’elle était habituellement
soignée et elégante.

A présent, son petit chapeau rouge était cabossé et de travers
et de longues trainées de suie lui zébraient les joues.

Elle fouilla dans son sac pour réparer les dégats. Le jeune
homme consacra les minutes qui suivirent a admirer le paysage.

— Comment vous remercier ?
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George se retourna et réepondit comme il I'avait déja fait mais
d’un ton beaucoup plus chaleureux.

Elle était absolument ravissante ! Jamais encore il n’avait
rencontré une jeune personne plus jolie.

— Vous avez été magnifique ! fit-elle, enthousiasmée.

— Mais non... Rien de plus simple. L’'enfance de l'art... Trop
heureux d’avoir pu vous rendre service.

— Magnifique, je le répete !

Il est tres agréable de se faire traiter de héros par la plus belle
fille du monde et George goQtait fort le compliment appuyé d’'un
regard des plus émouvants.

Puis vint un silence embarrassé. La jeune fille semblait
comprendre qu’elle était redevable d’'une explication. Elle rougit
légerement.

— Le plus ennuyeux, dit-elle d’'un ton ou percait la nervosité,
est que, malheureusement, je ne peux vous expliquer...

— VOous ne pouvez pas...

— Non.

— C’est admirable! dit Rowland avec un enthousiasme
sincere.

— Quoi donc ? Je ne vois pas...

— Je dis que c’est admirable. Tout comme dans ces romans
passionnants sur lesquels on passe des nuits. Dans tous, sans
exception, I’néroine ne peut rien expliquer au premier chapitre.
Elle parle au dernier et on ne voit pas du tout pourquoi elle ne
s’est pas décidée au début... a ceci prés gu’il n’y aurait pas eu
d’histoire. Je ne puis vous dire a quel point je suis ravi de me
trouver mélé a une aventure mysterieuse, une vraie... je croyais
gue cela n’existait pas. Il s'agit sans doute de documents secrets
de la plus haute importance et de I'Orient-Express. J'ai toujours
eu un faible pour I'Orient-Express...

Elle lui langa un regard soupgonneux.

— Qui vous a parlé de I'Orient-Express ? demanda-t-elle d’'un
ton sec.

— Aurais-je commis une indiscrétion sans le vouloir ? dit
vivement George. Peut-étre votre oncle a-t-il I'habitude de
prendre ce train...

— Mon oncle... Mon oncle...

46



— Je sais, dit George, compréhensif. J’en ai un, moi aussi. On
ne saurait étre responsable de ses oncles. Ce sont de ces petits
inconvénients de la vie...

La jeune fille éclata de rire.

— Ah ! vous étes rafraichissant, reposant, dit-elle. (Et George
percut pour la premiére fois un léger accent étranger dans ses
paroles. Elle n’était pas anglaise.) Monsieur...

— Rowland. George pour mes amis.

— Je m’appelle Elisabeth...

Elle s'interrompit brusquement.

— J'aime beaucoup ce nom, dit George pour alléger
I’embarras de la jeune fille. Je veux espérer qu’on ne vous dit pas
« Bessie » ou une autre horreur du méme genre ?

Elle secoua la téte.

— ... Maintenant que nous avons fait connaissance, Elisabeth,
passons aux affaires sérieuses. Ayez la bonté de vous lever, je
vais brosser votre manteau.

Elle obéit et George s’acquitta de sa tache avec beaucoup de
conscience.

— Merci, monsieur Rowland.

— George pour mes amis, je le répete. Vous n'avez pas la
prétention de vous introduire dans mon compartiment, de vous
précipiter sous la banquette, de me mettre dans lI'obligation de
mentir a votre oncle, sans accepter de me compter au nombre de
vOos amis ?

— Merci, George.

— Voila qui est mieux.

— Suis-je correcte a présent ? demanda Elisabeth en essayant
de se voir de dos par-dessus I'épaule.

— Vous étes... parfaite, dit-il, se contenant non sans peine.

— Tout s’est passé si vite !

— En effet.

— Il m’a vue dans le taxi. A la gare, il est descendu sur mes
talons. Jai sauté dans le premier train venu... A propos, ou
va-t-il ?

— A Rowland’s Castle, répondit George avec fermeté.

— Rowland’s Castle ?
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— Il s’arréte en cours de route, bien entendu. Mais, entre
nous, j'espere qu’il arrivera la-bas avant minuit. Lentement,
mais sirement, telle est la devise du Southern Railway...

— Je n’ai pas envie d'y aller...

— Vous me froissez. C’est un endroit délicieux.

— Vous le connaissez ?

— Pas exactement. Mais si Rowland’s Castle ne vous convient
pas, vous pouvez descendre a Woking, Weybridge ou
Wimbledon.

— C’est une idée, approuva la jeune fille. Et je pourrai
retourner a Londres par la route. Cela serait le mieux.

Elle n’avait pas fini sa phrase que le train ralentissait.
Rowland leva un regard suppliant vers sa compagne.

— Puis-je faire quelque chose ?...

— Non, vraiment. Je vous dois déja beaucoup.

Un silence.

— ... Oh !'je voudrais pouvoir vous expliquer !

— Je vous en prie, n'en faites rien ! Cela gacherait tout. Mais
ne puis-je vous rendre un service ? Transporter les documents
secrets a Vienne, par exemple ? Donnez-moi une chance.

Le train s'était arrété. Elisabeth sauta sur le quai. Elle se
retourna vers le jeune homme penché a la fenétre.

— Parlez-vous sérieusement ? Etes-vous vraiment prét a faire
guelque chose pour nous... pour moi ?

— N’importe quoi, Elisabeth !

— Méme si je ne vous en donne pas la raison ?

— Qui parle de raison ?

— Mémess’ily a... du danger ?

— Plus il y en aura, mieux cela vaudra!

Elle hésita une seconde, puis se décida.

— Penchez-vous par la fenétre. Regardez autour de vous d’'un
air indifférent.

Rowland obéit, de son mieux.

— ... Voyez-vous cet homme, avec une petite barbe noire et un
pardessus clair ? Il monte dans le train. Suivez-le, voyez ce qu’il
faitet ou il va.

— Est-ce tout ? Que dois-je...
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—On vous enverra des instructions complémentaires.
Surveillez-le et... gardez ceci (elle lui glissa un petit paquet scellé
entre les doigts). Gardez-le au péril de votre vie. C'est la clef de
toute I'affaire.

Le train repartit. Rowland resta a la fenétre a suivre des yeux
la gracieuse silhouette d’Elisabeth qui s’éloignait.

Le reste du voyage fut monotone. Le convoi, tres lent,
s'arrétait a chaque station. George bondissait chaque fois a la
vitre pour se convaincre que sa proie ne lui échappait pas.
Quand l'arrét se prolongeait, le jeune homme descendait sur le
guai, allait s’assurer que l'autre n’avait pas changé de place.

Le barbu descendit a Portsmouth et prit une chambre dans
un petit hotel de second ordre. George I'imita.

Leurs chambres se trouvaient sur le méme palier et presque
voisines. Novice dans l'art d’exercer une filature, George s'était
cependant juré de justifier la confiance d’Elisabeth.

Dans la salle a manger, le jeune homme se trouva placé non
loin du barbu. Les dineurs étaient peu nombreux. Des voyageurs
de commerce pour la plupart, donnant toute leur attention a leur
assiette. L'un d’eux, cependant, attira I'attention de George. De
petite taille, les cheveux et la moustache d’'un blond tirant sur le
roux, un peu l'allure d’'un homme de cheval.

George parut I'intéresser également car, le diner terminé, il
lia conversation, proposa une partie de billard. Mais le jeune
homme refusa poliment ; du coin de I'eeil, il avait vu le barbu
mettre son chapeau et son manteau.

L’instant d’aprés, il était dans la rue.

La poursuite fut longue, ennuyeuse et apparemment sans
but. Aprés avoir parcouru a peu pres quatre kilometres au
hasard de Portsmouth, ’lhomme retourna a I’hotel, Rowland sur
ses talons.

S'etait-il rendu compte de la filature dont il éetait I'objet ?
Debout dans le hall, George réfléchissait a la question lorsque la
porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage au petit rouquin qui
rentrait a son tour.

Soudain le jeune homme se rendit compte que le jeune
prétentieux du bureau de I’'hotel s’adressait a lui.
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—Vous étes Mr. Rowland n’est-ce pas? Deux messieurs
— deux étrangers — désirent vous voir. lls attendent dans le petit
salon, au bout du couloir.

Surpris, George se dirigea vers la piéece indiquée. Deux
hommes se leverent a son entrée et s’inclinerent tres bas.

— Mr. Rowland ? Vous savez sans doute qui hous sommes...

Le porte-parole s’exprimait en excellent anglais. Ses cheveux
gris inspiraient la considération. L’autre, plus jeune, était grand.
Il avait le teint brouillé et les cheveux trés clairs.

L’expression nettement agressive de son visage boutonneux
d’'une lourdeur toute germanique ne le rendait pas
particulierement séduisant.

Ni I'un ni l'autre n’était le gros monsieur de Waterloo-Station
et George, soulagé, déploya toutes ses graces.

— Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Je suis ravi de
faire votre connaissance. Puis-je vous offrir quelque chose a
boire ?

L’ainé des deux étrangers leva une main.

— Non, merci, Lord Rowland. Nous ne disposons que de
brefs instants... le temps de vous poser une question.

— C’est fort aimable a vous de m’élever a la pairie. Je suis
désolé que vous ne vouliez rien boire. Mais quelle est cette
guestion ?

—Vous avez quitté Londres en compagnie d'une certaine
dame. Vous étes arrivé seul ici. Ou est cette dame ?

George se leva vivement.

— Je me refuse a comprendre, dit-il, glacial, s’efforcant de
trouver le ton juste d'un héros de roman. Messieurs,
permettez-moi de prendre conge...

—Vous nous comprenez parfaitement! s’écria le jeune
étranger sortant de sa réserve. Qu’avez-vous fait d’Alexa ?

— Du calme, murmura l'autre. Je vous en prie.

—Je puis vous assurer, dit George, que je ne connais
personne de ce nom. Vous devez faire erreur.

Le vieux monsieur lui langa un regard aceéreé.

— C’est fort improbable, dit-il sechement. Je me suis permis
d’examiner le registre de I'hétel. Vous vous étes inscrit
vous-méme comme Mr. G. Rowland, de Rowland’s Castle.
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George se sentit rougir.

— Une... une petite plaisanterie, répondit-il faiblement.

— C’est bien pauvre comme subterfuge. Inutile de biaiser. Ou
est Son Altesse ?

— Si vous voulez parler d’Elisabeth...

Le jeune homme boutonneux bondit.

— Insolent ! hurla-t-il. Cette familiarité, monsieur...

— Je veux parler, dit I'autre lentement, et vous le savez fort
bien, de la grande duchesse Anastasia, Sophia, Alexandra,
Maria, Helena, Olga, Elisabeth de Catonia.

— Oh ! gémit George cherchant a rappeler ses souvenirs.

La Catonia était, croyait-il, un petit royaume des Balkans
gu’une révolution venait d’agiter. Un violent effort lui permit de
recouvrer son calme.

— En effet, nous parlons de la méme personne, reconnut-il
avec une aisance un peu affectée. Seulement, moi, je I'appelle
Elisabeth.

— Vous me rendrez raison! s’écria le jeune étranger. Nous
nous battrons !

— Pardon ?

— Parfaitement ! Nous nous battrons en duel.

— Non, répondit Rowland avec fermeté. Je déteste les duels.

— Et pourquoi cela ? s’enquit I'autre d’un ton rogue.

— J’ai trop peur d'étre blessé.

— Ah'! C'est comme ¢a ? Je vais, de ce pas, vous écraser la
figure.

Le jeune s’approchait, menagcant. Une seconde plus tard, il
décrivait dans I'air une gracieuse parabole avant de reprendre
lourdement contact avec le sol. 1l se releva, I'ceil vague.

Rowland souriait toujours.

— Comme je vous le disais, remarqua-t-il, j'ai toujours peur
de me faire blesser. Aussi ai-je jugé bon d’apprendre le judo.

Il y eut un silence. Les deux étrangers regardaient avec
curiosité ce jeune homme dont lair nonchalant semblait
dissimuler de dangereuses qualiteés.

— Vous vous en repentirez ! dit entre ses dents sa victime,
pale de rage.

L’ainé n’avait rien perdu de sa dignité.
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— Est-ce votre dernier mot, Lord Rowland ? Vous refusez de
nous dire ou se trouve Son Altesse ?

— Je I'ignore moi-méme.

— Nous n’en croyons rien.

— Vous n’étes pas d’un naturel tres confiant, semble-t-il.

L’autre hocha la téte.

— Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Vous entendrez parler de
nous.

Il sortit, suivi de son compagnon.

Resté seul, George se passa la main sur le front. Les
événements se succedaient a une cadence vertigineuse. 1l était
évidemment mélé a un scandale international de premiére
grandeur.

« Peut-étre y aura-t-il une autre guerre », se dit-il, plein
d’espoir. Et, soudain, il se souvint du barbu. Que devenait-il ?
Avait-il disparu ?

Il le découvrit, assis dans un coin du salon. Il s'installa dans
I’'angle opposé. Trois minutes plus tard, 'homme se leva et
quitta la piece. Rowland le suivit et le vit gagner sa chambre.

George qui sentait le besoin impérieux d’'une nuit de repos fut
satisfait de le voir refermer sa porte. Mais une cruelle pensée
I'assaillit.

Et si le barbu se savait suivi, qu’il profitat de la nuit pour
prendre le large ? Quelques minutes de réflexion lui suffirent
pour résoudre le probleme. Une chaussette détricotée le mit en
possession d’'une bonne longueur de laine de teinte neutre dont
il alla fixer un bout, a l'aide d’un papier collant, a la porte du
barbu, puis revint chez lui en déroulant la laine derriére lui. A
'autre extrémité il attacha une petite clochette en argent
— souvenir des distractions de la nuit précédente. Satisfait, il
contempla son ceuvre. Le barbu ne pouvait plus sortir de sa
chambre sans faire tinter la clochette.

Il placa sous son oreiller le petit paquet confié par la jeune
fille et se coucha. Mais, tourmenté par la complexité de la
situation, il ne put trouver aussitot le sommeil. Quels rapports
existaient entre la grande duchesse en fuite, le petit paquet et le
barbu? Que fuyait Son Altesse? Les deux étrangers se

52



doutaient-ils qu’il detenait le petit paquet ? Et que pouvait-il
contenir ?

Irrité, mal a l'aise, il sombra dans le sommeil, enfin.

Il fut éveillé par le faible tintement de la clochette. N’étant
pas de ceux qui se trouvent préts a l'action les yeux a peine
ouverts, il lui fallut une minute et demie pour reprendre ses
esprits. Puis, bondissant de son lit, il ouvrit doucement sa porte.
Une ombre, au bout du couloir, lui indiqua la direction prise par
son gibier. S’efforcant de ne faire aucun bruit, il prit la filature et
arriva a temps pour voir le barbu pénétrer dans une salle de
bains. Le fait était d’autant plus surprenant qu’il y en avait une
autre juste en face de sa chambre.

Le jeune homme s’approcha de la porte qui n’était que
poussée et jeta un coup d’'eeil par la fente. L’homme, a genoux,
soulevait une latte du parquet, derriére la baignoire. Son travail
dura cing minutes. Il se releva et George battit prudemment en
retraite. De la porte de sa chambre, il vit le barbu regagner la
sienne.

— Bon, se dit-il. On élucidera demain matin le mystere de la
salle de bains.

Il regagna son lit et glissa une main sous son oreiller pour
s'assurer que le précieux paquet s’y trouvait toujours. L’instant
d’apres, il arrachait les draps. Le paquet avait disparu !

C’est un George assez terne qui prit son petit déjeuner, le
lendemain matin. Il n’avait pas été digne de la confiance
d’Elisabeth. Il s'était laissé prendre le paquet qu’elle lui avait
confié et le « mystere de la salle de bains » ne présentait aucun
intérét. 1l n’y avait pas de quoi étre fier de soi.

Son repas terminé, il remonta chez lui. Une femme de
chambre attendait sur le palier, I'air perplexe.

— Canevapas?

— C’est le monsieur, le barbu. 1l a demandé qu’on le réveille a
huit heures et demie. Mais il ne répond pas et la porte est fermée
au verrou.

Inquiet, Rowland se précipita dans sa chambre et s’arréta,
stupéfait au milieu de la piece. Le petit paquet qu’on lui avait
volé la nuit précédente se trouvait sur la coiffeuse !
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Il le saisit, le retourna. Aucun doute, c’était lui. Mais on avait
brisé les cachets. Apres une breve hésitation, il I'ouvrit. Chacun
son tour, n’est-il pas vrai? Une petite boite en carton. A
I'intérieur, sur un lit de coton rose, un simple anneau d’or, une
alliance.

Il le cueillit entre le pouce et I'index, I'examina avec soin. Elle
ne portait aucune inscription.

— C’est a devenir fou ! Fou a lier ! Je n’'y comprends rien !

Il se rappela soudain ce que lui avait dit la femme de
chambre.

Un coup d’'eeil a la fenétre lui suffit: une large corniche
courait le long du mur. La colére et la curiosité balayerent en lui
tout souci de danger. Déja il enjambait la barre d’appui et
guelques secondes plus tard, il escaladait la fenétre de la
chambre du barbu. La piece était vide. Une échelle d’incendie
toute proche menait a la cour de I’hotel. Inutile de chercher plus
loin. L’homme s’en était servi pour fuir. Mais il n’avait pas pris le
temps d’emporter ses vétements. Peut-étre ceux-ci
apporteraient-ils une réponse aux questions que se posait
George.

Il examinait le contenu d’'un vieux sac de voyage quand un
bruit Iéger le fit s'immobiliser. 1l venait de la penderie. Il bondit,
en ouvrit brusquement la porte et se retrouva sur le tapis, un
homme entre les bras.

Au bout de quelques minutes d’'une lutte échevelée, les deux
adversaires se séparerent, hors d’haleine, et George reconnut
son assaillant : c’était le petit homme a la moustache rousse !

— Qui diable étes-vous ? s’exclama-t-il.

Pour toute réponse, l'autre lui tendit sa carte.

— Inspecteur Jarrold, Scotland Yard ! Parfaitement. Et vous
feriez bien de me dire ce que vous savez de cette affaire.

— Je me le demande, fit Rowland, pensif. Réflexion faite, je
Crois que vous avez raison, inspecteur. Mais si nous choisissions
un endroit plus accueillant ?

Ce fut au bar que George ouvrit son cceur. Jarrold I'écouta
avec sympathie,.

— En effet, c’est assez déconcertant, dit-il quand le jeune
homme eut terminé son récit. Beaucoup de points restent
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obscurs mais je vais vous dire ce que je sais. Je filais Mardenberg
(votre barbu) lorsque votre entrée en scene et la fagon dont vous
le surveilliez éveillerent mes soupcons. Vous m’intriguiez. La
nuit derniere, j'ai profité de votre absence pour me glisser dans
votre chambre et vous prendre la petite boite qui se trouvait sous
votre oreiller. Elle ne contenait pas ce que je cherchais : j'ai saisi
la premiére occasion pour vous la rendre.

— Cela éclaircit un peu la situation mais il n'empéche que je
me suis conduit comme un crétin...

— Ce n’est pas mon avis. Pour un amateur, vous vous en étes
joliment bien tiré. Vous avez, dites-vous, été chercher dans la
salle de bains ce que I'homme a barbe y avait dissimulé ?

— Oui. Mais il ne s’agit que d’'une banale lettre d’amour. Je
n'ai nullement lI'intention de me méler de la vie privée de ce
pauvre type.

— Cela vous ennuierait-il de me la montrer ?

George sortit de sa poche une lettre et la tendit a I'inspecteur
qui la déplia et la lut.

— A premiére vue, vous avez raison. Mais essayez donc de
tracer un trait réunissant tous les points des «i». Vous avez
trouvé 1a, monsieur, un plan des fortifications de Portsmouth !

— Quoi ?

— Oui. Nous avions cet individu a I'ceil depuis longtemps.
Mais il est malin. Il ne se « mouille pas ». Pour les besognes
dangereuses, il emploie une femme.

— Une femme ? répéta George d’'une voix sourde. Comment
s'appelle-t-elle ?

— Elle a plusieurs noms mais on la connait surtout sous celui
de Betty les Belles Chasses. Une tres jolie fille.

— Betty... Les Belles Chésses... Merci, inspecteur...

— Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Non. Je suis tres malade. Je vais rentrer a Londres par le
premier train.

L’inspecteur consulta sa montre.

—\Vous n'aurez qu'un omnibus, a cette heure. Attendez
I’express, cela vaudra mieux.

— Cela n’a aucune importance, dit George, lugubre.
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Installé dans un compartiment de premiere classe, George
parcourait le journal d’'un regard absent quand la lecture d’'un
entrefilet le fit sursauter.

Londres a servi de cadre, hier, a un mariage des plus
romantiques. Celui de Lord Roland Craigh, deuxiéme fils du
marquis d’Axminster, et de la grande-duchesse Anastasia de
Catonia. La cérémonie avait été tenue secrete. La
grande-duchesse vivait a Paris avec son oncle depuis la
révolution de Catonia. Elle avait rencontré Lord Roland alors
attaché d’'ambassade au Grand-Duché. Leurs fiancailles datent
de cette epoque.

— Ca alors...

Incapable d’exprimer ses sentiments avec plus de vigueur,
Roland se tut et resta le regard fixé dans le vide.

Le train s’arréta a une petite gare et une jeune femme monta
dans le compartiment. Elle s’assit en face du jeune homme.

— Bonjour, George, dit-elle doucement.

— Seigneur ! Elisabeth !

Elle lui souriait, plus ravissante que jamais.

George se prit la téte a deux mains.

— Oh, mon Dieu! Je vous en supplie, renseignez-moi:
étes-vous la grande-duchesse Anastasia, ou Betty les Belles
Chasses ?

Elle le regarda, surprise.

— Ni I'une, ni l'autre, répondit-elle. Je m’appelle Elisabeth
Craigh. A présent, je puis tout vous dire. Je vous dois des
excuses. Roland, mon frére, aimait Alexa...

— La Grande-Duchesse ?

— OQui. Cest le nom que lui donnent ses intimes. Donc,
Roland l'aimait et elle aimait Roland. Pendant la révolution,
Alexa se trouvait a Paris. Le vieux Sturm, le chancelier, a voulu
lui faire épouser un de ses cousins, le prince Karl, un horrible
garcon boutonneux.

— Je crois I'avoir rencontré, dit George.

— Qu’elle détestait. Mais le prince Osric, son oncle, lui avait
interdit de revoir Roland. Elle s’est enfuie en Angleterre. C’est
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moi qui I'ai accueillie. Roland était en Ecosse, nous lui avons
envoyeé un télegramme. Mais, a la derniere minute, le taxi dans
lequel nous nous trouvions en a croisé un autre occupé par le
vieux prince Osric. Evidemment, il nous a suivies. Le pire était &
craindre : il est le tuteur d’Alexa ! C’est alors que j’ai eu une idée.
J'ai changé de chapeau et de manteau avec Alexa et nous avons
dit au chauffeur d’aller a la gare de Waterloo. Comme nous
I’avions prévu, Osric a été trompé par le chapeau rouge. Mais je
n’ai pas voulu qu’il me voie, qu’il s’apercoive de sa méprise... et
je vous ai demandé de m’aider.

— Tout cela, c’est parfait, dit George. Mais la suite ?

— Ici, je vous dois des excuses. J'ai exagere, vraiment. Vous
sembliez tellement désireux de participer a une aventure
mystérieuse que je n’ai pas pu résister a la tentation. J'ai choisi,
sur le quai, I'individu a l'aspect le plus sinistre et je vous ai
demandé de le suivre. Puis, je vous ai confié le petit paquet.

— Qui contenait une alliance.

— Oui. Nous l'avions achetée, Alexa et moi, pour la remettre a
Roland qui devait arriver d’Ecosse quelques instants avant la
cérémonie et n'aurait pas le temps de passer chez le bijoutier.
Alexa l'avait mise dans la poche de son manteau. Comment
ont-ils fait sans elle ? lls ont di prendre un anneau de rideau...

— Je vois, dit George. Tout devient tres simple, quand on sait.
Vous permettez ?

Il s’était emparé de sa main gauche, la dégantait et poussa un
grand soupir. Pas d’anneau...

— C’est parfait, il ne sera pas dit que cette bague n’aura servi
arien.

— Oh ! s’écria Elisabeth. Mais je ne vous connais pas !

— Vous me savez charmant, c’est I'essentiel. Et vous étes lady
Elisabeth Craigh ?

— George ! Seriez-vous snob ?

— Terriblement. Mais je pense surtout a mon oncle... celui
avec lequel je suis faché ! Quand il saura que je vous épouse,
qgu’il y aura du sang bleu dans la famille, il me prendra aussitot
comme associé.

— Oh ! George, est-il vraiment trés riche ?

— Elisabeth, seriez-vous intéressée ?
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— Enormément. J’adore dépenser. Mais je songeais surtout a
mon pere qui a cing filles nobles et belles comme le jour. Il réve
d’'un gendre fortuné.

— Notre mariage semble devoir étre de ceux que I'on fait au
ciel et que l'on approuve sur la terre, dit George.
Habiterons-nous Rowland’s Castle ? On me fera certainement
lord-maire si vous étes ma femme. Elisabeth, ma chérie, je vais
contrevenir aux reglements des chemins de fer, je vais vous
embrasser !
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UNE CHANSON POUR SIX
PENCE

Sir Edward Palliser, avocat a la Cour, habitait au n°9 du Clos
Queen Anne. Le Clos Queen Anne est une impasse située au
coeur de Westminster qui a su conserver, en plein XXe siécle, une
atmosphére de paix d’'une époque révolue. Sir Edward Palliser
en était fort satisfait.

Sir Edward avait connu la gloire comme avocat d’assises. Il ne
plaidait plus depuis longtemps mais consacrait ses loisirs a
compléter une tres belle bibliothéeque de criminalistique. 1l était
également l'auteur d’un volume traitant des causes celebres.

Ce soir-la, assis devant son feu, il buvait du café et lisait, en
hochant la téte, un ouvrage de Lombroso. Des théories
ingénieuses, certes, mais bien démodées.

La porte s’ouvrit presque sans bruit, livrant passage au valet
de chambre.

— Une jeune dame désire voir Monsieur, dit-il & voix basse.

— Une jeune dame ?

Voila qui était surprenant. Sa niéce Ethel, peut-étre ? Non,
Armour l'aurait preciseé.

— Elle ne vous a pas donné son nom ? demanda I'avocat.

— Non, Monsieur. Mais elle m’a assuré que Monsieur la
recevrait.

— Faites-la entrer.

Une grande jeune femme brune d'une trentaine d’années
s'approcha, la main tendue. Elle portait un costume noir bien
coupé et un petit chapeau, noir également. Armour se retira et
referma la porte.
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— Sir Edward! Vous ne me reconnaissez pas? Je suis
Magdalen Vaughan.

— Oh, mais comment donc !

Il saisit la main offerte, la serra avec chaleur.

Il se souvenait d’elle, a présent. Le retour d’Amérique, sur le
Siluric ! Cette charmante enfant a laquelle il avait fait une cour
discrete. Elle était si adorablement jeune, si vivante. Et cette
admiration qu’elle lui montrait, si propre a captiver le cceur d’un
homme de prés de soixante ans ! A ce souvenir, il étreignit plus
chaudement les doigts de la visiteuse.

— C’est charmant a vous d’étre venue ! Asseyez-vous.

Il lui avanca un fauteuil, parla avec aisance et volubilité sans
cesser de s’interroger sur le motif de sa visite. Il s'interrompit
enfin et le silence s’établit.

La jeune femme serrait et desserrait les doigts sur les
accoudoirs de son fauteuil. Elle humecta ses lévres seches avant
de se résoudre a parler.

— Sir Edward... J’ai besoin de votre aide ! dit-elle soudain.

— Qui ? répondit-il machinalement.

— Vous m’avez dit que... vous feriez n’importe quoi pour moi,
continua-t-elle d’'un ton vibrant.

En effet, il avait dit cela. On fait ce genre de déclarations... au
moment des adieux. Il se souvenait de sa propre voix... de la
facon dont il avait porté les mains de la jeune fille a ses lévres.

Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, je le ferai. Ne
I'oubliez pas...

Oui, on dit cela... Mais il est tres rare qu'on ait a tenir sa
parole. Et surtout apres tant d’années ! Combien ? Neuf ou dix ?

Il lui lanca un rapide coup d'ceil. Elle était restée tres jolie,
mais avait perdu son charme essentiel, a ses yeux, du moins:
cette fragile pureté de I'extréme jeunesse. Un autre, moins age
que sir Edward, aurait sans doute jugé son visage plus
intéressant, a présent. Mais l'avocat ne retrouvait plus cette
vague de chaude emotion qu’il avait ressentie a la fin de leur
voyage transatlantique.

Il se mit aussitot sur la défensive.
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— Mais certainement, jeune dame, dit-il d’'un ton un peu sec.
Je serais ravi de vous rendre service... Mais je doute d’étre pour
vous d’'un grand secours, maintenant.

Elle ne parut pas remarquer son manque d’enthousiasme.
Elle était de ces étres qui ne suivent qu’'une idée a la fois: elle
avait besoin de I'aide de sir Edward et il ne la lui refuserait pas.

— Nous avons de trés graves ennuis.

— Nous ? Vous étes mariée ?

— Non... Par nous, j'entends mon frere et moi, William et
Emily aussi, bien str. Mais je dois m’expliquer. J’ai... j’avais une
tante... Miss Crabtree. Peut-étre avez-vous lu les journaux ? Cela
a été affreux. On I'a assassinee...

— Ah I (Une lueur d’intérét passa dans les yeux de I'avocat.) 1l
y a un mois de cela, n’est-ce pas ?

— Un peu moins, trois semaines.

— QOui, je me souviens. On l'a assommée, chez elle. Le
coupable n’a pas été retrouvé ?

— Non... et je ne crois pas qu’on le trouve jamais. Il n'y a
personne a retrouver.

— Quoi ?

— QOul, c’est affreux. Les journaux n’en ont pas parlé... mais la
police sait que personne n’est entré dans la maison, ce soir-la.

— Vous voulez dire que ?...

— Qu'il doit s’agir de 'un d’entre nous. Mais qui ? La police
I'ignore... et nous aussi. Nous ne savons pas. Nous restons a
nous observer, a nous épier, a nous demander qui est le
coupable. Oh! Si ce pouvait étre quelgu’un venu de I'exterieur...
Mais je ne vois pas comment...

L’'intérét de I'avocat était tout a fait éveillé a présent.

— On suspecte les membres de la famille ?

— Oui. Les policiers ne I'ont pas dit formellement, ils se sont
montrés trés polis, mais ils ont fouillé la maison de fond en
comble, nous ont tous interrogés, tous, méme Martha, la vieille
bonne. lls vont agir. Et j'ai peur... tellement peur...

— Calmez-vous, ma chere enfant. Je suis sdr que vous
exagérez.

—Non! Clest l'un dentre nous.. ce ne peut pas étre
autrement.
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— Quelles sont les personnes dont vous m’avez parlé ?

Magdalen se redressa.

— Il y a moi-méme et Matthew, dit-elle d’'un ton plus calme,
Tante Lily était la sceur de ma grand-mere. Nous vivons chez elle
depuis nos quatorze ans, nous sommes jumeaux. Il y a aussi
William Crabtree, le fils de son frére, notre cousin. Il habite la
maison avec sa femme, Emily.

— Elle subvenait a leurs besoins ?

— Plus ou moins. Il a quelques ressources personnelles mais,
de santé fragile, il lui faut rester chez lui. C’est un homme
tranquille, un peu réveur. Je suis sdre qu’il est incapable d’avoir
tué... Oh, rien que d’'y penser !...

— Je ne comprends toujours pas. Peut-étre vaudra-t-il mieux
gue vous m’exposiez les faits, si cela ne vous bouleverse pas trop.

— Vous avez raison. Je vais m’efforcer d'étre claire. C'est
affreux!

« ... Nous avions pris le thé et nous nous étions séparés pour
vaquer a nos occupations personnelles. Je m’étais mise a coudre,
Matthew tapait un article, il fait du journalisme ; William
s'occupait de ses timbres, Emily n’était pas descendue avec nous.
Elle avait pris des cachets — elle avait la migraine — et s’était
allongée sur son lit. Et, a I'heure du diner, a sept heures et
demie, Martha a trouveé tante Lily morte. Sa téte... oh ! c’était
horrible... une bouillie sanglante. »

— A-t-on retrouvé I'arme ?

— Oui. Un lourd presse-papiers qui était toujours sur une
table, a cOté de la porte. Pas d’empreintes. On lI'avait essuyé.

— Votre premiere impression ?

— Nous avons d’abord pensé a un cambrioleur. Les tiroirs du
bureau étaient ouverts et bouleversés. Nous avons appelé la
police. La mort remontait a plus d'une heure. Martha,
interrogée, a assuré que personne n’était entré dans la maison.
Toutes les fenétres étaient fermees et ne montraient aucune
trace d'effraction. Alors, on a commencé a nous poser des
guestions...

La jeune fille s'interrompit, le souffle court. Ses yeux affolés,
implorants, cherchaient le regard de sir Edward.

— Qui bénéficie de la mort de votre tante ?
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— C’est simple. Nous tous. Elle a divisé sa fortune en quatre
parts égales.

— Quel en est le montant ?

— Quatre-vingt mille livres, déduction faite des droits de
succession, d’apres ce que nous a dit le notaire.

Sir Edward ne put cacher sa surprise.

— Un joli denier. Vous connaissiez I'’étendue de la fortune de
votre tante ?

Magdalen secoua la téte.

— Non... Nous avons tous été surpris. Tante Lily faisait
toujours trés attention a son argent. Elle n’avait qu'une
domestique et parlait sans cesse d’économies. Vous m’aiderez,
dites ? Je vous en prie...

Ce ton de priere l'indisposait au moment précis ou il
commencait a prendre intérét a cette histoire.

— Ma chere petite... comment le pourrais-je ? Si vous désirez
un conseiller légal, je vous lI'indiquerai.

Elle I'interrompit.

— Non! C’est votre aide personnelle que je veux... comme
ami.

— C’est fort aimable de votre part, mais...

— Venez a la maison ! Posez des questions. Voyez, jugez tout
par vous-méme. Il le faut !

— Mais, chere petite...

— Souvenez-vous de votre promesse : « N'importe quand...
Ou que se soit... si jamais vous aviez besoin d’'un appui... »

Cette belle confiance, un peu naive, le touchait, I'’émouvait,
lui faisait honte aussi. Elle était absolument sincére ; elle s’était
attachée a cette promesse en lair, vieille de dix ans ; elle en avait
fait un lien sacré. Combien d’hommes avaient parlé comme lui,
employé les mémes mots ? un cliché, presque ! et combien les
avaient oubliés ?

— Bien des gens, dit-il mollement, seraient plus aptes que
moi...

— Bien sar. J'ai énormément d’amis, répondit-elle avec une
assurance naive. Mais ils n’ont pas votre intelligence, votre
perspicacité. Vous avez I’habitude de poser des questions. Vous
avez une grande expérience. Vous saurez tout de suite...
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— Quoi donc ?

— S’ils sont innocents ou coupables.

Il ne put retenir un sourire. En effet, il pouvait se flatter
d’avoir du flair ! Parfois, cependant, son opinion avait différé de
celle du jury.

D’'un geste nerveux, Magdalen repoussa son chapeau et
regarda autour d'elle.

— Comme c’est tranquille, ici ! Ne désirez-vous pas entendre
du bruit, de temps a autre ?

L'impasse ! Sans le savoir, elle venait de toucher son point
faible. Une impasse. Oui, mais il y a toujours une issue, le
chemin par lequel vous étes arrivé, celui qui raméne au monde
extérieur. Un sentiment impétueux, juvénile, I'envahissait. La
confiance de la jeune fille le touchait et le probléeme posé
réveillait le criminaliste impénitent. Il souhaita soudain
connaitre ces gens, cette famille. 1l voulait s’en faire une idée
personnelle.

— Si vous croyez que je puisse vous aider, dit-il... Mais je ne
garantis rien.

Il s’attendait a une explosion de joie. Elle réagit avec
beaucoup de calme.

— Je savais que vous accepteriez. J'ai toujours pensé a vous
comme a un ami sincere. Voulez-vous m'accompagner
maintenant ?

— Non. Il est préférable que je vous fasse une visite demain,
Voulez-vous me laisser le nom du notaire de Miss Crabtree ?
J'aurai quelques questions a lui poser.

Elle traca quelques mots sur une feuille de papier qu’elle lui
tendit. Puis elle se leva.

—Je... je vous suis trés reconnaissante, dit-elle, presque
timide. Au revoir.

— Et votre adresse ?

— Ou ai-je la téte ? 18, Palatine Walk, Chelsea.

Il était trois heures lorsque sir Edward Palliser approcha d’'un
pas mesuré le 18, Palatine Walk, le lendemain. Il possédait déja
guelques renseignements, ayant vu dans la matinée un vieil ami
sous-directeur a Scotland Yard, puis le notaire de feue Miss
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Crabtree. Il sut alors que la victime avait eu des habitudes assez
spéciales en ce qui concernait I'emploi de son argent. Jamais elle
n’'utilisait de carnet de cheques. Elle écrivait a son homme
d’affaires, le priant de mettre a sa disposition une certaine
somme, en billets de cing livres, presque toujours la méme :
trois cents livres quatre fois I'an. Elle venait la chercher
elle-méme, en fiacre, seul moyen de transport qu’elle jugeat sans
danger. Autrement, elle ne sortait jamais de chez elle.

A Scotland Yard, sir Edward apprit que cette question avait
été étudiée avec soin. La date a laquelle Miss Crabtree aurait di
recevoir son versement habituel était proche. Les trois cents
derniéres livres semblaient avoir été dépensées, ou peu s’en
fallait. Mais il était difficile de I'affirmer. Les dépenses de la
maison étaient loin d’atteindre cette somme. D’autre part, la
vieille demoiselle envoyait assez souvent des billets de cing
livres a des parents ou des amis dans le besoin. Mais on n’avait
pas retrouvé d’argent dans la maison.

Ce détail intriguait I'avocat qui arriva enfin a Palatine Walk.

Une vieille femme a I'ceil vif, de petite taille, lui ouvrit la porte
et le fit entrer dans une grande piéce, a gauche du couloir
d’entrée. Magdalen parut presque aussitdt. Elle semblait
nerveuse.

—Vous m’avez demandé d’enquéter et me voici, dit sir
Edward en souriant. Avant toute chose, je désirerais savoir qui a
vu votre tante en dernier lieu, et a quelle heure.

— Il était cing heures. C’est Martha qui I'a vue la derniére.
Elle lui avait présenté ses comptes et rendu la monnaie.

— Vous faites confiance a Martha ?

— Absolument. Elle est avec tante Lily depuis... Oh, trente
ans ! Elle est franche comme l'or.

Sir Edward hocha la téte.

— Une autre question. Pourguoi votre cousine, Mrs. Crabtree,
a-t-elle pris des cachets ?

— Elle avait mal a la téte.

— Ce malaise, pouvait-on l'attribuer a une cause particuliére,
connue ?
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— Oui. Il y avait eu une violente discussion au cours du
déjeuner. Emily est tres nerveuse. Elle se querellait souvent avec
tante Lily.

— Et, ce jour-la, a table...

— Oui. Tante Lily cherchait la petite béte. Tout est parti de
rien... et ensuite elles se sont déchainées. Emily a parlé sans
réfléchir... elle a dit gu’elle quitterait la maison sans esprit de
retour... crié qu’on lui reprochait la moindre bouchée, enfin, des
stupidités ! Tante Lily a répondu sur le méme ton : « Plus vite
son mari et elle feraient leurs paquets, mieux cela serait. » Mais
tout cela ne signifiait rien.

— Parce que Mr. et Mrs. Crabtree ne pouvaient pas se
permettre de partir ?

— Et aussi parce que William aimait beaucoup notre vieille
tante.

— Il y a eu autre chose aussi, je crois.

Magdalen rougit.

— Vous voulez parler de cette discussion concernant mon
intention de devenir mannequin ?

— Ce projet déplaisait a votre tante ?

— Beaucoup.

— Pourquoi voulez-vous étre mannequin ? Ce genre de vie
vous séduit-il vraiment ?

— Tout valait mieux que de continuer a vivre ici.

— Mais, a présent, vous allez étre en possession d’une jolie
fortune ?

— Oui, tout est changé, maintenant ! admit-elle avec la plus
grande simplicité.

Il sourit et n’insista pas.

— Et votre frere, s’est-il querellé avec quelqu’un, lui aussi ?

— Matthew ? Oh ! non.

— Il n’avait aucun motif pour souhaiter la disparition de votre
tante ?

Un nuage passa sur le visage de la jeune fille.

— ... Navait-il pas de dettes? demanda-t-il d'un ton
indifférent.

— Qui. Pauvre cher Matthew !

— Pour lui aussi, la question est réglée, maintenant ?
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— Oui... C’est un soulagement, fit-elle en soupirant.

Elle ne comprenait toujours pas ! Il s’empressa de changer de
sujet.

— Vos cousins et votre frere sont-ils ici ?

— Oui. Je les ai prévenus de votre visite. lls sont préts a vous
aider. Oh'! je le sens, vous allez trouver que tout est bien... que le
coupable n’est pas parmi nous.

— Je ne puis faire de miracles. Je trouverai peut-étre la vérite,
mais celle-ci ne sera peut-étre pas celle que vous souhaitez.

— Je le sens ! Vous pouvez tout, n’importe quoi !

Elle quitta la piece, le laissant un peu désemparée. Que
voulait-elle dire ? Désirait-elle le voir proposer, préparer une
ligne de défense ? Pour qui sauver ?

L'arrivée d’'un homme d’'une cinquantaine d’années mit fin a
ses meditations. Il était solidement bati mais un peu voilté. Ses
vétements étaient froissés et ses cheveux emmélés. Il semblait
de caractere aimable mais indécis.

— Bonjour, maitre. C’est fort aimable a vous de vouloir nous
aider. A mon avis, on ne trouvera rien. On ne démasquera
jamais I'assassin.

— D’apres vous il sagit d'un cambrioleur... venu de
I'extérieur ?

— C’est évident. Ce n’est personne de la famille. Oh! ces
bandits sont astucieux ; ils grimpent comme des chats, entrent
et sortent comme ils veulent.

— Ou étiez-vous, lors du meurtre ?

— Je m’occupais de mes timbres, dans mon petit bureau, en
haut.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Non... d'ailleurs, quand je travaille, je n’entends rien. C’est
stupide, je le sais, mais c’est ainsi.

— Votre bureau se trouve au-dessus de cette piece ?

— Non. Sur l'arriére de la maison.

La porte s’ouvrit, livrant passage a une petite femme aux
cheveux clairs. Ses mains se crispaient nerveusement. Elle
semblait tres agitée.

— William, pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? Je te l'avais
demandé...
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— Je suis désolé, j'ai oublié. Sir Edward Palisser... ma femme.

— Mes hommages, madame. Ma présence ne vous importune
pas, je I'espere. Je sais a quel point vous désirez tous voir la
situation s’eclaircir.

— Evidemment. Mais je ne puis rien vous dire... n’est-ce pas,
William ? J'étais couchée... je dormais... J'ai été réveillée par les
cris de Martha.

Elle se tordait toujours les mains.

— Ou se trouve votre chambre, madame ?

— Au-dessus de cette piéce. Mais je n’ai rien entendu...
Comment l'aurais-je pu ? Je dormais.

Il n’en tira rien de plus. Elle ne savait rien... elle n’avait rien
entendu, elle dormait. Elle se répétait avec un entétement
terrifié. Sans doute disait-elle la vérité ?

Sir Edward demanda ensuite a voir Martha. William Crabtree
s'offrit a le conduire a la cuisine. lls se heurterent presque dans
le hall a un grand garcon brun qui s’apprétait a sortir.

— Mr. Matthew Vaughan ?

— Qui... Vous voudrez bien m’excuser. Je suis pressé. J'ai un
rendez-vous.

— Matthew ! s’écria sa sceur dans l'escalier. Matthew, tu
m’avais promis...

—Je sais. Mais je ne peux pas. Jal quelqu'un a voir,
D’ailleurs, a quoi bon se réepéter ? La police nous a harcelés, sans
pitié. J’en ai plein le dos.

Et Matthew sortit en claquant la porte.

Martha repassait du linge dans la cuisine. Elle s'arréta, le fer
a la main. Sir Edward referma la porte derriére lui.

— Miss Vaughan m’a demandé de l'aider, dit-il. Puis-je vous
poser quelgues questions ?

Elle le regarda un instant puis secoua la téte.

— Je sais ce que vous pensez, monsieur, dit-elle. Mais ils
n’ont rien fait. Vous ne pourriez pas trouver gens plus aimables.

— Je n’en doute pas. Mais cela ne suffit pas a les innocenter.

— Non, bien sdr, monsieur. La loi est une drdle de chose.
Mais, le fait est 1a, aucun d’entre eux n’aurait pu faire ¢a sans
gue je le sache.

— Mais, enfin...
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— Je sais ce que je dis, monsieur. Tenez, écoutez...

Au-dessus de leur téte, un pas faisait craquer le parquet.

— L’escalier, monsieur. Chaque fois gu’on monte ou descend,
les marches craquent. Les plus grandes précautions n’y changent
rien. Mrs. Crabtree était dans son lit. Mr. Crabtree s’occupait de
ses timbres. Miss Magdalen cousait a la machine. Si I'un des
trois était descendu, je I'aurais entendu. Non. lls n’ont rien fait !

Son assurance impressionnait l'avocat. « Un bon témoin a
décharge », pensa-t-il.

— Vous auriez pu n’y pas préter attention.

— Non. J'aurais entendu sans méme m’en rendre compte.

Sir Edward changea ses batteries.

— Nous avons parlé de trois personnes. Et la quatriéme ? Mr.
Matthew était en haut, lui aussi ?

— Non, a coté, dans le petit bureau. Il tapait a la machine. On
entend tres bien d’ici. Il ne s’est pas arrété une minute,
monsieur. J'en jurerais. C’était méme assez énervant.

Sir Edward marqua un temps avant de poursuivre.

— C’est vous qui avez trouvé votre maitresse, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Elle avait du sang plein ses pauvres
cheveux.

—Vous étes certaine que personne n’est entré dans la
maison ?

— Comment l'aurait-on fait sans que je le sache ? La sonnette
donneici et il n’y a qu'une porte.

Il la regarda droit dans les yeux.

— Vous étiez tres attachée a Miss Crabtree ?

Ses yeux s’éclairerent d’une tendresse qui n'était pas feinte.

— Oh ! oui, monsieur. Miss Crabtree... enfin, je puis le dire a
présent. J'ai eu des ennuis quand j’étais jeune, monsieur. Miss
Crabtree ne m’a pas abandonnée... elle m’a reprise a son
service... aprés. Je me serais fait couper en morceaux pour elle.

Sir Edward savait reconnaitre I'accent de la verité. Martha
était sincere.

— Donc, personne n’est entre ?

— On n’aurait pas pu.

— Et si Miss Crabtree avait attendu quelqu’un... qu’elle ait
ouvert elle-méme la porte...
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— Oh'!

Martha parut totalement désarconnée.

— C’est possible, n’est-ce pas ? insista sir Edward.

— Oui... mais c’est peu vraisemblable. Je...

Elle ne pouvait nier, mais elle était tentée de le faire.
Pourquoi ? Elle savait quelque chose. Quatre personnes dans la
maison... Quatre suspects. Martha cherchait-elle a protéger le
coupable ? L’escalier avait-il craqué? Quelqu'un était-il
descendu et Martha le connaissait-elle ? Pourtant, elle était
fonciérement honnéte, I'avocat I'e(t juré.

— Miss Crabtree peut l'avoir fait, répéta-t-il sans la quitter
des yeux. La fenétre de son salon donne sur la rue. Elle peut
avoir vu celui ou celle gu’elle attendait, I'avoir fait entrer chez
elle. Elle peut méme avoir désiré que personne ne le sache.

Martha paraissait troublée.

— Oui, monsieur, vous avez peut-étre raison, admit-elle enfin
a contrecceur. Je n'y ai pas pensé. Oui, elle attendait sans doute
quelgu’un, ¢a se peut.

Cette idée paraissait lui plaire.

— Vous avez été la derniére personne a la voir vivante, je
crois ?

— Oui. J'ai desservi la table a thé et je suis allée lui présenter
mon livre de comptes et lui rendre la monnaie qui me restait.

— Elle vous avait confié un billet de cing livres ?

— Un billet de cing livres ? répéta Martha, choquée. Jamais je
ne dépense autant, je fais tres attention.

— Ou mettait-elle son argent ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle le portait avec elle... dans son
sac de velours noir. Elle le mettait peut-étre aussi sous clef dans
un des tiroirs de sa chambre. Elle aimait bien tout fermer, mais
elle égarait souvent son trousseau.

Sir Edward hocha la téte.

— Vous ne savez pas quelle somme elle possédait... en billets
de cing livres, veux-je dire ?

— Non, monsieur.

— Et elle ne vous a rien dit permettant de supposer gu’elle
attendait une visite ?

— Non, monsieur.
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— Vous en étes sdre ? Que vous a-t-elle dit, mot a mot ?

Martha réfléchit.

— Eh bien! elle m’a dit que le boucher était un voleur et un
fripon, que javais usé un quart de thé en trop; que Mrs.
Crabtree était ridicule de ne pas aimer la margarine et que la
piece de six pence que je lui avais rendue ne lui plaisait pas
— une des nouvelles avec des feuilles de chéne. Elle la croyait
fausse et j'ai eu beaucoup de mal a la convaincre du contraire.
Elle a dit aussi que le poissonnier avait livré du haddock a la
place du merlan et gu’il fallait le lui dire, protester. Je l'avais
déja fait et puis... vraiment, je crois que c’est tout.

Le récit de Martha donnait une idée de la morte plus
clairement que la meilleure des descriptions.

— Votre maitresse était exigeante, a ce que je VoIS, assez
difficile a satisfaire, dit I'avocat d’un ton neutre.

— Elle était un peu regardante mais, la pauvre, elle ne sortait
pour ainsi dire jamais. Elle slamusait comme elle le pouvait. Elle
était tatillon mais elle avait un cceur d’or. Elle n’aurait jamais
renvoyé un mendiant sans lui avoir donné quelques sous. Elle
faisait peut-étre des embarras mais, pour étre charitable, elle
I’était.

— Elle laisse au moins une personne pour la regretter.

— Vous voulez dire que... Mais ils I'aimaient tous beaucoup,
au fond. lls se crépaient le chignon, chacun a leur tour, mais cela
ne voulait rien dire.

Un craquement fit se redresser I'avocat.

— C’est Miss Magdalen qui descend.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il brusquement.

La vieille femme rougit.

— Je reconnais son pas, murmura-t-elle.

L’avocat sortit vivement de la piece. Martha ne s’était pas
trompeée. Magdalen arrivait au bas de I'escalier. Elle leva un
regard plein d’espoir sur son visiteur.

—Je n'ai pas fait beaucoup de progres, répondit-il, a sa
guestion muette. Votre tante a recu des lettres, le jour de sa
mort ?

— Elles sont toutes ensemble. La police les a étudiées.

71



Elle le précéda vers le grand salon et sortit d'un tiroir un
grand sac en velours noir au fermoir d’argent, a l'ancienne
mode.

— ... Voici le sac de tante Lily. Tout ce qu’il contenait le jour
du crime s’y trouve.

L’avocat la remercia et retourna le réticule sur la table.

De la menue monnaie, deux nonnettes, trois coupures de
presse, La complainte du chémeur, mauvais poeme
grossierement imprimé sur un chiffon de papier, un vieil
almanach, un gros morceau de camphre, deux paires de lunettes
et trois lettres, I'une d’elles signée d’'une Cousine Lucy, l'autre
concernait la note de réparation d’'une montre et la troisieme
provenait d’'une institution charitable qui demandait une aide
financiére.

Sir Edward étudia tout cela avec beaucoup d’attention puis il
le remit dans le sac qu’il rendit a Magdalen avec un soupir.

—Je vous remercie. Je ne crois pas qu’il y ait a tirer
grand-chose de cette correspondance.

Il remarqua, en se levant que, de la fenétre, on voyait trés
bien le perron.

— Vous partez ? demanda la jeune fille.

— Oui.

— Mais... tout ira bien, n’est-ce pas ?

— Quiconque touche de prés ou de loin a la justice, se garde
bien de prendre aussi vite position, dit I'avocat, solennel.

Il descendit la rue, perdu dans ses pensées. Il disposait de
toutes les données du probleme et ne l'avait pas résolu. Il lui
manquait quelque chose, un détail qui permettrait de joindre les
pieces du puzzle.

Le poids d’'une main sur son épaule le fit sursauter. C'était
Matthew Vaughan, hors d’haleine.

—Je vous dois des excuses, maitre. Je me suis conduit
grossierement, il y a une demi-heure, mais je n’ai pas bon
caractéere. C’est épatant de votre part de vous casser la téte avec
cette affaire. Je vous en prie, interrogez-moi. Si je puis faire
guelque chose...
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Brusquement, sir Edward se raidit, le regard fixé au-dela du
jeune homme, de l'autre cOté de la rue. Un peu désargconné,
Matthew répéta :

— Si je puis vous aider...

— C’est déja fait, mon garcon. Il a suffi que vous m’arrétiez a
cet endroit précis, me permettant de porter mon attention sur
guelque chose qui, sans vous, m’e(it certainement échappé.

Du doigt, il indiquait un petit restaurant, sur le trottoir d’en
face.

— Les vingt-quatre merles ? demanda Matthew d’une voix
changée.

— Oui.

— Un drole de nom, mais on y mange pas mal, parait-il.

— Je n’en ferai pas l'essai, dit sir Edward. Mais, étant plus
loin de ma petite enfance que vous ne I'étes de la votre, mon
jeune ami, j'ai meilleur souvenir des chansons de ma nourrice et
je me rappelle la complainte — elle est classique du reste — Une
chanson pour six pence, une poche pleine de seigle et
vingt-quatre merles cuits en paté... le reste ne nous intéresse
pas.

Il fit brusquement demi-tour.

— Ou allez-vous ? demanda le jeune homme, étonné.

— Je retourne chez vous.

Ils marcherent en silence, Matthew Vaughan le regardait d'un
air étonné.

Dans le salon, sir Edward ouvrit un tiroir, en sortit un sac de
velours noir et regarda Matthew avec insistance. Le jeune
homme quitta la piece a contrecceur.

L’avocat étala la monnaie sur la table et hocha la téte. Sa
mémoire ne l'avait pas trompé. Elle restait intacte.

Il se leva et sonna.

Martha répondit au coup de sonnette.

— Si je me souviens bien, Martha, vous m’avez dit avoir eu
une légére altercation avec votre maitresse au sujet d’une piéece
neuve de six pence ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, si curieux gque cela puisse paraitre, il n'y a pas de
piece neuve dans ce sac.
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La domestique le regarda, stupéfaite.

— ... Comprenez-vous? Quelgu'un est venu dans cette
maison, le fameux soir... Quelqu'un a qui votre maitresse a
donne six pence... Et probablement en échange de ceci...

D’un geste vif, il étendit la main, montrant la complainte du
chémeur. Un regard au visage de la vieille femme lui suffit.

— ... Vous avez perdu la partie, Martha. Parlez ; cela vaudra
mieux.

Elle se laissa tomber sur une chaise, les joues ruisselantes de
larmes.

— C’est vrai... C’est vrai... la sonnette a tinté un petit coup... Je
n’étais pas sdre, j’ai pensé qu’il fallait aller voir. J'ai ouvert la
porte au moment ou il 'assommait. Sur la table, il y avait la
liasse de billets de cing livres... c’est leur vue qui I'a fait agir...
C’est elle qui lui a ouvert et il la croyait seule dans la maison. Je
n’ai pas pu crier. J'étais paralysée. Quand il s’est retourné, je l'ai
reconnu... mon fils... mon petit garcon...

« Il a toujours été de la mauvaise graine. Je lui ai donné tout
I’'argent que je pouvais. Il a déja fait de la prison deux fois. 1l
avait dd venir pour me voir. Miss, voyant que je ne répondais
pas a la sonnette, a été ouvrir elle-méme. Il a été pris de court et
a da sortir un de ces imprimés. N’écoutant que son bon ceeur,
Miss I'a fait entrer pour lui donner six pence. La liasse de billets
était restée sur la table, la ou elle se trouvait quand j'avais rendu
mes comptes. Le diable s’est emparé de mon Ben. Il a assommeé
Miss Crabtree. »

— Et ensuite ?

— Que pouvais-je faire, monsieur ? La chair de ma chair ! Son
pére était un bon a rien. Il lui ressemble... mais c’est mon fils. Je
I’'ai mis dehors et je suis retournée dans ma cuisine et jai
préparé le diner comme d’habitude. J'ai essayé de ne pas vous
mentir, monsieur.

Sir Edward se leva.

— Ma pauvre femme, dit-il d’'un ton plus doux, j'en suis
désolé pour vous, mais la justice suivra son cours.

— Il a quitte le pays, monsieur. Je ne sais pas ou il se trouve.

— Peut-étre échappera-t-il a la potence ? Mais n'y comptez
pas. Envoyez-moi Miss Magdalen.
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— Vous étes merveilleux ! s’écria la jeune fille lorsque I'avocat
eut terminé son récit. Vous nous avez sauvés. Comment vous
remercier ?

Sir Edward sourit et lui tapota la main. Il se sentait vraiment
un grand homme. Ah! cette petite Magdalen du Siluric et la
fraicheur de ses dix-sept ans !

— La prochaine fois, quand vous aurez besoin d’un ami...

— J'irai vous trouver !

— Non, non! s’écria-t-il, sincerement alarmeé. Vous vous en
abstiendrez soigneusement. Vous irez consulter plus jeune que
moi.

Echappant aux adieux émus de la famille, il se laissa tomber
sur la banquette d’un taxi et poussa un soupir de soulagement.

Le charme d'une adolescente lui-méme ne pouvait se
comparer a une belle bibliotheque de criminalistique.

Le taxi s’arréta au Clos Queen Anne. Sa chere impasse.

Son refuge contre la rumeur d’'un monde agité.
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LA METAMORPHOSE
D’EDWARD ROBINSON

D’un seul mouvement de ses bras puissants, Bill la souleva de
terre et la serra sur sa poitrine. Elle gémit doucement et lui
donna ses levres dans un baiser incandescent.

Edward Robinson poussa un soupir, reposa Quand I'amour
est roi, et regarda le métro qui passait devant sa fenétre. Bill,
c'était un homme ! Edward Robinson lui enviait ses muscles, son
charme brutal et ses passions terrifiantes. Il reprit le livre, lut la
description de la fiere Marchesa Bianca (celle qui embrassait si
bien). Sa beauté était si devastatrice, sa séduction si bralante,
gu’éperdus d’amour, les hommes les plus forts tombaient a ses
pieds, désarmeés.

— Evidemment, se dit Edward, tout c¢a, c’est des blagues.
Mais quand méme, je me demande...

Son regard petillait d’envie. Existait-il, quelque part, un
monde d’aventures romanesques peuplé de femmes a la beauté
ravageuse ? L’amour qui vous dévore comme une flamme s’y
rencontrait-il ?

« Cac’est lavie, lavraie... »

A bien y réfléchir, Edward ne devait pas se plaindre de son
sort. Il avait une belle situation de commis dans une grosse
entreprise. |l était en excellente santé, ne dépendait de personne
et etait fiancé a Maud.

Mais la seule évocation de Maud assombrissait son visage. Il
n’aurait jamais voulu I'admettre, mais il en avait peur. Il I'aimait,
oh! oui! Il se rappelait encore le fremissement qui l'avait
parcouru a la seule vue de sa nuque blanche, la premiére fois
gu’il l'avait rencontrée. 1l se trouvait au cinéma, derriéere elle,
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avec un ami qui la connaissait et l'avait présentée. Sans
discussion possible Maud était vraiment bien : jolie, intelligente,
sachant se tenir. Elle semblait avoir toujours raison. On
s'accordait a dire qu’elle ferait une excellente épouse.

Edward se demandait si la Marchesa Bianca elt fait une
bonne épouse. Il en doutait un peu. Il se représentait
difficilement la voluptueuse Bianca, avec ses levres rouges et ses
formes onduleuses, occupée a ravauder les chaussettes du
splendide Bill.

Bianca, c’était du roman.

Maud et lui seraient tres heureux ensemble. Elle avait
tellement de bon sens...

Mais, cependant, il lui edt souhaité un... un peu plus de
souplesse, un peu moins de propension a Ilui faire des
observations.

Maud agissait par raison. Edward n’était pas déraisonnable
par principe mais, parfois... Par exemple, il aurait voulu se
marier a Noél. Maud avait démontré qu’il serait plus sage
d’attendre un peu... un an ou deux peut-étre. Il ne gagnait pas
beaucoup d’argent. Il lui avait acheté une bague colteuse.
Horrifiee, Maud l'avait contraint d’aller I’échanger contre une
autre moins chere.

Edward se prenait a désirer lui connaitre plus de défauts. Ses
qualités I'entrainaient a des actes désesperes...

— Par exemple...

Un flot de sang lui empourpra le visage. Il fallait qu'il lui
dise... le plus to6t possible. Il avait un secret! Demain
commencaient les vacances de Noél. Maud lui avait proposeé de
venir chez ses parents. Il avait decliné l'offre de fagcon si
maladroite qu’elle ne pouvait manquer de s’étonner. Il lui avait
conté une longue histoire, inventée de toutes pieces, avait parle
d’un camarade habitant la campagne avec lequel il avait promis
de passer une journée.

Trois mois auparavant, a l'instar de quelques centaines de
mille d’autres jeunes gens, Edward Robinson avait participé a un
concours offert par un journal hebdomadaire. Il s’était agi de
classer douze prénoms féminins par ordre de préférence.
Edward avait eu une idée lumineuse. Sachant d’expérience que

77



son propre godt ne servirait a rien, il avait dressé une liste selon
son cceur, puis il avait interverti I'ordre de classement, mettant
en téte le préenom qu’il avait inscrit en queue et ainsi de suite.

Et il avait gagné et touché le premier prix, cing cents livres.
Ce résultat qui n’était, en fait, qu’'un coup de chance, Edward se
persuadait le devoir a son « systeme ». Il était tres fier de lui.

Mais, que faire de cet argent? Il savait parfaitement ce
gu’aurait dit Maud : « Placez-le. » Et elle aurait eu raison.

Edward l'aurait-il recu en héritage qu’il I'aurait pieusement
converti en bons du Trésor. Mais devoir une pareille somme a un
simple trait de plume, c’est se trouver dans la situation d'un
enfant auquel on donne vingt francs avec l'autorisation d’en
disposer a son choix.

Chaque jour, en se rendant a son bureau, il passait devant
une vitrine ou était exposé un cabriolet a deux places, au long
museau. On en demandait quatre cent soixante-cing livres.

« Si j'étais riche, s’était répété Edward, tu serais a moi. »

Et maintenant, il était, sinon riche, du moins possesseur de la
somme lui permettant de réaliser son réve. Cette voiture, ce
bijou étincelant, serait sien, s'’il le voulait.

Il avait pensé parler de son gain a Maud. La jeune fille, mise
au courant, il aurait été assuré contre les tentations. A cause de
la désapprobation violente de sa fiancée, jamais il n’aurait eu le
courage de persister dans sa folie. Mais, chose curieuse, ce fut
Maud elle-méme qui emporta sa décision. Il 'avait emmenée au
cinéma, aux meilleures places. Elle lui avait fait remarquer, avec
gentillesse mais fermeté, la Iégéreté criminelle de sa conduite...
Gaspiller ainsi I'argent... alors qu’on voyait aussi bien assis dans
des fauteuils moins chers...

Il avait enregistré ses reproches dans un silence boudeur.
Maud sentit avec satisfaction qu’elle I'avait impressionné. Elle
ne pouvait lui permettre ses extravagances. Elle I'aimait et c’était
un faible. A elle de lui montrer le droit chemin. Elle observa du
coin de I'eeil, avec une joie sereine, son attitude humble.

Ecrasé par cette éloquence, Edward avait courbé le dos, mais
c'est a cette minute précise qu’il décida d’acheter la voiture.

« Que diable ! Je ferai a ma guise, au moins une fois dans ma
vie. Maud peut aller se faire pendre ! »
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Le lendemain matin, il avait passé la porte du palais de verre
et, avec une decision qui I'avait surpris lui-méme, il avait acquis
la voiture.

Il y avait quatre jours de cela. Il les avait vécus, calme en
apparence, mais nageant dans l'extase. Et il n’en avait pas
encore soufflé mot & Maud. A I'heure du déjeuner, on lui avait

enseigné a manier l'objet de ses amours. Il sétait montré
excellent éleve.
Le lendemain, veille de Noél, il 'emmenerait a la campagne.

Il avait menti a Maud et recommencerait, au besoin. Cette
voiture était, pour lui, le roman, I'aventure, tout ce qu’il désirait
passionnément, mais sans espoir...

Mais enfin demain était la ! Demain il prendrait la route vers
I'air frais, vers l'espace, laissant derriére lui le tumulte de
Londres.

Il abaissa les yeux sur le livre gu’il avait entre les doigts.
Quand I'amour est roi. Il rit et le glissa dans sa poche. La voiture,
les levres rouges de la Marchesa Bianca, les étonnantes
prouesses de Bill, tout se mélait. Demain...

Le temps, qui décoit presque toujours ceux qui comptent sur
sa clémence, montra d’aimables dispositions. Il lui accorda la
journée de ses réves : un froid sec, un ciel bleu pale, un soleil
couleur de primeveére.

Edward, d’humeur aventureuse, se mit au volant. 1l connut
quelques ennuis a Hyde Park Corner; un contretemps
désagréable a Putney Bridge et des mouvements d’'impatience
grossiere de la part d’autres chauffeurs. Cependant, pour un
novice, il se débrouilla fort bien et arriva sur une de ces vastes
artéres qui sont la joie des automobilistes. La circulation était
faible. Il conduisait, ravi de sa maitrise. Léger comme un dieu, il
fendait l'air.

Ce fut une journée de deélices. Il s'arréta pour déjeuner dans
une vieille auberge a I'ancienne mode, puis, un peu plus tard,
pour le thé. Et c’est de tres mauvaise grace qu’il fit demi-tour
pour retrouver Londres, Maud et ses inévitables
récriminations...
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Il chassa cette idée. Il ferait jour demain. Profiter de I'heure
présente, n’était-ce pas la sagesse ? Foncer dans l'obscurité
derriére le pinceau lumineux des phares ?

Il n'avait pas le temps de s’arréter pour diner. Londres était
loin encore. A huit heures, il traversa Hindhead et atteignit le
bord de Delvil’s Punch Bowl. La lune brillait et la neige, tombée
deux jours auparavant, était encore intacte.

Il arréta sa voiture et regarda autour de lui. Apres tout,
pourquoi rentrer a Londres avant minuit? Et s’'il ne rentrait
pas ?

Il mit pied a terre et gagna la créte. Un sentier s’offrait,
tentateur. Durant la demi-heure qui suivit, Edward, en délire,
erra dans un monde ouaté de neige.

Il rejoignit sa voiture et se remit en route, un peu grisé
encore. Puis, avec un profond soupir, il revint a lui et plongea la
main dans la boite a gants, a la recherche du cache-nez qu'il y
avait mis le matin.

Mais elle était vide, pas tout a fait, cependant. Elle contenait
guelque chose de dur, comme une poignée de cailloux.

Il enfonca la main plus avant. L’instant d’apres, il regardait,
frappé de stupeur, I'objet qu’il tenait entre les doigts : un collier
de diamants qui jetaient mille feux au clair de lune.

L'ceil écarquillé, il contemplait sa trouvaille. Aucun doute
possible, il venait de sortir de la boite a gants de sa voiture un
bijou somptueux, d’'une énorme valeur.

Qui l'avait mis a cet endroit ? Il ne s’y trouvait pas a son
départ de Londres, il en était certain. On avait di profiter de ce
gu’il se promenait dans la neige. Mais pourqguoi avoir choisi sa
voiture ? Le propriétaire du collier aurait-il commis une erreur ?
Ou... s'agirait-il... d’'un bijou volé ?

Brusquement, un frisson glacé le parcourut. Il n’était pas
dans sa voiture.

Celle-ci était exactement semblable a la sienne. Elle était du
méme rouge écarlate, elle possédait le méme capot allongé et
rutilant, mais Edward comprit, a mille petits détails, que ce
n'était pas la sienne. Elle portait, ici et la, discréte mais
indiscutable, la trace des ans. Alors ?...
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Sans chercher davantage, Edward se mit en devoir de
rebrousser chemin. Il n’était pas encore tres versé dans l'art
d’effectuer un demi-tour et confondait, avec une pénible facilité,
la pédale de frein avec celle de I'accélérateur. L’opération réussit
cependant et la voiture bondit sur la route de la colline.

Il s’en souvenait maintenant. Il avait, vaguement, vu une
autre voiture arrétée non loin de la sienne. Sans s’en apercevoir,
il avait regagné la route. Il était revenu de sa promenade par un
autre sentier que celui de l'aller. Il s’était retrouvé derriére
I’autre voiture, I'étrangeére...

Dix minutes plus tard, il se retrouvait a lI'endroit de sa
premiéere halte. Rien en vue. L’autre avait-il été, lui aussi,
trompé par la ressemblance ?

Il sortit le collier de diamants de sa poche et, pensif, il le fit
glisser entre ses doigts et I'égrena.

Que faire? Courir au poste de police ? Exposer son cas,
restituer le bijou et donner le numéro de sa propre voiture ?

Le numeéro de sa voiture ? Il I'avait totalement oublié.

On le prendrait pour un bel imbécile. Mais ce n’était rien
encore. Il jeta au collier un regard inquiet. N'allait-on pas le
soupconner d’avoir volé le tout: voiture et diamants ? Quel
homme doué de raison, pouvait laisser un bijou de cette valeur
au fond de la boite a gants d’une voiture ?

Il fit le tour de l'auto, déchiffra la plague minéralogique : XR
10061. Cela ne lui apprenait rien. Alors, fievreusement, il fouilla
toutes les poches de la voiture. Dans celle qui avait contenu le
collier, un bout de papier portait quelques lignes, au crayon. Il
les dechiffra a la lumiére des phares.

Rendez-vous a Greane, au coin de Salter’s Lane. Dix heures.

Ce nom, il l'avait lu sur un poteau indicateur. Sa décision fut
vite prise. Il se rendrait a Greane, trouverait Salter’s Lane,
rencontrerait I'auteur du billet, lui exposerait la situation.

Il se mit en route, joyeux. Il I'avait, son aventure. Ce genre de
choses n'arrivait pas tous les jours.

Il éprouva quelque difficulté a repérer Greane et encore plus
a situer Salter’s Lane.

81



Cependant, I’'heure du rendez-vous n’était dépassée que de
guelques minutes lorsqu’il s’engagea avec précaution le long
d’'une route étroite qui devait le mener au but.

Il freinait quand une silhouette sortit de l'obscurité et
s'approcha.

— Enfin ! Vous en avez mis du temps, Gerald !

La jeune fille qui venait de parler s’encadra dans la lumieére
des phares et Edward en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait
rencontré plus radieuse créature.

Elle avait des cheveux de jais et de merveilleuses lévres
rouges. Le lourd manteau de fourrure qu’elle portait s'écarta,
laissant voir une robe du soir couleur de flamme, qui épousait
les lignes d’'un corps parfait. Un rang de perles splendides
entourait son cou.

Soudain, la jeune fille sursauta :

— Mais ! Ce n’est pas Gerald !

— Non. Ecoutez-moi.

Et sortant le collier de sa poche : « Je suis Edward... »

Il ne put poursuivre. La jeune fille battit des mains et lui
coupa la parole.

— Edward, mais bien str ! Oh'! je suis ravie. Mais cet idiot de
Jimmy m’a dit au téléphone qu’il envoyait Gerald avec la voiture.
C’est chic d’étre venu. Je mourais d’envie de vous revoir. Il y a si
longtemps... Je n'avais que six ans la derniere fois que je vous ai
vu. Vous avez le collier, c’est parfait. Remettez-le dans votre
poche. Inutile d’attirer I'attention du garde champétre. Brr!
Quel froid ! Cette attente, les pieds dans la neige. Je monte !

D’un geste machinal, Edward ouvrit la portiere et la jeune
fille s’installa a c6té de lui. Ses fourrures lui frolerent la joue et
un parfum de violettes emplit ses narines.

Il n’avait aucun projet, aucune intention définie. Il
s'abandonnait a l'aventure, au destin. Elle l'avait appelé
Edward... Il s’agissait d’'un autre, évidemment, mais peu
importait. Elle reconnaitrait bien assez tot sa méprise. Pour
I'instant, il n'avait qu’a laisser faire. Il mit le contact et la voiture
démarra.

La jeune fille éclata d’'un rire adorable, comme elle.
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— Vous n’étes pas un as du volant, cela se voit. On roule peu,
la-bas ?

— En effet, répondit Edward a tout hasard.

— Laissez-moi conduire. Il n’est pas facile de s’y retrouver
dans toutes ces allées avant d’atteindre la grand-route.

Il lui céda le volant avec empressement et la voiture fonca
dans la nuit a une allure terrifiante,

— J'adore la vitesse. Et vous ? Vous ne ressemblez pas du tout
a Gerald. Jamais on ne vous prendrait pour les deux freres. Vous
étes tout autre que je I'imaginais, aussi.

— Qui, dit Edward. Je suis tres médiocre, trés moyen...

— Oh'! non... ce n'est pas cela... Vous étes indéfinissable.
Comment va ce pauvre Jimmy ? Il doit étre furieux ?

— Oh I Jimmy est tres bien.

— C’est facile a dire... mais ce n’est pas de chance de se fouler
la cheville. Vous a-t-il raconteé toute I’histoire ?

— Pas un mot. Je suis dans le noir. Si vous pouviez me
renseigner...

— Tout s’est passé comme dans un réve. Jimmy est entre par
la porte principale, déguisé en fille. Je lui ai accordé deux
minutes et je suis passée par la fenétre. La femme de chambre
d’Agnés Larella disposait les vétements et les bijoux de sa
maitresse. Quelqu’un a hurlé, en bas, le pétard est parti et tout le
monde a crié au feu. La femme de chambre s’est précipitée pour
VOir ce qui se passait. Je n’attendais que cela. J’ai saisi le collier,
je suis ressortie a toute vitesse et je I'ai glissé avec un petit billet
dans la voiture, en passant. Ensuite, j'ai rejoint Louise a I’'hétel
apres avoir retiré mes snow-boots. Un alibi parfait. Elle ne se
doute pas du tout que je suis sortie.

— Et Jimmy ?

— Oh !'vous en savez plus long que moi.

— Il ne m’a rien dit, répondit Edward.

— Dans le désarroi général, il s’est pris le pied dans sa robe et
s’est tordu la cheville. On a da le porter dans la voiture. Le
chauffeur des Larella I'a reconduit a la maison. Quel coup de
théatre si le chauffeur avait glissé sa main dans la boite a gants !

Edward riait comme elle, mais son esprit travaillait
fiévreusement. Il commencait a comprendre la situation. Larella
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était un nom assez familier, synonyme de puissance et d’argent.
La jeune fille et un inconnu qu’elle appelait Jimmy avaient
décidé de voler le collier. lls avaient réussi. Grace a sa cheville
foulée et a la présence du chauffeur. Jimmy n’avait pas pu
regarder dans la poche de la portiére avant de téléphoner a sa
complice. Mais il était a peu pres certain que l'autre inconnu,
« Gerald », le ferait a la premiere occasion. Dans ce cas, il
trouverait le foulard d’Edward !

— Caroule, hein ! dit la jeune fille.

Un tramway passa. lls étaient maintenant dans la banlieue de
Londres, se faufilant entre les autres voitures. Edward avait le
cceur sur les lévres. Elle savait conduire, cette petite, mais elle
prenait trop de risques !

Un quart d’heure plus tard, ils s’arrétaient devant une maison
d’aspect imposant.

— Nous allons pouvoir nous changer un peu avant d’aller au
Ritson’s, dit la jeune fille.

— Au Ritson’s ? répéta Edward avec une nuance de respect a
la seule évocation du fameux cabaret.

— QOui. Gerald ne vous I'a pas dit ?

— Il n’en a rien fait, répondit le jeune homme, maussade. Je
ne suis pas habillé.

Elle fronga les sourcils.

— Alors, vous ne savez rien ? On va voir a vous équiper. Il
nous faut aller jusqu’au bout.

Un maitre d’hotel majestueux leur ouvrit la porte et s’écarta
pour les laisser entrer.

— Mr. Gerald Champneys a téléphoné. Il désirait vivement
parler a votre Seigneurie. Mais il n'a pas voulu laisser de
message.

« Je le comprends, se dit Edward. Ainsi, je m’appelle Edward
Champneys. Mais qui est-elle? Votre Seigneurie! Pourquoi
a-t-elle volé ce collier ? Dettes de jeu ? »

Dans les feuilletons dont il faisait sa pature quotidienne, la
belle héroine titrée était toujours acculée a la catastrophe par
des dettes de bridge.

Guidé par le majestueux maitre d’hoétel, Edward fut remis aux
mains d’'un valet de chambre aux gestes mesurés. Un quart
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d’heure plus tard, il rejoignit son hotesse dans le hall,
impeccable dans un habit sorti tout droit de Saville Row.

Quelle soirée inoubliable !

Ils remontéerent en voiture pour gagner le Ritson’s. Comme
tout le monde, Edward avait lu des échos scandaleux concernant
ce cabaret. Qui ne connaissait le Ritson’s? Il n’avait qu’une
crainte : rencontrer un ami du véritable Edward Champneys.
Mais ce dernier avait évidemment vécu longtemps a I'étranger et
cette pensée le rassura.

Assis a une petite table adossée au mur, ils burent des
cocktails. Des cocktails! Pour Edward, c’était la quintessence
méme du luxe, du faste. La jeune fille, drapée dans une étole
merveilleusement  brodée, buvait avec nonchalance.
Brusquement, elle se leva.

— Dansons ! dit-elle.

C'etait le seul exercice gu’il pratiquat a la perfection. On
s'arrétait pour les regarder.

— Oh, j’ai failli oublier ! Le collier, s’il vous plait ?

Elle tendit la main. Ahuri, Edward sortit le bijou de sa poche
et le lui tendit. Elle l'agrafa a son cou et adressa a son
compagnon un sourire enchanteur.

— Venez, a présent, dit-elle doucement.

IIs danserent. Et, de mémoire de Ritson’s, jamais on ne vit
spectacle plus parfait.

IIs regagnaient leur table lorsqu’un vieux monsieur a lair
conquérant s’approcha de la jeune fille.

—Ah! Lady Noreen, toujours a danser! Oui, oui! Le
capitaine Folliot est-il ici ?

— Jimmy a fait une chute... il s’est foulé la cheuville.

— Non ! Comment cela est-il arrivé ?

— Je n'ai encore aucun détail.

Elle rit et poursuivit son chemin,

Edward la suivit, I'esprit en déroute. Il savait, a présent. Lady
Noreen. Folliot. La fameuse Lady Noreen dont toute I’Angleterre
parlait. Célebre par sa beauté, son audace... téte de file de la
jeunesse dorée. On avait annonce, recemment, ses fiancailles
avec le capitaine de cavalerie de la garde, James Folliot, V.C.
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Mais le collier ? Il ne comprenait pas. Tant pis, il en courrait
le risque ! Il attendit qu’elle soit assise.

— Mais pourquoi avoir fait cela, Noreen ? dites-le-moi !

Elle sourit, réveuse, le regard lointain.

— Evidemment, vous ne pouvez pas comprendre. Cest
fatigant de toujours faire la méme chose. La chasse au trésor, ¢a
va pour un temps, mais c’est fou comme on s’en lasse. J'ai pensé
aux cambriolages. Cinquante livres de droits d’entrée et un
tirage au sort. Jimmy et moi, nous avons sorti Agnés Larella.
Vous connaissez les regles? Trois jours pour effectuer le
cambriolage et porter I'objet au moins une heure en public,
sinon, on perd son enjeu et cent livres. Cette cheville foulée, c’est
de la déveine. Mais nous gagnerons quand méme.

— Je comprends, dit Edward lentement.

Noreen se leva d’'un geste vif et s’entoura de son echarpe.

— Conduisez-moi quelgque part. Sur les quais. Dans un coin
terrifiant, délicieux. Une seconde...

Elle détacha le collier. « Reprenez-le. Ca vaut mieux. Je ne
tiens pas a me faire égorger a cause de lui. »

Ils sortirent du cabaret, cOte a cote. La voiture se trouvait
dans une petite rue voisine, mal éclairée. Comme ils tournaient
le coin, une auto freina brusquement et un jeune homme bondit
Vers eux.

— Noreen ! Enfin, je vous retrouve ! s’écria-t-il. Cet abruti de
Jimmy s’est trompé de voiture. Dieu sait ou sont les diamants a
I’heure actuelle ! Nous sommes dans un beau pétrin !

Lady Noreen le regarda, stupéfaite.

— Comment ? Mais nous les avons... enfin, Edward les a.

— Edward ?

— Oui, répondit-elle avec un petit geste vers son compagnon.

« Je suis dans le pétrin, se dit Edward. Ainsi voila le frére,
Gerald ? »

Le nouveau venu frongait les sourcils.

— Que dites-vous ? fit-il lentement. Edward est en Ecosse !

— Oh ! s’écria la jeune fille en regardant son cavalier d’un air
égareé. Oh!

Elle palit, puis rougit.
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— Ainsi, dit-elle d’'une voix sourde, vous étes un vrai
cambrioleur ?

Il fallut tres peu de temps a Edward pour saisir la situation. Il
pouvait lire une certaine crainte dans les yeux de la jeune fille
et... oul... de 'admiration. Il jouerait le jeu jusqu’au bout !

— Il me reste a vous remercier, Lady Noreen, dit-il en
s'inclinant avec grace. Je n'oublierai pas cette charmante
soiree...

Du coin de I'ceil, il avait repéré l'auto d’ou était descendu
Gerald. Sa voiture !

— Bonsoir !

Un saut léger, déja il était derriere le volant, le pied sur
I’accélérateur. La voiture bondit en avant. Gerald, stupéfait, ne
bougea pas. Mais la jeune fille fut plus vive. Elle s’élanca sur le
marchepied.

Un virage brutal, un coup de frein violent. Noreen, le souffle
court, posa sa main sur le bras d’Edward.

— Donnez-le-moi... Je dois le rendre a Agnes Larella. Oh'!
soyez chic... nous avons passé une soirée épatante, tous les
deux... nous avons dansé... nous avons été... camarades. Ne
voulez-vous pas me le rendre ? A moi ?

« Une femme a la beauté ensorcelante. »

Mais ouli, cela existait !

Edward était trop heureux de se défaire du collier et le ciel lui
donnait I'occasion d’un geste noble.

Il le sortit de sa poche et le laissa tomber dans le creux de la
main tendue.

— En souvenir de notre camaraderie, dit-il.

— Ah!

Les beaux yeux s’illuminérent ; elle approcha son visage du
sien et il le retint, ses levres contre les siennes.

Puis la jeune fille sauta a terre et la voiture démarra, d’'un
bond.

Le Roman !

L’Aventure !

A midi, le lendemain, Edward Robinson pénétrait dans le
petit salon d’'une maison de Clapham.

— Joyeux Noél, dit-il.
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Maud, qui disposait une branche de houx, le salua avec
froideur.

— Vous vous étes bien amusé a la campagne, avec votre ami ?
demanda-t-elle.

— Ecoutez-moi, Maud! Je vous ai menti. J'ai gagné cing
cents livres a un concours et j’ai acheté une voiture. Ca, c’est le
premier point. L'achat est fait, il n’y a plus rien a dire. Quant au
second, le voila : je n’ai pas lI'intention de faire le pied de grue
pendant des années. Nous nous marierons le mois prochain.
Vu?

— Oh !'dit Maud d’'une voix mourante.

Révait-elle ? Etait-ce Edward qui parlait sur ce ton de
maitre ?

— Qui ou non ?

Elle leva sur lui un regard ou se mélaient la crainte et
I’'admiration. C'était grisant. Disparue cette attitude maternelle
qui I'exaspérait !

Lady Noreen l'avait regardé de la méme facon, la nuit
précédente. Mais Noreen avait rejoint le domaine du roman, aux
cotés de la Marchesa Bianca. Cela, c’était la réalité ! C’était « sa
femme ».

— Oui ou non ? repéta-t-il en avancant d’un pas.

— Qu... oui... balbutia Maud. Mais, Edward, qu’est-il arrivé ?
Vous avez tellement changé.

— Pendant vingt-quatre heures, j'ai été un homme et non un
mollusque... et par Dieu, ¢a paye !

Il la saisit comme I'eqt fait Bill, le surhomme.

— Maud ! M’aimes-tu ? Parle ! M’aimes-tu ?

— Oh, Edward ! gémit-elle. Je t'adore...
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ACCIDENT

— Il s’agit de la méme femme... cela ne fait aucun doute !

Le capitaine Haydock leva les yeux sur le visage un peu crispé
de son ami et soupira. Il eGt souhaité voir Evans un peu moins
affirmatif. Au cours de ses longs voyages, le vieux marin avait
appris a ne pas s'occuper de ce qui ne le regardait pas. Evans,
ex-inspecteur du C.1.D. avait une philosophie toute différente :
« Agir d’aprés les informations regues » ; telle avait été sa
formule au début. Il I'avait appliquée en procédant lui-méme
aux enquétes. L’inspecteur Evans s’était montré intelligent avec
un esprit clair et il avait bien mérité son avancement. Et, méme a
la retraite, installé dans la maison de campagne de ses réves, il
ne perdait rien de ses instincts de chasseur.

— Je n’oublie jamais une téte, répéta-t-il, obstiné. C’est Mrs.
Anthony. Je I'ai reconnue tout de suite, votre Mme Merrowdene.

Le capitaine Haydock se sentit mal a I'aise. Les Merrowdene
étaient ses voisins les plus proches apres Evans. Cette jeune
femme, si sympathique, une criminelle ? Allons donc ! Une idée
déprimante.

— Une bien vieille histoire.

— Neuf ans, répondit Evans aussitot. Neuf ans et trois mois.
Vous vous souvenez de I'affaire ?

— Oui, vaguement.

— Anthony avait avalé de I'arsenic... on a acquitte la femme.

— Eh bien ? Pourquoi ne l'aurait-on pas fait ?

— Oh, je ne critique pas! Un verdict absolument correct,
logique.

— Alors ? Je ne vois pas ce qui vous tracasse ?

— Qui ? Moi ?

— Je vous croyais ennuye ?

— Nullement.
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— Tout cela c’est de I'histoire ancienne, insista le capitaine.
Mrs. Merrowdene, accusée a tort, a été acquittée. Une épreuve
pénible...

— Un acquittement est rarement considéré comme un
malheur, rétorqua Evans.

— J’ai dit une épreuve. Une épreuve navrante. Nous n’avons
pas le droit de nous en occuper.

Evans ne répondit pas.

— Allons, mon vieux! Cette dame était innocente... Vous
venez de le dire !

— Moi ? Je n’ai rien dit de semblable. J'ai dit gqu’'on l'avait
acquittée.

— C’est la méme chose.

— Pas toujours.

Le capitaine Haydock qui avait commencé a vider sa pipe en
la heurtant au pied de sa chaise suspendit I'opération et se
redressa vivement.

— Ah, ah! C’est de la que le vent souffle ! Vous ne croyez pas
en son innocence ?

—Je ne dis pas cela. Je... je ne sais pas. Anthony avait
I’habitude de se soigner avec des gouttes d’arsenic. Sa femme les
lui donnait. Un jour, par erreur, on a forcé la dose. A qui la
faute ? A lui ou & sa femme ? Personne ne put le dire et le jury
accorda le bénéfice du doute. C’est parfaitement correct. Mais
cependant... j'aimerais savoir...

Le capitaine Haydock reporta son attention sur sa pipe.

— En tout cas, dit-il avec assurance, cela ne nous regarde pas.

— Je n’en suis pas sdr...

— Mais, voyons...

— Un instant. Vous vous souvenez de Merrowdene dans son
laboratoire, cet apres-midi ?

— Qui. Il a parlé de la réaction de Marsh, concernant
I’arsenic, disant que vous deviez tout en connaitre... que c’était
votre rayon... il a méme ri. Jamais il naurait dit cela s’il avait

songeé un instant...
Evans I'interrompit.
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— Vous pensez qu'il se serait tu, s’il avait su ? lls sont mariés
depuis... six ans, m’avez-vous dit? Je vous parie qu’il ignore
absolument que sa femme a été la trop célebre Mrs. Anthony.

— Et ce n’est pas moi qui le lui apprendrai !

— Laissez-moi poursuivre. Sous nos yeux, Merrowdene a
placé une éprouvette dans la flamme de son Bunsen. Il a obtenu
un précipité en ajoutant du nitrate d’argent a la solution. C’était
I’essai réserveé aux chlorates. Une petite expérience toute simple.
Mais, par chance, j'ai pu lire ces mots dans un livre ouvert sur sa
table :

H2 SO4 déecompose les chlorates avec production de CL4 O2.
On provoque une violente explosion par échauffement. De ce
fait n'’employer ce corps gqu'en petite quantité et a basse
température.

Haydock regarda son ami avec surprise.

— Eh bien ?

— Voila. Dans notre metier, nous faisons aussi de la chimie, a
notre facon... Nous additionnons les faits, nous les pesons, nous
analysons le résidu aprés avoir fait la part des erreurs de
jugement ou de témoignages. Mais il y a aussi un autre test, trés
préecis et assez... dangereux, ma foi ! Un meurtrier se contente
rarement d’'un seul crime. Donnez-lui du temps, le champ libre,
et il en commettra un autre. On arréte un homme, a-t-il tué, ou
non, sa femme ? Les preuves manquent. Explorez son passé. S'il
s’est marié plusieurs fois et qu’il ait perdu ses femmes de fagon...
mettons inhabituelle... alors vous savez! C’est une certitude
morale. Dés lors, vous pouvez chercher les preuves.

— Alors ?

— J'y arrive. C'est parfait si le suspect a eu un passe. Mais
supposons gu'il en soit a son premier crime ? Votre test ne vous
apportera aucun résultat. Admettons que le prisonnier acquitté
refasse sa vie sous un autre nom ? Répétera-t-il son crime ?

— Mais cette idée est horrible !

— Persistez-vous a penser que cela ne nous regarde pas ?

— Parfaitement ! Vous n’avez aucune raison de supposer que
Mrs. Merrowdene n’est pas innocente.
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L’ancien inspecteur garda le silence, un instant.

— Nous n’avons, vous ai-je dit, reprit-il lentement, rien
trouvé dans son passé. Ce n’est pas absolument exact. Elle avait
un beau-pére. A dix-huit ans, elle est tombée amoureuse. Le
beau-pére a usé de son autorité pour empécher le mariage. Au
cours d’une promenade avec ledit beau-pére, celui-ci s’est trop
approché du bord d’'une falaise a pic. Le terrain a cédé sous ses
pieds... il est tombé et s’est tué.

— Vous ne pensez pas...

— C’était un accident. L’empoisonnement d’Anthony a été
aussi accidentel. Elle ne serait jamais passee en jugement si I'on
n'avait pas su qu'un autre homme... —il a pris le large, entre
parenthéses — ce qui donne a penser qu’il ne partageait pas
I’'opinion du jury. Je vous le dis, Haydock, avec cette femme, je
crains... une suite, une répétition.

— Neuf ans ont passé depuis cette affaire. Qu’allez-vous
parler de nouvel accident, comme vous le dites ?

— Pas forcément tout de suite. Un jour ou l'autre, lorsque le
besoin s’en fait sentir...

Le capitaine haussa les épaules.

— Je me demande comment vous allez faire pour le prévenir.

— Moi aussi, admit Evans sans enthousiasme.

— A votre place, je laisserais courir. On ne récolte rien de bon
a se méler des affaires des autres.

Cet avis n’était pas du godt de I'ancien policier. Il était patient
et tétu. Il prit congé de son ami et regagna le village, songeur.

En entrant dans le bureau de poste pour y acheter des
timbres, il bouscula, par inadvertance, I'objet de sa sollicitude,
George Merrowdene. L’ancien professeur de chimie était un
petit homme a lair réveur, aimable et doux, affreusement
distrait. 1l reconnut Evans, le salua cordialement et se baissa
pour ramasser les lettres qui lui avaient échappé.

Evans le devanca, les lui tendit, le priant de I'excuser.

Un coup d'eeil sur I'en-téte d’une enveloppe avait suffi a
réveiller tous ses soupcons. Elle portait le nom d’'une compagnie
d’assurances bien connue.
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Sa décision fut vite prise. L'aimable George Merrowdene
n'aurait su dire comment il se trouva en train de marcher de
compagnie avec le policier qui lui parlait d’assurance sur la vie.

Il venait de contracter une assurance sur la vie au profit de sa
femme. Que pensait Evans de cette compagnie ?

— J'ai fait quelques placements maladroits, dit-il. J’ai subi
d’assez lourdes pertes et s’il m’arrivait malheur ma femme serait
dans une situation difficile. Cette assurance regle la question,

— Elle n’a pas protesté a cette idée ? demanda Evans d’'un ton
neutre. Certaines femmes ont des scrupules; une sorte de
crainte superstitieuse.

— Oh | Margaret est trés pratique, répondit Merrowdene en
souriant. Elle n’est pas du tout superstitieuse. En fait, I'idée est
d’elle, il me semble. Elle n'aime pas me voir soucieux.

Evans en savait assez et prit congé.

Feu Mr. Anthony avait, lui aussi, contracté une assurance au
bénéfice de sa femme, quelques semaines avant sa mort.

Habitué a se fier a son instinct, il était sGr de ne pas se
tromper. Mais que faire ? Il ne désirait pas arréter un criminel,
la main dans le sac, mais prévenir un crime. Ce n’était pas facile.

Il fut songeur toute la journée. On ceélébrait la féte de la
Reconnaissance dans le parc du chateau. Evans s’y rendit. 1l
pécha des pieces de monnaie, évalua le poids d’'un cochon,
s’exerca au tir sans perdre son expression distraite et soucieuse.
Il alla méme jusqu’a sacrifier une demi-couronne chez Zara, la
diseuse de bonne aventure. Il ne put s’empécher de sourire au
souvenir de la chasse qu’il avait menée a ses pareilles, jadis.

Il n’avait pas préte attention a ses vaticinations quand un mot
le frappa.

— Et bient6t... ce sera pour vous une question de vie ou de
mort...

— Hein ? Quoi ? demanda-t-il brusquement.

— Vous avez une décision a prendre. Soyez prudent, tres
prudent... La moindre erreur... le moindre faux pas...

— Alors ?

La bohémienne frissonna. C’était de la comédie. Evans le
savait, mais il se sentit impressionné.
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— Prenez garde, ne faites pas d’erreur, la mort surviendrait.
Je la vaois.

Vraiment étrange.

— Si je me trompe, quelgu’'un mourra ? C'est bien cela ?

— Oui.

— Bigre ! Je vais faire attention, dit Evans d’'un ton léger.
Mais il s’éloigna, les machoires serrées. Un faux pas et il
sacrifiait une vie humaine.

Chercher de l'aide ? Aupres de qui ? Inutile de compter sur
son ami Haydock dont il apercevait la silhouette, un peu plus
loin. « Cela ne nous regarde pas », dirait-il.

La femme qui parlait au marin prit congé de lui et Evans
reconnut Mrs. Merrowdene. L’ancien policier se planta sur son
passage.

C'était une jolie femme. Elle avait un front haut et pur, de trés
beaux yeux bruns a I'expression sereine. Sa coiffure en bandeaux
accentuait son type de madone. Elle parlait d’'une voix grave, un
peu molle.

Elle sourit a Evans, aimable.

— Il m’avait bien semblé vous reconnaitre, Mrs. Anthony... je
veux dire Mrs. Merrowdene, dit-il tout en I'observant.

Ses yeux s’agrandirent et son souffle se précipita. Mais elle
continua de le regarder en face.

— Je cherche mon mari, dit-elle avec calme. L’auriez-vous
vu ?

— Oui. Il y auninstant. Il a pris par la.

Ils partirent a sa recherche, c6te a cote, tout en bavardant
gaiement. L’admiration gagnait le policier. Quelle femme!
Quelle assurance ! Quelle maitrise de soi ! Remarquable, mais
dangereuse. De cela, il était sar.

Il était satisfait de son entrée en matiere mais gardait
cependant un certain malaise. Il I'avait reconnue et le lui avait
laissé comprendre. Cela la mettrait sur ses gardes. Elle n’oserait
pas agir a la hate. Restait Merrowdene. Comment le prévenir ?

Ils le trouverent, contemplant d'un air réveur une petite
poupée en porcelaine qu’il venait de gagner a la loterie. Sa
femme lui proposa de rentrer chez eux. Il accepta aussitot.
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— Ne voulez-vous pas venir prendre une tasse de thé avec
nous, Mr. Evans ? demanda la jeune femme.

Il croyait déceler une nuance de défi dans sa voix.

— Avec le plus grand plaisir.

Le soleil brillait, une brise légére soufflait. Tout était
agréable, normal.

— La bonne est a la féte, déclara Mrs. Merrowdene en entrant
chez elle.

Elle passa dans sa chambre pour Gter son chapeau et revint
préparer le thé. Elle alluma une petite lampe en argent sous la
bouilloire, prit trois petits bols et trois soucoupes sur une
étagere a coté de la cheminée.

— Nous avons du veéritable thé de Chine. Nous le buvons
toujours a la mode chinoise, dans des bols et non pas dans des
tasses.

Elle s'interrompit, examina le fond de I'un d’eux et poussa
une exclamation d’ennui.

— George ! Ce n’est pas raisonnable ! Tu t'es encore servi de
ces bols'!

— Je suis désole, dit le professeur, confus. Ils sont tellement
pratiques ! Ceux que j’ai commandés ne sont pas encore arrives.

— Un de ces jours, tu nous empoisonneras tous, rétorqua sa
femme avec un rire sec. Mary les trouve dans le laboratoire et les
remet en place sur I'étagere sans se donner la peine de les laver.
Tu en as utilisé un pour du cyanure de potassium, 'autre jour.
Vraiment, George, tu exageres. C'est horriblement dangereux.

Merrowdene parut contrarié.

— Mary n’a rien a faire dans mon laboratoire, dit-il. Je lui ai
déja interdit de toucher a quoi que ce soit !

—Voyons, lorsque nous y prenons le thé, elle vient
rechercher le plateau. Comment saurait-elle ? Sois raisonnable.

Le professeur quitta la piece en grommelant.

Souriante, sa femme versa I'’eau bouillante sur les feuilles de
thé et souffla la petite flamme.

Evans, stupéfait tout d’abord, crut entrevoir la vérité. Mrs.
Merrowdene envisageait-elle un autre «accident»? Se
préparait-elle un alibi ? Voulait-elle le mettre dans I'obligation
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de témoigner pour elle le jour venu ? Ce serait stupide de sa part
car...

Brusquement, il retint sa respiration. Elle avait place le thé
dans les trois bols. Elle en plaga un devant lui, un autre devant
elle et le troisieme sur une petite table a coté du fauteuil favori
de son mari, un étrange sourire aux lévres.

Il sut!

Une femme remarquable... dangereuse. Aucune attente, pas
de préparations. Cela aurait lieu ce méme aprés-midi... avec lui
comme témoin. Tant d’audace lui coupa le souffle.

Oh! c’était astucieux, d’'une habileté diabolique. Il serait
incapable de rien prouver.

Il respira a fond et se pencha en avant.

— Madame, je suis un homme a caprices. M’en
autorisez-vous un ?

Elle le regarda avec curiosité, mais sans méfiance.

Il se leva, prit le bol posé devant elle et I'’échangea avec celui
de la petite table.

— Buvez ceci ! ordonna-t-il.

Leurs yeux se croiserent. Ceux de la jeune femme ne
vacillerent pas. Mais elle palit.

Elle étendit la main, leva la coupe. Il retint sa respiration,
Aurait-il commis une erreur ?

Elle porta le bol a ses levres, mais a la derniére seconde, elle
eut un frisson, se leva et vida le récipient dans un pot ou poussait
une fougere. Puis elle se rassit et lui lanca un regard de défi.

Il poussa un profond soupir de soulagement.

— Alors ? dit-elle d’une voix légérement moqueuse.

— Vous étes tres intelligente, madame. Vous m’avez compris,
je le crois. Cela ne doit pas se renouveler. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Qui, répondit-elle d’'un ton neutre.

Il hocha la téte, satisfait. Elle était maligne et n’avait pas
envie d’étre pendue.

— A vous et a votre époux pour une longue vie, dit-il en levant
sa tasse.
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Il but et, brusquement, son visage se convulsa d’horrible
facon. Il tenta de se lever, de crier... Il devint écarlate, ses
membres se raidirent. 1l s’écroula, tordu par la douleur.

Mrs. Merrowdene se pencha vers lui, un petit sourire sur les
levres.

— Vous avez commis une erreur, Mr. Evans, dit-elle avec
douceur. Vous pensiez que je voulais tuer George... Quelle
stupidité, vraiment.

Elle demeura une minute a contempler le mort ; la troisieme
personne qui avait menacé de la séparer de I'homme qu’elle
aimait.

Son sourire s’élargit. Elle ressemblait plus que jamais a une
madone. Puis elle se mit a crier :

— George, George!... Viens vite! Un terrible accident... Ce
pauvre Mr. Evans...

97



JANE CHERCHE UNE
SITUATION

Jane Cleveland feuilleta les pages du Daily leader et soupira
profondément. Elle jeta un regard de dégolt au guéridon de
marbre, a I'ceuf poché, au toast et au petit pot de thé. Non qu’elle
fat sans appétit. Elle mourait de faim et se sentait de taille a
avaler une livre et demie de bifteck avec des pommes de terre
frites et des haricots verts. Le tout arrosé d’une boisson plus
enivrante que du thé.

Mais les jeunes personnes dont les finances sont au plus bas
n'ont pas le choix. Jane s’estimait heureuse de pouvoir s’offrir
un ceuf poché. Le pourrait-elle encore demain ? C'était bien
improbable...

Elle reporta de nouveau son attention sur la page des petites
annonces du Daily Leader. Jane était sans emploi et sa situation
devenait embarrassante. Déja, I'aimable dame qui presidait aux
destinées de son humble pension de famille, commencait a la
regarder de travers.

« Et pourtant, se dit-elle, avang¢ant le menton d’un air indigné
— ce qui était une habitude chez elle — je suis intelligente, jolie et
bien élevée. Que veut-on de plus ? »

A en croire le journal, on désirait surtout des dactylos de
grande expérience, des directeurs commerciaux disposant de
capitaux ; des dames désireuses de partager les béneéfices
produits par I'élevage de volailles (moyennant également un
certain capital) et d'innombrables cuisiniéres, bonnes a tout
faire et femmes de chambre.

«Je ne verrais aucun inconvenient a devenir femme de
chambre. Mais, la encore, on ne m’acceptera pas sans
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experience. Quant aux jeunes-filles-de-bonne-volonté, on ne les
paye pas ! »

Elle poussa un nouveau soupir, repoussa le journal, et
attaqua son ceuf avec toute la vigueur de la saine jeunesse.

La derniére bouchée avalée, elle reprit le Daily Leader et se
plongea dans la colonne réservée aux messages de détresse.

Deux mille livres, et tout aurait été si simple ! Elle trouva au
moins sept occasions exceptionnelles assurant chacune au
moins trois mille livres par an de revenu.

« Si je les avais, je ne m’en déferais pas facilement », songea
la jeune fille.

Avec la rapidité due a une longue pratique, elle parcourut la
colonne du haut en bas.

Les propositions les plus surprenantes de vente et d’achat se
succedaient. Il y avait le clergyman en détresse, la veuve
meéritante, l'officier invalide qui, tous, avaient le plus urgent
besoin de sommes variant entre cinquante et deux mille livres.

Brusquement, elle s'immobilisa, reposa sa tasse de the et
relut les quelques lignes qui venaient d’arréter son attention.

Cette annonce paraissait louche.

« Je dois étre prudente. Mais, cependant... »

L’annonce était ainsi congue :

Si une jeune femme de vingt-cing a trente ans ; yeux bleu
foncé ; cheveux blond pale, cils et sourcils noirs; nez droit;
mince ; un metre soixante-dix ; bonne imitatrice ; sachant le
francais, veut se rendre au n°7 Endersleigh Street, entre cing et
six heures, elle apprendra une bonne nouvelle la concernant.

Elle pensait :

« Gwendolen l'innocente, ou comment les jeunes filles
tournent mal. Il faut se montrer prudente, mais vraiment, que
de détails. Je me demande si... Voyons un peu la description :
Vingt-cing a trente ans. J'en ai vingt-six. Yeux bleu foncé, ¢a va.
Cheveux blond pale, cils et sourcils noirs... tout est parfait. Nez
droit ? Ou... oui. A peu prés. Je suis mince. Je ne mesure qu’un
metre soixante-huit, mais je peux porter de hauts talons. Je suis
une bonne imitatrice... je sais contrefaire les voix. Je parle
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francais comme un ange ou une Francaise. Bref, je suis parfaite.
IIs vont tomber a la renverse, a ma seule vue. »

Résolue, elle découpa I'annonce et la mit dans son sac, puis
elle demanda I'addition.

A cing heures moins dix, elle effectuait une reconnaissance
dans les environs d’Endersleigh Street, petite rue paralléle a
deux autres, plus grandes, non loin d’Oxford Circus. Triste, mais
respectable.

Le numéro 7 ne différait pas des maisons voisines. Il abritait
des bureaux. Mais Jane sut aussitdt qu’elle n’était pas seule a
avoir les yeux bleus et les cheveux blonds. Une cinquantaine de
ses pareilles s’étaient groupées devant la porte.

« Il'y a de la concurrence. Je vais prendre la queue. »

Aussitot dit, aussitdét fait. Trois nouvelles candidates
tournaient le coin de la rue et la jeune fille put faire des
comparaisons qui n’étaient pas toutes a son désavantage.

— J'ai autant de chances que la plupart. De quoi peut-il
s'agir ? De monter une troupe ?

La file d’attente s’engouffrait a I'intérieur de la maison avec
lenteur mais régularité. Puis un flot de jeunes filles a lair
insolent ou décu se répandit sur le trottoir et se dispersa.

« Evincées ! se dit Jane avec allégresse. J'espére que cela va
continuer jusqu’a moi. »

Autour d’elle, on consultait des miroirs avec anxiéte, on se
poudrait le nez, on se rougissait les lévres.

« J'aurais bien aimé avoir un chapeau plus élégant », songea
la jeune fille avec amertume.

Enfin, ce fut son tour. Elle retint sa respiration et poussa une
porte vitrée ouvrant sur un bureau qu’on lui fit signe de
traverser. Elle se retrouva dans une piece plus petite, meublée
d’'une large table derriéere laquelle trénait un homme a I'eeil vif et
a la moustache importante. Il enveloppa la jeune fille d’'un
regard rapide et, du doigt, indigua une porte, a sa gauche.

— Attendez 13, s’il vous plait, dit-il d’'un ton sec.

Jane obéit. Cing jeunes blondes l'avaient précédée. Tres
droites, elles se lancaient des regards dépourvus d’aménité. Jane
comprit qu’elle figurait au nombre des candidates retenues et
son espoir crat. Elle fut forcée d’admettre, cependant, qu’aux
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termes de I'annonce, elles semblaient toutes avoir des chances
égales.

L’heure passait. De temps a autre, une nouvelle recrue venait
grossir la petite troupe. A six heures et demie elles étaient
quatorze.

Il y eut un bruit de voix puis 'homme a la moustache que
Jane avait baptisé « le colonel », s’encadra sur le seuil.

— Mesdemoiselles, je vous verrai I'une aprés l'autre, dans
I’'ordre de votre arrivée, déclara-t-il.

Jane, qui était la sixieme, dut attendre vingt minutes avant
gu’on l'appelat.

Le « colonel » était debout, les mains derriere le dos. Il lui fit
subir un interrogatoire rapide, s'assura de sa connaissance du
francais, la mesura.

— Il est possible, dit-il en francais, que vous fassiez I'affaire.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle sans détour.

Il haussa les épaules.

— Je ne puis vous le dire. Vous le saurez si I'on vous chaoisit.

— Tout cela me parait bien mystérieux. Je ne puis accepter
sans savoir a quoi m’en tenir. Cela a-t-il un rapport avec le
théatre ?

— Le théatre ? Certes non.

— Oh ! fit-elle, stupéfaite.

Il la regarda avec attention.

— Vous me semblez intelligente. Savez-vous étre discréte ?

—Je suis trés intelligente et remarquablement discréte.
Quels seraient les honoraires ?

— Deux mille livres pour quinze jours de travail.

— Oh'!

La munificence de la somme lui coupait le souffle.

— J’ai déja retenu une autre personne. Vous me paraissez de
méme valeur. Peut-étre y en a-t-il d’autres que je n’ai pas encore
vues. Mais, cependant, voici quelques instructions. Vous
connaissez I'h6tel Harridge ?

— Oui.

Qui ne connaissait cette résidence luxueuse, lieu de
prédilection des tétes couronnées et de l'aristocratie ? Jane se
souvenait avoir lu, le matin méme, le compte rendu de l'arrivée
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de la grande duchesse Pauline d’Ostrova. Elle avait I'intention de
présider une grande féte de charité au profit des réefugiées russes.
Elle était, bien entendu, descendue au Harridge.

— Trés bien. Allez-y. Demandez le comte Streptitch.
Faites-lui passer votre carte. Vous en avez une ?

Jane retira un bristol de son sac. Le «colonel » le prit,
inscrivit un P minuscule dans un angle et le lui rendit.

— Le comte comprendra ainsi que vous venez de ma part. La
décision finale dépend de lui et de... quelgu’un d’autre. S’il vous
agrée, il vous mettra au courant. Vous restez libre d’accepter ou
de refuser sa proposition. Est-ce satisfaisant ?

— Parfaitement.

« Mais je ne vois toujours pas ou est le piege », songea la
jeune fille en se retrouvant dans la rue. 1l y en a certainement un.
Il doit s’agir d’'une entreprise criminelle ! C’est presque certain !

Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle n'avait aucune idée
précongue contre ce genre d’activité. Les journaux, les jours
derniers, avaient relaté en détail les exploits de nombreuses
femmes-bandits. Elle avait sérieusement songé a grossir leur
rang, si elle échouait ailleurs.

Elle franchit la porte du Harridge, le cceur battant. Plus que
jamais elle souhaita avoir un chapeau neuf.

Mais elle s’avanca bravement vers la réception, produisit sa
carte et demanda a parler au comte Streptitch. Elle crut déceler
une lueur de curiosité dans le regard de I'employé. Il prit la carte
et la remit a un groom auquel il dit quelques mots a voix basse.
Celui-ci s’éloigna pour reparaitre presque aussitot et prier Jane
de I'accompagner. lls prirent I'ascenseur, longérent un couloir et
s'arréterent devant une porte que le groom heurta du doigt.
L’instant d’apres, Jane se trouvait dans une vaste piéece, en face
d’'un grand homme mince, a la barbe claire. Il tenait entre les
doigts la carte de Jane.

— Miss Cleveland ? dit-il lentement. Je suis le comte
Streptitch.

Ses levres s'écartérent sur ses dents blanches, dans une
tentative de sourire sans chaleur.

— ... Vous vous étes présentée, je crois, a la suite de notre
annonce ? Ce cher colonel Kranin vous a envoyée ici ?

102



« C’était donc bien un colonel », se dit-elle, satisfaite. Elle se
contenta d’incliner la téte.

— ... Puis-je vous poser quelques questions ?

Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et entreprit un
interrogatoire a peu pres semblable a celui que lui avait fait subir
le colonel Kranin. Ses réponses parurent le satisfaire. Il hocha la
téte une ou deux fois.

— ... Je vais vous demander a présent, mademoiselle, de
marcher jusqu’a la porte et de revenir lentement.

Elle obéit.

« Peut-étre veut-on m’engager comme mannequin ? Mais on
ne m’offrirait pas deux mille livres pour cela. Enfin, on verra
bien. »

Le comte Streptitch, le sourcil froncé, tapotait la table du
bout de ses doigts blancs. Soudain, il alla ouvrir une porte et dit
guelques mots a un personnage invisible, dans la chambre
voisine. Puis il regagna son siége et une petite femme d’age
moyen pénétra dans la piece. Elle était grasse, trés laide, mais
imposante.

— Alors, Anna Michaelovna, qu’en pensez-vous ? demanda le
comte.

La nouvelle venue examina Jane sans la saluer, comme elle
I’e(it fait d’'une poupée dans une vitrine.

— Elle peut faire I'affaire, dit-elle enfin. Il n’y a pas beaucoup
de ressemblance vraie. Mais la silhouette et la carnation sont
bonnes, meilleures que chez les autres. Votre avis, Feodor
Alexandrovitch ?

— Je partage le votre, Anna Michaelovna.

— Parle-t-elle francais ?

— Fort bien.

Jane avait de plus en plus I'impression d’étre un meuble.

— Sera-t-elle discréte ? demanda la femme, le front plisse.

Le comte se tourna vers Jane et s'adressa a elle en francais :

— La princesse Poporensky demande si vous sauriez étre
discrete ?

— Avant de savoir de quoi il s’agit, je ne puis rien promettre.

— Ce que dit cette petite est trés juste, remarqua la princesse.
Je la crois plus intelligente que les autres, Feodor
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Alexandrovitch. Dites-moi, mon enfant, étes-vous aussi
courageuse ?

—Je ne sais pas, répondit Jane, surprise. Je n'aime pas
beaucoup la douleur, mais je la supporte.

— Il ne s’agit pas de cela ! Le danger vous fait-il peur ?

— Oh I s’exclama Jane. Je I'adore !

— Et vous étes pauvre ? Vous aimeriez gagner beaucoup
d’argent ?

— Je ne demande que ¢a !

Le comte et la princesse échangerent un coup d'ceil. Puis,
d’'un méme mouvement, ils inclinerent la téte.

— Dois-je exposer la situation, Anna Michaelovna ?

La princesse eut un geste de refus.

— Son Altesse souhaite le faire elle-méme.

— C’est inutile... et peu sage.

— C’est elle qui commande. Elle m’a chargée de lui présenter
la jeune fille dés que vous en aurez fini avec elle.

Streptitch haussa les épaules. Il était mécontent, c'était
visible, mais il s’inclina.

— La princesse Poporensky veut vous présenter a Son Altesse
la grande-duchesse Pauline, dit-il & Jane. Ne vous alarmez pas.

Jane ne I'était pas le moins du monde. Elle était ravie a I'idée
de voir de pres une véritable grande-duchesse. Elle en oubliait
son chapeau.

La princesse lui fit signe et elles passérent dans la piece
voisine, une sorte d’antichambre. La grosse dame gratta a une
porte qu’elle ouvrit apres qu’on lui eut crié d’entrer.

— Madame, puis-je vous présenter Miss Jane Cleveland ?
dit-elle d’'un ton solennel.

Une jeune femme, assise dans un vaste fauteuil, se leva d’'un
bond et s’avanga vivement. Elle regarda fixement Jane pendant
guelques secondes, puis elle éclata de rire.

— Mais c’est merveilleux, Anna! s’écria-t-elle. Jamais je
n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez. Mettons-nous
cOte a coOte.

Elle ssempara du bras de Jane et I'entraina devant un haut
miroir.
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— ... Vous voyez! s’exclama-t-elle enthousiasmée. La
ressemblance est parfaite !

Jane commencait a comprendre. Elle avait peut-étre un an ou
deux de plus que la duchesse mais elle avait la méme nuance de
cheveux, la méme silhouette. Peut-étre était-elle plus grande.

La grande-duchesse battit des mains. C'était, semblait-il, une
jeune femme a I'aimable caractere.

— C’est parfait. Vous pouvez féliciter Feodor Alexandrovitch
de ma part, Anna. Il a bien travaillé.

— Cette jeune fille ne sait pas encore de quoi il s'agit,
Madame, murmura la princesse.

— C’est vrai, remarqua la grande-duchesse, un peu plus
calme. Joubliais. Bon. Je vais le lui expliquer. Laissez-nous,
Anna Michaelovna.

— Mais, Madame...

— Jai dit, laissez-nous !

Elle frappa du pied, mécontente, Anna Michaelovna quitta la
piece de fort mauvaise grace. La grande-duchesse s’assit et fit
signe a Jane de I'imiter.

— Ces vieilles femmes sont fatigantes ! Mais il faut bien les
supporter. Anna Michaelovna vaut mieux que la plupart. A
présent, mademoiselle... Ah! oui, Jane Cleveland. J'aime ce
nom. Vous aussi, vous m’étes sympathique. Je vais vous
expliquer. Ce ne sera pas long. Vous connaissez I'histoire
d’Ostrova ? Ma famille est pratiguement anéantie, massacrée
par les communistes. Je suis la derniére descendante de la
lignée. Comme femme, je ne puis prétendre au trone. On devrait
donc me laisser en paix. Mais non! Ou que j'aille, on tente de
m’assassiner. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Ces brutes imbibées
de vodka n’ont aucun sens des proportions.

— En effet, dit Jane pour marquer son intérét.

— Je passe le plus clair de mes jours dans des endroits
discrets ou je puis prendre des précautions. Mais, de temps a
autre, il me faut participer a des cérémonies publiques. Pendant
mon séjour ici, par exemple, jaurai a assumer des fonctions
semi-officielles. A Paris aussi, & mon retour. J'ai une propriété
en Hongrie... Donc... je ne devrais pas vous dire cela mais votre
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visage me plait... Enfin, bref, il est trés important que I'on ne
m’assassine pas durant les quinze jours qui viennent.

— Mais la police...

— La police ? Oh ! oui, elle est tres habile, je crois. Nous aussi,
nous avons nos espions. Je puis étre prévenue au moment de
I'attentat. Mais I'avertissement peut aussi arriver trop tard.

Elle haussa les épaules.

—Je commence a comprendre, dit Jane lentement. Vous
voulez me voir prendre votre place ?

— A certaines occasions seulement, protesta la
grande-duchesse. J'ai besoin de vous avoir sous la main.
Peut-étre me faudra-t-il utiliser vos services deux, trois ou
quatre fois en quinze jours. Chaque fois a l'occasion d'une
apparition officielle en public. Naturellement, il ne saurait en
étre question dans la vie priveée.

— Evidemment.

— Vous ferez parfaitement I'affaire. Feodor Alexandrovitch a
eu une bonne idée avec son annonce, n’est-ce pas ?

— Et si I'on m’assassine ?

— C’est un risque a courir, bien sdr. Mais, a en croire nos
services de renseignements, on tentera de m’enlever
simplement. Pour étre honnéte... il se peut gu'on jette une
bombe.

— Je vois.

Elle essayait d’'imiter les facons désinvoltes de Pauline. Elle
aurait beaucoup voulu parler de la question d’argent, mais elle
ne savait comment s’y prendre. La grande-duchesse la tira
d’embarras.

— Vous serez payée, naturellement. Je ne me souviens pas de
la somme suggérée par Feodor Alexandrovitch,

— Le colonel Kranin a parlé de deux mille livres.

— C’est cela. Je me le rappelle, a présent. C'est suffisant,
j'espere ? Préférez-vous trois mille ?

— QOui, si cela ne fait pas de différence pour vous.

—Vous avez le sens du commerce, remarqua Pauline
aimablement. J'aimerais étre comme vous. Je ne comprends
rien a I'argent. Quand j’en veux, j’en ali, c’est tout.

Simple mais admirable tournure d’esprit.
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— ... Et comme vous le dites, il y a du danger. Vous ne pensez
pas, j'espere, que je vous laisse ma place par lacheté ? Pour
Ostrova, je dois me marier et avoir au moins deux fils, c’est trés
important. Ce qui pourra m’arriver aprés ne compte pas.

— Je comprends.

— Et vous acceptez ?

— Qui, répondit la jeune fille, résolue.

Pauline frappa plusieurs fois dans ses mains. La princesse
Poporensky apparut aussitot.

— Je I'ai mise au courant, Anna. Elle fera ce que nous voulons
et recevra trois mille livres. Dites a Feodor d’en prendre note.
Elle me ressemble beaucoup, n’est-ce pas, en plus jolie ?

La princesse sortit de la piéce et reparut en compagnie du
comte Streptitch.

— Nous avons tout arrangé, Feodor Alexandrovitch.

Il s’inclina.

— Saura-t-elle tenir son role, je me le demande ? dit-il en
regardant Jane.

— Vous allez voir. Vous permettez, madame ?

La grande-duchesse acquiesc¢a avec empressement.

Jane se leva.

— Mais c’est merveilleux, Anna. Jamais je n’aurais cru que
Vous réussiriez aussi bien. Venez, mettons-nous cote a cOte.

Et comme Pauline l'avait fait, tout a I'heure, elle entraina
celle-ci devant la glace.

— ... Vous voyez ! La ressemblance est parfaite !

Paroles, manieres, gestes tout était imité avec art. La
princesse hocha la téte et émit un grognement de satisfaction.

— C’est tres bien, dit-elle. Cela pourrait tromper pas mal de
gens. Vous étes tres habile. Je serais incapable de copier
guelqu’'un méme pour sauver ma vie. Anna s’occupera des
détails avec vous. Emmenez-la dans ma chambre, Anna, et
essayez-lui quelques-unes de mes robes.

Elle les congédia gentiment d'un geste et la princesse
Poporensky entraina Jane.

— Voici ce que Son Altesse portera pour inaugurer la vente de
charité, expliqua la grosse dame en montrant une audacieuse
création noire et blanche. Cette féte aura lieu dans trois jours.
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Peut-étre vous faudra-t-il la remplacer ? Nous ne savons pas
encore.

Sur la priere d’Anna, Jane Ota ses vétements et essaya la robe.
Elle lui allait parfaitement.

— C’est fort bien. Un peu long peut-étre. Son Altesse est plus
grande que vous.

— Le reméde est simple. La grande-duchesse ne porte pas de
talons. Je puis mettre le méme genre de chaussures qu’elle, mais
avec un talon.

Anna Michaelovna lui montra les escarpins que Pauline avait
I’habitude de porter avec cette toilette. Jane les étudia pour
pouvoir en acheter de semblables.

— Pour bien faire, il vous faudrait avoir une robe de nuance et
d’étoffe différente de celle de la grande-duchesse, dit Anna. Si
vous devez prendre sa place a un moment donne, la substitution
sera moins apparente.

Jane réfléchit une minute.

— Que diriez-vous du jersey rouge ? Et peut-étre des lunettes
sans monture... Cela modifie beaucoup I'aspect du visage.

Ces deux suggestions furent approuvees.

Jane quitta I'hnotel avec cent livres dans son sac, des
instructions relatives a ses différents achats et ordre de prendre
une chambre a I’'hotel Blitz, sous le nom de Miss Montresor, de
New York.

Le surlendemain, elle recut la visite du comte Streptitch.

— Quelle transformation ! dit-il en s’inclinant.

Jane lui fit une petite révérence ironique. Ses nouveaux
vétements et sa vie luxueuse lui plaisaient beaucoup.

— Tout cela, c’est trés beau, dit-elle en soupirant. Mais votre
visite, je pense, signifie que le moment est venu pour moi de me
mettre au travail.

— C’est exact. Nous avons recu des renseignements. On
tentera probablement d’enlever Son Altesse a son retour de la
vente de charité. Celle-ci a lieu, vous le savez, a Orion House, a
une dizaine de kilometres de Londres. Son Altesse sera forcée de
paraitre car la comtesse d’Anchester, qui parraine la féte, la
connait personnellement. Mais, pour la suite, j’ai penseé a ceci.
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Jane I'écouta avec attention, posa quelques questions et,
finalement, déclara avoir parfaitement compris le role qu’elle
aurait a jouer.

Le lendemain, le soleil brilla de tous ses feux. Comme on ne
saurait compter sur la clémence du temps, en Angleterre, la
vente de charité eut lieu dans deux salons de I'Orion House,
propriété depuis cing cents ans des comtes d’Anchester. Les lots
étaient variés et souvent somptueux. Cent femmes de la haute
société avaient eu la charmante idée de donner chacune une
perle de leur propre collier. Elles devaient étre mises aux
encheres. On comptait aussi des attractions de toutes sortes.

Jane arriva de bonne heure. Elle portait une robe rouge et un
petit chapeau de méme couleur, des chaussures en lézard a
hauts talons.

L’apparition de la grande-duchesse Pauline fit sensation. Une
petite fille lui offrit des roses. Elle fit un discours charmant et
bref. Le comte Streptitch et la princesse Poporensky
I’accompagnaient.

Elle avait mis la robe blanche et noire que Jane avait vue et
une petite cloche noire ornée d’'une aigrette blanche retombant
sur la voilette qui lui couvrait a demi le visage. Jane ne put
s’empécher de sourire.

La grande-duchesse visita les étalages divers, procéda a
guelques achats, sans se deépartir de sa grace. Puis elle se
prépara a prendre conge.

Jane entra alors en scene. Elle aborda la princesse
Poporensky, la priant de la présenter a la grande-duchesse.

— Oh I mais parfaitement ! dit Pauline d’une voix claire. Miss
Montresor ? Je me souviens de ce nom. C’est une journaliste
ameéricaine, je crois. Elle a beaucoup aidé notre cause. Je serais
heureuse de lui accorder une interview. Y a-t-il un endroit ou
I’on ne nous dérangera pas ?

On s’empressa de mettre une piece a la disposition de la
grande-duchesse. Le comte Streptitch fut chargé d’y conduire
Miss Montresor. Sa mission accomplie, il se retira et les deux
jeunes filles échangerent leurs vétements avec l'aide de la
princesse.
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Trois minutes plus tard, la grande-duchesse reparaissait, son
bouquet de roses a la hauteur de son visage.

Elle adressa, en francais, quelques mots d’adieu a Lady
Anchester et gagna sa voiture qui l'attendait. La princesse
Poporensky monta a coté d’elle et I'auto démarra.

— Et voila, dit Jane. Je me demande comment Miss
Montresor pourra sortir.

— Personne ne fera attention a elle.

— C’est vrai. J'ai bien tenu mon réle, n’est-ce pas ?

— Avec beaucoup de finesse, oui.

— Pourquoi le comte n’est-il pas avec nous ?

— 1l a été forcé de rester. Il faut veiller sur Son Altesse.

— J’espere que I'on ne jettera pas de bombe. Tiens, pourquoi
guitte-t-on la grand-route ?

Dans un crissement de pneus malmenés, la voiture
s’engageait sur un chemin de traverse.

Jane protesta aupres du chauffeur qui se contenta de rire et
d’accélérer.

— Vos espions avaient raison, dit-elle. Enfin, plus longtemps
nous tiendrons, mieux cela vaudra pour la grande-duchesse.
Laissons-lui le temps de regagner Londres.

La perspective du danger ravissait la jeune fille. L’idée d’'une
bombe ne l'avait nullement enthousiasmée mais ce genre
d’aventure plaisait a son esprit sportif.

Brusquement, la voiture s’arréta. Un homme sauta sur le
marchepied. Il tenait un revolver a la main.

— Haut les mains!

La princesse obeit, docile, mais Jane se contenta de le
regarder avec dédain.

— Demandez-lui la signification de cet outrage, dit-elle en
francais a sa compagne.

Mais le bandit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et
la noya sous un flot de paroles dans une langue étrangere.

Ne comprenant pas un mot, Jane haussa les épaules. Le
chauffeur avait rejoint I'autre homme.

— Votre Grandeur consentirait-elle a descendre ? dit-il avec
un sourire sardonique.
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Jane sortit de la voiture, son bouquet a hauteur du visage. La
princesse la suivit.

— Votre Grandeur veut-elle venir parici ?

Sans relever les facons insolentes du chauffeur, Jane se
dirigea vers une maison basse située a une centaine de metres de
I’endroit ou la voiture s’était arrétee.

L’homme armé suivait de pres les deux femmes. lls gravirent
un perron et on les fit pénétrer dans une piece meublée en tout
et pour tout d’une table et de deux chaises. L’homme au pistolet
clagua la porte et la ferma a clef.

Jane jeta un coup d’ceil a la fenétre.

— Evidemment, je pourrais sauter, mais je n’irais pas bien
loin. Le mieux est d’attendre, pour le moment. Je me demande si
on nous apportera quelque chose a manger ?

Sa curiosite fut satisfaite une demi-heure plus tard.

On posa devant elle un grand bol de soupe fumante et deux
morceaux de pain sec.

— Les aristocrates n'ont pas droit au luxe, a ce qu’il parait,
dit-elle quand la porte fut refermée. Laquelle de nous deux
commence ? Vous ou moi ?

La princesse Poporensky parut horrifiée.

— Comment pourrais-je manger ? Qui sait quel danger
affronte ma maitresse a I’heure actuelle ?

— Elle se porte tres bien, répliqgua Jane. Mon sort me
préoccupe davantage. Ces gens ne seront pas du tout satisfaits
qguand ils s’apercevront de leur erreur. Ce sera peut-étre trés
désagréable. Je joue le jeu le plus longtemps possible et je
déguerpis a la premiére occasion.

La princesse ne répondit pas.

Jane, qui avait faim, mangea toute la soupe. Elle avait un
drdle de golt, mais elle était chaude.

La princesse versait des larmes silencieuses. Jane qui se
sentait la téte lourde, s’'installa de son mieux sur sa chaise.

Puis elle s’endormit.

Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait dG dormir tres longtemps.
Elle avait tres mal a la téte.

Brusquement, elle fit une découverte qui la stupéfia.

Elle portait la robe de jersey rouge !
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Elle se redressa, regarda autour d’elle. Elle se trouvait
toujours dans la piece de la maison abandonnée. Mais la
princesse Poporensky avait disparu.

— Je n’ai pas révé, sans quoi je ne serais pas ici.

Un coup d'eeil a I'extérieur révéla un autre détail
d’'importance. Quand elle avait perdu conscience, le soleil
éclairait la fenétre. A présent, la maison étendait son ombre sur
le sentier.

— Cette batisse donne a I'ouest, se dit la jeune fille. Je me suis
endormie dans l'aprés-midi. Maintenant, c’est le matin; la
soupe devait étre droguée et puis... Oh ! je ne sais pas ! Tout cela
est bien étrange.

Elle traversa la piéce, tourna la poignée de la porte. Celle-ci
s'ouvrit. Elle entreprit de visiter la maison. Elle était vide et
silencieuse.

Sa téte douloureuse entre ses mains, elle s’efforca de
réfléchir. Puis elle remarqua un journal froissé jeté devant le
seuil. Une énorme manchette lui sauta aux yeux.

Une femme-gangster américaine en Angleterre. La femme a
la robe rouge. Sensationnel hold-up a la vente de charité
d’Orion House.

Assise sur une marche, Jane lut l'article avec stupeur. Peu
apres le départ de la grande-duchesse Pauline, trois hommes et
une jeune fille en robe rouge armés de revolvers avaient tenu la
foule en respect. lls s’étaient emparés des cent perles et avaient
pris la fuite dans une auto de course. On n’avait pas encore
retrouve leurs traces. Comme le précisait une déepéche de
derniere minute, la femme-gangster en robe rouge était
descendue a I'hétel Blitz sous le nom de Miss Montresor, de New
York.

— Je suis dans le bain ! Je me doutais qu’il y avait un piége !
murmura Jane.

Soudain, un bruit étrange la fit sursauter. Une voix d’homme
répetant toujours le méme mot.

— Bon sang, de bon sang !
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Cela exprimait tellement ses propres sentiments que Jane
descendit les marches en courant. Un jeune homme couché par
terre essayait de se relever. Jamais Jane n’avait vu un visage plus
charmant. Il était couvert de taches de rousseur et plutét
railleur.

— ... Bonsang ! Ma téte, bon s...

Il s'interrompit a la vue de Jane.

— ... Je dois réver, dit-il d’'une voix faible.

— Je le croyais aussi, répondit Jane. Mais non! Qu’est-il
arrivé a votre téte ?

— Quelgu’un a cogné dessus. Heureusement, elle est dure.

Il réussit a s’asseoir et fit une grimace.

— ... Mon cerveau ne va pas tarder a fonctionner. Je suis
toujours au méme endroit, je le vois.

— Comment étes-vous arrivé ici ?

— C’est une longue histoire. Au fait, vous n’étes pas la
grande-duchesse Machin ?

— Non. Je m’appelle simplement Jane Cleveland.

— Simplement ! C’est une fagcon de parler, dit le jeune homme
avec un regard admiratif.

Jane rougit.

— Je vais essayer de vous trouver un peu d’eau, dit-elle génée.

— C’est la coutume, je crois. Mais je préférerais du whisky.

Malgré toutes ses recherches, Jane ne put en découvrir. Le
jeune homme but une longue gorgée d’eau et déclara se sentir
mieux.

— Dois-je vous conter mes aventures, ou préférez-vous
raconter les votres ?

— Vous d’abord.

— Ce n’est pas grand-chose. J'ai remarqué l'arrivée de la
grande-duchesse a la vente. Elle avait des chaussures plates et je
I’ai vue repartir montée sur hauts talons. J'ai trouvé cela plutét
étrange. Je n‘aime pas ce que je ne comprends pas. J'ai suivi la
voiture sur ma moto et je vous ai vu entrer dans cette maison.
Dix minutes plus tard environ, une voiture de course a fait son
apparition. Trois hommes et une femme en rouge lI'occupaient.
La femme portait des chaussures plates. Ils sont entrés dans la
maison. « Talons plats » est ressortie habillée en noir et blanc.
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Elle a grimpé dans la premiere voiture, accompagnee d'une
femme d’un certain age et d’'un grand type a la barbe blonde. Les
autres se sont tirés dans l'auto de course. Je croyais la maison
vide et je cherchais a passer par une fenétre pour vous délivrer,
quand quelqu’'un m’a assommé par-derriére. C’est tout. A votre
tour.

Jane lui fit le récit de ses exploits.

— C’est une chance inouie que vous m’ayez suivie. Imaginez
un peu dans quel pétrin je me trouverais, autrement! La
grande-duchesse aurait eu un parfait alibi. Elle a quitté la vente
avant le hold-up et regagné Londres dans sa voiture. Qui aurait
cru a mon histoire invraisemblable ?

— Personne, dit le jeune homme avec conviction.

Ils s’étaient tellement absorbés dans le récit de leurs
aventures reciproques gu’ils n’avaient pas remarqué un homme
de haute taille, appuyé au mur de la maison. Il leur fit un petit
signe amical.

— Tres intéressant, dit-il.

— Qui étes-vous ? s’écria Jane.

— Détective-inspecteur Farell, dit-il doucement. Votre
histoire m’a beaucoup plu. A part un détail ou deux, nous
aurions pu avoir du mal a vous croire.

— Par exemple ?

— La véritable grande-duchesse, nous l'avons appris ce
matin, s’est fait enlever par son chauffeur, a Paris.

— Oh'!

— Et nous connaissions larrivée de I’Américaine en
Angleterre. Nous nous attendions a une histoire de ce genre.
Nous lui mettrons la main dessus tres vite, je puis vous le
promettre. Excusez-moi une minute, s’il vous plait.

Il gravit le perron quatre a quatre et pénétra dans la maison.

— Eh bien, par exemple !

Jane se tourna vers le jeune homme.

— Vous étes un bon observateur pour avoir remarqué les
chaussures !

— C’est tout naturel. J'ai eté elevé avec elles. Mon pére est
une sorte de roi du soulier. Il voudrait me voir prendre sa suite,
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me marier et m’établir... pour le principe. Moi, je voulais étre
artiste... (1l poussa un profond soupir.)

— Comme je vous comprends.

— J’ai essayé pendant six ans, en vain. Je n’ai aucun talent. Je
vais laisser tomber tout c¢a et rentrer a la maison, en enfant
prodigue. Une bonne situation m’y attend.

— L’essentiel c’est d’avoir du travail. Pourriez-vous m’aider a
trouver une place dans un magasin de chaussures ?

— J’ai mieux a vous offrir... si vous acceptez.

— Quoi ?

— Je vous le dirai plus tard. Hier encore, je n’avais jamais
rencontré une jeune fille qui me plat vraiment.

— Hier ?

— A la vente. Je I'ai vue — Elle — L'unique !

Il regardait Jane de facon tres éloquente.

— Ces delphiniums sont ravissants, dit-elle, les joues
bralantes.

— Ce sont des lupins, rectifia le jeune homme.

— Cela n’a aucune importance.

— Non, en effet, admit-il. Et il se rapprocha de Jane.
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UN DIMANCHE FRUCTUEUX

— Vraiment, c’est merveilleux! dit Dorothy Pratt pour la
qguatrieme fois. Je donnerais cher pour que la vieille toupie me
voie. Elle et ses « Jane » !

La «vieille toupie» si gracieusement évoquée était la
maitresse de Miss Pratt. Elle avait des idées trés arrétées
concernant les prénoms convenant aux femmes de chambre et
avait débaptisé Dorothy en faveur de « Jane ».

Le compagnon de Miss Pratt ne répondit pas
immédiatement, pour une excellente raison : quand on a fait
I'acquisition d’'un bébé « Austin» d’occasion — pour vingt
livres — qu’on la sort pour la seconde fois seulement, on consacre
évidemment toute son attention a utiliser pieds et mains au
moment requis.

— Euh... Ah!... Edward Palgrove négociait un virage dans un
terrible grincement.

— Tu n’es pas trop bavard, remarqua Dorothy déecue.

La bordée d’injures lancée par un chauffeur d’autobus
dispensa Palgrove de répondre.

— Quelle grossiéreté ! dit Miss Pratt en avancant le menton.

— Je voudrais le voir avec un frein comme celui-la ! répondit
son soupirant, amer.

— Il ne marche pas ?

— On peut toujours appuyer dessus ! Autant chanter !

— Oh'! Ted, on ne peut pas espeérer tout avoir pour vingt
livres. C’est une vraie voiture. C’est dimanche et nous allons a la
campagne comme tout le monde.

Une nouvelle série de grincements et de craguements.

— Ah 1 dit Ted, rouge de joie, ¢a va mieux !

— Tu conduis merveilleusement, dit-elle avec un soupir
d’admiration.
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Enhardi, Palgrove tenta une pointe de vitesse dans la
traversée de Hammersmith Broadway et fut séverement rappelé
a I'ordre par un agent.

— Ca, par exemple, dit Dorothy alors qu’ils roulaient de fagon
plus raisonnable vers Hammersmith Bridge. La police ne
s’améliore pas ! Il n'aurait pas pu étre poli, celui-la ?

— De toute facon, je ne voulais pas passer par ici, dit Edward,
morose. J'avais décidé de rejoindre Great West Road pour
pouvoir appuyer sur le champignon.

— Et recevoir une contredanse! C’est ce qui est arrivé a
monsieur, I'autre jour. Cing livres, plus les frais.

— Les flics ne sont pas si moches, apres tout, reconnut
Edward, généreux. lls pincent les riches aussi. Pas de faveur. Ca
me rend malade de penser a ces vernis qui peuvent acheter une
paire de Rolls Royce, sans remuer un cil. Il n’y a pas de raison.
J'ai autant de valeur qu’eux.

— Et les bijoux, soupira Dorothy. Ces magasins, dans Bond
Street ! Des diamants, des perles ! Et moi, avec mon collier de
Prisunic !

Elle s’étendit avec une joie morbide sur ce sujet et Edward
put se consacrer a sa direction.

Ils réussirent a traverser Richmond sans incident. Son
altercation avec I'agent l'avait beaucoup abattu. Choisissant la
ligne de moindre résistance, il collait aveuglément a la voiture
qui le précédait quand venait un croisement.

Il se retrouva de la sorte sur une route de campagne,
ombragee, congue, semblait-il, pour les automobilistes
inexpérimentés.

— Je ne me suis pas mal débrouillé, hein ? constata le jeune
homme, sans vergogne.

—Oh! ¢a, remarquablement, admit Dorothy. Tiens, un
homme qui vend des fruits.

Dans un croisement, sur l'accotement, une petite table
surmontée d'un calicot: Mangez davantage de fruits,
supportait plusieurs corbeilles.

— Combien ? s’enquit Edward avec crainte, aprés avoir écrasé
la pédale du frein et obtenu le résultat désiré.

— De jolies fraises ? s’'informa le préposé a I'étalage.

117



Il était presque repoussant et il avait le regard fuyant.

— ... Tout ce gu’il faut pour la jeune dame. Tout frais cueillis.
Des cerises aussi. Des fruits du pays. Un panier de cerises pour
la petite dame ?

— Elles ont I'air belles, dit Dorothy.

— Des beautés, dit 'hnomme d’une voix rauque. Ca vous
portera bonheur, ma petite dame.

Puis il condescendit a répondre a Edward.

— ... Deux shillings, monsieur, et c’est donné. Vous serez de
mon avis quand vous aurez vu ce qu’il y a dans le panier.

— Elles sont vraiment belles, répéta Dorothy.

Edward soupira et donna les deux shillings. Des chiffres se
bousculaient dans sa téte. Le thé, un peu plus tard, I'essence...
cette promenade du dimanche ne lui semblait pas « donnée ».
C’est toujours la méme chose, quand on sort une fille. Elle désire
tout ce qu’elle voit !

— Merci, monsieur, dit 'hnomme a la mine patibulaire.
Croyez-moi, vous en aurez plus que pour votre argent.

Edward enfonga I'accélérateur et la petite Austin bondit sur le
marchand comme un bouledogue furieux.

— Excusez-moi, dit Edward, j'avais oublié gu’elle était en
prise.

— Tu devrais faire attention, mon chéri, remarqua Dorothy.
Tu aurais pu le blesser.

Edward ne répondit pas. Cing cents metres plus loin, ils
découvrirent un endroit idéal au bord d’une riviére. La voiture
arrétée le long du talus, les deux jeunes gens s'assirent sur
I’herbe et mangérent leurs cerises. Quelqu’un avait abandonné
un journal par terre.

Edward s’allongea sur le dos et rabattit son chapeau sur ses
yeux.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il.

Dorothy ramassa le journal et lut les manchettes :

L'épouse malheureuse. Histoire extraordinaire. Vingt
personnes noyées la semaine derniére. La mort de l'aviateur.
Vol sensationnel. On a dérobé un collier de rubis d’'une valeur
de cinquante mille livres.
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— Oh'! Ted ! Cinquante mille livres, tu te rends compte ? Le
collier composé de vingt et une pierres serties de platine avait
été envoyé par la poste de Paris. A l'arrivée, le paquet ne
contenait que des cailloux.

— Volé au départ, dit Edward. Le service des postes me parait
bien mal fait en France.

— Oh I jaimerais bien voir un collier comme celui-la.

Brillant comme du sang — du sang de pigeon, dit le journal.
Je me demande l'effet que cela me ferait d’avoir un machin
comme ¢a autour du cou.

— Il'y a peu de chances pour que ca t'arrive, dit Edward.

Dorothy avanca le menton.

— Et pourquoi ? J'aimerais bien savoir. On voit des choses
plus surprenantes. Je peux faire du cinéma.

— Les jeunes filles qui se respectent ne se font pas remarquer.

Dorothy ouvrit la bouche pour répliquer, réfléchit un instant
et murmura.

— Passe-moi les cerises.

« ... J’en ai mangeé plus que toi. Je vais faire deux parts avec le
reste. Oh!... qu’y a-t-il dans le fond de ce panier ?

Tout en parlant, elle en avait retiré une longue chaine de
pierres rouges et brillantes qu’ils regarderent avec stupéfaction.

— Dans le panier ? dit enfin Edward.

Dorothy fit un signe de téte.

— Tout au fond... sous les fruits.

— Comment est-ce arrivé la ?

— Aucune idée. C’est bizarre, Ted, juste apres avoir lu le
journal... le vol des rubis.

Edward rit.

— Crois-tu tenir cinquante mille livres entre les doigts ?

— J'ai simplement dit que c’était étrange. Des rubis montes
sur platine. C’est une sorte de truc argenté... comme ¢a. Regarde
si ¢ca brille, ce que c’est joli ! Je me demande combienily en a.

Elle les compta.

— ... Ted, il y en a vingt et un exactement.

— Non!

— Oui. Comme dans le journal. Oh ! Ted, crois-tu...
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— Impossible, répondit Edward sans conviction. On peut
essayer de se rendre compte... en grattant du verre...

— On le fait avec les diamants... Mais, sais-tu, Ted, il avait
une drole de téte, ce type... ’'homme aux fruits... une sale téte,
vraiment. Et sa plaisanterie : « Vous en aurez plus que pour
votre argent. »

— Oui, mais réfléchis, Dorothy. Pourquoi nous aurait-il passé
cinquante mille livres, comme ¢a ?

Miss Pratt secoua la téte, découragée.

— Evidemment, c’est incompréhensible. A moins qu’il ait eu
la police aux trousses.

— La police ?

Edward avait pali.

— Oui. On le dit dans le journal... ils sont sur une piste.

Edward fremit.

— Ca ne me plait pas. Et si I'on nous a remarqueés ?

Dorothy le regarda, I'eeil agrandi, la bouche ouverte.

— Mais, nous n’avons rien fait, Ted. On I'a trouvé dans le
panier.

— Tu te vois raconter ¢a ? C'est invraisemblable !

— Qui, avoua la jeune fille. Oh ! Ted, crois-tu que ce soit lui ?
On dirait un conte de fées !

— Cela ne me fait pas cet effet-la. Cela me rappelle davantage
une histoire dont le héros, injustement soupgonné, va passer
quinze ans a Dartmoor.

Mais Dorothy n’écoutait plus. Elle avait attaché le collier a
son cou et jugeait de I'effet dans le miroir de son poudrier.

— Une duchesse n’aurait pas mieux, murmura-t-elle extasiée.

— C’est ridicule! protesta Edward avec force. C'est de
I'imitation. Le contraire est impossible !

— Qui, chéri, répondit Dorothy, absorbée par son image.
C’est tres vraisemblable.

— Autrement, ce serait une... une trop grande coincidence.

— Du sang de pigeon, murmura Dorothy.

— C’est  absurde!  Absolument absurde, Dorothy,
m’écoutes-tu, oui ou non ?

Dorothy abaissa son miroir et se tourna vers le jeune homme,
une main sur le collier.
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— Comment me trouves-tu ? dit-elle.

Edward la regarda, oubliant ses ennuis d'un seul coup.
Jamais il ne I'avait vue ainsi. Elle irradiait la beauté, le triomphe.
L’'idée qu’elle avait au cou des bijoux d’'une valeur de cinquante
mille livres avait fait une nouvelle femme de Dorothy Pratt.

— Tu es... tu es épatante, dit Edward humblement.

Dorothy rit, d’'un rire nouveau lui aussi.

— Ecoute-moi, dit le jeune homme. Il faut faire quelque
chose. Aller les porter au commissariat de police, par exemple.

— C’est ridicule. On ne nous croirait pas, tu viens de me le
dire. On t'enverra sans doute en prison pour vol.

— Mais... mais quoi faire ?

— Les garder, répliqua la nouvelle Dorothy Pratt.

Edward la regarda, stupéfait.

— Tu es folle!

— On les a trouvés, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas forces
de savoir qu’ils ont de la valeur. On les garde et je les porte.

— Et la police te pincera.

Dorothy considéra la question.

— Tres bien, dit-elle. Alors, vends-les. Tu pourras t'acheter
une Rolls Royce, deux si tu le veux et moi un diademe de
diamant et quelques bagues.

Edward paraissait de plus en plus étonné. Dorothy
s'impatienta.

— ... C’est une occasion splendide qui s’offre a toi... prends-la.
Nous n’avons pas volé ce collier... Je n’aurais pas marche. Il
nous est tombé du ciel et nous n’aurons jamais sans doute une
autre chance d’entrer en possession de tout ce que nous
désirons. Manquerais-tu de cran, par hasard ?

— Le vendre, dis-tu ? Ce n’est pas si simple, n’importe quel
bijoutier voudra savoir d’ou je le tiens.

— Qui te parle d’un bijoutier ? N’as-tu jamais lu de roman
policier ? Tu le portes a un receleur, naturellement.

— Mais je n’en connais pas ! J'ai été bien élevé, moi !

— C’est un tort. Les hommes dignes de ce nom doivent tout
connaitre.

Il la regarda avec attention. Elle était calme, détermingée.

— Jamais je n'aurais cru cela de toi, dit-il faiblement.
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Il y eut un silence. Puis Dorothy sauta sur ses pieds.

— Bon. Il est temps de rentrer.

— Avec ce truc autour de ton cou ?

La jeune fille détacha le collier, lui accorda un long regard
admiratif et le glissa dans son sac.

— Allez, dit Edward, donne-le moi.

— Non.

— QOui. Je suis honnéte, moi, ma petite.

— Qui t'empéche de le rester ? Rien ne te force a t’occuper de
cette histoire.

— Oh I'cava! Je trouverai un receleur. Comme tu le dis, c’est
notre seule chance. Apres tout, on I'a acheté... deux shillings.
Cest ce que font des tas de gens, tous les jours, chez les
antiquaires. Et ils en sont fiers.

— C’est exactement ¢a ! Edward, tu es formidable !

Elle lui tendit le collier. 1l le mit dans sa poche. Il se sentait
gonflé & bloc, exalté, un vrai dur! lls étaient tous les deux
beaucoup trop énervés pour songer au thé. lls regagnérent
Londres en silence. A un croisement, un agent s’approcha de
leur voiture et le coeur d’Edward se serra. Mais ils rentrerent
chez eux sans encombre.

— On va voir a reégler cette affaire, dit Palgrove en prenant
congé de Dorothy. Cinquante mille livres, ¢ca vaut le coup !

Cette nuit-1a, Dartmoor et ses gedliers lui apparurent en réve.
Il se leva a l'aube, pale et tremblant. Il lui fallait trouver un
receleur, mais comment ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Son travail de bureau se ressentit de son état d’esprit et il dut
essuyer deux observations tres désagréables.

OU trouve-t-on un receleur ? A Whitechapel ou a Stepney ?

Apreés le déjeuner, Dorothy lui téléphona, la voix noyée de
larmes.

— C’est toi, Ted? Madame peut arriver d’'une minute a
I'autre. 1l faudra que je raccroche. Ted, tu n’as rien fait, dis ?

Edward le reconnut.

— ... Ecoute-moi, Ted. Ne fais rien. Je n'ai pas fermé I'eil de
la nuit. C’était affreux. Je n’ai pas cessé de penser a ce qu'on dit
dans la Bible : « Tu ne voleras point. » Je devais étre folle, hier...
vraiment. Ted, ne fais rien, promets-le-moi !

122



Mr. Edward Palgrove ressentit-il une douce impression de
soulagement ? Ce fut bien possible... Mais inutile de compter sur
lui pour I'admettre.

— Quand j’ai dit que je ferai une chose, je la fais, répliqua-t-il
d’une voix de surhomme.

— Oh! Ted, mon chéri! Il ne faut pas. Oh! mon Dieu, la
voila ! Ecoute-moi, Ted. Elle dine en ville, ce soir. Ne fais rien
avant de m’avoir vue. A huit heures au coin de la rue. (Sa voix se
mua soudain en un murmure angélique.) Oui, Madame, c’était
une erreur. On demandait Bloomsbury 0243.

En sortant du bureau a six heures, Edward remarqua une
large manchette étalée sur la plupart des journaux.

Du nouveau dans le vol des rubis.

Il s’empressa d’acheter une feuille et, en securité dans
I'intimité du métro, la déplia.

Un sifflement de stupeur lui échappa.

— Eh bien... Je...

Puis un article voisin retint son attention, il le lut avec soin et
laissa retomber le journal.

A huit heures précises, il attendait au lieu du rendez-vous.
Dorothy, pale mais charmante, le rejoignit, hors d’haleine.

— Ted, tu n’as rien fait ?

— Non. (Il sortit le collier de sa poche.) Tiens, tu peux le
mettre.

— Mais, Ted...

— La police a retrouveé les rubis... et le type qui les avait
barbotés. Maintenant, lis ca.

Il lui mit sous le nez l'article qu’il avait remarqué. Dorothy
lut :

NOUVEAU TRUC PUBLICITAIRE
Les Alls English Five penny Fair, qui ont l'intention de
concurrencer serieusement les fameux Woolworth, ont adopte
une forme ingénieuse et nouvelle de publicité. Hier, on a vendu
des paniers de fruits et on en vendra dautres, chaque
dimanche. Un panier sur cinquante contiendra un collier en
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pierres d'imitation de différentes couleurs. Ces colliers ont une
grande valeur marchande. lls ont déja provoqué beaucoup
d’'intérét et de plaisir, hier. Nul doute que « Manger davantage
de fruits » connaisse un grand succes, dimanche prochain.
Nous félicitons les Five penny Fair pour leur idée et leur
souhaitons bonne chance.

— Eh bien... dit Dorothy. (Elle garda le silence un instant puis
ajouta :) Eh bien'!

— Oui, approuva Edward. Cela me fait la méme impression.

Un passant lui glissa un papier entre les doigts.

— Tenez, dit-il.

Une femme vertueuse vaut mieux que des rubis.

— Vlan ! fit Edward. Ca te plait, j'espere ?

— Je ne sais pas, répondit Dorothy. Je n’ai pas tellement
envie d’avoir l'air d’étre une femme vertueuse.

— Tu ne I'as pas ! C’est pour cela que cet homme m’a donné
ce papier. Avec ces rubis a ton cou, on ne peut pas se faire
d’illusion.

Dorothy rit.

— Ted, tu es un amour. Viens, allons au cinéma.
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L’AVENTURE DE Mr EASTWOOD

Mr. Eastwood regarda le plafond. Puis il abaissa ses yeux vers
le sol. De la, son regard remonta lentement vers le mur de droite
et retomba sur la machine a écrire. La feuille qui y était glissée
ne comportait qu’une ligne. Un titre écrit en majuscules.

LE MYSTERE DU DEUXIEME CONCOMBRE

Anthony Eastwood en était sdr, le lecteur serait aussitot
intrigué. De quoi peut-il s’agir ? se dirait-il. « Un concombre ?
Deux concombres ? Je dois lire ¢a. » Et il serait enthousiasmé,
charmé. Quelle aisance déployée par le roi du roman policier!
Quel intérét suscité aussitot par ce modeste légume !

Tout cela, c’était trés beau. Anthony Eastwood savait mieux
que personne ce qu'était un roman. A son avis, toute ceuvre
comporte deux donneées essentielles : un titre et une intrigue, le
reste n’est que routine. Parfois, le titre fournit I'intrigue et, des
lors, tout est facile. Mais, en 'occurrence, le titre ornait le haut
de la premiére page sans que se profilat 'ombre d’'une intrigue.

Anthony Eastwood chercha de nouveau [l'inspiration au
plafond, sur le parquet, sur le papier des murs, en vain. Rien de
vint.

— Jappellerai mon héroine Sonia, dit Anthony pour mieux se
mettre en train. Sonia, ou peut-étre Dolores ; son teint sera de la
paleur de l'ivoire, ses yeux auront la profondeur insondable des
grands lacs. Le héros s’appellera George, ou John, un prénom
bref, typiquement anglais. Quant au jardinier — il en faudra un
pour s’occuper de ce sale concombre — il sera écossais et tres
inquiet au sujet des premieres gelées.

Cette méthode, qui réussissait parfois, ne donnait rien, ce
jour-la. Anthony voyait tres bien Sonia, George et le jardinier,
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mais ceux-ci ne manifestaient aucune disposition a entrer en
action.

« Evidemment, je pourrais prendre une banane, songeait
Anthony morose, ou une laitue, ou encore un chou de
Bruxelles... Tiens, tiens, un chou de Bruxelles... un sinistre baron
belge. »

Un instant, une lueur parut éclairer les ténébres, puis elle
mourut d’elle-méme. Le baron belge refusa de se matérialiser et
Anthony se souvint brusquement que concombre et premieres
gelées était incompatibles. Les remarques humoristiques du
jardinier écossais n’avaient plus de raison d'étre.

— Et puis zut ! dit Eastwood.

Il abandonna sa table, saisit le Daily Mail. Peut-étre avait-on
assassiné guelgu’'un de facon propre a fouetter I'imagination
d’'un auteur en peine d’inspiration ? Mais les nouvelles étaient
consacrées a la politique intérieure et étrangere. Dégolté,
Eastwood laissa retomber le journal. Il prit un volume qu’il
ouvrit. Les yeux fermes, il promena son doigt sur un feuillet et
I’arréta au hasard. Le destin avait choisi le mot « mouton ».

Aussitot, paree de couleurs brillantes, toute une histoire se
déroula devant les yeux du romancier. Une jolie fille, I'esprit un
peu dérangé par la mort de son amoureux tué a la guerre, garde
des moutons dans les monts d’Ecosse — elle revoit le fiancé
mort — les moutons au clair de lune, la jeune fille morte étendue
dans la neige et les marques de pas de deux personnes...

C’éetait une tres belle histoire. Anthony I'abandonna avec un
soupir. Son éditeur ne voulait pas entendre parler de ce genre de
récit, si beau fat-il. Ceux qu’il réclamait (il les payait méme fort
honorablement) devaient parler de femmes aux cheveux
sombres, poignardées en plein cceur, de jeune héros injustement
soupconné et du coup de théatre provoqué par la découverte du
vrai coupable — celui auquel personne n’aurait songé — grace a
des faits parfaitement inattendus. Bref, «le mystere du
deuxiéme concombre ».

— Et il y a une chance sur dix pour gu’il change mon titre et le
remplace par une idiotie du genre Tuer c’est sale, sans méme me
demander mon avis ! Oh ! au diable ce téléephone !
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Il décrocha d’'un geste rageur. Deux fois en une heure, l'aigre
sonnerie de l'appareil l'avait déja derangé. La premiere par
erreur, la seconde pour une invitation a diner venant d’'une
femme du monde un peu folle. 1l la détestait cordialement mais
avait du s’avouer vaincu.

— All6 ! grogna-t-il.

— C’est vous, mon amour ? demanda une Vvoix douce,
mélodieuse, avec une nuance d’accent étranger.

— Euh... je ne sais pas, répondit Eastwood prudent. Qui
parle ?

— C’est moi, Carmen. Ecoutez-moi, mon amour. On me
poursuit ! Je suis en danger... venez vite ! C’est une question de
vie ou de mort.

— Je vous demande pardon, dit Eastwood. Vous faites erreur,
je crois...

— Madre de Dios! Les voila! S’ils me surprennent, ils me
tueront ! Ne m’abandonnez pas. Venez sans perdre un instant.
Ma vie en dépend. Vous savez, 320, Kirk Street. Le mot de passe
est concombre... chut...

Il entendit le léger déclic de I'appareil a I'autre bout.

—Je veux bien étre pendu, dit Eastwood extrémement
surpris.

Il prit son pot a tabac et bourra sa pipe avec soin.

— ... Ce devait étre une manifestation de mon subconscient.
Elle ne peut pas avoir dit concombre. Clest par trop
extraordinaire. L'a-t-elle dit ou non ?

Il arpentait la piece, irresolu.

— ... 320, Kirk Street. Je me demande ce que cela signifie ?
Elle attend quelqu’un d’autre. 320, Kirk Street. Le mot de passe
est concombre. Oh ! impossible, absurde, mon cerveau me joue
des tours.

Il langa un regard venimeux a la machine a écrire.

— A quoi es-tu bonne, toi ? Veux-tu me le dire? Je tai
regardée toute la matinée. Et pour quel résultat ? Un auteur doit
trouver ses sujets dans la vie... la vie, entends-tu ? Je sors pour
en trouver un.
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Il enfonca son chapeau sur sa téte, accorda un coup d’ceil
affectueux a sa précieuse collection d’émaux et quitta son
appartement.

Kirk Street est presque uniquement consacrée aux boutiques
d’antiquaires et de brocanteurs.

Le numéro 320 était spécialisé dans la vente de verrerie
ancienne. Le magasin en était garni a profusion et Anthony
avanca avec précaution entre les deux rangs serrés de verres a
vin et sous un régiment de lustres aux breloques tintantes. Une
tres vieille femme trénait a la caisse. Elle avait une moustache
qgue lui auraient envié bien des jeunes gens, et des facons
brusques.

Elle examina Anthony et dit d’'une voix rogue :

— Alors ?

Anthony perdait assez vite contenance. Il s’empressa de
s'informer du prix des verres a vin du Rhin.

— Quarante-cing shillings les six.

— Ah ! oui. lIs me semblent jolis. Et ceci, combien ?

— Une merveille, du vieux Waterford. Je vous laisse la paire
pour dix-huit guinées.

Une minute encore et, hypnotisé par les yeux terribles de la
vieille femme, il acheterait n’importe quoi, il s’en rendait
compte. Et cependant, il ne pouvait se décider a quitter la
boutique.

— Et cela ? demanda-t-il en indiquant le chandelier.

— Trente-cing guinées.

— Ale ! dit-il. Je ne puis me permettre cette fantaisie.

— Que desirez-vous ? Un cadeau de mariage ?

— Exactement, avoua Eastwood saisissant le prétexte. Mais le
choix est difficile.

— Mais non, dit la vieille femme qui se leva. Une jolie piece de
verrerie plait a tout le monde. J’ai deux carafes, la... et un service
a liqueur tout ce qu’il y a de bien. Juste ce qu’il faut pour une
jeune mariée,

Pendant les dix minutes qui suivirent, Anthony souffrit le
martyre. La vieille le tenait fermement en main. Elle soumit a
son approbation tous les objets susceptibles de lui convenir,

Il sentait le désespoir le gagner.
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— Tres joli, remarquable, répétait-il. (Puis il se décida
brusquement.) Avez-vous le téléphone, ici ?

— Non. Il y a une cabine dans le bureau de poste, en face. Que
diriez-vous de ce gobelet... ou de ces coupes anciennes ?

N’étant pas une femme, Anthony ignorait tout de l'art de
sortir d’'un magasin sans rien acheter.

— Je vais prendre le service a liqueur, dit-il d’un air sombre.

C'était le moins cher et I'idée d’entrer en possession du
chandelier le terrifiait. 1l paya, I'amertume au cceur. Le courage
lui revint quand la vieille femme fit son paquet. Elle le prendrait
sans doute pour un déséquilibre. Et puis apres ?

— Concombre, dit-il d’une voix nette.

La vieille s’arréta brusquement dans son travail.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Rien, dit-il tres vite.

— Ah 1 j’ai cru entendre concombre.

— C’est ce que j'ai dit, répliqua le jeune homme d’un air de
défi.

— Alors, vous ne pouviez pas parler plus tot ? Vous étes la a
me faire perdre mon temps. Par cette porte et en haut. Elle vous
attend.

Anthony passa la porte indiquée et gravit quelques marches
extrémement sales. Au sommet de celles-ci, une autre porte
s’entrouvrait sur un petit salon.

Une jeune fille, assise sur une chaise, fixait I'entrée avec
anxiéte.

Quelle fille! Elle avait exactement cette paleur de l'ivoire
décrite tant de fois par Anthony. Et ses yeux ! Elle n’était pas
anglaise, cela se voyait aussitot. Elle irradiait un charme
exotique que I'extréme simplicité de son costume ne parvenait
pas a cacher.

Il s’arréta sur le seuil, décontenancé. L’heure de I'explication
semblait avoir sonné. Mais, avec un cri de joie, la jeune fille se
jeta a son cou,

— Vous étes venu ! Bénis soient tous les saints et la Sainte
Vierge.
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Anthony, ne perdant jamais les bonnes occasions, lui fit écho
avec ferveur. Elle s’écarta enfin et le regarda avec une délicieuse
timidite.

— ... Jamais je ne vous aurais reconnu, déclara-t-elle.

— Vraiment ?

— Non. Méme vos yeux me semblent différents... et vous étes
dix fois plus séduisant que je l'aurais cru.

— A ce point ?

« Du calme, mon garcon, se dit Anthony. Du calme. Cette
situation évolue de fagcon fort agréable, mais ne perds pas la
téte. »

— Puis-je vous embrasser encore ?

— Bien sar ! répondit le jeune homme avec chaleur. Autant
gue vous le voudrez.

Ce fut un moment charmant.

« J'espere que I'autre ne va pas apparaitre. Elle est délicieuse,
cette petite. »

Brusquement, la jeune fille se dégagea, I'ceil assombri par la
peur.

— On ne vous a pas suivi ?

— Seigneur, non !

— Oh'! ils sont astucieux ! Vous ne les connaissez pas aussi
bien que moi. Boris est un ennemi.

— J'aurai tot fait de lui regler son compte.

— Vous étes un lion ! Oui, un lion. Quant a eux, ce sont des
canailles, tous, sans exception. Je l'ai. lIs me tueraient, s'ils le
savaient. J'ai eu peur. Je ne savais pas quoi faire et j'ai pense a
vous... Chut, écoutez ?

Il y eut un bruit dans la boutique. Du geste, elle lui fit signe de
ne pas bouger et gagna la porte, sur la pointe des pieds. Elle se
retourna, tres pale, les yeux agrandis.

— Madre de Dios ! C’est la police. IIs montent ! Vous avez un
couteau, un revolver, quelque chose ?

— Vous ne désirez pas sérieusement, ma chére petite, me voir
tuer un policier ?

— Mais vous étes fou! Fou! lls vont vous emmener et on
vous pendra !

— Hein ! Quoi ?
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Des pas sonnaient sur les marches.

— Les voila, murmura la jeune fille. Niez tout. C'est le seul
espoir.

— Ce ne sera pas difficile, dit Eastwood sotto voce.

L’'instant d’apres deux hommes pénétraient dans la piéce. lls
étaient en civil.

— Conrad Fleckman, je vous arréte pour le meurtre d’Anna
Rosenberg, dit le plus petit des deux, un brun aux yeux gris. Tout
ce que vous direz pourra étre retenu par I'accusation. Voici mon
mandat. Ne perdez pas de temps, cela vaudra mieux.

La jeune fille poussa un cri inarticulé. Anthony fit un pas en
avant, un sourire un peu figé aux levres.

— Vous faites erreur, dit-il. Je m’appelle Anthony Eastwood.

Cette déclaration parut ne faire aucun effet sur les deux
détectives.

— On verra cela plus tard, déclara I'un d’eux. En attendant,
suivez-nous.

—Vous me permettrez, j’en suis sdr, de faire mes adieux a
cette jeune dame ?

Avec une discrétion qui I'étonna, les deux policiers se
tournérent vers la porte. Anthony attira la jeune fille dans un
angle de la piece.

— Ecoutez-moi, lui dit-il & voix basse. Je ne suis pas Conrad
Fleckman. Vous vous étes trompée de numéro quand vous
m’avez appelé. Je m’appelle Anthony Eastwood. J'ai répondu a
votre appel parce que... bref, je suis venu.

Elle le regarda, incrédule.

— Vous n’étes pas Conrad Fleckman ?

— Non.

— Oh I s’écria-t-elle avec un profond accent de détresse. Et
moi qui vous ai embrassé !

— C’est parfait, répondit-il. Les premiers chrétiens en avaient
fait une habitude. Excellente formule. Mais écoutez-moi, je vais
m’arranger avec ces gens. J'aurai tot fait de leur prouver mon
identité. Dans I'intervalle, ils ne vous importuneront pas et vous
pourrez prévenir votre précieux Conrad. Ensuite...

— Oui.

131



— Simplement ceci. Mon numéro de téléephone est
Northwestern 1743. Assurez-vous gu’on ne vous en donne pas
un autre.

Elle lui dédia un sourire enchanteur, a demi noyé de larmes.

— Je n'oublierai pas, oh non!

— C’est tres bien. Au revoir. Au fait...

— Oui.

— Une fois de plus, ce ne serait pas terrible ?... Comme les
premiers chrétiens...

Elle lui passa les bras autour du cou et posa ses levres sur les
siennes.

— Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup. Vous vous en
souviendrez, quoi gu’il advienne, n’est-ce pas ? dit-elle.

Anthony se libéra a contrecceur et s’approcha des policiers.

— Je suis prét a vous suivre. Vous n'arrétez pas cette jeune
dame, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, répondit le plus petit avec déférence.

« lls sont bien, ces types du Yard », songea Anthony en les
suivant dans I'étroit escalier.

La vieille avait disparu mais le jeune homme percut le bruit
d’'une forte respiration derriere une porte et en conclut qu’elle se
tenait 13, a I'affat des événements.

Arrivé sur le trottoir, Anthony emplit ses poumons d’air frais
et se tourna vers le plus petit des deux policiers.

— A présent, inspecteur... C’est votre grade, je pense ?

— Oui, monsieur. Inspecteur détective Verrall. Et voici le
sergent Carter.

— Bien, inspecteur, le moment est venu de parler raison et
d’écouter. Je ne suis pas Conrad je-ne-sais-plus-qui. Je
m’appelle Anthony Eastwood et je suis écrivain. Si vous voulez
m’accompagner chez moi, je serai en mesure de vous prouver
mon identité.

Anthony avait parlé avec une assurance qui parut
impressionner les policiers. Une expression de doute passa sur
le visage de Verrall.

Carter, cependant, fut plus dur a convaincre.

— C’est possible, dit-il d’'un ton rogue. Mais la jeune fille vous
appelait Conrad.
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— Ah! c’est une autre question. Vous ne pourriez pas
comprendre... J'ai eu des raisons pour me faire passer aupres
d’elle pour Conrad. C’est une affaire personnelle.

— Vraiment plausible! railla Carter. Non, monsieur, vous
nous accompagnez. Arréte ce taxi, Joe.

La voiture hélée s’arréta et les trois hommes y pénétrerent.

Anthony fit un dernier essai. Il s’adressa a Verrall qui
paraissait le plus maniable des deux.

—Voyons, mon cher inspecteur, pourquoi ne pas
m’accompagner chez moi et vous convaincre que je dis la vérité ?
Gardez ce taxi, si vous y tenez. L’'offre est généreuse ! D’ailleurs,
cela nous prendra tout au plus cing minutes.

Verrall le regarda avec attention.

— J'accepte, dit-il. Nous n’avons aucune envie d’arréter un
innocent... et qu’on se paye notre téte au poste. Quelle est votre
adresse ?

— 48, Brandenburg Mansions.

Verrall cria I'adresse au chauffeur.

Ils n'échangéerent plus un mot durant le reste du trajet.
Arrivés a destination, Carter sauta a terre et Verrall fit signe a
Anthony de le suivre.

— Inutile d’attirer I'attention, dit-il en descendant a son tour,
Nous allons entrer simplement comme deux amis que Mr.
Eastwood amenerait chez lui.

Cette suggestion plus énormément a Anthony qui sentit
croitre son respect pour la police.

IIs eurent la chance de rencontrer Rogers, le concierge, dans
le hall.

— Bonsoir, Rogers, dit Anthony.

— Bonsoir, Mr. Eastwood, répondit le concierge
respectueusement.

A l'encontre des autres locataires, Anthony se montrait
généreux avec lui et Rogers lui en savait gre.

Le jeune homme s’arréta, un pied sur la premiere marche de
I’escalier.

— Au fait, Rogers, dit-il d’'un ton neutre, j’habite ici depuis
combien de temps ? Nous en discutions justement, mes amis et
MoOi.
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— Voyons un peu... cela ne doit pas faire loin de quatre ans,
maintenant, monsieur.

— C’est bien ce que je pensais.

Anthony lanca un regard de triomphe aux deux détectives.
Carter grogna mais Verrall sourit.

— C’est bon, mais insuffisant, monsieur. Montons-nous ?

Anthony se souvint avec satisfaction de I'absence de
Seamark, son valet de chambre. Moins cette pénible affaire
aurait de témoins, mieux cela serait.

La machine a écrire se trouvait toujours au méme endroit.
Carter s’approcha de la table et lut tout haut le titre inscrit sur la
feuille :

LE MYSTERE DU DEUXIEME CONCOMBRE.

— Un de mes romans, expligua Anthony avec nonchalance.

— Encore un bon point, monsieur, dit Verrall, les yeux
brillants. Mais quel est le mystére du deuxieme concombre ?

— La, vous m’avez eu ! C'est ce maudit concombre qui est la
cause de tous ces embétements.

Carter le regardait avec intensité. Soudain, il secoua la téte et
se heurta le front d’'un geste éloquent.

— Un peu cinglé, ce pauvre garcon, murmura-t-il.

— A présent, messieurs, dit Eastwood d’'une voix claire,
passons aux affaires sérieuses. Voici des lettres qui me sont
adressées, mon carnet de cheques, un contrat d’éditeur. Que
désirez-vous de plus ?

Verrall examina les papiers présentés par Anthony.

— Quant a moi, dit-il d’'un ton respectueux, cela me suffit. Je
suis convaincu. Cependant, je ne puis prendre la responsabilité
de vous relacher. Vous avez, cela parait indiscutable, résidé ici
depuis plusieurs années sous le nom d’Anthony Eastwood, mais
Conrad Fleckman et vous peuvent n’étre gu’une seule et méme
personne. Je vais effectuer quelques recherches ici, prendre vos
empreintes et téléphoner au quartier général.

— Cela me parait un programme raisonnable, reconnut
Anthony. Je vous laisse maitre de découvrir tous mes secrets.
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L’inspecteur sourit. Pour un détective, il se montrait vraiment
humain.

— Voulez-vous rester dans la piece du fond, avec Carter,
pendant que je me mets au travail ?

— Treés bien, dit Anthony sans chaleur. Il n'y a, je pense, pas
moyen d’agir autrement ?

— Par exemple ?

— Et si vous restiez avec moi a boire du whisky et laissiez a
votre sergent le soin de procéder aux recherches ?

— Vous le préféreriez ?

— Nettement.

Carter avait déja commenceé de fouiller le bureau avec une
remarquable dextérité. lls sortaient de la piece alors que le
sergent téléphonait a Scotland Yard.

— Dois-je boire le premier pour vous prouver que le whisky
n'est pas empoisonné ? demanda Anthony apres avoir servi
I'inspecteur.

Le policier sourit.

— Tout cela est bien irregulier, dit-il, mais il faut savoir étre
compréhensif, dans notre profession. J'ai senti dés le début que
nous faisions une erreur. Mais il y a la routine a observer,
n’est-ce pas ?

— Je le suppose. Au fait, puis-je en apprendre davantage en
ce qui me concerne ?

— En quoi ?

— Ne vous rendez-vous pas compte de la curiosité qui me
dévore ? Qui est Anna Rosenberg et pourquoi l'ai-je tuée ?

— Vous lirez tout cela dans les journaux, demain.

— Ou serai-je, demain? Allons, un bon mouvement,
inspecteur. Mon désir de savoir est parfaitement Iégitime.

— C’est irrégulier, monsieur.

— Inspecteur ! Nous qui sommes presque devenus des amis !

— Eh bien, voila ! Anna Rosenberg était une Juive allemande
qui habitait & Hampstead. Personne ne lui connaissait de
profession mais elle s’enrichissait chaque jour.

— C’est exactement l'inverse pour moi. J'ai une profession
connue et je m'appauvris tous les jours. Peut-étre ferais-je mieux
de vivre a Hampstead.
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— Elle avait été fripiere. 1l y a dix ans a peu pres, Londres
comptait beaucoup de réfugiés politique espagnols. Parmi
ceux-ci, un certain Don Fernando Ferrarez avec sa jeune femme
et leur enfant. lls étaient fort pauvres et la femme était malade.
Anna Rosenberg alla les voir et leur demanda s’ils avaient
guelque chose a vendre. Don Fernando était sorti et sa femme
décida de se défaire d’'un magnifique chale brodé, dernier
cadeau de son mari avant leur départ d’Espagne. A son retour,
Don Fernando entra dans une terrible colere en apprenant la
vente du chéle et tenta vainement de le retrouver. Il mit la main
sur la fripiére qui avait, parait-il, revendu le chale a une femme
dont elle ignorait le nom. Don Fernando était désespéré. Deux
mois plus tard, on le poignardait dans la rue. C’est a partir de
cette époque que l'argent parut affluer chez Anna Rosenberg.
Dans les dix années qui suivirent, on cambriola sa maison huit
fois. Quatre des cambriolages furent infructueux; pour les
quatre autres, un chéle brodeé figurait chaque fois parmi les
objets volés.

L'inspecteur s’'interrompit mais un geste d’impatience
d’Anthony lui fit reprendre tres vite le fil de son reécit.

— Il y a une semaine, Carmen Ferrarez, la fille de Don
Fernando, arriva en Angleterre, venant d’'un couvent de France.
Son premier soin fut de rechercher Anna Rosenberg a
Hampstead. Elle eut, parait-il, une violente discussion avec la
vieille femme et une bonne I'entendit qui criait : « Vous l'avez
toujours ! 1l vous a enrichie durant toutes ces années mais, je
vous le dis, cela vous portera malheur ! Vous n’avez aucun droit
moral de le conserver et le jour viendra ou vous souhaiterez ne
jamais avoir vu le chale des « Mille Fleurs ».

«Trois jours plus tard, Carmen Ferrarez disparut
mystérieusement de I’hGtel ou elle logeait. Dans sa chambre, on
trouva le nom de Conrad Fleckman et un billet émanant d’'un
homme se disant antiquaire et lui demandant si elle consentirait
a se défaire de certain chale brodé en possession duquel il la
croyait. L’adresse inscrite sur le billet était fausse.

« Ce chale est evidemment le nceud du mystere. Hier matin,
Conrad Fleckman a rendu visite a Anna Rosenberg. Elle est
restée enfermée avec lui plus d’une heure. A son départ, elle a dii
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se mettre au lit, bouleversée par I'entretien. Mais elle donna
I’'ordre de faire entrer Fleckman s’il manifestait I'intention de la
voir. La nuit derniere, elle s’est levée et elle est sortie vers neuf
heures. Elle n’est pas rentréee. On I'a retrouvée ce matin dans la
maison occupée par Fleckman, poignardée en plein cceur. Sur le
sol, a coté d’elle, se trouvait... devinez quoi ? »

— Le chale ? suggéra Anthony prodigieusement intéresseé.
« Le chale des Mille Fleurs ? »

— Quelque chose de beaucoup plus macabre mais qui
expliguait tout... Oh ! excusez-moi, voila le chef, je crois...

La sonnette avait tinté, en effet. Anthony, contenant son
impatience, attendit le retour de I'inspecteur. La situation ne le
génait plus, a présent. Les autres se rendraient compte de leur
erreur quand ils auraient pris ses empreintes.

Et puis peut-étre Carmen appellerait-elle...

Le chale des Mille Fleurs ! Quelle histoire étrange... juste ce
qui convenait a I'exquise beauté brune de la jeune fille.

Carmen Ferrarez...

Il s'arracha a ses réveries. Il prenait son temps, cet
inspecteur. Il se leva, ouvrit la porte. L'appartement eétait
étrangement silencieux. lls ne seraient tout de méme pas partis
sans un mot.

Le salon était vide, de méme la piece voisine. Seigneur ! Ses
émaux... I'argenterie !

Il se précipita dans les autres chambres. Tous les objets de
valeur d’Anthony — et c’était un collectionneur de golt — avaient
disparu.

Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et se prit la
téte entre les mains. Il fut arraché de ses pénibles méditations
par le timbre de la sonnette.

Il ouvrit la porte d’entrée et se trouva devant Rogers.

— Excusez-moi, monsieur, dit celui-ci, mais ces messieurs
ont pensé que vous pourriez peut-étre avoir besoin de quelque
chose.

— Ces messieurs ?

— Vos deux amis. Je les ai aidés a emballer de mon mieux.
Par chance, j'avais deux bonnes caisses, au sous-sol. (Il regarda
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par terre.) Je me suis arrangé pour ne pas laisser trainer de
paille.

— Vous avez emballé les objets ici ? gémit Anthony.

— Oui, monsieur. C'était votre desir, m’a dit le plus grand des
deux messieurs. Voyant que vous étiez occupé a parler avec
I’'autre monsieur dans la petite piéce du fond, je n’ai pas voulu
vous déeranger.

— C’est lui qui parlait, ce s... dit Anthony.

Rogers eut une petite toux.

— Je suis désolé, monsieur, de cette obligation, murmura-t-il.

— Laquelle ?

— De vous défaire de vos petits trésors, monsieur.

— Hein? Oh ! oui. Ah! Ah! (Il eut un rire sans gaieté.) lls
sont partis, a présent, je suppose ? Ces... mes amis, veux-je dire.

— Oh ! oui, monsieur. Il y a déja quelque temps. J’ai charge
les deux caisses dans le taxi ; le plus grand des deux messieurs
est remonte. Puis ils sont redescendus en courant tous les deux
et ils sont partis sans attendre... Pardon, monsieur, cela ne va
pas ?

Anthony venait de pousser un gemissement.

— Merci, Rogers. Rien ne va ! Mais vous n’étes pas a blamer.
Laisser-moi, voulez-vous ? J'ai a téléphoner.

Cing minutes plus tard, Anthony confiait son aventure a
I'inspecteur Driver qui, assis en face de lui, prenait des notes. Le
policier était fort antipathique et ne ressemblait pas du tout — de
I’avis d’Anthony — a un véritable inspecteur. Poseur, avec ¢a ! Un
exemple frappant de la supériorité de I'art sur la nature.

Le jeune homme termina son récit et I'inspecteur ferma son
bloc-notes.

— Alors ? s'inquiéta Eastwood.

— Clair comme de I'eau de roche. C’est la bande Patterson.
Elle a fait du beau travail, dernierement. Un grand type blond,
un petit brun et la fille.

— Lafille ?

— Qui, tres brune et plutdt jolie. Elle sert d’appat en général.

— Une... une Espagnole ?

— Elle pourrait se faire passer pour telle. Elle est née a
Hampstead.
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L’inspecteur se leva, prét a partir.

— Elle vous a repéré sur I'annuaire et vous a conté une fable..,
elle se doutait que vous alliez rappliquer. Puis elle est allée
trouver la mere Gibson qui ne refuse jamais un pourboire, pour
laisser 'usage de sa chambre... rien de criminel. Vous étes tombé
dans le piege. Pendant que le petit vous débitait son histoire, le
grand se faisait la main sur votre camelote. C’est du Patterson
tout crache.

— Et mes bibelots ? demanda Anthony, anxieux.

— Nous ferons ce que nous pourrons. Mais ils sont ruses, les
bougres !

—J’en ai l'impression, reconnut le jeune homme avec
amertume.

L’inspecteur venait a peine de prendre congé que le timbre de
la sonnette retentit. Anthony ouvrit la porte. Un jeune garcon,
un paquet a la main, se tenait sur le seuil.

— Un colis pour vous, monsieur.

Anthony, qui n’attendait rien, le prit avec surprise. Il le porta
dans son bureau et coupa les ficelles.

C’était le service a liqueur !

— Nom d’un chien!

Au fond d'un des verres reposait une minuscule rose
artificielle.

« Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup. Vous vous en
souviendrez, quoi gu’il advienne, n’est-ce pas ? »

Elle avait dit cela : Quoi qu’il advienne !

— Avait-elle voulu...

Anthony se rabroua : « Ah, non ! Ca suffit, n’est-ce pas ! »

Puis il s’assit devant sa machine a écrire, résolu.

Le mystere du deuxieme concombre.

Le chale des Mille Fleurs. Qu’avait-on trouvé a c6té du
cadavre ? Cet objet macabre qui expliquait tout ?

Rien, bien sdr, puisque I'histoire avait été inventée pour
retenir son attention.

Et pourguoi ne pas donner une solution a cette énigme ?
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Anthony arracha la feuille retenue par le rouleau de sa
machine, la remplaca par une autre, et écrivit.

Le mystere du chale espagnol.

Il contempla ces mots pendant une minute. Puis il se mit a
taper rapidement.
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LA BOULE ROUGE

George Dundas, debout au cceur de la Cité, méditait.

Tout autour de lui les hommes d’affaires I'enveloppaient dans
un flot continu. Mais George ne leur prétait aucune attention. Il
avait a réfléchir,

Sa situation avait changé.

Il avait eu ce que I'on s’accorde a appeler des « mots » avec
son puissant oncle Ephraim Leadbetter, de la maison Leadbetter
and Gilling. Pour étre précis, les « mots » avaient presque tous
été prononcés par Mr. Leadbetter. lls avaient coulé de ses levres,
torrentueux et imprégnés de vertueuse indignation. Mr.
Leadbetter aimant se répéter, il ne s’en était pas prive.

La cause était simple : elle regardait la perversité, la folie
coupable d’'un jeune homme ayant sa situation a assurer et qui
prenait, sans prévenir personne, un jour de congé en pleine
semaine. Quand Mr. Leadbetter eut dit ce qu’il pensait de ce
procédé, il sétait arrété pour reprendre haleine, puis avait
demandé la raison de son attitude a son neveu.

George avait désiré un jour de vacances, tout simplement, et
I’avoua.

Mr. Leadbetter avait voulu savoir ce qu’étaient, a ses yeux, le
samedi apres-midi et le dimanche. Sans parler des fétes de
Pentecdte que I'on venait de passer et des autres jours fériés a
venir.

George se moquait pas mal de ces conges sur commande. Il
avait voulu une journée pendant laquelle il pourrait trouver un
petit coin ou ne se serait pas déja réunie la moitié de Londres.

Mr. Leadbetter déclara avoir fait de son mieux pour le fils de
sa pauvre sceur décedée — personne n’oserait dire qu’il ne lui
avait pas donné sa chance. Mais cela n’avait servi a rien, c’était

141



visible. A I'avenir, George pourrait donc ajouter aux samedi et
dimanche cing autres jours pour en faire a sa téte.

— La roue de la fortune s’est arrétée pour toi, mon garcon, dit
Mr. Leadbetter dans un dernier élan poétique. Et tu n’as pas su
la saisir.

Tel n’était pas l'avis de George qui voulut discuter. Mr.
Leadbetter abandonna les tournures fleuries pour un langage
plus direct et jeta son neveu a la porte.

Son oncle changerait-il d’avis? Nourrissait-il une secrete
affection pour lui ou seulement un froid mépris ?

Il fut tiré de sa méditation par une voix fraiche qui
I'interpellait.

— A6 !

Une longue voiture de sport rouge vif s’était arrétée. Au
volant se trouvait la ravissante Mary Montresor, jeune fille bien
connue de la bonne société. (Les journaux illustrés
reproduisaient son portrait au moins une fois par semaine.) Elle
adressa a George un sourire dévastateur.

— Je n'ai encore jamais vu un homme qui ressemblait a une
1le, dit-elle. Voulez-vous monter ?

—Jen serais ravi, répondit George sans hésiter en
s'installant a coté d’elle.

Ils avancérent lentement, la circulation leur interdisant toute
autre allure.

— J’en ai assez de la Cité, dit Mary Montresor. Je suis venue
pour voir a quoi cela ressemblait. Je retourne a Londres.

George ne se crut pas autorise a corriger ses erreurs
geographiques et déclara I'idée excellente.

Ils progressaient par bonds successifs, Mary Montresor
mettant a profit toutes les occasions d’écraser l'accélérateur.
« On ne peut mourir qu'une fois », se repétait George, mais il
jugea prudent de se taire.

Ce fut la jeune fille qui reprit la conversation en prenant un
virage sur l'aile, a Hyde Park Corner.

— Que diriez-vous de l'idée de m’épouser ? demanda-t-elle
d’'un ton leger.
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Il étouffa une légere exclamation qui aurait pu étre provoquée
par I'arrivée brutale d’'un énorme autobus et la perspective d’'une
collision imminente.

— J’en serais enchanté, réepondit-il cependant avec beaucoup
d’aisance.

— Bon. Peut-étre le ferons-nous un jour ou l'autre.

En passant devant la station de métro de Hyde Park Corner,
George eut un coup d’ceil pour les dernieres nouvelles affichées :
Situation politique aggravée. Un colonel au banc des accusés.
Une jeune mondaine épouse un duc : le duc d’Edgehill et Miss
Montresor...

— Qu’avez-vous a voir avec le duc d’Edgehill ? demanda le
jeune homme.

— Bingo et moi ? Nous sommes fianceés.

— Mais alors... ce que vous venez de dire...

— Oh ! ca. A vrai dire, je ne sais pas encore qui j'épouserai.

— Alors, pourquoi vous étre fiancée ?

— Pour voir si je le pouvais. Tout le monde semblait
considérer cela comme extrémement difficile. Cela a été simple
comme bonjour.

— Pas de veine, ce pauvre Bingo, dit George en cachant son
embarras sous une apparente désinvolture.

— Mais pas du tout. Cela lui fera beaucoup de bien... si
toutefois il est susceptible d’étre amélioré... ce dont je doute.

— Dites-moi, il y a des courses a Ascot aujourd’hui. Je pensais
gue votre présence était indispensable la-bas.

Mary Montresor soupira.

— J'avais envie d’'un jour de congé, dit-elle, plaintive.

— Comme moi ! s’écria George ravi. Et, comme résultat, mon
oncle m’a flanqué a la porte et voué a la misere.

— Dans ce cas, nous nous marions, décida Mary. Mes vingt
mille livres de revenus pourront peut-étre servir ?

— Cela ajouterait certainement au confort d’'une maison.

— Puisque nous parlons de maison, si nous allions chercher
celle de nos réves a la campagne ?

C’etait un plan simple et charmant et ils le mirent aussitot a
exécution. Mary appuya sur I'accélérateur et ils ne tarderent pas
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a quitter la ville. Une demi-heure plus tard, la jeune fille poussa
une exclamation et étendit la main dans un grand geste.

Devant eux, nichée au pied d’'une colline, se dressait une
charmante villa comme on en voit rarement.

Mary freina devant une barriere blanche.

— Laissons la voiture et allons voir. C’est notre maison !

— C’est tout a fait mon avis, reconnut George. Mais elle
semble habitée.

Mary balaya I'objection d’'un geste de la main.

Plus on s’en approchait et plus la villa révélait de son charme.

— Nous allons regarder par les fenétres, dit Mary.

George heésita.

— Mais les gens qui I'occupent...

— lls ne m’intéressent pas. C’est notre maison... Les autres y
vivent par accident. D’ailleurs, il fait beau et ils doivent étre
sortis. Et si 'on nous surprend, je dirai..., je dirai que je croyais
me trouver chez Mrs... Mrs. Pardonstenger et j'offrirai mes
excuses.

— Oui, c’est acceptable.

Ils commencerent leur tournée d’inspection. La maison
semblait délicieusement meublée. lls avaient atteint la fenétre
du bureau lorsqu’un pas fit craquer le gravier, derriére eux. lls se
retournerent pour faire face a un maitre d’hétel solennel.

— Oh'! fit Mary. (Puis elle lui adressa son sourire le plus
enchanteur.) Mrs. Pardonstenger est-elle l1a ? Je regardais si je la
voyais dans le bureau.

— Qui, Mrs. Pardonstenger est la, répondit le maitre d’hotel.
Par ici, s'il vous plait.

Ils firent la seule chose a faire et le suivirent. George songeait
aux caprices du hasard. Choisir un nom aussi étrange et tomber
sur quelqu’un qui le portait.

— Laissez-moi faire, murmura la jeune fille.

George s’inclina avec empressement. La situation était de
celles qui requéraient la finesse féminine.

On les introduisit dans un salon. A peine le maitre d’hotel
s'était-il éloigné que la porte s'ouvrait de nouveau, livrant
passage a une grosse dame aux cheveux décolorés.
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Mary Montresor fit un pas vers elle, puis s'arréta dans un
mouvement de surprise bien jouée.

— Mais! s’ecria-t-elle. Ce n’est pas Amy? Quelle chose
extraordinaire !

— Oui, plut6t, dit une voix rauque.

Un homme venait d’entrer derriére Mrs. Pardonstenger. 1l
était enorme, avait une téte de bouledogue et une expression
sinistre. Jamais George n’avait vu brute plus désagréable.
L’homme ferma la porte et s’y adossa.

— Plutdt extraordinaire, répéta-t-il d’un ton railleur. Mais on
a compris votre petit jeu ! Haut les mains !

Il brandit soudain un énorme revolver.

— Jai dit haut les mains ! Fouille-les, Bella.

Bella (alias Mrs. Pardonstenger) s’assura que ni Mary ni
George ne dissimulaient d’armes sur eux.

— Vous vous croyiez bien malins de venir comme ¢a, et de
jouer les innocents. Mais vous avez fait une erreur, et de taille.
Je ne sais pas si vos amis et relations vous reverront jamais.
Hein? Qu’est-ce que c'est? (George avait fait un léger
mouvement.) Pas de blague. J'aurais vite fait de te descendre.

— Soyez prudent, George, balbutia Mary.

— Je le serali, assura le jeune homme. Ne craignez rien.

— Et maintenant, marche ! Ouvre la porte, Bella. Les mains
en lair, vous deux. La dame dabord.. comme ca. A toi,
maintenant. Je vous suis. Traversez le couloir. Montez...

IIs obéirent. Que pourraient-ils faire d’autre ? Mary gravit
I’escalier, les mains en l'air. George suivit, la brute derriére son
dos, revolver au poing.

La jeune fille atteignit le palier. A ce moment précis, George
rua ! L’homme, touché en pleine poitrine, fut projeté au bas de
I’escalier. La seconde d’apreés, George l'avait rejoint et lui avait
posé un genou sur la poitrine. Il ramassa le revolver tombé sur le
tapis.

Bella poussa un cri de terreur et s’enfuit. Mary, pale comme
un linge, redescendit en courant.

— George, vous ne l'avez pas tue ?

L’homme gisait, complétement immobile. George I'examina.
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— Je ne crois pas, dit-il d’un ton de regret. Mais je I'ai etendu
pour le compte.

— Dieu soit loué !

— Joli travail, n’est-ce pas ? Les mules ont du bon, parfois.
Qu'y a-t-il ?

Mary lui avait saisi le bras.

— Partons ! supplia-t-elle. Partons vite.

— Je voudrais quelque chose pour attacher ce type, dit le
jeune homme sans se laisser distraire. Vous ne pourriez pas
trouver un bout de corde quelque part ?

— Non ! Venez, je vous en prie. J’ai... j'al tellement peur!

— Inutile de vous effrayer. Je suis la !

— George, mon chéri. Je vous en supplie, allons-nous-en. Je
ne voudrais pas étre mélée a un scandale.

La fagcon exquise dont elle avait dit « je vous en supplie » eut
raison de la résolution du jeune homme. Il la laissa I'entrainer
hors de la maison et, en courant a travers le jardin, jusqu’a la
voiture.

— Prenez le volant, dit Mary d’une voix faible. Je ne pourrais
pas conduire.

George obéit.

— Mais j'aurai le fin mot de cette histoire, dit-il. Dieu sait
guelle canaillerie ce type avait dans I'idée. Je n’'y mélerai pas la
police puisque cela vous déplait mais je menerai ma propre
enquéte.

— Oh I non, George. Je ne veux pas.

— Il nous arrive une aventure ahurissante comme celle-ci et
vous voudriez que j'abandonne ? Jamais de la vie !

— Je ne vous aurais jamais cru aussi sanguinaire, dit Mary la
voix mouillée de larmes.

— Je ne le suis nullement. Ce n’est pas moi qui ai commence.
Cette basse brute et son énorme revolver ! Au fait, pourquoi la
balle n’est-elle pas partie, quand j'ai donné le coup de pied ?

Il arréta la voiture et sortit I'arme de la poche a gants. Il
I’examina et poussa une exclamation de surprise.

— Ca alors, je veux bien étre pendu! Il n'est méme pas
chargé ! Si j'avais su...

Il s'interrompit, perdu dans ses pensées.
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— Mary, tout cela est bien étrange, dit-il enfin.

— Oui, je le sais. C’est pourquoi je vous prie de ne plus vous
en occuper.

— Jamais !

Mary poussa un soupir a fendre I'ame.

— Je vois, dit-elle, qu’il me faut tout vous dire. Le pire est que
je n'ai pas la moindre idée de la fagcon dont vous allez reagir.

— Expliquez-vous, je ne comprends pas.

— Voyez-vous, j'ai toujours pensé que les filles devaient
s'arranger pour savoir a quoi s’en tenir au sujet des hommes
gu’elles rencontrent.

—Ah?

— Le plus important pour une jeune fille est de savoir
comment un homme agirait en cas d’'urgence. Aurait-il de la
présence d’esprit, du courage, le sens de la décision ? C’est une
chose gu'il est bien difficile de savoir avant qu’il ne soit trop tard.
L’occasion ne peut se présenter qu’apres des années de mariage.
Tout ce que I'on sait d'un homme c’est s'il est bon danseur et se
sent capable de conqueérir de haute lutte un taxi un soir d’orage.

— Deux talents bien utiles.

— Oui. Bref, on voudrait se savoir aux cétés d’'un homme vrai.

— Les grands espaces ou les hommes sont vraiment des
hommes.

— C’est exactement cela. Malheureusement, nous manquons
de grands espaces en Angleterre. Il faut donc créer,
artificiellement, la situation.

— Voulez-vous dire...

— Oui. Cette maison est, en fait, la mienne et ce n’est pas le
hasard qui nous y a menés. Et cet homme que vous avez failli
tuer...

— Eh bien ?

— C’est Rube Wallace, l'acteur. Il joue d’habitude les
champions de boxe a I'écran. Je I'ai engagé. Bella est sa femme.
C'est pour cela que jai eu tellement peur que vous l'ayez
mortellement atteint. Le revolver n'était pas chargé,
naturellement. Il fait partie des accessoires du studio. Oh'!
George, vous m’en voulez beaucoup ?
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— Suis-je la premiere personne avec laquelle vous procédez a
cette expeérience ?

— Oh, non ! Vous étes le... laissez-moi réfléchir... le neuvieme
et demi.

— Je ne comprends pas ! Quelle était cette moitié ?

— Bingo, dit simplement Mary.

— Etaucun d’eux n’a pensé a ruer ?

— Non. Certains ont voulu bluffer. D’autres ont capitulé sans
délai, mais tous se sont laissé emmener en haut ligoter et
baillonner. Naturellement, je suis parvenue a me dégager de mes
liens, comme dans les livres, jai chaque fois libéré mon
compagnon et quand nous nous sommes échappés la maison
était vide.

— Et personne n’a pensé au coup de pied de la mule, ou a
guelque autre expéedient ?

— Non.

— Dans ce cas, dit George avec bienveillance, je vous
pardonne.

— Merci. George.

— A présent, il ne nous reste plus qu’une question a régler :
ou allons-nous ? A Lambeth Palace ou & Docktor Commons ?
J’avoue que je ne sais trop.

— De quoi parlez-vous donc ?

— La licence. Une licence spéciale. Cela me parait tout
indiqué. Vous me semblez étre un peu trop portée a changer
d’avis. A vous fiancer pour demander tout aussitét a un tiers de
VOUS épouser.

— Mais je ne vous ai pas demandé de m’épouser !

— Ah ! pardon ! A Hyde Park Corner. L’endroit je I'avoue, m’a
paru assez mal choisi, mais enfin, chacun a ses petites manies.

—Jamais de la vie! Je vous ai demandé, en maniére de
plaisanterie, s’il vous plairait de m’épouser. Je ne parlais pas
sérieusement.

— N’importe quel avocat vous dira le contraire, sans
hésitation. 1l y a eu proposition nette de mariage. D’ailleurs,
vous brilez d’envie d’étre ma femme, vous le savez !

— Moi ?
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— Apres neuf éechecs et demi, c’est évident. Songez au
délicieux sentiment de sécurité que vous éprouverez a partager
la vie d’'un homme résolu, capable de vous tirer de n’importe
guelle situation dangereuse.

L’argument portait et Mary fléchissait, c’était visible. Elle se
reprit immédiatement pour dire d’une voix ferme :

— Je n’épouserai un homme que s’il s’est agenouillé devant
moi.

George la regarda. Elle était adorable mais il était aussi tétu
gu’'une mule.

— Il est dégradant de se trainer aux genoux d’'une femme. Je
ne le ferai jamais.

— Quel dommage, murmura Mary, pensive.

Ils regagnerent Londres, George gardait le silence. Mary
dissimulait son visage sous le bord de son chapeau. Comme ils
passaient Hyde Park Corner, elle dit doucement :

— Vous ne pourriez pas vous mettre a genoux ?

— Non.

Il dominait la situation, il le sentait. Et, tout au fond de son
ceeur, elle 'admirait. Puis il la soupgonna d’étre elle aussi, tétue
comme une mule. Il arréta brusquement la voiture :

— Un instant.

Il sauta sur le trottoir, courut a la devanture d'un fruitier
gu’ils venaient de dépasser et revint si vite que I'agent de service,
alerté, n’eut pas le temps de venir lui chercher noise.

Il démarra et langa une pomme sur les genoux de Mary.

— Mangez des fruits, dit-il. C’est excellent pour la santé et
c’est symbolique aussi.

— Symbolique ?

— Oui, a l'origine des temps, c’est Eve qui présenta la pomme
a Adam, de nos jours, c’est Adam qui prend l'initiative. Vous me
comprenez ?

— Oui, peut-étre, dit-elle.

— Ou dois-je vous conduire ?

— A la maison, s’il vous plait.

Il stoppa Grosvenor Square. Son visage était impassible. Il
sauta a terre, fit le tour de la voiture pour ouvrir la portiére. Elle
tenta une derniére priére.
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— George, mon cher George, ne pourriez-vous pas... Rien que
pour me faire plaisir.

— Jamais !

Et I'événement survint, imprévisible. 1l glissa, voulut
reprendre I'’équilibre, en vain. Il avait mis genou en terre, dans la
boue. Mary poussa un cri de joie et battit des mains.

— George, mon chéri! C’est entendu, je vous épouse. Vous
pouvez aller a Lambeth Palace et prévenir I'archevéque de
Canterbury.

— Mais, je ne voulais pas. C'est cette sal... ; cette peau de
banane !

Il tenait entre deux doigts le corps du délit.

— Peu importe, dit Mary. Le fait demeure. Quand nous nous
guerellerons, quand vous me jetterez au visage que c’est moi qui
VOus ai proposeé le mariage, je pourrai vous répliquer que vous
m’avez implorée, a genoux. Et cela a cause de cette banane
salvatrice ! C’est bien ainsi que vous l'avez appelée, n’est-ce pas ?

— Quelque chose dans ce genre.

A cing heures trente, Mr. Leadbetter apprit que son neveu
manifestait I'intention de le voir.

« Il est venu s’excuser. J'avoue l'avoir traité un peu durement
ce matin. »

Il donna I'ordre de faire entrer George.

Celui-ci se montra tres desinvolte.

— J’ai quelgues mots a vous dire, mon oncle. Vous vous étes
montré, ce matin, trés injuste a mon égard et je désirerais savoir
si, a mon age, dans ma situation, littéralement jeté a la rue,
honni de sa famille, vous seriez parvenu a vous assurer entre
onze heures quinze du matin et cing heures trente du soir un
revenu de vingt mille livres par an ? Ce que je viens de faire, mon
oncle.

— Tu es fou, mon garcon.

— Je suis un débrouillard, tout simplement. J'épouse une
jeune fille de la société, riche et belle. Elle vient de renoncer a
une couronne de duchesse, pour moi.

— Tu épouses une fille pour de I'argent, toi ? Je ne t'en aurais
pas cru capable.
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— Vous ne vous trompez pas, mon oncle. Je n’aurais jamais
osé lui demander sa main si, fort heureusement, elle n’avait pris
les devants. Par la suite, elle a voulu se rétracter. Mais j’ai su la
convaincre. Et savez-vous, mon oncle, comment j'ai procéde ?
Cela ne m’a colté que deux pence. Et jai saisi la balle au bond.

— Quoi ? deux pence ? demanda Mr. Leadbetter.

— Une banane chez un fruitier. Ah! jJavoue que tout le
monde N’y aurait pas pensé. Ou se procure-t-on une licence de
mariage, mon oncle ? A Lambeth Palace ou & Doktor Commons ?
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L’EMERAUDE DU RADJAH

Avec un sérieux effort, James Bond reporta son attention sur
le petit livre jaune gu’il avait entre les doigts. L’'ouvrage valait un
shilling et posait cette question attrayante : « Voulez-vous voir
votre salaire augmenter de trois cents livres par an ? »

James avait terminé la lecture de deux pages qui, en un style
alerte, lui enjoignaient « de regarder son patron dans les yeux »,
« de cultiver une personnalitée dynamique » et « d’irradier la
compétence ». Il en arrivait a un sujet plus subtil : « Il est un
temps pour la discrétion, un autre pour la franchise. » « Un
homme fort ne doit pas toujours dire ce gu’il sait. » James ferma
le volume, releva la téte et regarda I'étendue bleue de la mer. Un
horrible soupcon I'assaillait : il n’était pas un homme fort. Sinon,
il edt été le maitre et non point la victime de la situation
présente. Pour la soixantiéme fois de la matinée, il récapitula ses
erreurs.

Il était en vacances. Ses vacances! Il eut un rire sardonique.
Qui l'avait persuadé de venir sur cette plage a la mode,
Kimpton-on-Sea ? Grace. Qui l'avait forcé a des dépenses
auxquelles il ne saurait faire face ? Grace. Et il avait accepté le
projet avec enthousiasme. Elle I'avait amené ici et quel était le
résultat ? Il se trouvait installé dans une humble pension de
famille a plus d’un kilomeétre de la plage. Grace, qui aurait dd
porter son choix sur une pension de méme catégorie — pas la
sienne, évidemment : il est des choses qu’on ne fait pas — I'avait
laissé tomber pour descendre, ot cela ? A I'Ho6tel de 'Esplanade,
sur le front de mer !

Et elle s’y etait fait des amis. Des amis! (Nouveau rire
sardonique.) James se remémora la cour patiente qu’il avait faite
a Grace les trois dernieres anneées. Elle avait été ravie qu’il lui
accordat son attention. Cela se passait avant qu’elle accédat a la
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gloire dans les salons de couture de Mrs. Bartles. Au début,
c’etait James qui faisait des embarras. Maintenant, hélas! la
situation était renversée. Grace représentait une « valeur sdre ».
Elle était devenue arrogante. Oui, c’était le mot, arrogante. Un
fragment de poésie revenait en mémoire du jeune homme :
« Remercions le ciel de jedner pour l'amour d'un brave
homme », on n’aurait pu rien observer de semblable chez Grace.

Bien nourrie a [I'HOtel de [I'Esplanade, elle ignorait
absolument I'amour du brave homme. En échange, elle acceptait
les attentions d'un crétin prétentieux, un certain Claude
Sopworth qui, James en était convaincu, n’avait aucune valeur
morale.

James enfonca un talon dans le sol et contempla I’horizon
d’'un air sombre. Kimpton-on-Sea ! Quelle folie I'avait pris de
venir dans un endroit pareil ? C’était essentiellement une station
riche et élégante possédant deux grands hotels, plusieurs
longues avenues bordées de pittoresques bungalows
appartenant a des actrices en vue, et a des membres de
I’aristocratie anglaise ayant épousé des veuves bien nanties.

Le plus petit bungalow était loué, meublé, vingt-cing guinées
par semaine. Cela laissait a penser quel pouvait étre le montant
du loyer des grandes villas. James tournait justement le dos a
celle du fameux Lord Edward Campion qui avait invité une foule
de gens des plus distingués, entre autres le radjah de Maraputna
dont la fortune était fabuleuse. James avait lu tout ce qui le
concernait dans le journal local du matin; I'’étendue de ses
propriétés aux Indes, ses palais, sa merveilleuse collection de
bijoux avec une mention spéciale pour une fameuse émeraude
qui atteignait la taille d’un ceuf de pigeon. James, qui avait passé
sa vie en ville, était peu fixé sur les dimensions d’'un ceuf de
pigeon, mais I'expression le frappait.

« Si J'avais une émeraude comme c¢a, Grace verrait bien »,
dit-il, les sourcils froncés.

Le sentiment qu’il éprouvait était assez vague, mais il se
sentit mieux de I'avoir énonce.

Des voix rieuses le hélerent et il se retourna brusguement
pour se trouver face a face avec Grace. Clara Sopworth, Alice
Sopworth, Dorothy Sopworth et... Claude Sopworth
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I’'accompagnaient. Les jeunes filles se donnaient le bras et
gloussaient.

— On dirait un étranger ! s’écria Grace, malicieuse.

— Qui, répondit James.

Il aurait pu, il le sentait, trouver une réplique plus éloquente.
Le mot « oui » n’exprime pas exactement le débordement d’une
personnalité dynamique. Il regarda Claude Sopworth avec un air
de profond dégodt. Le jeune homme était aussi magnifiquement
habillé que le héros d’'une comédie musicale. James formait des
voeux ardents pour que quelque chien errant vint appliquer ses
pattes souillées de sable sur la blancheur immaculée du
pantalon de Claude. Lui-méme portait un pantalon de flanelle
grise qui avait connu des jours meilleurs.

— L’air n’est-il pas mer-veil-leux ? dit Clara qui renifla avec
distinction. C’est vraiment revigorant !

Elle gloussa.

— C’est I'ozone, énonca Alice Sopworth. Le meilleur des
toniques.

Elle gloussa également.

« J'aimerais cogner leurs tétes stupides I'une contre l'autre,
pensait James. Pourquoi ces rires ? Qu’ont-elles dit de drdle ?

— Allons-nous prendre un bain, ou est-ce trop fatigant ?
demanda I'impeccable Claude avec langueur.

Une série de cris aigus accueillit la proposition. James
accepta, lui aussi. Il réussit a attirer Grace a I'écart.

— Je ne vous vois plus !

— Nous sommes ensemble, a présent. Et vous pouvez venir
déjeuner avec nous a I’hétel, si...

Elle s’'interrompit pour regarder les jambes de James.

— Qu'y a-t-il ? Je ne suis pas assez élégant pour vous, sans
doute ?

— Vous pourriez, mon cher, prendre un peu plus de soin de
vous. Tout le monde, ici, est si merveilleusement chic. Regardez
Claude Sopworth !

— Oh ! je I'ai regardé. Je n’ai jamais vu d’homme ressemblant
davantage a un ane'!

Grace pinca les lévres.
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— Inutile de critiqguer mes amis, James. Cela ne se fait pas. Il
est habillé comme tous les gens bien de I'hétel !

—Bah! Savez-vous ce que jai lu, lautre jour, dans
Bavardages mondains ? Eh bien, que le duc de... le duc... je ne
me rappelle pas son nom, mais c’était un duc, en tout cas, était
I’'homme le plus mal habillé de I’Angleterre !

— C’est possible. Mais il s’agit d’un duc.

— Et puis ? Qui vous dit que je ne serai pas duc, un de ces
jours ? Ou pair, pour le moins ?

Il tata le petit livre jaune, a travers sa poche, et récita a la
jeune fille toute une liste de pairs du royaume qui avaient eu,
dans la vie, des débuts beaucoup plus obscurs que James Bond.

Gréace ne put s’empécher de rire.

— James, ne soyez pas si niais! Vous vous voyez comte de
Kimpton-on-Sea ?

Il lui lanca un regard ou se mélaient la rage et le désespoir.
L’ambiance de cet endroit avait certainement influé sur la jeune
fille.

La plage de Kimpton est une longue etendue de sable. Une
rangée de cabines la borde sur deux kilometres. Le petit groupe
s'était arrété devant six cabines portant l'inscription Réservé
aux clients de I'HGtel Esplanade.

— Nous vy voici, dit Grace avec entrain. Mais je crains que
VOUS ne puissiez venir avec nous, James. Il vous faut aller louer
une tente, la-bas. On se retrouvera dans I'eau. Au revoir !

— Au revoir !

Et James s’en fut.

Douze tentes en fort mauvais état étaient tournées vers
I’océan. Un vieux marin les gardait, un rouleau de papier bleu a
la main. Il accepta la piéce de monnaie que lui donna James, lui
remit en échange un ticket arraché au rouleau, lui tendit une
serviette et, avec un petit geste par-dessus son épaule, il dit
d’une voix rauque :

— Prenez votre tour.

James s’'apercut qu’il n’était pas seul. D’autres que lui avaient
eu l'idée de se plonger dans la mer. Toutes les tentes étaient
occupées et devant chacune d’elles un groupe s’était formé. Les
gens échangeant des regards de défi. James se joignit au groupe
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le moins dense et attendit. Les rideaux de la tente s’écarterent et
une jeune beauté, sommairement vétue, sortit en ajustant son
bonnet de bain avec la nonchalance de quelqu’'un qui a la
matinée a perdre. Elle sautilla jusqu’au bord de I'eau et s’assit,
réveuse, sur le sable.

— Rien afaire, se dit James qui changea de groupe.

Au bout de cing minutes, I'entrée de la seconde tente se
souleva lentement et livra passage a quatre enfants suivis de
leurs parents. La tente était si petite qu'on avait I'impression
d’assister a un tour de magie.

A ce moment, deux jeunes femmes bondirent et agrippérent
chacune un des pans du rideau.

— Excusez-moi ! dit la premiére, le souffle court.

— Pardon ! dit la seconde, I'ceil sévére.

— Je suis arrivée dix minutes avant vous, au moins, déclara la
premiere.

— Et moi, j'attends depuis un bon quart d’heure, riposta la
seconde.

— Allons, allons ! s’interposa le vieux marin en s’approchant.

Les deux jeunes femmes se mirent a parler en méme temps
d’'une voix aigué. Quand elles s’arrétérent, il pointa son pouce
vers la seconde.

— C’est votre tour.

Puis il s’éloigna, sourd aux réecriminations. Il ignorait qui
était arrivé en premier lieu et s’en moquait éperdument mais son
arbitrage était sans appel.

James, désespéreé, lui saisit le bras.

— Une seconde...

— Vous voulez ?

— Dans combien de temps y aura-t-il une tente libre ?

Le vieux marin promena un regard morne sur les files
d’attente.

— Une heure, une heure et demie, je ne peux pas vous dire.

A cet instant, James apercut Grace et les Sopworth qui
entraient dans I'eau.

« Cré bonsang ! »

Il secoua le bras du vieux.
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— Ne puis-je avoir une tente quelque part ailleurs? Ces
cabines, la-bas ? Elles sont vides, toutes.

— Possible, répondit I'ancien marin, tres digne, mais elles
sont privées, aussi !

Il s’éloigna, méprisant.

Amerement conscient d’avoir été joué, James s’écarta de la
foule et s’éloigna le long de la plage, furieux. C’était le comble !
Vraiment le comble ! En passant devant la rangée des cabines il
leur lanca un regard meurtrier. Indépendant libéral, il se sentait
devenir socialiste, et rouge. Pourquoi les riches avaient-ils des
cabines et pouvaient-ils se baigner a toute heure sans étre
contraints d’attendre, mélés a la foule ?

« Notre société est pourrie, pourrie jusqu’au coeur. »

De I'eau montaient les cris d’'une femme éclaboussée. La voix
de Grace! Et, la dominant, le braiment stupide de Claude
Sopworth.

« Que le diable les emporte ! » maugréa James en grincant
les dents —exercice qu’il n’avait jamais pratiqué encore mais
dont on parlait souvent, dans les romans.

Il s'arréta et tourna le dos a la mer. Avec une haine
concentrée, il regarda : « Nid d’aigle », « Buena Vista » et « Mon
Désir». C'était la coutume pour les habitants de
Kimpton-on-Sea, de baptiser leurs cabines de bains de noms de
fantaisie. « Nid d’aigle » lui sembla idiot. « Buena Vista»
dépassait ses connaissances linguistiques. Mais il savait assez de
francais pour apprecier I'a-propos du troisieme nom.

— « Mon desir ». C’est vraiment le cas de le dire !

Si les portes des autres cabines étaient soigneusement closes,
celle de « Mon Désir » était entrebaillée. Il regarda autour de lui.
Ce coin de plage était fréquenté par des meres de familles
nombreuses, attentives aux mouvements de leurs rejetons. Il
n'était que dix heures, trop tot pour que se manifestat
I'aristocratie de Kimpton-on-Sea.

« lls déjeunent au lit, de cailles et de champignons servis par
des valets poudrés, peuh! Aucun d’entre eux ne se montrera
avant midi. »
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Un nouveau coup d'ceil a la mer. Avec une régularité
remarquable, les cris de Grace montaient jusqu’a lui, suivis du
«ha!hal!ha!»deClaude Sopworth.

— Allons-y ! dit-il entre ses dents.

Il poussa la porte de « Mon Désir » et entra. Un instant, la
vue des objets accrochés aux parois I'effraya. Mais il se rassura
vite. La cabine était séparée en deux. A droite, un chandail jaune
féminin, un vieux panama et une paire de sandales de plage. A
gauche, un vieux pantalon de flanelle grise, un pull-over et un
suroit. A chacun son domaine. James sinstalla du coté
« messieurs » et se déshabilla rapidement. Trois minutes plus
tard, il était dans I'eau et faisait une déemonstration natatoire de
grand style : la téte immergée, les bras fouettant I'eau.

— Oh ! c’est vous ! s’exclama Grace. Je craignais que vous ne
mettiez des heures a étre prét, dans cette foule !

— Vraiment ?

Il eut une pensée affectueuse pour le petit livre jaune:
« L’homme fort sait étre discret, a I'occasion. » Il avait retrouveé
son égalité d’humeur. Ce fut d'un ton plaisant mais ferme qu'il
écarta Claude Sopworth qui prétendait enseigner le crawl a
Grace.

— Non, non, mon vieux. Vous n'y entendez rien. Laissez-moi
faire.

Et telle était son assurance que Claude s’écarta, piteux.
Malheureusement, son triomphe fut de courte durée. La
température des eaux anglaises n’incite pas les baigneurs a
prolonger leurs ébats. Grace et les jeunes Sopworth, le nez bleu,
claquant des dents, regagnerent la terre ferme en courant. Rejete
a sa solitude, James reprit le chemin de « Mon Désir ».

Il se frictionna vigoureusement, satisfait. Il avait, c’était
certain, fait preuve de personnalité, de dynamisme.

Il passait sa chemise lorsqu’il s'immobilisa, glacé de terreur.
Des jeunes filles parlaient avec animation de l'autre c6té de la
porte et ce n’était ni Grace ni ses amies. Une seule explication :
les propriétaires de « Mon Désir » arrivaient. Complétement
habillé, James eut pu, dignement, tenter d’expliquer sa
présence. Mais, dans cette tenue, impossible !
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D’epais rideaux verts recouvraient pudiqguement les fenétres.
Il se précipita sur la porte et s’agrippa a la poignée avec la force
du désespoir. Une main tenta de la tourner, de I'extérieur.

— Eh bien, c’est fermé, dit une jeune fille. Je croyais que Pug
avait dit que c’était ouvert.

— Non, c’est Woggle.

— Que c’est béte ! Il va falloir retourner pour chercher la clef !
Ce Woqggle est idiot.

Un bruit de pas qui s’éloignait. James poussa un long soupir
de soulagement et, fébrilement, passa le reste de ses vétements.
Deux minutes plus tard, il déambulait sur la plage avec un air
d’'innocence agressive. Grace et les jeunes Sopworth le
rejoignirent au bout d’un quart d’heure. Le reste de la matinée
s'écoula de plaisante fagcon. On lanca des pierres, on dessina sur
le sable, on badina. Puis Claude consulta sa montre.

— L’heure du déjeuner. On ferait bien de rentrer.

— J’ai une faim de loup, dit Alice Sopworth.

Les autres jeunes filles se déclarerent affamées, elles aussi.

— Venez-vous, James ? demanda Grace.

Les nerfs du jeune homme étaient a vif.

— Mes vétements ne sont pas a votre goQt, je crois ! Puisque
vous étes si difficile, il vaut mieux, sans doute, que je
m’abstienne.

Grace aurait dd protester gentiment mais l'air de la mer
I’avait énervée.

— C’est bien. Comme vous voudrez. A cet aprés-midi.

Consterne, il regarda le petit groupe s’éloigner.

« Ah 'l c’'est comme ¢a ! Franchement, elle exagére... »

Mélancolique, il rentra en ville. Kimpton-on-Sea compte
deux restaurants. lls étaient bondés, bruyants. Et I'histoire du
matin recommenca. Il dut attendre son tour et davantage,
méme. Une meégere, arrivée a la derniere minute, lui vola la
chaise dont il allait prendre possession. Pour finir, il parvint a
s’'installer a une petite table, toute proche d’un groupe de trois
jeunes filles échevelées qui assassinaient en choeur un opéra
italien. Heureusement pour lui, James n’était pas musicien. Les
mains dans les poches, il entreprit d’etudier le menu, sans
enthousiasme.
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« Il n'y aura plus rien, sans doute, se dit-il. C’est bien ma
veine.

Au fond de sa poche, ses doigts rencontrerent un objet dur et
rond. Un galet, sans doute...

Une serveuse s’approcha, trainant les pieds.

— Un carrelet de pommes frites, s’il vous plait.

— Y en a plus, répondit la serveuse, le regard fixé au plafond.

— Un beefsteak ?

— Y enaplus.

— Qu’est-ce qui reste, alors ?

Outragee, la serveuse posa un index douteux sur le « haricot
de mouton ». Reésigné, James acquiesca et la fille s’éloigna.
Machinalement, il avait tiré de sa poche le galet. Il ouvrit les
doigts et, brusquement, toutes ses préoccupations passerent au
second plan. Ce n’était pas un humble caillou rond qu’il tenait
dans le creux de la main, mais une énorme pierre verte,
rutilante. Horrifié, il ne pouvait en détacher les yeux. Non, ce
n’était pas une émeraude, mais du verre coloré. Une émeraude
de cette taille... impossible !

Et soudain, une phrase lue le matin lui revint en mémoire :
La fameuse émeraude du radjah de Maraputna est grosse
comme un ceuf de pigeon.

Se pourrait-il que ?...

La serveuse revenait. Il referma ses doigts d’un geste nerveux.
Un frisson lui glaga I'échine. Etait-ce I'émeraude ? Il entrouvrit
les doigts, jeta un coup d’'eeil. Il n’était pas expert en pierres
précieuses mais cet éclat, ces feux... Le doute n’'était pas
possible. Les deux coudes sur la table, il regardait sans le voir le
haricot de mouton se figeant dans le plat. Le mot « police »
s'inscrivit en lettres de feu dans son esprit. Qui trouve un objet
de valeur se doit d’aller le porter au commissariat de police, lui
avait-on appris, dans son enfance. Oui, mais comment se
trouvait-elle dans sa poche ? On allait sans aucun doute le lui
demander. Comment répondrait-il ? Il abaissa un regard
désespéré sur ses jambes et un étrange soupcon l'assaillit. Rien
ne ressemble davantage a un vieux pantalon de flanelle grise
gu’'un autre vieux pantalon de flanelle grise. Instinctivement il
sentit que ce n’était pas le sien. Sa découverte I'étourdit un
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instant et il se renversa sur le dossier de sa chaise. Dans sa hate a
quitter la cabine de bains, il s’était trompé de pantalon, tout
simplement. Mais cela n’expliquait rien : que faisait cette pierre
incomparable, d’'une valeur énorme, dans cette poche ? Etrange.
Evidemment, il pourrait expliquer a la police...

Une situation embarrassante. Il lui faudrait avouer gu’il était
entré dans une cabine ne lui appartenant pas. Une faute vénielle
qui le mettrait pourtant en facheuse posture.

— Vous voulez autre chose, peut-étre ?

La serveuse regardait d’'un ceil soupconneux le plat resté
intact. Vivement, James en fit glisser une partie dans son
assiette, régla I’addition et sortit, a jeun.

Il s’était arrété, indécis, sur le trottoir lorsqu’un placard, de
I’autre co6té de la rue, attira son attention. Le journal du soir de
Manchester annoncait en gros caractéres: Disparition de
I'’émeraude du radjah. Il sentit ses jambes se dérober sous lui.
Puis, il acheta le journal. Cambriolage sensationnel chez Lord
Edward Campion. Vol de la fameuse émeraude. Perte terrible
pour le radjah de Maraputna.

La veille, Lord Campion avait recu de nombreux amis.
Désireux de montrer la pierre a I'une des invitées, le radjah était
monté la chercher et avait constaté sa disparition. La police
appelée n’avait relevé aucun indice utile.

James laissa tomber la feuille. Comment I'émeraude
avait-elle pu échouer dans la poche d'un vieux pantalon
accrocheé dans une cabine de bains, a la portée du premier venu ?
Et que dirait la police s’il allait lui conter son histoire ? Elle n’en
croirait rien, évidemment. Pouvait-il garder dans sa poche un
bijou volé qui et suffi a payer la rancon d’un roi recherché par
toutes les forces de police du district ? Il fallait prendre une
décision, choisir : aller tout droit au commissariat et raconter
son aventure... cette premiere solution ne lui souriait pas. Ou
bien se debarrasser de I’émeraude. Pourquoi ne pas en faire un
paguet et la retourner au radjah ? 1l secoua la téte. Non. Il avait
lu beaucoup de romans policiers et voyait déja les fins limiers du
royaume penchés sur le colis et découvrant, en moins d’'une
heure, au moyen de microscopes et autres appareils de
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précision, la profession de I'expéditeur, son age, ses habitudes et
la couleur de ses yeux. On le retrouverait tres vite.

Puis une idée lui vint, admirable de simplicité. C’était I’heure
du déjeuner; la plage devait étre déserte. Il n’avait qu’a
retourner a « Mon Désir », a remettre le pantalon a sa place et
reprendre le sien. Il se mit en route sans attendre.

Mais sa conscience parlait, protestait. Cette émeraude devait
étre rendue a son propriétaire. Peut-étre —lorsqu’il aurait
changé de vétements — pourrait-il se livrer a un petit travail de
détective ? Ce fut dans cette intention qu’il aborda le vieux
marin, inépuisable source de renseignements.

— Excusez-moi, monsieur... je crois qu'un de mes amis a une
cabine de bains sur la plage. Mr. Charles Lampton. N’est-ce pas
« Mon Désir » ?

Assis trés droit sur sa chaise, la pipe aux dents, le vieux
contemplait la mer. Il déplaca légerement son brile-gueule et
répondit sans lever les yeux.

— « Mon Désir » est a lord Edward Campion, tout le monde
le sait. Je n’ai jamais entendu parler de Mr. Charles Lampton. Ca
doit étre un nouveau.

— Mereci, répondit James qui s’éloigna.

L’'information le stupéfiait. Le radjah n’avait tout de méme
pas glissé son émeraude dans cette poche, pour I'y oublier
ensuite ! Non. Mais le voleur se trouvait évidemment dans la
maison.

Il s’en tenait a son projet le plus simple. Comme il l'avait
prévu, la plage était déserte. Et la porte de la cabine était
entrebaillée. 1l ne perdit pas une seconde. Il venait a peine de
décrocher son pantalon gu’une voix, dans son dos, le fit se
retourner brusquement.

— Je vous y prends, mon garcgon !

Un homme s’encadrait sur le seuil. Bien habillé, il avait
environ quarante ans, le visage dur.

James le fixa, bouché bée.

— ... Jevousy prends ! répéta 'autre.

— Qui... qui étes-vous ?

— Inspecteur Merrilees, du Yard, répondit sechement l'autre.
Alors, cette émeraude ?
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—L’'... I'émeraude ? répéta James cherchant a gagner du
temps.

— Vous me comprenez fort bien !

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Mais si, mon garcon !

— Tout cela est une erreur. Je puis expliquer facilement...

Une expression de lassitude passa sur le visage de 'autre.

— llIs disent tous cela. Vous l'avez trouvée sur la plage, en
VOUS promenant, n’est-ce pas ?

C’était a peu prés cela, mais James ne voulait pas s'avouer
vaincu.

— Qui me dit que vous étes vraiment officier de police ? dit-il
sans grande assurance.

Merrilees retourna le revers de sa veste, exhiba un insigne
gue James contempla, les yeux ronds.

— Vous voyez gque vous étes fait, mon ami! J’'ai comme une
idée que vous étes novice. C’est votre premiere affaire ?

Le ton était presque cordial.

James acquiesca d’'un signe de téte.

— Je m’en doutais, dit I'autre. Alors, mon garcon ? Etes-vous
prét a me donner cette émeraude, ou dois-je vous fouiller ?

Le jeune homme retrouva l'usage de la parole.

— Je... je ne I'ai pas sur moi, déclara-t-il.

Il réfléchissait, tres vite.

—Vous l'avez laissée dans votre chambre? demanda
Merrilees.

James fit un signe de téte.

— Parfait. Allons chez vous.

Il glissa son bras sous celui de James.

— ... Inutile de chercher a me fausser compagnie. Nous allons
nous rendre chez vous et vous me donnerez I'emeraude.

— Si je vous la donne, me laisserez-vous partir ? demanda
James d’une voix tremblante.

Merrilees parut embarrasseé.

— Nous savons de quelle facon le vol a eu lieu. Nous
n'ignorons pas le role joué par une certaine dame... Bref, le
radjah ne tient pas a ce que l'on ébruite l'affaire. Vous
connaissez les coutumes de la police locale ?
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James qui en ignorait tout hocha la téte avec un air de
profonde compréhension.

— ... Cela sera parfaitement irrégulier, mais vous ne serez pas
inquiété.

Ils avaient remonté I'esplanade et entraient en ville. James
montrait le chemin mais son compagnon ne desserrait pas son
étreinte.

Soudain, il hésita. Merrilees lui langa un regard amusé. lls
passaient devant le commissariat de police et le détective avait
remarqué le coup d’eeil angoissé de son prisonnier.

— Je vous donne votre chance.

C’est a ce moment que les choses changerent brusquement
d’aspect. James s’accrocha au bras de son compagnon et se mit a
crier de toute la force de ses poumons.

— A l'aide ! Au voleur ! Au voleur !

On se précipita, on les entoura. Merrilees se débattait et
tentait de se libérer de I'étreinte de James.

— ... J'accuse cet homme ! cria James. Il a fouillé mes poches.

— Qu’est-ce qui vous prend, abruti ! s’exclama l'autre.

Un agent s’approcha. On emmena les deux hommes au poste.

— Cet homme vient de me voler ! déclara James, trés ému. 1l
a glissé mon portefeuille dans sa poche droite !

— Cet individu est fou, grommela l'autre. Regardez donc
vous-méme, inspecteur. Vous verrez bien qu’il ment !

Sur un signe de l'inspecteur, I'agent glissa une main dans la
poche de Merrilees et en sortit un objet qu’il contempla avec une
exclamation de stupeur.

— Crénom ! s’écria-t-il oubliant la dignité de ses fonctions.
Mais c’est I'’émeraude du radjah !

Merrilees paraissait encore plus incrédule que les autres.

— C’est monstrueux. Cet homme a di glisser cet objet dans
ma poche pendant que nous parlions. C’est un coup monte.

L'assurance de Merrilees impressionnait I'inspecteur qui jeta
un regard soupconneux a James. Il murmura quelques mots a
I’agent qui sortit aussitot.

— A présent, messieurs, si vous voulez bien déposer, I'un
apres l'autre...
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— Parfaitement, dit James empresse. Je me promenais sur la
plage quand cet individu m’a abordé. Il y avait entre nous,
prétendait-il, des liens de parenté. Je ne me souvenais pas
I’avoir jamais vu mais ma politesse naturelle m’interdit de le lui
dire. Nous avons fait route ensemble. Son attitude m’avait cause
guelque soupgon et comme nous passions devant le poste de
police, j'ai senti sa main glisser dans ma poche. Je I'ai retenu et
j'ai appelé a l'aide.

L’inspecteur se tourna vers Merrilees.

— A vous, monsieur.

L’autre parut léegerement embarrasse.

— Cette histoire est presque exacte, dit-il doucement, a ceci
pres que c’est lui qui m’a abordé prétendant me connaitre. Sans
doute cherchait-il a se défaire de I'émeraude et I'a-t-il glissée
dans ma poche pendant que nous parlions.

L’inspecteur posa sa plume.

— C’est bien, dit-il sans se compromettre. Jattends
guelqu’un qui nous aidera a faire le jour sur cette affaire.

Merrilees froncga les sourcils.

—Je ne puis réellement pas attendre, murmura-t-il en
consultant sa montre. J'ai un rendez-vous. Vous n’allez tout de
méme pas admettre I'idée ridicule, inspecteur, que j'ai pu voler
cette émeraude et la promener sur moi.

— Cela semble peu vraisemblable, je le reconnais, admit
I'inspecteur. Mais je vous demande quelques minutes et tout va
s'éclaircir. Ah ! voici Sa Seigneurie !

Un homme de haute taille, d’'une quarantaine d’années,
venait de pénétrer dans la piece. Il portait un pantalon effrangé
et un vieux chandail hors d'age.

— Que se passe-t-il, inspecteur? Vous avez retrouve
I’émeraude, parait-il ? C'est du beau travail. Quelles sont ces
deux personnes ?

Son regard effleura James et se posa sur Merrilees qui perdit
un peu de sa belle assurance.

— ... Par exemple, Jones ! s’écria le nouveau venu.

— Vous reconnaissez cet homme, Lord Edward ? demanda
I'inspecteur.
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— Et comment ! C’'est mon valet de chambre, depuis un mois
déja. Les policiers de Londres I'ont immédiatement soupgonné.
Mais la fouille de ses affaires n'a donné aucun résultat.

— Il avait I'emeraude dans sa poche, dit I'inspecteur. C’est ce
monsieur qui nous I'a signalé, ajouta-t-il en désignant James.

La seconde d’apreés, Lord Edward le félicita.

— Vous lI'avez soupgonné a premieére vue ?

— QOui, repondit James. J'ai d faire un peu de mise en scene
pour I'amener au poste.

— C’est magnifique! Absolument magnifique. Venez avec
moi, nous déjeunerons ensemble. A moins que ce ne soit déja
chose faite ? A cette heure-ci...

— Non, je n’ai pas encore déjeuné, répondit James, mais...

— Plus un mot ! Le radjah voudra absolument vous remercier
de lui avoir rendu son émeraude. Cette histoire me stupéfie, je
I’'avoue...

Ils sortirent du poste, cOte a cote.

— J'aimerais, dit James vous raconter les faits tels qu’ils se
sont passés, en réalité.

Son récit plut beaucoup a Sa Seigneurie.

— C’est la meilleure que j’aie jamais entendue ! Je comprends
tout, a présent. Jones a di se précipiter vers la cabine de bains
pour y cacher le bijou. Il savait que la police passerait la maison
au crible. Personne ne penserait au vieux pantalon que je mets
pour aller a la péche et que je laisse suspendu a un clou dans la
cabine. 1l a di avoir chaud en ne retrouvant plus I'émeraude la
ou il croyait I'avoir mise. En vous voyant, il a compris. Mais
vous ? Comment avez-vous devineé qu’il n’était pas détective ?

«Un homme fort, se dit James, sait étre discret, a
I’'occasion ? »

Il eut un leger sourire, tout en caressant du bout des doigts le
petit insigne d’argent fixé sous le revers de son veston. Une
étrange coincidence avait voulu que Jones, lui aussi, edt été
membre du « Super club cycliste de Merton Park » !

— James !

Il tourna la téte. Grace et les jeunes Sopworth le hélaient,
d’un trottoir a l'autre.
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— Voulez-vous m’excuser un instant ? demanda-t-il a Lord
Edward.

Il traversa vivement la rue.

— Nous allons au cinéma, dit Grace. J'ai pensé que vous
aimeriez nous accompagner.

— Je suis désolé, répondit-il. Mais je vais déjeuner avec Lord
Edward Campion. Oui, cet homme en face, si a I'aise dans ses
vieilles frusques. 1l tient a me présenter au radjah de Maraputna.

Il salua, poliment, et rejoignit son compagnon.
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CHANT DU CYGNE

CHAPITRE PREMIER

C’etait a Londres, un matin de mai, a onze heures. Mr. Cowan
regardait par la fenétre du salon, richement décoré, de son
appartement, au Ritz. C’était celui qu’'on avait réservé a Mme
Paula Nazorkoff, la fameuse chanteuse d'opéra qui venait
d’arriver dans la ville. Mr. Cowan, son imprésario, était la pour
s’entretenir avec elle. Il tourna la téte au bruit d’une porte qui
s'ouvrait. Ce n’était que Miss Read, la secrétaire de Mme
Nazorkoff, une pale jeune fille distinguée.

— Oh ! c’est vous, ma chere. Madame n’est pas encore levée ?

Miss Read secoua la téte.

— ... Elle m’a dit de venir a dix heures. Cela fait une heure que
j'attends.

Il ne manifestait ni mécontentement, ni surprise. Mr. Cowan
était accoutumé aux extravagances de l'artiste. Il était grand,
rasé de pres, peut-étre un peu trop gras et de mise trop soignée.
Ses cheveux étaient trés noirs et ses dents d'une blancheur
agressive. Sa facon de « siffler » les « s » était trés proche du
zézaiement. Nul besoin de faire preuve d’imagination pour
comprendre que le nom de son pere avait di s’écrire Cohen.

Une porte s'ouvrit a I'extrémité opposée de la piece, livrant
passage a une charmante petite Francaise.

— Madame serait-elle levée ? s’enquit Cowan plein d’espoir.
Quelles sont les nouvelles, Elise ?

La jeune fille leva les deux mains vers le ciel.

— Elle n’est pas a prendre avec des pincettes, ce matin. Rien
ne lui plait. Ces merveilleuses roses jaunes que monsieur lui a
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envoyees, hier soir, eh bien, elle a déclaré qu’elles convenaient a
New York mais qu’elles étaient grotesques a Londres ! Ici, seules
des roses rouges s’'imposent. Elle les a jetées et elles sont
tombées sur la téte d’'un monsieur tres comme il faut. Il s’est
faché, ce qui est compréhensible.

Cowan leva les sourcils mais ne manifesta pas autrement ses
sentiments. Puis il sortit un calepin de sa poche et y écrivit :

Roses rouges.

Elise repartit aussi vite qu’elle était venue et Cowan retourna
a la fenétre. Vera Read s’installa derriere son bureau et se mit en
devoir d’'ouvrir le courrier. Dix minutes s’écoulerent en silence,
puis la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas et Paula
Nazorkoff fit irruption dans le salon. Et, brusquement, la piéce
parut plus petite et Vera Read plus insignifiante. Quant a
Cowan, il attendait.

— Ah! ah ! mes enfants, dit la prima donna, ne suis-je pas
ponctuelle ?

Elle était grande et n’avait pas I'’embonpoint habituel des
chanteuses. Ses bras et ses jambes étaient harmonieux, son cou
fin, élégant. Ses cheveux étincelaient, ils devaient, évidemment,
leur couleur au henné, mais l'effet n'en était pas moins
saisissant. En dépit de la quarantaine bien sonneée, les traits de
son visage étaient encore beaux. Mais de fines rides cernaient les
yeux sombres, expressifs. Elle avait un rire d’enfant, un estomac
d’autruche et un caractére de démon. Elle était considérée
comme le plus grand soprano dramatique de son temps. Elle se
tourna vers Cowan.

— M’avez-vous obéi? Avez-vous jeté a la Tamise cet
abominable piano anglais ?

— Qui, je I'ai remplacé, dit Cowan en désignant I'instrument,
dans un coin.

La Nazorkoff se jeta sur lui et en souleva le couvercle.

— Un Erard, dit-elle. Oui, c’est mieux. Voyons cela.

Sa trés belle voix s’éleva, détailla un arpege, tint une note
haute et s’enfla pour se modérer aussitot et sombrer dans le
néant.

— Ah! dit Paula Nazorkoff avec une ferveur naive. Que ma
voix est belle, méme a Londres !
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— C’est la veérité pure, s’empressa de reconnaitre Cowan. Et
bient6t, Londres sera a vos pieds, comme New York.

— Croyez-vous ?

A en juger par le léger sourire qui errait sur ses lévres, la
guestion était de pure forme.

— C’est une certitude.

Paula s’écarta du piano, vint s’arréter pres de la table.

— Maintenant, parlons affaires. Quels engagements
avez-vous pris pour moi ?

Cowan sortit des papiers de la serviette gu’il avait posée sur
une chaise.

— Rien de bien neuf. Vous chantez cingq fois au Covent
Garden. Trois fois dans la Tosca, deux fois dans Aida.

— Aida ! Peuh ! dit la prima donna. Quelle barbe ! La Tosca,
c'est différent.

— QOui, La Tosca, c’est vous.

— Je suis la plus merveilleuse Tosca du monde.

— Il n’est personne pour vous égaler, méme de loin.

— C’est Roscari qui est Scarpia ?

— Oui, et Lippi, Emile.

— Quoi ? s’écria la Nazorkoff. Lippi, cette hideuse petite
grenouille ? Je ne chanterai pas avec lui. Ou alors, je le mords, je
le griffe !

— Allons, allons, dit Cowan, conciliant.

— Il ne chante pas, je vous le répete, il aboie, ce batard.

— Enfin... nous verrons.

Il avait I’habitude.

— Cavaradossi ? s’enquit la Nazorkoff.

— Le ténor américain, Hensdale.

— C’est un gentil petit garcon. Il chante joliment.

— Barrére le remplacera, un soir.

— C’est un artiste, dit-elle généreuse. Mais ce Lippi, je n'en
veux pas, je ne chanterai pas avec lui !

— Fiez-vous a moi.

Il toussota, prit un autre papier.

— J’arrange un concert spécial au Albert Hall.

La Nazorkoff fit une grimace.

— Je sais, je sais, dit Cowan, mais c’est I'usage.
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— On jouera a bureaux fermeés, dit la chanteuse. Et je
toucherai gros. Ecco.

— Voici maintenant quelque chose de tout particulier, reprit
Cowan, une proposition de Lady Rustonbury. Elle veut vous
avoir chez elle.

— Rustonbury ? (Elle froncait les sourcils, semblait se
souvenir.) J'ai lu ce nom quelque part, il y a longtemps. C’est une
ville, un village, je crois.

— Un gros bourg du Hertfordshire. Le chateau est tres vieux,
tres féodal, avec toute la lyre : fantdmes, portraits de famille,
escaliers secrets et salle de théatre. Lord Rustonbury roule sur
I'or et donne souvent des fétes. Sa femme propose un opéra
complet. Butterfly de préférence.

— Butterfly ?

— lls sont préts a payer cher. Il faudra s’arranger avec Covent
Garden, bien s(r, mais vous toucherez un cachet royal. Trés bon
pour la publicite, ca.

—De la réclame? Pour moi? dit-elle avec un
incommensurable mépris.

— Abondance de biens ne nuit jamais, dit Cowan.

— Rustonbury, murmura la chanteuse, ou donc ai-je...

Elle courut a la table, se mit a feuilleter un illustré, puis
s'immobilisa soudain. Apres un silence qui fut tres long, elle
laissa retomber la revue sur la table et retourna lentement
s'asseoir. Tout, en elle, avait changé, révélait une expression
austere.

— Arrangez cela, dit-elle. Je chanterali, c’est entendu. Mais a
une condition : La Tosca, rien d’autre.

— Ce sera difficile, murmura Cowan. Les décors de la Tosca,
sur une scene privée...

— J’ai dit la Tosca.

Cowan parut brusguement convaincu et se leva.

— Je m’arrangerai, dit-il.

Elle s’était levée, elle aussi, et semblait vouloir justifier sa
décision.

— C’est mon grand réle, Cowan. Personne ne m'y a jamais
égalée.

171



— Oui, c’est bien, dit Cowan. Jeritza y a remportée un joli
succes, I'année derniere.

— Jeritza ? s’écria-t-elle, rouge d’indignation, et elle exposa
longuement ce qu’elle pensait de Jeritza.

Mais Cowan connaissait ses facons et ne I’écoutait plus.

— N’empéche qu’elle chante Vissi d’Arte couchée sur le
ventre.

— Et pourquoi pas ? demanda la Nazorkoff. Moi je chanterais
bien couchée sur le dos avec les jambes en l'air.

— Cela ne déplairait a personne, dit Cowan gardant son
serieux.

— Personne ne chante Vissi d’Arte comme moi, décréta la
Nazorkoff. Je le chante avec la voix du couvent, ainsi que les
bonnes sceurs me I'ont appris, il y a déja longtemps... avec la voix
d’un enfant de chceur ou d’'un ange. Impersonnelle, pure, sans
passion.

— Je sais, dit Cowan s’animant un peu. Vous étes formidable.

— L’art, dit la prima donna, consiste a payer le prix, a
souffrir, a tout endurer, pour acquerir le pouvoir de revenir en
arriere, de reconqueérir la beauté perdue du cceur d’'un enfant.

Cowan lui langca un regard curieux. Il voyait dans ses yeux
une lueur étrange qui le fit frissonner. Elle murmura quelques
mots qu’il put tout juste saisir.

— Enfin... enfin... Aprés toutes ces années.
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CHAPITRE II

Lady Rustonbury alliait avec succes I'ambition au sens
artistique. Son mari, tres indifférent sur ces deux points, la
laissait libre d’agir a sa guise. C’était un gros homme sanguin
que, seuls, ses chevaux intéressaient dans la vie. Il admirait sa
femme et se réjouissait d’étre assez riche pour pouvoir lui passer
ses fantaisies. La salle de théatre du chateau avait été construite
par son grand-peére, au siecle précedent. C’était le jouet favori de
Lady Rustonbury qui y avait fait représenter un drame d’lbsen,
une piéce de I'école moderne, toute en divorces et en drogues,
ainsi qu’'une fantaisie poétique dans un cadre cubiste. Pour la
représentation de la Tosca, dont I'annonce avait fait sensation,
Lady Rustonbury avait convié tout le gratin de Londres.

Mme Nazorkoff et sa troupe étaient arrivées un peu avant le
déjeuner. Hensdale, le jeune ténor américain, chanterait
Cavaradossi et Roscari, le célebre baryton italien, serait Scarpia.
La dépense serait énorme, mais nul ne s’en souciait. Paula
Nazorkoff était de la meilleure humeur et se montrait
charmante. Agreablement surpris, Cowan priait le ciel que cet
état de choses durat.

Le déjeuner fini, la compagnie s’en fut au théatre inspecter
les décors. L'orchestre était sous la direction de Samuel Ridge,
I’'un des meilleurs chefs d’orchestre d’Angleterre. Tout semblait
parfait et, chose curieuse, Mr. Cowan s’en inquiétait.

— C’est trop beau pour durer, se dit-il. Les mines de chatte
gourmande de la Nazorkoff ne nous laissent présager rien de
bon.

Sa longue expérience des choses du theatre avait di
développer en lui un sixieme sens, infaillible. Car, ce soir-Ia, vers
sept heures, Elise, la femme de chambre francaise, accourut, trés
émue.

— Mr. Cowan, vite ! Venez vite, je vous en prie !
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— Que se passe-t-il ? fit Cowan, anxieux. Madame aurait-elle
une de ses lubies ? Je m’y attendais, du reste.

— Non, non, monsieur. Ce n’est pas madame. C’est le signore
Roscari. Il est malade, il est mourant.

— Allons, vous exagérez. Conduisez-moi aupres de lui.

Il suivit la femme de chambre affolée pour trouver le petit
Italien au lit, tordu de convulsions qui, en toute autre occasion,
auraient pu préter arire.

Paula Nazorkoff était penchée sur lui et recut tres mal Cowan.

— Enfin, c’est vous! C’est de votre faute. Notre pauvre
Roscari souffre horriblement. Il a dG manger quelque chose qui
ne lui convenait pas.

— Je meurs, gémissait le malade. Ah! ces douleurs! C’est
affreux ! Oh'!

Il se tordait sur sa couche, les mains au ventre.

— Un médecin, il nous faut un médecin, dit Cowan.

Paula I'arréta d’'un geste.

— Il est en route et fera certainement tout ce qu'il pourra
pour soulager notre pauvre ami. Mais il n’est pas question que
Roscari chante, ce soir.

— Jamais... jamais plus je ne chanterai... je meurs, gémissait
I’Italien.

— Mais non, dit Paula. C’est une simple indigestion. Mais, de
toute fagon, vous serez incapable de monter en scene.

— On a voulu m’empoisonner !

— C’est la ptomaine, sans aucun doute, assura Paula. Restez
aupres de lui, Elise, jusqu’a I'arrivée du médecin.

Elle entraina Cowan au-dehors.

— Qu’allons-nous faire ?

Cowan secoua la téte. Il était trop tard pour faire venir de
Londres un chanteur capable de remplacer Roscari. Lady
Rustonbury, qu’on venait de prévenir, vint les rejoindre. A
I’exemple de Paula Nazorkoff, elle ne pensait qu’au succes de la
Tosca.

— Et personne sous la main pour le remplacer, gemit la
chanteuse.

Lady Rustonbury poussa un cri.

— Ah !'j’y pense ! Bien sar, Bréon !
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— Bréon ?

— Mais oui, Edouard Bréon, vous savez bien, le célébre
baryton francais. Il est notre voisin. Country’s Houses a fait
paraitre une photo de sa maison dans son numéro de cette
semaine. C’est lui gu’il nous faut.

— Le ciel nous protége, s’écria Nazorkoff, extasiée. Bréon en
Scarpia. Je me souviens tres bien de lui. Cétait un des plus
grands roles. Mais il est a la retraite.

— Je vais l'en tirer, assura Lady Rustonbury. Comptez sur
moi.

Dix minutes plus tard, la thébaide campagnarde d’Edouard
Bréon eétait envahie par une comtesse fébrile. Une fois sa
décision prise, Lady Rustonbury était une femme trés
déterminée et M. Bréon comprit, trés vite, qu’il lui fallait se
soumettre. D’ailleurs, il faut I'avouer, il avait un faible pour les
nobles comtesses. Lui-méme, d’origine trés humble, avait gravi,
échelon par échelon, I'échelle sociale et il éprouvait une joie
profonde a traiter de pair a compagnon avec ducs et princes. Sa
retraite, dans un coin perdu d’Angleterre, I'avait quelque peu
décu. Les applaudissements des foules lui manquaient et
I’'adulation de son public ; la gentry locale ne le reconnaissait pas
a sa juste valeur et la requéte de Lady Rustonbury fut un baume
pour son cceur ulcéré.

—Je ferai de mon mieux, dit-il avec un sourire. Il y a
longtemps déja que je n’ai chanté en public. Je ne prends pas
d’éleves, sinon par faveur. Mais, dans le cas présent,
I'indisposition de signor Roscari, si déplorable...

— C’est un coup terrible, dit Lady Rustonbury.

— Non gu’il soit vraiment un chanteur, dit Bréon.

Il ssemploya quelques minutes a le lui prouver. Depuis la
retraite d’Edouard Bréon, il n'avait pas été sur la scéne de
baryton de distinction.

— Mme Nazorkoff chantera la Tosca, dit Lady Rustonbury.
Vous la connaissez, sans doute ?

— Pas personnellement, dit Bréon. Je I'ai entendue chanter,
une fois, a New York. C’est une grande artiste, elle a le sens du
drame,
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Lady Rustonbury se sentit soulagée — avec ces artistes, on ne
savait jamais. |l était entre eux des jalousies et des antipathies si
étranges.

Elle rentra au chateau, triomphante.

— Je l'ai, s’écria-t-elle, de loin. Il s’est montré tres aimable. Je
m’en souviendrai toute ma vie.

On entoura le Francais, on lui exprima gratitude et respect.
En dépit de la soixantaine, Edouard Bréon était encore trés bien,
savait gagner les coeurs.

— Un instant, dit Lady Rustonbury, ou est madame ? Ah! la
Voici.

Paula Nazorkoff ne s'était pas dérangée pour saluer le
baryton. Elle était restée assise sur une chaise au haut dossier, a
I’'ombre de la cheminée. On n’y avait pas fait de feu car la chaleur
était intense et la chanteuse s'éventait doucement d’'une
immense palme. Elle se montrait si distante qu’un instant Lady
Rustonbury la crut fachée. Elle vint lui présenter Bréon.

Apres un dernier coup d’éventail, Paula Nazorkoff le reposa
lentement et tendit la main au Francais. Celui-ci s'inclina tres
bas sur elle et un faible soupir échappa aux léevres de la prima
donna.

— Madame, dit Bréon, nous n’avons jamais chanté ensemble,
Il faut en accuser mon age. Mais, enfin, le destin me sourit et me
sauve.

— Vous étes trop bon, monsieur, dit Paula souriante. Quand
je n’étais encore qu’'une petite chanteuse insignifiante, je
n’aurais pu que m’asseoir a vos pieds. Votre Rigoletto, quel art,
guelle perfection, nul n’a pu y atteindre que vous.

— Hélas, dit Bréon, simulant un soupir, mes beaux jours sont
passés. Scarpia, Rigoletto, Radames, Sharpless, que de fois je
les ai chantés. Et maintenant... je ne suis plus rien.

— Si... ce soir.

— C’est vrai, madame, je I'oubliais. Ce soir.

— Vous avez chanté avec beaucoup de « Tosca», dit la
Nazorkoff arrogante, mais jamais avec moi.

— J’en saurai apprecier I’lhonneur, madame, dit Bréon d’'un
air pénétre.
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— Ce role exige une actrice doublée d’'une chanteuse, fit
remarquer Lady Rustonbury.

— C’est trés vrai, dit Bréon. Je me souviens, alors que j’étais
tres jeune, en ltalie, d’étre entre, par hasard, dans un petit
théatre de quartier, a Milan. Ma place ne me colta que deux lires
mais j’entendis, cette nuit-1a, une voix digne du Metropolitan de
New York. Une tres jeune fille chantait la Tosca comme un ange.
Je n'oublierai jamais sa voix dans Vissi d’Arte, cette clarte, cette
pureté. Mais il lui manquait la force dramatique.

La Nazorkoff inclina la téte.

— Cela vient plus tard, dit-elle a voix contenue.

— C’est exact. Cette jeune fille, Bianca Capelli, je me suis, par
la suite, intéressé a sa carriere. C'est grace a moi qu’elle s’est fait
connaitre. Mais elle n'a pas su en profiter. Elle a gaché sa
carriere, stupidement.

Il haussa les épaules.

— Comment cela ?

La question venait de Blanche Amery, la fille de Lady
Rustonbury, jeune personne de vingt-quatre ans, élancée et
gracieuse, aux grands yeux bleus.

Déja, le Francais se tournait vers elle, poliment.

— Figurez-vous qu’elle s’est compromise avec un individu de
basse classe, des plus suspects. Il a eu des démélés avec la
justice, fut condamné a mort. Bianca Capelli vint me supplier
d’intervenir en faveur de son amant.

— Qu’avez-vous fait ? demanda Blanche Amery, haletante.

— Moi, mademoiselle ? Que vouliez-vous que je fisse ? En
pays étranger ?

— Vous deviez pourtant y avoir quelque influence, dit la
Nazorkoff de sa voix chaude.

— En admettant méme que j’en eus, je ne mM’en serais pas
servi. L’homme n’en valait pas la peine. Quant a elle, j'avais déja
fait ce que j’avais pu.

Il eut un mince sourire et la jeune Anglaise, le surprenant, ne
put s’empécher de le juger trés réticent. Elle réeprima un frisson.

— Vous avez fait ce que vous avez pu, dit la Nazorkoff. C'était
fort bien de votre part. Et je veux croire qu’elle vous en a été
reconnaissante ?
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— L’homme a été exécute, dit le Francais avec un haussement
d’épaule, et la fille est entrée au couvent. Le monde a perdu une
chanteuse.

— Nous autres, Russes, nous sommes plus volages, dit la
Nazorkoff.

Blanche Amery vit passer sur le visage de Cowan une
expression d’étonnement. Il fit mine de parler. Un coup d’'ceil de
Paula lui fit refermer la bouche.

Le maitre d’hétel parut sur le seuil de la grand-porte.

— Le diner, dit Lady Rustonbury en se levant. Comme je vous
plains tous deux de devoir jelner avant de chanter. Mais je vous
promets un excellent souper, apres.

— Nous voulons I'espérer, dit Paula Nazorkoff avec un petit
rire. Apres...
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CHAPITRE I

Le premier acte de la Tosca venait de se terminer.
L’'assistance s’ébrouait. Les conversations reprenaient. Les
membres de la famille royale qui avaient pris place sur trois
chaises de velours, au premier rang, semblaient tres satisfaits.
Dans la salle, on échangeait, a voix basse, ses impressions. On
jugeait généralement que la Nazorkoff n’avait fait que soutenir
sa grande réputation. Une faible partie de I'assistance était seule
a comprendre qu’en cela méme la chanteuse avait montré tout
son art. Elle avait ménagé sa voix et ses forces. Elle avait fait de
la Tosca un personnage léger, frivole, jouant avec lI'amour,
coquettement jaloux et exigeant. Bréon, bien que n’étant plus
dans toute la gloire de sa voix, avait magnifiquement esquissé un
Scarpia cynique, sans toutefois le présenter sous les traits du
roué. Tout au plus avait-il laissé deviner sa malveillance subtile.
Dans le dernier passage, avec l'orgue et la procession, quand
Scarpia, debout, se perd dans sa pensée, récapitule le plan qui lui
permettra de conquérir la Tosca, il avait fait preuve d'un art
admirable. Mais déja le rideau se relevait sur le second acte, la
scene dans les appartements de Scarpia.

Cette fois, a I'’entrée de la Tosca, la Nazorkoff montra tout son
talent. Elle fut la femme affolée jouant son réle avec I'assurance
d’'une actrice consommee. Son salut aisé a Scarpia, sa
nonchalance voulue, ses répliques souriantes. Dans cette scene,
elle joua avec ses yeux, qui, seuls, parlaient, dans son visage a la
fois impassible et souriant. Seuls ses regards trahissaient ses
vrais sentiments. Et I'histoire de se poursuivre, la scéne de la
torture, I'effondrement de la Tosca, son abandon total quand elle
se jette aux pieds de Scarpia, se rend a sa merci. Le vieux Lord
Leconmere, un connaisseur en musique, eut un signe
approbateur et un ambassadeur étranger, son voisin, lui
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murmura : « Elle se surpasse, ce soir. Elle n’a pas sa pareille sur
la scéne. »

Leconmere acquiesca.

Et Scarpia dit son prix. La Tosca, horrifiée, court a la fenétre.
Puis, c’est le lointain ronflement des tambours et la Tosca se
jette sur le divan, enfouit son visage dans les coussins. Penché
sur elle, Scarpia lui décrit par le détail les préparatifs. On dresse
la potence. Puis c’est le silence, lourd, que rompt, par instants, le
roulement des tambours.

Ecroulée sur le divan, sa téte touchant presque le sol et que
masquent ses cheveux. Puis, contraste intense avec la passion et
la douleur des derniéeres vingt minutes, sa voix s’éléve, haute et
claire. Cette voix, ainsi qu’elle I'avait dit a Cowan, d’'un enfant de
chceur ou d’'un ange.

Vissi D'Arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima
vivale.

Con mal furtiva, guante miserie conobbi, aiutai.

C’était la voix d’un enfant plein d’'innocence et d’étonnement.
Puis, une fois de plus, elle implore, a genoux, jusqu’au moment
de I'entrée de Spoletta. La Tosca, épuisée, consent et Scarpia
prononce ses mots fatals, a double sens. Spoletta sort. Enfin,
c’est I'instant dramatique ou la Tosca, levant un verre de vin
dans sa main tremblante, voit le couteau, sur la table, s’en
empare et le cache dans son dos.

Bréon se léve, tres beau, enflammé de passion.

Tosca, finalement mia !

Prompt comme I'éclair, le coup de poignard et le sifflement
des paroles de vengeance de la Tosca :

Questo e il baccio di Tosca !

La Nazorkoff s’était surpassée. Cette derniére imprécation
Muori dannate, puis, d'une voix étrangement calme qui avait
empli de théatre :

Or gli perdono.

Et ce fut le doux chant de mort, tandis que la Tosca dispose le
corps, I'encadre de cierges, place le crucifix sur sa poitrine. Un
dernier arrét sur le seuil, un coup d’'eeil en arriére, un roulement
de tambour et la chute du rideau.
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Cette fois, ce fut I'enthousiasme dans I'assistance mais il fut
de courte durée. Quelqu’un sortit en courant des coulisses, vint
parler a I'oreille de Lord Rustonbury qui se leva et fit un signe a
sir Donald Calthorp, un médecin connu. La nouvelle se répandit
tres vite. Il y avait eu un accident, un blessé grave. L'un des
chanteurs parut devant le rideau et expliqua que M. Bréon avait
eu un accident, que la représentation ne pouvait continuer. Puis
on sut que Bréon avait recu un coup de poignard ; la Nazorkoff
avait perdu la téte, s’était si bien incarnée dans son réle qu’elle
avait poignardé son partenaire. Lord Leconmere, parlant a
I’'ambassadeur son voisin, sentit une main se poser sur son
épaule et se retourna. C'était Blanche Amery.

— Ce n’est pas un accident, dit la jeune fille, j'en suis sar,
L’avez-vous entendu conter I'histoire de cette jeune fille, en
Italie, avant le diner ? Cette Bianca, c’était elle. Et quand elle
s’est prétendue Russe, j’ai vu la surprise de Mr. Cowan.

— Ma chére Blanche, qu’allez-vous imaginer ? dit Lord
Leconmere.

— J’en suis sare, vous dis-je. Sur la table, dans sa chambre, il
y avait une revue ouverte a la page montrant M. Bréon dans sa
maison de campagne. Elle a tout combiné. Cest elle qui a
provoqué I'indisposition du pauvre petit Italien.

— Mais pourquoi ? s’écria Lord Leconmere. Pourquoi ?

— Ne le voyez-vous pas ? C'est I'histoire de la Tosca. Il la
voulait, en Italie, mais elle est restée fidele a son amant. Celui-ci
condamné a mort, elle a imploré I'appui de Bréon qui a prétendu
agir, mais n’'a rien fait. Elle s’est vengée. L’avez-vous entendue
siffler : Je suis la Tosca ? Et j’ai lu sur le visage de Bréon qu'’il la
reconnaissait.

Dans sa loge, Paula Nazorkoff attendait, immobile, drapée
dans son manteau d’hermine. On frappa a la porte.

— Entrez.

Elise parut, sanglotante.

— Madame, madame, il est mort ! Et...

—Oui ?

— Madame, comment vous dire... il y a deux policiers qui
veulent vous parler.

— J'y vais, dit tres simplement Paula Nazorkoff, se levant.
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Elle détacha son collier de perles et le mit dans la main que,
machinalement, la femme de chambre lui tendait.

— Voici pour vous, Elise. Vous m'avez fidélement servie et la
ou je vais je n‘aurai plus besoin de cela. Jamais plus je ne
chanterai la Tosca.

A la porte, elle s’arréta, jeta un regard par-dessus son épaule,
comme pour revoir une derniére fois les trente dernieres années
de sa carriere, puis elle murmura les derniers mots d’'un autre
opéra.:

E finita la comedia.
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