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LE MYSTÈRE DE LISTERDALE 

CHAPITRE PREMIER 

 
Mrs. Saint-Vincent alignait des chiffres. En soupirant, elle 

passa la main sur son front douloureux. Elle avait toujours 
détesté l’arithmétique. L’addition de sommes ridiculement 
faibles atteignait un total qui ne manquait jamais de la 
surprendre et de l’alarmer. 

Impossible ! Elle se repencha sur ses chiffres. Et pourtant, à 
part une erreur insignifiante dans les centimes, le compte était 
exact. 

Mrs. Saint-Vincent poussa un nouveau soupir. Elle avait 
vraiment mal à la tête. La porte s’ouvrit, livrant passage à sa fille 
Barbara. Barbara Saint-Vincent était très jolie. Elle avait les 
traits délicats de sa mère et le même port de tête altier, mais ses 
yeux étaient bruns et non point bleus. Sa bouche aussi était 
différente, un peu boudeuse ; elle ne manquait pas de charme. 

— Oh ! Maman, s’écria-t-elle. Vous êtes encore à vous battre 
avec ces horribles comptes ? Jetez tout ça au feu ! 

— Il faut que nous sachions où nous en sommes, répondit sa 
mère sans conviction. 

La jeune fille haussa les épaules. 
— C’est toujours la même histoire, dit-elle sèchement. Nous 

n’avons plus un sou, comme d’habitude. 
Sa mère soupira. 
— Je voudrais… 
— Je trouverai quelque chose à faire, déclara Barbara d’un 

ton décidé. Et vite. J’ai un diplôme de sténodactylo mais il y a un 
million de filles dans mon cas. « Quelles références 
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avez-vous ? » « Aucune, mais… — Merci, au revoir. On vous 
écrira. » 

Mais on ne le fait jamais ! Il faut que je trouve du travail… 
n’importe quoi. 

— Non, ma chérie. Attends encore un peu. 
Barbara, plantée devant la fenêtre, regardait sans les voir les 

maisons grises. 
— Parfois, dit-elle lentement, je regrette d’être allée en 

Égypte avec notre cousine Amy, l’hiver dernier. Oh ! Je me suis 
amusée ! C’est bien la première fois que cela m’arrivait et ce sera 
sans doute la dernière. Et pour retrouver ça ! 

Elle embrassa la pièce d’un geste circulaire. Mrs. 
Saint-Vincent frémit. La décoration était celle des appartements 
meublés bon marché. Un aspidistra poussiéreux, des meubles de 
mauvais goût, un papier criard et taché. 

— … Cela n’aurait aucune importance si nous n’avions pas 
connu autre chose, continua Barbara. Mais quand on pense à 
Ansteys… 

Elle s’interrompit. Elle ne se sentait pas le courage de parler 
davantage de la chère vieille maison, propriété des Saint-Vincent 
depuis des siècles et tombée aux mains d’étrangers. 

— … Si seulement père n’avait pas spéculé… emprunté… 
— Ma chérie, ton père n’a jamais été, en aucun sens, un 

homme d’affaires. 
Mrs. Saint-Vincent avait parlé doucement, mais avec fermeté, 

et Barbara se pencha sur elle pour l’embrasser. 
— Pauvre maman ! Je ne dirai plus rien. 
Sa mère reprit sa plume et Barbara retourna à la fenêtre. 
— Mère, j’ai eu des nouvelles, ce matin, dit-elle. De Jim 

Masterton. Il veut venir me voir. 
Mrs. Saint-Vincent releva vivement la tête. 
— Ici ? s’exclama-t-elle. 
— Nous ne pouvons pas l’inviter à dîner au Ritz ! répondit la 

jeune fille avec amertume. 
Sa mère regarda autour d’elle d’un air affligé. 
— Vous avez raison, dit Barbara. C’est un endroit dégoûtant. 

Pauvreté dorée. Ça fait très bien… une maisonnette blanche à la 
campagne, des rideaux fanés mais un beau tissu, de la vaisselle 
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chiffrée que vous lavez vous-même. Ça, c’est du roman. Mais, 
dans la vie, quand on a un fils qui est gratte-papier dans un 
bureau, ça implique Londres, des logeuses malodorantes, des 
enfants crasseux auxquels on se heurte à chaque pas, des 
colocataires qui ont tous l’air d’être des sang-mêlés… 

— Si seulement… commença Mrs. Saint-Vincent… Il est à 
craindre que nous ne puissions nous permettre cette pièce plus 
longtemps. 

— Alors, une chambre à coucher-salon, pour vous et moi ! Et 
une mansarde sous les toits pour Rupert ? Quelle horreur ! Et, 
quand Jim viendra, il faudra que je le reçoive dans cette pièce 
affreuse, en bas, sous l’œil de toutes les vieilles sorcières qui 
tricotent en crachant leurs poumons ! 

— Barbara, dit Mrs. Saint-Vincent au bout de quelques 
minutes de silence. Aimerais-tu… Enfin, cela te plairait-il 
que ?… 

Elle s’interrompit, rougissant un peu. 
— Ne soyez pas embarrassée, maman. Vous voulez savoir si 

j’aimerais épouser Jim ? Cela me plairait beaucoup… Mais j’ai 
bien peur qu’il ne me le demande pas. 

— Oh, Barbara, ma chérie ! 
— Il m’a vue avec Amy « évoluant dans la meilleure société » 

et je lui ai plu. Maintenant, il va venir me retrouver dans ce 
cadre ! Il est un peu bizarre, ennuyeux et vieux jeu. C’est ce qui 
me plaît en lui. Il me rappelle Ansteys et le village, tout ce qui se 
faisait autrefois. Je ne sais pas, voyez-vous, c’est un peu comme 
un parfum de lavande oublié ! 

Elle rit, un peu honteuse de sa vivacité. 
— J’aimerais que tu épouses Jim Masterton, dit Mrs. 

Saint-Vincent avec simplicité. Il est… des nôtres. Il a une belle 
fortune, également, mais cela ne m’importe pas beaucoup. 

— Cela compte, pour moi, répliqua Barbara. J’en ai assez de 
tirer le diable par la queue. 

— Mais, Barbara, ce n’est pas… 
— Seulement pour cela ? Non. Mais vraiment, maman, je fais 

ce que je peux ! 
Mrs. Saint-Vincent s’attristait, visiblement. 
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— Je voudrais tant qu’il te voie dans le décor qui te convient, 
ma chérie, soupira-t-elle. 

— Bah ! Pourquoi se faire de la bile ? Voyons les choses du 
bon côté. Je suis désolée d’être si rabat-joie ! 

Elle se pencha sur sa mère, lui posa un baiser sur le front et 
disparut. 

Abandonnant sa comptabilité, Mrs. Saint-Vincent s’assit sur 
le canapé aux ressorts affaissés. 

« On peut dire ce que l’on veut, songeait-elle, mais un homme 
se fie aux apparences. Et les jeunes gens prennent si facilement 
les habitudes de leur entourage. Rupert a beaucoup changé. Non 
que je veuille faire de mes enfants des snobs. Mais pourvu qu’il 
ne se fiance pas à cette horrible fille du marchand de tabac. Elle 
n’est pas laide, bien sûr. Mais elle n’est pas de notre monde. 
Comme tout cela est difficile ! Pauvre petite Babs. Si je pouvais 
faire quelque chose. Mais où trouver l’argent ? Nous avons tout 
vendu pour permettre à Rupert de s’établir… » 

Pour changer d’idée, Mrs. Saint-Vincent saisit le Morning 
Post et parcourut les petites annonces. Elle en connaissait la 
plupart par cœur. Des gens cherchant des capitaux, d’autres qui 
voulaient disposer des leurs, des individus qui proposaient 
d’acheter des dents (elle s’était toujours demandé pourquoi), des 
optimistes qui offraient des fourrures et des robes à des prix 
extravagants. 

Brusquement, son attention fut attirée par quelques lignes 
qu’elle lut et relut avec attention. 

 
Pour gens de bonne naissance seulement. Petite maison à 

Westminster remarquablement meublée, offerte à personne 
disposée à en prendre soin. Loyer très modeste. Agents 
s’abstenir. 

 
Une annonce banale, à première vue. Elle en avait vu 

beaucoup de semblables… ou presque. Mais, loyer modeste… 
Désireuse d’échapper à ses idées sombres, elle se coiffa en 

hâte, sortit et monta dans le premier autobus susceptible de la 
conduire à l’adresse indiquée. 
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C’était celle d’une agence immobilière, sans éclat, un peu 
fanée par les ans. Légèrement intimidée, Mrs. Saint-Vincent 
montra l’annonce qu’elle avait découpée et demanda des 
précisions au vieux monsieur à cheveux blancs qui la reçut. Il se 
caressa le menton d’un air pensif. 

— Cette maison, madame, se trouve au n°7 de la Cheviot 
Place. Vous désirez la visiter ? 

— J’aimerais tout d’abord connaître le montant du loyer. 
— La somme n’en est pas fixée, mais elle sera insignifiante. 
— C’est un manque de précision qui peut permettre beaucoup 

de discussions. 
Le vieux monsieur se permit un léger gloussement. 
— Oui, cela peut être un piège, dans la majorité des cas. Mais 

je vous donne ma parole qu’il n’en est pas question, ici. Deux ou 
trois guinées par semaine, peut-être, pas davantage. 

Mrs. Saint-Vincent se décida. Elle visiterait la maison. Ne 
serait-ce que pour voir. Elle devait présenter de sérieux 
désavantages pour être offerte à si bas prix. 

Mais son cœur palpita à la seule vue de la façade. Un bijou du 
temps de la reine Anne, dans un état parfait ! 

Un maître d’hôtel répondit à son coup de sonnette. Il avait 
des cheveux gris, de légers favoris et le calme méditatif d’un 
archevêque. 

Il accepta le billet d’introduction d’un air bienveillant. 
— Si madame veut avoir l’obligeance de me suivre, je vais lui 

montrer la maison. Elle est prête à être occupée. 
Il la précéda, ouvrit les portes, indiquant l’usage des pièces. 
— Le salon, le cabinet de travail, le boudoir, de ce côté, 

madame. 
C’était parfait… un rêve. Tout le mobilier était de style, 

entretenu avec amour. Les tapis, aux coloris fondus, étaient 
merveilleux. Dans chaque pièce, il y avait des vases garnis de 
fleurs fraîches. Le dos de la maison donnait sur Green Park. 

Mrs. Saint-Vincent luttait avec difficulté contre les larmes qui 
lui montaient aux yeux. Ansteys avait été semblable… Ansteys… 

Le maître d’hôtel avait-il remarqué son émotion ? En 
domestique parfaitement stylé, il n’en montrait rien. 
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— C’est une maison merveilleuse, dit-elle doucement. Très 
belle, vraiment. Je suis heureuse d’avoir pu la voir. 

— Est-ce pour vous seule, madame ? 
— Pour moi, mon fils et ma fille. Mais je crains… 
Elle s’interrompit. Dieu, qu’elle pouvait désirer cette 

maison… 
Le maître d’hôtel la comprenait, elle le sentait, d’instinct. 

Sans la regarder, il dit d’un air détaché : 
— Le propriétaire désire, avant tout, des locataires 

convenables. Le loyer ne compte pas pour lui. Il voudrait que 
cette maison fût occupée par des gens capables de l’apprécier à 
sa juste valeur. 

— Oh ! je saurais l’apprécier, murmura Mrs. Saint-Vincent 
qui se disposa à sortir. Je vous remercie de me l’avoir montrée. 

— Je vous en prie, madame. 
Il s’écarta sur le seuil, très droit, correct et Mrs. Saint-Vincent 

s’éloigna. « Il sait, se dit-elle. Il est navré pour moi. Il aimerait 
que ce soit moi qui vienne… non pas un député travailliste ou un 
fabricant de boutons ! Les gens comme nous disparaissent mais 
se tiennent les coudes. » 

Elle ne retournerait pas à l’agence. Quel bien en tirerait-elle ? 
Elle pourrait faire face au loyer… Mais les domestiques ? Il en 
faudrait dans une maison comme celle-là ! 

Le lendemain matin elle trouva une lettre à côté de son 
assiette. Elle provenait de l’agence immobilière. On lui offrait la 
location du 7, Cheviot Place pour une durée de six mois à raison 
de deux guinées par semaine. 

 
… Vous avez, je pense pris en considération le fait que les 

domestiques restent à la charge du propriétaire. C’est 
réellement une offre exceptionnelle. 

 
Ce l’était. Elle était tellement stupéfaite qu’elle relut la lettre 

tout haut. Il en résulta une salve de questions et elle dut raconter 
sa visite de la veille. 

— Petite mère cachottière ! s’écria Babs. Est-ce vraiment si 
bien ? 

Rupert s’éclaircit la voix et entreprit un interrogatoire serré. 



10 

— Ça cache quelque chose, dit-il. Pour moi, c’est louche… 
— Bah ! fit Babs en fronçant le nez. Pourquoi cela cacherait-il 

quelque chose ? C’est bien de toi : trouver des mystères partout. 
Avec ton goût pour les romans policiers. 

— Ce loyer est une plaisanterie ! Dans la cité, ajouta le jeune 
homme d’un air important, on apprend à flairer les affaires 
louches. Je vous le répète, il y a quelque chose de pas catholique 
derrière toute cette histoire. 

— C’est ridicule ! protesta Barbara. Cette maison appartient à 
un homme qui a beaucoup d’argent. Il l’aime et il entend qu’elle 
soit occupée par des gens bien, pendant qu’il est en voyage. C’est 
sûrement quelque chose dans ce genre. 

— Quelle est l’adresse, maman ? demanda Rupert. 
— 7, Cheviot Place. 
— Hein ? (Il repoussa brusquement sa chaise.) Ça, c’est 

intéressant ! Il s’agit de la maison de laquelle Lord Listerdale a 
disparu. 

— En es-tu sûr ? 
— Absolument. Il possède une quantité d’autres boîtes à 

Londres, mais il habitait celle-là. Un soir, il est sorti en disant 
qu’il se rendait à son club et personne ne l’a revu. On croit qu’il a 
filé en Afrique équatoriale, je ne sais où, et l’on se demande 
pourquoi. Certains prétendent qu’il a été assassiné, chez lui. 
Vous dites qu’il y a beaucoup de boiseries ? 

— O… oui, répondit faiblement Mrs. Saint-Vincent, mais… 
Rupert ne lui laissa pas le temps de poursuivre. 
— Des panneaux un peu partout ! s’exclama-t-il, 

enthousiasmé. Il y a une cachette secrète quelque part, c’est sûr ! 
On y a caché le cadavre et il doit y être toujours. Peut-être 
l’a-t-on embaumé ? 

— Rupert, je t’en prie ! Ne dis pas de bêtises. 
— Tu n’es qu’un crétin, décréta Barbara. Tu as conduit trop 

souvent ta blonde oxygénée voir des films de gangsters. 
Rupert se leva avec toute la dignité que lui permettait son 

jeune âge et son allure dégingandée. 
— Prenez cette maison, maman, décida-t-il. Le mystère, je le 

tirerai au clair, seul. Vous pouvez vous fier à moi. 
Puis il sortit en hâte, de peur d’être en retard à son bureau. 
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Les deux femmes échangèrent un regard. 
— Serait-ce possible, maman ? murmura Barbara d’une voix 

tremblante. Oh ! si nous pouvions ! 
— Les domestiques… dit Mrs. Saint-Vincent pathétique, 

mangent, sais-tu. Peut-être pourrait-on se passer d’eux, on peut 
s’arranger lorsqu’on ne reçoit pas. 

Elle leva sur sa fille un regard implorant et Barbara acquiesça 
d’un signe de tête. 

— Nous allons réfléchir. 
En fait, sa décision était prise. Elle avait vu briller les yeux de 

la jeune fille. 
« Jim Masterton doit la voir dans le décor qui lui convient, se 

dit-elle. C’est là une chance merveilleuse, unique. Il faut la 
saisir. » 

Sans attendre davantage, elle écrivit à l’agence, accepta 
l’offre. 
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CHAPITRE II 

 
— Quentin, d’où viennent ces lis ? Je ne puis me permettre 

des fleurs aussi coûteuses. 
— Ils ont été envoyés de King’s Cheviot, madame. C’est la 

coutume. 
Le maître d’hôtel se retira et Mrs. Saint-Vincent soupira. Que 

ferait-elle sans Quentin ? Il facilitait tout. 
— C’est trop beau pour être vrai. Je vais m’éveiller, je le sais, 

pour me rendre compte que je rêve. Je suis si heureuse, ici. Deux 
mois déjà qui ont passé comme l’éclair. 

La vie avait été très agréable. Quentin, le maître d’hôtel, 
montrait beaucoup d’autorité. 

— Si madame veut bien s’en rapporter à moi, pour tout, 
avait-il dit avec respect. Elle aura tout lieu d’être satisfaite. 

Chaque semaine, il apportait le livre de comptes. La modicité 
des dépenses ne laissait pas d’être surprenante. Il n’y avait que 
deux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre. 
Elles étaient de manières agréables et travaillaient bien mais 
Quentin menait la maison. Gibier et volailles figuraient parfois 
au menu et Mrs. Saint-Vincent s’alarmait. Quentin la rassurait. 
Ils étaient envoyés de la propriété de campagne de Lord 
Listerdale, King’s Cheviot, ou de ses chasses du Yorkshire. 

— Cela a toujours été l’habitude, madame. 
Mrs. Saint-Vincent se demandait si Lord Listerdale 

apprécierait cela. Elle était portée à suspecter Quentin d’usurper 
quelque peu l’autorité de son maître. Il était évident qu’il s’était 
attaché à ses locataires et que rien ne lui semblait trop bon pour 
eux. 

Sa curiosité éveillée par les déclarations de Rupert, Mrs. 
Saint-Vincent avait tenté de recueillir quelques informations sur 
Lord Listerdale lorsqu’elle était retournée à l’agence. Le vieux 
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monsieur à cheveux blancs n’avait fait aucune difficulté pour la 
renseigner. 

Lord Listerdale était bien en Afrique équatoriale depuis 
dix-huit mois. 

— Notre client est un peu excentrique, avait-il dit en souriant. 
Il a quitté Londres de façon particulière, si vous vous en 
souvenez. Pas un mot à quiconque. Les journalistes se sont 
précipités sur l’histoire. Scotland Yard a même ouvert une 
enquête. Lord Listerdale a envoyé de ses nouvelles, et chargé son 
cousin, le colonel Carfax, de ses intérêts. C’est ce dernier qui 
règle tout. Lord Listerdale est bizarre, c’est bien connu. Il a 
toujours aimé voyager dans les pays sauvages. Il se peut qu’il ne 
revienne pas avant plusieurs années. 

— Mais, il n’est pas vieux ? remarqua Mrs. Saint-Vincent qui 
venait de se souvenir d’une photo vue dans un illustré – celle 
d’un homme barbu ressemblant à un homme de mer. 

— Entre deux âges. Il a cinquante-trois ans, je crois. 
Mrs. Saint-Vincent avait répété cette conversation à son fils. 
Mais le jeune homme n’avait pas été convaincu, bien au 

contraire. 
— Cela me paraît de plus en plus louche, avait-il déclaré. Qui 

est ce colonel Carfax ? Il héritera sans doute du titre si quelque 
chose arrive à Listerdale. Cette lettre venue d’Afrique était 
probablement un faux. Dans trois ans, son cousin sera présumé 
mort et Carfax s’emparera du titre. En attendant, c’est lui qui 
gère ses biens. C’est très suspect. 

Mais il avait apprécié la maison et ses avantages. À ses 
moments de loisirs, il sondait les boiseries et prenait des 
mesures, cherchait l’emplacement possible d’une chambre 
secrète, son intérêt pour le mystère Listerdale s’émoussait un 
peu chaque jour. Il perdait aussi beaucoup d’enthousiasme en ce 
qui concernait la fille du marchand de tabac. L’atmosphère 
agissait. 

La maison avait apporté de grandes satisfactions à Barbara. 
Jim Masterton était venu et restait un visiteur assidu. Il 

s’entendait admirablement avec Mrs. Saint-Vincent et il dit un 
jour à Barbara quelque chose qui la stupéfia. 
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— Cette maison est le cadre idéal pour votre mère, 
savez-vous ? 

— Pour mère ? 
— Oui. Elle est faite pour elle ! Elle lui convient de façon 

extraordinaire. D’ailleurs, elle a quelque chose d’étrange, de 
mystérieux. On la croirait hantée. 

— Oh ! ne faites pas comme Rupert ! Il prétend que l’horrible 
colonel Carfax a tué Lord Listerdale dont le cadavre serait sous 
le parquet ! 

Masterton rit. 
— J’admire le talent de détective de Rupert. Non, je ne 

pensais pas à quelque chose de ce genre. Mais il y a dans 
l’atmosphère un je ne sais quoi d’incompréhensible. 

Il y avait trois mois qu’ils habitaient Cheviot Place lorsque 
Barbara vint trouver sa mère avec un sourire radieux. 

— Jim et moi… nous sommes fiancés. Depuis hier soir. Oh, 
maman ! On dirait un conte de fée ! 

— Ma chérie ! Je suis si contente ! 
La mère et la fille se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 
— Savez-vous que Jim est presque aussi amoureux de vous 

que de moi ! dit Barbara avec un sourire malicieux. 
Mrs. Saint-Vincent rougit de façon ravissante. 
— Mais si, insista la jeune fille. Vous êtes, à votre insu, 

beaucoup plus digne que moi de vivre dans cette maison. Rupert 
et moi, nous ne nous plaisons pas ici. Vous, oui. 

— Ne dis pas de bêtises, ma chérie. 
— Ce ne sont pas des bêtises. Il y règne un parfum de château 

enchanté. Vous en êtes la princesse et Quentin le… bon génie ! 
Mrs. Saint-Vincent rit et admit la dernière comparaison. 
Rupert reçut avec beaucoup de calme la nouvelle des 

fiançailles de sa sœur. 
— Je m’en doutais, murmura-t-il d’un air entendu. 
Il dîna seul avec sa mère. Barbara était sortie avec Jim. 

Quentin plaça la carafe de vin devant lui et se retira sans bruit. 
— C’est un drôle d’oiseau, dit Rupert en indiquant la porte du 

menton. Il a quelque chose d’étrange, de… 
— De louche ? suggéra Mrs. Saint-Vincent avec un sourire. 
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— Comment savez-vous que j’allais le dire ? s’étonna le jeune 
homme. 

— C’est un mot dont tu uses volontiers. Pour toi, tout est 
louche. Tu soupçonnes sans doute Quentin d’avoir tué Lord 
Listerdale et de l’avoir caché sous le parquet ? 

— Derrière les boiseries, corrigea Rupert. Vous avez une 
certaine tendance à l’exagération, maman. Non. J’ai fait mon 
enquête. À l’époque, Quentin était à King’s Cheviot. 

Mrs. Saint-Vincent lui sourit, se leva de table et gagna le 
salon. Rupert s’assagissait, c’était clair. 

Mais, pour la première fois, elle s’étonna du départ précipité 
de Lord Listerdale. Elle y réfléchissait lorsque Quentin entra 
dans la pièce, apportant le café. 

— Vous êtes resté longtemps avec Lord Listerdale, n’est-ce 
pas, Quentin ? demanda-t-elle sans préambule. 

— Oui, madame, depuis mes vingt et un ans. Le père de 
monsieur vivait encore. J’ai débuté comme troisième valet de 
pied. 

— Vous avez dû très bien le connaître. Quelle sorte d’homme 
est-il ? 

Le maître d’hôtel déplaça légèrement le plateau de façon 
qu’elle puisse se servir de sucre. 

— Lord Listerdale était un être affreux, égoïste, madame, 
répondit-il d’un ton égal. Il n’éprouvait aucune considération 
pour les autres. 

Il reprit le plateau et s’éloigna. Sa tasse de café à la main, Mrs. 
Saint-Vincent fronçait les sourcils. Quentin avait dit « était » et 
non point « est ». Pensait-il, croyait-il ? Elle se secoua. Elle 
devenait aussi ridicule que Rupert ! Mais son malaise persista. 

Le bonheur et l’avenir de Barbara assurés, elle avait du temps 
à consacrer à ses propres pensées et, bien involontairement, en 
revenait toujours au mystère Listerdale. Que s’était-il passé ? 
Qu’en savait Quentin ? « Lord Listerdale était très égoïste. Il 
n’éprouvait aucune considération pour les autres. » Il avait parlé 
comme un juge l’eût fait, de façon détachée, impartiale. 

Quentin était-il mêlé à la disparition de Lord Listerdale ? 
Avait-il pris une part active à une tragédie, un drame ignoré ? 
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Cette lettre unique, venue d’Afrique, permettait toutes les 
suppositions. 

Et pourtant Quentin était incapable d’une mauvaise action, 
elle en était sûre. Il était bon, foncièrement. Il était bon, mais il 
savait ! 

Elle ne lui reparla plus de son maître. Rupert et Barbara 
étaient très occupés, chacun de son côté, et cela donnait matière 
à d’autres discussions. 

Ce fut vers la fin d’août que les vagues soupçons prirent 
corps. Rupert était parti en vacances pour quinze jours, avec un 
ami. Et Mrs. Saint-Vincent fut très surprise de le voir faire 
irruption dix jours seulement après son départ dans la pièce où 
elle se trouvait. 

— Rupert ! s’écria-t-elle. 
— Je sais, maman, vous ne m’attendiez pas avant trois jours 

au moins. Mais il y a du nouveau ! Anderson, mon camarade, se 
fichait un peu de l’endroit où nous irions et j’ai proposé King’s 
Cheviot… 

— King’s Cheviot ? Mais pourquoi ?… 
— Vous savez parfaitement, maman, que j’ai toujours 

pressenti… oh ! sans espoir ! quelque chose de louche, ici. Bref, 
j’ai voulu jeter un coup d’œil là-bas. Je voulais simplement 
fouiner un peu. Et c’est dans le village, à huit ou neuf kilomètres 
plus loin, que c’est arrivé… que je l’ai rencontré… 

— Qui donc ? 
— Quentin… au moment où il entrait dans une petite maison. 

C’était louche. On s’est arrêté et j’ai frappé à la porte. Il m’a 
ouvert lui-même. 

— Je ne comprends pas ! Quentin ne s’est pas éloigné… un 
seul instant… 

— J’y viens, maman. Si seulement vous vouliez m’écouter 
sans m’interrompre ! C’était Quentin, sans être lui, si vous voyez 
ce que je veux dire. 

Malgré toute sa bonne volonté, Mrs. Saint-Vincent ne 
comprenait pas et son fils s’expliqua. 

— Donc, c’était Quentin, mais pas le nôtre. C’était le vrai ! 
— Rupert ! 
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— Écoutez ! Au début, j’ai été un peu interloqué et j’ai dit : 
« C’est bien vous, Quentin ? » Alors le vieux type m’a répondu. 
« Parfaitement, monsieur, c’est mon nom. Que puis-je faire pour 
vous ? » C’est alors que je me suis aperçu que ce n’était pas le 
nôtre, bien qu’il eût les mêmes manières, la même voix, les 
mêmes gestes. Je l’ai interrogé. Le vieux ne se doutait pas de ce 
qu’il y avait de louche dans cette histoire. Il avait été maître 
d’hôtel de Lord Listerdale. Il avait pris sa retraite, touchait une 
pension et occupait cette petite maison depuis le moment où son 
maître était, censément, parti pour l’Afrique. Vous voyez où cela 
nous mène ? L’autre est un imposteur qui joue le rôle de 
Quentin. Pour moi, c’est clair : il est arrivé en ville ce fameux 
soir, a prétendu être le maître d’hôtel de King’s Cheviot, s’est fait 
recevoir par Lord Listerdale, l’a tué et a caché le cadavre derrière 
les boiseries. Dans une vieille maison comme celle-ci il y a 
sûrement des cachettes… 

— Oh ! ne recommence pas ! coupa Mrs. Saint-Vincent avec 
vivacité. Je ne puis le supporter. Pourquoi aurait-il fait cela ? Et 
dans quel but ? Peux-tu me le dire ? 

— Vous avez raison, avoua Rupert. Le motif, c’est ce qui 
compte. Mais je me suis renseigné. Lord Listerdale possède de 
nombreuses maisons. J’ai appris dernièrement que la plupart de 
ses propriétés ont été louées à des gens comme nous, pour un 
loyer très bas, à la condition expresse que l’on garde les 
domestiques. Et, chaque fois, Quentin lui-même, celui du moins 
que nous connaissons sous ce nom, y a tenu l’emploi de maître 
d’hôtel pendant un certain temps. Cela tendrait à faire croire 
qu’il y a des objets de valeur, bijoux ou documents, dissimulés 
dans l’une des maisons de Lord Listerdale et la bande ignore 
laquelle. Je parle d’une bande, mais bien sûr, ce Quentin peut 
travailler à son compte. Il y a… 

Mrs. Saint-Vincent l’interrompit avec autorité. 
— Rupert ! Tais-toi ! Tu me fais éclater la tête. Ce que tu dis 

est ridicule ! Ces papiers secrets, une bande organisée… 
— Il y a une autre théorie, admit le jeune homme. Ce Quentin 

peut avoir été maltraité par Lord Listerdale. Le vrai maître 
d’hôtel m’a raconté une longue histoire concernant un certain 
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Samuel Lowe. Il était jardinier et à peu près de la corpulence de 
Quentin. Il gardait rancune à Lord Listerdale… 

« Il n’éprouvait aucune considération pour les autres », Mrs. 
Saint-Vincent, plongée dans ses pensées, n’écoutait plus son fils 
qui, après quelques phrases rapides qu’elle ne retint même pas, 
quitta la pièce en hâte. 

Puis elle revint à elle. Où Rupert était-il parti ? Qu’allait-il 
faire ? Elle n’avait pas compris ses derniers mots. Peut-être se 
rendait-il à la police… 

Elle se leva précipitamment et sonna. Quentin répondit avec 
sa promptitude habituelle. 

— Madame a sonné ? 
— Oui. Entrez, je vous prie, et fermez la porte. 
Il obéit et elle resta un instant sans parler, à l’observer. 
« Il a été si gentil pour moi, songeait-elle. Personne ne peut 

savoir à quel point les enfants ne peuvent pas comprendre. Ce 
que raconte Rupert est ridicule, mais, d’autre part… il se peut 
qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout cela. Comment juger ? 
Qu’en sait-on ? J’en jurerais sur ma vie, c’est un brave 
homme ! » 

— Quentin, commença-t-elle, rougissante et tremblante, Mr. 
Rupert vient de revenir. Il s’est rendu à King’s Cheviot dans un 
village voisin… 

Elle s’interrompit à la vue du tressaillement qu’il n’avait pu 
réprimer. 

— Il a vu quelqu’un, continua-t-elle d’un ton égal. 
Quentin avait recouvré son calme habituel, mais il ne quittait 

pas la femme des yeux. Son expression était aimable, mais ce 
n’était plus celle d’un domestique. 

Il hésita une seconde avant de demander d’une voix 
légèrement altérée : 

— Pourquoi me dites-vous cela, madame ? 
Avant qu’elle ait pu répondre, la porte s’ouvrit avec fracas et 

Rupert se précipita dans la pièce, entraînant à sa suite un 
homme portant de légers favoris. Quentin ! 

— Voici le vrai Quentin ! déclara Rupert. Il m’attendait 
dehors, dans un taxi. Maintenant, Quentin, regardez cet homme 
et dites-moi si c’est Samuel Lowe ? 
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Le triomphe du jeune homme fut de courte durée. Le vrai 
Quentin semblait malheureux, honteux, tandis que l’autre 
souriait sans chercher à cacher sa joie. S’approchant de son 
double, il lui donna une bonne claque dans le dos. 

— C’est parfait, Quentin. Il fallait qu’on sache, un jour ou 
l’autre… Vous pouvez dire qui je suis. 

Le nouveau venu se redressa. 
— Ce monsieur, annonça-t-il d’un ton de reproche, est mon 

maître : Lord Listerdale. 
 
La minute qui suivit fut bien employée. Rupert perdit 

totalement contenance. Avant qu’il ait compris ce qui lui 
arrivait, la bouche encore béante de stupéfaction, il se sentit 
pousser vers la porte tandis qu’une voix amicale et vaguement 
familière lui parlait à l’oreille. 

— C’est très bien comme ça, mon garçon. Il n’y a rien de 
cassé. Mais je veux dire un mot à votre mère. Vous avez su me 
démasquer, c’est du beau travail. 

Dans le couloir, il fixait la porte refermée pendant que le vrai 
Quentin se laissait aller à un flot d’explications aimables. 

À l’intérieur, Lord Listerdale affrontait Mrs. Saint-Vincent. 
— Je vais essayer de me faire comprendre ! J’ai longtemps 

mené une vie de parfait égoïste. Un jour, j’ai pensé que, pour 
changer, je pourrais me livrer à l’altruisme. J’ai commencé par 
subventionner des affaires invraisemblables, puis j’ai ressenti le 
besoin de faire quelque chose de personnel. J’ai toujours 
éprouvé de la pitié pour cette classe qui ne peut rien demander, 
qui doit se contenter de souffrir en silence : les nobles pauvres. 
Je possède un certain nombre de maisons. L’idée m’est venue de 
les mettre à la disposition de gens qui… en avaient besoin et 
sauraient les apprécier. Quentin est plus qu’un maître d’hôtel 
pour moi, c’est un ami. Il m’a autorisé à emprunter sa 
personnalité. J’ai toujours eu du talent pour jouer la comédie. 
C’est à mon club, un soir, que j’ai tout conçu. J’ai couru droit à 
Quentin et l’ai mis au courant. Quand je me suis rendu compte 
qu’on faisait tout un plat de ma disparition, je me suis arrangé 
pour faire venir une lettre d’Afrique équatoriale et donnant 
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toutes instructions à mon cousin, Maurice Carfax. Voilà… c’est à 
peu près tout. 

Il s’interrompit de façon lamentable et regarda son 
interlocutrice. Très droite, elle soutint son regard. 

— Vous avez eu une idée très charitable. Je… vous suis, 
personnellement, très reconnaissante. Mais, vous comprendrez 
que nous ne pouvons pas rester. 

— Je m’y attendais, dit-il. Votre orgueil ne vous permettrait 
pas d’accepter ce que vous considérez comme une charité. 

— C’en est une. 
— Non. Car je demande quelque chose, en échange. 
— Quoi donc ? 
— Tout ! 
Il avait parlé d’une voix ferme, celle d’un homme habitué à 

commander, à dominer ses semblables. 
— À l’âge de vingt-trois ans, continua-t-il, j’ai épousé la jeune 

fille que j’aimais. Elle est morte un an plus tard. Depuis, j’ai vécu 
seul. J’ai toujours souhaité pouvoir rencontrer certaine femme… 
celle de mes rêves… 

— Serait-ce moi ? murmura-t-elle. Je suis déjà vieille… fanée. 
Il rit. 
— Vieille ? Vous êtes plus jeune que vos enfants ! C’est moi 

qui suis vieux. 
Elle rit à son tour, très amusée. 
— Vous ? Vous êtes un gamin. Un enfant qui aime se 

déguiser ! 
Elle lui tendit les mains. 
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PHILOMEL COTTAGE 

 
— Au revoir, chéri. 
— Au revoir, mon chou. 
Alix Martin, appuyée à la petite porte rustique, suivit des 

yeux la silhouette de son mari qui s’éloignait en direction du 
village. Il prit le tournant et disparut. Perdue dans ses pensées, 
Alix n’avait pas bougé. Le regard rêveur, elle repoussa une 
mèche de cheveux qui lui barrait la joue. 

Alix Martin n’était pas belle, ni même ce que l’on s’accorde à 
appeler jolie. Mais son visage s’était éclairé, adouci à tel point 
depuis son mariage, que ses anciennes collègues, au bureau, 
auraient hésité à la reconnaître. Miss Alix King avait été une 
jeune femme de manières un peu brusques, mais active et très 
capable. 

Elle avait été élevée à une dure école. Pendant quinze ans, elle 
avait travaillé comme sténodactylo pour subvenir à ses besoins 
et faire vivre une mère invalide. Elle avait trente-trois ans à 
présent et la lutte qu’elle avait dû mener avait durci les lignes de 
son visage d’enfant. 

Elle avait cependant eu une aventure – ou presque – avec un 
collègue, Dick Windyford. Sans paraître le savoir, Alix avait bien 
senti qu’il s’intéressait à elle. Pour les autres, ils étaient de bons 
amis, sans plus. Dick n’avait qu’un maigre salaire et devait 
couvrir les frais d’études d’un jeune frère. Il ne pouvait, de 
quelque temps, songer au mariage. 

Puis, la jeune fille avait été délivrée des tracas journaliers de 
la façon la plus inattendue. La mort d’un cousin éloigné qui lui 
laissait son argent, quelques milliers de livres, avait signifié pour 
elle liberté, vie, indépendance. Elle pouvait épouser Dick. 

Mais Dick avait réagi de façon surprenante. Jamais il n’avait 
parlé ouvertement de son amour à la jeune fille et il semblait 
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moins que jamais prêt à le faire. Il l’évita, devint morose, 
sombre. Alix comprit très vite. L’orgueil et la délicatesse 
empêchaient Dick de lui demander de devenir sa femme. Elle se 
demandait si c’était à elle de faire le premier pas quand, pour la 
seconde fois, l’inattendu se produisit. 

Elle rencontra Gérald Martin chez des amis. Il tomba 
éperdument amoureux d’elle et, une semaine plus tard, ils 
étaient fiancés. Alix, qui s’était toujours considérée comme 
n’appartenant pas à la catégorie de ceux qui « tombent 
amoureux » avait totalement perdu pied. 

Sans le vouloir, elle avait trouvé le moyen de faire réagir son 
ancien soupirant. Dick Windyford était venu la trouver, écumant 
de rage. 

— Cet homme vous est totalement étranger ! Vous ne savez 
rien de lui ! 

— Je sais que je l’aime. 
— Comment le pouvez-vous… en une semaine ? 
— Il ne faut pas onze ans à tout le monde pour se rendre 

compte que l’on aime quelqu’un ! avait répliqué Alix, 
mécontente. 

Il avait pâli. 
— Vous m’avez plu dès que je vous ai rencontrée. Je croyais 

que je vous plaisais aussi. 
— Oui. Mais alors je ne savais pas ce qu’est l’amour. 
Dick avait eu un nouvel accès de colère. Il avait prié, imploré, 

menacé – oui, menacé – l’homme qui l’avait supplanté. Alix 
avait été stupéfaite d’assister à l’éruption d’un tel volcan chez un 
homme si calme d’apparence et qu’elle croyait si bien connaître. 

En ce matin ensoleillé, appuyée à la porte du jardin, elle 
revoyait la scène. Elle était mariée depuis un mois et elle avait 
connu un bonheur idyllique. Mais, en l’absence de ce mari qui 
était tout pour elle, une vague d’anxiété assombrissait son 
bonheur. Et Dick Windyford en était la cause. 

Trois fois, depuis le jour de son mariage, elle avait fait le 
même rêve. Le décor changeait, mais les faits restaient. Elle 
voyait son mari étendu, sans vie, Dick Windyford debout à côté 
de lui et elle savait parfaitement qu’il lui avait porté le coup 
fatal. 
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Mais, si horrible que fût cette scène, quelque chose la 
dépassait en horreur – horreur qu’elle ne ressentait qu’éveillée : 
en rêve tout semblait parfaitement normal ; inévitable. Elle, Alix 
Martin, était heureuse de la mort de son mari ! Dans un grand 
geste de reconnaissance, elle tendait les mains au meurtrier, elle 
le remerciait ! Le rêve finissait toujours de la même façon et elle 
se retrouvait entre les bras de Dick Windyford. 

Elle n’avait pas parlé de ses rêves à son mari mais elle en avait 
été secouée plus qu’elle ne voulait l’admettre. Était-ce un 
avertissement… contre Dick Windyford ? 

L’aigre sonnerie du téléphone arracha Alix à ses pensées. Elle 
entra dans la maison et décrocha. Elle chancela soudain et dut 
s’appuyer au mur. 

— Qui… qui parle ? 
— Mais, Alix, qu’avez-vous fait de votre voix ? Je la reconnais 

à peine. Ici Dick. 
— Oh !… Oh !… Où êtes-vous ? 
— Aux Armes du Voyageur… C’est bien ce nom-là, n’est-ce 

pas ? Vous ne connaissez même pas l’existence de l’auberge de 
votre village, je le parie. Je suis en vacances… je pêche un peu. 
Voyez-vous un inconvénient à ce que je vienne vous faire une 
visite, à tous les deux, après le dîner ? 

— Non… répondit Alix sèchement. Vous ne pouvez pas venir. 
Il y eut un moment de silence puis Dick reprit, la voix 

légèrement altérée : 
— Je vous demande pardon. Bien sûr, je ne veux pas vous 

déranger… 
Alix l’interrompit. Il devait trouver sa réaction vraiment 

extraordinaire. Elle l’était. Mais ses nerfs étaient tendus à 
craquer. 

— Je voulais dire que nous… nous étions invités ce soir. Ne 
voulez-vous… pouvez-vous venir dîner demain soir ? 

Mais Dick avait remarqué son manque de cordialité. 
— Merci infiniment, répondit-il de la même voix 

impersonnelle. Mais il se peut que je parte d’un moment à 
l’autre. Cela dépend de l’arrivée d’un de mes camarades. Au 
revoir, Alix. 

Il s’arrêta puis ajouta, très vite, d’un ton différent : 
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— Tous mes vœux de bonheur… 
Alix raccrocha avec un sentiment de profond soulagement. 

« Il ne faut pas qu’il vienne ici », se répétait-elle. Il ne le faut pas. 
Je suis folle. Mais il n’empêche, je suis heureuse qu’il ne vienne 
pas. 

Elle ramassa un chapeau de paille posé sur une table et 
retourna dans le jardin. Elle s’arrêta un instant pour contempler 
le nom gravé au-dessus du porche : Philomel Cottage. 

— Quel nom fantastique, avait-elle dit, avant leur mariage, à 
Gerald qui avait ri. 

— Petite citadine, avait-il répondu tendrement. Je suis sûr 
que vous n’avez jamais entendu chanter de rossignol. J’en suis 
heureux. Les rossignols ne chantent que pour les amoureux. Les 
soirs d’été, nous les écouterons ensemble, dans le jardin de notre 
maison. 

Ils les avaient entendus, effectivement, et à ce souvenir, 
debout sur son seuil, elle rougit de plaisir. 

C’est Gerald qui avait découvert Philomel Cottage. Il était 
venu trouver Alix, vibrant d’enthousiasme. C’était l’endroit 
idéal, un bijou, la chance de leur vie. Quand Alix l’avait vu, elle 
avait été séduite, elle aussi. Peut-être était-ce un peu isolé, à 
deux kilomètres du village le plus proche, mais la maison 
elle-même était tellement exquise avec son air vieillot et son 
confort – salle de bains, électricité, téléphone – qu’elle avait 
aussitôt succombé à son charme. Un seul inconvénient : le 
propriétaire, un homme riche et capricieux, refusait de louer. Il 
voulait vendre. 

Gerald Martin, quoique possédant de solides revenus, ne 
pouvait toucher à son capital. Impossible pour lui de réunir plus 
de mille livres. Le propriétaire en demandait trois. Alix, qui avait 
donné son cœur à la villa, vint à la rescousse. Sa petite fortune 
consistant en actions au porteur, facilement réalisables, elle 
avait contribué à l’achat de la maison. Philomel Cottage était 
devenu leur bien et, pas une minute, elle n’avait regretté leur 
choix. Évidemment, les domestiques n’appréciaient pas cette 
solitude rurale. Pour le moment, ils n’en avaient pas. 
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Mais Alix, qui avait été sevrée de vie familiale, prenait grand 
plaisir à confectionner des petits plats et à s’occuper de sa 
maison. 

Un retraité venait deux fois par semaine du village soigner le 
jardin très fleuri. 

En tournant le coin de la maison, elle fut surprise de voir le 
vieux jardinier s’activant sur une plate-bande. Il ne venait en 
général que le lundi et le vendredi et l’on était mercredi. 

— Bonjour, George. Que faites-vous ici, aujourd’hui ? 
demanda-t-elle en s’approchant de lui. 

Le vieux se redressa et toucha le bord de son chapeau. 
— C’est que… voilà : il y a la fête au château, vendredi, et je 

me suis dit qui ni Mr. Martin ni sa dame n’y verraient à redire si 
je venais mercredi au lieu de vendredi. 

— C’est parfait. J’espère que vous vous amuserez, à cette fête. 
— Sûrement, dit George. C’est bien agréable de penser qu’on 

peut s’en mettre jusque-là et que c’est quelqu’un d’autre qui 
paye. On fait bien les choses, au château. Et je me suis dit aussi 
que je devais vous voir avant votre départ, pour la bordure. Vous 
ne savez pas quand vous reviendrez, madame ? 

— Quand je reviendrai ? D’où cela ? 
George eut l’air surpris. 
— Vous ne partez pas pour Londres, demain matin ? 
— Non. Qui vous a mis cette idée en tête ? 
— J’ai rencontré le patron, hier au village. Il m’a dit que, tous 

les deux, vous partiez pour Londres, demain. Il ne savait pas 
pour combien de temps. 

— C’est ridicule, dit Alix en riant. Vous avez mal compris. 
Qu’avait dit Gerald ? Aller à Londres ? Pour quoi faire ? Elle 

détestait cette ville. 
— J’ai horreur de Londres, dit-elle brusquement. 
— Ah ! fit George, placide. J’ai dû mal comprendre, mais ça 

m’a pourtant paru bien clair. Ça me plaît que vous restiez ici. Je 
n’aime pas tous ceux qui vont et viennent, et Londres, ça ne me 
dit rien. Il y a trop d’autos. C’est l’ennui, de nos jours. Quand 
quelqu’un a une voiture, il ne peut plus rester en place. Mr. 
Ames, celui qui avait la maison avant vous, était un homme bien 
tranquille, jusqu’au jour où il a acheté sa machine. Elle lui a 
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coûté si cher qu’il a dû vendre sa maison, après son accident. Il 
avait dépensé une jolie somme là-dedans, papiers, peintures, 
tapisseries, électricité et tout. « Vous reverrez jamais la couleur 
de votre argent, que je lui ai dit. » Mais il m’a répondu : « J’en 
tirerai deux mille livres, pas un sou de moins. » Et il l’a fait. 

— Il a même reçu trois mille livres, remarqua Alix en 
souriant. 

— Deux mille, répéta George. On en parlait tout le temps, de 
la somme qu’il demandait. 

— Trois mille, insista Alix. 
— Les dames ne comprennent rien aux chiffres. Vous n’allez 

pas me dire que Mr. Ames a eu l’audace de vous réclamer 
comme ça, tout net, trois milles livres ? 

— Pas à moi, mais à mon mari. 
George se pencha sur ses fleurs. 
— Le prix était de deux mille livres, dit-il, obstiné. 
Alix jugea inutile de discuter. Elle s’éloigna et entreprit de 

faire un bouquet. 
Comme elle regagnait la maison avec son chargement 

parfumé, elle remarqua un petit objet vert entre deux 
plates-bandes. Elle le ramassa. C’était l’agenda de son mari. 

Elle l’ouvrit et, amusée, regarda ses notes. Dès le début de 
leur mariage, elle avait constaté à quel point Gerald, émotif et 
impulsif, était aussi méthodique et ordonné. Il était presque 
maniaque en ce qui concernait l’heure des repas et préparait 
l’emploi du temps de sa journée avec une précision d’indicateur 
de chemin de fer. 

En feuilletant les pages du calepin, elle sourit à la vue de 
l’inscription figurant au 14 mai : Épouse Alix. Saint-Pierre, deux 
heures trente. 

— Le grand idiot, murmura la jeune femme en continuant de 
tourner les feuillets. 

Soudain, elle s’arrêta. 
Mercredi 18 juin – aujourd’hui, donc ! De son écriture 

précise, Gerald avait noté : vingt et une heures. Rien d’autre. 
Qu’avait-il projeté pour cette heure-là ? 

Alix s’étonna, puis sourit en songeant aux histoires qu’elle 
avait lues si souvent et dans lesquelles un agenda fournit 
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toujours des révélations sensationnelles. Des noms de femmes… 
Celui-ci mentionnait des rendez-vous d’affaires, mais un seul 
prénom féminin… le sien. 

Elle glissa le carnet dans sa poche sans plus y penser. 
Pourtant, elle se sentait mal à l’aise. La phrase de Dick 
Windyford lui revint en mémoire et elle eut l’impression qu’il 
était à côté d’elle : « Cet homme vous est totalement étranger ! 
Vous ne savez rien de lui ! » 

C’était vrai. Que savait-elle ? Gerald avait quarante ans. Il 
avait dû y avoir d’autres femmes dans sa vie… 

Elle se secoua, mécontente. Pourquoi se laisser aller à ces 
pensées ? Il y avait mieux à faire. Devait-elle dire à son mari que 
Dick Windyford avait téléphoné ? 

Peut-être Gerald l’avait-il déjà rencontré au village ? Il lui en 
parlerait dès son retour et la question serait réglée. Sinon… que 
faire ? 

Si elle racontait cela à Gérald, il proposerait certainement 
d’inviter Dick. Il lui faudrait alors expliquer qu’il avait demandé 
à venir et qu’elle l’en avait dissuadé. S’il lui demandait pourquoi, 
que pourrait-elle répondre ? Lui parler de son rêve ? Il rirait ou 
– ce qui serait pis – verrait qu’elle avait attaché de l’importance 
à une vétille. 

Presque honteuse, elle décida de ne rien dire. Ce serait le 
premier secret qu’elle aurait vis-à-vis de son mari et sa 
conscience la troubla. 

 
Quand elle entendit Gerald revenir du village, un peu avant le 

déjeuner, elle se précipita dans la cuisine et s’affaira sur ses 
casseroles pour cacher sa confusion. 

Gerald n’avait pas vu Dick, cela sautait aux yeux. Elle se sentit 
soulagée et embarrassée en même temps. 

Ce ne fut qu’après le dîner, alors qu’ils étaient assis dans le 
salon dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer l’air parfumé 
du soir, qu’Alix se souvint de l’agenda. 

— Est-ce ainsi que tu arroses les fleurs ? dit-elle en le lui 
lançant sur les genoux. 

— Il était dans une plate-bande ? 
— Oui. Je connais tous tes secrets, maintenant. 
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— Je plaide non coupable, répondit Gerald en secouant la 
tête. 

— Qu’est-ce que c’est que ce rendez-vous pour neuf heures, ce 
soir ? 

— Oh ! ça… (Il parut désarçonné un instant, puis sourit.) J’ai 
rendez-vous avec une fille bien jolie. Elle a les cheveux bruns et 
les yeux bleus, tout à fait comme toi. 

— Je ne comprends pas, dit Alix avec une fausse sévérité. Tu 
tournes la question. 

— Mais non ! Je voulais me souvenir que j’avais des photos à 
développer et j’ai besoin de ton aide. 

Gerald Martin était un photographe enthousiaste. Il 
possédait un appareil quelque peu démodé mais excellent et 
développait lui-même ses pellicules dans une petite cave 
transformée en chambre noire. 

— Et cela doit être fait à neuf heures précises ? dit Alix, 
moqueuse. 

— Ma chère enfant, répondit Gerald un peu froissé, le seul 
moyen de faire un travail convenable est d’en fixer l’heure. 

Elle regarda son mari. Il fumait, la tête légèrement renversée 
en arrière, son visage glabre ressortant sur le fond sombre de la 
fenêtre. Et, brusquement, une vague panique la submergea. 

— Oh ! Gerald, je voudrais tant en savoir davantage sur toi ! 
Il la regarda, étonné. 
— Mais, ma chérie, tu connais tout de moi. Mon enfance dans 

le Northumberland, ma vie en Afrique du Sud, et les dix 
dernières années au Canada qui m’ont apporté le succès. 

— Les affaires ! dit-elle, renfrognée. 
Gerald éclata de rire. 
— Je vois à quoi tu penses… à mes aventures amoureuses. 

Vous êtes toutes les mêmes. Rien ne m’intéresse, sauf toi. 
La jeune femme sentit sa gorge se serrer. 
— Peut-être, murmura-t-elle. Mais tu as dû avoir des 

aventures. Si seulement je savais… 
Le silence retomba. Gerald Martin fronçait les sourcils, 

indécis. Quand il parla, ce fut avec gravité, sans ironie. 
— Crois-tu que c’est très sage, Alix… cette… sorte d’enquête 

dans la chambre de Barbe-Bleue ? Il y a eu des femmes dans ma 
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vie. Je ne le nie pas. Mais je puis te jurer qu’aucune n’a 
représenté quelque chose pour moi. 

La sincérité du ton réconfortait sa femme. 
— … Satisfaite ? demanda-t-il avec un sourire. (Puis, il 

ajouta :) Qu’est-ce qui t’a fait penser à cela juste ce soir ? 
Alix se leva et se mit à arpenter la pièce. 
— Je ne sais pas. J’ai été nerveuse toute la journée. 
— C’est étrange, murmura Gerald comme se parlant à 

lui-même. Étrange. 
— Pourquoi ? 
— Toi, si calme, si raisonnable… 
Elle se contraignit à sourire. 
— Tout a marché de travers, aujourd’hui. Le vieux George 

lui-même s’est mis dans la tête l’idée ridicule que nous 
retournions à Londres. C’est toi qui le lui aurais dit. 

— Où l’as-tu vu ? demanda Gerald sèchement. 
— Il est venu travailler, aujourd’hui au lieu de vendredi… 
— Ce vieil imbécile ! s’écria Gerald, furieux. 
Alix le regarda, surprise. Son visage était convulsé par la rage. 

Jamais elle ne l’avait vu fâché à ce point. Déjà, il se maîtrisait. 
— … C’est un vieux crétin… 
— Que lui as-tu donc dit ? 
— Moi ? Rien du tout ! Ah ! si… je me souviens. J’ai fait une 

petite plaisanterie en prétendant qu’il fallait que je sois à l’heure 
au bureau, demain. Il a dû prendre ça au sérieux. Ou bien il a 
mal compris. Tu l’as détrompé, naturellement ? 

Il attendait avec anxiété la réponse d’Alix. 
— Bien sûr, mais il est de ces gens auxquels il n’est pas facile 

de faire changer d’idée quand ils l’ont dans la tête. 
Et elle conta à Gerald ce que George lui avait dit au sujet du 

prix d’achat de la maison. 
Il ne répondit pas tout de suite. 
— Ames voulait deux mille livres en espèces et le reste sous 

forme d’hypothèque. Ce doit être là l’origine de l’erreur. 
— C’est probable, dit-elle. 
Puis elle regarda la pendule et, malicieuse : 
— … Il faut descendre, Gerald. Nous avons déjà cinq minutes 

de retard. 
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Il eut un sourire. 
— J’ai changé d’avis, dit-il froidement. Je ne ferai pas de 

photos ce soir. 
Un cerveau de femme est une machine étrange. Alix alla se 

coucher l’esprit en repos. 
Mais le lendemain, l’inquiétude la reprit. Dick Windyford 

n’avait pas rappelé mais elle avait l’impression d’être sous son 
influence. Elle le réentendait sans cesse : « Cet homme vous est 
totalement étranger. » Elle revoyait en surimpression le visage 
de son mari lui demandant : « Crois-tu que c’est très sage, Alix, 
cette sorte d’enquête dans la chambre de Barbe-Bleue ? » 
Pourquoi avait-il dit cela ? 

On eût dit un avertissement, une menace déguisée. C’était un 
peu comme s’il avait déclaré : « Tu ferais mieux de ne pas 
étudier mon passé. Tu pourrais avoir des surprises 
désagréables. » 

Le vendredi matin, elle en était arrivée à se persuader qu’il y 
avait eu une femme dans la vie de Gerald, une aventure qu’il 
cherchait à cacher. Sa jalousie s’éveillait, se précisait. 

Était-ce une femme qu’il devait rencontrer, l’autre nuit, à 
neuf heures ? Cette histoire de photos à développer n’était-elle 
qu’un mensonge ? 

Trois jours auparavant, elle aurait juré tout savoir de son 
mari. À présent, il lui semblait un nouveau venu dont elle ne 
savait rien. Elle se rappelait sa colère contre le vieux George, si 
peu compatible avec ses manières calmes habituelles. Un détail 
peut-être, mais qui donnait à penser. 

Dans l’après-midi, elle voulut aller au village, y faire des 
achats, seule, comme d’ordinaire. Mais, à sa grande surprise, 
Gerald s’opposa vivement à son projet et insista pour y aller 
lui-même. Elle céda, non sans s’étonner. Pourquoi voulait-il 
l’empêcher d’aller au village ? 

Puis elle crut comprendre : il avait dû rencontrer Dick 
Windyford. Sa propre jalousie venait de s’éveiller. N’en était-il 
pas de même pour Gerald ? Hé oui, il était jaloux, à son tour. 
Cette pensée la rassénéra. Elle s’y accrocha avec joie. 

L’heure du thé vint, ramenant avec elle l’angoisse. Pour finir, 
Alix céda à la tentation qui l’assaillait depuis le départ de son 
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mari. Imposant silence à sa conscience, elle monta dans la 
chambre de Gerald. Pour la mettre en ordre, se répétait-elle… 

— J’en aurai le cœur net. 
Tout papier compromettant avait dû être détruit depuis des 

années, elle s’en doutait. Mais les hommes sont ainsi faits qu’il 
leur arrive de garder les pièces les plus compromettantes. Par 
vanité ou faiblesse. 

Les joues brûlantes de honte, le souffle court, elle fouilla les 
papiers, retourna les tiroirs, explora les poches. Deux tiroirs 
refusèrent de s’ouvrir, le dernier du classeur et celui de droite du 
bureau. Ils étaient tous les deux fermés à clef. C’était là, 
évidemment, qu’il gardait les lettres de cette femme… 

Il avait laissé ses clefs sur le buffet, au rez-de-chaussée. Elle 
alla les chercher, les essaya. La troisième ouvrait le tiroir du 
bureau. Il contenait un carnet de chèques, un portefeuille bourré 
de billets de banque et, tout au fond, un paquet de lettres liées 
d’un ruban. 

Haletante, elle le dénoua et un flot de sang empourpra ses 
joues. Elle refit le paquet et le remit en place. Ces lettres étaient 
celles qu’elle avait écrites à Gerald avant de l’épouser. 

Elle s’attaqua au classeur. Elle n’y trouverait rien, c’était 
probable, mais il lui fallait mener son enquête jusqu’au bout, ne 
rien laisser au hasard. 

Aucune clef du trousseau ne convenait, elle ne voulut pas 
s’avouer vaincue. Il y avait d’autres clefs dans la maison… et elle 
poussa un soupir de soulagement quand la clef de la penderie de 
la chambre d’amis tourna dans la serrure du classeur. Il ne 
contenait qu’une liasse de coupures de presse, pâlies par les ans. 

Elle y jeta un coup d’œil, curieuse de connaître la raison pour 
laquelle Gerald avait pris la peine de les conserver si longtemps. 
Il s’agissait de journaux américains vieux de sept ans, relatant le 
procès du célèbre escroc bigame, Charles Lemaître. Lemaître 
avait été suspecté de s’être débarrassé de ses victimes. On avait 
retrouvé un squelette sous le plancher d’une maison qu’il avait 
loué et la plupart des femmes qu’il avait « épousées » avaient 
disparu. Il s’était défendu devant ses juges avec beaucoup 
d’habileté. Acquitté à la minorité de faveur, on le déclara non 
coupable en ce qui concernait l’accusation principale, celle de 
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meurtre, mais il avait été condamné à une forte peine de prison 
pour falsification de testaments. 

Alix se souvenait fort bien de l’intérêt suscité par l’affaire, en 
son temps, et même de la sensation qu’avait provoquée l’évasion 
de Lemaître, quelque trois ans plus tard. Les journaux avaient 
consacré de longs articles à l’escroc et discuté de son 
extraordinaire pouvoir sur les femmes. On relatait ses 
protestations véhémentes, ses effondrements subits attribués à 
ses dons d’acteur et aussi à sa maladie de cœur. 

L’une des coupures de presse donnait sa photographie et Alix 
étudia longtemps l’image, celle d’un homme portant la barbe, au 
visage intelligent. 

Il lui rappelait quelqu’un. Mais qui donc ? Brusquement, elle 
comprit : il ressemblait à Gerald ! Les yeux et les sourcils… 
Peut-être était-ce pour cela qu’il avait conservé cette photo. Elle 
parcourut l’article. L’accusé, disait-on, avait porté certaines 
dates dans son agenda de poche et elles correspondaient à celles 
de la disparition de ses victimes. Une femme avait témoigné et 
identifié formellement le prisonnier, précisant qu’il portait une 
marque au poignet gauche. 

Alix lâcha les papiers et chancela. Au poignet gauche, son 
mari avait une petite cicatrice… 

La chambre tournait autour d’elle. Plus de toute : Gerald 
Martin était Charles Lemaître. C’était l’évidence même ! 

L’argent donné pour la maison, son argent à elle, rien que le 
sien. Les actions qu’elle lui avait confiées… Son rêve prenait tout 
son sens. D’instinct, elle avait eu peur de Gerald Martin et voulu 
lui échapper. Elle s’était tournée vers Dick pour demander son 
aide. Elle était la prochaine victime de Lemaître. Bientôt, 
peut-être… 

Elle étouffa un cri. Mercredi neuf heures ! La cave et son 
dallage si facilement soulevée ! Une fois déjà il avait enterré une 
de ses victimes dans une cave. Tout avait été projeté pour 
mercredi soir. Mais c’était un signe de folie que de noter cela ! 
Non, c’était logique. Gerald tenait toujours compte de ses 
projets ; pour lui un meurtre était une affaire comme une autre. 
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Comment avait-elle échappé à son sort ? Qui avait pu la 
sauver ? Avait-il hésité à la dernière minute ? Non. 
Brusquement, elle sut… : Le vieux George… 

Elle comprenait maintenant l’accès de rage de son mari. Sans 
aucun doute, il avait préparé le terrain en annonçant leur départ 
imminent pour Londres. Puis George, contre toute attente, était 
venu travailler au jardin et avait contrecarré ses plans. Il eût été 
trop risqué de se débarrasser d’elle le même soir ; le vieux 
George aurait répété leur conversation. Alix frissonna en 
songeant qu’ils auraient pu ne pas en parler… 

Pas une seconde à perdre. Il fallait fuir. En hâte, elle replaça 
les journaux à leur place, referma le classeur. 

Soudain, elle s’immobilisa, pétrifiée. La porte du jardin avait 
grincé. Son mari rentrait ! 

Elle courut à la fenêtre, souleva le rideau. 
Oui, c’était lui. Il souriait, chantonnait. À la main, il tenait un 

objet dont la vue la terrifia. Une bêche flambant neuf. 
Ce serait pour cette nuit. Alix en était sûre, son instinct le lui 

criait. 
Mais elle avait encore une chance. Fredonnant toujours, 

Gerald passait derrière la maison. 
Elle se jeta dans l’escalier, passa la porte… et se heurta à son 

mari. 
— Eh bien ? dit-il. Où cours-tu si vite ? 
Elle luttait désespérément pour recouvrer son calme. 

L’occasion était perdue, mais avec un peu d’habileté, il s’en 
pourrait présenter une autre. 

— Je vais au bout du sentier, et je reviens, dit-elle d’une voix 
qui lui parut faible et hésitante. 

— Je t’accompagne. 
— Non, je t’en prie. J’ai mal à la tête. J’ai besoin de solitude. 
Il la regardait avec attention et elle crut lire le soupçon dans 

ses yeux. 
— Qu’as-tu, Alix ? Tu es pâle… tu trembles. 
— Rien, répondit-elle avec un sourire forcé. J’ai la migraine, 

c’est tout. Une petite promenade me fera du bien. 
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— Oui, mais je n’aime pas t’entendre dire que tu ne veux pas 
de moi, déclara Gerald avec son rire léger. Je viens, que tu le 
veuilles ou non. 

Elle n’osa pas protester. S’il se doutait qu’elle savait… 
Au retour, il insista pour qu’elle s’étende, lui bassina les 

tempes avec de l’eau de Cologne. Il se montrait, comme 
toujours, dévoué, prévenant. Alix se sentait prise au piège. 

Il ne la laissa pas seule une minute. Il l’accompagna même 
dans la cuisine pour l’aider à transporter les plats qu’elle avait 
déjà préparés. Elle se contraignit à manger, à paraître gaie et 
naturelle. Elle savait à présent qu’elle luttait pour sa vie. Elle 
était seule avec cet homme, loin de toute aide, à sa discrétion. 
Elle n’avait plus qu’une chance, distraire ses soupçons un 
instant, le temps de gagner le couloir et de téléphoner, d’appeler 
au secours. C’était son dernier espoir. 

Si elle lui disait que Dick Windyford devait venir les voir dans 
la soirée ? 

Les mots tremblaient déjà sur ses lèvres ; elle les retint. Cet 
homme ne se laisserait pas détourner une fois encore de ses 
projets. La détermination, l’orgueil qui perçaient sous son 
calme, la terrifiaient. Elle ne ferait que précipiter l’heure du 
crime. Il la tuerait, puis téléphonerait à Dick Windyford pour lui 
raconter une histoire, lui dire qu’ils partaient en voyage… Oh ! si 
Dick pouvait venir ! Si Dick… 

Une inspiration lui vint. Le courage lui revenait avec 
l’ébauche d’un plan. Elle retrouva si bien la maîtrise de soi 
qu’elle s’étonna elle-même. 

Elle fit du café et le porta sous le porche où ils s’asseyaient 
souvent durant les belles soirées. 

— Au fait, dit Gerald brusquement, nous ferons ces photos 
tout à l’heure. 

Alix sentit un frisson la parcourir, mais elle répliqua avec 
nonchalance. 

— Ne peux-tu pas te débrouiller tout seul ? Je me sens lasse, 
ce soir. 

— Cela ne prendra pas longtemps. (Il sourit.) Et je te promets 
que tu ne seras plus fatiguée, après. 
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Les mots semblaient l’amuser. Elle tressaillit. Il était temps 
d’agir. Elle se leva. 

— Je vais téléphoner au boucher, annonça-t-elle, désinvolte. 
Je reviens. 

— Au boucher ? À cette heure-ci ? 
— Sa boutique est fermée, bien sûr, grande bête. Mais il est 

chez lui. Demain, c’est samedi, et je voudrais qu’il m’apporte 
quelques côtelettes de veau, de bonne heure, avant qu’on ne 
dévalise son étal. Il est très aimable, il ferait n’importe quoi pour 
moi. 

Elle entra vivement dans la maison, refermant la porte 
derrière elle. « Ne ferme pas la porte », entendit-elle Gerald dire. 
Elle répondit sans hésiter : 

— C’est pour empêcher l’entrée des papillons de nuit. Je les ai 
en horreur. As-tu peur que je fasse la cour au boucher ? 

Elle décrocha très vite le récepteur, demanda Les Armes du 
Voyageur. On répondit aussitôt. 

— Mr. Windyford est-il toujours chez vous ? Puis-je lui 
parler ? 

Puis son cœur bondit. La porte venait de s’ouvrir et Gerald 
était dans le hall. 

— Va-t’en, Gerald, dit-elle, boudeuse. Je déteste que l’on 
écoute quand je téléphone. 

Il se contenta de rire et s’installa sur une chaise. 
— Est-ce vraiment au boucher que tu veux parler ? 

demanda-t-il ironique. 
Alix était désespérée. Son plan avait échoué. Dans une 

minute Dick serait à l’appareil. Devait-elle risquer le tout pour le 
tout et appeler à l’aide ? 

Puis, comme d’un geste nerveux elle appuyait sur le bouton 
donnant la communication, un autre plan prit forme dans son 
esprit. 

« Ce sera difficile, se dit-elle. Il faut que je trouve le mot juste, 
sans hésiter, mais je crois que je réussirai. Il le faut. 

À ce moment précis, elle entendit Dick Windyford. Elle 
respira à fond, appuya sur le bouton et dit : 

— Ici, Mrs. Martin de « Philomel Cottage ». Je vous en prie, 
venez (elle releva le doigt) demain matin avec six belles 
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côtelettes de veau. (Elle enfonça le bouton.) C’est très 
important. (Elle le relâcha.) Merci beaucoup, Mr. Hexworthy. 
Excusez-moi d’appeler si tard, mais pour ces côtelettes, c’est 
vraiment (le bouton enfoncé) une question de vie ou de mort (le 
doigt levé). Très bien, demain matin (une nouvelle pression du 
doigt), aussi vite que possible. 

Elle raccrocha le récepteur et se tourna vers son mari, 
haletante. 

— C’est ainsi que tu parles à ton boucher ? 
— C’est féminin, dit-elle avec légèreté. 
Son cœur battait à grands coups. Son mari n’avait rien 

soupçonné. Même s’il n’avait rien compris, Dick viendrait. 
Elle passa dans le salon et alluma l’électricité. Gerald la suivit. 
— Tu parais en pleine forme, à présent, dit-il en la regardant 

avec curiosité. 
— Oui, répondit Alix. Ma migraine s’en va. 
Elle prit sa place habituelle et sourit à son mari qui s’assit en 

face d’elle. Elle était sauvée. Il n’était que huit heures vingt-cinq. 
Dick serait là bien avant neuf heures. 

— Bien mauvais, le café, ce soir, se plaignit Gerald. D’une 
amertume… 

— C’est une nouvelle marque. Je ne t’en donnerai plus s’il ne 
te plaît pas. 

La jeune femme prit son ouvrage, se mit à coudre. Gerald prit 
un livre, lut quelques pages. Puis il jeta un coup d’œil à la 
pendule. 

— Huit heures trente. Il est temps de descendre à la cave et de 
commencer à travailler. 

L’ouvrage échappa aux doigts d’Alix. 
— Oh ! non, pas tout de suite. Attendons neuf heures. 
— Non, mon petit… huit heures trente. C’est l’heure que je me 

suis fixé. Tu pourras te coucher plus tôt. 
— Je préfère attendre neuf heures. 
— Tu sais que lorsque j’ai fixé une heure, je m’y tiens. Viens, 

Alix. Je n’attendrai pas une minute de plus. 
Alix le regarda et, malgré elle, la terreur l’envahit. Le masque 

était tombé. Gerald se tordait les mains, ses yeux brillaient et il 
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humectait sans cesse ses lèvres sèches. Il ne cherchait même 
plus à cacher son énervement. 

« C’est vrai, pensa Alix. Il ne peut pas attendre… il est fou… » 
Il s’avança vers elle et lui posa la main sur l’épaule, la forçant 

à se lever. 
— Viens… ou je te porte. 
Il avait parlé d’un ton très gai mais la férocité qu’il cachait la 

terrifia. D’un effort suprême, elle se libéra et s’agrippa au mur. 
Elle était sans défense. Elle ne pouvait pas fuir… il s’approchait. 

— … Allons, viens ! 
— Non… non… 
Elle avait crié, les mains étendues comme pour l’empêcher 

d’avancer. 
— Gerald, arrête… j’ai quelque chose à te dire… à te 

confesser… 
Il s’immobilisa. 
— À me confesser ? demanda-t-il, intrigué. 
— Oui. 
Elle avait employé ce mot au hasard, mais elle s’y accrocha 

désespérément, cherchant à retenir son attention. 
Une expression de dédain passa sur son visage. 
— Une aventure ? dit-il avec mépris. 
— Non. Autre chose. Un… un crime… 
Elle avait touché le point sensible. Il montrait son intérêt et 

reprit son sang-froid. Elle était maîtresse de la situation, une fois 
encore. 

— … Tu ferais mieux de t’asseoir, dit-elle avec calme. 
Elle-même reprit son fauteuil. Mais, sous son apparente 

tranquillité, elle réfléchissait intensément. Il lui fallait inventer 
une histoire qui retint l’intérêt de son mari jusqu’à l’arrivée des 
secours. 

— … Je t’ai dit que j’ai été sténodactylo pendant quinze ans, 
commença-t-elle doucement. Ce n’est pas l’exacte vérité. Il y a eu 
deux interruptions. La première… j’avais vingt-deux ans. J’ai 
rencontré un homme âgé et qui possédait une petite propriété. Il 
est tombé amoureux de moi et m’a demandé de l’épouser. J’ai 
accepté. Nous nous sommes mariés. (Elle s’arrêta un instant.) Je 
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l’ai persuadé de contracter une assurance sur la vie, en ma 
faveur. 

Son mari l’écoutait avec un intérêt accru. 
— … Pendant la guerre, j’ai travaillé dans un hôpital. Je 

manipulais toutes sortes de drogues, de poisons. 
Elle s’interrompit. Son mari était profondément attentif. Un 

meurtre ne peut qu’intéresser un assassin. Elle avait tablé 
là-dessus et gagné. Elle eut un regard pour la pendule. Neuf 
heures moins vingt-cinq. 

— … Il existe un poison… une légère poudre blanche dont une 
pincée suffit pour provoquer la mort. Tu connais peut-être 
quelque chose aux poisons ? 

Elle avait posé cette question non sans appréhension. 
— Non. Rien. 
Elle eut un soupir de soulagement. 
— Mais tu as peut-être entendu parler de Phyoscine ? Il existe 

un produit qui agit exactement de la même façon et qui ne laisse 
absolument aucune trace. N’importe quel médecin 
diagnostiquerait un arrêt du cœur. J’en dérobai une petite 
quantité. 

Elle s’interrompit, ménageant ses effets. 
— Continue, dit Gerald. 
— Non. J’ai peur. Je ne peux pas… Une autre fois… 
— Tout de suite, dit-il, impatienté. Je veux savoir. 
— Cela a duré un mois. Je me suis montrée vraiment bonne 

pour mon vieux mari, douce et dévouée. Il ne tarissait pas 
d’éloges sur mon compte. Chacun savait quelle remarquable 
épouse j’étais. Je faisais son café, le soir. Un jour que nous étions 
seuls, j’ai mis une pincée de poudre dans sa tasse… 

Alix s’arrêta pour enfiler son aiguille. Elle, qui n’avait jamais 
joué la comédie de son existence, rivalisait avec les plus grandes 
actrices. Elle s’était mise dans la peau de son personnage. 

— … Cela s’est passé sans histoire. Je le regardais. Un instant, 
il a un peu haleté et il a demandé de l’air. J’ai ouvert la fenêtre. Il 
m’a dit ensuite qu’il ne pouvait plus remuer. Il est mort tout 
doucement. 

Alix sourit. Il était neuf heures moins le quart. Il ne tarderait 
pas à arriver. 
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— À combien s’élevait le montant de l’assurance ? demanda 
Gerald. 

— Deux mille livres. J’ai spéculé et je les ai perdues. J’ai 
repris ma place, au bureau. Mais sans intention d’y rester. 
J’avais repris mon nom de jeune fille. J’ai rencontré un autre 
homme. Il ignorait mon premier mariage. Il était plus jeune, 
celui-là, assez séduisant et à son aise. Nous nous sommes mariés 
dans le Sussex. Il n’a pas voulu s’assurer sur la vie mais il a fait 
un testament en ma faveur. Il aimait, tout comme mon premier 
mari, que je lui fasse son café, de mes mains. 

Alix parut sourire à ses souvenirs et ajouta avec simplicité : 
— Je fais bien le café. 
« … Je comptais beaucoup d’amis dans le village où nous 

vivions. On a compati à ma douleur, déploré cette fin brutale : 
un arrêt du cœur, un soir, après le dîner. Je ne crois pas que le 
médecin m’ait soupçonnée mais le décès subit de mon mari l’a 
beaucoup surpris. Je ne sais pas pourquoi je retournai à mon 
bureau. L’habitude, je suppose. Mon deuxième mari m’a laissé 
environ quatre mille livres. Cette fois-ci, je n’ai pas spéculé. Je 
les ai placées. Et puis, tu vois… 

Elle s’interrompit, Gerald, le visage écarlate, la respiration 
haletante, pointait vers elle un doigt tremblant. 

— Le café… mon Dieu ! Le café ! 
Elle le regarda, bien en face. 
— … Je comprends, à présent, pourquoi il était si amer ! 

Monstre ! Tu as recommencé ! 
Les mains agrippées aux accotoirs du fauteuil, il allait 

bondir… 
— … Tu m’as empoisonné ! 
Alix s’était reculée jusqu’à la cheminée. Terrifiée, elle ouvrait 

la bouche pour nier… Une seconde encore, et il lui sauterait à la 
gorge. Elle fit appel à tout son courage et soutint son regard. 

— Oui, dit-elle. Le poison fait son œuvre, déjà. Tu ne peux 
plus te lever… tu ne peux pas bouger. 

Si elle pouvait le retenir, ne serait-ce qu’une minute… 
Ah ! Des pas pressés sur la route ! Le grincement de la 

barrière ! La porte d’entrée que l’on ouvrait… 
— … Tu ne peux plus remuer, répéta-t-elle. 
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Puis elle s’enfuit, traversa la pièce en courant et tomba, 
évanouie, dans les bras de Dick Windyford. 

— Mon Dieu, Alix ! s’écria-t-il. 
Et il se tourna vers son compagnon, un grand diable, l’agent 

de police du village. 
— Allez voir ce qui se passe dans cette pièce ! 
Il allongea la jeune femme sur le divan et se pencha sur elle. 
— … Ma petite fille, murmura-t-il. Ma pauvre petite fille. Que 

t’a-t-on fait ? 
Elle battit des cils et murmura son prénom. 
Dick se redressa au contact de la main du policier sur son 

bras. 
— Rien à signaler, à première vue, monsieur, dit-il. Mais 

l’homme qui est assis dans un fauteuil a dû avoir une belle peur. 
Il ne respire plus. J’ai l’impression que… 

— Que ? 
— Qu’il est mort… 
La voix d’Alix fit sursauter les deux hommes. Une voix de 

somnambule… de folle : 
— Oui… Il est mort… 
Elle parlait comme en un rêve, les yeux clos. 
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LA JEUNE FILLE DANS LE 

TRAIN 

 
— Et voilà ! constata George Rowland, l’air lugubre, en levant 

les yeux sur l’imposante façade noircie de fumée de la maison 
dont il sortait. 

Elle aurait pu symboliser la toute-puissance de l’argent. Et cet 
argent que représentait William Rowland, oncle de George, avait 
eu le dernier mot. En moins de dix minutes, George, prunelle 
des yeux de son oncle, héritier de sa fortune et jeune homme 
plein d’avenir, était passé au nombre des chômeurs. 

« Et avec ces vêtements-là, on ne voudra pas m’accorder 
l’allocation, songeait-il, toujours aussi lugubre. Quant à écrire 
des poèmes et les offrir de porte en porte pour deux pence (à 
votre bon cœur, madame !) je ne m’en sens pas le courage. » 

George était l’orgueil de son tailleur. Il était habillé avec un 
goût exquis. Mais on ne vit pas de la coupe de son veston – à 
moins d’avoir subi un entraînement rigoureux. « Et tout cela à 
cause de cette stupide revue ! » Le spectacle avait eu lieu la nuit 
précédente à Covent Garden Ball. George en était revenu à une 
heure assez tardive – matinale, pour être plus exact. En fait, il ne 
se souvenait pas du tout de son retour. Rogers, le maître d’hôtel 
de son oncle, un garçon complaisant, aurait pu sans doute en 
dire davantage. Une tête lourde, une tasse de thé très fort et une 
arrivée au bureau à midi moins cinq au lieu de neuf heures et 
demie avaient précipité la catastrophe. Rowland senior qui, 
durant vingt-quatre ans, avait pardonné et payé comme tout 
parent qui se respecte se doit de le faire, s’était brusquement 
montré sous un jour nouveau. La tête de George semblait 
s’ouvrir et se refermer sous les mâchoires d’un instrument de 
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torture du Moyen-Âge et l’inconséquence de ses réponses avait 
ajouté au mécontentement de son oncle. William Rowland savait 
prendre une décision. En quelques mots précis, il avait mis son 
neveu à la porte pour, aussitôt, reporter son attention sur l’étude 
interrompue de quelque terrain pétrolifère du Pérou. 

George Rowland secoua de ses pieds la poussière du bureau 
de son oncle et se retourna dans la Cité. George était un garçon 
pratique. Un bon déjeuner, selon lui, était essentiel pour aider à 
passer la situation en revue. Il le prit. Puis il retourna à la 
maison familiale. Rogers ouvrit la porte. Bien stylé, il n’exprima 
aucune surprise à voir le jeune homme à cette heure inusitée. 

— Bonjour, Rogers. Faites mes bagages, voulez-vous. Je pars. 
— Oui, Monsieur. Pour quelques jours, Monsieur ? 
— Définitivement. Je m’embarque pour les colonies cet 

après-midi. 
— Vraiment, Monsieur ? 
— Oui. C’est-à-dire, si je trouve un bateau. Vous vous y 

connaissez en navires, Rogers ? 
— Quelle colonie Monsieur a-t-il l’intention de visiter ? 
— Je ne suis pas fixé. N’importe laquelle. Pourquoi pas 

l’Australie ? Qu’en pensez-vous ? 
Rogers eut une toux discrète. 
— J’ai entendu dire que la place n’y manquait pas, pour ceux 

qui désirent vraiment travailler. 
Rowland le regarda avec intérêt et admiration. 
— Ça, au moins, c’est net. Réflexion faite, je ne pars pas pour 

l’Australie… pas aujourd’hui, en tout cas. Trouvez-moi un 
indicateur, je vous prie. Nous allons chercher quelque chose de 
moins éloigné. 

Rogers apporta le volume requis. George l’ouvrit au hasard et 
le feuilleta d’une main rapide. 

— Perth, trop loin. Putney Bridge… trop près. Ramsgate ? 
Non, réflexion faite. Reigate, ça m’a toujours laissé froid. Tiens, 
ça par exemple ! Il existe un endroit baptisé Rowland-Castle. En 
avez-vous déjà entendu parler, Rogers ? 

— Je crois, Monsieur, qu’on y arrive par Waterloo. 
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— Vous êtes un type extraordinaire ! Vous savez tout. 
Rowland-Castle ! Je me demande à quoi peut ressembler cette 
ville. 

— C’est à peine une ville, Monsieur. 
— Allons, tant mieux. Il y aura moins de concurrence. Ces 

petits hameaux tranquilles ont gardé un caractère féodal bien 
agréable. On saura y accueillir le dernier des Rowland. Je ne 
serais pas étonné qu’au bout d’une semaine on m’en élise maire. 

Il referma l’indicateur d’un coup sec. 
— … Les dés en sont jetés. Préparez-moi une petite valise, 

voulez-vous, et le plus vite possible. 
— Bien, Monsieur. 
Rogers reparut dix minutes plus tard. 
— Dois-je appeler un taxi ? 
— Oui, s’il vous plaît. 
Rogers hésita un instant, puis s’approcha un peu. 
— Monsieur voudra-t-il m’excuser ? Si j’étais lui, je 

n’attacherais pas trop d’importance à ce que monsieur son oncle 
a pu dire ce matin. Il a assisté à un dîner d’affaires hier soir et… 

— N’insistez pas, coupa George. Je comprends… 
— Et monsieur votre oncle a une certaine propension à la 

goutte… 
— Je sais, je sais. La soirée a dû être dure pour vous, mon 

pauvre Rogers, avec nous deux ! Mais j’ai décidé de faire parler 
de moi à Rowland-Castle, le berceau de mon illustre famille… 
Cela ferait bon effet dans un discours, n’est-ce pas ? Un 
télégramme, ou un entrefilet dans un journal du matin et je 
reviens, en cas de besoin. Et, à présent, sus à Waterloo ! 

Waterloo Station n’était pas en beauté à cette heure de 
l’après-midi. Rowland découvrit un train disposé à le conduire à 
destination. Un train humble, effacé, qui ne faisait rien pour 
tenter le voyageur. 

Le jeune homme porta son choix sur un compartiment de 
première classe inoccupé, en tête de convoi, et en prit 
possession. Le quai était désert et seul le halètement 
spasmodique de la locomotive rompait le silence. 
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Puis tout s’anima avec une rapidité surprenante. Une jeune 
fille ouvrit brusquement la porte du compartiment, arrachant 
Rowland aux débuts d’une petite sieste. Elle semblait fort émue. 

— Cachez-moi ! Je vous en prie, cachez-moi ! 
George était avant tout homme d’action. En l’espace de sept 

secondes, la jeune fille était dissimulée sous la banquette et le 
jeune homme, un peu essoufflé, assis dans un coin, les jambes 
négligemment croisées, lisait avec beaucoup d’attention la 
rubrique sportive d’un journal du soir. Il était temps. Un visage 
déformé par la colère s’encadrait à la portière. 

— Ma nièce ! Elle est ici ! Je la veux ! 
George écarta son journal d’un air de profond ennui. 
— Pardon ? Vous désirez, monsieur ? s’informa-t-il poliment. 
— Ma nièce ! Qu’en avez-vous fait ? 
Partant du principe que le meilleur moyen de se défendre est 

d’attaquer, George réagit avec violence. 
— Que diable essayez-vous d’insinuer ? s’écria-t-il, 

réussissant une parfaite imitation de son oncle. 
L’autre perdit l’usage de la parole un instant. Cette 

impétuosité soudaine le désarçonnait. 
Il était gros et, peu habitué à la course, haletait encore. Il 

avait les cheveux en brosse et une moustache à la Hohenzollern. 
Son accent était guttural et la raideur de son attitude laissait 
deviner que l’uniforme était sa tenue de prédilection. 

George éprouvait cette méfiance instinctive de l’Anglais 
vis-à-vis de l’étranger et une antipathie spéciale pour les 
individus d’aspect germanique. 

— Que diable voulez-vous ? répéta-t-il d’un ton rogue. 
— Elle est entrée ici, répondit l’autre. Je l’ai vue. Qu’en 

avez-vous fait ? 
George rejeta son journal et se leva brusquement. 
— Ah ! c’est comme ça ! gronda-t-il. Du chantage, hein ? Vous 

vous êtes trompé d’adresse, mon ami. J’ai lu l’article qui vous est 
consacré dans le Daily Mail, ce matin. Contrôleur ! Contrôleur ! 

Déjà alerté par les éclats de voix, l’employé accourait à grands 
pas. 

— … Contrôleur ! dit Rowland de cet air impérieux 
qu’adorent les humbles, cet individu m’importune. Je porterai 
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plainte pour tentative de chantage s’il le faut. Il prétend que j’ai 
dissimulé sa nièce, ici. On signale une bande organisée 
spécialisée dans ce genre d’exercice. Cet homme en fait partie. 
Emmenez-le, voulez-vous ? Voici ma carte. 

Le contrôleur regarda les deux adversaires tour à tour et son 
opinion fut vite faite. Il avait été dressé à se méfier des étrangers 
et à admirer les gens bien habillés voyageant en première classe. 
Il posa une main sur l’épaule du gros homme. 

— Allez, ouste ! Descendez ! 
C’en fut trop pour l’étranger. Oubliant ce qu’il savait 

d’anglais, il déversa sur les deux hommes un torrent d’insultes 
dans sa langue maternelle. 

— … Ça suffit comme ça ! coupa le contrôleur. Écartez-vous, 
le train part. 

Un coup de sifflet strident et le convoi s’ébranla lentement, 
comme à contrecœur. 

Quand le train fut au bout du quai, George, abandonnant la 
portière, prit sa valise posée sur la banquette et la mit dans le 
filet. 

— Tout va bien, dit-il ensuite. Vous pouvez vous montrer. 
La jeune fille sortit à quatre pattes de sa cachette. 
— Comment pourrais-je jamais vous remercier ! 
— Cela a été un plaisir pour moi, répliqua George avec 

nonchalance. 
La jeune fille le regardait, un peu étonnée de son expression. 

Puis elle aperçut brusquement son image dans la glace et poussa 
un cri d’horreur. 

On faisait chaque jour la toilette des compartiments mais on 
oubliait certainement le dessous des banquettes. George n’avait 
pas eu le loisir d’examiner la jeune fille avant sa disparition, 
mais il était à peu près certain qu’elle était habituellement 
soignée et élégante. 

À présent, son petit chapeau rouge était cabossé et de travers 
et de longues traînées de suie lui zébraient les joues. 

Elle fouilla dans son sac pour réparer les dégâts. Le jeune 
homme consacra les minutes qui suivirent à admirer le paysage. 

— Comment vous remercier ? 
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George se retourna et répondit comme il l’avait déjà fait mais 
d’un ton beaucoup plus chaleureux. 

Elle était absolument ravissante ! Jamais encore il n’avait 
rencontré une jeune personne plus jolie. 

— Vous avez été magnifique ! fit-elle, enthousiasmée. 
— Mais non… Rien de plus simple. L’enfance de l’art… Trop 

heureux d’avoir pu vous rendre service. 
— Magnifique, je le répète ! 
Il est très agréable de se faire traiter de héros par la plus belle 

fille du monde et George goûtait fort le compliment appuyé d’un 
regard des plus émouvants. 

Puis vint un silence embarrassé. La jeune fille semblait 
comprendre qu’elle était redevable d’une explication. Elle rougit 
légèrement. 

— Le plus ennuyeux, dit-elle d’un ton où perçait la nervosité, 
est que, malheureusement, je ne peux vous expliquer… 

— Vous ne pouvez pas… 
— Non. 
— C’est admirable ! dit Rowland avec un enthousiasme 

sincère. 
— Quoi donc ? Je ne vois pas… 
— Je dis que c’est admirable. Tout comme dans ces romans 

passionnants sur lesquels on passe des nuits. Dans tous, sans 
exception, l’héroïne ne peut rien expliquer au premier chapitre. 
Elle parle au dernier et on ne voit pas du tout pourquoi elle ne 
s’est pas décidée au début… à ceci près qu’il n’y aurait pas eu 
d’histoire. Je ne puis vous dire à quel point je suis ravi de me 
trouver mêlé à une aventure mystérieuse, une vraie… je croyais 
que cela n’existait pas. Il s’agit sans doute de documents secrets 
de la plus haute importance et de l’Orient-Express. J’ai toujours 
eu un faible pour l’Orient-Express… 

Elle lui lança un regard soupçonneux. 
— Qui vous a parlé de l’Orient-Express ? demanda-t-elle d’un 

ton sec. 
— Aurais-je commis une indiscrétion sans le vouloir ? dit 

vivement George. Peut-être votre oncle a-t-il l’habitude de 
prendre ce train… 

— Mon oncle… Mon oncle… 
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— Je sais, dit George, compréhensif. J’en ai un, moi aussi. On 
ne saurait être responsable de ses oncles. Ce sont de ces petits 
inconvénients de la vie… 

La jeune fille éclata de rire. 
— Ah ! vous êtes rafraîchissant, reposant, dit-elle. (Et George 

perçut pour la première fois un léger accent étranger dans ses 
paroles. Elle n’était pas anglaise.) Monsieur… 

— Rowland. George pour mes amis. 
— Je m’appelle Élisabeth… 
Elle s’interrompit brusquement. 
— J’aime beaucoup ce nom, dit George pour alléger 

l’embarras de la jeune fille. Je veux espérer qu’on ne vous dit pas 
« Bessie » ou une autre horreur du même genre ? 

Elle secoua la tête. 
— … Maintenant que nous avons fait connaissance, Élisabeth, 

passons aux affaires sérieuses. Ayez la bonté de vous lever, je 
vais brosser votre manteau. 

Elle obéit et George s’acquitta de sa tâche avec beaucoup de 
conscience. 

— Merci, monsieur Rowland. 
— George pour mes amis, je le répète. Vous n’avez pas la 

prétention de vous introduire dans mon compartiment, de vous 
précipiter sous la banquette, de me mettre dans l’obligation de 
mentir à votre oncle, sans accepter de me compter au nombre de 
vos amis ? 

— Merci, George. 
— Voilà qui est mieux. 
— Suis-je correcte à présent ? demanda Élisabeth en essayant 

de se voir de dos par-dessus l’épaule. 
— Vous êtes… parfaite, dit-il, se contenant non sans peine. 
— Tout s’est passé si vite ! 
— En effet. 
— Il m’a vue dans le taxi. À la gare, il est descendu sur mes 

talons. J’ai sauté dans le premier train venu… À propos, où 
va-t-il ? 

— À Rowland’s Castle, répondit George avec fermeté. 
— Rowland’s Castle ? 
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— Il s’arrête en cours de route, bien entendu. Mais, entre 
nous, j’espère qu’il arrivera là-bas avant minuit. Lentement, 
mais sûrement, telle est la devise du Southern Railway… 

— Je n’ai pas envie d’y aller… 
— Vous me froissez. C’est un endroit délicieux. 
— Vous le connaissez ? 
— Pas exactement. Mais si Rowland’s Castle ne vous convient 

pas, vous pouvez descendre à Woking, Weybridge ou 
Wimbledon. 

— C’est une idée, approuva la jeune fille. Et je pourrai 
retourner à Londres par la route. Cela serait le mieux. 

Elle n’avait pas fini sa phrase que le train ralentissait. 
Rowland leva un regard suppliant vers sa compagne. 

— Puis-je faire quelque chose ?… 
— Non, vraiment. Je vous dois déjà beaucoup. 
Un silence. 
— … Oh ! je voudrais pouvoir vous expliquer ! 
— Je vous en prie, n’en faites rien ! Cela gâcherait tout. Mais 

ne puis-je vous rendre un service ? Transporter les documents 
secrets à Vienne, par exemple ? Donnez-moi une chance. 

Le train s’était arrêté. Élisabeth sauta sur le quai. Elle se 
retourna vers le jeune homme penché à la fenêtre. 

— Parlez-vous sérieusement ? Êtes-vous vraiment prêt à faire 
quelque chose pour nous… pour moi ? 

— N’importe quoi, Élisabeth ! 
— Même si je ne vous en donne pas la raison ? 
— Qui parle de raison ? 
— Même s’il y a… du danger ? 
— Plus il y en aura, mieux cela vaudra ! 
Elle hésita une seconde, puis se décida. 
— Penchez-vous par la fenêtre. Regardez autour de vous d’un 

air indifférent. 
Rowland obéit, de son mieux. 
— … Voyez-vous cet homme, avec une petite barbe noire et un 

pardessus clair ? Il monte dans le train. Suivez-le, voyez ce qu’il 
fait et où il va. 

— Est-ce tout ? Que dois-je… 
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— On vous enverra des instructions complémentaires. 
Surveillez-le et… gardez ceci (elle lui glissa un petit paquet scellé 
entre les doigts). Gardez-le au péril de votre vie. C’est la clef de 
toute l’affaire. 

Le train repartit. Rowland resta à la fenêtre à suivre des yeux 
la gracieuse silhouette d’Élisabeth qui s’éloignait. 

Le reste du voyage fut monotone. Le convoi, très lent, 
s’arrêtait à chaque station. George bondissait chaque fois à la 
vitre pour se convaincre que sa proie ne lui échappait pas. 
Quand l’arrêt se prolongeait, le jeune homme descendait sur le 
quai, allait s’assurer que l’autre n’avait pas changé de place. 

Le barbu descendit à Portsmouth et prit une chambre dans 
un petit hôtel de second ordre. George l’imita. 

Leurs chambres se trouvaient sur le même palier et presque 
voisines. Novice dans l’art d’exercer une filature, George s’était 
cependant juré de justifier la confiance d’Élisabeth. 

Dans la salle à manger, le jeune homme se trouva placé non 
loin du barbu. Les dîneurs étaient peu nombreux. Des voyageurs 
de commerce pour la plupart, donnant toute leur attention à leur 
assiette. L’un d’eux, cependant, attira l’attention de George. De 
petite taille, les cheveux et la moustache d’un blond tirant sur le 
roux, un peu l’allure d’un homme de cheval. 

George parut l’intéresser également car, le dîner terminé, il 
lia conversation, proposa une partie de billard. Mais le jeune 
homme refusa poliment ; du coin de l’œil, il avait vu le barbu 
mettre son chapeau et son manteau. 

L’instant d’après, il était dans la rue. 
La poursuite fut longue, ennuyeuse et apparemment sans 

but. Après avoir parcouru à peu près quatre kilomètres au 
hasard de Portsmouth, l’homme retourna à l’hôtel, Rowland sur 
ses talons. 

S’était-il rendu compte de la filature dont il était l’objet ? 
Debout dans le hall, George réfléchissait à la question lorsque la 
porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage au petit rouquin qui 
rentrait à son tour. 

Soudain le jeune homme se rendit compte que le jeune 
prétentieux du bureau de l’hôtel s’adressait à lui. 
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— Vous êtes Mr. Rowland n’est-ce pas ? Deux messieurs 
– deux étrangers – désirent vous voir. Ils attendent dans le petit 
salon, au bout du couloir. 

Surpris, George se dirigea vers la pièce indiquée. Deux 
hommes se levèrent à son entrée et s’inclinèrent très bas. 

— Mr. Rowland ? Vous savez sans doute qui nous sommes… 
Le porte-parole s’exprimait en excellent anglais. Ses cheveux 

gris inspiraient la considération. L’autre, plus jeune, était grand. 
Il avait le teint brouillé et les cheveux très clairs. 

L’expression nettement agressive de son visage boutonneux 
d’une lourdeur toute germanique ne le rendait pas 
particulièrement séduisant. 

Ni l’un ni l’autre n’était le gros monsieur de Waterloo-Station 
et George, soulagé, déploya toutes ses grâces. 

— Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Je suis ravi de 
faire votre connaissance. Puis-je vous offrir quelque chose à 
boire ? 

L’aîné des deux étrangers leva une main. 
— Non, merci, Lord Rowland. Nous ne disposons que de 

brefs instants… le temps de vous poser une question. 
— C’est fort aimable à vous de m’élever à la pairie. Je suis 

désolé que vous ne vouliez rien boire. Mais quelle est cette 
question ? 

— Vous avez quitté Londres en compagnie d’une certaine 
dame. Vous êtes arrivé seul ici. Où est cette dame ? 

George se leva vivement. 
— Je me refuse à comprendre, dit-il, glacial, s’efforçant de 

trouver le ton juste d’un héros de roman. Messieurs, 
permettez-moi de prendre congé… 

— Vous nous comprenez parfaitement ! s’écria le jeune 
étranger sortant de sa réserve. Qu’avez-vous fait d’Alexa ? 

— Du calme, murmura l’autre. Je vous en prie. 
— Je puis vous assurer, dit George, que je ne connais 

personne de ce nom. Vous devez faire erreur. 
Le vieux monsieur lui lança un regard acéré. 
— C’est fort improbable, dit-il sèchement. Je me suis permis 

d’examiner le registre de l’hôtel. Vous vous êtes inscrit 
vous-même comme Mr. G. Rowland, de Rowland’s Castle. 
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George se sentit rougir. 
— Une… une petite plaisanterie, répondit-il faiblement. 
— C’est bien pauvre comme subterfuge. Inutile de biaiser. Où 

est Son Altesse ? 
— Si vous voulez parler d’Élisabeth… 
Le jeune homme boutonneux bondit. 
— Insolent ! hurla-t-il. Cette familiarité, monsieur… 
— Je veux parler, dit l’autre lentement, et vous le savez fort 

bien, de la grande duchesse Anastasia, Sophia, Alexandra, 
Maria, Helena, Olga, Élisabeth de Catonia. 

— Oh ! gémit George cherchant à rappeler ses souvenirs. 
La Catonia était, croyait-il, un petit royaume des Balkans 

qu’une révolution venait d’agiter. Un violent effort lui permit de 
recouvrer son calme. 

— En effet, nous parlons de la même personne, reconnut-il 
avec une aisance un peu affectée. Seulement, moi, je l’appelle 
Élisabeth. 

— Vous me rendrez raison ! s’écria le jeune étranger. Nous 
nous battrons ! 

— Pardon ? 
— Parfaitement ! Nous nous battrons en duel. 
— Non, répondit Rowland avec fermeté. Je déteste les duels. 
— Et pourquoi cela ? s’enquit l’autre d’un ton rogue. 
— J’ai trop peur d’être blessé. 
— Ah ! C’est comme ça ? Je vais, de ce pas, vous écraser la 

figure. 
Le jeune s’approchait, menaçant. Une seconde plus tard, il 

décrivait dans l’air une gracieuse parabole avant de reprendre 
lourdement contact avec le sol. Il se releva, l’œil vague. 

Rowland souriait toujours. 
— Comme je vous le disais, remarqua-t-il, j’ai toujours peur 

de me faire blesser. Aussi ai-je jugé bon d’apprendre le judo. 
Il y eut un silence. Les deux étrangers regardaient avec 

curiosité ce jeune homme dont l’air nonchalant semblait 
dissimuler de dangereuses qualités. 

— Vous vous en repentirez ! dit entre ses dents sa victime, 
pâle de rage. 

L’aîné n’avait rien perdu de sa dignité. 
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— Est-ce votre dernier mot, Lord Rowland ? Vous refusez de 
nous dire où se trouve Son Altesse ? 

— Je l’ignore moi-même. 
— Nous n’en croyons rien. 
— Vous n’êtes pas d’un naturel très confiant, semble-t-il. 
L’autre hocha la tête. 
— Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Vous entendrez parler de 

nous. 
Il sortit, suivi de son compagnon. 
Resté seul, George se passa la main sur le front. Les 

événements se succédaient à une cadence vertigineuse. Il était 
évidemment mêlé à un scandale international de première 
grandeur. 

« Peut-être y aura-t-il une autre guerre », se dit-il, plein 
d’espoir. Et, soudain, il se souvint du barbu. Que devenait-il ? 
Avait-il disparu ? 

Il le découvrit, assis dans un coin du salon. Il s’installa dans 
l’angle opposé. Trois minutes plus tard, l’homme se leva et 
quitta la pièce. Rowland le suivit et le vit gagner sa chambre. 

George qui sentait le besoin impérieux d’une nuit de repos fut 
satisfait de le voir refermer sa porte. Mais une cruelle pensée 
l’assaillit. 

Et si le barbu se savait suivi, qu’il profitât de la nuit pour 
prendre le large ? Quelques minutes de réflexion lui suffirent 
pour résoudre le problème. Une chaussette détricotée le mit en 
possession d’une bonne longueur de laine de teinte neutre dont 
il alla fixer un bout, à l’aide d’un papier collant, à la porte du 
barbu, puis revint chez lui en déroulant la laine derrière lui. À 
l’autre extrémité il attacha une petite clochette en argent 
– souvenir des distractions de la nuit précédente. Satisfait, il 
contempla son œuvre. Le barbu ne pouvait plus sortir de sa 
chambre sans faire tinter la clochette. 

Il plaça sous son oreiller le petit paquet confié par la jeune 
fille et se coucha. Mais, tourmenté par la complexité de la 
situation, il ne put trouver aussitôt le sommeil. Quels rapports 
existaient entre la grande duchesse en fuite, le petit paquet et le 
barbu ? Que fuyait Son Altesse ? Les deux étrangers se 
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doutaient-ils qu’il détenait le petit paquet ? Et que pouvait-il 
contenir ? 

Irrité, mal à l’aise, il sombra dans le sommeil, enfin. 
Il fut éveillé par le faible tintement de la clochette. N’étant 

pas de ceux qui se trouvent prêts à l’action les yeux à peine 
ouverts, il lui fallut une minute et demie pour reprendre ses 
esprits. Puis, bondissant de son lit, il ouvrit doucement sa porte. 
Une ombre, au bout du couloir, lui indiqua la direction prise par 
son gibier. S’efforçant de ne faire aucun bruit, il prit la filature et 
arriva à temps pour voir le barbu pénétrer dans une salle de 
bains. Le fait était d’autant plus surprenant qu’il y en avait une 
autre juste en face de sa chambre. 

Le jeune homme s’approcha de la porte qui n’était que 
poussée et jeta un coup d’œil par la fente. L’homme, à genoux, 
soulevait une latte du parquet, derrière la baignoire. Son travail 
dura cinq minutes. Il se releva et George battit prudemment en 
retraite. De la porte de sa chambre, il vit le barbu regagner la 
sienne. 

— Bon, se dit-il. On élucidera demain matin le mystère de la 
salle de bains. 

Il regagna son lit et glissa une main sous son oreiller pour 
s’assurer que le précieux paquet s’y trouvait toujours. L’instant 
d’après, il arrachait les draps. Le paquet avait disparu ! 

C’est un George assez terne qui prit son petit déjeuner, le 
lendemain matin. Il n’avait pas été digne de la confiance 
d’Élisabeth. Il s’était laissé prendre le paquet qu’elle lui avait 
confié et le « mystère de la salle de bains » ne présentait aucun 
intérêt. Il n’y avait pas de quoi être fier de soi. 

Son repas terminé, il remonta chez lui. Une femme de 
chambre attendait sur le palier, l’air perplexe. 

— Ça ne va pas ? 
— C’est le monsieur, le barbu. Il a demandé qu’on le réveille à 

huit heures et demie. Mais il ne répond pas et la porte est fermée 
au verrou. 

Inquiet, Rowland se précipita dans sa chambre et s’arrêta, 
stupéfait au milieu de la pièce. Le petit paquet qu’on lui avait 
volé la nuit précédente se trouvait sur la coiffeuse ! 
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Il le saisit, le retourna. Aucun doute, c’était lui. Mais on avait 
brisé les cachets. Après une brève hésitation, il l’ouvrit. Chacun 
son tour, n’est-il pas vrai ? Une petite boîte en carton. À 
l’intérieur, sur un lit de coton rose, un simple anneau d’or, une 
alliance. 

Il le cueillit entre le pouce et l’index, l’examina avec soin. Elle 
ne portait aucune inscription. 

— C’est à devenir fou ! Fou à lier ! Je n’y comprends rien ! 
Il se rappela soudain ce que lui avait dit la femme de 

chambre. 
Un coup d’œil à la fenêtre lui suffit : une large corniche 

courait le long du mur. La colère et la curiosité balayèrent en lui 
tout souci de danger. Déjà il enjambait la barre d’appui et 
quelques secondes plus tard, il escaladait la fenêtre de la 
chambre du barbu. La pièce était vide. Une échelle d’incendie 
toute proche menait à la cour de l’hôtel. Inutile de chercher plus 
loin. L’homme s’en était servi pour fuir. Mais il n’avait pas pris le 
temps d’emporter ses vêtements. Peut-être ceux-ci 
apporteraient-ils une réponse aux questions que se posait 
George. 

Il examinait le contenu d’un vieux sac de voyage quand un 
bruit léger le fit s’immobiliser. Il venait de la penderie. Il bondit, 
en ouvrit brusquement la porte et se retrouva sur le tapis, un 
homme entre les bras. 

Au bout de quelques minutes d’une lutte échevelée, les deux 
adversaires se séparèrent, hors d’haleine, et George reconnut 
son assaillant : c’était le petit homme à la moustache rousse ! 

— Qui diable êtes-vous ? s’exclama-t-il. 
Pour toute réponse, l’autre lui tendit sa carte. 
— Inspecteur Jarrold, Scotland Yard ! Parfaitement. Et vous 

feriez bien de me dire ce que vous savez de cette affaire. 
— Je me le demande, fit Rowland, pensif. Réflexion faite, je 

crois que vous avez raison, inspecteur. Mais si nous choisissions 
un endroit plus accueillant ? 

Ce fut au bar que George ouvrit son cœur. Jarrold l’écouta 
avec sympathie. 

— En effet, c’est assez déconcertant, dit-il quand le jeune 
homme eut terminé son récit. Beaucoup de points restent 
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obscurs mais je vais vous dire ce que je sais. Je filais Mardenberg 
(votre barbu) lorsque votre entrée en scène et la façon dont vous 
le surveilliez éveillèrent mes soupçons. Vous m’intriguiez. La 
nuit dernière, j’ai profité de votre absence pour me glisser dans 
votre chambre et vous prendre la petite boîte qui se trouvait sous 
votre oreiller. Elle ne contenait pas ce que je cherchais : j’ai saisi 
la première occasion pour vous la rendre. 

— Cela éclaircit un peu la situation mais il n’empêche que je 
me suis conduit comme un crétin… 

— Ce n’est pas mon avis. Pour un amateur, vous vous en êtes 
joliment bien tiré. Vous avez, dites-vous, été chercher dans la 
salle de bains ce que l’homme à barbe y avait dissimulé ? 

— Oui. Mais il ne s’agit que d’une banale lettre d’amour. Je 
n’ai nullement l’intention de me mêler de la vie privée de ce 
pauvre type. 

— Cela vous ennuierait-il de me la montrer ? 
George sortit de sa poche une lettre et la tendit à l’inspecteur 

qui la déplia et la lut. 
— À première vue, vous avez raison. Mais essayez donc de 

tracer un trait réunissant tous les points des « i ». Vous avez 
trouvé là, monsieur, un plan des fortifications de Portsmouth ! 

— Quoi ? 
— Oui. Nous avions cet individu à l’œil depuis longtemps. 

Mais il est malin. Il ne se « mouille pas ». Pour les besognes 
dangereuses, il emploie une femme. 

— Une femme ? répéta George d’une voix sourde. Comment 
s’appelle-t-elle ? 

— Elle a plusieurs noms mais on la connaît surtout sous celui 
de Betty les Belles Châsses. Une très jolie fille. 

— Betty… Les Belles Châsses… Merci, inspecteur… 
— Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? 
— Non. Je suis très malade. Je vais rentrer à Londres par le 

premier train. 
L’inspecteur consulta sa montre. 
— Vous n’aurez qu’un omnibus, à cette heure. Attendez 

l’express, cela vaudra mieux. 
— Cela n’a aucune importance, dit George, lugubre. 
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Installé dans un compartiment de première classe, George 
parcourait le journal d’un regard absent quand la lecture d’un 
entrefilet le fit sursauter. 

 
Londres a servi de cadre, hier, à un mariage des plus 

romantiques. Celui de Lord Roland Craigh, deuxième fils du 
marquis d’Axminster, et de la grande-duchesse Anastasia de 
Catonia. La cérémonie avait été tenue secrète. La 
grande-duchesse vivait à Paris avec son oncle depuis la 
révolution de Catonia. Elle avait rencontré Lord Roland alors 
attaché d’ambassade au Grand-Duché. Leurs fiançailles datent 
de cette époque. 

 
— Ça alors… 
Incapable d’exprimer ses sentiments avec plus de vigueur, 

Roland se tut et resta le regard fixé dans le vide. 
Le train s’arrêta à une petite gare et une jeune femme monta 

dans le compartiment. Elle s’assit en face du jeune homme. 
— Bonjour, George, dit-elle doucement. 
— Seigneur ! Élisabeth ! 
Elle lui souriait, plus ravissante que jamais. 
George se prit la tête à deux mains. 
— Oh, mon Dieu ! Je vous en supplie, renseignez-moi : 

êtes-vous la grande-duchesse Anastasia, ou Betty les Belles 
Châsses ? 

Elle le regarda, surprise. 
— Ni l’une, ni l’autre, répondit-elle. Je m’appelle Élisabeth 

Craigh. À présent, je puis tout vous dire. Je vous dois des 
excuses. Roland, mon frère, aimait Alexa… 

— La Grande-Duchesse ? 
— Oui. C’est le nom que lui donnent ses intimes. Donc, 

Roland l’aimait et elle aimait Roland. Pendant la révolution, 
Alexa se trouvait à Paris. Le vieux Sturm, le chancelier, a voulu 
lui faire épouser un de ses cousins, le prince Karl, un horrible 
garçon boutonneux. 

— Je crois l’avoir rencontré, dit George. 
— Qu’elle détestait. Mais le prince Osric, son oncle, lui avait 

interdit de revoir Roland. Elle s’est enfuie en Angleterre. C’est 
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moi qui l’ai accueillie. Roland était en Écosse, nous lui avons 
envoyé un télégramme. Mais, à la dernière minute, le taxi dans 
lequel nous nous trouvions en a croisé un autre occupé par le 
vieux prince Osric. Évidemment, il nous a suivies. Le pire était à 
craindre : il est le tuteur d’Alexa ! C’est alors que j’ai eu une idée. 
J’ai changé de chapeau et de manteau avec Alexa et nous avons 
dit au chauffeur d’aller à la gare de Waterloo. Comme nous 
l’avions prévu, Osric a été trompé par le chapeau rouge. Mais je 
n’ai pas voulu qu’il me voie, qu’il s’aperçoive de sa méprise… et 
je vous ai demandé de m’aider. 

— Tout cela, c’est parfait, dit George. Mais la suite ? 
— Ici, je vous dois des excuses. J’ai exagéré, vraiment. Vous 

sembliez tellement désireux de participer à une aventure 
mystérieuse que je n’ai pas pu résister à la tentation. J’ai choisi, 
sur le quai, l’individu à l’aspect le plus sinistre et je vous ai 
demandé de le suivre. Puis, je vous ai confié le petit paquet. 

— Qui contenait une alliance. 
— Oui. Nous l’avions achetée, Alexa et moi, pour la remettre à 

Roland qui devait arriver d’Écosse quelques instants avant la 
cérémonie et n’aurait pas le temps de passer chez le bijoutier. 
Alexa l’avait mise dans la poche de son manteau. Comment 
ont-ils fait sans elle ? Ils ont dû prendre un anneau de rideau… 

— Je vois, dit George. Tout devient très simple, quand on sait. 
Vous permettez ? 

Il s’était emparé de sa main gauche, la dégantait et poussa un 
grand soupir. Pas d’anneau… 

— C’est parfait, il ne sera pas dit que cette bague n’aura servi 
à rien. 

— Oh ! s’écria Élisabeth. Mais je ne vous connais pas ! 
— Vous me savez charmant, c’est l’essentiel. Et vous êtes lady 

Élisabeth Craigh ? 
— George ! Seriez-vous snob ? 
— Terriblement. Mais je pense surtout à mon oncle… celui 

avec lequel je suis fâché ! Quand il saura que je vous épouse, 
qu’il y aura du sang bleu dans la famille, il me prendra aussitôt 
comme associé. 

— Oh ! George, est-il vraiment très riche ? 
— Élisabeth, seriez-vous intéressée ? 
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— Énormément. J’adore dépenser. Mais je songeais surtout à 
mon père qui a cinq filles nobles et belles comme le jour. Il rêve 
d’un gendre fortuné. 

— Notre mariage semble devoir être de ceux que l’on fait au 
ciel et que l’on approuve sur la terre, dit George. 
Habiterons-nous Rowland’s Castle ? On me fera certainement 
lord-maire si vous êtes ma femme. Élisabeth, ma chérie, je vais 
contrevenir aux règlements des chemins de fer, je vais vous 
embrasser ! 
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UNE CHANSON POUR SIX 

PENCE 

 
Sir Edward Palliser, avocat à la Cour, habitait au n°9 du Clos 

Queen Anne. Le Clos Queen Anne est une impasse située au 
cœur de Westminster qui a su conserver, en plein XXe siècle, une 
atmosphère de paix d’une époque révolue. Sir Edward Palliser 
en était fort satisfait. 

Sir Edward avait connu la gloire comme avocat d’assises. Il ne 
plaidait plus depuis longtemps mais consacrait ses loisirs à 
compléter une très belle bibliothèque de criminalistique. Il était 
également l’auteur d’un volume traitant des causes célèbres. 

Ce soir-là, assis devant son feu, il buvait du café et lisait, en 
hochant la tête, un ouvrage de Lombroso. Des théories 
ingénieuses, certes, mais bien démodées. 

La porte s’ouvrit presque sans bruit, livrant passage au valet 
de chambre. 

— Une jeune dame désire voir Monsieur, dit-il à voix basse. 
— Une jeune dame ? 
Voilà qui était surprenant. Sa nièce Ethel, peut-être ? Non, 

Armour l’aurait précisé. 
— Elle ne vous a pas donné son nom ? demanda l’avocat. 
— Non, Monsieur. Mais elle m’a assuré que Monsieur la 

recevrait. 
— Faites-la entrer. 
Une grande jeune femme brune d’une trentaine d’années 

s’approcha, la main tendue. Elle portait un costume noir bien 
coupé et un petit chapeau, noir également. Armour se retira et 
referma la porte. 
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— Sir Edward ! Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis 
Magdalen Vaughan. 

— Oh, mais comment donc ! 
Il saisit la main offerte, la serra avec chaleur. 
Il se souvenait d’elle, à présent. Le retour d’Amérique, sur le 

Siluric ! Cette charmante enfant à laquelle il avait fait une cour 
discrète. Elle était si adorablement jeune, si vivante. Et cette 
admiration qu’elle lui montrait, si propre à captiver le cœur d’un 
homme de près de soixante ans ! A ce souvenir, il étreignit plus 
chaudement les doigts de la visiteuse. 

— C’est charmant à vous d’être venue ! Asseyez-vous. 
Il lui avança un fauteuil, parla avec aisance et volubilité sans 

cesser de s’interroger sur le motif de sa visite. Il s’interrompit 
enfin et le silence s’établit. 

La jeune femme serrait et desserrait les doigts sur les 
accoudoirs de son fauteuil. Elle humecta ses lèvres sèches avant 
de se résoudre à parler. 

— Sir Edward… J’ai besoin de votre aide ! dit-elle soudain. 
— Oui ? répondit-il machinalement. 
— Vous m’avez dit que… vous feriez n’importe quoi pour moi, 

continua-t-elle d’un ton vibrant. 
En effet, il avait dit cela. On fait ce genre de déclarations… au 

moment des adieux. Il se souvenait de sa propre voix… de la 
façon dont il avait porté les mains de la jeune fille à ses lèvres. 

Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, je le ferai. Ne 
l’oubliez pas… 

Oui, on dit cela… Mais il est très rare qu’on ait à tenir sa 
parole. Et surtout après tant d’années ! Combien ? Neuf ou dix ? 

Il lui lança un rapide coup d’œil. Elle était restée très jolie, 
mais avait perdu son charme essentiel, à ses yeux, du moins : 
cette fragile pureté de l’extrême jeunesse. Un autre, moins âgé 
que sir Edward, aurait sans doute jugé son visage plus 
intéressant, à présent. Mais l’avocat ne retrouvait plus cette 
vague de chaude émotion qu’il avait ressentie à la fin de leur 
voyage transatlantique. 

Il se mit aussitôt sur la défensive. 
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— Mais certainement, jeune dame, dit-il d’un ton un peu sec. 
Je serais ravi de vous rendre service… Mais je doute d’être pour 
vous d’un grand secours, maintenant. 

Elle ne parut pas remarquer son manque d’enthousiasme. 
Elle était de ces êtres qui ne suivent qu’une idée à la fois : elle 
avait besoin de l’aide de sir Edward et il ne la lui refuserait pas. 

— Nous avons de très graves ennuis. 
— Nous ? Vous êtes mariée ? 
— Non… Par nous, j’entends mon frère et moi, William et 

Emily aussi, bien sûr. Mais je dois m’expliquer. J’ai… j’avais une 
tante… Miss Crabtree. Peut-être avez-vous lu les journaux ? Cela 
a été affreux. On l’a assassinée… 

— Ah ! (Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de l’avocat.) Il 
y a un mois de cela, n’est-ce pas ? 

— Un peu moins, trois semaines. 
— Oui, je me souviens. On l’a assommée, chez elle. Le 

coupable n’a pas été retrouvé ? 
— Non… et je ne crois pas qu’on le trouve jamais. Il n’y a 

personne à retrouver. 
— Quoi ? 
— Oui, c’est affreux. Les journaux n’en ont pas parlé… mais la 

police sait que personne n’est entré dans la maison, ce soir-là. 
— Vous voulez dire que ?… 
— Qu’il doit s’agir de l’un d’entre nous. Mais qui ? La police 

l’ignore… et nous aussi. Nous ne savons pas. Nous restons à 
nous observer, à nous épier, à nous demander qui est le 
coupable. Oh ! Si ce pouvait être quelqu’un venu de l’extérieur… 
Mais je ne vois pas comment… 

L’intérêt de l’avocat était tout à fait éveillé à présent. 
— On suspecte les membres de la famille ? 
— Oui. Les policiers ne l’ont pas dit formellement, ils se sont 

montrés très polis, mais ils ont fouillé la maison de fond en 
comble, nous ont tous interrogés, tous, même Martha, la vieille 
bonne. Ils vont agir. Et j’ai peur… tellement peur… 

— Calmez-vous, ma chère enfant. Je suis sûr que vous 
exagérez. 

— Non ! C’est l’un d’entre nous… ce ne peut pas être 
autrement. 
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— Quelles sont les personnes dont vous m’avez parlé ? 
Magdalen se redressa. 
— Il y a moi-même et Matthew, dit-elle d’un ton plus calme. 

Tante Lily était la sœur de ma grand-mère. Nous vivons chez elle 
depuis nos quatorze ans, nous sommes jumeaux. Il y a aussi 
William Crabtree, le fils de son frère, notre cousin. Il habite la 
maison avec sa femme, Emily. 

— Elle subvenait à leurs besoins ? 
— Plus ou moins. Il a quelques ressources personnelles mais, 

de santé fragile, il lui faut rester chez lui. C’est un homme 
tranquille, un peu rêveur. Je suis sûre qu’il est incapable d’avoir 
tué… Oh, rien que d’y penser !… 

— Je ne comprends toujours pas. Peut-être vaudra-t-il mieux 
que vous m’exposiez les faits, si cela ne vous bouleverse pas trop. 

— Vous avez raison. Je vais m’efforcer d’être claire. C’est 
affreux ! 

« … Nous avions pris le thé et nous nous étions séparés pour 
vaquer à nos occupations personnelles. Je m’étais mise à coudre, 
Matthew tapait un article, il fait du journalisme ; William 
s’occupait de ses timbres, Emily n’était pas descendue avec nous. 
Elle avait pris des cachets – elle avait la migraine – et s’était 
allongée sur son lit. Et, à l’heure du dîner, à sept heures et 
demie, Martha a trouvé tante Lily morte. Sa tête… oh ! c’était 
horrible… une bouillie sanglante. » 

— A-t-on retrouvé l’arme ? 
— Oui. Un lourd presse-papiers qui était toujours sur une 

table, à côté de la porte. Pas d’empreintes. On l’avait essuyé. 
— Votre première impression ? 
— Nous avons d’abord pensé à un cambrioleur. Les tiroirs du 

bureau étaient ouverts et bouleversés. Nous avons appelé la 
police. La mort remontait à plus d’une heure. Martha, 
interrogée, a assuré que personne n’était entré dans la maison. 
Toutes les fenêtres étaient fermées et ne montraient aucune 
trace d’effraction. Alors, on a commencé à nous poser des 
questions… 

La jeune fille s’interrompit, le souffle court. Ses yeux affolés, 
implorants, cherchaient le regard de sir Edward. 

— Qui bénéficie de la mort de votre tante ? 
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— C’est simple. Nous tous. Elle a divisé sa fortune en quatre 
parts égales. 

— Quel en est le montant ? 
— Quatre-vingt mille livres, déduction faite des droits de 

succession, d’après ce que nous a dit le notaire. 
Sir Edward ne put cacher sa surprise. 
— Un joli denier. Vous connaissiez l’étendue de la fortune de 

votre tante ? 
Magdalen secoua la tête. 
— Non… Nous avons tous été surpris. Tante Lily faisait 

toujours très attention à son argent. Elle n’avait qu’une 
domestique et parlait sans cesse d’économies. Vous m’aiderez, 
dites ? Je vous en prie… 

Ce ton de prière l’indisposait au moment précis où il 
commençait à prendre intérêt à cette histoire. 

— Ma chère petite… comment le pourrais-je ? Si vous désirez 
un conseiller légal, je vous l’indiquerai. 

Elle l’interrompit. 
— Non ! C’est votre aide personnelle que je veux… comme 

ami. 
— C’est fort aimable de votre part, mais… 
— Venez à la maison ! Posez des questions. Voyez, jugez tout 

par vous-même. Il le faut ! 
— Mais, chère petite… 
— Souvenez-vous de votre promesse : « N’importe quand… 

Où que se soit… si jamais vous aviez besoin d’un appui… » 
Cette belle confiance, un peu naïve, le touchait, l’émouvait, 

lui faisait honte aussi. Elle était absolument sincère ; elle s’était 
attachée à cette promesse en l’air, vieille de dix ans ; elle en avait 
fait un lien sacré. Combien d’hommes avaient parlé comme lui, 
employé les mêmes mots ? un cliché, presque ! et combien les 
avaient oubliés ? 

— Bien des gens, dit-il mollement, seraient plus aptes que 
moi… 

— Bien sûr. J’ai énormément d’amis, répondit-elle avec une 
assurance naïve. Mais ils n’ont pas votre intelligence, votre 
perspicacité. Vous avez l’habitude de poser des questions. Vous 
avez une grande expérience. Vous saurez tout de suite… 
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— Quoi donc ? 
— S’ils sont innocents ou coupables. 
Il ne put retenir un sourire. En effet, il pouvait se flatter 

d’avoir du flair ! Parfois, cependant, son opinion avait différé de 
celle du jury. 

D’un geste nerveux, Magdalen repoussa son chapeau et 
regarda autour d’elle. 

— Comme c’est tranquille, ici ! Ne désirez-vous pas entendre 
du bruit, de temps à autre ? 

L’impasse ! Sans le savoir, elle venait de toucher son point 
faible. Une impasse. Oui, mais il y a toujours une issue, le 
chemin par lequel vous êtes arrivé, celui qui ramène au monde 
extérieur. Un sentiment impétueux, juvénile, l’envahissait. La 
confiance de la jeune fille le touchait et le problème posé 
réveillait le criminaliste impénitent. Il souhaita soudain 
connaître ces gens, cette famille. Il voulait s’en faire une idée 
personnelle. 

— Si vous croyez que je puisse vous aider, dit-il… Mais je ne 
garantis rien. 

Il s’attendait à une explosion de joie. Elle réagit avec 
beaucoup de calme. 

— Je savais que vous accepteriez. J’ai toujours pensé à vous 
comme à un ami sincère. Voulez-vous m’accompagner 
maintenant ? 

— Non. Il est préférable que je vous fasse une visite demain. 
Voulez-vous me laisser le nom du notaire de Miss Crabtree ? 
J’aurai quelques questions à lui poser. 

Elle traça quelques mots sur une feuille de papier qu’elle lui 
tendit. Puis elle se leva. 

— Je… je vous suis très reconnaissante, dit-elle, presque 
timide. Au revoir. 

— Et votre adresse ? 
— Où ai-je la tête ? 18, Palatine Walk, Chelsea. 
 
Il était trois heures lorsque sir Edward Palliser approcha d’un 

pas mesuré le 18, Palatine Walk, le lendemain. Il possédait déjà 
quelques renseignements, ayant vu dans la matinée un vieil ami 
sous-directeur à Scotland Yard, puis le notaire de feue Miss 
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Crabtree. Il sut alors que la victime avait eu des habitudes assez 
spéciales en ce qui concernait l’emploi de son argent. Jamais elle 
n’utilisait de carnet de chèques. Elle écrivait à son homme 
d’affaires, le priant de mettre à sa disposition une certaine 
somme, en billets de cinq livres, presque toujours la même : 
trois cents livres quatre fois l’an. Elle venait la chercher 
elle-même, en fiacre, seul moyen de transport qu’elle jugeât sans 
danger. Autrement, elle ne sortait jamais de chez elle. 

À Scotland Yard, sir Edward apprit que cette question avait 
été étudiée avec soin. La date à laquelle Miss Crabtree aurait dû 
recevoir son versement habituel était proche. Les trois cents 
dernières livres semblaient avoir été dépensées, ou peu s’en 
fallait. Mais il était difficile de l’affirmer. Les dépenses de la 
maison étaient loin d’atteindre cette somme. D’autre part, la 
vieille demoiselle envoyait assez souvent des billets de cinq 
livres à des parents ou des amis dans le besoin. Mais on n’avait 
pas retrouvé d’argent dans la maison. 

Ce détail intriguait l’avocat qui arriva enfin à Palatine Walk. 
Une vieille femme à l’œil vif, de petite taille, lui ouvrit la porte 

et le fit entrer dans une grande pièce, à gauche du couloir 
d’entrée. Magdalen parut presque aussitôt. Elle semblait 
nerveuse. 

— Vous m’avez demandé d’enquêter et me voici, dit sir 
Edward en souriant. Avant toute chose, je désirerais savoir qui a 
vu votre tante en dernier lieu, et à quelle heure. 

— Il était cinq heures. C’est Martha qui l’a vue la dernière. 
Elle lui avait présenté ses comptes et rendu la monnaie. 

— Vous faites confiance à Martha ? 
— Absolument. Elle est avec tante Lily depuis… Oh, trente 

ans ! Elle est franche comme l’or. 
Sir Edward hocha la tête. 
— Une autre question. Pourquoi votre cousine, Mrs. Crabtree, 

a-t-elle pris des cachets ? 
— Elle avait mal à la tête. 
— Ce malaise, pouvait-on l’attribuer à une cause particulière, 

connue ? 
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— Oui. Il y avait eu une violente discussion au cours du 
déjeuner. Emily est très nerveuse. Elle se querellait souvent avec 
tante Lily. 

— Et, ce jour-là, à table… 
— Oui. Tante Lily cherchait la petite bête. Tout est parti de 

rien… et ensuite elles se sont déchaînées. Emily a parlé sans 
réfléchir… elle a dit qu’elle quitterait la maison sans esprit de 
retour… crié qu’on lui reprochait la moindre bouchée, enfin, des 
stupidités ! Tante Lily a répondu sur le même ton : « Plus vite 
son mari et elle feraient leurs paquets, mieux cela serait. » Mais 
tout cela ne signifiait rien. 

— Parce que Mr. et Mrs. Crabtree ne pouvaient pas se 
permettre de partir ? 

— Et aussi parce que William aimait beaucoup notre vieille 
tante. 

— Il y a eu autre chose aussi, je crois. 
Magdalen rougit. 
— Vous voulez parler de cette discussion concernant mon 

intention de devenir mannequin ? 
— Ce projet déplaisait à votre tante ? 
— Beaucoup. 
— Pourquoi voulez-vous être mannequin ? Ce genre de vie 

vous séduit-il vraiment ? 
— Tout valait mieux que de continuer à vivre ici. 
— Mais, à présent, vous allez être en possession d’une jolie 

fortune ? 
— Oui, tout est changé, maintenant ! admit-elle avec la plus 

grande simplicité. 
Il sourit et n’insista pas. 
— Et votre frère, s’est-il querellé avec quelqu’un, lui aussi ? 
— Matthew ? Oh ! non. 
— Il n’avait aucun motif pour souhaiter la disparition de votre 

tante ? 
Un nuage passa sur le visage de la jeune fille. 
— … N’avait-il pas de dettes ? demanda-t-il d’un ton 

indifférent. 
— Oui. Pauvre cher Matthew ! 
— Pour lui aussi, la question est réglée, maintenant ? 
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— Oui… C’est un soulagement, fit-elle en soupirant. 
Elle ne comprenait toujours pas ! Il s’empressa de changer de 

sujet. 
— Vos cousins et votre frère sont-ils ici ? 
— Oui. Je les ai prévenus de votre visite. Ils sont prêts à vous 

aider. Oh ! je le sens, vous allez trouver que tout est bien… que le 
coupable n’est pas parmi nous. 

— Je ne puis faire de miracles. Je trouverai peut-être la vérité, 
mais celle-ci ne sera peut-être pas celle que vous souhaitez. 

— Je le sens ! Vous pouvez tout, n’importe quoi ! 
Elle quitta la pièce, le laissant un peu désemparé. Que 

voulait-elle dire ? Désirait-elle le voir proposer, préparer une 
ligne de défense ? Pour qui sauver ? 

L’arrivée d’un homme d’une cinquantaine d’années mit fin à 
ses méditations. Il était solidement bâti mais un peu voûté. Ses 
vêtements étaient froissés et ses cheveux emmêlés. Il semblait 
de caractère aimable mais indécis. 

— Bonjour, maitre. C’est fort aimable à vous de vouloir nous 
aider. À mon avis, on ne trouvera rien. On ne démasquera 
jamais l’assassin. 

— D’après vous il s’agit d’un cambrioleur… venu de 
l’extérieur ? 

— C’est évident. Ce n’est personne de la famille. Oh ! ces 
bandits sont astucieux ; ils grimpent comme des chats, entrent 
et sortent comme ils veulent. 

— Où étiez-vous, lors du meurtre ? 
— Je m’occupais de mes timbres, dans mon petit bureau, en 

haut. 
— Vous n’avez rien entendu ? 
— Non… d’ailleurs, quand je travaille, je n’entends rien. C’est 

stupide, je le sais, mais c’est ainsi. 
— Votre bureau se trouve au-dessus de cette pièce ? 
— Non. Sur l’arrière de la maison. 
La porte s’ouvrit, livrant passage à une petite femme aux 

cheveux clairs. Ses mains se crispaient nerveusement. Elle 
semblait très agitée. 

— William, pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? Je te l’avais 
demandé… 
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— Je suis désolé, j’ai oublié. Sir Edward Palisser… ma femme. 
— Mes hommages, madame. Ma présence ne vous importune 

pas, je l’espère. Je sais à quel point vous désirez tous voir la 
situation s’éclaircir. 

— Évidemment. Mais je ne puis rien vous dire… n’est-ce pas, 
William ? J’étais couchée… je dormais… J’ai été réveillée par les 
cris de Martha. 

Elle se tordait toujours les mains. 
— Où se trouve votre chambre, madame ? 
— Au-dessus de cette pièce. Mais je n’ai rien entendu… 

Comment l’aurais-je pu ? Je dormais. 
Il n’en tira rien de plus. Elle ne savait rien… elle n’avait rien 

entendu, elle dormait. Elle se répétait avec un entêtement 
terrifié. Sans doute disait-elle la vérité ? 

Sir Edward demanda ensuite à voir Martha. William Crabtree 
s’offrit à le conduire à la cuisine. Ils se heurtèrent presque dans 
le hall à un grand garçon brun qui s’apprêtait à sortir. 

— Mr. Matthew Vaughan ? 
— Oui… Vous voudrez bien m’excuser. Je suis pressé. J’ai un 

rendez-vous. 
— Matthew ! s’écria sa sœur dans l’escalier. Matthew, tu 

m’avais promis… 
— Je sais. Mais je ne peux pas. J’ai quelqu’un à voir. 

D’ailleurs, à quoi bon se répéter ? La police nous a harcelés, sans 
pitié. J’en ai plein le dos. 

Et Matthew sortit en claquant la porte. 
Martha repassait du linge dans la cuisine. Elle s’arrêta, le fer 

à la main. Sir Edward referma la porte derrière lui. 
— Miss Vaughan m’a demandé de l’aider, dit-il. Puis-je vous 

poser quelques questions ? 
Elle le regarda un instant puis secoua la tête. 
— Je sais ce que vous pensez, monsieur, dit-elle. Mais ils 

n’ont rien fait. Vous ne pourriez pas trouver gens plus aimables. 
— Je n’en doute pas. Mais cela ne suffit pas à les innocenter. 
— Non, bien sûr, monsieur. La loi est une drôle de chose. 

Mais, le fait est là, aucun d’entre eux n’aurait pu faire ça sans 
que je le sache. 

— Mais, enfin… 
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— Je sais ce que je dis, monsieur. Tenez, écoutez… 
Au-dessus de leur tête, un pas faisait craquer le parquet. 
— L’escalier, monsieur. Chaque fois qu’on monte ou descend, 

les marches craquent. Les plus grandes précautions n’y changent 
rien. Mrs. Crabtree était dans son lit. Mr. Crabtree s’occupait de 
ses timbres. Miss Magdalen cousait à la machine. Si l’un des 
trois était descendu, je l’aurais entendu. Non. Ils n’ont rien fait ! 

Son assurance impressionnait l’avocat. « Un bon témoin à 
décharge », pensa-t-il. 

— Vous auriez pu n’y pas prêter attention. 
— Non. J’aurais entendu sans même m’en rendre compte. 
Sir Edward changea ses batteries. 
— Nous avons parlé de trois personnes. Et la quatrième ? Mr. 

Matthew était en haut, lui aussi ? 
— Non, à côté, dans le petit bureau. Il tapait à la machine. On 

entend très bien d’ici. Il ne s’est pas arrêté une minute, 
monsieur. J’en jurerais. C’était même assez énervant. 

Sir Edward marqua un temps avant de poursuivre. 
— C’est vous qui avez trouvé votre maîtresse, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. Elle avait du sang plein ses pauvres 

cheveux. 
— Vous êtes certaine que personne n’est entré dans la 

maison ? 
— Comment l’aurait-on fait sans que je le sache ? La sonnette 

donne ici et il n’y a qu’une porte. 
Il la regarda droit dans les yeux. 
— Vous étiez très attachée à Miss Crabtree ? 
Ses yeux s’éclairèrent d’une tendresse qui n’était pas feinte. 
— Oh ! oui, monsieur. Miss Crabtree… enfin, je puis le dire à 

présent. J’ai eu des ennuis quand j’étais jeune, monsieur. Miss 
Crabtree ne m’a pas abandonnée… elle m’a reprise à son 
service… après. Je me serais fait couper en morceaux pour elle. 

Sir Edward savait reconnaître l’accent de la vérité. Martha 
était sincère. 

— Donc, personne n’est entré ? 
— On n’aurait pas pu. 
— Et si Miss Crabtree avait attendu quelqu’un… qu’elle ait 

ouvert elle-même la porte… 



70 

— Oh ! 
Martha parut totalement désarçonnée. 
— C’est possible, n’est-ce pas ? insista sir Edward. 
— Oui… mais c’est peu vraisemblable. Je… 
Elle ne pouvait nier, mais elle était tentée de le faire. 

Pourquoi ? Elle savait quelque chose. Quatre personnes dans la 
maison… Quatre suspects. Martha cherchait-elle à protéger le 
coupable ? L’escalier avait-il craqué ? Quelqu’un était-il 
descendu et Martha le connaissait-elle ? Pourtant, elle était 
foncièrement honnête, l’avocat l’eût juré. 

— Miss Crabtree peut l’avoir fait, répéta-t-il sans la quitter 
des yeux. La fenêtre de son salon donne sur la rue. Elle peut 
avoir vu celui ou celle qu’elle attendait, l’avoir fait entrer chez 
elle. Elle peut même avoir désiré que personne ne le sache. 

Martha paraissait troublée. 
— Oui, monsieur, vous avez peut-être raison, admit-elle enfin 

à contrecœur. Je n’y ai pas pensé. Oui, elle attendait sans doute 
quelqu’un, ça se peut. 

Cette idée paraissait lui plaire. 
— Vous avez été la dernière personne à la voir vivante, je 

crois ? 
— Oui. J’ai desservi la table à thé et je suis allée lui présenter 

mon livre de comptes et lui rendre la monnaie qui me restait. 
— Elle vous avait confié un billet de cinq livres ? 
— Un billet de cinq livres ? répéta Martha, choquée. Jamais je 

ne dépense autant, je fais très attention. 
— Où mettait-elle son argent ? 
— Je ne sais pas. Je crois qu’elle le portait avec elle… dans son 

sac de velours noir. Elle le mettait peut-être aussi sous clef dans 
un des tiroirs de sa chambre. Elle aimait bien tout fermer, mais 
elle égarait souvent son trousseau. 

Sir Edward hocha la tête. 
— Vous ne savez pas quelle somme elle possédait… en billets 

de cinq livres, veux-je dire ? 
— Non, monsieur. 
— Et elle ne vous a rien dit permettant de supposer qu’elle 

attendait une visite ? 
— Non, monsieur. 
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— Vous en êtes sûre ? Que vous a-t-elle dit, mot à mot ? 
Martha réfléchit. 
— Eh bien ! elle m’a dit que le boucher était un voleur et un 

fripon, que j’avais usé un quart de thé en trop ; que Mrs. 
Crabtree était ridicule de ne pas aimer la margarine et que la 
pièce de six pence que je lui avais rendue ne lui plaisait pas 
– une des nouvelles avec des feuilles de chêne. Elle la croyait 
fausse et j’ai eu beaucoup de mal à la convaincre du contraire. 
Elle a dit aussi que le poissonnier avait livré du haddock à la 
place du merlan et qu’il fallait le lui dire, protester. Je l’avais 
déjà fait et puis… vraiment, je crois que c’est tout. 

Le récit de Martha donnait une idée de la morte plus 
clairement que la meilleure des descriptions. 

— Votre maîtresse était exigeante, à ce que je vois, assez 
difficile à satisfaire, dit l’avocat d’un ton neutre. 

— Elle était un peu regardante mais, la pauvre, elle ne sortait 
pour ainsi dire jamais. Elle s’amusait comme elle le pouvait. Elle 
était tatillon mais elle avait un cœur d’or. Elle n’aurait jamais 
renvoyé un mendiant sans lui avoir donné quelques sous. Elle 
faisait peut-être des embarras mais, pour être charitable, elle 
l’était. 

— Elle laisse au moins une personne pour la regretter. 
— Vous voulez dire que… Mais ils l’aimaient tous beaucoup, 

au fond. Ils se crêpaient le chignon, chacun à leur tour, mais cela 
ne voulait rien dire. 

Un craquement fit se redresser l’avocat. 
— C’est Miss Magdalen qui descend. 
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il brusquement. 
La vieille femme rougit. 
— Je reconnais son pas, murmura-t-elle. 
L’avocat sortit vivement de la pièce. Martha ne s’était pas 

trompée. Magdalen arrivait au bas de l’escalier. Elle leva un 
regard plein d’espoir sur son visiteur. 

— Je n’ai pas fait beaucoup de progrès, répondit-il, à sa 
question muette. Votre tante a reçu des lettres, le jour de sa 
mort ? 

— Elles sont toutes ensemble. La police les a étudiées. 
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Elle le précéda vers le grand salon et sortit d’un tiroir un 
grand sac en velours noir au fermoir d’argent, à l’ancienne 
mode. 

— … Voici le sac de tante Lily. Tout ce qu’il contenait le jour 
du crime s’y trouve. 

L’avocat la remercia et retourna le réticule sur la table. 
De la menue monnaie, deux nonnettes, trois coupures de 

presse, La complainte du chômeur, mauvais poème 
grossièrement imprimé sur un chiffon de papier, un vieil 
almanach, un gros morceau de camphre, deux paires de lunettes 
et trois lettres, l’une d’elles signée d’une Cousine Lucy, l’autre 
concernait la note de réparation d’une montre et la troisième 
provenait d’une institution charitable qui demandait une aide 
financière. 

Sir Edward étudia tout cela avec beaucoup d’attention puis il 
le remit dans le sac qu’il rendit à Magdalen avec un soupir. 

— Je vous remercie. Je ne crois pas qu’il y ait à tirer 
grand-chose de cette correspondance. 

Il remarqua, en se levant que, de la fenêtre, on voyait très 
bien le perron. 

— Vous partez ? demanda la jeune fille. 
— Oui. 
— Mais… tout ira bien, n’est-ce pas ? 
— Quiconque touche de près ou de loin à la justice, se garde 

bien de prendre aussi vite position, dit l’avocat, solennel. 
Il descendit la rue, perdu dans ses pensées. Il disposait de 

toutes les données du problème et ne l’avait pas résolu. Il lui 
manquait quelque chose, un détail qui permettrait de joindre les 
pièces du puzzle. 

Le poids d’une main sur son épaule le fit sursauter. C’était 
Matthew Vaughan, hors d’haleine. 

— Je vous dois des excuses, maître. Je me suis conduit 
grossièrement, il y a une demi-heure, mais je n’ai pas bon 
caractère. C’est épatant de votre part de vous casser la tête avec 
cette affaire. Je vous en prie, interrogez-moi. Si je puis faire 
quelque chose… 
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Brusquement, sir Edward se raidit, le regard fixé au-delà du 
jeune homme, de l’autre côté de la rue. Un peu désarçonné, 
Matthew répéta : 

— Si je puis vous aider… 
— C’est déjà fait, mon garçon. Il a suffi que vous m’arrêtiez à 

cet endroit précis, me permettant de porter mon attention sur 
quelque chose qui, sans vous, m’eût certainement échappé. 

Du doigt, il indiquait un petit restaurant, sur le trottoir d’en 
face. 

— Les vingt-quatre merles ? demanda Matthew d’une voix 
changée. 

— Oui. 
— Un drôle de nom, mais on y mange pas mal, paraît-il. 
— Je n’en ferai pas l’essai, dit sir Edward. Mais, étant plus 

loin de ma petite enfance que vous ne l’êtes de la vôtre, mon 
jeune ami, j’ai meilleur souvenir des chansons de ma nourrice et 
je me rappelle la complainte – elle est classique du reste – Une 
chanson pour six pence, une poche pleine de seigle et 
vingt-quatre merles cuits en pâté… le reste ne nous intéresse 
pas. 

Il fit brusquement demi-tour. 
— Où allez-vous ? demanda le jeune homme, étonné. 
— Je retourne chez vous. 
Ils marchèrent en silence, Matthew Vaughan le regardait d’un 

air étonné. 
Dans le salon, sir Edward ouvrit un tiroir, en sortit un sac de 

velours noir et regarda Matthew avec insistance. Le jeune 
homme quitta la pièce à contrecœur. 

L’avocat étala la monnaie sur la table et hocha la tête. Sa 
mémoire ne l’avait pas trompé. Elle restait intacte. 

Il se leva et sonna. 
Martha répondit au coup de sonnette. 
— Si je me souviens bien, Martha, vous m’avez dit avoir eu 

une légère altercation avec votre maîtresse au sujet d’une pièce 
neuve de six pence ? 

— Oui, monsieur. 
— Eh bien, si curieux que cela puisse paraître, il n’y a pas de 

pièce neuve dans ce sac. 
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La domestique le regarda, stupéfaite. 
— … Comprenez-vous ? Quelqu’un est venu dans cette 

maison, le fameux soir… Quelqu’un à qui votre maîtresse a 
donné six pence… Et probablement en échange de ceci… 

D’un geste vif, il étendit la main, montrant la complainte du 
chômeur. Un regard au visage de la vieille femme lui suffit. 

— … Vous avez perdu la partie, Martha. Parlez ; cela vaudra 
mieux. 

Elle se laissa tomber sur une chaise, les joues ruisselantes de 
larmes. 

— C’est vrai… c’est vrai… la sonnette a tinté un petit coup… Je 
n’étais pas sûre, j’ai pensé qu’il fallait aller voir. J’ai ouvert la 
porte au moment où il l’assommait. Sur la table, il y avait la 
liasse de billets de cinq livres… c’est leur vue qui l’a fait agir… 
C’est elle qui lui a ouvert et il la croyait seule dans la maison. Je 
n’ai pas pu crier. J’étais paralysée. Quand il s’est retourné, je l’ai 
reconnu… mon fils… mon petit garçon… 

« Il a toujours été de la mauvaise graine. Je lui ai donné tout 
l’argent que je pouvais. Il a déjà fait de la prison deux fois. Il 
avait dû venir pour me voir. Miss, voyant que je ne répondais 
pas à la sonnette, a été ouvrir elle-même. Il a été pris de court et 
a dû sortir un de ces imprimés. N’écoutant que son bon cœur, 
Miss l’a fait entrer pour lui donner six pence. La liasse de billets 
était restée sur la table, là où elle se trouvait quand j’avais rendu 
mes comptes. Le diable s’est emparé de mon Ben. Il a assommé 
Miss Crabtree. » 

— Et ensuite ? 
— Que pouvais-je faire, monsieur ? La chair de ma chair ! Son 

père était un bon à rien. Il lui ressemble… mais c’est mon fils. Je 
l’ai mis dehors et je suis retournée dans ma cuisine et j’ai 
préparé le dîner comme d’habitude. J’ai essayé de ne pas vous 
mentir, monsieur. 

Sir Edward se leva. 
— Ma pauvre femme, dit-il d’un ton plus doux, j’en suis 

désolé pour vous, mais la justice suivra son cours. 
— Il a quitté le pays, monsieur. Je ne sais pas où il se trouve. 
— Peut-être échappera-t-il à la potence ? Mais n’y comptez 

pas. Envoyez-moi Miss Magdalen. 
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— Vous êtes merveilleux ! s’écria la jeune fille lorsque l’avocat 

eut terminé son récit. Vous nous avez sauvés. Comment vous 
remercier ? 

Sir Edward sourit et lui tapota la main. Il se sentait vraiment 
un grand homme. Ah ! cette petite Magdalen du Siluric et la 
fraîcheur de ses dix-sept ans ! 

— La prochaine fois, quand vous aurez besoin d’un ami… 
— J’irai vous trouver ! 
— Non, non ! s’écria-t-il, sincèrement alarmé. Vous vous en 

abstiendrez soigneusement. Vous irez consulter plus jeune que 
moi. 

Échappant aux adieux émus de la famille, il se laissa tomber 
sur la banquette d’un taxi et poussa un soupir de soulagement. 

Le charme d’une adolescente lui-même ne pouvait se 
comparer à une belle bibliothèque de criminalistique. 

Le taxi s’arrêta au Clos Queen Anne. Sa chère impasse. 
Son refuge contre la rumeur d’un monde agité. 
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LA MÉTAMORPHOSE 

D’EDWARD ROBINSON 

 
D’un seul mouvement de ses bras puissants, Bill la souleva de 

terre et la serra sur sa poitrine. Elle gémit doucement et lui 
donna ses lèvres dans un baiser incandescent. 

Edward Robinson poussa un soupir, reposa Quand l’amour 
est roi, et regarda le métro qui passait devant sa fenêtre. Bill, 
c’était un homme ! Edward Robinson lui enviait ses muscles, son 
charme brutal et ses passions terrifiantes. Il reprit le livre, lut la 
description de la fière Marchesa Bianca (celle qui embrassait si 
bien). Sa beauté était si dévastatrice, sa séduction si brûlante, 
qu’éperdus d’amour, les hommes les plus forts tombaient à ses 
pieds, désarmés. 

— Évidemment, se dit Edward, tout ça, c’est des blagues. 
Mais quand même, je me demande… 

Son regard pétillait d’envie. Existait-il, quelque part, un 
monde d’aventures romanesques peuplé de femmes à la beauté 
ravageuse ? L’amour qui vous dévore comme une flamme s’y 
rencontrait-il ? 

« Ça c’est la vie, la vraie… » 
À bien y réfléchir, Edward ne devait pas se plaindre de son 

sort. Il avait une belle situation de commis dans une grosse 
entreprise. Il était en excellente santé, ne dépendait de personne 
et était fiancé à Maud. 

Mais la seule évocation de Maud assombrissait son visage. Il 
n’aurait jamais voulu l’admettre, mais il en avait peur. Il l’aimait, 
oh ! oui ! Il se rappelait encore le frémissement qui l’avait 
parcouru à la seule vue de sa nuque blanche, la première fois 
qu’il l’avait rencontrée. Il se trouvait au cinéma, derrière elle, 
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avec un ami qui la connaissait et l’avait présentée. Sans 
discussion possible Maud était vraiment bien : jolie, intelligente, 
sachant se tenir. Elle semblait avoir toujours raison. On 
s’accordait à dire qu’elle ferait une excellente épouse. 

Edward se demandait si la Marchesa Bianca eût fait une 
bonne épouse. Il en doutait un peu. Il se représentait 
difficilement la voluptueuse Bianca, avec ses lèvres rouges et ses 
formes onduleuses, occupée à ravauder les chaussettes du 
splendide Bill. 

Bianca, c’était du roman. 
Maud et lui seraient très heureux ensemble. Elle avait 

tellement de bon sens… 
Mais, cependant, il lui eût souhaité un… un peu plus de 

souplesse, un peu moins de propension à lui faire des 
observations. 

Maud agissait par raison. Edward n’était pas déraisonnable 
par principe mais, parfois… Par exemple, il aurait voulu se 
marier à Noël. Maud avait démontré qu’il serait plus sage 
d’attendre un peu… un an ou deux peut-être. Il ne gagnait pas 
beaucoup d’argent. Il lui avait acheté une bague coûteuse. 
Horrifiée, Maud l’avait contraint d’aller l’échanger contre une 
autre moins chère. 

Edward se prenait à désirer lui connaître plus de défauts. Ses 
qualités l’entraînaient à des actes désespérés… 

— Par exemple… 
Un flot de sang lui empourpra le visage. Il fallait qu’il lui 

dise… le plus tôt possible. Il avait un secret ! Demain 
commençaient les vacances de Noël. Maud lui avait proposé de 
venir chez ses parents. Il avait décliné l’offre de façon si 
maladroite qu’elle ne pouvait manquer de s’étonner. Il lui avait 
conté une longue histoire, inventée de toutes pièces, avait parlé 
d’un camarade habitant la campagne avec lequel il avait promis 
de passer une journée. 

Trois mois auparavant, à l’instar de quelques centaines de 
mille d’autres jeunes gens, Edward Robinson avait participé à un 
concours offert par un journal hebdomadaire. Il s’était agi de 
classer douze prénoms féminins par ordre de préférence. 
Edward avait eu une idée lumineuse. Sachant d’expérience que 
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son propre goût ne servirait à rien, il avait dressé une liste selon 
son cœur, puis il avait interverti l’ordre de classement, mettant 
en tête le prénom qu’il avait inscrit en queue et ainsi de suite. 

Et il avait gagné et touché le premier prix, cinq cents livres. 
Ce résultat qui n’était, en fait, qu’un coup de chance, Edward se 
persuadait le devoir à son « système ». Il était très fier de lui. 

Mais, que faire de cet argent ? Il savait parfaitement ce 
qu’aurait dit Maud : « Placez-le. » Et elle aurait eu raison. 

Edward l’aurait-il reçu en héritage qu’il l’aurait pieusement 
converti en bons du Trésor. Mais devoir une pareille somme à un 
simple trait de plume, c’est se trouver dans la situation d’un 
enfant auquel on donne vingt francs avec l’autorisation d’en 
disposer à son choix. 

Chaque jour, en se rendant à son bureau, il passait devant 
une vitrine où était exposé un cabriolet à deux places, au long 
museau. On en demandait quatre cent soixante-cinq livres. 

« Si j’étais riche, s’était répété Edward, tu serais à moi. » 
Et maintenant, il était, sinon riche, du moins possesseur de la 

somme lui permettant de réaliser son rêve. Cette voiture, ce 
bijou étincelant, serait sien, s’il le voulait. 

Il avait pensé parler de son gain à Maud. La jeune fille, mise 
au courant, il aurait été assuré contre les tentations. À cause de 
la désapprobation violente de sa fiancée, jamais il n’aurait eu le 
courage de persister dans sa folie. Mais, chose curieuse, ce fut 
Maud elle-même qui emporta sa décision. Il l’avait emmenée au 
cinéma, aux meilleures places. Elle lui avait fait remarquer, avec 
gentillesse mais fermeté, la légèreté criminelle de sa conduite… 
Gaspiller ainsi l’argent… alors qu’on voyait aussi bien assis dans 
des fauteuils moins chers… 

Il avait enregistré ses reproches dans un silence boudeur. 
Maud sentit avec satisfaction qu’elle l’avait impressionné. Elle 
ne pouvait lui permettre ses extravagances. Elle l’aimait et c’était 
un faible. À elle de lui montrer le droit chemin. Elle observa du 
coin de l’œil, avec une joie sereine, son attitude humble. 

Écrasé par cette éloquence, Edward avait courbé le dos, mais 
c’est à cette minute précise qu’il décida d’acheter la voiture. 

« Que diable ! Je ferai à ma guise, au moins une fois dans ma 
vie. Maud peut aller se faire pendre ! » 
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Le lendemain matin, il avait passé la porte du palais de verre 
et, avec une décision qui l’avait surpris lui-même, il avait acquis 
la voiture. 

Il y avait quatre jours de cela. Il les avait vécus, calme en 
apparence, mais nageant dans l’extase. Et il n’en avait pas 
encore soufflé mot à Maud. À l’heure du déjeuner, on lui avait 
enseigné à manier l’objet de ses amours. Il s’était montré 
excellent élève. 

Le lendemain, veille de Noël, il l’emmènerait à la campagne. 
Il avait menti à Maud et recommencerait, au besoin. Cette 
voiture était, pour lui, le roman, l’aventure, tout ce qu’il désirait 
passionnément, mais sans espoir… 

Mais enfin demain était là ! Demain il prendrait la route vers 
l’air frais, vers l’espace, laissant derrière lui le tumulte de 
Londres. 

Il abaissa les yeux sur le livre qu’il avait entre les doigts. 
Quand l’amour est roi. Il rit et le glissa dans sa poche. La voiture, 
les lèvres rouges de la Marchesa Bianca, les étonnantes 
prouesses de Bill, tout se mêlait. Demain… 

Le temps, qui déçoit presque toujours ceux qui comptent sur 
sa clémence, montra d’aimables dispositions. Il lui accorda la 
journée de ses rêves : un froid sec, un ciel bleu pâle, un soleil 
couleur de primevère. 

Edward, d’humeur aventureuse, se mit au volant. Il connut 
quelques ennuis à Hyde Park Corner ; un contretemps 
désagréable à Putney Bridge et des mouvements d’impatience 
grossière de la part d’autres chauffeurs. Cependant, pour un 
novice, il se débrouilla fort bien et arriva sur une de ces vastes 
artères qui sont la joie des automobilistes. La circulation était 
faible. Il conduisait, ravi de sa maîtrise. Léger comme un dieu, il 
fendait l’air. 

Ce fut une journée de délices. Il s’arrêta pour déjeuner dans 
une vieille auberge à l’ancienne mode, puis, un peu plus tard, 
pour le thé. Et c’est de très mauvaise grâce qu’il fit demi-tour 
pour retrouver Londres, Maud et ses inévitables 
récriminations… 



80 

Il chassa cette idée. Il ferait jour demain. Profiter de l’heure 
présente, n’était-ce pas la sagesse ? Foncer dans l’obscurité 
derrière le pinceau lumineux des phares ? 

Il n’avait pas le temps de s’arrêter pour dîner. Londres était 
loin encore. À huit heures, il traversa Hindhead et atteignit le 
bord de Delvil’s Punch Bowl. La lune brillait et la neige, tombée 
deux jours auparavant, était encore intacte. 

Il arrêta sa voiture et regarda autour de lui. Après tout, 
pourquoi rentrer à Londres avant minuit ? Et s’il ne rentrait 
pas ? 

Il mit pied à terre et gagna la crête. Un sentier s’offrait, 
tentateur. Durant la demi-heure qui suivit, Edward, en délire, 
erra dans un monde ouaté de neige. 

Il rejoignit sa voiture et se remit en route, un peu grisé 
encore. Puis, avec un profond soupir, il revint à lui et plongea la 
main dans la boîte à gants, à la recherche du cache-nez qu’il y 
avait mis le matin. 

Mais elle était vide, pas tout à fait, cependant. Elle contenait 
quelque chose de dur, comme une poignée de cailloux. 

Il enfonça la main plus avant. L’instant d’après, il regardait, 
frappé de stupeur, l’objet qu’il tenait entre les doigts : un collier 
de diamants qui jetaient mille feux au clair de lune. 

L’œil écarquillé, il contemplait sa trouvaille. Aucun doute 
possible, il venait de sortir de la boîte à gants de sa voiture un 
bijou somptueux, d’une énorme valeur. 

Qui l’avait mis à cet endroit ? Il ne s’y trouvait pas à son 
départ de Londres, il en était certain. On avait dû profiter de ce 
qu’il se promenait dans la neige. Mais pourquoi avoir choisi sa 
voiture ? Le propriétaire du collier aurait-il commis une erreur ? 
Où… s’agirait-il… d’un bijou volé ? 

Brusquement, un frisson glacé le parcourut. Il n’était pas 
dans sa voiture. 

Celle-ci était exactement semblable à la sienne. Elle était du 
même rouge écarlate, elle possédait le même capot allongé et 
rutilant, mais Edward comprit, à mille petits détails, que ce 
n’était pas la sienne. Elle portait, ici et là, discrète mais 
indiscutable, la trace des ans. Alors ?… 
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Sans chercher davantage, Edward se mit en devoir de 
rebrousser chemin. Il n’était pas encore très versé dans l’art 
d’effectuer un demi-tour et confondait, avec une pénible facilité, 
la pédale de frein avec celle de l’accélérateur. L’opération réussit 
cependant et la voiture bondit sur la route de la colline. 

Il s’en souvenait maintenant. Il avait, vaguement, vu une 
autre voiture arrêtée non loin de la sienne. Sans s’en apercevoir, 
il avait regagné la route. Il était revenu de sa promenade par un 
autre sentier que celui de l’aller. Il s’était retrouvé derrière 
l’autre voiture, l’étrangère… 

Dix minutes plus tard, il se retrouvait à l’endroit de sa 
première halte. Rien en vue. L’autre avait-il été, lui aussi, 
trompé par la ressemblance ? 

Il sortit le collier de diamants de sa poche et, pensif, il le fit 
glisser entre ses doigts et l’égrena. 

Que faire ? Courir au poste de police ? Exposer son cas, 
restituer le bijou et donner le numéro de sa propre voiture ? 

Le numéro de sa voiture ? Il l’avait totalement oublié. 
On le prendrait pour un bel imbécile. Mais ce n’était rien 

encore. Il jeta au collier un regard inquiet. N’allait-on pas le 
soupçonner d’avoir volé le tout : voiture et diamants ? Quel 
homme doué de raison, pouvait laisser un bijou de cette valeur 
au fond de la boîte à gants d’une voiture ? 

Il fit le tour de l’auto, déchiffra la plaque minéralogique : XR 
10061. Cela ne lui apprenait rien. Alors, fiévreusement, il fouilla 
toutes les poches de la voiture. Dans celle qui avait contenu le 
collier, un bout de papier portait quelques lignes, au crayon. Il 
les déchiffra à la lumière des phares. 

 
Rendez-vous à Greane, au coin de Salter’s Lane. Dix heures. 
 
Ce nom, il l’avait lu sur un poteau indicateur. Sa décision fut 

vite prise. Il se rendrait à Greane, trouverait Salter’s Lane, 
rencontrerait l’auteur du billet, lui exposerait la situation. 

Il se mit en route, joyeux. Il l’avait, son aventure. Ce genre de 
choses n’arrivait pas tous les jours. 

Il éprouva quelque difficulté à repérer Greane et encore plus 
à situer Salter’s Lane. 
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Cependant, l’heure du rendez-vous n’était dépassée que de 
quelques minutes lorsqu’il s’engagea avec précaution le long 
d’une route étroite qui devait le mener au but. 

Il freinait quand une silhouette sortit de l’obscurité et 
s’approcha. 

— Enfin ! Vous en avez mis du temps, Gerald ! 
La jeune fille qui venait de parler s’encadra dans la lumière 

des phares et Edward en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait 
rencontré plus radieuse créature. 

Elle avait des cheveux de jais et de merveilleuses lèvres 
rouges. Le lourd manteau de fourrure qu’elle portait s’écarta, 
laissant voir une robe du soir couleur de flamme, qui épousait 
les lignes d’un corps parfait. Un rang de perles splendides 
entourait son cou. 

Soudain, la jeune fille sursauta : 
— Mais ! Ce n’est pas Gerald ! 
— Non. Écoutez-moi. 
Et sortant le collier de sa poche : « Je suis Edward… » 
Il ne put poursuivre. La jeune fille battit des mains et lui 

coupa la parole. 
— Edward, mais bien sûr ! Oh ! je suis ravie. Mais cet idiot de 

Jimmy m’a dit au téléphone qu’il envoyait Gerald avec la voiture. 
C’est chic d’être venu. Je mourais d’envie de vous revoir. Il y a si 
longtemps… Je n’avais que six ans la dernière fois que je vous ai 
vu. Vous avez le collier, c’est parfait. Remettez-le dans votre 
poche. Inutile d’attirer l’attention du garde champêtre. Brr ! 
Quel froid ! Cette attente, les pieds dans la neige. Je monte ! 

D’un geste machinal, Edward ouvrit la portière et la jeune 
fille s’installa à côté de lui. Ses fourrures lui frôlèrent la joue et 
un parfum de violettes emplit ses narines. 

Il n’avait aucun projet, aucune intention définie. Il 
s’abandonnait à l’aventure, au destin. Elle l’avait appelé 
Edward… Il s’agissait d’un autre, évidemment, mais peu 
importait. Elle reconnaîtrait bien assez tôt sa méprise. Pour 
l’instant, il n’avait qu’à laisser faire. Il mit le contact et la voiture 
démarra. 

La jeune fille éclata d’un rire adorable, comme elle. 
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— Vous n’êtes pas un as du volant, cela se voit. On roule peu, 
là-bas ? 

— En effet, répondit Edward à tout hasard. 
— Laissez-moi conduire. Il n’est pas facile de s’y retrouver 

dans toutes ces allées avant d’atteindre la grand-route. 
Il lui céda le volant avec empressement et la voiture fonça 

dans la nuit à une allure terrifiante. 
— J’adore la vitesse. Et vous ? Vous ne ressemblez pas du tout 

à Gerald. Jamais on ne vous prendrait pour les deux frères. Vous 
êtes tout autre que je l’imaginais, aussi. 

— Oui, dit Edward. Je suis très médiocre, très moyen… 
— Oh ! non… ce n’est pas cela… Vous êtes indéfinissable. 

Comment va ce pauvre Jimmy ? Il doit être furieux ? 
— Oh ! Jimmy est très bien. 
— C’est facile à dire… mais ce n’est pas de chance de se fouler 

la cheville. Vous a-t-il raconté toute l’histoire ? 
— Pas un mot. Je suis dans le noir. Si vous pouviez me 

renseigner… 
— Tout s’est passé comme dans un rêve. Jimmy est entré par 

la porte principale, déguisé en fille. Je lui ai accordé deux 
minutes et je suis passée par la fenêtre. La femme de chambre 
d’Agnès Larella disposait les vêtements et les bijoux de sa 
maîtresse. Quelqu’un a hurlé, en bas, le pétard est parti et tout le 
monde a crié au feu. La femme de chambre s’est précipitée pour 
voir ce qui se passait. Je n’attendais que cela. J’ai saisi le collier, 
je suis ressortie à toute vitesse et je l’ai glissé avec un petit billet 
dans la voiture, en passant. Ensuite, j’ai rejoint Louise à l’hôtel 
après avoir retiré mes snow-boots. Un alibi parfait. Elle ne se 
doute pas du tout que je suis sortie. 

— Et Jimmy ? 
— Oh ! vous en savez plus long que moi. 
— Il ne m’a rien dit, répondit Edward. 
— Dans le désarroi général, il s’est pris le pied dans sa robe et 

s’est tordu la cheville. On a dû le porter dans la voiture. Le 
chauffeur des Larella l’a reconduit à la maison. Quel coup de 
théâtre si le chauffeur avait glissé sa main dans la boîte à gants ! 

Edward riait comme elle, mais son esprit travaillait 
fiévreusement. Il commençait à comprendre la situation. Larella 
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était un nom assez familier, synonyme de puissance et d’argent. 
La jeune fille et un inconnu qu’elle appelait Jimmy avaient 
décidé de voler le collier. Ils avaient réussi. Grâce à sa cheville 
foulée et à la présence du chauffeur. Jimmy n’avait pas pu 
regarder dans la poche de la portière avant de téléphoner à sa 
complice. Mais il était à peu près certain que l’autre inconnu, 
« Gerald », le ferait à la première occasion. Dans ce cas, il 
trouverait le foulard d’Edward ! 

— Ça roule, hein ! dit la jeune fille. 
Un tramway passa. Ils étaient maintenant dans la banlieue de 

Londres, se faufilant entre les autres voitures. Edward avait le 
cœur sur les lèvres. Elle savait conduire, cette petite, mais elle 
prenait trop de risques ! 

Un quart d’heure plus tard, ils s’arrêtaient devant une maison 
d’aspect imposant. 

— Nous allons pouvoir nous changer un peu avant d’aller au 
Ritson’s, dit la jeune fille. 

— Au Ritson’s ? répéta Edward avec une nuance de respect à 
la seule évocation du fameux cabaret. 

— Oui. Gerald ne vous l’a pas dit ? 
— Il n’en a rien fait, répondit le jeune homme, maussade. Je 

ne suis pas habillé. 
Elle fronça les sourcils. 
— Alors, vous ne savez rien ? On va voir à vous équiper. Il 

nous faut aller jusqu’au bout. 
Un maître d’hôtel majestueux leur ouvrit la porte et s’écarta 

pour les laisser entrer. 
— Mr. Gerald Champneys a téléphoné. Il désirait vivement 

parler à votre Seigneurie. Mais il n’a pas voulu laisser de 
message. 

« Je le comprends, se dit Edward. Ainsi, je m’appelle Edward 
Champneys. Mais qui est-elle ? Votre Seigneurie ! Pourquoi 
a-t-elle volé ce collier ? Dettes de jeu ? » 

Dans les feuilletons dont il faisait sa pâture quotidienne, la 
belle héroïne titrée était toujours acculée à la catastrophe par 
des dettes de bridge. 

Guidé par le majestueux maître d’hôtel, Edward fut remis aux 
mains d’un valet de chambre aux gestes mesurés. Un quart 
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d’heure plus tard, il rejoignit son hôtesse dans le hall, 
impeccable dans un habit sorti tout droit de Saville Row. 

Quelle soirée inoubliable ! 
Ils remontèrent en voiture pour gagner le Ritson’s. Comme 

tout le monde, Edward avait lu des échos scandaleux concernant 
ce cabaret. Qui ne connaissait le Ritson’s ? Il n’avait qu’une 
crainte : rencontrer un ami du véritable Edward Champneys. 
Mais ce dernier avait évidemment vécu longtemps à l’étranger et 
cette pensée le rassura. 

Assis à une petite table adossée au mur, ils burent des 
cocktails. Des cocktails ! Pour Edward, c’était la quintessence 
même du luxe, du faste. La jeune fille, drapée dans une étole 
merveilleusement brodée, buvait avec nonchalance. 
Brusquement, elle se leva. 

— Dansons ! dit-elle. 
C’était le seul exercice qu’il pratiquât à la perfection. On 

s’arrêtait pour les regarder. 
— Oh, j’ai failli oublier ! Le collier, s’il vous plaît ? 
Elle tendit la main. Ahuri, Edward sortit le bijou de sa poche 

et le lui tendit. Elle l’agrafa à son cou et adressa à son 
compagnon un sourire enchanteur. 

— Venez, à présent, dit-elle doucement. 
Ils dansèrent. Et, de mémoire de Ritson’s, jamais on ne vit 

spectacle plus parfait. 
Ils regagnaient leur table lorsqu’un vieux monsieur à l’air 

conquérant s’approcha de la jeune fille. 
— Ah ! Lady Noreen, toujours à danser ! Oui, oui ! Le 

capitaine Folliot est-il ici ? 
— Jimmy a fait une chute… il s’est foulé la cheville. 
— Non ! Comment cela est-il arrivé ? 
— Je n’ai encore aucun détail. 
Elle rit et poursuivit son chemin. 
Edward la suivit, l’esprit en déroute. Il savait, à présent. Lady 

Noreen. Folliot. La fameuse Lady Noreen dont toute l’Angleterre 
parlait. Célèbre par sa beauté, son audace… tête de file de la 
jeunesse dorée. On avait annoncé, récemment, ses fiançailles 
avec le capitaine de cavalerie de la garde, James Folliot, V.C. 
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Mais le collier ? Il ne comprenait pas. Tant pis, il en courrait 
le risque ! Il attendit qu’elle soit assise. 

— Mais pourquoi avoir fait cela, Noreen ? dites-le-moi ! 
Elle sourit, rêveuse, le regard lointain. 
— Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre. C’est 

fatigant de toujours faire la même chose. La chasse au trésor, ça 
va pour un temps, mais c’est fou comme on s’en lasse. J’ai pensé 
aux cambriolages. Cinquante livres de droits d’entrée et un 
tirage au sort. Jimmy et moi, nous avons sorti Agnès Larella. 
Vous connaissez les règles ? Trois jours pour effectuer le 
cambriolage et porter l’objet au moins une heure en public, 
sinon, on perd son enjeu et cent livres. Cette cheville foulée, c’est 
de la déveine. Mais nous gagnerons quand même. 

— Je comprends, dit Edward lentement. 
Noreen se leva d’un geste vif et s’entoura de son écharpe. 
— Conduisez-moi quelque part. Sur les quais. Dans un coin 

terrifiant, délicieux. Une seconde… 
Elle détacha le collier. « Reprenez-le. Ça vaut mieux. Je ne 

tiens pas à me faire égorger à cause de lui. » 
Ils sortirent du cabaret, côte à côte. La voiture se trouvait 

dans une petite rue voisine, mal éclairée. Comme ils tournaient 
le coin, une auto freina brusquement et un jeune homme bondit 
vers eux. 

— Noreen ! Enfin, je vous retrouve ! s’écria-t-il. Cet abruti de 
Jimmy s’est trompé de voiture. Dieu sait où sont les diamants à 
l’heure actuelle ! Nous sommes dans un beau pétrin ! 

Lady Noreen le regarda, stupéfaite. 
— Comment ? Mais nous les avons… enfin, Edward les a. 
— Edward ? 
— Oui, répondit-elle avec un petit geste vers son compagnon. 
« Je suis dans le pétrin, se dit Edward. Ainsi voilà le frère, 

Gerald ? » 
Le nouveau venu fronçait les sourcils. 
— Que dites-vous ? fit-il lentement. Edward est en Écosse ! 
— Oh ! s’écria la jeune fille en regardant son cavalier d’un air 

égaré. Oh ! 
Elle pâlit, puis rougit. 
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— Ainsi, dit-elle d’une voix sourde, vous êtes un vrai 
cambrioleur ? 

Il fallut très peu de temps à Edward pour saisir la situation. Il 
pouvait lire une certaine crainte dans les yeux de la jeune fille 
et… oui… de l’admiration. Il jouerait le jeu jusqu’au bout ! 

— Il me reste à vous remercier, Lady Noreen, dit-il en 
s’inclinant avec grâce. Je n’oublierai pas cette charmante 
soirée… 

Du coin de l’œil, il avait repéré l’auto d’où était descendu 
Gerald. Sa voiture ! 

— Bonsoir ! 
Un saut léger, déjà il était derrière le volant, le pied sur 

l’accélérateur. La voiture bondit en avant. Gerald, stupéfait, ne 
bougea pas. Mais la jeune fille fut plus vive. Elle s’élança sur le 
marchepied. 

Un virage brutal, un coup de frein violent. Noreen, le souffle 
court, posa sa main sur le bras d’Edward. 

— Donnez-le-moi… Je dois le rendre à Agnès Larella. Oh ! 
soyez chic… nous avons passé une soirée épatante, tous les 
deux… nous avons dansé… nous avons été… camarades. Ne 
voulez-vous pas me le rendre ? À moi ? 

« Une femme à la beauté ensorcelante. » 
Mais oui, cela existait ! 
Edward était trop heureux de se défaire du collier et le ciel lui 

donnait l’occasion d’un geste noble. 
Il le sortit de sa poche et le laissa tomber dans le creux de la 

main tendue. 
— En souvenir de notre camaraderie, dit-il. 
— Ah ! 
Les beaux yeux s’illuminèrent ; elle approcha son visage du 

sien et il le retint, ses lèvres contre les siennes. 
Puis la jeune fille sauta à terre et la voiture démarra, d’un 

bond. 
Le Roman ! 
L’Aventure ! 
À midi, le lendemain, Edward Robinson pénétrait dans le 

petit salon d’une maison de Clapham. 
— Joyeux Noël, dit-il. 
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Maud, qui disposait une branche de houx, le salua avec 
froideur. 

— Vous vous êtes bien amusé à la campagne, avec votre ami ? 
demanda-t-elle. 

— Écoutez-moi, Maud ! Je vous ai menti. J’ai gagné cinq 
cents livres à un concours et j’ai acheté une voiture. Ça, c’est le 
premier point. L’achat est fait, il n’y a plus rien à dire. Quant au 
second, le voilà : je n’ai pas l’intention de faire le pied de grue 
pendant des années. Nous nous marierons le mois prochain. 
Vu ? 

— Oh ! dit Maud d’une voix mourante. 
Rêvait-elle ? Était-ce Edward qui parlait sur ce ton de 

maître ? 
— Oui ou non ? 
Elle leva sur lui un regard où se mêlaient la crainte et 

l’admiration. C’était grisant. Disparue cette attitude maternelle 
qui l’exaspérait ! 

Lady Noreen l’avait regardé de la même façon, la nuit 
précédente. Mais Noreen avait rejoint le domaine du roman, aux 
côtés de la Marchesa Bianca. Cela, c’était la réalité ! C’était « sa 
femme ». 

— Oui ou non ? répéta-t-il en avançant d’un pas. 
— Ou… oui… balbutia Maud. Mais, Edward, qu’est-il arrivé ? 

Vous avez tellement changé. 
— Pendant vingt-quatre heures, j’ai été un homme et non un 

mollusque… et par Dieu, ça paye ! 
Il la saisit comme l’eût fait Bill, le surhomme. 
— Maud ! M’aimes-tu ? Parle ! M’aimes-tu ? 
— Oh, Edward ! gémit-elle. Je t’adore… 
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ACCIDENT 

 
— Il s’agit de la même femme… cela ne fait aucun doute ! 
Le capitaine Haydock leva les yeux sur le visage un peu crispé 

de son ami et soupira. Il eût souhaité voir Evans un peu moins 
affirmatif. Au cours de ses longs voyages, le vieux marin avait 
appris à ne pas s’occuper de ce qui ne le regardait pas. Evans, 
ex-inspecteur du C.I.D. avait une philosophie toute différente : 
« Agir d’après les informations reçues » ; telle avait été sa 
formule au début. Il l’avait appliquée en procédant lui-même 
aux enquêtes. L’inspecteur Evans s’était montré intelligent avec 
un esprit clair et il avait bien mérité son avancement. Et, même à 
la retraite, installé dans la maison de campagne de ses rêves, il 
ne perdait rien de ses instincts de chasseur. 

— Je n’oublie jamais une tête, répéta-t-il, obstiné. C’est Mrs. 
Anthony. Je l’ai reconnue tout de suite, votre Mme Merrowdene. 

Le capitaine Haydock se sentit mal à l’aise. Les Merrowdene 
étaient ses voisins les plus proches après Evans. Cette jeune 
femme, si sympathique, une criminelle ? Allons donc ! Une idée 
déprimante. 

— Une bien vieille histoire. 
— Neuf ans, répondit Evans aussitôt. Neuf ans et trois mois. 

Vous vous souvenez de l’affaire ? 
— Oui, vaguement. 
— Anthony avait avalé de l’arsenic… on a acquitté la femme. 
— Eh bien ? Pourquoi ne l’aurait-on pas fait ? 
— Oh, je ne critique pas ! Un verdict absolument correct, 

logique. 
— Alors ? Je ne vois pas ce qui vous tracasse ? 
— Qui ? Moi ? 
— Je vous croyais ennuyé ? 
— Nullement. 
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— Tout cela c’est de l’histoire ancienne, insista le capitaine. 
Mrs. Merrowdene, accusée à tort, a été acquittée. Une épreuve 
pénible… 

— Un acquittement est rarement considéré comme un 
malheur, rétorqua Evans. 

— J’ai dit une épreuve. Une épreuve navrante. Nous n’avons 
pas le droit de nous en occuper. 

Evans ne répondit pas. 
— Allons, mon vieux ! Cette dame était innocente… Vous 

venez de le dire ! 
— Moi ? Je n’ai rien dit de semblable. J’ai dit qu’on l’avait 

acquittée. 
— C’est la même chose. 
— Pas toujours. 
Le capitaine Haydock qui avait commencé à vider sa pipe en 

la heurtant au pied de sa chaise suspendit l’opération et se 
redressa vivement. 

— Ah, ah ! C’est de là que le vent souffle ! Vous ne croyez pas 
en son innocence ? 

— Je ne dis pas cela. Je… je ne sais pas. Anthony avait 
l’habitude de se soigner avec des gouttes d’arsenic. Sa femme les 
lui donnait. Un jour, par erreur, on a forcé la dose. À qui la 
faute ? À lui ou à sa femme ? Personne ne put le dire et le jury 
accorda le bénéfice du doute. C’est parfaitement correct. Mais 
cependant… j’aimerais savoir… 

Le capitaine Haydock reporta son attention sur sa pipe. 
— En tout cas, dit-il avec assurance, cela ne nous regarde pas. 
— Je n’en suis pas sûr… 
— Mais, voyons… 
— Un instant. Vous vous souvenez de Merrowdene dans son 

laboratoire, cet après-midi ? 
— Oui. Il a parlé de la réaction de Marsh, concernant 

l’arsenic, disant que vous deviez tout en connaître… que c’était 
votre rayon… il a même ri. Jamais il n’aurait dit cela s’il avait 
songé un instant… 

Evans l’interrompit. 
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— Vous pensez qu’il se serait tu, s’il avait su ? Ils sont mariés 
depuis… six ans, m’avez-vous dit ? Je vous parie qu’il ignore 
absolument que sa femme a été la trop célèbre Mrs. Anthony. 

— Et ce n’est pas moi qui le lui apprendrai ! 
— Laissez-moi poursuivre. Sous nos yeux, Merrowdene a 

placé une éprouvette dans la flamme de son Bunsen. Il a obtenu 
un précipité en ajoutant du nitrate d’argent à la solution. C’était 
l’essai réservé aux chlorates. Une petite expérience toute simple. 
Mais, par chance, j’ai pu lire ces mots dans un livre ouvert sur sa 
table : 

 
H2 SO4 décompose les chlorates avec production de CL4 O2. 

On provoque une violente explosion par échauffement. De ce 
fait n’employer ce corps qu’en petite quantité et à basse 
température. 

 
Haydock regarda son ami avec surprise. 
— Eh bien ? 
— Voilà. Dans notre métier, nous faisons aussi de la chimie, à 

notre façon… Nous additionnons les faits, nous les pesons, nous 
analysons le résidu après avoir fait la part des erreurs de 
jugement ou de témoignages. Mais il y a aussi un autre test, très 
précis et assez… dangereux, ma foi ! Un meurtrier se contente 
rarement d’un seul crime. Donnez-lui du temps, le champ libre, 
et il en commettra un autre. On arrête un homme, a-t-il tué, ou 
non, sa femme ? Les preuves manquent. Explorez son passé. S’il 
s’est marié plusieurs fois et qu’il ait perdu ses femmes de façon… 
mettons inhabituelle… alors vous savez ! C’est une certitude 
morale. Dès lors, vous pouvez chercher les preuves. 

— Alors ? 
— J’y arrive. C’est parfait si le suspect a eu un passé. Mais 

supposons qu’il en soit à son premier crime ? Votre test ne vous 
apportera aucun résultat. Admettons que le prisonnier acquitté 
refasse sa vie sous un autre nom ? Répétera-t-il son crime ? 

— Mais cette idée est horrible ! 
— Persistez-vous à penser que cela ne nous regarde pas ? 
— Parfaitement ! Vous n’avez aucune raison de supposer que 

Mrs. Merrowdene n’est pas innocente. 
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L’ancien inspecteur garda le silence, un instant. 
— Nous n’avons, vous ai-je dit, reprit-il lentement, rien 

trouvé dans son passé. Ce n’est pas absolument exact. Elle avait 
un beau-père. À dix-huit ans, elle est tombée amoureuse. Le 
beau-père a usé de son autorité pour empêcher le mariage. Au 
cours d’une promenade avec ledit beau-père, celui-ci s’est trop 
approché du bord d’une falaise à pic. Le terrain a cédé sous ses 
pieds… il est tombé et s’est tué. 

— Vous ne pensez pas… 
— C’était un accident. L’empoisonnement d’Anthony a été 

aussi accidentel. Elle ne serait jamais passée en jugement si l’on 
n’avait pas su qu’un autre homme… – il a pris le large, entre 
parenthèses – ce qui donne à penser qu’il ne partageait pas 
l’opinion du jury. Je vous le dis, Haydock, avec cette femme, je 
crains… une suite, une répétition. 

— Neuf ans ont passé depuis cette affaire. Qu’allez-vous 
parler de nouvel accident, comme vous le dites ? 

— Pas forcément tout de suite. Un jour ou l’autre, lorsque le 
besoin s’en fait sentir… 

Le capitaine haussa les épaules. 
— Je me demande comment vous allez faire pour le prévenir. 
— Moi aussi, admit Evans sans enthousiasme. 
— À votre place, je laisserais courir. On ne récolte rien de bon 

à se mêler des affaires des autres. 
Cet avis n’était pas du goût de l’ancien policier. Il était patient 

et têtu. Il prit congé de son ami et regagna le village, songeur. 
En entrant dans le bureau de poste pour y acheter des 

timbres, il bouscula, par inadvertance, l’objet de sa sollicitude, 
George Merrowdene. L’ancien professeur de chimie était un 
petit homme à l’air rêveur, aimable et doux, affreusement 
distrait. Il reconnut Evans, le salua cordialement et se baissa 
pour ramasser les lettres qui lui avaient échappé. 

Evans le devança, les lui tendit, le priant de l’excuser. 
Un coup d’œil sur l’en-tête d’une enveloppe avait suffi à 

réveiller tous ses soupçons. Elle portait le nom d’une compagnie 
d’assurances bien connue. 
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Sa décision fut vite prise. L’aimable George Merrowdene 
n’aurait su dire comment il se trouva en train de marcher de 
compagnie avec le policier qui lui parlait d’assurance sur la vie. 

Il venait de contracter une assurance sur la vie au profit de sa 
femme. Que pensait Evans de cette compagnie ? 

— J’ai fait quelques placements maladroits, dit-il. J’ai subi 
d’assez lourdes pertes et s’il m’arrivait malheur ma femme serait 
dans une situation difficile. Cette assurance règle la question. 

— Elle n’a pas protesté à cette idée ? demanda Evans d’un ton 
neutre. Certaines femmes ont des scrupules ; une sorte de 
crainte superstitieuse. 

— Oh ! Margaret est très pratique, répondit Merrowdene en 
souriant. Elle n’est pas du tout superstitieuse. En fait, l’idée est 
d’elle, il me semble. Elle n’aime pas me voir soucieux. 

Evans en savait assez et prit congé. 
Feu Mr. Anthony avait, lui aussi, contracté une assurance au 

bénéfice de sa femme, quelques semaines avant sa mort. 
Habitué à se fier à son instinct, il était sûr de ne pas se 

tromper. Mais que faire ? Il ne désirait pas arrêter un criminel, 
la main dans le sac, mais prévenir un crime. Ce n’était pas facile. 

Il fut songeur toute la journée. On célébrait la fête de la 
Reconnaissance dans le parc du château. Evans s’y rendit. Il 
pêcha des pièces de monnaie, évalua le poids d’un cochon, 
s’exerça au tir sans perdre son expression distraite et soucieuse. 
Il alla même jusqu’à sacrifier une demi-couronne chez Zara, la 
diseuse de bonne aventure. Il ne put s’empêcher de sourire au 
souvenir de la chasse qu’il avait menée à ses pareilles, jadis. 

Il n’avait pas prêté attention à ses vaticinations quand un mot 
le frappa. 

— Et bientôt… ce sera pour vous une question de vie ou de 
mort… 

— Hein ? Quoi ? demanda-t-il brusquement. 
— Vous avez une décision à prendre. Soyez prudent, très 

prudent… La moindre erreur… le moindre faux pas… 
— Alors ? 
La bohémienne frissonna. C’était de la comédie. Evans le 

savait, mais il se sentit impressionné. 
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— Prenez garde, ne faites pas d’erreur, la mort surviendrait. 
Je la vois. 

Vraiment étrange. 
— Si je me trompe, quelqu’un mourra ? C’est bien cela ? 
— Oui. 
— Bigre ! Je vais faire attention, dit Evans d’un ton léger. 

Mais il s’éloigna, les mâchoires serrées. Un faux pas et il 
sacrifiait une vie humaine. 

Chercher de l’aide ? Auprès de qui ? Inutile de compter sur 
son ami Haydock dont il apercevait la silhouette, un peu plus 
loin. « Cela ne nous regarde pas », dirait-il. 

La femme qui parlait au marin prit congé de lui et Evans 
reconnut Mrs. Merrowdene. L’ancien policier se planta sur son 
passage. 

C’était une jolie femme. Elle avait un front haut et pur, de très 
beaux yeux bruns à l’expression sereine. Sa coiffure en bandeaux 
accentuait son type de madone. Elle parlait d’une voix grave, un 
peu molle. 

Elle sourit à Evans, aimable. 
— Il m’avait bien semblé vous reconnaître, Mrs. Anthony… je 

veux dire Mrs. Merrowdene, dit-il tout en l’observant. 
Ses yeux s’agrandirent et son souffle se précipita. Mais elle 

continua de le regarder en face. 
— Je cherche mon mari, dit-elle avec calme. L’auriez-vous 

vu ? 
— Oui. Il y a un instant. Il a pris par là. 
Ils partirent à sa recherche, côte à côte, tout en bavardant 

gaiement. L’admiration gagnait le policier. Quelle femme ! 
Quelle assurance ! Quelle maîtrise de soi ! Remarquable, mais 
dangereuse. De cela, il était sûr. 

Il était satisfait de son entrée en matière mais gardait 
cependant un certain malaise. Il l’avait reconnue et le lui avait 
laissé comprendre. Cela la mettrait sur ses gardes. Elle n’oserait 
pas agir à la hâte. Restait Merrowdene. Comment le prévenir ? 

Ils le trouvèrent, contemplant d’un air rêveur une petite 
poupée en porcelaine qu’il venait de gagner à la loterie. Sa 
femme lui proposa de rentrer chez eux. Il accepta aussitôt. 
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— Ne voulez-vous pas venir prendre une tasse de thé avec 
nous, Mr. Evans ? demanda la jeune femme. 

Il croyait déceler une nuance de défi dans sa voix. 
— Avec le plus grand plaisir. 
Le soleil brillait, une brise légère soufflait. Tout était 

agréable, normal. 
— La bonne est à la fête, déclara Mrs. Merrowdene en entrant 

chez elle. 
Elle passa dans sa chambre pour ôter son chapeau et revint 

préparer le thé. Elle alluma une petite lampe en argent sous la 
bouilloire, prit trois petits bols et trois soucoupes sur une 
étagère à côté de la cheminée. 

— Nous avons du véritable thé de Chine. Nous le buvons 
toujours à la mode chinoise, dans des bols et non pas dans des 
tasses. 

Elle s’interrompit, examina le fond de l’un d’eux et poussa 
une exclamation d’ennui. 

— George ! Ce n’est pas raisonnable ! Tu t’es encore servi de 
ces bols ! 

— Je suis désolé, dit le professeur, confus. Ils sont tellement 
pratiques ! Ceux que j’ai commandés ne sont pas encore arrivés. 

— Un de ces jours, tu nous empoisonneras tous, rétorqua sa 
femme avec un rire sec. Mary les trouve dans le laboratoire et les 
remet en place sur l’étagère sans se donner la peine de les laver. 
Tu en as utilisé un pour du cyanure de potassium, l’autre jour. 
Vraiment, George, tu exagères. C’est horriblement dangereux. 

Merrowdene parut contrarié. 
— Mary n’a rien à faire dans mon laboratoire, dit-il. Je lui ai 

déjà interdit de toucher à quoi que ce soit ! 
— Voyons, lorsque nous y prenons le thé, elle vient 

rechercher le plateau. Comment saurait-elle ? Sois raisonnable. 
Le professeur quitta la pièce en grommelant. 
Souriante, sa femme versa l’eau bouillante sur les feuilles de 

thé et souffla la petite flamme. 
Evans, stupéfait tout d’abord, crut entrevoir la vérité. Mrs. 

Merrowdene envisageait-elle un autre « accident » ? Se 
préparait-elle un alibi ? Voulait-elle le mettre dans l’obligation 
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de témoigner pour elle le jour venu ? Ce serait stupide de sa part 
car… 

Brusquement, il retint sa respiration. Elle avait placé le thé 
dans les trois bols. Elle en plaça un devant lui, un autre devant 
elle et le troisième sur une petite table à côté du fauteuil favori 
de son mari, un étrange sourire aux lèvres. 

Il sut ! 
Une femme remarquable… dangereuse. Aucune attente, pas 

de préparations. Cela aurait lieu ce même après-midi… avec lui 
comme témoin. Tant d’audace lui coupa le souffle. 

Oh ! c’était astucieux, d’une habileté diabolique. Il serait 
incapable de rien prouver. 

Il respira à fond et se pencha en avant. 
— Madame, je suis un homme à caprices. M’en 

autorisez-vous un ? 
Elle le regarda avec curiosité, mais sans méfiance. 
Il se leva, prit le bol posé devant elle et l’échangea avec celui 

de la petite table. 
— Buvez ceci ! ordonna-t-il. 
Leurs yeux se croisèrent. Ceux de la jeune femme ne 

vacillèrent pas. Mais elle pâlit. 
Elle étendit la main, leva la coupe. Il retint sa respiration. 

Aurait-il commis une erreur ? 
Elle porta le bol à ses lèvres, mais à la dernière seconde, elle 

eut un frisson, se leva et vida le récipient dans un pot où poussait 
une fougère. Puis elle se rassit et lui lança un regard de défi. 

Il poussa un profond soupir de soulagement. 
— Alors ? dit-elle d’une voix légèrement moqueuse. 
— Vous êtes très intelligente, madame. Vous m’avez compris, 

je le crois. Cela ne doit pas se renouveler. Vous voyez ce que je 
veux dire ? 

— Oui, répondit-elle d’un ton neutre. 
Il hocha la tête, satisfait. Elle était maligne et n’avait pas 

envie d’être pendue. 
— À vous et à votre époux pour une longue vie, dit-il en levant 

sa tasse. 
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Il but et, brusquement, son visage se convulsa d’horrible 
façon. Il tenta de se lever, de crier… Il devint écarlate, ses 
membres se raidirent. Il s’écroula, tordu par la douleur. 

Mrs. Merrowdene se pencha vers lui, un petit sourire sur les 
lèvres. 

— Vous avez commis une erreur, Mr. Evans, dit-elle avec 
douceur. Vous pensiez que je voulais tuer George… Quelle 
stupidité, vraiment. 

Elle demeura une minute à contempler le mort ; la troisième 
personne qui avait menacé de la séparer de l’homme qu’elle 
aimait. 

Son sourire s’élargit. Elle ressemblait plus que jamais à une 
madone. Puis elle se mit à crier : 

— George, George !… Viens vite ! Un terrible accident… Ce 
pauvre Mr. Evans… 
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JANE CHERCHE UNE 

SITUATION 

 
Jane Cleveland feuilleta les pages du Daily leader et soupira 

profondément. Elle jeta un regard de dégoût au guéridon de 
marbre, à l’œuf poché, au toast et au petit pot de thé. Non qu’elle 
fût sans appétit. Elle mourait de faim et se sentait de taille à 
avaler une livre et demie de bifteck avec des pommes de terre 
frites et des haricots verts. Le tout arrosé d’une boisson plus 
enivrante que du thé. 

Mais les jeunes personnes dont les finances sont au plus bas 
n’ont pas le choix. Jane s’estimait heureuse de pouvoir s’offrir 
un œuf poché. Le pourrait-elle encore demain ? C’était bien 
improbable… 

Elle reporta de nouveau son attention sur la page des petites 
annonces du Daily Leader. Jane était sans emploi et sa situation 
devenait embarrassante. Déjà, l’aimable dame qui présidait aux 
destinées de son humble pension de famille, commençait à la 
regarder de travers. 

« Et pourtant, se dit-elle, avançant le menton d’un air indigné 
– ce qui était une habitude chez elle – je suis intelligente, jolie et 
bien élevée. Que veut-on de plus ? » 

À en croire le journal, on désirait surtout des dactylos de 
grande expérience, des directeurs commerciaux disposant de 
capitaux ; des dames désireuses de partager les bénéfices 
produits par l’élevage de volailles (moyennant également un 
certain capital) et d’innombrables cuisinières, bonnes à tout 
faire et femmes de chambre. 

« Je ne verrais aucun inconvénient à devenir femme de 
chambre. Mais, là encore, on ne m’acceptera pas sans 
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expérience. Quant aux jeunes-filles-de-bonne-volonté, on ne les 
paye pas ! » 

Elle poussa un nouveau soupir, repoussa le journal, et 
attaqua son œuf avec toute la vigueur de la saine jeunesse. 

La dernière bouchée avalée, elle reprit le Daily Leader et se 
plongea dans la colonne réservée aux messages de détresse. 

Deux mille livres, et tout aurait été si simple ! Elle trouva au 
moins sept occasions exceptionnelles assurant chacune au 
moins trois mille livres par an de revenu. 

« Si je les avais, je ne m’en déferais pas facilement », songea 
la jeune fille. 

Avec la rapidité due à une longue pratique, elle parcourut la 
colonne du haut en bas. 

Les propositions les plus surprenantes de vente et d’achat se 
succédaient. Il y avait le clergyman en détresse, la veuve 
méritante, l’officier invalide qui, tous, avaient le plus urgent 
besoin de sommes variant entre cinquante et deux mille livres. 

Brusquement, elle s’immobilisa, reposa sa tasse de thé et 
relut les quelques lignes qui venaient d’arrêter son attention. 

Cette annonce paraissait louche. 
« Je dois être prudente. Mais, cependant… » 
L’annonce était ainsi conçue : 
 
Si une jeune femme de vingt-cinq à trente ans ; yeux bleu 

foncé ; cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs ; nez droit ; 
mince ; un mètre soixante-dix ; bonne imitatrice ; sachant le 
français, veut se rendre au n°7 Endersleigh Street, entre cinq et 
six heures, elle apprendra une bonne nouvelle la concernant. 

 
Elle pensait : 
« Gwendolen l’innocente, ou comment les jeunes filles 

tournent mal. Il faut se montrer prudente, mais vraiment, que 
de détails. Je me demande si… Voyons un peu la description : 
Vingt-cinq à trente ans. J’en ai vingt-six. Yeux bleu foncé, ça va. 
Cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs… tout est parfait. Nez 
droit ? Ou… oui. À peu près. Je suis mince. Je ne mesure qu’un 
mètre soixante-huit, mais je peux porter de hauts talons. Je suis 
une bonne imitatrice… je sais contrefaire les voix. Je parle 
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français comme un ange ou une Française. Bref, je suis parfaite. 
Ils vont tomber à la renverse, à ma seule vue. » 

Résolue, elle découpa l’annonce et la mit dans son sac, puis 
elle demanda l’addition. 

À cinq heures moins dix, elle effectuait une reconnaissance 
dans les environs d’Endersleigh Street, petite rue parallèle à 
deux autres, plus grandes, non loin d’Oxford Circus. Triste, mais 
respectable. 

Le numéro 7 ne différait pas des maisons voisines. Il abritait 
des bureaux. Mais Jane sut aussitôt qu’elle n’était pas seule à 
avoir les yeux bleus et les cheveux blonds. Une cinquantaine de 
ses pareilles s’étaient groupées devant la porte. 

« Il y a de la concurrence. Je vais prendre la queue. » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Trois nouvelles candidates 

tournaient le coin de la rue et la jeune fille put faire des 
comparaisons qui n’étaient pas toutes à son désavantage. 

— J’ai autant de chances que la plupart. De quoi peut-il 
s’agir ? De monter une troupe ? 

La file d’attente s’engouffrait à l’intérieur de la maison avec 
lenteur mais régularité. Puis un flot de jeunes filles à l’air 
insolent ou déçu se répandit sur le trottoir et se dispersa. 

« Évincées ! se dit Jane avec allégresse. J’espère que cela va 
continuer jusqu’à moi. » 

Autour d’elle, on consultait des miroirs avec anxiété, on se 
poudrait le nez, on se rougissait les lèvres. 

« J’aurais bien aimé avoir un chapeau plus élégant », songea 
la jeune fille avec amertume. 

Enfin, ce fut son tour. Elle retint sa respiration et poussa une 
porte vitrée ouvrant sur un bureau qu’on lui fit signe de 
traverser. Elle se retrouva dans une pièce plus petite, meublée 
d’une large table derrière laquelle trônait un homme à l’œil vif et 
à la moustache importante. Il enveloppa la jeune fille d’un 
regard rapide et, du doigt, indiqua une porte, à sa gauche. 

— Attendez là, s’il vous plaît, dit-il d’un ton sec. 
Jane obéit. Cinq jeunes blondes l’avaient précédée. Très 

droites, elles se lançaient des regards dépourvus d’aménité. Jane 
comprit qu’elle figurait au nombre des candidates retenues et 
son espoir crût. Elle fut forcée d’admettre, cependant, qu’aux 
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termes de l’annonce, elles semblaient toutes avoir des chances 
égales. 

L’heure passait. De temps à autre, une nouvelle recrue venait 
grossir la petite troupe. À six heures et demie elles étaient 
quatorze. 

Il y eut un bruit de voix puis l’homme à la moustache que 
Jane avait baptisé « le colonel », s’encadra sur le seuil. 

— Mesdemoiselles, je vous verrai l’une après l’autre, dans 
l’ordre de votre arrivée, déclara-t-il. 

Jane, qui était la sixième, dut attendre vingt minutes avant 
qu’on l’appelât. 

Le « colonel » était debout, les mains derrière le dos. Il lui fit 
subir un interrogatoire rapide, s’assura de sa connaissance du 
français, la mesura. 

— Il est possible, dit-il en français, que vous fassiez l’affaire. 
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle sans détour. 
Il haussa les épaules. 
— Je ne puis vous le dire. Vous le saurez si l’on vous choisit. 
— Tout cela me paraît bien mystérieux. Je ne puis accepter 

sans savoir à quoi m’en tenir. Cela a-t-il un rapport avec le 
théâtre ? 

— Le théâtre ? Certes non. 
— Oh ! fit-elle, stupéfaite. 
Il la regarda avec attention. 
— Vous me semblez intelligente. Savez-vous être discrète ? 
— Je suis très intelligente et remarquablement discrète. 

Quels seraient les honoraires ? 
— Deux mille livres pour quinze jours de travail. 
— Oh ! 
La munificence de la somme lui coupait le souffle. 
— J’ai déjà retenu une autre personne. Vous me paraissez de 

même valeur. Peut-être y en a-t-il d’autres que je n’ai pas encore 
vues. Mais, cependant, voici quelques instructions. Vous 
connaissez l’hôtel Harridge ? 

— Oui. 
Qui ne connaissait cette résidence luxueuse, lieu de 

prédilection des têtes couronnées et de l’aristocratie ? Jane se 
souvenait avoir lu, le matin même, le compte rendu de l’arrivée 
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de la grande duchesse Pauline d’Ostrova. Elle avait l’intention de 
présider une grande fête de charité au profit des réfugiés russes. 
Elle était, bien entendu, descendue au Harridge. 

— Très bien. Allez-y. Demandez le comte Streptitch. 
Faites-lui passer votre carte. Vous en avez une ? 

Jane retira un bristol de son sac. Le « colonel » le prit, 
inscrivit un P minuscule dans un angle et le lui rendit. 

— Le comte comprendra ainsi que vous venez de ma part. La 
décision finale dépend de lui et de… quelqu’un d’autre. S’il vous 
agrée, il vous mettra au courant. Vous restez libre d’accepter ou 
de refuser sa proposition. Est-ce satisfaisant ? 

— Parfaitement. 
« Mais je ne vois toujours pas où est le piège », songea la 

jeune fille en se retrouvant dans la rue. Il y en a certainement un. 
Il doit s’agir d’une entreprise criminelle ! C’est presque certain ! 

Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle n’avait aucune idée 
préconçue contre ce genre d’activité. Les journaux, les jours 
derniers, avaient relaté en détail les exploits de nombreuses 
femmes-bandits. Elle avait sérieusement songé à grossir leur 
rang, si elle échouait ailleurs. 

Elle franchit la porte du Harridge, le cœur battant. Plus que 
jamais elle souhaita avoir un chapeau neuf. 

Mais elle s’avança bravement vers la réception, produisit sa 
carte et demanda à parler au comte Streptitch. Elle crut déceler 
une lueur de curiosité dans le regard de l’employé. Il prit la carte 
et la remit à un groom auquel il dit quelques mots à voix basse. 
Celui-ci s’éloigna pour reparaître presque aussitôt et prier Jane 
de l’accompagner. Ils prirent l’ascenseur, longèrent un couloir et 
s’arrêtèrent devant une porte que le groom heurta du doigt. 
L’instant d’après, Jane se trouvait dans une vaste pièce, en face 
d’un grand homme mince, à la barbe claire. Il tenait entre les 
doigts la carte de Jane. 

— Miss Cleveland ? dit-il lentement. Je suis le comte 
Streptitch. 

Ses lèvres s’écartèrent sur ses dents blanches, dans une 
tentative de sourire sans chaleur. 

— … Vous vous êtes présentée, je crois, à la suite de notre 
annonce ? Ce cher colonel Kranin vous a envoyée ici ? 
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« C’était donc bien un colonel », se dit-elle, satisfaite. Elle se 
contenta d’incliner la tête. 

— … Puis-je vous poser quelques questions ? 
Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et entreprit un 

interrogatoire à peu près semblable à celui que lui avait fait subir 
le colonel Kranin. Ses réponses parurent le satisfaire. Il hocha la 
tête une ou deux fois. 

— … Je vais vous demander à présent, mademoiselle, de 
marcher jusqu’à la porte et de revenir lentement. 

Elle obéit. 
« Peut-être veut-on m’engager comme mannequin ? Mais on 

ne m’offrirait pas deux mille livres pour cela. Enfin, on verra 
bien. » 

Le comte Streptitch, le sourcil froncé, tapotait la table du 
bout de ses doigts blancs. Soudain, il alla ouvrir une porte et dit 
quelques mots à un personnage invisible, dans la chambre 
voisine. Puis il regagna son siège et une petite femme d’âge 
moyen pénétra dans la pièce. Elle était grasse, très laide, mais 
imposante. 

— Alors, Anna Michaelovna, qu’en pensez-vous ? demanda le 
comte. 

La nouvelle venue examina Jane sans la saluer, comme elle 
l’eût fait d’une poupée dans une vitrine. 

— Elle peut faire l’affaire, dit-elle enfin. Il n’y a pas beaucoup 
de ressemblance vraie. Mais la silhouette et la carnation sont 
bonnes, meilleures que chez les autres. Votre avis, Feodor 
Alexandrovitch ? 

— Je partage le vôtre, Anna Michaelovna. 
— Parle-t-elle français ? 
— Fort bien. 
Jane avait de plus en plus l’impression d’être un meuble. 
— Sera-t-elle discrète ? demanda la femme, le front plissé. 
Le comte se tourna vers Jane et s’adressa à elle en français : 
— La princesse Poporensky demande si vous sauriez être 

discrète ? 
— Avant de savoir de quoi il s’agit, je ne puis rien promettre. 
— Ce que dit cette petite est très juste, remarqua la princesse. 

Je la crois plus intelligente que les autres, Feodor 
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Alexandrovitch. Dites-moi, mon enfant, êtes-vous aussi 
courageuse ? 

— Je ne sais pas, répondit Jane, surprise. Je n’aime pas 
beaucoup la douleur, mais je la supporte. 

— Il ne s’agit pas de cela ! Le danger vous fait-il peur ? 
— Oh ! s’exclama Jane. Je l’adore ! 
— Et vous êtes pauvre ? Vous aimeriez gagner beaucoup 

d’argent ? 
— Je ne demande que ça ! 
Le comte et la princesse échangèrent un coup d’œil. Puis, 

d’un même mouvement, ils inclinèrent la tête. 
— Dois-je exposer la situation, Anna Michaelovna ? 
La princesse eut un geste de refus. 
— Son Altesse souhaite le faire elle-même. 
— C’est inutile… et peu sage. 
— C’est elle qui commande. Elle m’a chargée de lui présenter 

la jeune fille dès que vous en aurez fini avec elle. 
Streptitch haussa les épaules. Il était mécontent, c’était 

visible, mais il s’inclina. 
— La princesse Poporensky veut vous présenter à Son Altesse 

la grande-duchesse Pauline, dit-il à Jane. Ne vous alarmez pas. 
Jane ne l’était pas le moins du monde. Elle était ravie à l’idée 

de voir de près une véritable grande-duchesse. Elle en oubliait 
son chapeau. 

La princesse lui fit signe et elles passèrent dans la pièce 
voisine, une sorte d’antichambre. La grosse dame gratta à une 
porte qu’elle ouvrit après qu’on lui eut crié d’entrer. 

— Madame, puis-je vous présenter Miss Jane Cleveland ? 
dit-elle d’un ton solennel. 

Une jeune femme, assise dans un vaste fauteuil, se leva d’un 
bond et s’avança vivement. Elle regarda fixement Jane pendant 
quelques secondes, puis elle éclata de rire. 

— Mais c’est merveilleux, Anna ! s’écria-t-elle. Jamais je 
n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez. Mettons-nous 
côte à côte. 

Elle s’empara du bras de Jane et l’entraîna devant un haut 
miroir. 
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— … Vous voyez ! s’exclama-t-elle enthousiasmée. La 
ressemblance est parfaite ! 

Jane commençait à comprendre. Elle avait peut-être un an ou 
deux de plus que la duchesse mais elle avait la même nuance de 
cheveux, la même silhouette. Peut-être était-elle plus grande. 

La grande-duchesse battit des mains. C’était, semblait-il, une 
jeune femme à l’aimable caractère. 

— C’est parfait. Vous pouvez féliciter Feodor Alexandrovitch 
de ma part, Anna. Il a bien travaillé. 

— Cette jeune fille ne sait pas encore de quoi il s’agit, 
Madame, murmura la princesse. 

— C’est vrai, remarqua la grande-duchesse, un peu plus 
calme. J’oubliais. Bon. Je vais le lui expliquer. Laissez-nous, 
Anna Michaelovna. 

— Mais, Madame… 
— J’ai dit, laissez-nous ! 
Elle frappa du pied, mécontente, Anna Michaelovna quitta la 

pièce de fort mauvaise grâce. La grande-duchesse s’assit et fit 
signe à Jane de l’imiter. 

— Ces vieilles femmes sont fatigantes ! Mais il faut bien les 
supporter. Anna Michaelovna vaut mieux que la plupart. À 
présent, mademoiselle… Ah ! oui, Jane Cleveland. J’aime ce 
nom. Vous aussi, vous m’êtes sympathique. Je vais vous 
expliquer. Ce ne sera pas long. Vous connaissez l’histoire 
d’Ostrova ? Ma famille est pratiquement anéantie, massacrée 
par les communistes. Je suis la dernière descendante de la 
lignée. Comme femme, je ne puis prétendre au trône. On devrait 
donc me laisser en paix. Mais non ! Où que j’aille, on tente de 
m’assassiner. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Ces brutes imbibées 
de vodka n’ont aucun sens des proportions. 

— En effet, dit Jane pour marquer son intérêt. 
— Je passe le plus clair de mes jours dans des endroits 

discrets où je puis prendre des précautions. Mais, de temps à 
autre, il me faut participer à des cérémonies publiques. Pendant 
mon séjour ici, par exemple, j’aurai à assumer des fonctions 
semi-officielles. À Paris aussi, à mon retour. J’ai une propriété 
en Hongrie… Donc… je ne devrais pas vous dire cela mais votre 
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visage me plaît… Enfin, bref, il est très important que l’on ne 
m’assassine pas durant les quinze jours qui viennent. 

— Mais la police… 
— La police ? Oh ! oui, elle est très habile, je crois. Nous aussi, 

nous avons nos espions. Je puis être prévenue au moment de 
l’attentat. Mais l’avertissement peut aussi arriver trop tard. 

Elle haussa les épaules. 
— Je commence à comprendre, dit Jane lentement. Vous 

voulez me voir prendre votre place ? 
— À certaines occasions seulement, protesta la 

grande-duchesse. J’ai besoin de vous avoir sous la main. 
Peut-être me faudra-t-il utiliser vos services deux, trois ou 
quatre fois en quinze jours. Chaque fois à l’occasion d’une 
apparition officielle en public. Naturellement, il ne saurait en 
être question dans la vie privée. 

— Évidemment. 
— Vous ferez parfaitement l’affaire. Feodor Alexandrovitch a 

eu une bonne idée avec son annonce, n’est-ce pas ? 
— Et si l’on m’assassine ? 
— C’est un risque à courir, bien sûr. Mais, à en croire nos 

services de renseignements, on tentera de m’enlever 
simplement. Pour être honnête… il se peut qu’on jette une 
bombe. 

— Je vois. 
Elle essayait d’imiter les façons désinvoltes de Pauline. Elle 

aurait beaucoup voulu parler de la question d’argent, mais elle 
ne savait comment s’y prendre. La grande-duchesse la tira 
d’embarras. 

— Vous serez payée, naturellement. Je ne me souviens pas de 
la somme suggérée par Feodor Alexandrovitch. 

— Le colonel Kranin a parlé de deux mille livres. 
— C’est cela. Je me le rappelle, à présent. C’est suffisant, 

j’espère ? Préférez-vous trois mille ? 
— Oui, si cela ne fait pas de différence pour vous. 
— Vous avez le sens du commerce, remarqua Pauline 

aimablement. J’aimerais être comme vous. Je ne comprends 
rien à l’argent. Quand j’en veux, j’en ai, c’est tout. 

Simple mais admirable tournure d’esprit. 
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— … Et comme vous le dites, il y a du danger. Vous ne pensez 
pas, j’espère, que je vous laisse ma place par lâcheté ? Pour 
Ostrova, je dois me marier et avoir au moins deux fils, c’est très 
important. Ce qui pourra m’arriver après ne compte pas. 

— Je comprends. 
— Et vous acceptez ? 
— Oui, répondit la jeune fille, résolue. 
Pauline frappa plusieurs fois dans ses mains. La princesse 

Poporensky apparut aussitôt. 
— Je l’ai mise au courant, Anna. Elle fera ce que nous voulons 

et recevra trois mille livres. Dites à Feodor d’en prendre note. 
Elle me ressemble beaucoup, n’est-ce pas, en plus jolie ? 

La princesse sortit de la pièce et reparut en compagnie du 
comte Streptitch. 

— Nous avons tout arrangé, Feodor Alexandrovitch. 
Il s’inclina. 
— Saura-t-elle tenir son rôle, je me le demande ? dit-il en 

regardant Jane. 
— Vous allez voir. Vous permettez, madame ? 
La grande-duchesse acquiesça avec empressement. 
Jane se leva. 
— Mais c’est merveilleux, Anna. Jamais je n’aurais cru que 

vous réussiriez aussi bien. Venez, mettons-nous côte à côte. 
Et comme Pauline l’avait fait, tout à l’heure, elle entraîna 

celle-ci devant la glace. 
— … Vous voyez ! La ressemblance est parfaite ! 
Paroles, manières, gestes tout était imité avec art. La 

princesse hocha la tête et émit un grognement de satisfaction. 
— C’est très bien, dit-elle. Cela pourrait tromper pas mal de 

gens. Vous êtes très habile. Je serais incapable de copier 
quelqu’un même pour sauver ma vie. Anna s’occupera des 
détails avec vous. Emmenez-la dans ma chambre, Anna, et 
essayez-lui quelques-unes de mes robes. 

Elle les congédia gentiment d’un geste et la princesse 
Poporensky entraîna Jane. 

— Voici ce que Son Altesse portera pour inaugurer la vente de 
charité, expliqua la grosse dame en montrant une audacieuse 
création noire et blanche. Cette fête aura lieu dans trois jours. 
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Peut-être vous faudra-t-il la remplacer ? Nous ne savons pas 
encore. 

Sur la prière d’Anna, Jane ôta ses vêtements et essaya la robe. 
Elle lui allait parfaitement. 

— C’est fort bien. Un peu long peut-être. Son Altesse est plus 
grande que vous. 

— Le remède est simple. La grande-duchesse ne porte pas de 
talons. Je puis mettre le même genre de chaussures qu’elle, mais 
avec un talon. 

Anna Michaelovna lui montra les escarpins que Pauline avait 
l’habitude de porter avec cette toilette. Jane les étudia pour 
pouvoir en acheter de semblables. 

— Pour bien faire, il vous faudrait avoir une robe de nuance et 
d’étoffe différente de celle de la grande-duchesse, dit Anna. Si 
vous devez prendre sa place à un moment donné, la substitution 
sera moins apparente. 

Jane réfléchit une minute. 
— Que diriez-vous du jersey rouge ? Et peut-être des lunettes 

sans monture… Cela modifie beaucoup l’aspect du visage. 
Ces deux suggestions furent approuvées. 
Jane quitta l’hôtel avec cent livres dans son sac, des 

instructions relatives à ses différents achats et ordre de prendre 
une chambre à l’hôtel Blitz, sous le nom de Miss Montresor, de 
New York. 

Le surlendemain, elle reçut la visite du comte Streptitch. 
— Quelle transformation ! dit-il en s’inclinant. 
Jane lui fit une petite révérence ironique. Ses nouveaux 

vêtements et sa vie luxueuse lui plaisaient beaucoup. 
— Tout cela, c’est très beau, dit-elle en soupirant. Mais votre 

visite, je pense, signifie que le moment est venu pour moi de me 
mettre au travail. 

— C’est exact. Nous avons reçu des renseignements. On 
tentera probablement d’enlever Son Altesse à son retour de la 
vente de charité. Celle-ci a lieu, vous le savez, à Orion House, à 
une dizaine de kilomètres de Londres. Son Altesse sera forcée de 
paraître car la comtesse d’Anchester, qui parraine la fête, la 
connaît personnellement. Mais, pour la suite, j’ai pensé à ceci. 
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Jane l’écouta avec attention, posa quelques questions et, 
finalement, déclara avoir parfaitement compris le rôle qu’elle 
aurait à jouer. 

Le lendemain, le soleil brilla de tous ses feux. Comme on ne 
saurait compter sur la clémence du temps, en Angleterre, la 
vente de charité eut lieu dans deux salons de l’Orion House, 
propriété depuis cinq cents ans des comtes d’Anchester. Les lots 
étaient variés et souvent somptueux. Cent femmes de la haute 
société avaient eu la charmante idée de donner chacune une 
perle de leur propre collier. Elles devaient être mises aux 
enchères. On comptait aussi des attractions de toutes sortes. 

Jane arriva de bonne heure. Elle portait une robe rouge et un 
petit chapeau de même couleur, des chaussures en lézard à 
hauts talons. 

L’apparition de la grande-duchesse Pauline fit sensation. Une 
petite fille lui offrit des roses. Elle fit un discours charmant et 
bref. Le comte Streptitch et la princesse Poporensky 
l’accompagnaient. 

Elle avait mis la robe blanche et noire que Jane avait vue et 
une petite cloche noire ornée d’une aigrette blanche retombant 
sur la voilette qui lui couvrait à demi le visage. Jane ne put 
s’empêcher de sourire. 

La grande-duchesse visita les étalages divers, procéda à 
quelques achats, sans se départir de sa grâce. Puis elle se 
prépara à prendre congé. 

Jane entra alors en scène. Elle aborda la princesse 
Poporensky, la priant de la présenter à la grande-duchesse. 

— Oh ! mais parfaitement ! dit Pauline d’une voix claire. Miss 
Montresor ? Je me souviens de ce nom. C’est une journaliste 
américaine, je crois. Elle a beaucoup aidé notre cause. Je serais 
heureuse de lui accorder une interview. Y a-t-il un endroit où 
l’on ne nous dérangera pas ? 

On s’empressa de mettre une pièce à la disposition de la 
grande-duchesse. Le comte Streptitch fut chargé d’y conduire 
Miss Montresor. Sa mission accomplie, il se retira et les deux 
jeunes filles échangèrent leurs vêtements avec l’aide de la 
princesse. 



110 

Trois minutes plus tard, la grande-duchesse reparaissait, son 
bouquet de roses à la hauteur de son visage. 

Elle adressa, en français, quelques mots d’adieu à Lady 
Anchester et gagna sa voiture qui l’attendait. La princesse 
Poporensky monta à côté d’elle et l’auto démarra. 

— Et voilà, dit Jane. Je me demande comment Miss 
Montresor pourra sortir. 

— Personne ne fera attention à elle. 
— C’est vrai. J’ai bien tenu mon rôle, n’est-ce pas ? 
— Avec beaucoup de finesse, oui. 
— Pourquoi le comte n’est-il pas avec nous ? 
— Il a été forcé de rester. Il faut veiller sur Son Altesse. 
— J’espère que l’on ne jettera pas de bombe. Tiens, pourquoi 

quitte-t-on la grand-route ? 
Dans un crissement de pneus malmenés, la voiture 

s’engageait sur un chemin de traverse. 
Jane protesta auprès du chauffeur qui se contenta de rire et 

d’accélérer. 
— Vos espions avaient raison, dit-elle. Enfin, plus longtemps 

nous tiendrons, mieux cela vaudra pour la grande-duchesse. 
Laissons-lui le temps de regagner Londres. 

La perspective du danger ravissait la jeune fille. L’idée d’une 
bombe ne l’avait nullement enthousiasmée mais ce genre 
d’aventure plaisait à son esprit sportif. 

Brusquement, la voiture s’arrêta. Un homme sauta sur le 
marchepied. Il tenait un revolver à la main. 

— Haut les mains ! 
La princesse obéit, docile, mais Jane se contenta de le 

regarder avec dédain. 
— Demandez-lui la signification de cet outrage, dit-elle en 

français à sa compagne. 
Mais le bandit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et 

la noya sous un flot de paroles dans une langue étrangère. 
Ne comprenant pas un mot, Jane haussa les épaules. Le 

chauffeur avait rejoint l’autre homme. 
— Votre Grandeur consentirait-elle à descendre ? dit-il avec 

un sourire sardonique. 
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Jane sortit de la voiture, son bouquet à hauteur du visage. La 
princesse la suivit. 

— Votre Grandeur veut-elle venir par ici ? 
Sans relever les façons insolentes du chauffeur, Jane se 

dirigea vers une maison basse située à une centaine de mètres de 
l’endroit où la voiture s’était arrêtée. 

L’homme armé suivait de près les deux femmes. Ils gravirent 
un perron et on les fit pénétrer dans une pièce meublée en tout 
et pour tout d’une table et de deux chaises. L’homme au pistolet 
claqua la porte et la ferma à clef. 

Jane jeta un coup d’œil à la fenêtre. 
— Évidemment, je pourrais sauter, mais je n’irais pas bien 

loin. Le mieux est d’attendre, pour le moment. Je me demande si 
on nous apportera quelque chose à manger ? 

Sa curiosité fut satisfaite une demi-heure plus tard. 
On posa devant elle un grand bol de soupe fumante et deux 

morceaux de pain sec. 
— Les aristocrates n’ont pas droit au luxe, à ce qu’il paraît, 

dit-elle quand la porte fut refermée. Laquelle de nous deux 
commence ? Vous ou moi ? 

La princesse Poporensky parut horrifiée. 
— Comment pourrais-je manger ? Qui sait quel danger 

affronte ma maîtresse à l’heure actuelle ? 
— Elle se porte très bien, répliqua Jane. Mon sort me 

préoccupe davantage. Ces gens ne seront pas du tout satisfaits 
quand ils s’apercevront de leur erreur. Ce sera peut-être très 
désagréable. Je joue le jeu le plus longtemps possible et je 
déguerpis à la première occasion. 

La princesse ne répondit pas. 
Jane, qui avait faim, mangea toute la soupe. Elle avait un 

drôle de goût, mais elle était chaude. 
La princesse versait des larmes silencieuses. Jane qui se 

sentait la tête lourde, s’installa de son mieux sur sa chaise. 
Puis elle s’endormit. 
Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait dû dormir très longtemps. 

Elle avait très mal à la tête. 
Brusquement, elle fit une découverte qui la stupéfia. 
Elle portait la robe de jersey rouge ! 
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Elle se redressa, regarda autour d’elle. Elle se trouvait 
toujours dans la pièce de la maison abandonnée. Mais la 
princesse Poporensky avait disparu. 

— Je n’ai pas rêvé, sans quoi je ne serais pas ici. 
Un coup d’œil à l’extérieur révéla un autre détail 

d’importance. Quand elle avait perdu conscience, le soleil 
éclairait la fenêtre. À présent, la maison étendait son ombre sur 
le sentier. 

— Cette bâtisse donne à l’ouest, se dit la jeune fille. Je me suis 
endormie dans l’après-midi. Maintenant, c’est le matin ; la 
soupe devait être droguée et puis… Oh ! je ne sais pas ! Tout cela 
est bien étrange. 

Elle traversa la pièce, tourna la poignée de la porte. Celle-ci 
s’ouvrit. Elle entreprit de visiter la maison. Elle était vide et 
silencieuse. 

Sa tête douloureuse entre ses mains, elle s’efforça de 
réfléchir. Puis elle remarqua un journal froissé jeté devant le 
seuil. Une énorme manchette lui sauta aux yeux. 

 
Une femme-gangster américaine en Angleterre. La femme à 

la robe rouge. Sensationnel hold-up à la vente de charité 
d’Orion House. 

 
Assise sur une marche, Jane lut l’article avec stupeur. Peu 

après le départ de la grande-duchesse Pauline, trois hommes et 
une jeune fille en robe rouge armés de revolvers avaient tenu la 
foule en respect. Ils s’étaient emparés des cent perles et avaient 
pris la fuite dans une auto de course. On n’avait pas encore 
retrouvé leurs traces. Comme le précisait une dépêche de 
dernière minute, la femme-gangster en robe rouge était 
descendue à l’hôtel Blitz sous le nom de Miss Montresor, de New 
York. 

— Je suis dans le bain ! Je me doutais qu’il y avait un piège ! 
murmura Jane. 

Soudain, un bruit étrange la fit sursauter. Une voix d’homme 
répétant toujours le même mot. 

— Bon sang, de bon sang ! 
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Cela exprimait tellement ses propres sentiments que Jane 
descendit les marches en courant. Un jeune homme couché par 
terre essayait de se relever. Jamais Jane n’avait vu un visage plus 
charmant. Il était couvert de taches de rousseur et plutôt 
railleur. 

— … Bon sang ! Ma tête, bon s… 
Il s’interrompit à la vue de Jane. 
— … Je dois rêver, dit-il d’une voix faible. 
— Je le croyais aussi, répondit Jane. Mais non ! Qu’est-il 

arrivé à votre tête ? 
— Quelqu’un a cogné dessus. Heureusement, elle est dure. 
Il réussit à s’asseoir et fit une grimace. 
— … Mon cerveau ne va pas tarder à fonctionner. Je suis 

toujours au même endroit, je le vois. 
— Comment êtes-vous arrivé ici ? 
— C’est une longue histoire. Au fait, vous n’êtes pas la 

grande-duchesse Machin ? 
— Non. Je m’appelle simplement Jane Cleveland. 
— Simplement ! C’est une façon de parler, dit le jeune homme 

avec un regard admiratif. 
Jane rougit. 
— Je vais essayer de vous trouver un peu d’eau, dit-elle gênée. 
— C’est la coutume, je crois. Mais je préférerais du whisky. 
Malgré toutes ses recherches, Jane ne put en découvrir. Le 

jeune homme but une longue gorgée d’eau et déclara se sentir 
mieux. 

— Dois-je vous conter mes aventures, ou préférez-vous 
raconter les vôtres ? 

— Vous d’abord. 
— Ce n’est pas grand-chose. J’ai remarqué l’arrivée de la 

grande-duchesse à la vente. Elle avait des chaussures plates et je 
l’ai vue repartir montée sur hauts talons. J’ai trouvé cela plutôt 
étrange. Je n’aime pas ce que je ne comprends pas. J’ai suivi la 
voiture sur ma moto et je vous ai vu entrer dans cette maison. 
Dix minutes plus tard environ, une voiture de course a fait son 
apparition. Trois hommes et une femme en rouge l’occupaient. 
La femme portait des chaussures plates. Ils sont entrés dans la 
maison. « Talons plats » est ressortie habillée en noir et blanc. 
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Elle a grimpé dans la première voiture, accompagnée d’une 
femme d’un certain âge et d’un grand type à la barbe blonde. Les 
autres se sont tirés dans l’auto de course. Je croyais la maison 
vide et je cherchais à passer par une fenêtre pour vous délivrer, 
quand quelqu’un m’a assommé par-derrière. C’est tout. À votre 
tour. 

Jane lui fit le récit de ses exploits. 
— C’est une chance inouïe que vous m’ayez suivie. Imaginez 

un peu dans quel pétrin je me trouverais, autrement ! La 
grande-duchesse aurait eu un parfait alibi. Elle a quitté la vente 
avant le hold-up et regagné Londres dans sa voiture. Qui aurait 
cru à mon histoire invraisemblable ? 

— Personne, dit le jeune homme avec conviction. 
Ils s’étaient tellement absorbés dans le récit de leurs 

aventures réciproques qu’ils n’avaient pas remarqué un homme 
de haute taille, appuyé au mur de la maison. Il leur fit un petit 
signe amical. 

— Très intéressant, dit-il. 
— Qui êtes-vous ? s’écria Jane. 
— Détective-inspecteur Farell, dit-il doucement. Votre 

histoire m’a beaucoup plu. À part un détail ou deux, nous 
aurions pu avoir du mal à vous croire. 

— Par exemple ? 
— La véritable grande-duchesse, nous l’avons appris ce 

matin, s’est fait enlever par son chauffeur, à Paris. 
— Oh ! 
— Et nous connaissions l’arrivée de l’Américaine en 

Angleterre. Nous nous attendions à une histoire de ce genre. 
Nous lui mettrons la main dessus très vite, je puis vous le 
promettre. Excusez-moi une minute, s’il vous plaît. 

Il gravit le perron quatre à quatre et pénétra dans la maison. 
— Eh bien, par exemple ! 
Jane se tourna vers le jeune homme. 
— Vous êtes un bon observateur pour avoir remarqué les 

chaussures ! 
— C’est tout naturel. J’ai été élevé avec elles. Mon père est 

une sorte de roi du soulier. Il voudrait me voir prendre sa suite, 



115 

me marier et m’établir… pour le principe. Moi, je voulais être 
artiste… (Il poussa un profond soupir.) 

— Comme je vous comprends. 
— J’ai essayé pendant six ans, en vain. Je n’ai aucun talent. Je 

vais laisser tomber tout ça et rentrer à la maison, en enfant 
prodigue. Une bonne situation m’y attend. 

— L’essentiel c’est d’avoir du travail. Pourriez-vous m’aider à 
trouver une place dans un magasin de chaussures ? 

— J’ai mieux à vous offrir… si vous acceptez. 
— Quoi ? 
— Je vous le dirai plus tard. Hier encore, je n’avais jamais 

rencontré une jeune fille qui me plût vraiment. 
— Hier ? 
— À la vente. Je l’ai vue – Elle – L’unique ! 
Il regardait Jane de façon très éloquente. 
— Ces delphiniums sont ravissants, dit-elle, les joues 

brûlantes. 
— Ce sont des lupins, rectifia le jeune homme. 
— Cela n’a aucune importance. 
— Non, en effet, admit-il. Et il se rapprocha de Jane. 
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UN DIMANCHE FRUCTUEUX 

 
— Vraiment, c’est merveilleux ! dit Dorothy Pratt pour la 

quatrième fois. Je donnerais cher pour que la vieille toupie me 
voie. Elle et ses « Jane » ! 

La « vieille toupie » si gracieusement évoquée était la 
maîtresse de Miss Pratt. Elle avait des idées très arrêtées 
concernant les prénoms convenant aux femmes de chambre et 
avait débaptisé Dorothy en faveur de « Jane ». 

Le compagnon de Miss Pratt ne répondit pas 
immédiatement, pour une excellente raison : quand on a fait 
l’acquisition d’un bébé « Austin » d’occasion – pour vingt 
livres – qu’on la sort pour la seconde fois seulement, on consacre 
évidemment toute son attention à utiliser pieds et mains au 
moment requis. 

— Euh… Ah !… Edward Palgrove négociait un virage dans un 
terrible grincement. 

— Tu n’es pas trop bavard, remarqua Dorothy déçue. 
La bordée d’injures lancée par un chauffeur d’autobus 

dispensa Palgrove de répondre. 
— Quelle grossièreté ! dit Miss Pratt en avançant le menton. 
— Je voudrais le voir avec un frein comme celui-là ! répondit 

son soupirant, amer. 
— Il ne marche pas ? 
— On peut toujours appuyer dessus ! Autant chanter ! 
— Oh ! Ted, on ne peut pas espérer tout avoir pour vingt 

livres. C’est une vraie voiture. C’est dimanche et nous allons à la 
campagne comme tout le monde. 

Une nouvelle série de grincements et de craquements. 
— Ah ! dit Ted, rouge de joie, ça va mieux ! 
— Tu conduis merveilleusement, dit-elle avec un soupir 

d’admiration. 
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Enhardi, Palgrove tenta une pointe de vitesse dans la 
traversée de Hammersmith Broadway et fut sévèrement rappelé 
à l’ordre par un agent. 

— Ça, par exemple, dit Dorothy alors qu’ils roulaient de façon 
plus raisonnable vers Hammersmith Bridge. La police ne 
s’améliore pas ! Il n’aurait pas pu être poli, celui-là ? 

— De toute façon, je ne voulais pas passer par ici, dit Edward, 
morose. J’avais décidé de rejoindre Great West Road pour 
pouvoir appuyer sur le champignon. 

— Et recevoir une contredanse ! C’est ce qui est arrivé à 
monsieur, l’autre jour. Cinq livres, plus les frais. 

— Les flics ne sont pas si moches, après tout, reconnut 
Edward, généreux. Ils pincent les riches aussi. Pas de faveur. Ça 
me rend malade de penser à ces vernis qui peuvent acheter une 
paire de Rolls Royce, sans remuer un cil. Il n’y a pas de raison. 
J’ai autant de valeur qu’eux. 

— Et les bijoux, soupira Dorothy. Ces magasins, dans Bond 
Street ! Des diamants, des perles ! Et moi, avec mon collier de 
Prisunic ! 

Elle s’étendit avec une joie morbide sur ce sujet et Edward 
put se consacrer à sa direction. 

Ils réussirent à traverser Richmond sans incident. Son 
altercation avec l’agent l’avait beaucoup abattu. Choisissant la 
ligne de moindre résistance, il collait aveuglément à la voiture 
qui le précédait quand venait un croisement. 

Il se retrouva de la sorte sur une route de campagne, 
ombragée, conçue, semblait-il, pour les automobilistes 
inexpérimentés. 

— Je ne me suis pas mal débrouillé, hein ? constata le jeune 
homme, sans vergogne. 

— Oh ! ça, remarquablement, admit Dorothy. Tiens, un 
homme qui vend des fruits. 

Dans un croisement, sur l’accotement, une petite table 
surmontée d’un calicot : Mangez davantage de fruits, 
supportait plusieurs corbeilles. 

— Combien ? s’enquit Edward avec crainte, après avoir écrasé 
la pédale du frein et obtenu le résultat désiré. 

— De jolies fraises ? s’informa le préposé à l’étalage. 
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Il était presque repoussant et il avait le regard fuyant. 
— … Tout ce qu’il faut pour la jeune dame. Tout frais cueillis. 

Des cerises aussi. Des fruits du pays. Un panier de cerises pour 
la petite dame ? 

— Elles ont l’air belles, dit Dorothy. 
— Des beautés, dit l’homme d’une voix rauque. Ça vous 

portera bonheur, ma petite dame. 
Puis il condescendit à répondre à Edward. 
— … Deux shillings, monsieur, et c’est donné. Vous serez de 

mon avis quand vous aurez vu ce qu’il y a dans le panier. 
— Elles sont vraiment belles, répéta Dorothy. 
Edward soupira et donna les deux shillings. Des chiffres se 

bousculaient dans sa tête. Le thé, un peu plus tard, l’essence… 
cette promenade du dimanche ne lui semblait pas « donnée ». 
C’est toujours la même chose, quand on sort une fille. Elle désire 
tout ce qu’elle voit ! 

— Merci, monsieur, dit l’homme à la mine patibulaire. 
Croyez-moi, vous en aurez plus que pour votre argent. 

Edward enfonça l’accélérateur et la petite Austin bondit sur le 
marchand comme un bouledogue furieux. 

— Excusez-moi, dit Edward, j’avais oublié qu’elle était en 
prise. 

— Tu devrais faire attention, mon chéri, remarqua Dorothy. 
Tu aurais pu le blesser. 

Edward ne répondit pas. Cinq cents mètres plus loin, ils 
découvrirent un endroit idéal au bord d’une rivière. La voiture 
arrêtée le long du talus, les deux jeunes gens s’assirent sur 
l’herbe et mangèrent leurs cerises. Quelqu’un avait abandonné 
un journal par terre. 

Edward s’allongea sur le dos et rabattit son chapeau sur ses 
yeux. 

— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il. 
Dorothy ramassa le journal et lut les manchettes : 
 
L’épouse malheureuse. Histoire extraordinaire. Vingt 

personnes noyées la semaine dernière. La mort de l’aviateur. 
Vol sensationnel. On a dérobé un collier de rubis d’une valeur 
de cinquante mille livres. 
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— Oh ! Ted ! Cinquante mille livres, tu te rends compte ? Le 

collier composé de vingt et une pierres serties de platine avait 
été envoyé par la poste de Paris. À l’arrivée, le paquet ne 
contenait que des cailloux. 

— Volé au départ, dit Edward. Le service des postes me paraît 
bien mal fait en France. 

— Oh ! j’aimerais bien voir un collier comme celui-là. 
Brillant comme du sang – du sang de pigeon, dit le journal. 

Je me demande l’effet que cela me ferait d’avoir un machin 
comme ça autour du cou. 

— Il y a peu de chances pour que ça t’arrive, dit Edward. 
Dorothy avança le menton. 
— Et pourquoi ? J’aimerais bien savoir. On voit des choses 

plus surprenantes. Je peux faire du cinéma. 
— Les jeunes filles qui se respectent ne se font pas remarquer. 
Dorothy ouvrit la bouche pour répliquer, réfléchit un instant 

et murmura. 
— Passe-moi les cerises. 
« … J’en ai mangé plus que toi. Je vais faire deux parts avec le 

reste. Oh !… qu’y a-t-il dans le fond de ce panier ? 
Tout en parlant, elle en avait retiré une longue chaîne de 

pierres rouges et brillantes qu’ils regardèrent avec stupéfaction. 
— Dans le panier ? dit enfin Edward. 
Dorothy fit un signe de tête. 
— Tout au fond… sous les fruits. 
— Comment est-ce arrivé là ? 
— Aucune idée. C’est bizarre, Ted, juste après avoir lu le 

journal… le vol des rubis. 
Edward rit. 
— Crois-tu tenir cinquante mille livres entre les doigts ? 
— J’ai simplement dit que c’était étrange. Des rubis montés 

sur platine. C’est une sorte de truc argenté… comme ça. Regarde 
si ça brille, ce que c’est joli ! Je me demande combien il y en a. 

Elle les compta. 
— … Ted, il y en a vingt et un exactement. 
— Non ! 
— Oui. Comme dans le journal. Oh ! Ted, crois-tu… 
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— Impossible, répondit Edward sans conviction. On peut 
essayer de se rendre compte… en grattant du verre… 

— On le fait avec les diamants… Mais, sais-tu, Ted, il avait 
une drôle de tête, ce type… l’homme aux fruits… une sale tête, 
vraiment. Et sa plaisanterie : « Vous en aurez plus que pour 
votre argent. » 

— Oui, mais réfléchis, Dorothy. Pourquoi nous aurait-il passé 
cinquante mille livres, comme ça ? 

Miss Pratt secoua la tête, découragée. 
— Évidemment, c’est incompréhensible. À moins qu’il ait eu 

la police aux trousses. 
— La police ? 
Edward avait pâli. 
— Oui. On le dit dans le journal… ils sont sur une piste. 
Edward frémit. 
— Ça ne me plaît pas. Et si l’on nous a remarqués ? 
Dorothy le regarda, l’œil agrandi, la bouche ouverte. 
— Mais, nous n’avons rien fait, Ted. On l’a trouvé dans le 

panier. 
— Tu te vois raconter ça ? C’est invraisemblable ! 
— Oui, avoua la jeune fille. Oh ! Ted, crois-tu que ce soit lui ? 

On dirait un conte de fées ! 
— Cela ne me fait pas cet effet-là. Cela me rappelle davantage 

une histoire dont le héros, injustement soupçonné, va passer 
quinze ans à Dartmoor. 

Mais Dorothy n’écoutait plus. Elle avait attaché le collier à 
son cou et jugeait de l’effet dans le miroir de son poudrier. 

— Une duchesse n’aurait pas mieux, murmura-t-elle extasiée. 
— C’est ridicule ! protesta Edward avec force. C’est de 

l’imitation. Le contraire est impossible ! 
— Oui, chéri, répondit Dorothy, absorbée par son image. 

C’est très vraisemblable. 
— Autrement, ce serait une… une trop grande coïncidence. 
— Du sang de pigeon, murmura Dorothy. 
— C’est absurde ! Absolument absurde, Dorothy, 

m’écoutes-tu, oui ou non ? 
Dorothy abaissa son miroir et se tourna vers le jeune homme, 

une main sur le collier. 
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— Comment me trouves-tu ? dit-elle. 
Edward la regarda, oubliant ses ennuis d’un seul coup. 

Jamais il ne l’avait vue ainsi. Elle irradiait la beauté, le triomphe. 
L’idée qu’elle avait au cou des bijoux d’une valeur de cinquante 
mille livres avait fait une nouvelle femme de Dorothy Pratt. 

— Tu es… tu es épatante, dit Edward humblement. 
Dorothy rit, d’un rire nouveau lui aussi. 
— Écoute-moi, dit le jeune homme. Il faut faire quelque 

chose. Aller les porter au commissariat de police, par exemple. 
— C’est ridicule. On ne nous croirait pas, tu viens de me le 

dire. On t’enverra sans doute en prison pour vol. 
— Mais… mais quoi faire ? 
— Les garder, répliqua la nouvelle Dorothy Pratt. 
Edward la regarda, stupéfait. 
— Tu es folle ! 
— On les a trouvés, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas forcés 

de savoir qu’ils ont de la valeur. On les garde et je les porte. 
— Et la police te pincera. 
Dorothy considéra la question. 
— Très bien, dit-elle. Alors, vends-les. Tu pourras t’acheter 

une Rolls Royce, deux si tu le veux et moi un diadème de 
diamant et quelques bagues. 

Edward paraissait de plus en plus étonné. Dorothy 
s’impatienta. 

— … C’est une occasion splendide qui s’offre à toi… prends-la. 
Nous n’avons pas volé ce collier… Je n’aurais pas marché. Il 
nous est tombé du ciel et nous n’aurons jamais sans doute une 
autre chance d’entrer en possession de tout ce que nous 
désirons. Manquerais-tu de cran, par hasard ? 

— Le vendre, dis-tu ? Ce n’est pas si simple, n’importe quel 
bijoutier voudra savoir d’où je le tiens. 

— Qui te parle d’un bijoutier ? N’as-tu jamais lu de roman 
policier ? Tu le portes à un receleur, naturellement. 

— Mais je n’en connais pas ! J’ai été bien élevé, moi ! 
— C’est un tort. Les hommes dignes de ce nom doivent tout 

connaître. 
Il la regarda avec attention. Elle était calme, déterminée. 
— Jamais je n’aurais cru cela de toi, dit-il faiblement. 
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Il y eut un silence. Puis Dorothy sauta sur ses pieds. 
— Bon. Il est temps de rentrer. 
— Avec ce truc autour de ton cou ? 
La jeune fille détacha le collier, lui accorda un long regard 

admiratif et le glissa dans son sac. 
— Allez, dit Edward, donne-le moi. 
— Non. 
— Oui. Je suis honnête, moi, ma petite. 
— Qui t’empêche de le rester ? Rien ne te force à t’occuper de 

cette histoire. 
— Oh ! ça va ! Je trouverai un receleur. Comme tu le dis, c’est 

notre seule chance. Après tout, on l’a acheté… deux shillings. 
C’est ce que font des tas de gens, tous les jours, chez les 
antiquaires. Et ils en sont fiers. 

— C’est exactement ça ! Edward, tu es formidable ! 
Elle lui tendit le collier. Il le mit dans sa poche. Il se sentait 

gonflé à bloc, exalté, un vrai dur ! Ils étaient tous les deux 
beaucoup trop énervés pour songer au thé. Ils regagnèrent 
Londres en silence. À un croisement, un agent s’approcha de 
leur voiture et le cœur d’Edward se serra. Mais ils rentrèrent 
chez eux sans encombre. 

— On va voir à régler cette affaire, dit Palgrove en prenant 
congé de Dorothy. Cinquante mille livres, ça vaut le coup ! 

Cette nuit-là, Dartmoor et ses geôliers lui apparurent en rêve. 
Il se leva à l’aube, pâle et tremblant. Il lui fallait trouver un 
receleur, mais comment ? Il n’en avait pas la moindre idée. 

Son travail de bureau se ressentit de son état d’esprit et il dut 
essuyer deux observations très désagréables. 

Où trouve-t-on un receleur ? À Whitechapel ou à Stepney ? 
Après le déjeuner, Dorothy lui téléphona, la voix noyée de 

larmes. 
— C’est toi, Ted ? Madame peut arriver d’une minute à 

l’autre. Il faudra que je raccroche. Ted, tu n’as rien fait, dis ? 
Edward le reconnut. 
— … Écoute-moi, Ted. Ne fais rien. Je n’ai pas fermé l’œil de 

la nuit. C’était affreux. Je n’ai pas cessé de penser à ce qu’on dit 
dans la Bible : « Tu ne voleras point. » Je devais être folle, hier… 
vraiment. Ted, ne fais rien, promets-le-moi ! 
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Mr. Edward Palgrove ressentit-il une douce impression de 
soulagement ? Ce fut bien possible… Mais inutile de compter sur 
lui pour l’admettre. 

— Quand j’ai dit que je ferai une chose, je la fais, répliqua-t-il 
d’une voix de surhomme. 

— Oh ! Ted, mon chéri ! Il ne faut pas. Oh ! mon Dieu, la 
voilà ! Écoute-moi, Ted. Elle dîne en ville, ce soir. Ne fais rien 
avant de m’avoir vue. À huit heures au coin de la rue. (Sa voix se 
mua soudain en un murmure angélique.) Oui, Madame, c’était 
une erreur. On demandait Bloomsbury 0243. 

En sortant du bureau à six heures, Edward remarqua une 
large manchette étalée sur la plupart des journaux. 

 
Du nouveau dans le vol des rubis. 

 
Il s’empressa d’acheter une feuille et, en sécurité dans 

l’intimité du métro, la déplia. 
Un sifflement de stupeur lui échappa. 
— Eh bien… Je… 
Puis un article voisin retint son attention, il le lut avec soin et 

laissa retomber le journal. 
À huit heures précises, il attendait au lieu du rendez-vous. 

Dorothy, pâle mais charmante, le rejoignit, hors d’haleine. 
— Ted, tu n’as rien fait ? 
— Non. (Il sortit le collier de sa poche.) Tiens, tu peux le 

mettre. 
— Mais, Ted… 
— La police a retrouvé les rubis… et le type qui les avait 

barbotés. Maintenant, lis ça. 
Il lui mit sous le nez l’article qu’il avait remarqué. Dorothy 

lut : 
 

NOUVEAU TRUC PUBLICITAIRE 
Les Alls English Five penny Fair, qui ont l’intention de 

concurrencer sérieusement les fameux Woolworth, ont adopté 
une forme ingénieuse et nouvelle de publicité. Hier, on a vendu 
des paniers de fruits et on en vendra d’autres, chaque 
dimanche. Un panier sur cinquante contiendra un collier en 
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pierres d’imitation de différentes couleurs. Ces colliers ont une 
grande valeur marchande. Ils ont déjà provoqué beaucoup 
d’intérêt et de plaisir, hier. Nul doute que « Manger davantage 
de fruits » connaisse un grand succès, dimanche prochain. 
Nous félicitons les Five penny Fair pour leur idée et leur 
souhaitons bonne chance. 

 
— Eh bien… dit Dorothy. (Elle garda le silence un instant puis 

ajouta :) Eh bien ! 
— Oui, approuva Edward. Cela me fait la même impression. 
Un passant lui glissa un papier entre les doigts. 
— Tenez, dit-il. 
 

Une femme vertueuse vaut mieux que des rubis. 
 
— Vlan ! fit Edward. Ça te plaît, j’espère ? 
— Je ne sais pas, répondit Dorothy. Je n’ai pas tellement 

envie d’avoir l’air d’être une femme vertueuse. 
— Tu ne l’as pas ! C’est pour cela que cet homme m’a donné 

ce papier. Avec ces rubis à ton cou, on ne peut pas se faire 
d’illusion. 

Dorothy rit. 
— Ted, tu es un amour. Viens, allons au cinéma. 
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L’AVENTURE DE Mr EASTWOOD 

 
Mr. Eastwood regarda le plafond. Puis il abaissa ses yeux vers 

le sol. De là, son regard remonta lentement vers le mur de droite 
et retomba sur la machine à écrire. La feuille qui y était glissée 
ne comportait qu’une ligne. Un titre écrit en majuscules. 

 
LE MYSTÈRE DU DEUXIÈME CONCOMBRE 

 
Anthony Eastwood en était sûr, le lecteur serait aussitôt 

intrigué. De quoi peut-il s’agir ? se dirait-il. « Un concombre ? 
Deux concombres ? Je dois lire ça. » Et il serait enthousiasmé, 
charmé. Quelle aisance déployée par le roi du roman policier ! 
Quel intérêt suscité aussitôt par ce modeste légume ! 

Tout cela, c’était très beau. Anthony Eastwood savait mieux 
que personne ce qu’était un roman. À son avis, toute œuvre 
comporte deux données essentielles : un titre et une intrigue, le 
reste n’est que routine. Parfois, le titre fournit l’intrigue et, dès 
lors, tout est facile. Mais, en l’occurrence, le titre ornait le haut 
de la première page sans que se profilât l’ombre d’une intrigue. 

Anthony Eastwood chercha de nouveau l’inspiration au 
plafond, sur le parquet, sur le papier des murs, en vain. Rien de 
vint. 

— J’appellerai mon héroïne Sonia, dit Anthony pour mieux se 
mettre en train. Sonia, ou peut-être Dolorès ; son teint sera de la 
pâleur de l’ivoire, ses yeux auront la profondeur insondable des 
grands lacs. Le héros s’appellera George, ou John, un prénom 
bref, typiquement anglais. Quant au jardinier – il en faudra un 
pour s’occuper de ce sale concombre – il sera écossais et très 
inquiet au sujet des premières gelées. 

Cette méthode, qui réussissait parfois, ne donnait rien, ce 
jour-là. Anthony voyait très bien Sonia, George et le jardinier, 
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mais ceux-ci ne manifestaient aucune disposition à entrer en 
action. 

« Évidemment, je pourrais prendre une banane, songeait 
Anthony morose, ou une laitue, ou encore un chou de 
Bruxelles… Tiens, tiens, un chou de Bruxelles… un sinistre baron 
belge. » 

Un instant, une lueur parut éclairer les ténèbres, puis elle 
mourut d’elle-même. Le baron belge refusa de se matérialiser et 
Anthony se souvint brusquement que concombre et premières 
gelées était incompatibles. Les remarques humoristiques du 
jardinier écossais n’avaient plus de raison d’être. 

— Et puis zut ! dit Eastwood. 
Il abandonna sa table, saisit le Daily Mail. Peut-être avait-on 

assassiné quelqu’un de façon propre à fouetter l’imagination 
d’un auteur en peine d’inspiration ? Mais les nouvelles étaient 
consacrées à la politique intérieure et étrangère. Dégoûté, 
Eastwood laissa retomber le journal. Il prit un volume qu’il 
ouvrit. Les yeux fermés, il promena son doigt sur un feuillet et 
l’arrêta au hasard. Le destin avait choisi le mot « mouton ». 

Aussitôt, parée de couleurs brillantes, toute une histoire se 
déroula devant les yeux du romancier. Une jolie fille, l’esprit un 
peu dérangé par la mort de son amoureux tué à la guerre, garde 
des moutons dans les monts d’Écosse – elle revoit le fiancé 
mort – les moutons au clair de lune, la jeune fille morte étendue 
dans la neige et les marques de pas de deux personnes… 

C’était une très belle histoire. Anthony l’abandonna avec un 
soupir. Son éditeur ne voulait pas entendre parler de ce genre de 
récit, si beau fût-il. Ceux qu’il réclamait (il les payait même fort 
honorablement) devaient parler de femmes aux cheveux 
sombres, poignardées en plein cœur, de jeune héros injustement 
soupçonné et du coup de théâtre provoqué par la découverte du 
vrai coupable – celui auquel personne n’aurait songé – grâce à 
des faits parfaitement inattendus. Bref, « le mystère du 
deuxième concombre ». 

— Et il y a une chance sur dix pour qu’il change mon titre et le 
remplace par une idiotie du genre Tuer c’est sale, sans même me 
demander mon avis ! Oh ! au diable ce téléphone ! 
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Il décrocha d’un geste rageur. Deux fois en une heure, l’aigre 
sonnerie de l’appareil l’avait déjà dérangé. La première par 
erreur, la seconde pour une invitation à dîner venant d’une 
femme du monde un peu folle. Il la détestait cordialement mais 
avait dû s’avouer vaincu. 

— Allô ! grogna-t-il. 
— C’est vous, mon amour ? demanda une voix douce, 

mélodieuse, avec une nuance d’accent étranger. 
— Euh… je ne sais pas, répondit Eastwood prudent. Qui 

parle ? 
— C’est moi, Carmen. Écoutez-moi, mon amour. On me 

poursuit ! Je suis en danger… venez vite ! C’est une question de 
vie ou de mort. 

— Je vous demande pardon, dit Eastwood. Vous faites erreur, 
je crois… 

— Madre de Dios ! Les voilà ! S’ils me surprennent, ils me 
tueront ! Ne m’abandonnez pas. Venez sans perdre un instant. 
Ma vie en dépend. Vous savez, 320, Kirk Street. Le mot de passe 
est concombre… chut… 

Il entendit le léger déclic de l’appareil à l’autre bout. 
— Je veux bien être pendu, dit Eastwood extrêmement 

surpris. 
Il prit son pot à tabac et bourra sa pipe avec soin. 
— … Ce devait être une manifestation de mon subconscient. 

Elle ne peut pas avoir dit concombre. C’est par trop 
extraordinaire. L’a-t-elle dit ou non ? 

Il arpentait la pièce, irrésolu. 
— … 320, Kirk Street. Je me demande ce que cela signifie ? 

Elle attend quelqu’un d’autre. 320, Kirk Street. Le mot de passe 
est concombre. Oh ! impossible, absurde, mon cerveau me joue 
des tours. 

Il lança un regard venimeux à la machine à écrire. 
— À quoi es-tu bonne, toi ? Veux-tu me le dire ? Je t’ai 

regardée toute la matinée. Et pour quel résultat ? Un auteur doit 
trouver ses sujets dans la vie… la vie, entends-tu ? Je sors pour 
en trouver un. 
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Il enfonça son chapeau sur sa tête, accorda un coup d’œil 
affectueux à sa précieuse collection d’émaux et quitta son 
appartement. 

Kirk Street est presque uniquement consacrée aux boutiques 
d’antiquaires et de brocanteurs. 

Le numéro 320 était spécialisé dans la vente de verrerie 
ancienne. Le magasin en était garni à profusion et Anthony 
avança avec précaution entre les deux rangs serrés de verres à 
vin et sous un régiment de lustres aux breloques tintantes. Une 
très vieille femme trônait à la caisse. Elle avait une moustache 
que lui auraient envié bien des jeunes gens, et des façons 
brusques. 

Elle examina Anthony et dit d’une voix rogue : 
— Alors ? 
Anthony perdait assez vite contenance. Il s’empressa de 

s’informer du prix des verres à vin du Rhin. 
— Quarante-cinq shillings les six. 
— Ah ! oui. Ils me semblent jolis. Et ceci, combien ? 
— Une merveille, du vieux Waterford. Je vous laisse la paire 

pour dix-huit guinées. 
Une minute encore et, hypnotisé par les yeux terribles de la 

vieille femme, il achèterait n’importe quoi, il s’en rendait 
compte. Et cependant, il ne pouvait se décider à quitter la 
boutique. 

— Et cela ? demanda-t-il en indiquant le chandelier. 
— Trente-cinq guinées. 
— Aïe ! dit-il. Je ne puis me permettre cette fantaisie. 
— Que désirez-vous ? Un cadeau de mariage ? 
— Exactement, avoua Eastwood saisissant le prétexte. Mais le 

choix est difficile. 
— Mais non, dit la vieille femme qui se leva. Une jolie pièce de 

verrerie plaît à tout le monde. J’ai deux carafes, là… et un service 
à liqueur tout ce qu’il y a de bien. Juste ce qu’il faut pour une 
jeune mariée. 

Pendant les dix minutes qui suivirent, Anthony souffrit le 
martyre. La vieille le tenait fermement en main. Elle soumit à 
son approbation tous les objets susceptibles de lui convenir. 

Il sentait le désespoir le gagner. 
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— Très joli, remarquable, répétait-il. (Puis il se décida 
brusquement.) Avez-vous le téléphone, ici ? 

— Non. Il y a une cabine dans le bureau de poste, en face. Que 
diriez-vous de ce gobelet… ou de ces coupes anciennes ? 

N’étant pas une femme, Anthony ignorait tout de l’art de 
sortir d’un magasin sans rien acheter. 

— Je vais prendre le service à liqueur, dit-il d’un air sombre. 
C’était le moins cher et l’idée d’entrer en possession du 

chandelier le terrifiait. Il paya, l’amertume au cœur. Le courage 
lui revint quand la vieille femme fit son paquet. Elle le prendrait 
sans doute pour un déséquilibré. Et puis après ? 

— Concombre, dit-il d’une voix nette. 
La vieille s’arrêta brusquement dans son travail. 
— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? 
— Rien, dit-il très vite. 
— Ah ! j’ai cru entendre concombre. 
— C’est ce que j’ai dit, répliqua le jeune homme d’un air de 

défi. 
— Alors, vous ne pouviez pas parler plus tôt ? Vous êtes là à 

me faire perdre mon temps. Par cette porte et en haut. Elle vous 
attend. 

Anthony passa la porte indiquée et gravit quelques marches 
extrêmement sales. Au sommet de celles-ci, une autre porte 
s’entrouvrait sur un petit salon. 

Une jeune fille, assise sur une chaise, fixait l’entrée avec 
anxiété. 

Quelle fille ! Elle avait exactement cette pâleur de l’ivoire 
décrite tant de fois par Anthony. Et ses yeux ! Elle n’était pas 
anglaise, cela se voyait aussitôt. Elle irradiait un charme 
exotique que l’extrême simplicité de son costume ne parvenait 
pas à cacher. 

Il s’arrêta sur le seuil, décontenancé. L’heure de l’explication 
semblait avoir sonné. Mais, avec un cri de joie, la jeune fille se 
jeta à son cou. 

— Vous êtes venu ! Bénis soient tous les saints et la Sainte 
Vierge. 
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Anthony, ne perdant jamais les bonnes occasions, lui fit écho 
avec ferveur. Elle s’écarta enfin et le regarda avec une délicieuse 
timidité. 

— … Jamais je ne vous aurais reconnu, déclara-t-elle. 
— Vraiment ? 
— Non. Même vos yeux me semblent différents… et vous êtes 

dix fois plus séduisant que je l’aurais cru. 
— À ce point ? 
« Du calme, mon garçon, se dit Anthony. Du calme. Cette 

situation évolue de façon fort agréable, mais ne perds pas la 
tête. » 

— Puis-je vous embrasser encore ? 
— Bien sûr ! répondit le jeune homme avec chaleur. Autant 

que vous le voudrez. 
Ce fut un moment charmant. 
« J’espère que l’autre ne va pas apparaître. Elle est délicieuse, 

cette petite. » 
Brusquement, la jeune fille se dégagea, l’œil assombri par la 

peur. 
— On ne vous a pas suivi ? 
— Seigneur, non ! 
— Oh ! ils sont astucieux ! Vous ne les connaissez pas aussi 

bien que moi. Boris est un ennemi. 
— J’aurai tôt fait de lui régler son compte. 
— Vous êtes un lion ! Oui, un lion. Quant à eux, ce sont des 

canailles, tous, sans exception. Je l’ai. Ils me tueraient, s’ils le 
savaient. J’ai eu peur. Je ne savais pas quoi faire et j’ai pensé à 
vous… Chut, écoutez ? 

Il y eut un bruit dans la boutique. Du geste, elle lui fit signe de 
ne pas bouger et gagna la porte, sur la pointe des pieds. Elle se 
retourna, très pâle, les yeux agrandis. 

— Madre de Dios ! C’est la police. Ils montent ! Vous avez un 
couteau, un revolver, quelque chose ? 

— Vous ne désirez pas sérieusement, ma chère petite, me voir 
tuer un policier ? 

— Mais vous êtes fou ! Fou ! Ils vont vous emmener et on 
vous pendra ! 

— Hein ! Quoi ? 
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Des pas sonnaient sur les marches. 
— Les voilà, murmura la jeune fille. Niez tout. C’est le seul 

espoir. 
— Ce ne sera pas difficile, dit Eastwood sotto voce. 
L’instant d’après deux hommes pénétraient dans la pièce. Ils 

étaient en civil. 
— Conrad Fleckman, je vous arrête pour le meurtre d’Anna 

Rosenberg, dit le plus petit des deux, un brun aux yeux gris. Tout 
ce que vous direz pourra être retenu par l’accusation. Voici mon 
mandat. Ne perdez pas de temps, cela vaudra mieux. 

La jeune fille poussa un cri inarticulé. Anthony fit un pas en 
avant, un sourire un peu figé aux lèvres. 

— Vous faites erreur, dit-il. Je m’appelle Anthony Eastwood. 
Cette déclaration parut ne faire aucun effet sur les deux 

détectives. 
— On verra cela plus tard, déclara l’un d’eux. En attendant, 

suivez-nous. 
— Vous me permettrez, j’en suis sûr, de faire mes adieux à 

cette jeune dame ? 
Avec une discrétion qui l’étonna, les deux policiers se 

tournèrent vers la porte. Anthony attira la jeune fille dans un 
angle de la pièce. 

— Écoutez-moi, lui dit-il à voix basse. Je ne suis pas Conrad 
Fleckman. Vous vous êtes trompée de numéro quand vous 
m’avez appelé. Je m’appelle Anthony Eastwood. J’ai répondu à 
votre appel parce que… bref, je suis venu. 

Elle le regarda, incrédule. 
— Vous n’êtes pas Conrad Fleckman ? 
— Non. 
— Oh ! s’écria-t-elle avec un profond accent de détresse. Et 

moi qui vous ai embrassé ! 
— C’est parfait, répondit-il. Les premiers chrétiens en avaient 

fait une habitude. Excellente formule. Mais écoutez-moi, je vais 
m’arranger avec ces gens. J’aurai tôt fait de leur prouver mon 
identité. Dans l’intervalle, ils ne vous importuneront pas et vous 
pourrez prévenir votre précieux Conrad. Ensuite… 

— Oui. 
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— Simplement ceci. Mon numéro de téléphone est 
Northwestern 1743. Assurez-vous qu’on ne vous en donne pas 
un autre. 

Elle lui dédia un sourire enchanteur, à demi noyé de larmes. 
— Je n’oublierai pas, oh non ! 
— C’est très bien. Au revoir. Au fait… 
— Oui. 
— Une fois de plus, ce ne serait pas terrible ?… Comme les 

premiers chrétiens… 
Elle lui passa les bras autour du cou et posa ses lèvres sur les 

siennes. 
— Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup. Vous vous en 

souviendrez, quoi qu’il advienne, n’est-ce pas ? dit-elle. 
Anthony se libéra à contrecœur et s’approcha des policiers. 
— Je suis prêt à vous suivre. Vous n’arrêtez pas cette jeune 

dame, n’est-ce pas ? 
— Non, monsieur, répondit le plus petit avec déférence. 
« Ils sont bien, ces types du Yard », songea Anthony en les 

suivant dans l’étroit escalier. 
La vieille avait disparu mais le jeune homme perçut le bruit 

d’une forte respiration derrière une porte et en conclut qu’elle se 
tenait là, à l’affût des événements. 

Arrivé sur le trottoir, Anthony emplit ses poumons d’air frais 
et se tourna vers le plus petit des deux policiers. 

— À présent, inspecteur… C’est votre grade, je pense ? 
— Oui, monsieur. Inspecteur détective Verrall. Et voici le 

sergent Carter. 
— Bien, inspecteur, le moment est venu de parler raison et 

d’écouter. Je ne suis pas Conrad je-ne-sais-plus-qui. Je 
m’appelle Anthony Eastwood et je suis écrivain. Si vous voulez 
m’accompagner chez moi, je serai en mesure de vous prouver 
mon identité. 

Anthony avait parlé avec une assurance qui parut 
impressionner les policiers. Une expression de doute passa sur 
le visage de Verrall. 

Carter, cependant, fut plus dur à convaincre. 
— C’est possible, dit-il d’un ton rogue. Mais la jeune fille vous 

appelait Conrad. 
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— Ah ! c’est une autre question. Vous ne pourriez pas 
comprendre… J’ai eu des raisons pour me faire passer auprès 
d’elle pour Conrad. C’est une affaire personnelle. 

— Vraiment plausible ! railla Carter. Non, monsieur, vous 
nous accompagnez. Arrête ce taxi, Joe. 

La voiture hélée s’arrêta et les trois hommes y pénétrèrent. 
Anthony fit un dernier essai. Il s’adressa à Verrall qui 

paraissait le plus maniable des deux. 
— Voyons, mon cher inspecteur, pourquoi ne pas 

m’accompagner chez moi et vous convaincre que je dis la vérité ? 
Gardez ce taxi, si vous y tenez. L’offre est généreuse ! D’ailleurs, 
cela nous prendra tout au plus cinq minutes. 

Verrall le regarda avec attention. 
— J’accepte, dit-il. Nous n’avons aucune envie d’arrêter un 

innocent… et qu’on se paye notre tête au poste. Quelle est votre 
adresse ? 

— 48, Brandenburg Mansions. 
Verrall cria l’adresse au chauffeur. 
Ils n’échangèrent plus un mot durant le reste du trajet. 

Arrivés à destination, Carter sauta à terre et Verrall fit signe à 
Anthony de le suivre. 

— Inutile d’attirer l’attention, dit-il en descendant à son tour. 
Nous allons entrer simplement comme deux amis que Mr. 
Eastwood amènerait chez lui. 

Cette suggestion plus énormément à Anthony qui sentit 
croître son respect pour la police. 

Ils eurent la chance de rencontrer Rogers, le concierge, dans 
le hall. 

— Bonsoir, Rogers, dit Anthony. 
— Bonsoir, Mr. Eastwood, répondit le concierge 

respectueusement. 
A l’encontre des autres locataires, Anthony se montrait 

généreux avec lui et Rogers lui en savait gré. 
Le jeune homme s’arrêta, un pied sur la première marche de 

l’escalier. 
— Au fait, Rogers, dit-il d’un ton neutre, j’habite ici depuis 

combien de temps ? Nous en discutions justement, mes amis et 
moi. 
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— Voyons un peu… cela ne doit pas faire loin de quatre ans, 
maintenant, monsieur. 

— C’est bien ce que je pensais. 
Anthony lança un regard de triomphe aux deux détectives. 

Carter grogna mais Verrall sourit. 
— C’est bon, mais insuffisant, monsieur. Montons-nous ? 
Anthony se souvint avec satisfaction de l’absence de 

Seamark, son valet de chambre. Moins cette pénible affaire 
aurait de témoins, mieux cela serait. 

La machine à écrire se trouvait toujours au même endroit. 
Carter s’approcha de la table et lut tout haut le titre inscrit sur la 
feuille : 

 
LE MYSTÈRE DU DEUXIÈME CONCOMBRE. 

 
— Un de mes romans, expliqua Anthony avec nonchalance. 
— Encore un bon point, monsieur, dit Verrall, les yeux 

brillants. Mais quel est le mystère du deuxième concombre ? 
— Là, vous m’avez eu ! C’est ce maudit concombre qui est la 

cause de tous ces embêtements. 
Carter le regardait avec intensité. Soudain, il secoua la tête et 

se heurta le front d’un geste éloquent. 
— Un peu cinglé, ce pauvre garçon, murmura-t-il. 
— À présent, messieurs, dit Eastwood d’une voix claire, 

passons aux affaires sérieuses. Voici des lettres qui me sont 
adressées, mon carnet de chèques, un contrat d’éditeur. Que 
désirez-vous de plus ? 

Verrall examina les papiers présentés par Anthony. 
— Quant à moi, dit-il d’un ton respectueux, cela me suffit. Je 

suis convaincu. Cependant, je ne puis prendre la responsabilité 
de vous relâcher. Vous avez, cela paraît indiscutable, résidé ici 
depuis plusieurs années sous le nom d’Anthony Eastwood, mais 
Conrad Fleckman et vous peuvent n’être qu’une seule et même 
personne. Je vais effectuer quelques recherches ici, prendre vos 
empreintes et téléphoner au quartier général. 

— Cela me paraît un programme raisonnable, reconnut 
Anthony. Je vous laisse maître de découvrir tous mes secrets. 
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L’inspecteur sourit. Pour un détective, il se montrait vraiment 
humain. 

— Voulez-vous rester dans la pièce du fond, avec Carter, 
pendant que je me mets au travail ? 

— Très bien, dit Anthony sans chaleur. Il n’y a, je pense, pas 
moyen d’agir autrement ? 

— Par exemple ? 
— Et si vous restiez avec moi à boire du whisky et laissiez à 

votre sergent le soin de procéder aux recherches ? 
— Vous le préféreriez ? 
— Nettement. 
Carter avait déjà commencé de fouiller le bureau avec une 

remarquable dextérité. Ils sortaient de la pièce alors que le 
sergent téléphonait à Scotland Yard. 

— Dois-je boire le premier pour vous prouver que le whisky 
n’est pas empoisonné ? demanda Anthony après avoir servi 
l’inspecteur. 

Le policier sourit. 
— Tout cela est bien irrégulier, dit-il, mais il faut savoir être 

compréhensif, dans notre profession. J’ai senti dès le début que 
nous faisions une erreur. Mais il y a la routine à observer, 
n’est-ce pas ? 

— Je le suppose. Au fait, puis-je en apprendre davantage en 
ce qui me concerne ? 

— En quoi ? 
— Ne vous rendez-vous pas compte de la curiosité qui me 

dévore ? Qui est Anna Rosenberg et pourquoi l’ai-je tuée ? 
— Vous lirez tout cela dans les journaux, demain. 
— Où serai-je, demain ? Allons, un bon mouvement, 

inspecteur. Mon désir de savoir est parfaitement légitime. 
— C’est irrégulier, monsieur. 
— Inspecteur ! Nous qui sommes presque devenus des amis ! 
— Eh bien, voilà ! Anna Rosenberg était une Juive allemande 

qui habitait à Hampstead. Personne ne lui connaissait de 
profession mais elle s’enrichissait chaque jour. 

— C’est exactement l’inverse pour moi. J’ai une profession 
connue et je m’appauvris tous les jours. Peut-être ferais-je mieux 
de vivre à Hampstead. 
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— Elle avait été fripière. Il y a dix ans à peu près, Londres 
comptait beaucoup de réfugiés politique espagnols. Parmi 
ceux-ci, un certain Don Fernando Ferrarez avec sa jeune femme 
et leur enfant. Ils étaient fort pauvres et la femme était malade. 
Anna Rosenberg alla les voir et leur demanda s’ils avaient 
quelque chose à vendre. Don Fernando était sorti et sa femme 
décida de se défaire d’un magnifique châle brodé, dernier 
cadeau de son mari avant leur départ d’Espagne. À son retour, 
Don Fernando entra dans une terrible colère en apprenant la 
vente du châle et tenta vainement de le retrouver. Il mit la main 
sur la fripière qui avait, paraît-il, revendu le châle à une femme 
dont elle ignorait le nom. Don Fernando était désespéré. Deux 
mois plus tard, on le poignardait dans la rue. C’est à partir de 
cette époque que l’argent parut affluer chez Anna Rosenberg. 
Dans les dix années qui suivirent, on cambriola sa maison huit 
fois. Quatre des cambriolages furent infructueux ; pour les 
quatre autres, un châle brodé figurait chaque fois parmi les 
objets volés. 

L’inspecteur s’interrompit mais un geste d’impatience 
d’Anthony lui fit reprendre très vite le fil de son récit. 

— Il y a une semaine, Carmen Ferrarez, la fille de Don 
Fernando, arriva en Angleterre, venant d’un couvent de France. 
Son premier soin fut de rechercher Anna Rosenberg à 
Hampstead. Elle eut, paraît-il, une violente discussion avec la 
vieille femme et une bonne l’entendit qui criait : « Vous l’avez 
toujours ! Il vous a enrichie durant toutes ces années mais, je 
vous le dis, cela vous portera malheur ! Vous n’avez aucun droit 
moral de le conserver et le jour viendra où vous souhaiterez ne 
jamais avoir vu le châle des « Mille Fleurs ». 

« Trois jours plus tard, Carmen Ferrarez disparut 
mystérieusement de l’hôtel où elle logeait. Dans sa chambre, on 
trouva le nom de Conrad Fleckman et un billet émanant d’un 
homme se disant antiquaire et lui demandant si elle consentirait 
à se défaire de certain châle brodé en possession duquel il la 
croyait. L’adresse inscrite sur le billet était fausse. 

« Ce châle est évidemment le nœud du mystère. Hier matin, 
Conrad Fleckman a rendu visite à Anna Rosenberg. Elle est 
restée enfermée avec lui plus d’une heure. À son départ, elle a dû 
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se mettre au lit, bouleversée par l’entretien. Mais elle donna 
l’ordre de faire entrer Fleckman s’il manifestait l’intention de la 
voir. La nuit dernière, elle s’est levée et elle est sortie vers neuf 
heures. Elle n’est pas rentrée. On l’a retrouvée ce matin dans la 
maison occupée par Fleckman, poignardée en plein cœur. Sur le 
sol, à côté d’elle, se trouvait… devinez quoi ? » 

— Le châle ? suggéra Anthony prodigieusement intéressé. 
« Le châle des Mille Fleurs ? » 

— Quelque chose de beaucoup plus macabre mais qui 
expliquait tout… Oh ! excusez-moi, voilà le chef, je crois… 

La sonnette avait tinté, en effet. Anthony, contenant son 
impatience, attendit le retour de l’inspecteur. La situation ne le 
gênait plus, à présent. Les autres se rendraient compte de leur 
erreur quand ils auraient pris ses empreintes. 

Et puis peut-être Carmen appellerait-elle… 
Le châle des Mille Fleurs ! Quelle histoire étrange… juste ce 

qui convenait à l’exquise beauté brune de la jeune fille. 
Carmen Ferrarez… 
Il s’arracha à ses rêveries. Il prenait son temps, cet 

inspecteur. Il se leva, ouvrit la porte. L’appartement était 
étrangement silencieux. Ils ne seraient tout de même pas partis 
sans un mot. 

Le salon était vide, de même la pièce voisine. Seigneur ! Ses 
émaux… l’argenterie ! 

Il se précipita dans les autres chambres. Tous les objets de 
valeur d’Anthony – et c’était un collectionneur de goût – avaient 
disparu. 

Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et se prit la 
tête entre les mains. Il fut arraché de ses pénibles méditations 
par le timbre de la sonnette. 

Il ouvrit la porte d’entrée et se trouva devant Rogers. 
— Excusez-moi, monsieur, dit celui-ci, mais ces messieurs 

ont pensé que vous pourriez peut-être avoir besoin de quelque 
chose. 

— Ces messieurs ? 
— Vos deux amis. Je les ai aidés à emballer de mon mieux. 

Par chance, j’avais deux bonnes caisses, au sous-sol. (Il regarda 
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par terre.) Je me suis arrangé pour ne pas laisser traîner de 
paille. 

— Vous avez emballé les objets ici ? gémit Anthony. 
— Oui, monsieur. C’était votre désir, m’a dit le plus grand des 

deux messieurs. Voyant que vous étiez occupé à parler avec 
l’autre monsieur dans la petite pièce du fond, je n’ai pas voulu 
vous déranger. 

— C’est lui qui parlait, ce s… dit Anthony. 
Rogers eut une petite toux. 
— Je suis désolé, monsieur, de cette obligation, murmura-t-il. 
— Laquelle ? 
— De vous défaire de vos petits trésors, monsieur. 
— Hein ? Oh ! oui. Ah ! Ah ! (Il eut un rire sans gaieté.) Ils 

sont partis, à présent, je suppose ? Ces… mes amis, veux-je dire. 
— Oh ! oui, monsieur. Il y a déjà quelque temps. J’ai chargé 

les deux caisses dans le taxi ; le plus grand des deux messieurs 
est remonté. Puis ils sont redescendus en courant tous les deux 
et ils sont partis sans attendre… Pardon, monsieur, cela ne va 
pas ? 

Anthony venait de pousser un gémissement. 
— Merci, Rogers. Rien ne va ! Mais vous n’êtes pas à blâmer. 

Laisser-moi, voulez-vous ? J’ai à téléphoner. 
Cinq minutes plus tard, Anthony confiait son aventure à 

l’inspecteur Driver qui, assis en face de lui, prenait des notes. Le 
policier était fort antipathique et ne ressemblait pas du tout – de 
l’avis d’Anthony – à un véritable inspecteur. Poseur, avec ça ! Un 
exemple frappant de la supériorité de l’art sur la nature. 

Le jeune homme termina son récit et l’inspecteur ferma son 
bloc-notes. 

— Alors ? s’inquiéta Eastwood. 
— Clair comme de l’eau de roche. C’est la bande Patterson. 

Elle a fait du beau travail, dernièrement. Un grand type blond, 
un petit brun et la fille. 

— La fille ? 
— Oui, très brune et plutôt jolie. Elle sert d’appât en général. 
— Une… une Espagnole ? 
— Elle pourrait se faire passer pour telle. Elle est née à 

Hampstead. 
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L’inspecteur se leva, prêt à partir. 
— Elle vous a repéré sur l’annuaire et vous a conté une fable… 

elle se doutait que vous alliez rappliquer. Puis elle est allée 
trouver la mère Gibson qui ne refuse jamais un pourboire, pour 
laisser l’usage de sa chambre… rien de criminel. Vous êtes tombé 
dans le piège. Pendant que le petit vous débitait son histoire, le 
grand se faisait la main sur votre camelote. C’est du Patterson 
tout craché. 

— Et mes bibelots ? demanda Anthony, anxieux. 
— Nous ferons ce que nous pourrons. Mais ils sont rusés, les 

bougres ! 
— J’en ai l’impression, reconnut le jeune homme avec 

amertume. 
L’inspecteur venait à peine de prendre congé que le timbre de 

la sonnette retentit. Anthony ouvrit la porte. Un jeune garçon, 
un paquet à la main, se tenait sur le seuil. 

— Un colis pour vous, monsieur. 
Anthony, qui n’attendait rien, le prit avec surprise. Il le porta 

dans son bureau et coupa les ficelles. 
C’était le service à liqueur ! 
— Nom d’un chien ! 
Au fond d’un des verres reposait une minuscule rose 

artificielle. 
« Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup. Vous vous en 

souviendrez, quoi qu’il advienne, n’est-ce pas ? » 
Elle avait dit cela : Quoi qu’il advienne ! 
— Avait-elle voulu… 
Anthony se rabroua : « Ah, non ! Ça suffit, n’est-ce pas ! » 
Puis il s’assit devant sa machine à écrire, résolu. 
 

Le mystère du deuxième concombre. 
 
Le châle des Mille Fleurs. Qu’avait-on trouvé à côté du 

cadavre ? Cet objet macabre qui expliquait tout ? 
Rien, bien sûr, puisque l’histoire avait été inventée pour 

retenir son attention. 
Et pourquoi ne pas donner une solution à cette énigme ? 
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Anthony arracha la feuille retenue par le rouleau de sa 
machine, la remplaça par une autre, et écrivit. 

 
Le mystère du châle espagnol. 

 
Il contempla ces mots pendant une minute. Puis il se mit à 

taper rapidement. 
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LA BOULE ROUGE 

 
George Dundas, debout au cœur de la Cité, méditait. 
Tout autour de lui les hommes d’affaires l’enveloppaient dans 

un flot continu. Mais George ne leur prêtait aucune attention. Il 
avait à réfléchir. 

Sa situation avait changé. 
Il avait eu ce que l’on s’accorde à appeler des « mots » avec 

son puissant oncle Éphraïm Leadbetter, de la maison Leadbetter 
and Gilling. Pour être précis, les « mots » avaient presque tous 
été prononcés par Mr. Leadbetter. Ils avaient coulé de ses lèvres, 
torrentueux et imprégnés de vertueuse indignation. Mr. 
Leadbetter aimant se répéter, il ne s’en était pas privé. 

La cause était simple : elle regardait la perversité, la folie 
coupable d’un jeune homme ayant sa situation à assurer et qui 
prenait, sans prévenir personne, un jour de congé en pleine 
semaine. Quand Mr. Leadbetter eut dit ce qu’il pensait de ce 
procédé, il s’était arrêté pour reprendre haleine, puis avait 
demandé la raison de son attitude à son neveu. 

George avait désiré un jour de vacances, tout simplement, et 
l’avoua. 

Mr. Leadbetter avait voulu savoir ce qu’étaient, à ses yeux, le 
samedi après-midi et le dimanche. Sans parler des fêtes de 
Pentecôte que l’on venait de passer et des autres jours fériés à 
venir. 

George se moquait pas mal de ces congés sur commande. Il 
avait voulu une journée pendant laquelle il pourrait trouver un 
petit coin où ne se serait pas déjà réunie la moitié de Londres. 

Mr. Leadbetter déclara avoir fait de son mieux pour le fils de 
sa pauvre sœur décédée – personne n’oserait dire qu’il ne lui 
avait pas donné sa chance. Mais cela n’avait servi à rien, c’était 
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visible. À l’avenir, George pourrait donc ajouter aux samedi et 
dimanche cinq autres jours pour en faire à sa tête. 

— La roue de la fortune s’est arrêtée pour toi, mon garçon, dit 
Mr. Leadbetter dans un dernier élan poétique. Et tu n’as pas su 
la saisir. 

Tel n’était pas l’avis de George qui voulut discuter. Mr. 
Leadbetter abandonna les tournures fleuries pour un langage 
plus direct et jeta son neveu à la porte. 

Son oncle changerait-il d’avis ? Nourrissait-il une secrète 
affection pour lui ou seulement un froid mépris ? 

Il fut tiré de sa méditation par une voix fraîche qui 
l’interpellait. 

— Allô ! 
Une longue voiture de sport rouge vif s’était arrêtée. Au 

volant se trouvait la ravissante Mary Montresor, jeune fille bien 
connue de la bonne société. (Les journaux illustrés 
reproduisaient son portrait au moins une fois par semaine.) Elle 
adressa à George un sourire dévastateur. 

— Je n’ai encore jamais vu un homme qui ressemblait à une 
île, dit-elle. Voulez-vous monter ? 

— J’en serais ravi, répondit George sans hésiter en 
s’installant à côté d’elle. 

Ils avancèrent lentement, la circulation leur interdisant toute 
autre allure. 

— J’en ai assez de la Cité, dit Mary Montresor. Je suis venue 
pour voir à quoi cela ressemblait. Je retourne à Londres. 

George ne se crut pas autorisé à corriger ses erreurs 
géographiques et déclara l’idée excellente. 

Ils progressaient par bonds successifs, Mary Montresor 
mettant à profit toutes les occasions d’écraser l’accélérateur. 
« On ne peut mourir qu’une fois », se répétait George, mais il 
jugea prudent de se taire. 

Ce fut la jeune fille qui reprit la conversation en prenant un 
virage sur l’aile, à Hyde Park Corner. 

— Que diriez-vous de l’idée de m’épouser ? demanda-t-elle 
d’un ton léger. 
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Il étouffa une légère exclamation qui aurait pu être provoquée 
par l’arrivée brutale d’un énorme autobus et la perspective d’une 
collision imminente. 

— J’en serais enchanté, répondit-il cependant avec beaucoup 
d’aisance. 

— Bon. Peut-être le ferons-nous un jour ou l’autre. 
En passant devant la station de métro de Hyde Park Corner, 

George eut un coup d’œil pour les dernières nouvelles affichées : 
Situation politique aggravée. Un colonel au banc des accusés. 
Une jeune mondaine épouse un duc : le duc d’Edgehill et Miss 
Montresor… 

— Qu’avez-vous à voir avec le duc d’Edgehill ? demanda le 
jeune homme. 

— Bingo et moi ? Nous sommes fiancés. 
— Mais alors… ce que vous venez de dire… 
— Oh ! ça. À vrai dire, je ne sais pas encore qui j’épouserai. 
— Alors, pourquoi vous être fiancée ? 
— Pour voir si je le pouvais. Tout le monde semblait 

considérer cela comme extrêmement difficile. Cela a été simple 
comme bonjour. 

— Pas de veine, ce pauvre Bingo, dit George en cachant son 
embarras sous une apparente désinvolture. 

— Mais pas du tout. Cela lui fera beaucoup de bien… si 
toutefois il est susceptible d’être amélioré… ce dont je doute. 

— Dites-moi, il y a des courses à Ascot aujourd’hui. Je pensais 
que votre présence était indispensable là-bas. 

Mary Montresor soupira. 
— J’avais envie d’un jour de congé, dit-elle, plaintive. 
— Comme moi ! s’écria George ravi. Et, comme résultat, mon 

oncle m’a flanqué à la porte et voué à la misère. 
— Dans ce cas, nous nous marions, décida Mary. Mes vingt 

mille livres de revenus pourront peut-être servir ? 
— Cela ajouterait certainement au confort d’une maison. 
— Puisque nous parlons de maison, si nous allions chercher 

celle de nos rêves à la campagne ? 
C’était un plan simple et charmant et ils le mirent aussitôt à 

exécution. Mary appuya sur l’accélérateur et ils ne tardèrent pas 
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à quitter la ville. Une demi-heure plus tard, la jeune fille poussa 
une exclamation et étendit la main dans un grand geste. 

Devant eux, nichée au pied d’une colline, se dressait une 
charmante villa comme on en voit rarement. 

Mary freina devant une barrière blanche. 
— Laissons la voiture et allons voir. C’est notre maison ! 
— C’est tout à fait mon avis, reconnut George. Mais elle 

semble habitée. 
Mary balaya l’objection d’un geste de la main. 
Plus on s’en approchait et plus la villa révélait de son charme. 
— Nous allons regarder par les fenêtres, dit Mary. 
George hésita. 
— Mais les gens qui l’occupent… 
— Ils ne m’intéressent pas. C’est notre maison… Les autres y 

vivent par accident. D’ailleurs, il fait beau et ils doivent être 
sortis. Et si l’on nous surprend, je dirai…, je dirai que je croyais 
me trouver chez Mrs… Mrs. Pardonstenger et j’offrirai mes 
excuses. 

— Oui, c’est acceptable. 
Ils commencèrent leur tournée d’inspection. La maison 

semblait délicieusement meublée. Ils avaient atteint la fenêtre 
du bureau lorsqu’un pas fit craquer le gravier, derrière eux. Ils se 
retournèrent pour faire face à un maître d’hôtel solennel. 

— Oh ! fit Mary. (Puis elle lui adressa son sourire le plus 
enchanteur.) Mrs. Pardonstenger est-elle là ? Je regardais si je la 
voyais dans le bureau. 

— Oui, Mrs. Pardonstenger est là, répondit le maître d’hôtel. 
Par ici, s’il vous plaît. 

Ils firent la seule chose à faire et le suivirent. George songeait 
aux caprices du hasard. Choisir un nom aussi étrange et tomber 
sur quelqu’un qui le portait. 

— Laissez-moi faire, murmura la jeune fille. 
George s’inclina avec empressement. La situation était de 

celles qui requéraient la finesse féminine. 
On les introduisit dans un salon. À peine le maître d’hôtel 

s’était-il éloigné que la porte s’ouvrait de nouveau, livrant 
passage à une grosse dame aux cheveux décolorés. 
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Mary Montresor fit un pas vers elle, puis s’arrêta dans un 
mouvement de surprise bien jouée. 

— Mais ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas Amy ? Quelle chose 
extraordinaire ! 

— Oui, plutôt, dit une voix rauque. 
Un homme venait d’entrer derrière Mrs. Pardonstenger. Il 

était énorme, avait une tête de bouledogue et une expression 
sinistre. Jamais George n’avait vu brute plus désagréable. 
L’homme ferma la porte et s’y adossa. 

— Plutôt extraordinaire, répéta-t-il d’un ton railleur. Mais on 
a compris votre petit jeu ! Haut les mains ! 

Il brandit soudain un énorme revolver. 
— J’ai dit haut les mains ! Fouille-les, Bella. 
Bella (alias Mrs. Pardonstenger) s’assura que ni Mary ni 

George ne dissimulaient d’armes sur eux. 
— Vous vous croyiez bien malins de venir comme ça, et de 

jouer les innocents. Mais vous avez fait une erreur, et de taille. 
Je ne sais pas si vos amis et relations vous reverront jamais. 
Hein ? Qu’est-ce que c’est ? (George avait fait un léger 
mouvement.) Pas de blague. J’aurais vite fait de te descendre. 

— Soyez prudent, George, balbutia Mary. 
— Je le serai, assura le jeune homme. Ne craignez rien. 
— Et maintenant, marche ! Ouvre la porte, Bella. Les mains 

en l’air, vous deux. La dame d’abord… comme ça. À toi, 
maintenant. Je vous suis. Traversez le couloir. Montez… 

Ils obéirent. Que pourraient-ils faire d’autre ? Mary gravit 
l’escalier, les mains en l’air. George suivit, la brute derrière son 
dos, revolver au poing. 

La jeune fille atteignit le palier. À ce moment précis, George 
rua ! L’homme, touché en pleine poitrine, fut projeté au bas de 
l’escalier. La seconde d’après, George l’avait rejoint et lui avait 
posé un genou sur la poitrine. Il ramassa le revolver tombé sur le 
tapis. 

Bella poussa un cri de terreur et s’enfuit. Mary, pâle comme 
un linge, redescendit en courant. 

— George, vous ne l’avez pas tué ? 
L’homme gisait, complètement immobile. George l’examina. 
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— Je ne crois pas, dit-il d’un ton de regret. Mais je l’ai étendu 
pour le compte. 

— Dieu soit loué ! 
— Joli travail, n’est-ce pas ? Les mules ont du bon, parfois. 

Qu’y a-t-il ? 
Mary lui avait saisi le bras. 
— Partons ! supplia-t-elle. Partons vite. 
— Je voudrais quelque chose pour attacher ce type, dit le 

jeune homme sans se laisser distraire. Vous ne pourriez pas 
trouver un bout de corde quelque part ? 

— Non ! Venez, je vous en prie. J’ai… j’ai tellement peur ! 
— Inutile de vous effrayer. Je suis là ! 
— George, mon chéri. Je vous en supplie, allons-nous-en. Je 

ne voudrais pas être mêlée à un scandale. 
La façon exquise dont elle avait dit « je vous en supplie » eut 

raison de la résolution du jeune homme. Il la laissa l’entraîner 
hors de la maison et, en courant à travers le jardin, jusqu’à la 
voiture. 

— Prenez le volant, dit Mary d’une voix faible. Je ne pourrais 
pas conduire. 

George obéit. 
— Mais j’aurai le fin mot de cette histoire, dit-il. Dieu sait 

quelle canaillerie ce type avait dans l’idée. Je n’y mêlerai pas la 
police puisque cela vous déplaît mais je mènerai ma propre 
enquête. 

— Oh ! non, George. Je ne veux pas. 
— Il nous arrive une aventure ahurissante comme celle-ci et 

vous voudriez que j’abandonne ? Jamais de la vie ! 
— Je ne vous aurais jamais cru aussi sanguinaire, dit Mary la 

voix mouillée de larmes. 
— Je ne le suis nullement. Ce n’est pas moi qui ai commencé. 

Cette basse brute et son énorme revolver ! Au fait, pourquoi la 
balle n’est-elle pas partie, quand j’ai donné le coup de pied ? 

Il arrêta la voiture et sortit l’arme de la poche à gants. Il 
l’examina et poussa une exclamation de surprise. 

— Ça alors, je veux bien être pendu ! Il n’est même pas 
chargé ! Si j’avais su… 

Il s’interrompit, perdu dans ses pensées. 
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— Mary, tout cela est bien étrange, dit-il enfin. 
— Oui, je le sais. C’est pourquoi je vous prie de ne plus vous 

en occuper. 
— Jamais ! 
Mary poussa un soupir à fendre l’âme. 
— Je vois, dit-elle, qu’il me faut tout vous dire. Le pire est que 

je n’ai pas la moindre idée de la façon dont vous allez réagir. 
— Expliquez-vous, je ne comprends pas. 
— Voyez-vous, j’ai toujours pensé que les filles devaient 

s’arranger pour savoir à quoi s’en tenir au sujet des hommes 
qu’elles rencontrent. 

— Ah ? 
— Le plus important pour une jeune fille est de savoir 

comment un homme agirait en cas d’urgence. Aurait-il de la 
présence d’esprit, du courage, le sens de la décision ? C’est une 
chose qu’il est bien difficile de savoir avant qu’il ne soit trop tard. 
L’occasion ne peut se présenter qu’après des années de mariage. 
Tout ce que l’on sait d’un homme c’est s’il est bon danseur et se 
sent capable de conquérir de haute lutte un taxi un soir d’orage. 

— Deux talents bien utiles. 
— Oui. Bref, on voudrait se savoir aux côtés d’un homme vrai. 
— Les grands espaces où les hommes sont vraiment des 

hommes. 
— C’est exactement cela. Malheureusement, nous manquons 

de grands espaces en Angleterre. Il faut donc créer, 
artificiellement, la situation. 

— Voulez-vous dire… 
— Oui. Cette maison est, en fait, la mienne et ce n’est pas le 

hasard qui nous y a menés. Et cet homme que vous avez failli 
tuer… 

— Eh bien ? 
— C’est Rube Wallace, l’acteur. Il joue d’habitude les 

champions de boxe à l’écran. Je l’ai engagé. Bella est sa femme. 
C’est pour cela que j’ai eu tellement peur que vous l’ayez 
mortellement atteint. Le revolver n’était pas chargé, 
naturellement. Il fait partie des accessoires du studio. Oh ! 
George, vous m’en voulez beaucoup ? 



148 

— Suis-je la première personne avec laquelle vous procédez à 
cette expérience ? 

— Oh, non ! Vous êtes le… laissez-moi réfléchir… le neuvième 
et demi. 

— Je ne comprends pas ! Quelle était cette moitié ? 
— Bingo, dit simplement Mary. 
— Et aucun d’eux n’a pensé à ruer ? 
— Non. Certains ont voulu bluffer. D’autres ont capitulé sans 

délai, mais tous se sont laissé emmener en haut ligoter et 
bâillonner. Naturellement, je suis parvenue à me dégager de mes 
liens, comme dans les livres, j’ai chaque fois libéré mon 
compagnon et quand nous nous sommes échappés la maison 
était vide. 

— Et personne n’a pensé au coup de pied de la mule, ou à 
quelque autre expédient ? 

— Non. 
— Dans ce cas, dit George avec bienveillance, je vous 

pardonne. 
— Merci. George. 
— À présent, il ne nous reste plus qu’une question à régler : 

où allons-nous ? À Lambeth Palace ou à Docktor Commons ? 
J’avoue que je ne sais trop. 

— De quoi parlez-vous donc ? 
— La licence. Une licence spéciale. Cela me paraît tout 

indiqué. Vous me semblez être un peu trop portée à changer 
d’avis. À vous fiancer pour demander tout aussitôt à un tiers de 
vous épouser. 

— Mais je ne vous ai pas demandé de m’épouser ! 
— Ah ! pardon ! À Hyde Park Corner. L’endroit je l’avoue, m’a 

paru assez mal choisi, mais enfin, chacun a ses petites manies. 
— Jamais de la vie ! Je vous ai demandé, en manière de 

plaisanterie, s’il vous plairait de m’épouser. Je ne parlais pas 
sérieusement. 

— N’importe quel avocat vous dira le contraire, sans 
hésitation. Il y a eu proposition nette de mariage. D’ailleurs, 
vous brûlez d’envie d’être ma femme, vous le savez ! 

— Moi ? 
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— Après neuf échecs et demi, c’est évident. Songez au 
délicieux sentiment de sécurité que vous éprouverez à partager 
la vie d’un homme résolu, capable de vous tirer de n’importe 
quelle situation dangereuse. 

L’argument portait et Mary fléchissait, c’était visible. Elle se 
reprit immédiatement pour dire d’une voix ferme : 

— Je n’épouserai un homme que s’il s’est agenouillé devant 
moi. 

George la regarda. Elle était adorable mais il était aussi têtu 
qu’une mule. 

— Il est dégradant de se traîner aux genoux d’une femme. Je 
ne le ferai jamais. 

— Quel dommage, murmura Mary, pensive. 
Ils regagnèrent Londres, George gardait le silence. Mary 

dissimulait son visage sous le bord de son chapeau. Comme ils 
passaient Hyde Park Corner, elle dit doucement : 

— Vous ne pourriez pas vous mettre à genoux ? 
— Non. 
Il dominait la situation, il le sentait. Et, tout au fond de son 

cœur, elle l’admirait. Puis il la soupçonna d’être elle aussi, têtue 
comme une mule. Il arrêta brusquement la voiture : 

— Un instant. 
Il sauta sur le trottoir, courut à la devanture d’un fruitier 

qu’ils venaient de dépasser et revint si vite que l’agent de service, 
alerté, n’eut pas le temps de venir lui chercher noise. 

Il démarra et lança une pomme sur les genoux de Mary. 
— Mangez des fruits, dit-il. C’est excellent pour la santé et 

c’est symbolique aussi. 
— Symbolique ? 
— Oui, à l’origine des temps, c’est Ève qui présenta la pomme 

à Adam, de nos jours, c’est Adam qui prend l’initiative. Vous me 
comprenez ? 

— Oui, peut-être, dit-elle. 
— Où dois-je vous conduire ? 
— À la maison, s’il vous plaît. 
Il stoppa Grosvenor Square. Son visage était impassible. Il 

sauta à terre, fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière. Elle 
tenta une dernière prière. 
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— George, mon cher George, ne pourriez-vous pas… Rien que 
pour me faire plaisir. 

— Jamais ! 
Et l’événement survint, imprévisible. Il glissa, voulut 

reprendre l’équilibre, en vain. Il avait mis genou en terre, dans la 
boue. Mary poussa un cri de joie et battit des mains. 

— George, mon chéri ! C’est entendu, je vous épouse. Vous 
pouvez aller à Lambeth Palace et prévenir l’archevêque de 
Canterbury. 

— Mais, je ne voulais pas. C’est cette sal… ; cette peau de 
banane ! 

Il tenait entre deux doigts le corps du délit. 
— Peu importe, dit Mary. Le fait demeure. Quand nous nous 

querellerons, quand vous me jetterez au visage que c’est moi qui 
vous ai proposé le mariage, je pourrai vous répliquer que vous 
m’avez implorée, à genoux. Et cela à cause de cette banane 
salvatrice ! C’est bien ainsi que vous l’avez appelée, n’est-ce pas ? 

— Quelque chose dans ce genre. 
À cinq heures trente, Mr. Leadbetter apprit que son neveu 

manifestait l’intention de le voir. 
« Il est venu s’excuser. J’avoue l’avoir traité un peu durement 

ce matin. » 
Il donna l’ordre de faire entrer George. 
Celui-ci se montra très désinvolte. 
— J’ai quelques mots à vous dire, mon oncle. Vous vous êtes 

montré, ce matin, très injuste à mon égard et je désirerais savoir 
si, à mon âge, dans ma situation, littéralement jeté à la rue, 
honni de sa famille, vous seriez parvenu à vous assurer entre 
onze heures quinze du matin et cinq heures trente du soir un 
revenu de vingt mille livres par an ? Ce que je viens de faire, mon 
oncle. 

— Tu es fou, mon garçon. 
— Je suis un débrouillard, tout simplement. J’épouse une 

jeune fille de la société, riche et belle. Elle vient de renoncer à 
une couronne de duchesse, pour moi. 

— Tu épouses une fille pour de l’argent, toi ? Je ne t’en aurais 
pas cru capable. 
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— Vous ne vous trompez pas, mon oncle. Je n’aurais jamais 
osé lui demander sa main si, fort heureusement, elle n’avait pris 
les devants. Par la suite, elle a voulu se rétracter. Mais j’ai su la 
convaincre. Et savez-vous, mon oncle, comment j’ai procédé ? 
Cela ne m’a coûté que deux pence. Et j’ai saisi la balle au bond. 

— Quoi ? deux pence ? demanda Mr. Leadbetter. 
— Une banane chez un fruitier. Ah ! j’avoue que tout le 

monde n’y aurait pas pensé. Où se procure-t-on une licence de 
mariage, mon oncle ? À Lambeth Palace ou à Doktor Commons ? 
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L’ÉMERAUDE DU RADJAH 

 
Avec un sérieux effort, James Bond reporta son attention sur 

le petit livre jaune qu’il avait entre les doigts. L’ouvrage valait un 
shilling et posait cette question attrayante : « Voulez-vous voir 
votre salaire augmenter de trois cents livres par an ? » 

James avait terminé la lecture de deux pages qui, en un style 
alerte, lui enjoignaient « de regarder son patron dans les yeux », 
« de cultiver une personnalité dynamique » et « d’irradier la 
compétence ». Il en arrivait à un sujet plus subtil : « Il est un 
temps pour la discrétion, un autre pour la franchise. » « Un 
homme fort ne doit pas toujours dire ce qu’il sait. » James ferma 
le volume, releva la tête et regarda l’étendue bleue de la mer. Un 
horrible soupçon l’assaillait : il n’était pas un homme fort. Sinon, 
il eût été le maître et non point la victime de la situation 
présente. Pour la soixantième fois de la matinée, il récapitula ses 
erreurs. 

Il était en vacances. Ses vacances ! Il eut un rire sardonique. 
Qui l’avait persuadé de venir sur cette plage à la mode, 
Kimpton-on-Sea ? Grace. Qui l’avait forcé à des dépenses 
auxquelles il ne saurait faire face ? Grace. Et il avait accepté le 
projet avec enthousiasme. Elle l’avait amené ici et quel était le 
résultat ? Il se trouvait installé dans une humble pension de 
famille à plus d’un kilomètre de la plage. Grace, qui aurait dû 
porter son choix sur une pension de même catégorie – pas la 
sienne, évidemment : il est des choses qu’on ne fait pas – l’avait 
laissé tomber pour descendre, où cela ? À l'Hôtel de l’Esplanade, 
sur le front de mer ! 

Et elle s’y était fait des amis. Des amis ! (Nouveau rire 
sardonique.) James se remémora la cour patiente qu’il avait faite 
à Grace les trois dernières années. Elle avait été ravie qu’il lui 
accordât son attention. Cela se passait avant qu’elle accédât à la 
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gloire dans les salons de couture de Mrs. Bartles. Au début, 
c’était James qui faisait des embarras. Maintenant, hélas ! la 
situation était renversée. Grace représentait une « valeur sûre ». 
Elle était devenue arrogante. Oui, c’était le mot, arrogante. Un 
fragment de poésie revenait en mémoire du jeune homme : 
« Remercions le ciel de jeûner pour l’amour d’un brave 
homme », on n’aurait pu rien observer de semblable chez Grâce. 

Bien nourrie à l’Hôtel de l’Esplanade, elle ignorait 
absolument l’amour du brave homme. En échange, elle acceptait 
les attentions d’un crétin prétentieux, un certain Claude 
Sopworth qui, James en était convaincu, n’avait aucune valeur 
morale. 

James enfonça un talon dans le sol et contempla l’horizon 
d’un air sombre. Kimpton-on-Sea ! Quelle folie l’avait pris de 
venir dans un endroit pareil ? C’était essentiellement une station 
riche et élégante possédant deux grands hôtels, plusieurs 
longues avenues bordées de pittoresques bungalows 
appartenant à des actrices en vue, et à des membres de 
l’aristocratie anglaise ayant épousé des veuves bien nanties. 

Le plus petit bungalow était loué, meublé, vingt-cinq guinées 
par semaine. Cela laissait à penser quel pouvait être le montant 
du loyer des grandes villas. James tournait justement le dos à 
celle du fameux Lord Edward Campion qui avait invité une foule 
de gens des plus distingués, entre autres le radjah de Maraputna 
dont la fortune était fabuleuse. James avait lu tout ce qui le 
concernait dans le journal local du matin ; l’étendue de ses 
propriétés aux Indes, ses palais, sa merveilleuse collection de 
bijoux avec une mention spéciale pour une fameuse émeraude 
qui atteignait la taille d’un œuf de pigeon. James, qui avait passé 
sa vie en ville, était peu fixé sur les dimensions d’un œuf de 
pigeon, mais l’expression le frappait. 

« Si j’avais une émeraude comme ça, Grace verrait bien », 
dit-il, les sourcils froncés. 

Le sentiment qu’il éprouvait était assez vague, mais il se 
sentit mieux de l’avoir énoncé. 

Des voix rieuses le hélèrent et il se retourna brusquement 
pour se trouver face à face avec Grace. Clara Sopworth, Alice 
Sopworth, Dorothy Sopworth et… Claude Sopworth 
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l’accompagnaient. Les jeunes filles se donnaient le bras et 
gloussaient. 

— On dirait un étranger ! s’écria Grace, malicieuse. 
— Oui, répondit James. 
Il aurait pu, il le sentait, trouver une réplique plus éloquente. 

Le mot « oui » n’exprime pas exactement le débordement d’une 
personnalité dynamique. Il regarda Claude Sopworth avec un air 
de profond dégoût. Le jeune homme était aussi magnifiquement 
habillé que le héros d’une comédie musicale. James formait des 
vœux ardents pour que quelque chien errant vînt appliquer ses 
pattes souillées de sable sur la blancheur immaculée du 
pantalon de Claude. Lui-même portait un pantalon de flanelle 
grise qui avait connu des jours meilleurs. 

— L’air n’est-il pas mer-veil-leux ? dit Clara qui renifla avec 
distinction. C’est vraiment revigorant ! 

Elle gloussa. 
— C’est l’ozone, énonça Alice Sopworth. Le meilleur des 

toniques. 
Elle gloussa également. 
« J’aimerais cogner leurs têtes stupides l’une contre l’autre, 

pensait James. Pourquoi ces rires ? Qu’ont-elles dit de drôle ? 
— Allons-nous prendre un bain, ou est-ce trop fatigant ? 

demanda l’impeccable Claude avec langueur. 
Une série de cris aigus accueillit la proposition. James 

accepta, lui aussi. Il réussit à attirer Grace à l’écart. 
— Je ne vous vois plus ! 
— Nous sommes ensemble, à présent. Et vous pouvez venir 

déjeuner avec nous à l’hôtel, si… 
Elle s’interrompit pour regarder les jambes de James. 
— Qu’y a-t-il ? Je ne suis pas assez élégant pour vous, sans 

doute ? 
— Vous pourriez, mon cher, prendre un peu plus de soin de 

vous. Tout le monde, ici, est si merveilleusement chic. Regardez 
Claude Sopworth ! 

— Oh ! je l’ai regardé. Je n’ai jamais vu d’homme ressemblant 
davantage à un âne ! 

Grace pinça les lèvres. 
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— Inutile de critiquer mes amis, James. Cela ne se fait pas. Il 
est habillé comme tous les gens bien de l’hôtel ! 

— Bah ! Savez-vous ce que j’ai lu, l’autre jour, dans 
Bavardages mondains ? Eh bien, que le duc de… le duc… je ne 
me rappelle pas son nom, mais c’était un duc, en tout cas, était 
l’homme le plus mal habillé de l’Angleterre ! 

— C’est possible. Mais il s’agit d’un duc. 
— Et puis ? Qui vous dit que je ne serai pas duc, un de ces 

jours ? Ou pair, pour le moins ? 
Il tâta le petit livre jaune, à travers sa poche, et récita à la 

jeune fille toute une liste de pairs du royaume qui avaient eu, 
dans la vie, des débuts beaucoup plus obscurs que James Bond. 

Grâce ne put s’empêcher de rire. 
— James, ne soyez pas si niais ! Vous vous voyez comte de 

Kimpton-on-Sea ? 
Il lui lança un regard où se mêlaient la rage et le désespoir. 

L’ambiance de cet endroit avait certainement influé sur la jeune 
fille. 

La plage de Kimpton est une longue étendue de sable. Une 
rangée de cabines la borde sur deux kilomètres. Le petit groupe 
s’était arrêté devant six cabines portant l’inscription Réservé 
aux clients de l’Hôtel Esplanade. 

— Nous y voici, dit Grace avec entrain. Mais je crains que 
vous ne puissiez venir avec nous, James. Il vous faut aller louer 
une tente, là-bas. On se retrouvera dans l’eau. Au revoir ! 

— Au revoir ! 
Et James s’en fut. 
Douze tentes en fort mauvais état étaient tournées vers 

l’océan. Un vieux marin les gardait, un rouleau de papier bleu à 
la main. Il accepta la pièce de monnaie que lui donna James, lui 
remit en échange un ticket arraché au rouleau, lui tendit une 
serviette et, avec un petit geste par-dessus son épaule, il dit 
d’une voix rauque : 

— Prenez votre tour. 
James s’aperçut qu’il n’était pas seul. D’autres que lui avaient 

eu l’idée de se plonger dans la mer. Toutes les tentes étaient 
occupées et devant chacune d’elles un groupe s’était formé. Les 
gens échangeant des regards de défi. James se joignit au groupe 
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le moins dense et attendit. Les rideaux de la tente s’écartèrent et 
une jeune beauté, sommairement vêtue, sortit en ajustant son 
bonnet de bain avec la nonchalance de quelqu’un qui a la 
matinée à perdre. Elle sautilla jusqu’au bord de l’eau et s’assit, 
rêveuse, sur le sable. 

— Rien à faire, se dit James qui changea de groupe. 
Au bout de cinq minutes, l’entrée de la seconde tente se 

souleva lentement et livra passage à quatre enfants suivis de 
leurs parents. La tente était si petite qu’on avait l’impression 
d’assister à un tour de magie. 

À ce moment, deux jeunes femmes bondirent et agrippèrent 
chacune un des pans du rideau. 

— Excusez-moi ! dit la première, le souffle court. 
— Pardon ! dit la seconde, l’œil sévère. 
— Je suis arrivée dix minutes avant vous, au moins, déclara la 

première. 
— Et moi, j’attends depuis un bon quart d’heure, riposta la 

seconde. 
— Allons, allons ! s’interposa le vieux marin en s’approchant. 
Les deux jeunes femmes se mirent à parler en même temps 

d’une voix aiguë. Quand elles s’arrêtèrent, il pointa son pouce 
vers la seconde. 

— C’est votre tour. 
Puis il s’éloigna, sourd aux récriminations. Il ignorait qui 

était arrivé en premier lieu et s’en moquait éperdument mais son 
arbitrage était sans appel. 

James, désespéré, lui saisit le bras. 
— Une seconde… 
— Vous voulez ? 
— Dans combien de temps y aura-t-il une tente libre ? 
Le vieux marin promena un regard morne sur les files 

d’attente. 
— Une heure, une heure et demie, je ne peux pas vous dire. 
À cet instant, James aperçut Grace et les Sopworth qui 

entraient dans l’eau. 
« Cré bon sang ! » 
Il secoua le bras du vieux. 
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— Ne puis-je avoir une tente quelque part ailleurs ? Ces 
cabines, là-bas ? Elles sont vides, toutes. 

— Possible, répondit l’ancien marin, très digne, mais elles 
sont privées, aussi ! 

Il s’éloigna, méprisant. 
Amèrement conscient d’avoir été joué, James s’écarta de la 

foule et s’éloigna le long de la plage, furieux. C’était le comble ! 
Vraiment le comble ! En passant devant la rangée des cabines il 
leur lança un regard meurtrier. Indépendant libéral, il se sentait 
devenir socialiste, et rouge. Pourquoi les riches avaient-ils des 
cabines et pouvaient-ils se baigner à toute heure sans être 
contraints d’attendre, mêlés à la foule ? 

« Notre société est pourrie, pourrie jusqu’au cœur. » 
De l’eau montaient les cris d’une femme éclaboussée. La voix 

de Grace ! Et, la dominant, le braiment stupide de Claude 
Sopworth. 

« Que le diable les emporte ! » maugréa James en grinçant 
les dents – exercice qu’il n’avait jamais pratiqué encore mais 
dont on parlait souvent, dans les romans. 

Il s’arrêta et tourna le dos à la mer. Avec une haine 
concentrée, il regarda : « Nid d’aigle », « Buena Vista » et « Mon 
Désir ». C’était la coutume pour les habitants de 
Kimpton-on-Sea, de baptiser leurs cabines de bains de noms de 
fantaisie. « Nid d’aigle » lui sembla idiot. « Buena Vista » 
dépassait ses connaissances linguistiques. Mais il savait assez de 
français pour apprécier l’à-propos du troisième nom. 

— « Mon désir ». C’est vraiment le cas de le dire ! 
Si les portes des autres cabines étaient soigneusement closes, 

celle de « Mon Désir » était entrebâillée. Il regarda autour de lui. 
Ce coin de plage était fréquenté par des mères de familles 
nombreuses, attentives aux mouvements de leurs rejetons. Il 
n’était que dix heures, trop tôt pour que se manifestât 
l’aristocratie de Kimpton-on-Sea. 

« Ils déjeunent au lit, de cailles et de champignons servis par 
des valets poudrés, peuh ! Aucun d’entre eux ne se montrera 
avant midi. » 
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Un nouveau coup d’œil à la mer. Avec une régularité 
remarquable, les cris de Grace montaient jusqu’à lui, suivis du 
« ha ! ha ! ha ! » de Claude Sopworth. 

— Allons-y ! dit-il entre ses dents. 
Il poussa la porte de « Mon Désir » et entra. Un instant, la 

vue des objets accrochés aux parois l’effraya. Mais il se rassura 
vite. La cabine était séparée en deux. À droite, un chandail jaune 
féminin, un vieux panama et une paire de sandales de plage. À 
gauche, un vieux pantalon de flanelle grise, un pull-over et un 
suroît. À chacun son domaine. James s’installa du côté 
« messieurs » et se déshabilla rapidement. Trois minutes plus 
tard, il était dans l’eau et faisait une démonstration natatoire de 
grand style : la tête immergée, les bras fouettant l’eau. 

— Oh ! c’est vous ! s’exclama Grace. Je craignais que vous ne 
mettiez des heures à être prêt, dans cette foule ! 

— Vraiment ? 
Il eut une pensée affectueuse pour le petit livre jaune : 

« L’homme fort sait être discret, à l’occasion. » Il avait retrouvé 
son égalité d’humeur. Ce fut d’un ton plaisant mais ferme qu’il 
écarta Claude Sopworth qui prétendait enseigner le crawl à 
Grace. 

— Non, non, mon vieux. Vous n’y entendez rien. Laissez-moi 
faire. 

Et telle était son assurance que Claude s’écarta, piteux. 
Malheureusement, son triomphe fut de courte durée. La 
température des eaux anglaises n’incite pas les baigneurs à 
prolonger leurs ébats. Grace et les jeunes Sopworth, le nez bleu, 
claquant des dents, regagnèrent la terre ferme en courant. Rejeté 
à sa solitude, James reprit le chemin de « Mon Désir ». 

Il se frictionna vigoureusement, satisfait. Il avait, c’était 
certain, fait preuve de personnalité, de dynamisme. 

Il passait sa chemise lorsqu’il s’immobilisa, glacé de terreur. 
Des jeunes filles parlaient avec animation de l’autre côté de la 
porte et ce n’était ni Grace ni ses amies. Une seule explication : 
les propriétaires de « Mon Désir » arrivaient. Complètement 
habillé, James eut pu, dignement, tenter d’expliquer sa 
présence. Mais, dans cette tenue, impossible ! 
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D’épais rideaux verts recouvraient pudiquement les fenêtres. 
Il se précipita sur la porte et s’agrippa à la poignée avec la force 
du désespoir. Une main tenta de la tourner, de l’extérieur. 

— Eh bien, c’est fermé, dit une jeune fille. Je croyais que Pug 
avait dit que c’était ouvert. 

— Non, c’est Woggle. 
— Que c’est bête ! Il va falloir retourner pour chercher la clef ! 

Ce Woggle est idiot. 
Un bruit de pas qui s’éloignait. James poussa un long soupir 

de soulagement et, fébrilement, passa le reste de ses vêtements. 
Deux minutes plus tard, il déambulait sur la plage avec un air 
d’innocence agressive. Grace et les jeunes Sopworth le 
rejoignirent au bout d’un quart d’heure. Le reste de la matinée 
s’écoula de plaisante façon. On lança des pierres, on dessina sur 
le sable, on badina. Puis Claude consulta sa montre. 

— L’heure du déjeuner. On ferait bien de rentrer. 
— J’ai une faim de loup, dit Alice Sopworth. 
Les autres jeunes filles se déclarèrent affamées, elles aussi. 
— Venez-vous, James ? demanda Grace. 
Les nerfs du jeune homme étaient à vif. 
— Mes vêtements ne sont pas à votre goût, je crois ! Puisque 

vous êtes si difficile, il vaut mieux, sans doute, que je 
m’abstienne. 

Grace aurait dû protester gentiment mais l’air de la mer 
l’avait énervée. 

— C’est bien. Comme vous voudrez. À cet après-midi. 
Consterné, il regarda le petit groupe s’éloigner. 
« Ah ! c’est comme ça ! Franchement, elle exagère… » 
Mélancolique, il rentra en ville. Kimpton-on-Sea compte 

deux restaurants. Ils étaient bondés, bruyants. Et l’histoire du 
matin recommença. Il dut attendre son tour et davantage, 
même. Une mégère, arrivée à la dernière minute, lui vola la 
chaise dont il allait prendre possession. Pour finir, il parvint à 
s’installer à une petite table, toute proche d’un groupe de trois 
jeunes filles échevelées qui assassinaient en chœur un opéra 
italien. Heureusement pour lui, James n’était pas musicien. Les 
mains dans les poches, il entreprit d’étudier le menu, sans 
enthousiasme. 
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« Il n’y aura plus rien, sans doute, se dit-il. C’est bien ma 
veine. 

Au fond de sa poche, ses doigts rencontrèrent un objet dur et 
rond. Un galet, sans doute… 

Une serveuse s’approcha, traînant les pieds. 
— Un carrelet de pommes frites, s’il vous plaît. 
— Y en a plus, répondit la serveuse, le regard fixé au plafond. 
— Un beefsteak ? 
— Y en a plus. 
— Qu’est-ce qui reste, alors ? 
Outragée, la serveuse posa un index douteux sur le « haricot 

de mouton ». Résigné, James acquiesça et la fille s’éloigna. 
Machinalement, il avait tiré de sa poche le galet. Il ouvrit les 
doigts et, brusquement, toutes ses préoccupations passèrent au 
second plan. Ce n’était pas un humble caillou rond qu’il tenait 
dans le creux de la main, mais une énorme pierre verte, 
rutilante. Horrifié, il ne pouvait en détacher les yeux. Non, ce 
n’était pas une émeraude, mais du verre coloré. Une émeraude 
de cette taille… impossible ! 

Et soudain, une phrase lue le matin lui revint en mémoire : 
La fameuse émeraude du radjah de Maraputna est grosse 
comme un œuf de pigeon. 

Se pourrait-il que ?… 
La serveuse revenait. Il referma ses doigts d’un geste nerveux. 

Un frisson lui glaça l’échine. Était-ce l’émeraude ? Il entrouvrit 
les doigts, jeta un coup d’œil. Il n’était pas expert en pierres 
précieuses mais cet éclat, ces feux… Le doute n’était pas 
possible. Les deux coudes sur la table, il regardait sans le voir le 
haricot de mouton se figeant dans le plat. Le mot « police » 
s’inscrivit en lettres de feu dans son esprit. Qui trouve un objet 
de valeur se doit d’aller le porter au commissariat de police, lui 
avait-on appris, dans son enfance. Oui, mais comment se 
trouvait-elle dans sa poche ? On allait sans aucun doute le lui 
demander. Comment répondrait-il ? Il abaissa un regard 
désespéré sur ses jambes et un étrange soupçon l’assaillit. Rien 
ne ressemble davantage à un vieux pantalon de flanelle grise 
qu’un autre vieux pantalon de flanelle grise. Instinctivement il 
sentit que ce n’était pas le sien. Sa découverte l’étourdit un 
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instant et il se renversa sur le dossier de sa chaise. Dans sa hâte à 
quitter la cabine de bains, il s’était trompé de pantalon, tout 
simplement. Mais cela n’expliquait rien : que faisait cette pierre 
incomparable, d’une valeur énorme, dans cette poche ? Étrange. 
Évidemment, il pourrait expliquer à la police… 

Une situation embarrassante. Il lui faudrait avouer qu’il était 
entré dans une cabine ne lui appartenant pas. Une faute vénielle 
qui le mettrait pourtant en fâcheuse posture. 

— Vous voulez autre chose, peut-être ? 
La serveuse regardait d’un œil soupçonneux le plat resté 

intact. Vivement, James en fit glisser une partie dans son 
assiette, régla l’addition et sortit, à jeun. 

Il s’était arrêté, indécis, sur le trottoir lorsqu’un placard, de 
l’autre côté de la rue, attira son attention. Le journal du soir de 
Manchester annonçait en gros caractères : Disparition de 
l’émeraude du radjah. Il sentit ses jambes se dérober sous lui. 
Puis, il acheta le journal. Cambriolage sensationnel chez Lord 
Edward Campion. Vol de la fameuse émeraude. Perte terrible 
pour le radjah de Maraputna. 

La veille, Lord Campion avait reçu de nombreux amis. 
Désireux de montrer la pierre à l’une des invitées, le radjah était 
monté la chercher et avait constaté sa disparition. La police 
appelée n’avait relevé aucun indice utile. 

James laissa tomber la feuille. Comment l’émeraude 
avait-elle pu échouer dans la poche d’un vieux pantalon 
accroché dans une cabine de bains, à la portée du premier venu ? 
Et que dirait la police s’il allait lui conter son histoire ? Elle n’en 
croirait rien, évidemment. Pouvait-il garder dans sa poche un 
bijou volé qui eût suffi à payer la rançon d’un roi recherché par 
toutes les forces de police du district ? Il fallait prendre une 
décision, choisir : aller tout droit au commissariat et raconter 
son aventure… cette première solution ne lui souriait pas. Ou 
bien se débarrasser de l’émeraude. Pourquoi ne pas en faire un 
paquet et la retourner au radjah ? Il secoua la tête. Non. Il avait 
lu beaucoup de romans policiers et voyait déjà les fins limiers du 
royaume penchés sur le colis et découvrant, en moins d’une 
heure, au moyen de microscopes et autres appareils de 
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précision, la profession de l’expéditeur, son âge, ses habitudes et 
la couleur de ses yeux. On le retrouverait très vite. 

Puis une idée lui vint, admirable de simplicité. C’était l’heure 
du déjeuner ; la plage devait être déserte. Il n’avait qu’à 
retourner à « Mon Désir », à remettre le pantalon à sa place et 
reprendre le sien. Il se mit en route sans attendre. 

Mais sa conscience parlait, protestait. Cette émeraude devait 
être rendue à son propriétaire. Peut-être – lorsqu’il aurait 
changé de vêtements – pourrait-il se livrer à un petit travail de 
détective ? Ce fut dans cette intention qu’il aborda le vieux 
marin, inépuisable source de renseignements. 

— Excusez-moi, monsieur… je crois qu’un de mes amis a une 
cabine de bains sur la plage. Mr. Charles Lampton. N’est-ce pas 
« Mon Désir » ? 

Assis très droit sur sa chaise, la pipe aux dents, le vieux 
contemplait la mer. Il déplaça légèrement son brûle-gueule et 
répondit sans lever les yeux. 

— « Mon Désir » est à lord Edward Campion, tout le monde 
le sait. Je n’ai jamais entendu parler de Mr. Charles Lampton. Ça 
doit être un nouveau. 

— Merci, répondit James qui s’éloigna. 
L’information le stupéfiait. Le radjah n’avait tout de même 

pas glissé son émeraude dans cette poche, pour l’y oublier 
ensuite ! Non. Mais le voleur se trouvait évidemment dans la 
maison. 

Il s’en tenait à son projet le plus simple. Comme il l’avait 
prévu, la plage était déserte. Et la porte de la cabine était 
entrebâillée. Il ne perdit pas une seconde. Il venait à peine de 
décrocher son pantalon qu’une voix, dans son dos, le fit se 
retourner brusquement. 

— Je vous y prends, mon garçon ! 
Un homme s’encadrait sur le seuil. Bien habillé, il avait 

environ quarante ans, le visage dur. 
James le fixa, bouché bée. 
— … Je vous y prends ! répéta l’autre. 
— Qui… qui êtes-vous ? 
— Inspecteur Merrilees, du Yard, répondit sèchement l’autre. 

Alors, cette émeraude ? 
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— L’… l’émeraude ? répéta James cherchant à gagner du 
temps. 

— Vous me comprenez fort bien ! 
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. 
— Mais si, mon garçon ! 
— Tout cela est une erreur. Je puis expliquer facilement… 
Une expression de lassitude passa sur le visage de l’autre. 
— Ils disent tous cela. Vous l’avez trouvée sur la plage, en 

vous promenant, n’est-ce pas ? 
C’était à peu près cela, mais James ne voulait pas s’avouer 

vaincu. 
— Qui me dit que vous êtes vraiment officier de police ? dit-il 

sans grande assurance. 
Merrilees retourna le revers de sa veste, exhiba un insigne 

que James contempla, les yeux ronds. 
— Vous voyez que vous êtes fait, mon ami ! J’ai comme une 

idée que vous êtes novice. C’est votre première affaire ? 
Le ton était presque cordial. 
James acquiesça d’un signe de tête. 
— Je m’en doutais, dit l’autre. Alors, mon garçon ? Êtes-vous 

prêt à me donner cette émeraude, ou dois-je vous fouiller ? 
Le jeune homme retrouva l’usage de la parole. 
— Je… je ne l’ai pas sur moi, déclara-t-il. 
Il réfléchissait, très vite. 
— Vous l’avez laissée dans votre chambre ? demanda 

Merrilees. 
James fit un signe de tête. 
— Parfait. Allons chez vous. 
Il glissa son bras sous celui de James. 
— … Inutile de chercher à me fausser compagnie. Nous allons 

nous rendre chez vous et vous me donnerez l’émeraude. 
— Si je vous la donne, me laisserez-vous partir ? demanda 

James d’une voix tremblante. 
Merrilees parut embarrassé. 
— Nous savons de quelle façon le vol a eu lieu. Nous 

n’ignorons pas le rôle joué par une certaine dame… Bref, le 
radjah ne tient pas à ce que l’on ébruite l’affaire. Vous 
connaissez les coutumes de la police locale ? 
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James qui en ignorait tout hocha la tête avec un air de 
profonde compréhension. 

— … Cela sera parfaitement irrégulier, mais vous ne serez pas 
inquiété. 

Ils avaient remonté l’esplanade et entraient en ville. James 
montrait le chemin mais son compagnon ne desserrait pas son 
étreinte. 

Soudain, il hésita. Merrilees lui lança un regard amusé. Ils 
passaient devant le commissariat de police et le détective avait 
remarqué le coup d’œil angoissé de son prisonnier. 

— Je vous donne votre chance. 
C’est à ce moment que les choses changèrent brusquement 

d’aspect. James s’accrocha au bras de son compagnon et se mit à 
crier de toute la force de ses poumons. 

— À l’aide ! Au voleur ! Au voleur ! 
On se précipita, on les entoura. Merrilees se débattait et 

tentait de se libérer de l’étreinte de James. 
— … J’accuse cet homme ! cria James. Il a fouillé mes poches. 
— Qu’est-ce qui vous prend, abruti ! s’exclama l’autre. 
Un agent s’approcha. On emmena les deux hommes au poste. 
— Cet homme vient de me voler ! déclara James, très ému. Il 

a glissé mon portefeuille dans sa poche droite ! 
— Cet individu est fou, grommela l’autre. Regardez donc 

vous-même, inspecteur. Vous verrez bien qu’il ment ! 
Sur un signe de l’inspecteur, l’agent glissa une main dans la 

poche de Merrilees et en sortit un objet qu’il contempla avec une 
exclamation de stupeur. 

— Crénom ! s’écria-t-il oubliant la dignité de ses fonctions. 
Mais c’est l’émeraude du radjah ! 

Merrilees paraissait encore plus incrédule que les autres. 
— C’est monstrueux. Cet homme a dû glisser cet objet dans 

ma poche pendant que nous parlions. C’est un coup monté. 
L’assurance de Merrilees impressionnait l’inspecteur qui jeta 

un regard soupçonneux à James. Il murmura quelques mots à 
l’agent qui sortit aussitôt. 

— À présent, messieurs, si vous voulez bien déposer, l’un 
après l’autre… 
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— Parfaitement, dit James empressé. Je me promenais sur la 
plage quand cet individu m’a abordé. Il y avait entre nous, 
prétendait-il, des liens de parenté. Je ne me souvenais pas 
l’avoir jamais vu mais ma politesse naturelle m’interdit de le lui 
dire. Nous avons fait route ensemble. Son attitude m’avait causé 
quelque soupçon et comme nous passions devant le poste de 
police, j’ai senti sa main glisser dans ma poche. Je l’ai retenu et 
j’ai appelé à l’aide. 

L’inspecteur se tourna vers Merrilees. 
— À vous, monsieur. 
L’autre parut légèrement embarrassé. 
— Cette histoire est presque exacte, dit-il doucement, à ceci 

près que c’est lui qui m’a abordé prétendant me connaître. Sans 
doute cherchait-il à se défaire de l’émeraude et l’a-t-il glissée 
dans ma poche pendant que nous parlions. 

L’inspecteur posa sa plume. 
— C’est bien, dit-il sans se compromettre. J’attends 

quelqu’un qui nous aidera à faire le jour sur cette affaire. 
Merrilees fronça les sourcils. 
— Je ne puis réellement pas attendre, murmura-t-il en 

consultant sa montre. J’ai un rendez-vous. Vous n’allez tout de 
même pas admettre l’idée ridicule, inspecteur, que j’ai pu voler 
cette émeraude et la promener sur moi. 

— Cela semble peu vraisemblable, je le reconnais, admit 
l’inspecteur. Mais je vous demande quelques minutes et tout va 
s’éclaircir. Ah ! voici Sa Seigneurie ! 

Un homme de haute taille, d’une quarantaine d’années, 
venait de pénétrer dans la pièce. Il portait un pantalon effrangé 
et un vieux chandail hors d’âge. 

— Que se passe-t-il, inspecteur ? Vous avez retrouvé 
l’émeraude, paraît-il ? C’est du beau travail. Quelles sont ces 
deux personnes ? 

Son regard effleura James et se posa sur Merrilees qui perdit 
un peu de sa belle assurance. 

— … Par exemple, Jones ! s’écria le nouveau venu. 
— Vous reconnaissez cet homme, Lord Edward ? demanda 

l’inspecteur. 
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— Et comment ! C’est mon valet de chambre, depuis un mois 
déjà. Les policiers de Londres l’ont immédiatement soupçonné. 
Mais la fouille de ses affaires n’a donné aucun résultat. 

— Il avait l’émeraude dans sa poche, dit l’inspecteur. C’est ce 
monsieur qui nous l’a signalé, ajouta-t-il en désignant James. 

La seconde d’après, Lord Edward le félicita. 
— Vous l’avez soupçonné à première vue ? 
— Oui, répondit James. J’ai dû faire un peu de mise en scène 

pour l’amener au poste. 
— C’est magnifique ! Absolument magnifique. Venez avec 

moi, nous déjeunerons ensemble. À moins que ce ne soit déjà 
chose faite ? À cette heure-ci… 

— Non, je n’ai pas encore déjeuné, répondit James, mais… 
— Plus un mot ! Le radjah voudra absolument vous remercier 

de lui avoir rendu son émeraude. Cette histoire me stupéfie, je 
l’avoue… 

Ils sortirent du poste, côte à côte. 
— J’aimerais, dit James vous raconter les faits tels qu’ils se 

sont passés, en réalité. 
Son récit plut beaucoup à Sa Seigneurie. 
— C’est la meilleure que j’aie jamais entendue ! Je comprends 

tout, à présent. Jones a dû se précipiter vers la cabine de bains 
pour y cacher le bijou. Il savait que la police passerait la maison 
au crible. Personne ne penserait au vieux pantalon que je mets 
pour aller à la pêche et que je laisse suspendu à un clou dans la 
cabine. Il a dû avoir chaud en ne retrouvant plus l’émeraude là 
où il croyait l’avoir mise. En vous voyant, il a compris. Mais 
vous ? Comment avez-vous deviné qu’il n’était pas détective ? 

« Un homme fort, se dit James, sait être discret, à 
l’occasion ? » 

Il eut un léger sourire, tout en caressant du bout des doigts le 
petit insigne d’argent fixé sous le revers de son veston. Une 
étrange coïncidence avait voulu que Jones, lui aussi, eût été 
membre du « Super club cycliste de Merton Park » ! 

— James ! 
Il tourna la tête. Grace et les jeunes Sopworth le hélaient, 

d’un trottoir à l’autre. 
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— Voulez-vous m’excuser un instant ? demanda-t-il à Lord 
Edward. 

Il traversa vivement la rue. 
— Nous allons au cinéma, dit Grace. J’ai pensé que vous 

aimeriez nous accompagner. 
— Je suis désolé, répondit-il. Mais je vais déjeuner avec Lord 

Edward Campion. Oui, cet homme en face, si à l’aise dans ses 
vieilles frusques. Il tient à me présenter au radjah de Maraputna. 

Il salua, poliment, et rejoignit son compagnon. 
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CHANT DU CYGNE 

CHAPITRE PREMIER 

 
C’était à Londres, un matin de mai, à onze heures. Mr. Cowan 

regardait par la fenêtre du salon, richement décoré, de son 
appartement, au Ritz. C’était celui qu’on avait réservé à Mme 
Paula Nazorkoff, la fameuse chanteuse d’opéra qui venait 
d’arriver dans la ville. Mr. Cowan, son imprésario, était là pour 
s’entretenir avec elle. Il tourna la tête au bruit d’une porte qui 
s’ouvrait. Ce n’était que Miss Read, la secrétaire de Mme 
Nazorkoff, une pâle jeune fille distinguée. 

— Oh ! c’est vous, ma chère. Madame n’est pas encore levée ? 
Miss Read secoua la tête. 
— … Elle m’a dit de venir à dix heures. Cela fait une heure que 

j’attends. 
Il ne manifestait ni mécontentement, ni surprise. Mr. Cowan 

était accoutumé aux extravagances de l’artiste. Il était grand, 
rasé de près, peut-être un peu trop gras et de mise trop soignée. 
Ses cheveux étaient très noirs et ses dents d’une blancheur 
agressive. Sa façon de « siffler » les « s » était très proche du 
zézaiement. Nul besoin de faire preuve d’imagination pour 
comprendre que le nom de son père avait dû s’écrire Cohen. 

Une porte s’ouvrit à l’extrémité opposée de la pièce, livrant 
passage à une charmante petite Française. 

— Madame serait-elle levée ? s’enquit Cowan plein d’espoir. 
Quelles sont les nouvelles, Élise ? 

La jeune fille leva les deux mains vers le ciel. 
— Elle n’est pas à prendre avec des pincettes, ce matin. Rien 

ne lui plaît. Ces merveilleuses roses jaunes que monsieur lui a 
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envoyées, hier soir, eh bien, elle a déclaré qu’elles convenaient à 
New York mais qu’elles étaient grotesques à Londres ! Ici, seules 
des roses rouges s’imposent. Elle les a jetées et elles sont 
tombées sur la tête d’un monsieur très comme il faut. Il s’est 
fâché, ce qui est compréhensible. 

Cowan leva les sourcils mais ne manifesta pas autrement ses 
sentiments. Puis il sortit un calepin de sa poche et y écrivit : 

Roses rouges. 
Élise repartit aussi vite qu’elle était venue et Cowan retourna 

à la fenêtre. Vera Read s’installa derrière son bureau et se mit en 
devoir d’ouvrir le courrier. Dix minutes s’écoulèrent en silence, 
puis la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas et Paula 
Nazorkoff fit irruption dans le salon. Et, brusquement, la pièce 
parut plus petite et Vera Read plus insignifiante. Quant à 
Cowan, il attendait. 

— Ah ! ah ! mes enfants, dit la prima donna, ne suis-je pas 
ponctuelle ? 

Elle était grande et n’avait pas l’embonpoint habituel des 
chanteuses. Ses bras et ses jambes étaient harmonieux, son cou 
fin, élégant. Ses cheveux étincelaient, ils devaient, évidemment, 
leur couleur au henné, mais l’effet n’en était pas moins 
saisissant. En dépit de la quarantaine bien sonnée, les traits de 
son visage étaient encore beaux. Mais de fines rides cernaient les 
yeux sombres, expressifs. Elle avait un rire d’enfant, un estomac 
d’autruche et un caractère de démon. Elle était considérée 
comme le plus grand soprano dramatique de son temps. Elle se 
tourna vers Cowan. 

— M’avez-vous obéi ? Avez-vous jeté à la Tamise cet 
abominable piano anglais ? 

— Oui, je l’ai remplacé, dit Cowan en désignant l’instrument, 
dans un coin. 

La Nazorkoff se jeta sur lui et en souleva le couvercle. 
— Un Érard, dit-elle. Oui, c’est mieux. Voyons cela. 
Sa très belle voix s’éleva, détailla un arpège, tint une note 

haute et s’enfla pour se modérer aussitôt et sombrer dans le 
néant. 

— Ah ! dit Paula Nazorkoff avec une ferveur naïve. Que ma 
voix est belle, même à Londres ! 
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— C’est la vérité pure, s’empressa de reconnaître Cowan. Et 
bientôt, Londres sera à vos pieds, comme New York. 

— Croyez-vous ? 
À en juger par le léger sourire qui errait sur ses lèvres, la 

question était de pure forme. 
— C’est une certitude. 
Paula s’écarta du piano, vint s’arrêter près de la table. 
— Maintenant, parlons affaires. Quels engagements 

avez-vous pris pour moi ? 
Cowan sortit des papiers de la serviette qu’il avait posée sur 

une chaise. 
— Rien de bien neuf. Vous chantez cinq fois au Covent 

Garden. Trois fois dans la Tosca, deux fois dans Aïda. 
— Aïda ! Peuh ! dit la prima donna. Quelle barbe ! La Tosca, 

c’est différent. 
— Oui, La Tosca, c’est vous. 
— Je suis la plus merveilleuse Tosca du monde. 
— Il n’est personne pour vous égaler, même de loin. 
— C’est Roscari qui est Scarpia ? 
— Oui, et Lippi, Émile. 
— Quoi ? s’écria la Nazorkoff. Lippi, cette hideuse petite 

grenouille ? Je ne chanterai pas avec lui. Ou alors, je le mords, je 
le griffe ! 

— Allons, allons, dit Cowan, conciliant. 
— Il ne chante pas, je vous le répète, il aboie, ce bâtard. 
— Enfin… nous verrons. 
Il avait l’habitude. 
— Cavaradossi ? s’enquit la Nazorkoff. 
— Le ténor américain, Hensdale. 
— C’est un gentil petit garçon. Il chante joliment. 
— Barrère le remplacera, un soir. 
— C’est un artiste, dit-elle généreuse. Mais ce Lippi, je n’en 

veux pas, je ne chanterai pas avec lui ! 
— Fiez-vous à moi. 
Il toussota, prit un autre papier. 
— J’arrange un concert spécial au Albert Hall. 
La Nazorkoff fit une grimace. 
— Je sais, je sais, dit Cowan, mais c’est l’usage. 
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— On jouera à bureaux fermés, dit la chanteuse. Et je 
toucherai gros. Ecco. 

— Voici maintenant quelque chose de tout particulier, reprit 
Cowan, une proposition de Lady Rustonbury. Elle veut vous 
avoir chez elle. 

— Rustonbury ? (Elle fronçait les sourcils, semblait se 
souvenir.) J’ai lu ce nom quelque part, il y a longtemps. C’est une 
ville, un village, je crois. 

— Un gros bourg du Hertfordshire. Le château est très vieux, 
très féodal, avec toute la lyre : fantômes, portraits de famille, 
escaliers secrets et salle de théâtre. Lord Rustonbury roule sur 
l’or et donne souvent des fêtes. Sa femme propose un opéra 
complet. Butterfly de préférence. 

— Butterfly ? 
— Ils sont prêts à payer cher. Il faudra s’arranger avec Covent 

Garden, bien sûr, mais vous toucherez un cachet royal. Très bon 
pour la publicité, ça. 

— De la réclame ? Pour moi ? dit-elle avec un 
incommensurable mépris. 

— Abondance de biens ne nuit jamais, dit Cowan. 
— Rustonbury, murmura la chanteuse, où donc ai-je… 
Elle courut à la table, se mit à feuilleter un illustré, puis 

s’immobilisa soudain. Après un silence qui fut très long, elle 
laissa retomber la revue sur la table et retourna lentement 
s’asseoir. Tout, en elle, avait changé, révélait une expression 
austère. 

— Arrangez cela, dit-elle. Je chanterai, c’est entendu. Mais à 
une condition : La Tosca, rien d’autre. 

— Ce sera difficile, murmura Cowan. Les décors de la Tosca, 
sur une scène privée… 

— J’ai dit la Tosca. 
Cowan parut brusquement convaincu et se leva. 
— Je m’arrangerai, dit-il. 
Elle s’était levée, elle aussi, et semblait vouloir justifier sa 

décision. 
— C’est mon grand rôle, Cowan. Personne ne m’y a jamais 

égalée. 
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— Oui, c’est bien, dit Cowan. Jeritza y a remporté un joli 
succès, l’année dernière. 

— Jeritza ? s’écria-t-elle, rouge d’indignation, et elle exposa 
longuement ce qu’elle pensait de Jeritza. 

Mais Cowan connaissait ses façons et ne l’écoutait plus. 
— N’empêche qu’elle chante Vissi d’Arte couchée sur le 

ventre. 
— Et pourquoi pas ? demanda la Nazorkoff. Moi je chanterais 

bien couchée sur le dos avec les jambes en l’air. 
— Cela ne déplairait à personne, dit Cowan gardant son 

sérieux. 
— Personne ne chante Vissi d’Arte comme moi, décréta la 

Nazorkoff. Je le chante avec la voix du couvent, ainsi que les 
bonnes sœurs me l’ont appris, il y a déjà longtemps… avec la voix 
d’un enfant de chœur ou d’un ange. Impersonnelle, pure, sans 
passion. 

— Je sais, dit Cowan s’animant un peu. Vous êtes formidable. 
— L’art, dit la prima donna, consiste à payer le prix, à 

souffrir, à tout endurer, pour acquérir le pouvoir de revenir en 
arrière, de reconquérir la beauté perdue du cœur d’un enfant. 

Cowan lui lança un regard curieux. Il voyait dans ses yeux 
une lueur étrange qui le fit frissonner. Elle murmura quelques 
mots qu’il put tout juste saisir. 

— Enfin… enfin… Après toutes ces années. 
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CHAPITRE II 

 
Lady Rustonbury alliait avec succès l’ambition au sens 

artistique. Son mari, très indifférent sur ces deux points, la 
laissait libre d’agir à sa guise. C’était un gros homme sanguin 
que, seuls, ses chevaux intéressaient dans la vie. Il admirait sa 
femme et se réjouissait d’être assez riche pour pouvoir lui passer 
ses fantaisies. La salle de théâtre du château avait été construite 
par son grand-père, au siècle précédent. C’était le jouet favori de 
Lady Rustonbury qui y avait fait représenter un drame d’Ibsen, 
une pièce de l’école moderne, toute en divorces et en drogues, 
ainsi qu’une fantaisie poétique dans un cadre cubiste. Pour la 
représentation de la Tosca, dont l’annonce avait fait sensation, 
Lady Rustonbury avait convié tout le gratin de Londres. 

Mme Nazorkoff et sa troupe étaient arrivées un peu avant le 
déjeuner. Hensdale, le jeune ténor américain, chanterait 
Cavaradossi et Roscari, le célèbre baryton italien, serait Scarpia. 
La dépense serait énorme, mais nul ne s’en souciait. Paula 
Nazorkoff était de la meilleure humeur et se montrait 
charmante. Agréablement surpris, Cowan priait le ciel que cet 
état de choses durât. 

Le déjeuner fini, la compagnie s’en fut au théâtre inspecter 
les décors. L’orchestre était sous la direction de Samuel Ridge, 
l’un des meilleurs chefs d’orchestre d’Angleterre. Tout semblait 
parfait et, chose curieuse, Mr. Cowan s’en inquiétait. 

— C’est trop beau pour durer, se dit-il. Les mines de chatte 
gourmande de la Nazorkoff ne nous laissent présager rien de 
bon. 

Sa longue expérience des choses du théâtre avait dû 
développer en lui un sixième sens, infaillible. Car, ce soir-là, vers 
sept heures, Élise, la femme de chambre française, accourut, très 
émue. 

— Mr. Cowan, vite ! Venez vite, je vous en prie ! 
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— Que se passe-t-il ? fit Cowan, anxieux. Madame aurait-elle 
une de ses lubies ? Je m’y attendais, du reste. 

— Non, non, monsieur. Ce n’est pas madame. C’est le signore 
Roscari. Il est malade, il est mourant. 

— Allons, vous exagérez. Conduisez-moi auprès de lui. 
Il suivit la femme de chambre affolée pour trouver le petit 

Italien au lit, tordu de convulsions qui, en toute autre occasion, 
auraient pu prêter à rire. 

Paula Nazorkoff était penchée sur lui et reçut très mal Cowan. 
— Enfin, c’est vous ! C’est de votre faute. Notre pauvre 

Roscari souffre horriblement. Il a dû manger quelque chose qui 
ne lui convenait pas. 

— Je meurs, gémissait le malade. Ah ! ces douleurs ! C’est 
affreux ! Oh ! 

Il se tordait sur sa couche, les mains au ventre. 
— Un médecin, il nous faut un médecin, dit Cowan. 
Paula l’arrêta d’un geste. 
— Il est en route et fera certainement tout ce qu’il pourra 

pour soulager notre pauvre ami. Mais il n’est pas question que 
Roscari chante, ce soir. 

— Jamais… jamais plus je ne chanterai… je meurs, gémissait 
l’Italien. 

— Mais non, dit Paula. C’est une simple indigestion. Mais, de 
toute façon, vous serez incapable de monter en scène. 

— On a voulu m’empoisonner ! 
— C’est la ptomaïne, sans aucun doute, assura Paula. Restez 

auprès de lui, Élise, jusqu’à l’arrivée du médecin. 
Elle entraîna Cowan au-dehors. 
— Qu’allons-nous faire ? 
Cowan secoua la tête. Il était trop tard pour faire venir de 

Londres un chanteur capable de remplacer Roscari. Lady 
Rustonbury, qu’on venait de prévenir, vint les rejoindre. À 
l’exemple de Paula Nazorkoff, elle ne pensait qu’au succès de la 
Tosca. 

— Et personne sous la main pour le remplacer, gémit la 
chanteuse. 

Lady Rustonbury poussa un cri. 
— Ah ! j’y pense ! Bien sûr, Bréon ! 
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— Bréon ? 
— Mais oui, Édouard Bréon, vous savez bien, le célèbre 

baryton français. Il est notre voisin. Country’s Houses a fait 
paraître une photo de sa maison dans son numéro de cette 
semaine. C’est lui qu’il nous faut. 

— Le ciel nous protège, s’écria Nazorkoff, extasiée. Bréon en 
Scarpia. Je me souviens très bien de lui. C’était un des plus 
grands rôles. Mais il est à la retraite. 

— Je vais l’en tirer, assura Lady Rustonbury. Comptez sur 
moi. 

Dix minutes plus tard, la thébaïde campagnarde d’Édouard 
Bréon était envahie par une comtesse fébrile. Une fois sa 
décision prise, Lady Rustonbury était une femme très 
déterminée et M. Bréon comprit, très vite, qu’il lui fallait se 
soumettre. D’ailleurs, il faut l’avouer, il avait un faible pour les 
nobles comtesses. Lui-même, d’origine très humble, avait gravi, 
échelon par échelon, l’échelle sociale et il éprouvait une joie 
profonde à traiter de pair à compagnon avec ducs et princes. Sa 
retraite, dans un coin perdu d’Angleterre, l’avait quelque peu 
déçu. Les applaudissements des foules lui manquaient et 
l’adulation de son public ; la gentry locale ne le reconnaissait pas 
à sa juste valeur et la requête de Lady Rustonbury fut un baume 
pour son cœur ulcéré. 

— Je ferai de mon mieux, dit-il avec un sourire. Il y a 
longtemps déjà que je n’ai chanté en public. Je ne prends pas 
d’élèves, sinon par faveur. Mais, dans le cas présent, 
l’indisposition de signor Roscari, si déplorable… 

— C’est un coup terrible, dit Lady Rustonbury. 
— Non qu’il soit vraiment un chanteur, dit Bréon. 
Il s’employa quelques minutes à le lui prouver. Depuis la 

retraite d’Édouard Bréon, il n’avait pas été sur la scène de 
baryton de distinction. 

— Mme Nazorkoff chantera la Tosca, dit Lady Rustonbury. 
Vous la connaissez, sans doute ? 

— Pas personnellement, dit Bréon. Je l’ai entendue chanter, 
une fois, à New York. C’est une grande artiste, elle a le sens du 
drame. 
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Lady Rustonbury se sentit soulagée – avec ces artistes, on ne 
savait jamais. Il était entre eux des jalousies et des antipathies si 
étranges. 

Elle rentra au château, triomphante. 
— Je l’ai, s’écria-t-elle, de loin. Il s’est montré très aimable. Je 

m’en souviendrai toute ma vie. 
On entoura le Français, on lui exprima gratitude et respect. 

En dépit de la soixantaine, Édouard Bréon était encore très bien, 
savait gagner les cœurs. 

— Un instant, dit Lady Rustonbury, où est madame ? Ah ! la 
voici. 

Paula Nazorkoff ne s’était pas dérangée pour saluer le 
baryton. Elle était restée assise sur une chaise au haut dossier, à 
l’ombre de la cheminée. On n’y avait pas fait de feu car la chaleur 
était intense et la chanteuse s’éventait doucement d’une 
immense palme. Elle se montrait si distante qu’un instant Lady 
Rustonbury la crut fâchée. Elle vint lui présenter Bréon. 

Après un dernier coup d’éventail, Paula Nazorkoff le reposa 
lentement et tendit la main au Français. Celui-ci s’inclina très 
bas sur elle et un faible soupir échappa aux lèvres de la prima 
donna. 

— Madame, dit Bréon, nous n’avons jamais chanté ensemble. 
Il faut en accuser mon âge. Mais, enfin, le destin me sourit et me 
sauve. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, dit Paula souriante. Quand 
je n’étais encore qu’une petite chanteuse insignifiante, je 
n’aurais pu que m’asseoir à vos pieds. Votre Rigoletto, quel art, 
quelle perfection, nul n’a pu y atteindre que vous. 

— Hélas, dit Bréon, simulant un soupir, mes beaux jours sont 
passés. Scarpia, Rigoletto, Radames, Sharpless, que de fois je 
les ai chantés. Et maintenant… je ne suis plus rien. 

— Si… ce soir. 
— C’est vrai, madame, je l’oubliais. Ce soir. 
— Vous avez chanté avec beaucoup de « Tosca », dit la 

Nazorkoff arrogante, mais jamais avec moi. 
— J’en saurai apprécier l’honneur, madame, dit Bréon d’un 

air pénétré. 
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— Ce rôle exige une actrice doublée d’une chanteuse, fit 
remarquer Lady Rustonbury. 

— C’est très vrai, dit Bréon. Je me souviens, alors que j’étais 
très jeune, en Italie, d’être entré, par hasard, dans un petit 
théâtre de quartier, à Milan. Ma place ne me coûta que deux lires 
mais j’entendis, cette nuit-là, une voix digne du Metropolitan de 
New York. Une très jeune fille chantait la Tosca comme un ange. 
Je n’oublierai jamais sa voix dans Vissi d’Arte, cette clarté, cette 
pureté. Mais il lui manquait la force dramatique. 

La Nazorkoff inclina la tête. 
— Cela vient plus tard, dit-elle à voix contenue. 
— C’est exact. Cette jeune fille, Bianca Capelli, je me suis, par 

la suite, intéressé à sa carrière. C’est grâce à moi qu’elle s’est fait 
connaître. Mais elle n’a pas su en profiter. Elle a gâché sa 
carrière, stupidement. 

Il haussa les épaules. 
— Comment cela ? 
La question venait de Blanche Amery, la fille de Lady 

Rustonbury, jeune personne de vingt-quatre ans, élancée et 
gracieuse, aux grands yeux bleus. 

Déjà, le Français se tournait vers elle, poliment. 
— Figurez-vous qu’elle s’est compromise avec un individu de 

basse classe, des plus suspects. Il a eu des démêlés avec la 
justice, fut condamné à mort. Bianca Capelli vint me supplier 
d’intervenir en faveur de son amant. 

— Qu’avez-vous fait ? demanda Blanche Amery, haletante. 
— Moi, mademoiselle ? Que vouliez-vous que je fisse ? En 

pays étranger ? 
— Vous deviez pourtant y avoir quelque influence, dit la 

Nazorkoff de sa voix chaude. 
— En admettant même que j’en eus, je ne m’en serais pas 

servi. L’homme n’en valait pas la peine. Quant à elle, j’avais déjà 
fait ce que j’avais pu. 

Il eut un mince sourire et la jeune Anglaise, le surprenant, ne 
put s’empêcher de le juger très réticent. Elle réprima un frisson. 

— Vous avez fait ce que vous avez pu, dit la Nazorkoff. C’était 
fort bien de votre part. Et je veux croire qu’elle vous en a été 
reconnaissante ? 
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— L’homme a été exécuté, dit le Français avec un haussement 
d’épaule, et la fille est entrée au couvent. Le monde a perdu une 
chanteuse. 

— Nous autres, Russes, nous sommes plus volages, dit la 
Nazorkoff. 

Blanche Amery vit passer sur le visage de Cowan une 
expression d’étonnement. Il fit mine de parler. Un coup d’œil de 
Paula lui fit refermer la bouche. 

Le maître d’hôtel parut sur le seuil de la grand-porte. 
— Le dîner, dit Lady Rustonbury en se levant. Comme je vous 

plains tous deux de devoir jeûner avant de chanter. Mais je vous 
promets un excellent souper, après. 

— Nous voulons l’espérer, dit Paula Nazorkoff avec un petit 
rire. Après… 
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CHAPITRE III 

 
Le premier acte de la Tosca venait de se terminer. 

L’assistance s’ébrouait. Les conversations reprenaient. Les 
membres de la famille royale qui avaient pris place sur trois 
chaises de velours, au premier rang, semblaient très satisfaits. 
Dans la salle, on échangeait, à voix basse, ses impressions. On 
jugeait généralement que la Nazorkoff n’avait fait que soutenir 
sa grande réputation. Une faible partie de l’assistance était seule 
à comprendre qu’en cela même la chanteuse avait montré tout 
son art. Elle avait ménagé sa voix et ses forces. Elle avait fait de 
la Tosca un personnage léger, frivole, jouant avec l’amour, 
coquettement jaloux et exigeant. Bréon, bien que n’étant plus 
dans toute la gloire de sa voix, avait magnifiquement esquissé un 
Scarpia cynique, sans toutefois le présenter sous les traits du 
roué. Tout au plus avait-il laissé deviner sa malveillance subtile. 
Dans le dernier passage, avec l’orgue et la procession, quand 
Scarpia, debout, se perd dans sa pensée, récapitule le plan qui lui 
permettra de conquérir la Tosca, il avait fait preuve d’un art 
admirable. Mais déjà le rideau se relevait sur le second acte, la 
scène dans les appartements de Scarpia. 

Cette fois, à l’entrée de la Tosca, la Nazorkoff montra tout son 
talent. Elle fut la femme affolée jouant son rôle avec l’assurance 
d’une actrice consommée. Son salut aisé à Scarpia, sa 
nonchalance voulue, ses répliques souriantes. Dans cette scène, 
elle joua avec ses yeux, qui, seuls, parlaient, dans son visage à la 
fois impassible et souriant. Seuls ses regards trahissaient ses 
vrais sentiments. Et l’histoire de se poursuivre, la scène de la 
torture, l’effondrement de la Tosca, son abandon total quand elle 
se jette aux pieds de Scarpia, se rend à sa merci. Le vieux Lord 
Leconmere, un connaisseur en musique, eut un signe 
approbateur et un ambassadeur étranger, son voisin, lui 
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murmura : « Elle se surpasse, ce soir. Elle n’a pas sa pareille sur 
la scène. » 

Leconmere acquiesça. 
Et Scarpia dit son prix. La Tosca, horrifiée, court à la fenêtre. 

Puis, c’est le lointain ronflement des tambours et la Tosca se 
jette sur le divan, enfouit son visage dans les coussins. Penché 
sur elle, Scarpia lui décrit par le détail les préparatifs. On dresse 
la potence. Puis c’est le silence, lourd, que rompt, par instants, le 
roulement des tambours. 

Écroulée sur le divan, sa tête touchant presque le sol et que 
masquent ses cheveux. Puis, contraste intense avec la passion et 
la douleur des dernières vingt minutes, sa voix s’élève, haute et 
claire. Cette voix, ainsi qu’elle l’avait dit à Cowan, d’un enfant de 
chœur ou d’un ange. 

Vissi D’Arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima 
vivale. 

Con mal furtiva, quante miserie conobbi, aiutai. 
C’était la voix d’un enfant plein d’innocence et d’étonnement. 

Puis, une fois de plus, elle implore, à genoux, jusqu’au moment 
de l’entrée de Spoletta. La Tosca, épuisée, consent et Scarpia 
prononce ses mots fatals, à double sens. Spoletta sort. Enfin, 
c’est l’instant dramatique où la Tosca, levant un verre de vin 
dans sa main tremblante, voit le couteau, sur la table, s’en 
empare et le cache dans son dos. 

Bréon se lève, très beau, enflammé de passion. 
Tosca, finalement mia ! 
Prompt comme l’éclair, le coup de poignard et le sifflement 

des paroles de vengeance de la Tosca : 
Questo e il baccio di Tosca ! 
La Nazorkoff s’était surpassée. Cette dernière imprécation 

Muori dannate, puis, d’une voix étrangement calme qui avait 
empli de théâtre : 

Or gli perdono. 
Et ce fut le doux chant de mort, tandis que la Tosca dispose le 

corps, l’encadre de cierges, place le crucifix sur sa poitrine. Un 
dernier arrêt sur le seuil, un coup d’œil en arrière, un roulement 
de tambour et la chute du rideau. 
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Cette fois, ce fut l’enthousiasme dans l’assistance mais il fut 
de courte durée. Quelqu’un sortit en courant des coulisses, vint 
parler à l’oreille de Lord Rustonbury qui se leva et fit un signe à 
sir Donald Calthorp, un médecin connu. La nouvelle se répandit 
très vite. Il y avait eu un accident, un blessé grave. L’un des 
chanteurs parut devant le rideau et expliqua que M. Bréon avait 
eu un accident, que la représentation ne pouvait continuer. Puis 
on sut que Bréon avait reçu un coup de poignard ; la Nazorkoff 
avait perdu la tête, s’était si bien incarnée dans son rôle qu’elle 
avait poignardé son partenaire. Lord Leconmere, parlant à 
l’ambassadeur son voisin, sentit une main se poser sur son 
épaule et se retourna. C’était Blanche Amery. 

— Ce n’est pas un accident, dit la jeune fille, j’en suis sûr. 
L’avez-vous entendu conter l’histoire de cette jeune fille, en 
Italie, avant le dîner ? Cette Bianca, c’était elle. Et quand elle 
s’est prétendue Russe, j’ai vu la surprise de Mr. Cowan. 

— Ma chère Blanche, qu’allez-vous imaginer ? dit Lord 
Leconmere. 

— J’en suis sûre, vous dis-je. Sur la table, dans sa chambre, il 
y avait une revue ouverte à la page montrant M. Bréon dans sa 
maison de campagne. Elle a tout combiné. C’est elle qui a 
provoqué l’indisposition du pauvre petit Italien. 

— Mais pourquoi ? s’écria Lord Leconmere. Pourquoi ? 
— Ne le voyez-vous pas ? C’est l’histoire de la Tosca. Il la 

voulait, en Italie, mais elle est restée fidèle à son amant. Celui-ci 
condamné à mort, elle a imploré l’appui de Bréon qui a prétendu 
agir, mais n’a rien fait. Elle s’est vengée. L’avez-vous entendue 
siffler : Je suis la Tosca ? Et j’ai lu sur le visage de Bréon qu’il la 
reconnaissait. 

Dans sa loge, Paula Nazorkoff attendait, immobile, drapée 
dans son manteau d’hermine. On frappa à la porte. 

— Entrez. 
Élise parut, sanglotante. 
— Madame, madame, il est mort ! Et… 
— Oui ? 
— Madame, comment vous dire… il y a deux policiers qui 

veulent vous parler. 
— J’y vais, dit très simplement Paula Nazorkoff, se levant. 
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Elle détacha son collier de perles et le mit dans la main que, 
machinalement, la femme de chambre lui tendait. 

— Voici pour vous, Élise. Vous m’avez fidèlement servie et là 
où je vais je n’aurai plus besoin de cela. Jamais plus je ne 
chanterai la Tosca. 

À la porte, elle s’arrêta, jeta un regard par-dessus son épaule, 
comme pour revoir une dernière fois les trente dernières années 
de sa carrière, puis elle murmura les derniers mots d’un autre 
opéra : 

 
E finita la comedia. 
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