L.e Miroir se brisa




AGATHA CHRISTIE

LE MIROIR SE BRISA

(The mirror crack’d from side to side)

Traduit de I'anglais
par Henri THIES




CHAPITRE PREMIER

Miss Jane Marple était assise a sa fenétre. Celle-ci donnait
sur ce jardin dont elle était si fiere, autrefois. Il n’y avait pas si
longtemps, a vrai dire. Aujourd’hui, elle le contemplait, pleine
d’amertume. Tout jardinage lui était interdit. Elle ne pouvait
plus se baisser, bécher ou planter — seulement, a la rigueur,
couper une branche ca et la. Le vieux Laycock, qui venait trois
fois par semaine, faisait de son mieux, bien sOr. Mais ce n’était
pas grand-chose et il travaillait a sa maniére, qui n’était pas celle
de miss Marple. Celle-ci savait exactement ce qu’elle voulait
obtenir et en faisait part, régulierement, a son jardinier. Le
vieux Laycock déployait alors toutes les ressources de son génie
personnel : il acceptait avec enthousiasme les recommandations
gu’on lui prodiguait et n’y donnait aucune suite.

— Vous avez raison, miss. On mettra ces pois de senteur 13,
dans le coin, et les Canterbury le long du mur. On fera ca la
semaine prochaine.

Les excuses de Laycock étaient toujours raisonnables et
ressemblaient étrangement a celles du capitaine George de
Trois hommes dans un bateau, refusant de prendre la mer.
Pour I'un, le vent était toujours mauvais, inconstant s’il venait
de l'ouest, encore plus dangereux et traitre si c’était de I'est.
Laycock évoquait le temps — trop sec — ou trop humide, ou trop
froid. Sinon, il donnait toujours la priorité a quelque chose
d’extrémement important (généralement aux choux, ordinaires
ou de Bruxelles, qu’il aimait a planter en quantités
industrielles). Les principes de Laycock, en matiere de
jardinage, étaient simples et aucun de ses employeurs, méme
qualifié, jamais n’avait pu lI'en débarrasser. Il lui fallait de



nombreuses tasses de thé, tres fort et tres sucré, pour lui
permettre de soutenir son effort : un certain volume de feuilles
mortes a balayer a 'automne et, au printemps, de quoi faire un
superbe bouquet de ses fleurs préférées, asters ou sauges.

Pour lui rendre justice, il était tres attaché a ses employeurs
et allait méme jusqu’a admettre leurs fantaisies en matiére
d’horticulture (a condition cependant que le travail exigé ne fat
pas trop dur) mais les légumes restaient pour lui la base
essentielle de la vie. Les fleurs n’étaient que distraction pour
femmes oisives. Il témoignait de son attachement en offrant de
ces asters, ou sauges, qu'il aimait.

«Jai travaillé au Quartier Neuf. Veulent des jardins
magnifiques, la-haut. Y a beaucoup trop de fleurs, alors, j'en ai
rapporté quelques-unes. Les ai mises a la place des roses. C'est
moins démodeé et ¢a fait mieux. »

Pensant a tout cela, miss Marple soupira et reprit son tricot.

Il fallait regarder les choses en face : Sainte-Mary Mead avait
changé. Comme tout le reste, d’ailleurs. La guerre en était cause,
ou la nouvelle génération. A moins que ce ne fat la bombe
atomique ou le gouvernement. En fait, miss Marple ne se faisait
pas d’illusion : elle était vieille et c’était I'explication la plus
simple. Elle s’en rendait compte davantage a Sainte-Mary Mead
qui avait été son refuge pendant de si longues anneées.

Sainte-Mary Mead n’avait pas bougé. L’h6tel du Cochon Bleu
était toujours la, comme I'église, le presbyteére, I'llot de Queen
Ann et les maisons géorgiennes, dont I'une était la sienne. Miss
Hartnell y habitait toujours mais miss Wetherby était morte et
sa maison occupée par un banquier et sa famille. La plupart des
habitants du village avaient changé mais I'apparence de celui-ci
était toujours le méme, a peu de chose pres.

Seules, les boutiques de la grande rue étaient différentes,
beaucoup plus modernes. La poissonnerie était méconnaissable
avec ses grandes baies vitrées. Barnes, I'épicier, était resté tel
que le connaissaient miss Hartnell et miss Marple, a leur grande
joie, mais, a l'emplacement de I'échoppe de Toms, un
« supermarché » rutilant s’était installé.

« Un magasin ou vous étes obligée de vous servir toute
seule ! » s’exclamait miss Hartnell. « On perd un quart d’heure



a chercher ce dont on a besoin et ensuite on fait la queue pour
payer. Beaucoup trop fatigant. Passe encore pour les gens du
Quartier Neuf. »

Miss Marple eut une exclamation de mécontentement : elle
avait sauté une maille, quelques rangs auparavant, et venait
seulement de s’en apercevoir. Elle plagca son ouvrage a la
lumiére et constata que ses lunettes neuves ne valaient pas
grand-chose.

Les oculistes, malgré leurs instruments ultramodernes,
n‘avaient pas fait beaucoup de progres. Elle se remémora,
meélancolique, le temps ou sa vue était si bonne. Son jardin, de
par sa disposition, lui offrait alors un poste d’'observation
admirable et bien peu de ce qui se passait a Sainte-Mary Mead
pouvait lui échapper. Elle laissa ses pensées revenir en arriere,
retrouva le passé. Ann Protheroe, dans sa robe d'été, se
promenant dans le jardin du presbytere. Et le colonel Protheroe,
ce pauvre homme ! — bien sdr, il était déplaisant au possible,
mais se faire assassiner comme il I'avait été... Puis Griselda, la
femme, jeune et belle, du vicaire. Une carte a Noél, c’est tout ce
gu’il en restait. Dire que son ravissant bébé était un homme,
maintenant. Il avait réussi. N'était-il pas ingénieur ? Derriere le
presbytere, il y avait une petite barriére et un chemin menant au
champ de Giles, le fermier, ou celui-ci menait ses vaches.
Maintenant, c’était le Quartier Neuf...

Et pourquoi pas, aprés tout? Miss Marple se posait la
guestion avec amertume. Il faut bien en passer par la. Il est
nécessaire de construire des maisons et celles-ci étaient bien
baties, lui avait-on dit. On appelait ¢a du « Planning ». Il y avait
une jeune femme qui y habitait et que miss Marple aimait
beaucoup : c’était Cherry Baker. On la voyait faire ses courses au
« supermarché », avec d’'autres jeunes femmes, poussant leurs



voitures d’enfant dans les rues calmes de Sainte-Mary. Elles
étaient toutes jolies, élégantes et bien coiffées. Elles discutaient,
rieuses et insouciantes. La mode insidieuse de I'achat a credit
faisait que I'argent leur manquait toujours, malgré les moyens
financiers du mari. Elles étaient donc obligées de travailler a
I'extérieur, comme femmes de ménage ou cuisiniéres. Cherry
faisait tres bien la cuisine, se servait intelligemment du
téléphone et savait repérer instantanément l'erreur dans la
facture d’'un commercant. Mais la méthode qu’elle employait
pour laver la vaisselle, la mettant péle-méle dans I'évier, sous
une épaisse couche de lessive, faisait fuir miss Marple.

Comme tout avait été autre auparavant! Il y avait eu Amy,
Clara et Alice, ces « charmantes petites bonnes », qui venaient
de l'orphelinat de Saint-Faith pour apprendre le métier et qui,
par la suite, avaient trouvé un travail mieux paye, ailleurs. Elles
avaient bavardé avec les autres filles du village, étaient sorties
avec le commis du poissonnier ou l'aide jardinier. Miss Marple
se souvint avec emotion de tous les petits tricots qu’elle avait
confectionnés pour leur nombreuse progeniture. Bien sar, elles
avaient peur du téléphone et des comptes, mais elles savaient
laver le linge et faire un lit. Elles manquaient de culture mais
non de pratique.

Il était curieux de constater que les travaux domestiques
étaient confiés, maintenant, a des filles instruites. Etudiantes
étrangeéres au pair, éléves de facultés en vacances ou jeunes
femmes mariées, comme Cherry Baker, qui vivaient dans ces
nouveaux immeubles du Quartier Neuf.

Bien sar, il restait des femmes comme miss Knight. Elle y
pensa brusquement en entendant des pas dans la chambre, au-
dessus de sa téte. Miss Knight venait de finir sa sieste et se
préparait a aller faire sa promenade quotidienne. Elle allait
descendre et demander si elle pouvait faire quelques courses.
De penser a miss Knight provoqua la réaction habituelle dans
I'esprit de la vieille demoiselle. Raymond, son neveu, s’était
certes montré tres généreux. Miss Knight était une compagne
attentive et le docteur Haydock avait insisté pour qu’elle ne soit
pas seule, la nuit, aprés cette attague de bronchite qui l'avait
laissée si faible mais — miss Marple s’arréta— a quoi bon se



laisser aller a penser ? Quel dommage que ce soit miss Knight et
non une autre. Le choix n’existe plus, maintenant ; les femmes
de charge dévouees sont passées de mode. Lorsqu'on est
vraiment malade on peut, a prix d’or, louer les services d’'une
infirmiére ou entrer a ’hGpital. Mais, la crise une fois passée, on
retombe aux mains des misses Knight.

A vrai dire, on ne pouvait pas reprocher grand-chose aux
misses Knight a part le fait qu’elles sont énervantes, irritantes.
Elles vous traitent avec douceur, vous témoignent de I'affection,
vous rendent service mais vous considéerent généralement
comme un pauvre gosse un peu arriéré.

« Mais moi (miss Marple se parlait a elle-méme), je suis
vieille, peut-étre, mais j’ai toute ma téte ! »

A ce moment, soufflant bruyamment selon son habitude,
miss Knight fit irruption dans la piece. C'était une femme de
trente-six ans, lourde et molle, aux cheveux d’'un blond virant au
gris, des lunettes posées sur un grand nez. Une bouche agréable
mais un menton inexistant.

— Alors, on est ici ! (Elle donnait a sa voix un timbre chaud
et joyeux destiné a reconforter et a égayer la morne vieillesse.)
J’espére que nous avons bien fait notre petit somme ?

— Je tricotais. (Miss Marple insista sur le pronom) et jai
sauté une maille, confessa-t-elle, fatiguée et honteuse de se
sentir faible.

— Oh ! pauvre chérie ! Nous allons tout de suite réparer cela.

— Oui. Faites-le. Moi, malheureusement, j’en suis incapable.

Miss Marple avait répondu d’'une voix légerement acerbe
mais la grosse femme ne s’en était pas rendu compte. Miss
Knight, comme toujours, ne pensait qu’a rendre service.

— Voila le petit malheur réparé, dit-elle au bout de quelques
minutes.

Miss Marple acceptait parfaitement de se faire appeler « ma
chere » par les commercants mais, de la part de miss Knight,
cela I'exaspérait. Malgré tout, elle la remercia poliment.

— Bon, maintenant, je vais aller faire ma petite balade. Elle
ne sera pas longue, dit miss Knight.

— Surtout, prenez tout votre temps.

Miss Marple était sincere.



— Vous savez bien que je n'aime pas vous laisser longtemps
seule. J’ai peur que vous Vous ennuyiez.

— Je vous certifie que je me sens trés bien. D’ailleurs, je vais
faire un petit somme.

Miss Marple ferma les yeux.

— Tres bien, chere. Que puis-je vous apporter ?

Miss Marple ouvrit les yeux et réfléchit.

— Vous pourriez passer chez London pour voir si les rideaux
sont préts et prendre une autre pelote de laine bleue chez Mrs
Wisley. J’aimerais aussi que vous changiez mon livre, mais ne
choisissez que ceux qui sont sur ma liste. Le dernier était
épouvantable. Je n’ai méme pas pu le lire. (Elle lui montra un
volume intitulé Réveil du Printemps.)

— Oh I ma chérie, cela ne vous a pas plu! Une histoire si
charmante.

— Et si ce n’est pas trop loin pour vous, j'aimerais que vous
demandiez chez Hallet s’ils n’ont pas recu des batteurs a ceufs.
Mais surtout pas un automatique.

Elle savait pertinemment qu’Hallet n’en avait pas mais
c'était la boutique la plus éloignée.

— Si ce n’'est pas trop vous demander, ajouta-t-elle.

— Mais non, mais non. Au contraire, cela me fait plaisir.

Miss Knight adorait faire les courses. Cela lui eétait
nécessaire. On rencontrait des gens, on pouvait bavarder,
fouiller les étalages. Et, surtout, on pouvait s’absenter
longtemps, agréablement, sans aucun sentiment de culpabilité.
Elle partit, heureuse, aprés un dernier regard a la vieille
demoiselle, assise auprés de sa fenétre.

Apreés avoir attendu quelques minutes pour le cas ou Miss
Knight aurait oublié quelque chose, ce qui lui arrivait
freguemment, Miss Marple se leva, repoussa son tricot et
traversa délibérément la piéce en direction du hall. Elle prit son
manteau, une canne, mit des chaussures de marche et sortit par
la porte de coté.

« Cela lui prendra au moins une heure et demie », pensa-t-
elle.

Elle se représenta Miss Knight, chez London, en train de
réclamer en vain des rideaux qui n’étaient pas préts. Au méme



moment, dans la boutique, celle-ci expliquait au vendeur :
« Bien sar, je me doutais que le travail n’était pas fini mais je
n’al pas voulu faire de peine a la vieille demoiselle. Ces pauvres
cheéres personnes ont tellement peu de mémoire. Elle est tres
gentille mais elle baisse, vous savez. Tiens, c’est tres bien ce que
vous avez recu la. Il n’y a pas d’autres coloris ? »

Une demi-heure plus tard, elle sortait de la boutique et la
vendeuse remarqua :

— Miss Marple baisse ? Ca m’étonnerait !

Miss Marple avait traversé le jardin rapidement, notant au
passage, sans y attacher beaucoup d'importance, toute au plaisir
de son escapade, que Laycock avait coupé les vieilles roses. Elle
était gaie et ressentait le curieux frisson de I'aventure. Elle prit a
droite, traversa le jardin du presbytére, et poussa jusqu’a
I’endroit ou se trouvait la vieille barriere remplacée maintenant
par une grille de fer surplombant un chemin goudronné. Un
petit pont aux lignes nettes enjambait la riviére et, la ou jadis
paissaient les vaches, s’élevait maintenant le Quartier Neuf.



CHAPITRE 1l

Avec I'ame de Colomb découvrant le Nouveau Monde, Miss
Marple franchit le pont, emprunta le chemin et atteignit en
guelques minutes le premier lotissement, celui d’Aubrey Close.

Dans la rue du Marché, elle avait déja vu le Quartier Neuf,
repéré de loin ses lotissements et ses rangees de petites maisons
bien nettes, aux mats de télévision tentaculaires et aux volets
multicolores. Mais cela n’avait alors pour elle que la réalité
d’une carte. Maintenant, elle s’y promenait, observant ce monde
nouveau qui s'élevait de terre, si different de tout ce qu’elle
connaissait. On aurait dit un jeu de construction.

Méme les gens lui semblaient irréels. Ces jeunes femmes en
pantalon, ces fillettes aux poitrines déja insolentes, les visages
plutét sinistres des hommes, tout lui paraissait curieux et plus
ou moins dépravé. Elle pénétra dans Darlington Close. Du seuil
de leurs maisons, des femmes appelaient les enfants qui,
comme de juste, avaient désobéi. Les enfants, et Miss Marple en
était heureuse, ne changent jamais, eux. Cette pensee la fit
sourire et, a son habitude, elle chercha des ressemblances sur
les visages qu’elle rencontrait.

Cette jeune femme, c’est tout a fait Carry Edwards, et la
brune, a coté, la fille Hooper...

Elle tourna le coin de Walsingham Close et sa pensée se
précisa.

Le nouveau monde n’était guere difféerent de I'ancien. Les
maisons n’'avaient plus le méme aspect, les vétements non plus,
mais I'étre humain était toujours semblable. Et si le vocabulaire
avait changg, les sujets de conversations restaient les mémes.

A force de tourner a chaque coin de rue, Miss Marple ne
savait plus tres bien ou elle se trouvait. Elle était arrivée a la
limite des constructions, dans Carrisbrook Close, rue a moitié
batie. A une fenétre du rez-de-chaussée d’'une maison presque
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termineée, un jeune couple discutait. lls échangeaient des propos
aigres-doux au sujet d’'une belle-mere.

Miss Marple s’éloigna, tourna une fois encore dans une
nouvelle rue. Elle ne vit pas une grosse pierre oubliée, trébucha
et tomba de tout son long.

Une femme sortit en courant de I'une des petites maisons.

— Oh! ma pauvre! Jespere que vous ne vous étes pas
blessée ?

Elle releva Miss Marple avec un empressement un peu
excessif.

— Rien de cassé ? Mais vous devez étre un peu secouee !

C'était une femme fortement charpentée, d’'une quarantaine
d’années, a la voix amicale et chaude. Des cheveux bruns,
grisonnants, des yeux bleus et de superbes dents éclatantes.

— Il vaut mieux que vous entriez chez moi pour vous
reposer. Je vais vous faire une tasse de thé.

Miss Marple la remercia et se laissa conduire jusqu’a une
porte peinte en bleu et entra dans une petite piéce
abondamment garnie de meubles recouverts de cretonne claire.

— Nous y voila. Installez-vous la. Je vais aller mettre de I'eau
a chauffer.

La femme sortit rapidement de la piece qui parut aussitot
beaucoup plus calme. Miss Marple respira profondément. Elle
n’'était pas blessée, seulement un peu secouée. Heureusement,
pensa-t-elle, Miss Knight n’en saura rien. Elle remua ses bras et
ses jambes avec précaution. Rien de cassé. Le tout, maintenant,
était de pouvoir rentrer chez elle. Peut-étre qu’avec une bonne
tasse de thé...

Celle-ci arriva alors méme gu’elle y pensait, accompagnée de
guatre biscuits, sur un petit plat.

— Voila. Je vais vous servir. Il vaut mieux mettre beaucoup
de sucre, vous savez.

— Non. Pas de sucre. Merci.

— Il en faut. Etat de choc. J'étais ambulanciére, pendant la
guerre. Je sais ce que c'est. (D’autorite, elle mit quatre
morceaux dans le thé et remua vigoureusement.) Avalez ¢a, cela
vous fera du bien.

11



Cette femme, pensait Miss Marple, me rappelle quelgu’un.
Mais qui ?

— Vous avez été charmante, dit-elle, souriante.

— Ce n’est rien. Je suis un ange gardien. C’est tout. J'adore
rendre service. (Elle entendit grincer la grille et regarda par la
fenétre.) C'est mon mari qui rentre. Arthur, nous avons une
visite.

Elle alla dans le hall et en revint avec Arthur qui avait l'air
assez nerveux. C'était un petit homme pale et mince, a
I’élocution difficile.

— Cette dame est tombée juste devant la grille.
Naturellement, je I'ai fait entrer.

— Votre femme est charmante, Monsieur ?...

— Badcock.

— Monsieur Badcock, j'ai peur d’avoir donné beaucoup de
mal a votre femme.

— Oh ! non, ne croyez pas cela! Elle adore aider les gens,
s'occuper d’eux. (Il la regarda avec curiosité.) Aviez-vous un but
déterming, un endroit ou aller ?

— Non. Je me promenais. J'habite a Sainte-Mary Mead, la
maison qui est derriere le presbytere. Je m’'appelle Marple.

— Ah'! par exemple. (Heather Badcock semblait surprise.)
Ainsi, vous étes Miss Marple ? J'ai entendu parler de vous. C'est
vous qui avez fait tous ces meurtres ?

— Heather ! Voyons'!

—Oh'! tu vois ce que je veux dire. Pas fait mais, enfin,
découvert des tas de choses a propos d’eux, n’est-ce pas ?

Miss Marple répondit avec modestie qu’elle avait,
effectivement, été mélée a des affaires criminelles, une fois ou
deux.

— J'ai entendu dire qu’il y avait eu des meurtres commis ici,
au village. On en parlait, I'autre soir, au Bingo Club. Il y en a eu
un a Gossington Hall. Ce n’est pas moi qui voudrais aller y
habiter. L’endroit doit étre hanté, maintenant.

— Le meurtre n’a pas eté commis a Gossington Hall. On s’est
contenté d’'y porter le cadavre.

— Trouvé devant la cheminée, dans la bibliothéeque, d’apres
ce que I'on m’a dit.
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— Oui.

— Peut-étre vont-ils en faire un film. Et c’est sans doute la
raison pour laquelle Marina Gregg a acheté Gossington Hall.

— Marina Gregg ?

— Oui. Elle et son mari. Je ne me souviens plus de son nom.
Un producteur, je crois, ou un directeur. Jason quelque chose.
Marina Gregg, ¢a, c’est une jolie fille, nest-ce pas? Il y a
longtemps qu’on ne I'a pas vue sur I'écran. Elle a été malade. Je
ne sais pas si vous l'avez vue jouer dans Carmanella? Et le
Prince de 'amour, et Mary d’Ecosse ? Elle n’est plus trés jeune
mais c’est une actrice extraordinaire. J'ai toujours été I'une de
ses admiratrices. La plus grande joie de ma vie, c’est quand elle
est venue au spectacle donné au profit du service ambulancier
des Bermudes. J'étais tellement énervée a I'idée de la voir que,
ce jour-la, javais de la fievre et que le médecin ne voulait pas
que j'y aille. Mais je ne me suis pas laissé faire. Je me suis
enduite de fond de teint et j'y suis allée. J'ai été présenté a elle et
on a parlé pendant au moins trois minutes, aprés quoi elle m’a
donné un autographe. Cela a été merveilleux. Je ne l'ai jamais
oublié.

Miss Marple la regarda.

— J'espére que cela ne vous a pas rendue gravement malade,
ensuite ? demanda-t-elle, anxieuse.

Heather Badcock éclata de rire.

— Nullement. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Quand
on veut quelque chose, il faut savoir prendre des risques. C’est
mon principe.

Arthur Badcock prit la parole, admiratif :

— Rien ne retient jamais Heather. Elle s’en tire toujours.

— Alison Wilde, murmura Miss Marple avec un petit
mouvement satisfait du menton.

— Pardon ?

—Oh'! rien, Monsieur Badcock. Une personne que je
connaissais...

L’air interrogateur, Heather la regarda.

— Oui. Vous me la rappelez. C’est tout.

— Vraiment ? J'espere gu’elle était gentille.

— Tres gentille. Agréable, douce, pleine de vie.
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— Mais elle avait ses déefauts, je pense ? (Heather riait.) Des
défauts, j’en ai.

— Oui. Alison considérait toujours son point de vue avec
tellement d’attention qu’elle ne se préoccupait jamais de ce qui
pouvait arriver ou affecter les autres.

— Comme par exemple le jour ou tu as hébergé toute cette
famille. Celle qui est repartie avec nos cuillers a thé au grand
complet.

— Mais, voyons, Arthur. Je ne pouvais pas faire autrement...

— De l'argenterie de famille ! Elle venait de la mére de ma
grand-meére, dit Mr Badcock avec amertume.

— Oublie ces vieilles cuillers, Arthur. Change de disque.

— Je ne suis pas de ceux qui oublient.

Songeuse, Miss Marple le regarda.

— Et votre amie, que fait-elle, maintenant? Heather
s'adressait a Miss Marple avec sympathie et intérét.

Celle-ci hésita avant de répondre.

— Alison Wilde ? Elle est morte...
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CHAPITRE 111

— Je suis heureuse d’étre de retour bien que, naturellement,
je ne me sois nullement ennuyée. Telles furent les premieres
paroles de Mrs Bantry.

Miss Marple manifesta son attention par un signe de téte et
accepta la tasse de thé que lui offrait son amie.

A la mort du colonel Bantry, quelques années auparavant, sa
femme avait vendu Gossington Hall et les terres qui y étaient
attachees, gardant pour elle East Lodge, maisonnette charmante
mais tres inconfortable, qu’elle avait fait moderniser, y
adjoignant une cuisine ultramoderne et une salle de bains, aprés
y avoir fait mettre 'eau et I'électricité. Elle avait aussi conservé
autour de la maison un jardin agréable, enclos d’'une épaisse
rangée d’arbres de maniere, disait-elle, a ne jamais voir ce que
I’'on faisait de Gossington Hall.

Depuis un an ou deux, elle passait son temps a parcourir le
monde, rendant visite a sa nombreuse famille, ne venant que
rarement se reposer chez elle. Gossington Hall, entre-temps,
avait changé de mains plusieurs fois. On en avait fait une
pension de famille, puis la maison avait été vendue a quatre
personnes qui l'avaient divisée en appartements, pour
finalement la céder au ministere de la Santé qui, lui-méme, s’en
était débarrassé — et c’était de cette derniére vente que
discutaient les deux vieilles amies.

— Bien sar, disait Miss Marple, j'ai entendu des bruits a ce
sujet.

— Qui, je sais. On a méme été jusqu'a dire que Charlie
Chaplin allait s’y installer avec ses enfants. Cela aurait été trées
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agréable mais c’est malheureusement faux. Non, finalement,
c’est Marina Gregg qui a acheté la propriéte.

— Elle etait ravissante, dit Miss Marple dans un soupir. Je
me souviendrai toujours de ses premiers films. L'oiseau de
passage, avec Joél Roberts, Mary reine d’Ecosse. Comme il y a
longtemps de cela !

— Oui. Quel age croyez-vous qu’elle ait ? Quarante-cing ans ?
Cinquante ans ?

Miss Marple lui donnait bien cinquante ans.

— A-t-elle joué, dernierement ? Je ne vais pas souvent au
cinéma.

— Des petits roles seulement. Sa période de gloire a éte
relativement courte. Apres I'un de ses divorces, elle a eu une
crise nerveuse qui a interrompu sa carriere.

— Avoir eu tant de maris. Cela doit étre fatigant.

— Moi (Mme Bantry était convaincue) c’est une chose que je
n'admettrai jamais. On est amoureuse d’'un homme, on I'épouse,
on s’installe confortablement et, du jour au lendemain, on
détruit tout pour recommencer ? C’est de la folie !

— Il m’est difficile d’en parler. (Miss Marple émit un petit
rire de vieille fille.) Je n’ai jamais été mariée mais, si vous voulez
mon avis, c’est une pitié.

— C’est a cause de la vie gqu’elle méne, comprenez-vous.
Tellement publique. Je I'ai rencontrée, ajouta-t-elle. Je parle de
Marina Gregg. En Californie.

— Comment est-elle ? demanda Miss Marple avec intérét.

— Charmante. Naturelle et absolument pas marquée. Mais
c'est sans doute un masque, ajouta Mme Bantry, songeuse.
Méme au cours des pires orgies, on sauvegarde les apparences.

— Elle a eu cing maris, n’est-ce pas ?

— Au moins. Un premier, insignifiant ; ensuite, un prince ou
un comte étranger, puis un acteur, Robert Truscott, je crois. On
en avait fait 'amour éternel mais cela n’a duré que quatre ans.
Apres, cela a été Isidore Wright, I’écrivain. Mariage plus calme
et plus sérieux. lls ont eu un enfant. Elle en avait toujours
désiré, dit-on. Drailleurs, elle en a plus ou moins adopte
guelques-uns. De cette naissance aussi on fait une légende. La
mere avec un grand M. Cependant, I'enfant devait étre idiot ou
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anormal et ses nerfs ont laché. Elle s’est mise aux drogues et a
envoye promener les roles qu’on lui offrait.

— Vous étes bien renseignée, je le vois.

— Oui. Je me suis intéressée a elle lorsqu’elle a acheté
Gossington. Cela fait deux ans qu’elle a épousé son dernier mari
et, a ce que lI'on raconte, elle est complétement rétablie. Il est
producteur, je crois. Cela faisait longtemps qu’il était amoureux
d’elle. Mais, a I'époque, il n’était pas riche. Il est devenu célebre,
depuis, il s’appelle Jason, Jason je ne sais quoi. Hudd ou Rudd.
Oui, Jason Rudd. lls ont acheté Gossington parce que c’était
proche de... « Elstree », il me semble.

Miss Marple secoua negativement la téte.

— Cela m’étonnerait, dit-elle. « Elstree » est au nord de
Londres.

— Non, je veux parler des nouveaux studios de Hellingforth.
A six miles de Market Basing. Elle doit jouer le réle d’Elisabeth
d’Australie, je crois.

— On peut dire gue vous étes renseignée sur la vie des stars !
(Miss Marple était admirative.) Vous avez appris tout cela en
Californie ?

— Pas du tout. Je I'ai lu dans ces extraordinaires revues qui
sont chez les coiffeuses. On y parle de toutes les actrices du
monde, mais je me suis seulement intéressée a Marina Gregg, a
cause de Gossington. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que
I’'on peut raconter, dans ces revues ! Les gens qui écrivent font
preuve d’'une imagination débordante. D’apres eux, Marina
Gregg est nymphomane, elle boit. Mais cela m’étonnerait, je ne
pense pas non plus qu’elle se drogue et sa maladie nerveuse a di
étre exagérée. La seule chose dont je sois slre est qu’elle va
venir vivre ici.

— La semaine prochaine, affirma Miss Marple.

— Déja ? Je sais qu’elle va préter sa maison le 23, a I'occasion
d’'une grande féte au profit du Corps ambulancier de Saint-
John. lls ont dO faire pas mal de transformations dans la
maison ?

— Enormément. 1l aurait été plus simple de tout raser et de
faire du neuf.

— Des salles de bains, je suppose ?
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— Oui. Six nouvelles. Une piscine aussi. lls ont réuni le
bureau de votre mari et la bibliothéque pour en faire une salle
de musique.

— Arthur va se retourner dans sa tombe, ou en sortir. Vous
savez a quel point il haissait la musique.

Mme Bantry s’arréta et, a brlle-pourpoint :

— Vous n’avez pas entendu dire que Gossington était hanté ?

Miss Marple secoua la téte.

— Non.

— Ce qui n’empéchera pas les gens de le prétendre.

— Personne n’en a parlé. Vous savez, les gens ne sont pas
fous, dans les villages, dit Miss Marple.

Mme Bantry sourit.

— Cela a toujours été votre opinion, Jane. Savez-vous que
Marina Gregg m'a demandé, avec beaucoup de délicatesse, s'il
ne m’etait pas pénible de voir ma vieille maison occupée par des
étrangers. Je lui ai répondu, mais elle n’a pas eu l'air de me
croire, que cela ne me génait nullement. Vous le savez, Jane,
Gossington n’a jamais été notre maison, a vrai dire. Nous n’y
avons pas été éelevés et cela seul compte. Lorsqu’Arthur a pris sa
retraite, nous I'avons achetée en raison de la chasse attenante et
des riviéres poissonneuses. Nous pensions alors, et je me
demande bien pourguoi, que ce serait une maison facile a tenir !
Avec tous ces couloirs, tous ces escaliers ! Et nous n’avions que
guatre domestiques. Et votre chute, comment s’est-elle
produite ? ajouta-t-elle brusquement. Miss Knight n’aurait pas
dd vous laisser seule.

— Oh il ny a pas de sa faute. Je lui avais donneé des courses
a faire et...

— QOuli, je vois. Vous avez fait expres de I'éloigner. Ce ne sont
pas des choses a faire, Jane. Pas a votre age.

— Comment I'avez-vous su ?

Mme Bantry eut un petit rire ironique.

— A Sainte-Mary Mead, on ne peut garder aucun secret.
Vous le dites assez souvent. Je le tiens de Mme Meavy.

— Mme Meavy ?

— QOui. Elle fait mon ménage. Elle habite le Quartier Neuf.

— Ah... (Miss Marple resta silencieuse quelques instants.)
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— Et que faisiez-vous la-bas ? lui demanda Mme Bantry avec
curiosite.

— Je voulais voir a quoi cela ressemblait. Regarder les gens.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— lls sont comme les autres. Je ne sais pas au juste si je dois
m’en féliciter.

— Cela m’étonnerait.

— Réflexion faite, je trouve cela rassurant. On sait a qui I'on
a affaire. Et si quelque chose se produit, on peut I'expliquer.

— Un meurtre, par exemple.

Miss Marple parut choquée.

— Pourquoi croyez-vous que je pense continuellement aux
meurtres ?

— Voyons, Jane, pourquoi n’acceptez-vous pas bravement
votre réputation de criminologiste ?

— Parce que je n’en suis pas une, répondit Miss Marple,
énervée. J'ai seulement acquis une certaine connaissance de la
nature humaine, a vivre ma vie entiere dans un petit village.

— Peut-étre avez-vous raison. Raymond, votre neveu, dit
toujours que tout, ici, lui fait penser a de I'’eau qui dort.

— Ce cher Raymond ! dit Miss Marple avec indulgence. Il a
toujours été tellement compréhensif. Savez-vous que c’est lui
qui paye Miss Knight ?

De songer a Miss Knight la fit revenir a la réalité et elle se
leva.

— Il faut que je rentre.

— Vous n’allez pas faire tout ce chemin a pied ?

— Bien slr que non. Je suis venue avec Inch.

Inch ? Mme Bantry se demanda qui cela pouvait bien étre.
Tres longtemps auparavant, Inch était propriétaire de deux cabs
qui attendaient les voyageurs a la gare et qu’il louait, parfois,
aux vieilles dames du pays et a leurs filles lorsqu’elles avaient a
sortir. Puis le vieil Inch, agé de soixante-dix ans, avait cédé sa
place a son fils qui, lui, en avait quarante-cing. Avec le temps, le
jeune Inch avait abandonné les chevaux pour I'automobile mais,
peu doué, s’était fait remplacer par un certain Bardwell. Le nom
de Inch était resté, méme lorsque Bardwell eut cédé I'affaire a
Roberts et, dans I'annuaire du téléphone, on pouvait lire : Taxis
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Inch. Et les doyennes du pays prenaient toujours « Inch »
lorsqu’elles avaient a se déplacer...

— Le docteur Haydock est venu. (Le ton de Miss Knight était
plein de reproches.) Je lui ai dit que vous preniez le thé avec
Mme Bantry. Il reviendra demain.

Elle aida Miss Marple a enlever son manteau.

— Vous devez étre épuisée, dit-elle, accusatrice.

— Vous pouvez toujours le supposer. Mais je ne le suis
nullement.

— Venez vous asseoir auprés du feu, dit Miss Knight
n’écoutant pas, a son habitude, ce que lui disait la vieille
demoiselle. Et maintenant, on va prendre une bonne tasse
d’Ovomaltine, ou de cacao, pour changer.

Miss Marple la remercia et dit qu’elle préférerait plutét un
petit verre de sherry. Elle eut droit a un regard réprobateur.

— Je me demande ce gu’en penserait le médecin.

Elle revint néanmoins avec le verre réclamé.

— On le lui demandera demain matin, répondit Miss Marple.

Le lendemain matin, Miss Knight attendit le médecin dans le
hall et lui fit ses confidences a voix basse.

Le vieil homme entra dans la piéce en se frottant les mains.
La matinée était froide.

— Voici notre médecin qui vient nous voir, annonga Miss
Knight. Puis-je vous débarrasser de vos gants, docteur ?

— Merci, ils seront tres bien 1a, dit-il en les jetant sur une
table. Fait froid, ce matin.

— Un petit verre de sherry pour vous réchauffer ?

— On m’a dit que vous vous mettiez a boire. Alors, ne le
faites jamais seule.
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La bouteille et les verres étaient placés sur une petite table,
pres de Miss Marple. Miss Knight quitta la piece.

Le docteur Haydock éetait un vieil ami, il avait pris sa retraite
mais s’occupait encore de certains de ses plus anciens patients.

— Il parait que vous avez fait une chute, dit-il en reposant
son verre. C’est mauvais, a votre age surtout. Je vous préviens.
On m’a dit également que vous ne vouliez pas voir Sandford.

Sandford était son confrére.

— ... Mais votre Miss Knight I'a prévenu quand méme. Et elle
a bien fait.

— J'étais seulement un peu endolorie et choquée. C'est ce
gu’a dit le docteur Sandford. J'aurais trés bien attendu votre
retour.

— Je ne suis pas éternel, ma chére et Sandford, je vous
I’assure, est plus qualifié que moi. C’est un praticien de premier
ordre.

— Les jeunes médecins sont tous les mémes. lls prennent
votre tension et vous donnent toujours des quantités
industrielles de pilules nouvelles. Des rouges, des brunes, des
jaunes. Les médicaments, maintenant, me font penser au
« supermarché », tout y est emballé.

— Vous préférez que je vous fasse poser des sangsues et que
je prescrive des massages pectoraux a I’huile camphrée ?

— C’est ce que je fais quand j'ai un rhume, répondit Miss
Marple avec humeur, et cela me soulage aussitot.

— Nous n’aimons pas vieillir, c’est tout. Moi, j'ai cela en
horreur, dit Haydock qui parlait doucement.

— Comparé a moi, vous étes un jeune homme. Et ce n’est pas
le fait de vieillir qui m’importe. Non, c’est tout ce que cela
implique. Ne jamais étre seule. Ne pas avoir cing minutes a soi.
Je ne peux méme plus tricoter. Je saute des mailles sans m’en
rendre compte.

Haydock la regardait, pensif. Puis ses yeux cillérent.

—Je m’en vais, dit-il en se levant. Et ce que je vais vous
prescrire, c’est un bon meurtre bien croustillant.

— Vous n’avez pas honte !

— Pourquoi pas ? Vous avez I'étoffe de ce vieux Sherlock
Holmes.
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Apres le départ du medecin, Miss Knight revint dans la
piece.

— Tiens ! dit-elle, vous avez I'air mieux portante. Il vous a
prescrit un remontant, sans doute ?

— Il m’a seulement recommandé de m’occuper d’'une affaire
de meurtre.

— Une de ces charmantes histoires de détective ?

— Non, une véritable histoire de meurtre.

— Mon Dieu! s’exclama Miss Knight. Mais il ne se produit
jamais rien de semblable dans ce coin si tranquille.

— Un meurtre, dit Miss Marple, peut se produire n’'importe
ou.

— Au Quartier Neuf, peut-étre ?

Miss Knight parlait avec ironie.

— Il y a des blousons noirs, la-haut, qui ont des couteaux sur
eux...

Mais le meurtre, lorsqu’il fut commis, ne le fut pas au
Quartier Neuf.
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CHAPITRE IV

Mme Bantry consulta son miroir et changea légerement
I'inclination de son chapeau (elle n’avait pas I’'habitude d’en
porter). Elle prit une paire de gants et sortit de chez elle,
refermant soigneusement la porte. Elle attendait beaucoup de la
visite qu’elle allait faire. Trois semaines s'étaient eécoulées
depuis sa conversation avec Miss Marple. Marina Gregg et son
mari étaient arrivés a Gossington Hall et s’y installaient.

Cet apres-midi devait avoir lieu la réunion des personnalités
qui organisaient la féte des Ambulanciers de Saint-John. Mme
Bantry ne faisait pas partie du comité mais elle avait recu de
Marina Gregg une invitation a prendre le thé, avant la réunion.
Elle évoquait leur rencontre en Californie et avait signé:
Cordialement. M. Gregg. La carte était de sa main, non pas
écrite a la machine. Cela avait beaucoup plu a Mme Bantry,
I'avait méme flattée. Apres tout, une actrice célebre, c’est
guelqu’un et une vieille dame, méme si elle est une personnalité
locale, est consciente du peu de place qu’elle occupe au rang des
célébrites mondiales. Mme Bantry éprouvait le sentiment
délicieux de I'’enfant a qui I'on a préparé un goQter exceptionnel.

Elle remonta l'allée en enregistrant des détails agréables. Le
jardin avait été améliore, rendu plus élégant. Elle arriva devant
la porte d’entrée qui sentait encore la peinture fraiche, et sonna.
Un maitre d’hoétel italien, indéniablement, lui ouvrit la porte
aussitot et la conduisit dans la piece qui avait été la bibliotheque
du colonel Bantry. Celle-ci avait éte réeunie au bureau — cela, elle
le savait déja— et le résultat était impressionnant. Le parquet
était neuf et les murs lambrissés. Un piano occupait l'autre
extrémité de la piece, entouré d’'une table a thé et de quelques
fauteuils. Le sol était recouvert, a cet endroit de tapis persans.
Marina Gregg était assise devant la table et un homme était
appuyé a la cheminée. Mme Bantry pensa aussitot qu’elle n’en
avait jamais vu d’aussi laid.
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Quelques instants avant que la vieille dame ait éte introduite,
Marina Gregg disait a son mari d'une voix douce rendue
vibrante par I'enthousiasme.

— C’est exactement I'endroit qui me convient, Jinks. Celui
gue j'ai toujours désiré. Si calme ! S'il le faut, j'y passerai ma vie
entiere. Nous adopterons méme le mode de vie anglais. Le thé
I’'apres-midi, du thé de Chine, servi dans son service georgien.
Nous pourrons admirer, par les fenétres, ces pelouses et ce
jardin anglais. Je crois que j'ai enfin trouvé mon « home ». Je
serai heureuse, ici. Ouli, je le sens. Je suis chez moi.

Jason Rudd (Jinks pour sa femme) lui avait souri. Un sourire
approbateur et indulgent, mais réservé. Il avait déja entendu
cela si souvent! Peut-étre, cette fois, serait-ce vrai ? Marina
s’enthousiasmait avec tant de facilite.

— C’est magnifique, ma chérie. Absolument magnifique. Je
suis content qu’elle te plaise, dit-il de sa voix profonde.

— Me plaire ? Mais je I'adore ! Pas toi ?

— Certes. Certes, ma chérie.

Evidemment, ce n’était pas mal, avait alors pensé Rudd.
Solidement bati, bien que dans cet affreux style victorien. Mais
cette maison donne un sentiment de sécurité indéniable. Et
maintenant que les inconvénients majeurs ont été supprimeés,
on peut y vivre confortablement. Un endroit agréable, ou venir
de temps a autre. Marina ne s’en lassera peut-étre pas avant au
moins deux ans. On ne sait jamais...

— Quelle impression merveilleuse que de se sentit a nouveau
bien, équilibrée, avait dit Marina avec un petit soupir de
contentement.

— Certes, lui avait-il répondu au moment ou arrivait Mme
Bantry.

L’accueil que lui fit Marina fut absolument charmant. Elle se
leva et alla au-devant d’elle, les bras tendus. Elle était heureuse
de la revoir, et quelle coincidence : acheter la maison méme qui
avait appartenu a cette dame Bantry rencontrée deux ans
auparavant a San Francisco ! Elle espérait de tout son cceur que
celle-ci ne lui en voudrait pas d’avoir bouleversé sa vieille
demeure, pour venir y habiter, en intruse.
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— Que vous veniez habiter ici est certainement la chose la
plus gaie, la plus agréable qui soit jamais arrivee a cette maison,
répondit Mme Bantry en se tournant vers la cheminée.

Et, comme si elle 'avait oublié, Marina Gregg lui présenta
son mari.

— Vous ne connaissez pas mon mari ? Jason Rudd, Madame
Bantry...

Mme Bantry regarda Rudd avec intérét. Sa premiere
impression se confirma : c’était bien I’'homme le plus laid qu’elle
et jamais vu. Mais il avait des yeux intéressants,
extraordinairement enfoncés dans leurs orbites. Des yeux
profonds, insondables. Le reste de son visage était ravine,
presque disproportionné. Le nez était énorme, et un peu de
peinture rouge en aurait facilement fait celui d'un clown. Sa
bouche, grande et triste, était aussi celle d’'un clown, Mme
Bantry n’arriva pas a discerner exactement si ses traits etaient
déformés par un acces de colére ou s'il s’agissait de leur
expression habituelle. Mais sa voix, lorsqu’il lui adressa la
parole, était trés agréable. On ne s’y attendait guere. Une voix
profonde et lente.

— Un mari, dit-il, vient toujours en second lieu. Mais
permettez-moi de me joindre a ma femme et de vous affirmer
gue nous sommes tres heureux de vous accueillir ici. Et j'espére
gue vous ne pensez pas que cela aurait dd étre l'inverse.

— Il faut absolument que vous vous débarrassiez de cette
idée, dit Mme Bantry, sincere. Je n'ai nullement été chassée de
ma vieille maison. Je me suis, au contraire, toujours félicitée de
I'avoir vendue. Elle était tellement difficile a entretenir!
J'aimais le jardin mais la maison était une charge déesagreéable.
Depuis que je ne l'ai plus, je suis parfaitement heureuse ; j'ai
voyageé a I’étranger, j'ai rendu visite a mes filles et a mes petits-
enfants.

— Des filles ? demanda Marina Gregg. Vous avez des filles et
des fils ?

— Oui Deux filles et deux fils. Mes enfants sont méme
terriblement dispersés. L’'un d’eux est au Kenya, un autre en
Afrigue du Sud, le troisieme a coté du Texas et le quatrieme,
Dieu merci, habite Londres.

25



— Quatre ? Et combien de petits-enfants ?

— Neuf, jusqu’ici. Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle
joie c’est pour moi d’étre grand-mere. Il n’y a plus aucun des
inconvénients de la responsabilité maternelle. On peut se laisser
aller a gater les enfants sans penser aux conséquences.

Jason Rudd l'interrompit.

— J'ai peur que le soleil vous géne, dit-il en allant tirer un
rideau. Il faut que vous nous parliez de ce délicieux petit village.

Il lui présentait une tasse de thé.

— Des petits gateaux ou du cake ? Notre cuisinier italien fait
d’excellente patisserie. Comme vous pouvez le constater, nous
nous mettons au thé anglais.

— Et il est délicieux, répondit Mme Bantry.

Marina Gregg souriait, détendue. La crispation nerveuse de
ses doigts qu'avait remarquée Rudd, quelques instants
auparavant, avait cessé. Mme Bantry regarda son hotesse avec
admiration. C’était une femme grande et mince qui, pour la
publicité, n’avait pas incarné, au temps de sa splendeur, la
« vamp-sexy ». Elle avait quelque chose de commun avec
Garbo. Son charme ne venait pas de la régularité de ses traits
mais de ses expressions, de la maniere dont elle tournait
brusquement la téte, dont elle jouait de ses yeux profonds, ce
qui rendait son visage tendre, émouvant. Elle avait une autre
qualité, peut-étre moins apparente maintenant, qui était de
pouvoir abandonner tout masque a volonté, de savoir se replier
sur elle, étre calme et lointaine. L’instant d’aprés, d'un
mouvement de téte, d'un geste de la main, d'un sourire
spontané, elle faisait renaitre le charme.

L'un de ses meilleurs films, pensait Mme Bantry en la
regardant, avait été Marie, reine d’Ecosse.

Puis ses yeux glisserent vers le mari. Lui aussi observait
Marina et ses traits exprimaient clairement ses sentiments.

« Mon Dieu, pensa Mme Bantry, il adore sa femme ! »

Elle se demandait pourquoi cette révélation la surprenait a
ce point. Sans doute parce que la presse s’empare de la vie
privée des actrices, la monte en épingle, et que I'on ne s’attend
pas a pouvoir porter un jugement personnel.
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— J'espere gue vous vous plairez ici et que vous pourrez y
rester quelque temps. Comptez-vous garder cette maison
longtemps ?

Marina lui jeta un regard de surprise.

— Mais je veux y rester ma vie entiére ! Bien sdr, je sais qu’il
me faudra m’absenter. Je dois tourner en Afrique du Nord,
I’'année prochaine, mais rien n’est encore décidé. J'ai trouvé
mon « home » et j'y reviendrai toujours. (Elle soupira.) Et c’est
ce qui, pour moi, est merveilleux. Avoir enfin trouvé son chez
SOi...

— QOui, je comprends.

Mme Bantry pensait, qu’en realité, cela I'étonnerait
beaucoup. Marina Gregg n’était pas femme a se fixer quelque
part.

Une fois encore, elle regarda discretement Jason Rudd. Un
sourire inattendu éclairait son visage, un sourire tres doux et
tres triste. « Il est de mon avis, pensa-t-elle. »

La porte s’ouvrit et une femme entra.

— Bartletts vous demandent au téléphone, Jason, dit-elle.

— Dites-leur de rappeler.

— C’est urgent, parait-il.

Il soupira et se leva.

— Permettez-moi de vous présenter a Mme Bantry, dit-il.
Ella Zielinsky, ma secrétaire.

—Une tasse de thé, Ella? demanda Marina dés les
présentations terminées.

— Merci. Je mangerai plutét un sandwich. Le thé de Chine et
moi ne sommes pas d’'accord.

Ella Zielinsky pouvait avoir trente-cing ans. Ses cheveux
noirs, coupés court, encadraient un large front.

— Vous avez habité ici, je crois, dit-elle a Mme Bantry.

— Qui. Il y a longtemps, maintenant. J'ai vendu a la mort de
mon mari et, depuis lors, différentes gens I'ont occupée.

— Mme Bantry m’a affirmé, coupa Marina, gu’elle n’est pas
du tout fachée des transformations que nous y avons faites.

— J'aurais été decue si vous n’aviez rien fait. Je vous l'assure.
Votre venue a fait beaucoup de bruit dans le village, vous savez.
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— Personne ne se doute de la difficulté qu'’il y a a venir a bout
des plombiers, dans ce pays. (Ella Zielinsky finit son sandwich
et continua :) Bien que cela ne soit pas mon travail.

— Vous savez tout faire, lui répondit Marina. Vous occuper
des domestiques, des plombiers, discuter avec les
entrepreneurs, tout, Ella.

— Ils ne savent méme pas ce que c’est qu'un vitrail, au
village. (Elle regarda par la fenétre.) Je dois avouer que le
paysage est charmant.

— Oui. La vieille et adorable campagne anglaise, dit Marina.
Cette maison a une atmosphere tres particuliere.

— S’il n’y avait pas les arbres, cela aurait I'air beaucoup
moins campagnard. Ce lotissement pousse a vue d’eeil, déclara
Ella.

— De mon temps, il n’existait pas.

— Vous voulez dire, Madame Bantry, qu’il n’y avait que le
village ? Vous deviez avoir beaucoup de mal a faire vos courses ?

— Non. Pas du tout. Je pense au contraire que c’était
extrémement aisé.

— Je comprends qu’on ait des fleurs dans un jardin, dit Ella
Zielinsky, mais les gens d’ici y font pousser des légumes. Ne
serait-ce pas plus simple de les acheter au « supermarché » ?

— C’est probablement ce qui va arriver. Mais au
« supermarché » ils n‘ont pas le méme goQt, soupira Mme
Bantry.

— Ne géachez pas I'atmosphere, Ella, dit Marina.

Jason apparut a la porte.

— Ma chérie, dit-il a Marina, pardonne-moi de te déranger,
mais ils ont besoin de ton avis.

Celle-ci se leva et se dirigea vers la porte.

— Toujours quelgue chose, murmura-t-elle. Je suis désolée,
madame, j’en ai pour une minute ou deux, au maximum.

— Atmosphére ! dit Ella lorsque Marina eut refermé la porte.
Croyez-vous réellement que cette maison ait une atmosphére
spéciale ?

— Il m’est difficile de vous répondre. Je n’ai jamais envisagé
la question sous cet angle. Pour moi, ce n’était qu’'une maison
présentant ses inconvenients et ses avantages.
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— C’est sans doute ce que j'aurais pensé moi-méme. (Ella
Zielinsky eut un regard direct et rapide pour Mme Bantry.) Et, a
propos d'atmosphere, a quelle époque le crime a-t-il éte
commis, ici ?

— Aucun crime n’a été commis ici !

— Oh l'voyons ! J'ai entendu beaucoup d’histoires. La, sur le
tapis, devant la cheminée. Est-ce faux ? (Du doigt, Ella désignait
I’emplacement.)

— Oui, dit Mme Bantry, cela s’est passé ici, effectivement.

— Il y adonc eu un meurtre.

Mme Bantry agita négativement la téte.

— Non, le crime n’a pas été commis ici. La fille qui a été
assassinée a seulement été apportée dans cette piece.

Miss Zielinsky écoutait attentivement.

— Vous avez da avoir du mal a faire croire cela aux gens, dit-
elle.

— Enormément.

— Quand l'avez-vous trouvée ?

— La femme de chambre nous apportait le thé, chaque
matin. Elle entra affolée, ce jour-1a, et déclara qu’il y avait un
corps dans la bibliotheque. J'ai trouvé cela idiot mais j'ai réveillé
mon mari et nous sommes descendus...

— Et le corps était 1a, termina Ella Zielinsky. Mon Dieu, c’est
extraordinaire. (Elle se tourna un instant vers la porte et
ajouta :) N'en parlez pas a Miss Gregg, s’il vous plait. Ce serait
mauvais pour elle.

— Bien sdr. Je n’en dirai pas un mot. D’ailleurs, a vrai dire, je
n'en parle jamais. C’est si loin, tout cela. Mais Miss Gregg ne
risque-t-elle pas de I'apprendre, un jour ?

— Elle a tres peu de contacts avec la réalité. Les actrices
meénent une vie tres isolée. La moindre chose les bouleverse.
Vous savez qu’elle a été trés malade, il y a deux ans.

— La maison a l'air de lui plaire. Elle semble devoir y étre
heureuse.

— J'espére que cela durera un an ou deux.

— Seulement ?

— Le contraire m’étonnerait. Marina fait partie de ces gens
qui pensent toujours avoir trouvé ce qu’ils deésirent le plus
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profondément. Mais la vie n’est pas aussi simple que cela, n’est-
ce pas ?

— Oh I'non ! s’exclama Mme Bantry. Certes non !

— Et pour lui, ajouta la jeune femme, si elle est heureuse ici,
cela aura une importance énorme. (Elle se bourra de
sandwiches et continua :) Il est tres fort, vous savez. Avez-vous
vu un de ses films ?

Mme Bantry fut quelque peu embarrassée. Elle allait au
cinéma pour voir un film et ne prétait jamais attention aux
longues listes de producteurs, metteurs en scénes, ou
opérateurs, ignorant jusqu’au nom des acteurs.

— Je m’embrouille un peu, avoua-t-elle humblement.

— Bien sdr, il a beaucoup de mal a la rendre heureuse.

Ella Zielinsky cherchait ses mots.

— Elle n’est pas facile. Je sais gu’il n’est pas toujours aisé
d’offrir le bonheur aux gens, a moins qu’ils ne soient... (Elle
hésita.)

— De la race des gens heureux, suggéra Mme Bantry. Il y a
des gens, ajouta-t-elle, pensive, qui aiment étre malheureux.

— Oh'! elle n’est pas de ceux-la. Ses hauts, comme ses bas,
sont extrémement violents. Vous la verrez parfois beaucoup
trop heureuse, aimant et se réjouissant de tout démesurément
et une petite chose se produira qui la rejettera dans I'exces
inverse.

— Son tempérament, sans doute ?

— C’est le mot, tempérament. Tout le monde en a plus ou
moins mais Marina en a plus que tout le monde. C’est
inimaginable ! Je pourrais vous raconter des histoires... (Ella
Zielinsky mangea le dernier sandwich.) Dieu merci, je ne suis
gue la secrétaire !
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CHAPITRE V

Il y avait beaucoup de monde a Gossington Hall pour la féte
des Ambulanciers de Saint-John et la recette était déja tres
satisfaisante. Le temps, clair et ensoleillé, en était en partie
responsable mais la cause majeure de cet afflux de visiteurs était
indubitablement la curiosité. On voulait savoir ce que ces « gens
de cinéma » avaient fait de Gossington. Les suppositions les
plus extravagantes avaient été faites. La piscine était a peu prés
conforme a ce que chacun avait imaginé. Elle était grande et
remplie d’eau bleue. Un pavillon d’allure exotique servait de
vestiaire et une haie trés haute entourait le tout.

Méme le vieux Sampson, le doyen de Sainte-Mary Mead, qui
se targuait d’avoir quatre-vingt-seize-ans alors que ses amis lui
en donnaient quatre-vingt-huit, s’était approché a grand-peine,
s'aidant de sa canne, pour voir cette piscine qui excitait la
curiosité générale.

— C’est répugnant, dit-il, une moue pleine d’espoir aux
levres. Ce n’est pas tres propre, tout cela. Il va y avoir des
hommes et des femmes tout nus qui vont se promener la-
dedans. (Sa figure exprimait une joie énorme.)

Pour un shilling supplémentaire, les visiteurs pouvaient
entrer dans la maison, voir le bureau, le nouveau salon de
musique, le grand salon et la salle a manger absolument
méconnaissable, toute de chéne sombre et de cuir.

— Cela ne ressemble plus du tout a Gossington, n’est-ce pas ?
fit remarquer la belle-fille de Sampson.

Mme Bantry, tard venue, constata avec satisfaction que
I’argent rentrait a flots et que l'assistance était fort nombreuse.
Elle examina les plates-bandes. Dieu merci, rien n’avait été
épargné pour en faire un chef-d’'ceuvre.

Un jeune homme aux cheveux trés longs s’approcha d’elle.

— Madame Bantry ?

— Oui.
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— Hailey Preston. (Il lui serra la main.) Je travaille pour M.
Rudd. Voulez-vous m’accompagner en haut, s'il vous plait. M. et
Mme Rudd y recoivent quelques amis.

Tres flattée, Mme Bantry le suivit. lls franchirent ce qu’'elle
appelait autrefois la porte du jardin.

Un cordon rouge barrait I'escalier. Hailey Preston I'enleva et
ils montérent. Juste devant eux, il y avait le conseiller et Mme
Allcock. Celle-ci, trés grasse, respirait avec bruit.

— Merveilleux, ce gu’ils ont fait ici, n’est-ce pas, chere
Madame ? J'aimerais voir les salles de bains mais c’est sans
doute impossible, haleta la conseillére.

En haut des marches, Marina Gregg et son mari recevaient
leurs invités. Une chambre a coucher avait été supprimée, ce qui
faisait du palier une maniére de salon. Giuseppe, le maitre
d’hotel, tenait le buffet.

Un homme gras, en livrée, annoncait les arrivants.

— Le conseiller et Madame Allcock !

Marina Gregg était naturelle et charmante. Elle accueillit le
couple et pria son mari de bien vouloir s’occuper de Mme
Allcock.

— Madame Bantry ! Comme c’est gentil a vous d’étre venue !

— Je n'aurais pas voulu y manquer pour un empire, répondit
celle-ci.

Le jeune Hailey Preston la conduisit vers le buffet, d'une
maniére tres amicale. Un Martini a la main, Mme Bantry pensa
que tout était trés bien organiseé. Elle regarda arriver les gens. Le
vicaire, un homme a visage mince et ascétique, avait l'air vague
et légérement effrayé.

—Je vous remercie de m’avoir invité, déclara-t-il tres
sérieusement a Marina Gregg. Je n’ai pas la télévision mais mes
paroissiens me tiennent au courant...

Personne ne comprit ce qu’il voulait dire. Miss Zielinsky lui
offrit avec un beau sourire un grand verre de limonade.

Les Badcock montaient I'escalier. Heather, rouge et radieuse,
précedant son mari.

— Monsieur et Madame Badcock !

32



— Madame Badcock ! (Le vicaire se retourna, verre en main.
L’'infatigable secrétaire de I'association. Que deviendrait Saint-
John sans elle ?)

Marina alla au-devant d’elle.

— Je suis slre que vous avez fait un travail merveilleux, dit-
elle.

—Vous ne me reconnaissez pas? demanda Heather,
souriante. Comment le pourriez-vous, d’ailleurs, avec les
centaines de gens que vous rencontrez ? Souvenez-vous... Aux
Bermudes. J'y étais avec I'une de nos unités sanitaires. Oh ! Iy
a tres longtemps !

— Mais oui. (Marina était toujours charmante et enjouée.)

— Moi, je m’en souviens parfaitement. J'étais si heureuse !
Ravie de voir Marina Gregg, la grande actrice. J’ai toujours été
I’'une de vos admiratrices.

— Vous étes beaucoup trop gentille, mais beaucoup trop...

Marina parlait doucement mais ses yeux, par-dessus I'épaule
de Heather, s’enquéraient discretement des nouveaux arrivants.

— Je ne veux pas vous retenir, dit Heather, mais...

« Pauvre Marina, songea Mme Bantry je suppose que ce
genre de choses lui arrive continuellement. Il lui faut une
patience extraordinaire. »

Heather, déterminée, continuait a raconter son histoire.

Mme Allcock s’approcha lourdement de Mme Bantry.

— Quelles transformations incroyables ! C’est fou ce que cela
a da codter... Je ne suis pas réellement malade mais... c’est de la
vodka. (La grosse femme, soupgconneuse, regardait son verre.)
Rudd m’a proposé d’essayer. Vous croyez, qu’il serait incorrect
de poser mon verre quelque part ? fit-elle, inquiete.

Mme Bantry la rassura.

— Nullement. La vodka doit étre avalée d'un seul coup.
(Mme Allcock prit l'air épouvanté.) Mais cela demande une
certaine pratique. Débarrassez-vous de votre verre et demandez
un Martini au maitre d’hotel.

— Une rencontre inoubliable, disait Heather Badcock.

Marina ne parut pas l'avoir entendue. Elle regardait
fixement le mur, vers le milieu de I'escalier, et son visage s’était
affreusement crispé au point que Mme Bantry fit un pas en
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avant, pour la soutenir. Mais déja, elle redevenait elle-méme,
retrouvait la force de sourire.

— Oui, une histoire, adorable... Un cocktail ? murmura-t-
elle.

— C’est que... je ne bois guére que de la limonade ou du jus
d’orange.

— Une fois n’est pas coutume. C’est jour de féte, ne I'oubliez
pas.

— Un daiquiri ? proposa Jason présentant deux coupes.

Il en offrit une a sa femme qui la prit tout en protestant :

— C’est mon troisieme. Je ne devrais pas...

Heather prit la coupe qu’on lui tendait et Marina se tourna
pour accueillir des nouveaux venus.

— Allons voir les salles de bains, dit Mme Bantry a Mme
Allcock.

— Pouvons-nous nous le permettre ? N’est-ce pas incorrect ?

— Et pourquoi donc ? (Déja Mme Bantry exposait sa requéte
a Rudd qui eut un petit rire amusé :) Je vous en prie, jeunes
filles ! Prenez méme un bain si cela vous chante !

Les deux femmes s’engagerent dans le couloir,
accompagnées de deux invitées que poussait visiblement une
curiosité intense.

— Que de douches! sexclama Mme Allcock trés
iImpressionnée. Non que j'en use moi-méme, notez-le bien. Je
déteste me mouiller les cheveux...

— Et les chambres ? Peut-on les voir ? demanda l'une des
invitées.

— C’est peut-étre un peu indiscret, murmura Mme Allcock,
mais qui le saura ?

Une déception les attendait. Les portes des chambres étaient
toutes fermées a clef.

Elles revinrent sur leurs pas, suivirent le couloir. Par une
fenétre donnant sur le jardin, Mme Bantry entrevit Mme Meavy
(du Quartier Neuf), trés élégante dans une robe d’organdi (celle
de Miss Marple). Cherry I'accompagnait. Mme Bantry ne se
souvenait plus de son nom de famille. Les deux femmes
bavardaient gaiement.
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Et soudain, la maison parut tres vieille a Mme Bantry. Tres
vieille, hors d’'age, en dépit de ses peintures fraiches, des
transformations qu’elle venait de subir, de son maquillage. Oui,
ce n’était plus qu’'une vieille batisse fatiguée. « J'ai bien fait de
partir, pensa-t-elle. Les maisons, c’est comme les gens, cela
vieillit et meurt. »

En bas, le ton des conversations montait, se faisait plus aigu.

— Qu'y a-t-il ? demanda l'une des invitées. Il a d0 se passer
guelque chose.

Elles presserent le pas vers l'escalier. Ella Zielinsky les
croisa, tres vite, s'arréta devant une porte, voulut I'ouvrir.

— Fermeée, s’exclama-t-elle avec dépit. Oui, naturellement...

— Un accident ? demanda Mme Bantry.

— Une malade, jeta Miss Zielinsky.

— Puis-je vous aider ?

— Un médecin. Il faudrait un médecin...

— Vous en trouverez certainement un parmi les invités.

— Jason a téléphoné. Elle est trés mal.

— Qui est-ce ?

— Une certaine Mme Badcock, je crois.

— Heather Badcock ? Elle m’a paru étre en pleine forme, tout
a I’heure.

— Oui. Mais elle a diG avoir une attaque, une crise, je ne sais
quoi. (La voix d’Ella vibrait d’impatience.) Savez-vous si elle est
malade du coeur ?

— Je ne sais presque rien d’elle, a dire vrai. Elle est nouvelle
dans le pays. Elle habite le Quartier Neuf.

— Le lotissement ? Je ne sais méme pas ou est son mari ni a
qguoi il ressemble.

— Un homme d’age moyen, blond, discret, dit Mme Bantry.
Il est venu avec elle et doit bien étre dans les parages.

Elle entra dans une salle de bains.

— Je ne sais vraiment pas quoi lui donner. Des sels, peut-
étre ?

— A-t-elle eu un étourdissement ?

— C’est plus grave que cela.

— Je vais voir si je puis faire quelque chose, dit Mme Bantry
en s’éloignant rapidement.
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Au bout du couloir, elle se heurta a Jason Rudd.

— Avez-vous vu Ella ? Ella Zielinsky ?

L’intonation de Rudd fit tressaillir Mme Bantry.

— Est-ce grave ? demanda-t-elle. Réellement grave ?

— Vous pouvez le dire ! La pauvre femme est morte.

— Morte ! (Le choc était rude pour Mme Bantry.) Elle avait
I’air en pleine forme, tout a I’'heure !

— Je sais, je sais! dit Jason en froncant les sourcils. Il ne
manquait plus que cela!
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CHAPITRE VI

— Nous voila ! dit Miss Knight en posant le petit déjeuner de
Miss Marple, sur la table de nuit. Comment nous portons-nous,
ce matin ? Je vois que nous avons déja tiré nos rideaux, ajouta-
t-elle, désapprobatrice.

— Je me réveille de bonne heure. Quand vous aurez mon
age, vous serez sans doute comme moi.

— Mme Bantry a téléphoné, il y a une demi-heure. Elle avait
a vous parler, mais je lui ai dit de rappeler quand vous auriez
pris votre petit déjeuner. Je n’allais pas vous déranger avant que
vous ayez mangé quelque chose.

— Lorsque mes amies me téléphonent, dit Miss Marple, je
préefere gu’on me le dise aussitot.

— Je suis desolée — mais cela ne m’a pas semblé raisonnable
du tout. Nous verrons cela tout a I’heure, lorsque vous aurez bu
une bonne tasse de thé, mangé vos ceufs et vos toasts.

— Il y a une demi-heure, dit Miss Marple, pensive. Donc, a
huit heures ?

— Beaucoup trop tot, répéta Miss Knight.

— Mme Bantry ne m’aurait pas appelée de si bonne heure
sans raison valable, du moins je ne le pense pas.

— Oh I ma chérie, ne vous tracassez donc pas. Elle va vous
rappeler. A moins que vous ne vouliez que je lui téléphone ?

— Non, merci, répondit Miss Marple. J’'aime autant prendre
mon déjeuner chaud.

— J'espére que je n’ai rien oublié ? demanda Miss Knight.

Rien, effectivement, n’avait été oublié. Le thé, les ceufs, les
toasts, le beurre et le miel; tout était parfait. A beaucoup
d’égards, Miss Knight était une perle. Miss Marple mangea de
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bon cceur. Le ronflement d’'un aspirateur lui parvint d’en bas.
Cherry était arrivee.

Au bruit de l'aspirateur se mélaient les accents clairs d'une
voix meélodieuse qui chantait une romance a la mode. Miss
Knight, revenue prendre le plateau, secoua la téte.

— J'aimerais, dit-elle, que cette jeune personne ne chante
pas dans la maison. Ce n’est pas trés respectueux.

Miss Marple sourit.

— Cherry ne comprendra jamais qu’elle doit étre
respectueuse, au sens ou vous I'entendez, et pourquoi le serait-
elle ?

Miss Knight renifla, dédaigneuse.

— C’est une maniére curieuse de se conduire.

— Naturellement. Les temps ont changé et il faut en accepter
I'idée. Peut-étre pourriez-vous appeler Mme Bantry maintenant
et lui demander ce qu’elle désire.

Miss Knight sortit de la piéce. Une minute plus tard, on
frappa a la porte et Cherry entra. Elle était léegerement
surexcitée et extrémement jolie. Un tablier de plastique décoré
de petits marins et de bateaux recouvrait sa robe bleu sombre.

— Vous étes bien coiffée, dit Miss Marple.

— Je me suis fait faire une permanente, hier. Mes cheveux
sont encore un peu apprétes. Je suis montée voir si vous aviez
appris les nouvelles.

— Quelles nouvelles ?

— Ce qui s’est passé a Gossington Hall, hier. Vous savez
gu’on y donnait une féte pour les ambulanciers de Saint-John.

— Etalors ?

— Quelgu’un est mort au beau milieu de la féte. Une certaine
Mme Badcock. Elle habitait juste a coté de chez nous. Vous ne
deviez pas la connaitre.

— Mme Badcock ? dit Miss Marple avec intérét. Mais je la
connais. Oui. C’est bien elle qui m’a aidée, I'autre jour, lorsque
je suis tombée. Une femme charmante.

— Oh! Heather Badcock eétait tout a fait charmante. Trop
méme, d’apres certains, elle se mélait de tout, parait-il.
Toujours est-il qu’elle est morte.

— Morte, mais de quoi ?
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— Ca ? On l'avait invitée a entrer dans la maison, en tant que
secrétaire de l'association de Saint-John, je suppose. Elle, le
mari et pas mal d’autres. D’apres ce que j'ai entendu dire, elle a
bu un verre de je ne sais trop quoi et, cing minutes apres, s’est
trouvée mal et est morte avant qu’on ne puisse faire le moindre
geste.

— Quelle histoire ! dit Miss Marple. Etait-elle cardiaque ?

— Solide comme un roc, a ce qu’on dit. Bien sdr, on ne sait
jamais — elle pouvait trés bien avoir quelque chose au coeur sans
gue personne le sache. Mais on ne I'a pas ramenée chez elle.

Miss Marple eut I'air étonnée.

— Comment cela ? demanda-t-elle.

— Le corps, spécifia Cherry avec gentillesse. Le médecin a dit
gu’il fallait faire une autopsie. Rien, a-t-il dit, ne permet de
découvrir la cause de la mort.

« ... Je trouve cela drole, ajouta-t-elle.

— Dites-moi ce que vous entendez par drole, Cherry.

— QOui. Dréle. Comme s'il y avait quelque chose la derriere.

— Son mari est bouleversé, sans doute ?

— Il est blanc comme un linge. Je n'ai jamais vu un homme
aussi gravement atteint, du moins en apparence.

Miss Marple pencha la téte de cOté, attentive.

— Lui était-il trés dévoue ?

— Il faisait tout ce qu’elle lui demandait et la laissait
entierement libre. Mais cela ne veut pas dire gu’il lui était
dévoué. Cela peut signifier gqu’'on manque de courage, tout
simplement.

— Vous ne 'aimiez pas, elle ? demanda Miss Marple.

— Je la connaissais a peine. Je ne la déetestais pas, non. Mais
ce n'était pas mon type. Elle se mélait de ce qui ne la regardait
pas.

— Vous voulez dire curieuse, fouineuse ?

— Non, pas du tout. C’était une femme charmante qui aidait
toujours les gens. Elle était aussi toujours certaine de savoir
exactement ce qu’il fallait faire, mais I'opinion des autres lui
importait peu.
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— Oui, dit Miss Marple, songeuse. J’ai connu quelqu’un qui
avait presque le méme caractere. Et ces gens, ajouta-t-elle,
vivent dangereusement, sans méme s’en rendre compte.

Cherry la considéra avec étonnement.

— Vous dites de drdles de choses. Je ne saisis pas trés bien ce
gue vous entendez par-la.

Miss Knight entra brusquement.

— Mme Bantry a da sortir, dit-elle. Elle n’a pas dit ou elle
allait.

— Je le devine, répondit Miss Marple. Elle va venir ici. Il faut
gue je me leve.

Miss Marple venait de s’'installer dans son fauteuil préféré
lorsque Mme Bantry entra, hors d’haleine.

— J’ai un tas de choses a vous raconter, Jane.

— A propos de la féte ? demanda Miss Knight. Vous y étiez,
n’est-ce pas ? J'y ai fait une apparition, en début d’aprés-midi. 1l
y avait un monde fou et il ne m’a pas été possible d’entrevoir
méme Marina Gregg, a ma grande déception.

Elle époussetait, machinalement, une table.

— ... Je suis certaine gque vous avez envie d’avoir une petite
conversation, toutes les deux. Je vous laisse, ajouta-t-elle.

— Elle n’a pas l'air d’étre au courant, remarqua Mme Bantry
des que Miss Knight fut sortie et elle fixa son amie avec un
regard d’intelligence. Parce que je suppose, Jane, que vous
savez ?

— La mort, hier ?

— Vous savez toujours tout. Je me demande comment vous
faites.

— Oh'! tres simplement, comme d’habitude. Cherry Baker,
ma femme de ménage, m’a appris la nouvelle. Et je pense que le
boucher, en ce moment méme, raconte I’histoire a Miss Knight.
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— Qu’en pensez-vous ?

— Ce que j'en pense ? De quoi donc ?

— Ne plaisantez pas, Jane. Vous savez parfaitement de quoi
je parle. Cette femme...

— Heather Badcock, précisa Miss Marple.

— Oui. Elle arrive donc en pleine forme, physique et morale.
J'étais la. Un quart d’heure plus tard, elle s’assied, prise d'un
malaise, étouffe et meurt. Que pensez-vous de cela ?

— On ne peut pas en tirer des conclusions aussi rapidement.
Ce qu'il faut, c’est savoir ce gu’en pensent les médecins.

— Il va y avoir une enquéte et une autopsie. Cela prouve bien
que I'affaire ne semble pas claire.

— Pas nécessairement. On peut tres bien, dans le cas de mort
naturelle, étre obligé de pratiquer I'autopsie pour déterminer les
causes du déces.

— Oui. Mais il y a plus encore.

— C’est-a-dire ?

— Rentré chez lui, le docteur Sandford a téléphoné a la
police.

— Qui vous l'adit ?

— Le vieux Briggs. A vrai dire, ajouta Mme Bantry, ce n’est
pas lui directement. Vous savez qu’il travaille au jardin du
docteur Sandford et il était en train d’arranger quelque chose a
cOté du bureau lorsqu’il I'a entendu appeler le commissariat de
Much Benham. Briggs I'a raconté a sa fille, qui I'a rapporté a la
postiére. C’est de cette derniére que je tiens le renseignement.

Miss Marple sourit.

— Je vois, dit-elle, que Sainte-Mary Mead n’a guére changé.

— Effectivement. Alors, dites-moi, Jane, qu’en pensez-vous ?

— Ma premiére idée, bien siir, va au mari. Etait-il présent ?

— Oui. Pensez-vous gu’elle se soit suicidée ?

— Certainement pas! (Le ton de Miss Marple était
catégorique.) Ce n’était pas son genre.

— Comment I'avez-vous connue ?

— Le jour ou je suis tombée devant chez elle, dans le
Quartier Neuf. Elle s’est montrée charmante. La gentillesse
méme.
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— Avez-vous vu le mari ? Est-il du genre a empoisonner sa
femme ? Vous voyez ce que je veux dire, poursuivit Mme Bantry
malgré les signes de protestations de son amie. Vous a-t-il
rappelé le major Smith ou Bertie Jones, ces maris criminels ?

— Non. Absolument pas. Mais elle, oui.

— Mme Badcock ?

— QOui. Elle m’a rappelé une certaine Alison Wilde. Une
femme qui n’avait aucune idée de ce qu’est le monde, dit Miss
Marple doucement. Elle ignorait les gens, ne s’en souciait pas.
Et cela, c’est extrémement dangereux.

— Je ne vois pas tres bien ce que vous voulez dire, Jane.

— C’est difficile a expliquer, dit Miss Marple avec un geste
d’excuse. C’était une égocentrique — et je ne dis pas une égoiste.
Elle ne voyait jamais ce qu’il pouvait lui arriver.

— Ne pouvez-vous pas, Jane, rendre cela un peu plus clair ?

— Je vais vous donner un exemple. Vous entrez dans une
boutique, sachant que le fils de la maison est un petit bandit, le
type méme du délinquant juvénile et, devant lui, vous racontez a
sa mere que vous avez de l'argent, ou des bijoux, chez vous.
Vous étes heureuse de posséder I'un ou l'autre et il faut
absolument que vous en parliez. Peut-étre méme ajouterez-vous
gue vous vous absenterez tout I'aprés-midi. Vous direz tout sans
Vous préoccuper des conséquences parce que cela fait partie de
votre caractere. Et, le jour méme, ayant oublié quelque chose,
Vous rentrez chez vous, vous vous heurtez a un jeune malandrin
qui vous assomme.

— Cela peut arriver a n'importe qui, dit Mme Bantry.

— Non... Pas a n’importe qui. La plupart des gens sont plus
prudents. lls tiennent compte du caractere de ceux qui les
écoutent. Mais, comme je vous le disais, Alison Wilde ne pensait
gu’a elle. Elle était de celles qui vous racontent ce qu’elles ont
fait, vu, éprouvé ou entendu. Jamais elle ne parlait des autres.
Elle les considérait comme — comme le papier des murs, et je
pense, ajouta Miss Marple, gu’Heather Badcock était de cette
espece.

— Ainsi, d'aprés vous, elle aurait pu heurter quelqu’un sans
s’en rendre compte.
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— Oui, et sans voir le danger. C’est la seule raison que je
trouve a ce meurtre. Si c’en est un, bien sar...

— Vous ne pensez pas, suggéra Mme Bantry, qu’elle ait fait
chanter quelqu’un ?

— Oh'! non. Ceétait une femme honnéte et bonne. Je me
demande si...

— Siquoi ?

— S’il ne s’agit pas d’une erreur, dit Miss Marple, songeuse.

La porte s’ouvrit et le docteur Haydock entra, suivi de Miss
Knight.

— Ah'! dit-il en regardant les deux femmes. J'étais venu
prendre de vos nouvelles, Miss Marple. Mais, c’est inutile. Vous
suivez mon ordonnance, a ce que je Vois.

— Votre ordonnance, docteur ?

— Vous ne pouvez rien me cacher, ma chere. Je vous connais
depuis trop longtemps. Une mort subite a Gossington Hall et
toutes les langues du pays vont leur train, n’est-ce pas ? Jusqu’a
I’'enquéte...

— Pour quand cette enquéte, docteur ?

— Apres-demain. Et, d’ici 1a, mesdames, vous aurez analysé
toute [I'histoire et rendu votre verdict. Vous aurez aussi,
j'imagine, éclairci pas mal d’autres points. Bon. Je ne vais pas
perdre mon temps ici. Il est clair que la malade n’a pas besoin
de moi. Vous avez les joues roses, les yeux clairs, et vous
commencez a vous amuser. Rien de tel gu’un sujet d’intérét. Je
m’en vais.

Et le vieux médecin repartit.

— C’est un bon ami, dit Miss Marple. Il est venu, je crois, me
donner le signal du départ, ajouta-t-elle apres un silence.

— Alors, c’est bien un meurtre, dit Mme Bantry. (Les deux
amies se regarderent.) Du moins, c’est ce qu'en pensent les
meédecins.

Miss Knight apporta le café. Des que la porte se fut refermée,
Miss Marple attaqua.

— Maintenant, Dolly, vous y étiez...

— J’ai tout vu, dit Mme Bantry satisfaite et modeste.
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— Magnifique! Je voudrais que vous me racontiez
exactement ce qui s’est passé a partir du moment ou elle est
arrivee. D’abord, qui vous a fait entrer ?

— Un petit jeune homme trés insignifiant. Le secrétaire de
Marina Gregg, je pense. Il m’a fait prendre I'escalier au haut
duquel se tenait une sorte de comité de réception.

— Sur le palier ? dit Miss Marple, surprise.

— lls ont tout changé ; en abattant des cloisons, ils en ont
fait une piece tres agréable.

— Qui. Je vois. Et qui composait ce comité de réception ?

— Marina Gregg, charmante dans une robe gris-vert. Son
mari, bien sdr, et cette femme, Ella Zielinsky, leur secreétaire. Il
pouvait y avoir encore huit ou dix autres personnes. Certaines,
gue je ne connaissais pas, devaient appartenir aux studios.
Parmi les autres, j'ai noté le vicaire et la femme du docteur
Sandford. Lui-méme n’est arrivé que plus tard. Le colonel et
Mme Clithening et le juge de paix. La presse devait étre
représentée et j'ai apercu une jeune femme qui prenait des
photos avec un énorme appareil.

— Continuez, dit Miss Marple.

— Heather Badcock est arrivée avec son mari sur ses talons.
Marina Gregg m’a adressé deux ou trois mots aimables, puis a
parlé au vicaire. Ensuite, ce fut le tour des Badcock. Comme
vous le savez, elle était la secrétaire de Saint-John. Quelqu’un
en a parlé, a vanté son dévouement a l'association et Marina
s’est montrée trés gentille. C’est alors qu’Heather Badcock, qui
m’a semblé assez barbante, je dois I'avouer, s’est lancee dans
une longue histoire, racontant la maniere dont elle avait
rencontré Marina plusieurs années auparavant je ne sais ou.
Elle a méme manqué de tact en précisant l'année de la
rencontre. Les actrices, pas plus que les autres femmes,
d’ailleurs, n’aiment qu’on leur rappelle leur age.

— Cela ne m’étonne pas d’Heather. Ensuite ?

— Rien de particulier si ce n'est que Marina Gregg n’avait
pas I'air dans son assiette.

— D’apreés vous, elle était ennuyée ?

— Non. Parce que, en fait, je ne suis pas sure du tout qu’elle
ait écouté un seul mot de I'histoire. Elle regardait par-dessus
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I’épaule de Mme Badcock, et lorsque celle-ci eut fini de parler,
disant comment, malade, elle s’était levée pour aller demander
un autographe a Marina, il y a eu un curieux silence. Et j'ai vu
son visage.

— Lequel ? Celui de Mme Badcock ?

— Non, celui de Marina. Elle n’avait, semble-t-il, pas écouté
un seul mot de ce qu’on lui disait et fixait, par-dessus I'épaule de
Mme Badcock, le mur opposé. Son regard était empreint de...
comment dirais-je...

— Faites un effort, Dolly. Cela peut avoir de I'importance.

— Ses yeux étaient glacés (Mme Bantry cherchait ses mots)
comme si elle avait vu quelque chose qui... Oh'! comme il est
difficile de l'expliquer, mon Dieu! Vous souvenez-vous de
« Lady of Shalott » ? Le miroir se brisa de part en part. « Je
suis maudite, cria Lady of Shalott. » Elle me I'a rappelée. Les
gens apprécient peu Tennyson, aujourd’hui, mais « Lady of
Shalott » m’a toujours beaucoup plu.

— Son regard était donc glacé, répéta Miss Marple, songeuse.
Et elle regardait le mur par-dessus I'épaule de Mme Badcock.
Qu’y avait-il sur ce mur ?

— Un tableau. Genre école italienne. La copie d’'une Madone
de Bellini, ou quelque chose d’approchant. Cela représente une
Vierge et un enfant qui rit.

— Je ne pense pas, dit Miss Marple en frongant les sourcils,
gue cela ait pu lui donner cette expression.

— D’autant qu’elle doit le voir tous les jours.

— Y avait-il des gens, dans I'escalier ?

— Qui. Laissez-moi réflechir. Il y avait le maire, en grande
tenue, accompagné de sa femme ; il y avait aussi un homme aux
cheveux longs qui portait une barbe rigolote, comme on en voit
maintenant, un homme tres jeune. Et puis cette fille aussi, qui
prenait des photos. Elle s’était placée dans I'escalier de maniére
a photographier les invités au moment ou ils serraient la main
de Marina. Deux personnes que je ne connais pas, et puis des
gens du studio, sans doute, et les Grices, de la ferme Lower.
Peut-étre y en avait-il d’autres, mais je ne m’en souviens plus.

— Ce n’est pas trées prometteur. Et ensuite, que s’est-il
passé ?
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—Jason Rudd a dd lui faire un signe parce qu’elle s’est
reprise, a souri a Mme Badcock et a retrouvé son entrain
habituel.

— Ensuite ?

— Jason Rudd leur a porté a boire.

— A boire quoi ?

— Daiquiri, je crois. D’apres lui, c’est ce que préfere sa
femme. Il lui en a offert un et a tendu l'autre verre a Mme
Badcock.

— Ceci, dit Miss Marple, est tres intéressant. Vraiment. Et
ensuite ?

— Je ne sais plus parce que j'ai emmené quelques femmes
visiter les salles de bains. Puis cette secrétaire est arrivée en
courant et nous a appris que quelgu’un était malade.
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CHAPITRE VII

L'enquéte fut courte et decevante. Deux témoignages
seulement. Le premier ayant trait a l'identité de la victime, le
second d’'ordre médical. En effet, la mort d’Heather Badcock
était due a I'absorption de quatre grains d’hy-ethyl-dexyl-barbo-
guindelorytate ou d'un produit ayant un nom approchant.
Quant a la maniere dont la drogue avait été administrée, pas le
moindre indice.

Aprés remise a quinzaine, a la sortie de la salle, I'inspecteur
Frank Cornish aborda Arthur Badcock.

— Puis-je avoir un petit entretien avec vous, Monsieur ?

— Bien sdar.

Arthur Badcock avait une mine de papier maché.

— Je n'y comprends rien, murmura-t-il, strictement rien.

— Je suis en voiture, dit Cornish. Ne pourrait-on pas aller
chez vous ? Nous y serons mieux qu’ici.

— Beaucoup mieux, en effet. Merci, monsieur.

lls s’arrétéerent devant la petite grille bleue, au numéro 3
d’Arlington Close, et Arthur Badcock préceda I'inspecteur vers
la maison. Avant qu’il ait pu introduire la clef dans la serrure, la
porte s’ouvrit et une femme parut, I'air Iégérement embarrassée.
Arthur Badcock sursauta.

— C’est vous, Mary !

— Je vous ai préparé du thé, Arthur. J'ai pensé que vous en
auriez besoin, aprés I'enquéte.

— C’est trés gentil— trés— heu... (Badcock heésitait.)
Inspecteur Cornish. Mme Bain, une voisine.

— Je vais sortir une autre tasse.

Elle disparut et Arthur Badcock, mal a l'aise, fit entrer
I'inspecteur dans la petite salle a manger tendue de cretonne
claire.

— C’est une femme charmante, dit-il, toujours complaisante.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?
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— Oh ! non. Depuis que nous sommes ici seulement.

— Cela fait donc deux ans, ou peut-étre trois ?

— Presque trois, maintenant, dit Arthur. Mme Bain, elle,
n’est ici que depuis six mois, expliqua-t-il. Son fils travaille dans
la région et elle est venue habiter ici depuis la mort de son mari.

Mme Bain revint, portant un plateau. Elle était brune,
d’allure autoritaire et pouvait avoir une quarantaine d’annees.
Elle avait aussi un teint de Gitane qui complétait ses yeux noirs
et ses cheveux sombres. Son regard était étrange — sur le qui-
vive. Elle posa le plateau sur la table, entre eux, et I'inspecteur
Cornish dit une phrase banale et aimable. Quelque chose en lui,
I'instinct professionnel peut-étre, était en éveil. Il avait
remarqué la géne de la femme quand elle avait ouvert la porte et
I’expression de son regard. Il était habitué au malaise que cause
toujours la présence d'un policier mais il savait aussi qu'il
existait deux sortes de malaise. L'un, naturel, des gens devant
un représentant de la loi et l'autre, qu’il devinait en cette
femme. Mme Bain, pensa-t-il, avait déja da avoir affaire a la
police et il se promit d’en apprendre davantage sur son compte.
Celle-ci refusa de rester avec eux, ayant, dit-elle, besoin de
rentrer chez elle.

— Une femme complaisante, dit I'inspecteur.

— Oui. Vraiment. Elle est trés sympathique.

— Grande amie de votre femme, sans doute ?

— Non. Pas a proprement parler. Elles étaient en bons
termes, entretenaient des relations de bon voisinage, sans plus.

— Je vois. Maintenant, Monsieur Badcock, j'aimerais obtenir
de vous le plus de détails possible. Le resultat de I'enquéte vous
a certainement causé un choc.

— Vous pouvez le dire, inspecteur ! Vous devez certainement
penser qu’il y a quelque chose de bizarre dans tout ¢a et c’est
également mon avis parce qu'Heather a toujours été en
excellente santé. Elle n’a jamais été malade, inspecteur. Ce n’est
pas normal et je me le répete sans cesse mais cela semble
incroyable — comprenez-vous, inspecteur, a peine croyable !
Qu’est-ce que ce machin — By-ethyl-hexa... je ne sais quoi...
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— Cela porte un nom plus courant. C’est un produit, expliqua
I'inspecteur, qui est vendu en pharmacie sous le nom de Calmo.
Cela ne vous dit rien ?

Badcock secoua la téte, perplexe.

— Et ce produit, on le trouve facilement en Amérique,
continua I'inspecteur. La vente en est libre, la-bas.

— A quoi cela sert-il ?

— C’est un tranquillisant; on en donne aux nerveux,
anxieux, neurasthéniques, a ceux qui souffrent d’insomnie
aussi. La dose normale n’est pas dangereuse mais il ne faut pas
la dépasser. Votre femme semble en avoir absorbé six fois trop.

Badcock considéra I'inspecteur avec stupéfaction.

— Heather n’a jamais pris aucune drogue de sa vie, dit-il.
J’en suis certain. Elle n’a jamais eu la moindre dépression
nerveuse. Elle avait un caractere égal, enjoué...

— Je vois, dit I'inspecteur. Et aucun medecin ne lui avait
prescrit un médicament de ce genre ?

— Certainement non !

— Quel était son médecin ?

— Théoriguement, le docteur Sims, mais elle n’a pas di le
consulter une seule fois depuis que nous sommes ici.

— Donc, d’apres vous, votre femme n’était pas de celles qui
ont besoin de tranquillisants ?

— Je puis vous l'assurer, inspecteur ! Elle a di en prendre
par erreur.

— C’est une erreur difficilement imaginable. Qu’a-t-elle
mangeé et bu I'apres-midi de sa mort ?

— Attendez, laissez-moi voir. Au déjeuner...

— Inutile de remonter si loin, coupa Cornish. En dose aussi
massive, cette drogue a des effets rapides. Au thé, qu’a-t-elle
pris ?

— Nous avons éte sous la tente, dans le jardin de Gossington.
Il y avait un monde fou, mais nous sommes quand méme
arrivés a avoir chacun une brioche et une tasse de thé. Comme il
faisait trés chaud, nous nous sommes dépéches de sortir.

— Et c’est tout ce gu’elle a mangé : une brioche avec une
tasse de thé ?

— Oui, inspecteur.
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— Et, ensuite, vous étes entrés dans la maison, n’est-ce pas ?

— Oui. Une jeune femme nous a abordés et nous a prévenus
gue Marina Gregg serait heureuse de faire la connaissance de
ma femme. Celle-ci, naturellement, a été ravie. Cela faisait des
semaines gu’elle me parlait de Marina Gregg. Tout le monde
était tres excité. D’ailleurs, vous le savez fort bien, inspecteur.

— Qui, dit Cornish. Ma femme, elle-méme, ne tenait plus en
place.

— Cette jeune femme, donc, nous a fait monter au premier
étage ou se donnait la réception, sur le palier, au haut de
I'escalier. Cela ressemblait plus a un salon qu'a un palier,
d’ailleurs. Il y avait des tables, des chaises et, déja, dix ou douze
personnes, peut-étre.

— Et qui vous a accueillis ?

— Miss Marina Gregg en personne. Son mari était la aussi.
J'ai oublié son nom.

— Jason Rudd.

— C’est cela. Toujours est-il que Miss Gregg s’est montrée
tres gentille avec Heather qui lui racontait comment elle I'avait
déja rencontrée, des années auparavant, aux Antilles. Tout avait
I’air de tres bien marcher.

— Et ensuite ?

— Miss Gregg a demandé a Heather ce qu’elle voulait boire
et son mari lui a apporté un cocktail. Un dickery, ou je ne sais
trop quoi.

— Un daiquiri.

— Qui, c’est cela, inspecteur. Il en a apporté deux. L'un pour
ma femme et I'autre pour Miss Gregg.

— Et vous, qu’avez-vous bu ?

— Un sherry.

— Et tous les trois, sans doute, vous avez bu ensemble, sur
place ?

— Non, pas exactement, car de nouveaux arrivants
débouchaient de I'escalier — notamment le maire et un couple
d’Américains, je crois. Nous nous sommes légérement déplacés.

— Et alors votre femme a bu ?

— Non, pas encore. Laissez-moi me rappeler. (Badcock,
plongé dans ses souvenirs, plissait le front). 11 me semble qu’elle
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s'est assise a une table. Elle avait rencontré un ami— un
membre ambulancier de Saint-John — venu de Much Benham.
Ils ont parlé un peu ensemble.

— Et, finalement, quand a-t-elle vidé son verre ?

— Peu de temps apreés. Oui. Et quelqu’un a heurté le coude
d’Heather, lui faisant renverser son verre je m’en souviens,
maintenant.

— Que dites-vous ? (L’inspecteur Cornish se redressa,
intéressé.) Son verre a été renversé ?

— Oui. Voila comment je revois la scéne. Elle en avait bu une
gorgée et fait la grimace. Elle n'aimait pas tellement les
cocktails, comprenez-vous? Enfin quelqu'un, ensuite, l'a
Iégerement bousculée et elle a tout renversé. Sur sa robe et sur
celle de miss Gregg. Celle-ci a d’ailleurs été on ne peut plus
gentille. Elle a dit que cela n’avait aucune importance, que cela
ne ferait pas de taches et elle a méme prété son mouchoir a
Heather. Ensuite, elle lui a donné son verre auquel elle n'avait
pas touché.

— Elle lui a tendu son propre verre ? Vous en étes sr ?

Badcock réfléchissait.

— Oui. Absolument str, murmura-t-il enfin.

— Et votre femme I'a accepté ?

— Elle a d’abord refusé poliment mais miss Gregg a ri. « J'ai
déja trop bu, aujourd’hui », a-t-elle dit.

— Votre femme a donc pris le verre et qu’en a-t-elle fait ?

— Elle a attendu un peu et I'a vidé assez vite. Ensuite nous
avons marché un peu le long du couloir en regardant les
tableaux et les rideaux. Des rideaux extraordinaires, d’ailleurs,
on n’en avait jamais vu de pareils. Puis j’ai rencontré un ami, le
conseiller Allcock. Nous avions a peine échangé deux mots que
j'ai vu Heather assise sur une chaise. Elle avait I'air tout dréle.
Je lui ai demandé ce qu’elle avait. « Je ne me sens pas bien, m’a-
t-elle repondu. »

— Un étourdissement !

—Je ne sais pas, inspecteur. Je n’ai pas eu le temps de
I'apprendre. Sa voix eétait péateuse et étrange et sa téte
commencait a vaciller. Brusquement, elle a poussé un soupir et
sa téte est tombée en avant. Elle était morte, monsieur, morte !
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CHAPITRE VIII

— Sainte-Mary Mead, dites-vous ?

L’'inspecteur-chef Craddock s’était redressé brusquement.

— Oui. Sainte-Mary Mead. Pourquoi ? Est-ce que...

— Non, rien.

— C’est un tout petit pays, parait-il. Malgré les grands
batiments qu'on y a construits de Sainte-Mary Mead a Much
Benham. Les studios Hellingforth sont de l'autre c6té de Sainte-
Mary Mead, sur la route de Market Basing.

Le directeur adjoint laissait voir sa surprise et Dermot
Craddock jugea bon de donner quelques explications.

— J'ai connu quelgu’un qui habitait I'endroit, dit-il. A Sainte-
Mary Mead. Une vieille — trés vieille dame. Peut-étre est-elle
morte, je I'ignore. Mais, sinon...

— Oui. Cela peut servir. Il est toujours bon d’entendre les
commeérages, dans un village. D’autant que I'affaire est curieuse.

— Le comté a besoin de nous ?

— Qui. Jai ici leur lettre. Pour eux, 'affaire dépasse le cadre
local. La plus belle propriété de I'’endroit, Gossington Hall, a été
achetée récemment par une actrice, Marina Gregg, et son mari.
IIs tournent un film en ce moment aux nouveaux studios
d’Hellingforth. Dans le parc de Gossington, on a donné une féte
au bénéfice des ambulanciers de Saint-John. La morte, Heather
Badcock, était la secréetaire locale de I'association et elle a pris
une grande part a I'organisation de la féte. C'était, parait-il, une
femme compétente et dévouée, tres aimée des gens du pays.

— Du genre dame patronnesse ?

— Qui, je crois. Pas de celles qui se font assassiner, enfin. Il y
avait un monde fou a cette féte et Marina Gregg et son mari
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donnaient, de plus, une réception privée a Gossington Hall. lls
avaient invité une quarantaine de personnes. Les notables du
pays, les membres de l'association de Saint-John, des amis
personnels de Marina Gregg et quelques gens du cinéma. Tout
le monde s’amusait bien, dans le meilleur esprit. Mais, chose
extraordinaire, incroyable, c’est la qu’on a empoisonné Heather
Badcock.

Dermot Craddock semblait songeur.

— C’est un curieux endroit, dit I'inspecteur. Le chef de la
police du comté est aussi de cet avis. Si quelgu’un voulait se
débarrasser d'Heather Badcock, pourquoi a-t-il choisi un
endroit et des circonstances semblables ? Surtout que cela
présentait des risques, car il n’est pas facile de verser du poison
dans un cocktail au milieu d’'une quarantaine de personnes. On
risque fort d’étre vu.

— Et le poison était bien dans le cocktail ?

— Oui. Nous avons les résultats de I'analyse. Un de ces nhoms
a tiroirs, extrémement compliqué, qu’adorent les médecins mais
qui, en fait, designe un médicament d'usage courant en
Amerique.

— En Amérique ? Ah ! oui...

— Ici aussi, remarquez bien. Mais c’est vendu plus
facilement la-bas. A petites doses, c’est un calmant.

— C’est vendu sur ordonnance ou librement ?

— Il faut une ordonnance, chez nous.

— C’est curieux. Heather Badcock n’avait aucun rapport avec
ces gens du cinéma ?

— Aucun. Mais on en revient toujours au mari, comme vous
le savez. L’'inspecteur local — Cornish, je crois — signale a tout
hasard dans son rapport que Badcock lui a paru nerveux et mal
a laise mais il met tout cela sur le compte de la crainte
gu’inspire généralement la police. D’ailleurs, le couple semblait
tres uni.

— Oui. Bref, on ne sait rien, ou presque rien. Puis-je me
rendre sur place, Monsieur ?

— Allez-y le plus vite possible, Dermot. Qui prenez-vous avec
vous ?
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— Tiddler. C’est un type bien et il est fou de cinéma. Ca peut
servir,
— Alors, bonne chance !

— Tiens ! (Miss Marple était rose de surprise et de plaisir.)
Comment allez-vous, mon garcon ? (Bien que le mot soit un peu
dépassé.) Qu’'étes-vous, maintenant ? Inspecteur-chef ?

Dermot lui apprit quelles étaient ses nouvelles fonctions.

— Mais, reprit Miss Marple, je n'ai pas besoin de vous
demander ce que vous étes venu faire ici. Notre meurtre a attiré
I’attention de Scotland Yard.

— Oui. On nous en charge. Et, naturellement, ma premiere
visite a été pour le quartier général.

— Le quartier geneéral ?

— QOui, tres cheére. Je parle de vous.

— Jai peur de ne plus étre a la page. Je sors si peu,
maintenant...

Miss Marple parlait avec regret.

— Assez pour vous faire soigner, aprés une chute, par une
femme qu’on doit assassiner dix jours plus tard.

— Tiens, tiens ! D’ou tenez-vous cela ?

— Vous le savez fort bien. Dans un village, et vous me l'avez
répété assez souvent, tout se sait Et, entre nous, vous doutiez-
vous, au premier coup d’'eeil, gu’on l'assassinerait ?

— Bien str que non ! En voila une idée !

— Vous n’avez pas retrouvé, dans le regard du mari, une
certaine lueur qui vous aurait rappelé Harry Sympson ou David
Jones, ou n'importe qui capable de nous fournir une explication
de la mort de la femme ?

— Non. Certainement pas. Je suis slre que M. Badcock
n'aurait jamais fait une chose pareille. Du moins... j'en suis
presque sare, ajouta Miss Marple, songeuse.
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— La nature humaine...

— Oui. Et je pense que, une fois passée la peine causée par le
choc, il ne la regrettera pas beaucoup.

— Elle lui menait la vie dure ?

—Non, ce n’est pas cela. Elle n’était pas attachante.
Dévouée, dans un certain sens, mais pas attachante. Elle devait
beaucoup s’occuper de lui, étre bonne maitresse de maison,
mais ce qu’il pouvait penser ou ressentir ne la préoccupait
nullement. Et un homme se sent tres seul, dans ces conditions.

— Ah'! Et sa vie sera-t-elle toujours aussi solitaire, dans le
futur ?

—Je crois quil va se remarier sans attendre et,
malheureusement, pour lui, avec une femme du méme type que
la précédente. Une femme qui aura une personnalité beaucoup
plus forte que la sienne.

— Il a quelqu’un en vue ?

— Je ne sais pas.

— Enfin, vous avez une idée. (Craddock se faisait pressant.)
Vous en avez toujours eu d’excellentes.

— Il faudrait, dit Miss Marple a brdle-pourpoint, que vous
alliez voir Mme Bantry.

— Mme Bantry ? Qui est-ce ?

— Elle habite East Lodge, a Gossington. Elle était a la
réception, lautre jour. C'est [l'ancienne proprietaire de
Gossington. Elle vous racontera ce qu’elle a vu sur place, et cela
pourra vous étre utile. Dites-lui que vous venez de ma part, et
parlez-lui de « Lady of Shalott »...

Dermot lui lanca un regard de biais.

— La « Lady of Shalott » ? C’est le mot de passe ?

— Si vous voulez. Cela la mettra sur la voie, en tout cas.

Dermot Craddock se leva.

— Il faut que je m’en aille, dit-il.

— Vous avez été gentil de passer ici. Si vous avez le temps, un
jour, venez prendre le thé.

— Mereci. Je serai content de bavarder avec vous, de parler du
village. Avez-vous des relations parmi les actrices, ou les gens
des studios ?

— Aucune. Mais j’en ai entendu parler.
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— Tres bien. Généralement, vous entendez dire beaucoup de
choses. Au revoir, j'ai été heureux de vous retrouver.

— Votre visite est trés intéressante, dit Mme Bantry lorsque
Dermot Craddock se fut présenté. Etes-vous toujours
accompagneé de sergents ?

— QOui. J’en ai un avec moi mais il est occupé.

— La routine habituelle ?

— Quelque chose d’approchant.

—Jane Marple vous envoie. Entrez donc. Jessayais
d’arranger quelques fleurs, mais sans succes, alors je suis
heureuse d’avoir I'occasion de me distraire un peu. Dites-moi : il
s'agit bien d’'un meurtre ?

— Parce que vous, vous le pensez ?

— Cela pourrait étre un accident, mais personne ne sait rien
de précis, d'officiel. On ne sait ni par qui ni comment le poison a
été administré. Il est naturel qu’on parle de meurtre.

— Et qui l'aurait commis ?

— Le plus béte, c’est que nous N’en savons rien.

— Personne, pensez-vous, n'a pu avoir une raison de tuer
Heather Badcock ?

— Franchement, je ne vois pas. Je I'ai rencontrée quelquefois
aux réunions des guides et de Saint-John. C’était une femme qui
s’enthousiasmait pour tout et qui, peut-étre, était un peu trop
exubérante, mais on ne tue pas les gens pour cela. Elle était, si
vous voulez, de celles auxquelles, au bon vieux temps, quand on
avait encore des bonnes, on aurait fait répondre que madame
était sortie.

— Bref, d’apres vous, de celles qu’on évite, sans plus ?

— Exactement.

56



— Et puis, ajouta Dermot, elle n’avait pas assez d’argent pour
gu’on ait intérét a la tuer. Personne non plus ne semblait la hair.
Cela m’étonnerait mais elle pratiquait peut-étre le chantage ?

— L’idée méme ne lui en serait jamais venue, j'en suis sare.
Elle avait des principes, cette femme.

— Etasonmari ?

— Non plus. Je ne l'ai vu gu’une fois, a cette réunion. Un
bonhomme insignifiant.

— Alors, c’est qu’elle savait quelque chose.

— Expliquez-vous.

— QOui. Elle détenait un secret génant pour un tiers.

Mme Bantry secoua la téte.

— Cela aussi m’étonnerait. On l'aurait su. Elle aurait parlé,
cela aurait été plus fort qu’elle.

— Admettons-le, pour I'instant. J’en viens maintenant au but
de ma visite. Miss Marple, pour qui j'éprouve beaucoup de
respect et d’admiration, m’a suggéré de vous parler de la « Lady
of Shalott ».

— C’est donc cela...

— Oui.

— Les gens ne lisent plus guére Tennyson, aujourd’hui, dit
Mme Bantry.

— C’est vrai, malheureusement, mais je me souviens de
certain passage...

« Le miroir se brisa d’'un bord a l'autre. La malédiction est
sur moi, s’écria-t-elle... et ses traits se crispérent... »

— Heé, oui ! murmura Mme Bantry. C’est bien cela...

— Hein ?

— Marina Gregg. Son visage convulsé...

— Quand cela ?

— A cette réception de Gossington. Certains, parmi nous, ont
été invités a entrer, moi, entre autres, en tant qu’'ancienne
propriétaire de la maison, et Mme Badcock, I'organisatrice de la
féte des ambulanciers de Saint-John. Nous sommes entrées en
méme temps et nous avons été accueillies en haut de I'escalier
par Marina Gregg et son mari. J'ai tout vu...

— Quoi donc ?
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— Mme Badcock s’est mise a parler d’abondance. On la
sentait ravie, transportée d’aise. Elle I'a dit, du reste. Son plus
beau réve se réalisait. Elle a rappelé a Marina qu’elle I'avait déja
rencontrée plusieurs années auparavant, et j'ai eu soudain
I'impression que notre hdtesse ne I'écoutait plus, ne I'entendait
méme plus. Son visage s’était durci, ses traits se crispaient,
exprimaient I'horreur, ou I'épouvante... et la Lady of Shalott
m’est revenue en memoire.

— La malédiction est sur moi... suggéra lI'inspecteur.

— Tout a fait ¢a.

— Mais qui regardait-elle, Mme Bantry ?

— J'aimerais bien le savoir.

— Elle était au haut de I'escalier, dites-vous ?

— Oui. En fait, jai eu I'impression qu’elle ne voyait plus
Mme Badcock, qu’elle regardait par-dessus I'épaule de celle-ci,
dans la direction de I'escalier.

— Il était occupé ?

— Oui, par cing ou six personnes.

— Quelgu’un pouvait avoir attiré son attention, provoque la
surprise...

— Je ne saurais vous le dire. N'oubliez pas que je tournais le
dos a l'escalier. Il m’a plutét semblé qu’elle regardait les
tableaux pendus au mur.

— C’est peu vraisemblable, avouez-le. Elle devait les
connaitre, ces tableaux !

— Oui, évidemment.

— Ces gens, dans l'escalier, avez-vous mis des noms sur les
visages ?

— Je me souviens du maire et de sa femme. Puis d’'un roux,
un reporter, je crois, qui m’'a été présenté par la suite, je ne
retrouve plus son nom. Quelque chose comme Galbraith. Il y
avait aussi un homme trés noir — pas un négre — non, un type
brun, bati en force. Il était accompagné par une actrice du genre
blonde décolorée, portant vison. Le vieux général Barnstaple de
Much Benham, a moitié gateux. Et les Grices, les gros fermiers.

— C’est tout ce que vous voyez ?

— Oui. Peut-étre y en avait-il d’autres mais, je le répéte, je
n’y faisais pas spécialement attention. Je sais que le maire, les

58



Américains et le général Barnstaple sont arrivés a ce moment-la.
J'ai oublié les photographes. Il y en avait deux. L’'un qui est du
pays, je crois, et l'autre, une fille de Londres, genre artiste, les
cheveux longs et une énorme caméra.

— Pensez-vous que ce soit I'un d’entre eux qui ait pu donner
a Marina Gregg cette expression ?

—Je n’ai pas d'opinion, a franchement parler. Je me suis
seulement demandé ce que diable pouvait exprimer son regard
et je n'y ai plus pensé. Ce n’est que par la suite que lI'on se
souvient des détails. Bien sdr ; jai trés bien pu imaginer tout
cela. Marina Gregg a peut-étre eu une rage de dents soudaine,
ou mal au ventre. Cela arrive et on essaye de ne pas le montrer,
mais on ne maitrise pas facilement I'expression de ses traits.

Dermot Craddock éclata de rire.

— Je suis heureux de voir a quel point vous étes réaliste, dit-
il. Peut-étre avez-vous raison, mais, de toute maniére, il s’agit
d’un indice qui peut nous fournir une piste.

Il prit congé et s’en fut se présenter a la police du Comte.
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CHAPITRE IX

— Donc, ici, vous n’étes arrives a rien, dit Craddock en
tendant a Frank Cornish son étui a cigarettes.

— A rien. Ni ennemis, ni disputes. Elle vivait en bons termes
avec son mari,

— Pas d’autre homme, ni d’autre femme ?

— Rien de la sorte. Pas la moindre trace de scandale. Elle
n’était pas du genre incendiaire, d’ailleurs. Elle s’occupait de
comités, d’associations, ou il n’existe que de petites rivalités
sans consequences.

—Le mari n'envisage pas de se remarier? Avec une
employée du bureau ou il travaille, par exemple ?

— Chez Biddle et Russell — c’est une agence immobiliere, il
n'y a que deux femmes : Florrie West, qui a un goitre, et miss
Grandle qui est aussi séduisante qu’'une meule de foin et qui a
au moins cinquante ans. Malgré tout, je ne serais pas étonné de
le voir se remarier assez rapidement.

Déja Craddock manifestait son interét.

— Oui, une voisine, expliqgua Cornish. Veuve. Quand je l'ai
raccompagné chez lui, aprés I'enquéte, elle était la et lui avait
préparé du thé. Il a eu l'air étonné et reconnaissant. Si vous
voulez mon avis, elle a décide de I'épouser mais lui, le pauvre
garcon, ne le sait pas encore.

— A quoi ressemble-t-elle ?

— Elle n’est pas mal. Encore jolie malgré son age. Du genre
Gitane, le teint coloré et les yeux noirs.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Bain. Mary Bain.

— Que faisait son mari ?
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— Je ne sais pas. Elle a un fils qui travaille dans la région et
qui vit avec elle. Elle a l'air tranquille et respectable. Mais j’ai
quand méme lI'impression de lI'avoir deja rencontrée. (Cornish
consulta sa montre.) Midi moins dix, dit-il. J'ai pris rendez-
Vous, pour vous, a Gossington, a midi. Il va falloir y aller.

Dermot Craddock, inattentif en apparence, enregistrait en
fait les moindres détails de Gossington Hall. L’inspecteur
Cornish l'avait amené sur place, présenté a un certain
Hailey Preston et s’en était allé avec tact. Depuis, Craddock
écoutait, en manifestant son attention par des signes de téte, le
flot ininterrompu de paroles qui s’écoulait de la bouche du jeune
homme. Celui-ci, pensa-t-il, devait étre « public relations » ou
secrétaire particulier de Jason Rudd. Il parlait librement, d’un
ton égal et, chose curieuse, ne se répétait pas trop. Il était
visiblement anxieux de voir partager ses vues optimistes du
monde par son auditoire. Il expliqua, sur différents modes,
I'ampleur du malheur qui avait frappé la maison. A quel point
Marina était touchée et combien M. Rudd était bouleversé.
Peut-étre s’agissait-il, en fait, d'une allergie a certaine
substance ? Ce n’était qu’'une idée en lair, bien sdr, mais
I’allergie est une chose tellement extraordinaire... L’'inspecteur-
chef Craddock pouvait étre str de la collaboration des studios
Hellingforth et de tout leur personnel. Toutes facilités lui
seraient données, sur sa simple demande. Mme Badcock avait
laissé un souvenir profond — tout le monde appréciait son
magnifique sens du devoir social et le travail extraordinaire
gu’'elle avait accompli pour I'association des ambulanciers de
Saint-John.

Puis il repartit de plus belle, avec d’autres mots, mais
exprimant les mémes sentiments. Personne plus gqu’elle n’avait
eu le sens du dévouement et lui-méme reconnaissait combien
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tout cela était difféerent du monde artificiel des studios. Marina
Gregg, M. Rudd, n’importe qui dans la maison, allait tout faire,
il en était certain, pour se rendre utile.

Preston margua une légére pause, hochant tristement la téte.
Craddock en profita aussitot.

— Merci beaucoup, dit-il d’'un ton définitif qui marquait la
fin du discours. Permettez-moi de vous poser quelques
guestions.

— Bien sdr. Je vous en prie.

— Est-ce ici qu’elle est morte ?

— QOui. Je puis méme vous montrer la chaise...

Ils étaient sur le palier. Preston fit quelques pas dans le
couloir et désigna le siege, une sorte de fauteuil de forme
curieuse.

— Elle eétait assise ici, dit-il. Elle a déclaré qu’elle ne se
sentait pas bien, on a été lui chercher quelque chose et elle est
morte brusquement.

— Je vois.

— Je ne sais pas si elle avait vu un médecin, et si elle était au
courant du mauvais fonctionnement de son cceur.

— Son coeur était parfaitement normal. Sa mort est due a
I’'absorption d’environ six fois la dose maximum d’'un produit
vendu sous le nom de Calmo.

—Du Calmo? Je sais ce que c’est pour en avoir pris
guelquefois moi-méme.

— Et cela... vous a fait de I'effet ?

— Oh'! C’est merveilleux ! Cela vous remonte et vous calme
tout a la fois, si vous voyez ce que je veux dire. Bien sdr, il faut
étre prudent, ne pas dépasser la dose prescrite.

— Vous avez ici des réserves de ce produit ?

Craddock etait certain de la réponse de Preston qui vint
aussitot, franche et naturelle.

— Oui. Ce n’est pas ce qui manque. Il y en a une bouteille
dans la plupart des placards des salles de bains.

— Ce qui ne simplifie pas notre travail.

— Bien sar, elle a pu se servir elle-méme et si, comme je vous
le disais, elle était allergique au produit...

Craddock fit la moue. Preston soupira et ajouta :
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— Vous étes sar de la dose qu’elle a absorbé ?

— Oui. Une dose mortelle. D’ailleurs, Mme Badcock ne
prenait jamais aucun médicament, en dehors du bicarbonate ou
de I'aspirine.

Preston secoua la téte.

— C’est un probléme, un probléme difficile.

— Ou aeu lieu la réception de M. Rudd et de Miss Gregg ?

— Ici! (Preston se dirigea vers le haut de I'escalier et
Craddock le suivit, regardant le mur, en face de lui. Un tableau y
était accroché, représentant une Madone portant un enfant.
Une excellente copie, pensa Craddock, ou alors une ceuvre
connue. La Madone, vétue de bleu, tenait I'enfant Jésus dans ses
bras et tous deux riaient. Un petit groupe sur le c6té de la toile
regardait I'enfant avec adoration. De chaque c6té du tableau,
deux fenétres étroites s'ouvraient dans le mur. L’ensemble était
charmant et n’offrait rien qui pat donner a une femme
I’expression de Lady of Shalott)

— Les invités, naturellement, montaient I'escalier ?

— Qui. lls arrivaient par petits groupes. Pas trop a la fois.
Ella Zielinsky, la secrétaire de M. Rudd, et moi-méme, nous les
guidions. Nous nous efforcions de rendre la réunion trés simple
et agréable.

— Ou étiez-vous, au moment de l'arrivée des Badcock ?

— Je suis deésolé, inspecteur, mais je n’arrive pas a m’en
souvenir. J'avais une liste de noms et j'étais obligé de sortir a la
recherche des gens. Je les faisais entrer, veillais a ce qu’ils aient
a boire et repartais en chercher d’autres. Je n’avais encore
jamais vu Mme Badcock et elle n’était pas sur ma liste.

— Que savez-vous au sujet de Mme Bantry ?

— L’ancienne propriétaire de la maison, n’est-ce pas ? Il me
semble gu’elle est arrivée a peu pres en méme temps que les
Badcock. (Preston réfléchissait.) Le maire est venu peu apres. Il
portait une grande chaine et sa femme est blonde, je m’en
souviens tres bien. Ce n’est pas moi qui leur ai apporté a boire.
J'ai d0 redescendre chercher d’autres invites.

— Qui s’est occupé d’eux ?
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—Je ne sais pas. Nous étions trois ou quatre a faire le
service. Tout ce que je puis vous dire est que j'ai croisé le maire
dans I'escalier.

— Qui d’autre était dans I'escalier ? Vous en souvenez-vous ?

— Jim Galbraith — un journaliste — et trois ou quatre
personnes que je ne connais pas. Deux photographes dont I'un
est du pays, sans doute, et l'autre, une fille de Londres, une
spécialiste des photos a sensation. Elle avait placé son appareil
dans le coin de maniere a voir Miss Gregg accueillir ses invités.
Et maintenant, cela me revient, c’est a ce moment qu’est arrivé
Ardwyck Fenn.

— Qui est-ce ?

Preston parut choqueé.

— Il est tres connu, inspecteur. Il passe a la télévision, au
cinéma. Nous ne savions méme pas qu’il était dans la réegion.

— C’est sans doute un vieil ami de Miss Gregg et de
M. Rudd ?

— Il était trés ami avec Marina, il y a assez longtemps de
cela, du temps de son second mari. J'ignore comment il a connu
M. Rudd. Mais tout le monde a été ravi de le voir.

Craddock aborda dautres sujets, se renseigna
minutieusement sur les rafraichissements, leurs composants, la
maniere dont ils étaient servis et par qui. Les réponses qu'il
obtint le confirmérent dans la conviction que, si n'importe qui
parmi les trente personnes présentes avait pu empoisonner
facilement Heather Badcock, n’importe qui aurait dia s’en
rendre compte aussi aisément! C'était, pensa Craddock,
prendre de bien gros risques.

— Je vous remercie beaucoup, dit-il enfin. Mais j’aimerais, si
possible, parler a miss Marina Gregg.

Preston secoua la téte.

— Je suis desolé, inspecteur, mais c’est impossible.

Craddock fronca les sourcils.

— En étes-vous certain ?

— Absolument. Elle est bouleversée. Son médecin est aupres
d’elle. Il a d’ailleurs rédigé un certificat. Je vais vous le montrer,
je I’'ai sur moi.

Craddock le prit et le lut.
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— Je vois, dit-il. Le médecin de Marina Gregg est-il aupres
d’elle en permanence ?

— Pour les acteurs, la vie est tres éprouvante, tres dure, et il
vaut mieux, dans les grandes occasions, qu’'un meédecin
connaissant bien leur  tempérament les assiste.
Maurice Gilchrist est extrémement connu. Il soigne Miss Gregg
depuis des années. Elle a été assez souvent malade ces derniers
temps, comme vous avez da l'apprendre. Elle a méme été
hospitalisée et n’a recouvré la santé qu’il y a un an.

— Je vois...

Preston semblait soulagé, soudain.

— Voulez-vous voir M. Rudd ? demanda-t-il. Il va revenir des
studios dans une dizaine de minutes.

— Avec plaisir et, en méme temps, jaimerais parler au
docteur Gilchrist.

— Il est ici. Je vais le chercher.

Le jeune homme s’en alla et Dermot Craddock resta dans le
haut de I'escalier, songeur. Le regard de terreur dont lui avait
parlé Mme Bantry pouvait fort bien étre le produit de son
imagination mais, sans aller jusqu’a le comparer a celui de Lady
of Shalott, il pouvait signifier que Marina Gregg avait vu
guelque chose de génant. Quelqu’un, par exemple, en train de
gravir l'escalier et dont la venue aurait été inattendue et
désagreable.

Un bruit de pas fit se retourner I'inspecteur.

Hailey Preston revenait avec le docteur Gilchrist. Ce dernier
n’était pas du tout tel que se I'était imaginé Craddock. Rien de
suave, ni d’affecté dans ses gestes — il était brusque et direct. Il
portait un costume de tweed un peu voyant pour le goGt anglais.
Ses cheveux étaient bruns, ses yeux sombres, intelligents et
observateurs.

— Docteur Gilchrist? Je suis l'inspecteur-chef Dermot
Craddock. Pourrais-je vous dire un mot, en particulier ?

Le médecin acquiesca et précéda I'inspecteur dans le couloir,
presque jusqgu’au bout de celui-ci, poussa une porte et s’effaca
pour laisser passer Craddock.

— Personne ne nous dérangera ici, dit-il.
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Visiblement, la piece servait de chambre a coucher au
meédecin. Elle était tres confortable. Le médecin offrit une chaise
et s'assit.

— Je comprends, dit I'inspecteur, que I'état de Miss Gregg ne
me permette pas de linterroger. De quoi souffre-t-elle
exactement ?

— Les nerfs. Si vous l'interrogiez en ce moment, je ne lui
donnerais pas dix minutes pour piquer une crise. Cela, je ne
puis l'autoriser. Si vous désirez m’envoyer un médecin de la
police, je lui expliquerai le cas. Elle n'a pas assisté a I'enquéte
pour les mémes raisons.

— Et combien de temps peut durer cette crise ?

Le docteur Gilchrist regarda Craddock et Ilui sourit
aimablement.

— Si vous voulez mon opinion — ce n’est pas le médecin qui
vous parle, mais 'homme — je lui donne quarante-huit heures
pour gu’elle soit non seulement disposée, mais désireuse de
vous voir. Elle ira méme au-devant de vos questions ! Elles sont
ainsi faites ! Je voudrais vous faire comprendre, inspecteur, la
maniére dont ces gens se comportent. La vie d’acteur exige une
tension nerveuse continuelle, tension qui augmente avec la
célébrité. Toute la journée, on vit sous les yeux du public. C’est
un travail dur et monotone. Vous arrivez le matin, vous vous
asseyez et attendez. Vous jouez votre role et le répétez dix,
quinze fois. C’est épuisant. Bien sdr, vous vivez dans le luxe,
vous prenez des calmants, des bains parfumeés, vous avez des
cremes et des fards et, aussi, I'attention de votre médecin ; vous
avez des réceptions mais, toujours, le public vous observe. Pas
de repos vrai, pas le droit de vous amuser tranquillement, pas
de déetente.

— C’est une chose que je puis fort bien comprendre.

— Et, reprit Gilchrist, si vous adoptez cette carriere et que
VOous Yy réussissiez tant soit peu, c’est que vous appartenez a un
certain type d’individus. Je I'ai souvent remarqué au cours de
ma vie. Ces gens sont toujours la proie de I'appréhension, ils ont
peur de ne pas se montrer a la hauteur de ce qu'on leur
demande. On dit que les acteurs des deux sexes sont
prétentieux. C’est faux. Leur personnalité les obsede peut-étre
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mais ce n’est pas de la suffisance car ils ont toujours besoin de
réconfort, d’aide morale. Demandez a Jason Rudd, il vous dira
la méme chose. Il faut sans cesse leur donner confiance en eux,
empécher le doute de s’emparer de leur esprit. D’'un point de
vue purement humain, ils vivent sur leurs nerfs. Ils sont tout en
nerfs. Et, plus ils sont nerveux, meilleurs sont leurs résultats
professionnels.

— C’est tres intéressant, coupa Craddock, mais je ne vois pas
ou vous voulez en venir ?

— J'essaye simplement de vous faire comprendre Marina
Gregg. Vous avez certainement dd la voir a I'écran.

— Oui. Une excellente actrice. Elle a tout, la beauté, la
personnalité, le talent.

— Et, pour rendre toutes ces qualités, il lui faut travailler
avec acharnement. Cela la détraque nerveusement et
physiquement ; elle n’est pas trés forte. Elle a beaucoup souffert
dans sa vie. Souvent par sa faute, mais pas toujours. Aucun de
ses mariages n’a été heureux, a part le dernier. Son mari I'aime
tendrement, et l'aimait déja depuis des années. Elle s’est
réfugiée dans cet amour et semble heureuse. Du moins, pour
I'instant. Je ne sais pas combien de temps cela durera.
L’inconvénient, avec elle, c’est que, ou bien elle est convaincue
d’étre a un tournant de sa vie, ou tout ressemble, a un conte de
fée, ou tout est merveilleux, ou rien de mal ne pourra plus lui
arriver ; ou bien il lui semble que tout est perdu, que sa vie est
ruinée, gqu’elle n'a jamais connu l'amour et ne le connaitra
jamais. Si seulement elle pouvait s’arréter a mi-chemin, ajouta
Gilchrist durement, entre les deux tendances, ce serait
merveilleux pour elle. Et le monde perdrait une grande actrice.

Un silence tomba. Craddock se demandait pourquoi Gilchrist
lui avait offert une analyse aussi compléete du caractére de
Marina Gregg. Gilchrist le regardait, attendant une question.
Dermot commenca a parler, lentement.

— Cette tragédie, sous son toit, I'a sans doute profondément
bouleversée ?

— Oui.

— De facon excessive ?

— Cela dépend.
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— Dépend de quoi ?

— De la raison gu’elle avait d’étre bouleversée.

— Je suppose, dit Dermot, prudent, qu’elle a éprouvé un
rude choc de cette mort soudaine survenue au beau milieu de la
réception.

Le visage de Gilchrist restait impassible.

— ... Peut-étre, continua Dermot, s’agit-il de quelque chose
de plus grave ?

— On ne peut pas prévoir la réaction des gens, inspecteur. 1l
est déja tellement difficile de les connaitre. Ills nous
surprendront toujours. Marina est une créature au coeur assez
tendre. Elle a pu éprouver de la pitié pour cette femme. Ou
peut-étre par ennui et a-t-elle choisi, inconsciemment, de
dramatiser la situation, de se jouer la comédie...

Dermot décida d’empoigner le taureau par les cornes.

— Jaimerais, dit-il, savoir ce que vous en pensez réellement,
docteur ?

— Je ne sais pas. C'est difficile. Il existe un code des relations
entre meédecin et patient, comprenez-vous ?

— Vous a-t-elle dit quelque chose ?

— Je ne crois pas que je puisse me permettre d’aller aussi
loin.,

— Marina Gregg connaissait-elle Heather Badcock ? L’avait-
elle déja rencontrée ?

— Non. Je ne le pense pas. A mon avis, cela n’a rien a voir
avec Heather Badcock.

— Et cette drogue... ce Calmo ? Marina s’en sert-elle ?

— Pratiguement tout le temps. Tout le monde en fait autant,
ici, ajouta Gilchrist. Ella Zielinsky, Hailey Preston, tout le
monde en prend. C’est une mode. Je n’en prescris pas plus qu’il
n’en faut mais, lorsqu’on s’en sert raisonnablement, ce n’est pas
dangereux. Cela aide ceux qui ne peuvent pas s’aider eux-
meémes.

— J'aimerais savoir, dit Craddock, ce que vous essayez de
m’expliquer.

— A vrai dire, en ce moment, je cherche ol est mon devoir. 1l
est double. Il y a celui du meédecin vis-a-vis de son patient, qui
doit tenir pour confidentiel ce que celui-ci lui dit, mais il existe
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aussi un autre point de vue. On peut imaginer que le patient
court un danger et mon roéle est alors de I'en préserver.

Gilchrist s’arréta. Craddock attendit la suite.

— Qui, reprit le médecin. Je vais vous demander, tout
d’abord, inspecteur, de tenir secret ce que je vais vous dire. Non
pas pour vos collegues, bien sir, mais aux yeux du monde et
tout particulierement a ceux des habitants de cette maison. Le
pouvez-vous ?

— Je ne puis rien promettre. On ne sait jamais ce gu'il peut
arriver. Cependant, d’'une maniere générale, j'accepte. C'est-a-
dire que je garderai de préférence pour moi et mes collegues
toute information que vous pourrez me fournir.

— Alors, écoutez! Cela ne signifie peut-étre rien. Les
femmes, lorsqu’elles sont dans I'état d’énervement de Marina
Gregg, disent n’importe quoi. Je vais quand méme vous
rapporter ses propres paroles. Elle a eu une crise apres
I’accident et elle m’a fait demander. Je lui ai donné un sédatif et
suis resté derriere elle, lui tenant la main et lui parlant pour la
calmer. Et, sur le point de sombrer dans I'inconscience, elle m’'a
déclaré : « Docteur, cela m’etait destiné. »

— Elle vous a dit cela ? Et ensuite, le lendemain ?

— Elle n’en a jamais reparlé. J'y ai fait allusion, une fois,
mais elle m’a répondu que j'avais dG me tromper, que jamais
elle n’avait dit une chose semblable.

— Mais vous étes certain qu’elle le pensait ?

— Elle le pensait parfaitement, ce qui ne veut pas dire que ce
soit vrai. J'ignore si I'on visait Heather Badcock ou elle. Vous le
saurez mieux que moi, sans doute. Tout ce que je puis vous dire
c’est que Marina Gregg croyait fermement que le poison lui était
destiné.

Craddock resta silencieux quelques instants.

— Merci, docteur. J'ai apprécié ce que vous m’'avez appris et
je comprends vos motifs. Si ce que Marina vous a déclaré est
vrai, elle serait donc encore en danger ?

— Exactement, inspecteur.

— Avez-vous une raison de le craindre ?

— Non.

— Ni aucune idée de ce qui lui a fait dire cela ?
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— Non plus.

— Merci.

Craddock se leva.

— Une chose encore, docteur. Savez-vous si elle a dit la
méme chose a son mari ?

Gilchrist secoua négativement la téte.

— Non, j'en suis absolument sdr. Elle ne lui a rien dit.

Ses yeux rencontrerent ceux de Dermot quelques instants, il
s'inclina légerement.

— Vous n’avez pas besoin de moi, inspecteur ? dit-il. Je vais
donc retourner voir ma patiente. Vous lui parlerez des que ce
sera possible.

Il sortit et Craddock resta sur place, sifflotant doucement.
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CHAPITRE X

—Jason est rentré, inspecteur. Si vous voulez bien me
suivre, je vais vous mener a son bureau, dit Hailey Preston.

Le bureau de Jason Rudd était confortablement meublé,
sans luxe excessif. Rudd était assis a son bureau. Il se leva a
I'entrée de Craddock. Si la piece n’avait pas beaucoup de
personnalité, pensa l'inspecteur, ce n’était pas le cas de son
occupant. Il ne serait pas facile de lire les pensées de cet
homme. Au cours de sa carriere, Craddock avait rencontré et
jugé pas mal d’individus, et la plupart du temps, il avait su
déchiffrer et analyser leurs réactions et leur personnalité, mais il
comprit qu’avec Rudd, il ne découvrirait que ce que celui-ci
voudrait bien lui laisser entrevoir. Ses yeux, profonds et
intelligents, voyaient tout mais ne laissaient rien voir. Le visage,
mobile, savait étre repoussant ou séduisant, a volonte. Il allait
falloir, pensa Craddock, écouter tres attentivement et prendre
des notes.

— Je suis désolé, inspecteur, de vous avoir fait attendre mais
j’al été retenu aux studios. Voulez-vous boire quelgque chose ?

— Non merci. Pas pour l'instant.

Rudd eut un sourire ironique.

— Je vois. C’est une maison ou il vaut mieux ne pas accepter
a boire, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas tout a fait cela...

— Je m’en doutais. Mais, que voulez-vous savoir ?

— M. Preston a répondu a toutes les questions que je lui ai
poseées.

— Et cela vous a-t-il aidé ?

— Pas autant que je l'espérais. J'ai aussi vu le docteur
Gilchrist, et il m’a mis au courant de I'état de votre femme.

— Marina, dit Rudd, est extrémement sensible et nerveuse.
Et un meurtre, vous I'admettrez, est une raison valable pour une
crise de nerfs. De toute maniére, je ne pense pas que ma femme
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puisse vous apprendre plus que je ne pourrais le faire moi-
méme. Lorsque la chose s’est produite, j'étais a ses coOtés et je
suis bien meilleur observateur qu’elle.

— J'aimerais savoir tout d’abord — et on a d( déja vous poser
la question — si vous, ou votre femme, avez déja eu des rapports
avec Heather Badcock ?

Jason Rudd secoua la téte.

— Non. Je n'ai jamais rencontré cette femme. J'ai recu d’elle
deux lettres au sujet de I'association de Saint-John mais je ne
I'ai vue, personnellement, pour la premiere fois, que cinq
minutes avant sa mort.

— Elle a pourtant déclaré avoir rencontreé votre femme.

— Il y a douze ou treize ans, je crois, aux Bermudes. Au cours
d'une garden-party au profit des ambulanciers, féte
gu’inaugurait ma femme. Dés que Mme Badcock est entrée, elle
s'est lancée, dans une longue histoire, et elle a raconté a Marina
comment, bien gu’elle ait été malade a ce moment-I1a, elle s’était
levée pour assister a la féte et lui demander un autographe.

Le sourire ironique de Jason réapparut.

— Et je dois dire, inspecteur, que cela n’a rien de bien
extraordinaire. Des centaines de personnes font leur possible
pour obtenir un autographe de ma femme et ils considerent ce
moment, chose curieuse, comme I'’événement majeur de leur
vie. Mais, vous en conviendrez, ma femme ne peut pas se
souvenir de I'un de ces chasseurs d’autographes, en particulier.
Et franchement, Mme Badcock lui était inconnue.

— Je le comprends trés bien. Mais, monsieur, un témoin m’'a
déclaré avoir remarqué que votre femme, alors qu’elle parlait a
Heather Badcock, semblait Iégerement distraite.

— C’est fort possible. Marina n’est pas tres résistante. Et,
bien qu’elle soit habituée aux réceptions et qu’elle sache
remplir, presque mécaniquement, ses devoirs mondains, il lui
arrive, aprés une journée chargée, de se laisser un peu aller.
Peut-étre cela a-t-il été le cas. Pour ma part, je dois avouer
n'avoir rien remarqué. Effectivement, il me semble me souvenir
gu’elle n’a pas répondu tres rapidement a Mme Badcock. Je
crois méme que je I’en ai avertie, discrétement.

— Son attention a peut-étre été attirée ailleurs ?
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— C’est possible, mais je pense gu'il s'agissait plutét d’'une
legére fatigue.

Craddock resta silencieux quelques minutes. Il regardait par
la fenétre le parc et les bois entourant Gossington, observait les
tableaux décorant les murs de la piece pour se tourner enfin
vers Rudd. L’expression de celui-ci était attentive, sans plus. Il
semblait courtois et parfaitement a son aise, bien que, Craddock
en était persuadé, cela ne devait pas étre le cas. C'était un
homme exceptionnel et il ne dirait que des phrases
soigneusement préparées. A moins de mettre cartes sur table.

— N’avez-vous pas pensé que la mort de Heather Badcock
pouvait étre une erreur ? Que la personne visée, en fait, était
votre femme ?

Il y eut un silence. L'expression de Rudd resta la méme et,
apres un profond soupir, il finit par parler, tres calme.

— Oui, vous avez parfaitement raison, inspecteur. J'en suis
persuadé depuis le début.

— Mais vous n’en avez rien dit, ni a I'inspecteur Cornish ni a
I’enquéte. Pourquoi ?

— Je pourrais vous répondre que, de ma part il s'agissait
d’une supposition ne reposant sur aucune preuve. Les faits qui
m’ont amené a cette conclusion étaient accessibles, également, a
la justice, et celle-ci est mieux qualifiée que moi pour juger.
Personnellement, je ne sais rien de Mme Badcock. Elle avait
peut-étre des ennemis et on a pu profiter de cette occasion pour
I’empoisonner, bien que le moment semble curieusement choisi.
Mais c’est peut-étre, en fait, parce que, au cours d’une réunion
publique, le nombre considérable de personnes présentes rend
I’enquéte plus difficile. Tout ceci est vrai mais je vais étre franc
avec vous, inspecteur. Ce n’est pas pour cela que j'ai gardé le
silence. Je n'ai pas voulu que ma femme sache qu’elle avait failli
se faire empoisonner, qu’elle avait frolé la mort. C'elt été un
choc trop brutal...

—Je vous remercie de votre franchise, bien que je ne
comprenne pas tres bien les raisons de votre silence.

— Non ? C’est difficile a expliquer. Il faudrait que vous
connaissiez Marina. Elle a besoin de bonheur et de sécurité. Si
elle est parvenue au succes, matériel et artistique, elle n’a jamais
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été heureuse sur le plan personnel. Elle a cru, plusieurs fois,
trouver le bonheur, mais c’était pour le reperdre aussitot et voir
anéantis tous ses espoirs.

« ... Elle est incapable d’avoir, de la vie, une idée raisonnable
et prudente. Au cours de ses précédents mariages, comme une
enfant, elle a cru pouvoir vivre heureuse jusqu’a la fin.

Rudd sourit et son visage laid s'imprégna soudain d’une
étrange tendresse.

— ... Mais le mariage n’a rien a voir avec le bonheur éternel.
Il est déja beau d’arriver a mener une vie calme, faite d’affection
et de tendresse tranquille. Peut-étre étes-vous marié ?

— Je n’'ai pas cette bonne, ou mauvaise, fortune.

— Dans notre monde — celui du cinéma — les actrices se
marient souvent. Parfois de maniére heureuse, parfois
désastreuse, mais rarement pour longtemps. Et Marina s’est
imprégnée de l'idée qu’elle n’avait pas de chance. Toute sa vie,
elle a cherché avec désespoir les mémes choses. L’amour,
I’affection, la sécurité. Par-dessus tout, elle a voulu avoir des
enfants, avec tellement de force que, d’aprés un spécialiste, cela
rendait la chose impossible. Un médecin célebre lui conseilla
d’en adopter un car, disait-il, cela atténuerait son intense désir
de maternité et lui permettrait, par la suite, d’en avoir un,
normalement.

« ... Elle en a donc adopté trois et elle fut heureuse, pendant
un certain temps, mais ce n’était pas encore cela et vous pouvez
vous imaginez sa joie immense lorsqu’elle apprit qu’elle en
attendait un, bien a elle. Mais, vous le savez peut-étre, le
résultat fut tragique. L'enfant, un garcon, était anormal ; un
idiot. Marina eut une dépression nerveuse et resta malade des
années, enfermée dans un hdpital. Elle a recouvré sa santé mais
tres lentement. Nous nous sommes mariés peu apres et elle
reprend godt a la vie. Elle croit méme pouvoir étre heureuse. Il a
été difficile d’abord, de décrocher un contrat pour un film. Tout
le monde pensait qu’elle ne tiendrait pas le coup, physiquement.
Il a fallu que je livre bataille — mais je suis parvenu a un
résultat. Nous commencons a tourner. En méme temps, nous
avons acheté cette maison et nous l'avons fait transformer.
Dernierement, Marina me disait combien elle était heureuse et

74



combien elle se sentait préte a mener une vie normale, chez elle.
Bien sOr, comme d’habitude, elle s’est montrée un peu trop
optimiste, mais sa joie était reelle. Pour la premiere fois, je la
croyais calme et tranquille. Tout allait bien jusqu’a... (Rudd
s'arréta et reprit, la voix amére) jusgu'a ce que cette femme
vienne se faire tuer ici ! Le choc était déja suffisant pour que je
ne prenne pas le risque que Marina apprenne, qu’en fait, on en
voulait a sa vie. Ce second choc elt peut-étre été fatal.

Il regarda Dermot en face.

— Comprenez-vous, maintenant ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais n’oubliez-vous pas
un aspect de la question ? Vous étes convaincu que lI'on a tente
d’empoisonner votre femme. Ne pensez-vous pas que le danger
subsiste ? Si une premiére tentative a échoué, ne sera-t-elle pas
répétée ?

— J’ai envisagé le cas. Me voici prévenu et je vais prendre
toutes les précautions nécessaires a la sécurité de ma femme.
L'important, je pense, est qu’elle-méme ne soupgonne pas le
danger qui la menace.

— Et vous pensez, dit Dermot avec préecaution, qu’elle n’en
sait rien ?

— J’en suis certain. C’est une idée qui ne lui viendra jamais.

— Vous l'avez bien eue, cependant.

— Cela n’arien a voir. C’etait la seule solution logique, or, ma
femme n’est pas logique et elle est incapable de penser qu’on ait
voulu se débarrasser d’elle.

— Peut-étre avez-vous raison, dit lentement Dermot, mais il
nous reste plusieurs points a éclaircir. D’abord, qui soupgonnez-
vous ?

— Je ne sais pas.

— Pardonnez-moi, Monsieur Rudd. Vous ne savez pas ou
vous ne voulez pas répondre ?

— Je ne sais pas. D’'un co6té, il me semble impossible, tout
comme elle le penserait d’ailleurs, qu’on ait voulu supprimer ma
femme. D’autre part, les faits le prouvent, c’est ce qui s’est
produit.

— Voulez-vous m’exposer les faits tels que vous les avez
constates.
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— Oui. C’est assez clair. Je me suis servi d'un pot ou le
cocktail était tout préparé pour verser deux daiquiris. J'en ai
donné un a Marina et un a Mme Badcock. Je pense que celle-ci
s’est déplacée alors pour aller parler a une amie. Lorsque sont
arrivés le maire et sa femme, Marina avait son verre a la main.
Elle I'a posé, encore plein, sur une table, pour les recevoir. Puis
d’autres invités sont venus : un vieil ami que nous n’avions pas
vu depuis des années, des habitants du pays et des gens du
studio. Pendant ce temps-1a, le verre était resté sur une table,
derriére nous, parce gque nous nous étions rapprochés de
I’escalier. Deux photographes prenaient des photos de ma
femme en train de parler au maire, a la requéte de la presse
locale. J’ai été chercher alors des rafraichissements pour les
nouveaux venus et c’est a ce moment que le verre de ma femme
a da étre empoisonné. Ne me demandez pas comment cela a été
fait. Cela a sGrement été difficile. D’autre part, si quelqu’'un a eu
le cran d’agir devant tout le monde, il est étonnant de constater
gue personne ne l'ait remarqué. Vous me demandez si j'ai des
soupcons. Tout ce que je peux vous dire est que, parmi les trente
personnes presentes, l'une d'entre elles a nécessairement
empoisonne le verre de ma femme. Mais les gens se déplacaient
par petits groupes, discutant ou commentant les changements
apportes a la maison. J'ai réflechi longtemps, en vain. Je n’ai
rien trouvé qui puisse diriger mes soupgons.

Rudd <sarréta de parler et fit entendre un soupir
d’énervement,

— Je comprends, dit Dermot. Continuez, s’il vous plait.

— On a déja da vous raconter la suite.

— Oui, mais j’aimerais I'entendre de votre bouche.

— Je suis revenu vers l'escalier. Ma femme venait juste de
reprendre son cocktail et c’est a ce moment que quelqu’un a
bousculé Mme Badcock dont le verre tomba a terre. Marina a
rempli son réle d’hotesse. Sa robe était tachée mais elle a
affirmé que cela n’avait aucune importance et a méme essuyé
celle de Mme Badcock avec son mouchoir. Puis elle lui a offert
son verre auquel elle n'avait pas touché. Je me souviens méme
I'avoir entendue dire gu’elle-méme avait déja trop bu. Voila.
Mais je puis affirmer que le poison n’a pas été versé apres parce
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gue Mme Badcock a aussitot bu son cocktail. Cing minutes plus
tard, elle était morte. Je me demande ce qu’a bien pu penser le
meurtrier en voyant comment les choses avaient tourné.

— Vous avez penseé tout cela, sur le moment ?

— Bien sOr que non. Jai d’abord cru, naturellement que
cette femme avait eu une attaque. L’idée d’empoisonnement
vous serait-elle venue, a vous ?

— Je ne le pense pas. Votre recit est clair et vous semblez sar
des faits. Vous ne suspectez personne, dites-vous — et cela, je ne
I’accepte pas.

— C’est pourtant la vérité.

— Laissez-moi alors vous montrer I'affaire sous un angle
différent. Qui peut en vouloir a votre femme ? Quels ennemis a-
t-elle ?

Jason Rudd fit un geste expressif de la main.

— Ennemis ? Qu’est-ce qu'un ennemi, au juste ? Dans notre
monde, I'envie et la jalousie se rencontrent a chaque pas. Il y a
toujours des gens qui diront du mal de vous mais ils n’iront pas
pour cela jusqu’au meurtre.

— Sans doute, mais votre femme n’a-t-elle jamais eu, dans le
passé, d’histoires d’amour ?

— Cela s’est certainement produit. Marina a pu maltraiter un
homme, dans sa vie. Mais je suis certain que I'explication n’est
pas la.

— Et les femmes ? Ne peut-il pas y en avoir une qui ait gardé
une haine tenace au cceur ? La jalousie peut-étre...

— Avec les femmes, on ne sait jamais. Mais j'ai beau
chercher, je n’en vois pas.

— Qui aurait avantage, financierement, a la mort de votre
femme ?

— Différentes personnes mais dans des proportions
modestes. Moi, tout d’abord, en tant que mari et, sous un angle
différent, I'actrice qui la double dans le film que nous tournons.

— Alors, dit Dermot, n’entrons pas dans ces détails, pour
I'instant.

— J’ai votre assurance que Marina n’apprendra pas le danger
gu’elle court ?

77



—Vous prenez la un risque considérable. Cependant, la
chose n’a pas tellement d’'importance tant que votre femme est
sous surveillance médicale. Jaimerais, en outre, que vous
m’établissiez, avec le plus grand soin, par écrit, la liste de toutes
les personnes présentes, aussi bien en haut que celles montant
I’escalier au moment du drame.

— Je ferai de mon mieux mais vous auriez intérét a consulter
ma secrétaire, Ella Zielinsky. Sa mémoire est meilleure que la
mienne et elle posséde la liste des invités. Peut-étre aimeriez-
vous la voir tout de suite ?

— Avec le plus grand plaisir.
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CHAPITRE XI

Ella Zielinsky, trop naturelle pour étre vraie, pensa Dermot,
le regardait calmement au travers de ses énormes lunettes a
monture de corne. D’un geste calme et professionnel, elle retira
la feuille de la machine a écrire et la lui tendit.

— Je suis sdre de n'avoir oublié aucun nom, dit-elle. Mais il
est possible qu’une ou deux personnes — des gens du pays — qui
figurent sur cette liste, ne soient pas venues, soit qu’elles aient
quitté la féte de bonne heure, soit qu’'on ne les ait pas trouvees
dans le parc. Mais, en tout cas, tout y est.

— Merci. En quoi consiste exactement votre travail ? Etes-
vous, si jJose m’exprimer ainsi, l'officier de liaison entre les
studios et Gossington Hall !

— Non. Je n’ai aucun rapport avec les studios, bien que je
recoive les communications téléegraphiques ou téléphoniques
qui en proviennent. Je m’occupe de la vie sociale privée de Miss
Gregg, de ses rendez-vous et aussi, dans une certaine mesure,
de la bonne marche de la maison.

— Ce travail vous plait-il ?

— Il est tres bien payé et assez intéressant. Mais ce meurtre
me surprend.

— Vous n'y croyez pas beaucoup ?

— Tellement peu que jallais vous demander si vous étes
certain que ce soit un meurtre ?

— Six fois la dose normale de di-ethymexine machin... peut
difficilement signifier autre chose.

— Il peut s’agir d’'un accident.

— Comment I'expliqueriez-vous ?
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— Assez facilement. La maison est pleine de médicaments de
toutes sortes. Je ne dis pas de drogues mais de médicaments
vendus en pharmacie, dont la dose mortelle est assez proche de
la dose normale. Et ces gens de cinéma ou de théatre presentent
souvent de curieuses failles dans leur intelligence : plus ils ont
de génie moins ils ont de bon sens.

— Peut-étre.

— lls transportent toujours sur eux des fioles, des cachets,
des poudres, des pilules. Ne pensez-vous pas qu’en prenant un
tranquillisant par-ci, et un remontant par-1a, ils peuvent arriver
a tout melanger ?

— Je ne vois pas le rapport, dans le cas présent.

— Bon. Alors, imaginez que I'un des invités ait eu besoin de
prendre un sédatif et que, soit en parlant soit parce gu'’il, ou elle,
ne se souvenait pas de la dose exacte, il en ait versé trop dans
son verre et se soit éloigné quelques instants. Cette femme, dont
le nom m’échappe, a fort bien pu prendre le verre, croyant que
c’était le sien, et le boire. Cela semble vraisemblable, possible...

—Vous ne pensez pas, alors, qu'Heather Badcock a été
délibérement empoisonnée ? D’apres vous, elle s’est tout
simplement trompée de verre ?

— Cela me semble plus que probable.

— Dans ce cas, dit Dermot avec précaution, cela aurait éte le
verre de Marina Gregg. Je ne sais pas si vous vous en rendez
compte ? Car Marina lui a offert son cocktail.

— Ou du moins ce qu’elle pensait étre son cocktail, corrigea
Ella Zielinsky. Vous n’avez pas encore vu Marina. Elle est tres
distraite. Elle a pu prendre n'importe quel verre, croyant que
c’était le sien. Je le lui ai déja vu faire plusieurs fois.

— Use-t-elle de Calmo ?

— Oui. Comme nous tous, ici.

— Vous aussi, Miss Zielinsky ?

— Cela m’est arrivé. On se laisse entrainer a faire comme les
autres, comprenez-vous.

— J’ai hate de pouvoir parler a Miss Gregg. Son état nerveux
déficient durera sans doute longtemps ?

— Elle a un tempérament a tout dramatiser et ce crime la
bouleverse.
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— Ce qui n’est pas votre cas, mademoiselle ?

— Lorsque tout le monde, autour de soi, est dans un
continuel état d’agitation, on a tendance a prendre le contre-
pied. C'est une défense.

— Est-il difficile de travailler pour Miss Gregg ?

La question de Dermot Craddock était un test. Si
Ella Zielinsky lui demandait quel rapport cela présentait avec le
meurtre, il serait forceé de reconnaitre qu’il n’y en avait aucun.
Mais peut-étre éprouverait-elle une certaine satisfaction a
parler de Marina, a lui dire ce gu’elle en pensait.

— C’est une grande artiste. Elle a un magnétisme Qqui
s’exprime de maniére extraordinaire sur I'écran. A cet égard,
c’est presque un privilege de travailler pour elle. Mais, en tant
gu’individu, elle est infernale !

— Ah!

— Elle n’a aucun sens de la mesure. Ou elle est aux anges ou
elle est triste a en mourir. Elle exagére toujours tout et il y a de
nombreux sujets qu’il ne faut pas évoquer en sa présence, si l'on
ne veut pas la bouleverser.

— Lesquels ?

— Crise de nerfs, sanatorium... Cela se comprend, me direz-
vous. Il ne faut jamais non plus parler d’enfants. D’en voir un,
ou de savoir que des gens sont heureux a cause d'eux, la
détrague complétement. Elle devient malheureuse des qu’elle
apprend que quelgu’un va avoir un bébé. Elle n’a jamais pu en
avoir un second elle-méme et le premier est anormal. Peut-étre
le saviez-vous déja ?

— Je l'ai entendu dire. C’est bien triste. Mais, dans quelques
annees, elle finira par oublier.

— Jamais. C’est une obsession gqu’elle entretient.

— Qu’en pense M. Rudd ?

— Ce n’est pas son fils. Le pére est le dernier mari de Marina.
Isidore Wright.

— Son dernier mari. Et ou est-il, maintenant ?

— Il s’est remarié et habite la Floride.

— D’apres vous, Marina Gregg s’est-elle fait beaucoup
d’ennemis dans sa vie ?

— Beaucoup, non. Pas plus que les autres.
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— Savez-vous si elle a peur de quelqu’un ?

— Marina ? Peur de quelqu’un ? Je ne le pense pas. Pourguoi
aurait-elle peur ?

— Je ne sais pas, dit Dermot en ramassant la liste de noms
sur la table. Merci beaucoup, mademoiselle. Si j'ai besoin
d’autres renseignements, pourrais-je revenir ?

— Mais bien sdr. Je suis, nous sommes tous préts a vous
aider de notre mieux.

— Alors, Tom, quoi de neuf ? demanda Craddock au sergent
Tiddler. Qu’avez-vous appris de beau ?

Les deux hommes étaient assis a I'auberge du Blue Boar et
Tiddler revenait des studios ou il avait passé la journée.

— Pas grand-chose, dit Tiddler. Peu de bavardages, pas de
bruits prometteurs. Seulement une ou deux suppositions de
suicide.

— De suicide, pourquoi ?

— Il y en a qui pensent gqu’elle s’est querellée avec son mari
et gu’elle a cherché a lui faire peur. Mais cela ne veut pas dire
gu’elle aurait été jusqu’au bout.

— Je ne vois pas ou cela nous meénera.

— Moi non plus. En réalité, personne ne sait rien. La seule
chose qui les intéresse, c’est leur travail. L’atmosphere est
« technique » la-dedans ; les prises de vue ou le tournage, je ne
sais pas comment cela s’appelle, doivent continuer. On se
demande quand Marina va revenir tourner. Elle a déja esquinte
un film, une ou deux fois, en piquant une crise de nerfs.

— Est-elle aimée, la-bas ?

— On la prend pour une sacrée empoisonneuse mais, malgré
tout, quand elle veut s’en donner la peine, elle les fascine. Son
mari est fou d’elle, en plus.

— Et de lui, gu’en pensent-ils ?
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— IlIs le considerent comme le meilleur directeur, ou
producteur, je ne sais pas, qui ait jamais existe.

— Vous n'avez pas entendu dire qu’il ait eu des aventures
avec une actrice ou une autre femme ?

— Non. Pas la moindre allusion de ce genre. Pourquoi ? Vous
croyez que ce serait possible ?

— Je me le demande. Marina Gregg est convaincue que c’est
elle qu’on a voulu empoisonner.

— Etc’estvrai ?

— Tres certainement. Mais ce n’est pas le plus intéressant.
Elle ne I'a dit qu’a son médecin et pas a son mari et c’est cela qui
est curieux. Elle a pu penser que son mari était coupable.
D’ailleurs, le médecin avait I'air bizarre en m’en parlant. J'ai pu
I'imaginer, mais cela m’étonnerait.

— Je n'ai rien entendu de ce genre, aux studios.

— Elle-méme n’a pas eu d’histoire avec un autre homme ?

— Non. Elle semble attachée a Rudd.

— Pas de petites allusions intéressantes sur son passé ?

Tiddler fit la grimace.

— Rien que vous ne puissiez lire dans une revue de cinéma,
chaque jour.

— Il faudrait que j'en consulte quelques-unes, pour me
mettre dans le bain. Je me demande, ajouta Dermot, songeur, si
Miss Marple en a, chez elle.

— La vieille dame qui habite la maison a coté de I'église ?

— Oui.

— A ce gu’on dit, elle est drélement forte ! 1l parait qu’elle est
au courant de tout ce qui se passe dans le pays. Elle n’est peut-
étre pas trés calée en cinéma mais elle pourra certainement
vous renseigner sur les Badcock.

— Les choses ne sont plus aussi simples qu'auparavant. Il y a
de nouvelles maisons, les lotissements du Quartier Neuf,
maintenant. C’est de la que viennent les Badcock et ils y
habitent depuis peu.

— Je n’ai pas appris grand-chose sur les gens du pays, bien
sar, dit Tiddler. Je me suis surtout occupé de la vie privée des
actrices, vous me comprenez ?
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— Vous n’avez presque rien rapporté, dit Dermot, bougon.
Rien au sujet de Marina.

— Elle s’est mariée plusieurs fois. La premiéere avec un type
tres ordinaire, un agent immobilier. Elle ne I'a pas trouvé assez
reluisant et s’en est débarrassée pour épouser un comte ou un
prince étranger. Cela n’a pas duré longtemps mais il n'y a pas eu
de dégats non plus. Elle I'a laché pour passer au troisieme. Un
acteur, Robert Truscott. La grande passion, parait-il. Elle ne
voulait pas le perdre, celui-la. Mais il a fallu qu’elle s’y résigne, a
la fin. Une grosse pension alimentaire. Ensuite, un ou deux ans
plus tard, deuxieme grand amour. Isidore je ne sais quoi, un
auteur de pieces de théatre.

— Une vie mouvementée! dit Dermot. La journée est
terminée, maintenant. Demain un travail difficile nous attend.

— Lequel ?

— Il va falloir vérifier une liste que jai ici. Sur une trentaine
de noms, on va procéder a une premiére élimination et, ensuite,
nous chercherons parmi ceux qui resteront celui qui nous
intéresse. Monsieur « X ».

— Et vous n’avez aucune idée sur cet « X » ?

— Pas la moindre. Si ce n’est pas Jason Rudd, ajouta Dermot
avec un sourire ironique. Je vais aller voir Miss Marple. Elle me
donnera des renseignements sur les gens du pays.
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CHAPITRE XllI

Miss Marple menait son enquéte a sa facon, tres personnelle.

— Je vous remercie beaucoup, Madame Jameson. C’est tres
aimable de votre part.

— C’est tout naturel. Vous voulez sans doute les plus récents
NUMEros ?

— Non pas. Ce sont au contraire les plus vieux qui
m’intéressent.

— Tres bien. Alors, gardez-les autant qu’il vous plaira. Mais
c'est trop lourd pour vous. Jenny, ou en est votre permanente ?

— Je viens de faire un ringcage, Madame Jameson, et la
cliente est sous le casque.

— Dans ce cas, ma petite, vous allez accompagner Miss
Marple et l'aider a porter ses revues. Mais non, Miss Marple,
cela ne nous dérange pas du tout. Cest un plaisir de vous
obliger.

« Comme les gens sont aimables, pensa Miss Marple, surtout
lorsqu’ils vous connaissent presque depuis leur naissance. »

Le lendemain matin, Cherry se préparait a passer
I’'aspirateur dans le salon lorsqu’elle remarqua les lectures de
Miss Marple.

— Tiens ! Qu’est-ce que c’est ?

— J'essaye, dit Miss Marple, de me tenir au courant en
matiere de cinéma.

Elle laissa de coté Les nouvelles de I'écran et prit Parmi les
stars.

— C’est trés intéressant. On y retrouve tellement de choses.

— Elles doivent mener une vie fantastique, ces artistes !

— Oui. Tres spéciale, du moins.

— Plutdt soudain votre intérét, Miss Marple.

— C’est-a-dire que j’éprouve des difficultés a tricoter. Bien
sdr, ces revues ne sont pas imprimées en gros caracteres mais,
avec de bonnes lunettes...
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Cherry la regardait, I'ceil rond.

—Vous me surprendrez toujours. Vous avez constamment
de nouveaux sujets d’intérét !

— Je m’intéresse a tout. Il n'y a pas de sujets neufs. Je me
préoccupe surtout de la nature humaine, comprenez-vous. Et
celle-ci est la méme, qu’il s’agisse d’une actrice, des habitants de
Sainte-Mary Mead ou méme de ceux du Quartier Neuf.

— Je ne vois pas de rapport entre une actrice et moi, dit
Cherry en riant. C’est depuis que Marina Gregg et son mari sont
arrivés a Gossington que vous vous lancez dans le cinéma ?

— Oui. Et, en plus, le triste accident qui a eu lieu, la-bas.

— Mme Badcock ? Pas de chance, n’est-ce pas ?

— Qu’en pensez-vous au... (Miss Marple allait dire au
Quartier Neuf, mais elle termina autrement sa phrase.) Vous et
vOos amis ?

— C’est dégodtant. Cela ressemble a un meurtre, n’est-ce
pas, bien que la police ne soit pas assez franche pour le dire.

— Je ne vois pas ce que cela pourrait étre d'autre.

— En tout cas, ce n’est pas un suicide. Pas avec Heather
Badcock !

— Vous la connaissiez bien ?

— Trés peu, a vrai dire. Elle cherchait toujours a vous
inscrire a tel ou tel groupe, a vous faire participer a des
réunions. Trop energique. D’ailleurs, je pense que cela fatiguait
son mari, de temps en temps.

— Elle n’avait pas d’ennemi déclaré ?

— Il y a des gens gu’elle barbait, parfois, mais, a part son
mari, je ne vois pas qui aurait pu vouloir sa mort. Il a l'air tres
doux ; cependant, on ne sait jamais.

— Pauvre Mme Badcock ! dit Miss Marple.

— Et les gens disent qu’il était nerveux, le jour de la féte,
avant I'accident. C’est toujours ce que I'on raconte, apres. Mais,
selon moi, il a I'air en bien meilleure forme, maintenant.

— Réellement ?

— Personne ne pense, en fait, qu’il soit coupable. Mais si ce
n'est pas lui, qui est-ce ? Cela peut trés bien étre un accident,
apres tout. Cela arrive. On connait bien les champignons, par
exemple, on va en ramasser et, dans le tas, il y en a un mauvais.
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On se tord de douleur pendant des heures et on a de la chance si
le médecin arrive a temps.

— Un accident, dit Miss Marple, songeuse. Cela serait la
meilleure solution. Je dois avouer que, dans le cas d’Heather
Badcock, je ne crois pas au meurtre. Je n’irai pas jusqu’a dire
gue c’est impossible, car rien ne l'est. Je pense plutét que la
vérité est quelque part par-la. (Miss Marple chercha dans la pile
de magazines et en prit un autre.)

— Vous avez déja une idée ?

— Non. J’essaye seulement de me mettre dans I'ambiance, de
trouver de ces petits détails qui pourraient m’aider.

Miss Marple se replongea dans sa lecture et Cherry monta
passer I'aspirateur au premier étage. Le visage de Miss Marple
avait retrouvé des couleurs et ses yeux brillaient d’intérét. Elle
devenait un peu sourde et n'entendit pas marcher dans l'allée
du jardin. Elle ne se retourna que lorsqu’une ombre légéere voila
la page qu’elle lisait. Dermot Craddock la regardait en souriant.

— Plongée dans les travaux domestiques, a ce que je Vois,
dit-il.

— Comme je suis contente, inspecteur Craddock. Voulez-
vous une tasse de café, un verre de sherry ?

— Un sherry, s’il vous plait Ne vous dérangez pas, j'y vais.
(Dermot s’en alla et revint quelques instants plus tard.) Alors,
dit-il, trouvez-vous beaucoup d’'idées dans tout cela ?

— Trop méme. Je ne me choque pas facilement mais je dois
avouer que je le suis un peu par ce que je lis.

— Par la vie privée des actrices ?

—Oh! non'! Pas par cela. Etant donné les circonstances et
I’argent mis en jeu, tout semble naturel. Ce qui me géne, c’est la
maniére dont c’est écrit. Je suis vieux jeu, peut-étre, mais je
pense que cela ne devrait pas étre permis. Vous devez trouver
gue je suis idiote de lire ces articles mais j'éprouve le besoin de
me plonger dans I'atmosphére méme des choses et ce n’est pas
en restant assise chez moi, a ne rien faire, que j'y parviendrai.

— C’est mon avis, et je viens vous voir pour cela.

— Croyez-vous, mon cher gargcon, que VOS Ssupérieurs
approuveraient votre visite ?
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— Je ne vois pas pourquoi ils ne le feraient pas. J'ai la une
liste. Celle des gens présents au moment de la mort d’Heather
Badcock. Nous avons déja procédé a quelques éliminations. Le
maire et sa femme, un conseiller municipal et sa femme et
beaucoup de gens du pays, a I’exception, cependant, du mari. Ce
sont ces individus que vous avez toujours suspectés, si jai
bonne mémoire.

— A quel mari faites-vous allusion, mon gargon ?

—D’apres  vous? demanda Dermot, la regardant
attentivement.

— Jason Rudd ?

— Ah'! Vous raisonnez comme moi. Je ne pense pas que ce
soit Badcock parce que, a mon avis, ce n’est pas a sa femme
gu’on en voulait. La victime aurait di étre Marina Gregg.

— C’est presque sdr.

— Oui. Je vais vous donner un apercu de ce que j’ai appris et,
ensuite, nous passerons a la liste.

Craddock résuma la situation et exhiba sa liste.

— Le nom du coupable doit se trouver ici. Mon grand-peére,
sir Henry Clithening, m’a raconté qu’autrefois vous aviez un
club, ici. Le club du Mardi Soir. Vous diniez tous ensemble et
un convive racontait une histoire, une histoire réelle dont lui
seul connaissait la fin. Et, chaque fois, d’apres mon grand-pére,
vous trouviez I'’énigme. C’est pourquol je suis venu ce matin
pour voir si vous n'aviez pas perdu vos dons.

— C’est une maniere cavaliere de présenter les choses, mais
il y a une question que j'aimerais vous poser.

— Je vous en prie.

— Les enfants ?

— Les enfants ? Il n’y en a qu’'un. Un anormal qui est dans
une clinique, en Amérique.

— Non, pas celui-la. Je parle de ceux que Marina Gregg a
adoptés. Deux garcons et une fille, je crois. J’ai lu ¢ca dans ces
revues. (Miss Marple montrait les revues empilées devant elle.)
Dans l'un des cas, c’est une mere de famille nombreuse, tres
pauvre, qui a écrit a Marina pour lui demander si elle ne pouvait
pas se charger d’'un enfant. L’article est bourré de sentiments
faux, sur I'absence d’égoisme de la mere, la maison, I'éducation
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et I'avenir merveilleux qui attendent I'’enfant. Je n’ai rien trouve
sur les deux autres. Il me semble que I'un est un petit réefugiée
étranger et que l'autre est américain. Marina Gregg les a
adoptés a des époques différentes. J'aimerais savoir ce qu’ils
sont devenus.

Dermot Craddock regarda la vieille dame avec curiosité.

— C’est amusant que vous pensiez a cela. Je me suis moi-
méme vaguement posé des questions a leur sujet.

— Autant que j'en sache, ils ne vivent pas avec elle,
actuellement.

— Ils doivent toucher une pension. Les lois sur I'adoption
doivent le preévoir.

— Ainsi donc, une fois qu’elle a été... disons, fatiguée d’eux,
elle les a abandonnés. Apreés les avoir élevés dans le luxe. C'est
bien cela, n’est-ce pas ?

— C’est probable.

— Les enfants ressentent ces choses, continua Miss Marple
en hochant la téte, et beaucoup plus gu'on ne le croit,
généralement. On les blesse facilement, ils se sentent
abandonnés, rejetés. On ne s’en rend pas compte parce qu’'on
leur assure certains avantages : I’éducation, une vie confortable
ou un revenu important mais cela ne remplace rien. lls peuvent
tres bien étre ulcéreés.

— Oui. Mais c’est peut-étre aller chercher un peu loin. Quelle
est au juste, votre idée ?

—Je n’en ai pas de précise. Je me demande ou sont ces
enfants, je voudrais savoir leur age. D’aprés ce que j'ai lu, ce
sont déja des adolescents.

— Je peux me renseigner, dit doucement Craddock.

— Je ne veux pas vous influencer, ni imposer mon idée...

— Je puis toujours la noter. Cela ne fera pas de mal.

Dermot sortit son carnet et y inscrivit quelques mots.

— Maintenant, voulez-vous jeter un coup d’ceeil a ma liste ?

— Je ne crois pas pouvoir en tirer rien d’utile.

— Je vais quand méme en dire deux mots. D'abord, Jason
Rudd, le mari. Tout le monde dit qu’il adore sa femme ce qui, en
soi, est déja suspect.

— Pas forcement, dit Miss Marple, tres digne.
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— Il a tenté, au début, de cacher le fait évident que la victime
désignée était sa femme. Il n’en a pas soufflé mot a la police. Il
nous a jugeés sans doute trop bétes pour nous en rendre compte
nous-mémes. Nous le savions depuis le debut. S’il s’est tu, c’est,
prétend-il, pour ne pas effrayer sa femme.

— Elle serait du genre a s’effrayer facilement ?

— Elle est impressionnable. Une neurasthénique.

— Ce qui ne veut pas dire, objecta Miss Marple, qu’elle
manque de courage.

— Au contraire. Si elle se sait visée, il est possible aussi
gu’elle connaisse le responsable.

— A votre avis, elle sait de qui il s'agit mais ne veut pas le
dire ?

— Peut-étre. Et si c’est le cas, on se demande pourquoi. Sans
doute pour ne pas que son mari en apprenne le motif.

— Encore un aspect intéressant, dit Miss Marple.

— J’ai d’autres noms a soumettre a votre appréciation, reprit
Dermot. Ella Zielinsky, la secrétaire. Une jeune femme
compétente et intelligente.

— Amoureuse du mari ?

— Je ne saurais pas dire, mais pourquoi le pensez-vous ?

— C’est tellement courant. Sans doute aussi est-elle peu
enthousiaste au sujet de cette pauvre Marina Gregg ?

— Encore un motif plausible de meurtre !

— Beaucoup de secrétaires, d’employées, sont amoureuses
du mari de leur patronne mais il est bien rare qu’elles tentent de
I’empoisonner.

— Il peut y avoir des exceptions, dit Craddock. Il y avait aussi
deux photographes: I'un de Londres et l'autre d’ici ; et deux
journalistes. Cela n’a pas l'air intéressant mais on ne les perdra
pas de vue. Etait présente aussi I'ex-femme du second ou
troisieme mari de Marina Gregg. Elle avait été furieuse de se
faire enlever son mari, mais comme cela date de douze ou treize
ans, il est peu vraisemblable qu’elle soit venue spécialement
pour empoisonner Marina. Puis un homme, Ardwyck Fenn, qui
était un ami intime de Marina et qui ne l'avait pas revue depuis
des années. Personne ne savait qu’il était dans le pays et tout le
monde a été surpris de le voir paraitre.
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— Elle a d( étre étonnée de le retrouver ?

— Qui, certainement.

— Etonnée et, peut-étre, effrayée ?

—Je suis maudite! Cest une idée. Enfin, le dernier,
Hailey Preston. Un type qui parle beaucoup mais qui n’a rien
entendu, rien vu, qui ne sait rien. Beaucoup trop énervé pour
I’avouer. Dans tout cela, rien qui puisse vous mettre sur la voie ?

— A vrai dire, non. Mais il y a beaucoup de possibilités
intéressantes. J'aimerais cependant en savoir un peu plus au
sujet des enfants.

Dermot regarda Miss Marple avec curiosite.

— Cela vous tracasse, hein ? Trés bien. Je vais me renseigner.

91



CHAPITRE XIII

— Je suppose que le maire est hors de cause ? demanda
I'inspecteur Cornish avec dépit.

Dermot Craddock sourit.

— Le contraire vous aurait fait plaisir ?

— Vous pouvez le dire. Ce vieil hypocrite prétentieux !

— Il n’y a pas moyen de I'avoir ?

— Non. Il est beaucoup trop malin. C'est un type qui est
toujours du bon coté de la loi.

— J’avoue que ce serait tentant, Frank. Mais je crois qu’il va
falloir en abandonner I'idée.

— Je sais, je sais. Qui d’autre avons-nous, alors ?

Les deux hommes étudierent la liste. Huit noms y figuraient
encore.

— Nous sommes s(rs que personne n’a été oublié ?

— lls y sont tous, c’est certain. Le vicaire est venu apres Mme
Bantry, puis cela a été le tour des Badcock. A ce moment-13, il y
avait huit personnes dans l'escalier. Le maire et sa femme,
Joshua Grice et sa femme, de la ferme Lower, Donald McNeil,
du Herald et Argus, de Much Benham, Ardwyck Fenn,
Ameéricain et miss Lola Brewster, actrice américaine. De plus,
installée avec son appareil dans I'angle de I'escalier, une jeune
photographe de Londres. Si, comme vous le pensez, I'expression
terrifiée de Marina Gregg a été causée par quelgqu’'un montant
I'escalier, il n’y a plus qu’a faire notre choix dans cette liste. Le
maire est malheureusement hors de cause, les Grice aussi, ils ne
sont jamais sortis de Much Benham. Il en reste donc quatre. Le
journaliste local est un suspect bien improbable, quant a la
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jeune photographe, elle était la depuis une demi-heure;
pourquoi Marina aurait-elle réagi si tard ? Ce qui nous laisse ?

— Ces sinistres Americains ! dit Craddock en souriant.

— Exactement !

— Ce sont nos meilleurs suspects. lls arrivent a I'improviste
tous les deux. Ardwyck Fenn, un ami trés proche de Marina,
gu’elle n'a pas vu depuis des anneées, et cette Lola Brewster,
dont le mari a divorcé pour épouser Marina.

— Pour moi, dit Cornish, elle est le suspect numéro un.

— En étes-vous bien sar, Frank ? Cela s’est passé il y a quinze
ans et, depuis, elle s’est remariée deux fois.

—Avec les femmes, on ne sait jamais, déclara
sentencieusement Cornish, sans parvenir a convaincre son chef.

— Que savons-nous des extras qui faisaient le service ?

— lls étaient fournis par un traiteur de Market Basing, mais
seulement pour la féte. Dans la maison, il y avait Giuseppe, le
maitre d’hotel, et deux filles de la cantine des studios. Je les
connais toutes les deux. Pas trés intelligentes mais inoffensives.

— Tres bien. Je vais aller voir le reporter. Il a pu remarquer
quelque chose d’intéressant. Ensuite, j'irai & Londres pour voir
Ardwyck Fenn, LolaBrewster et la jeune photographe.
Comment s’appelle-t-elle ? Margot Bence. Elle aussi a pu noter
un détail utile.

Cornish acquiesca.

— Moi, j’en tiens toujours pour LolaBrewster. Vous ne
paraissez pas étre de mon avis.

— Je pense aux difficultés.

— Difficultés ?

— Oui. Celles qu’elle aurait rencontrées a empoisonner le
verre de Marina.

— Le cas aurait été le méme pour n'importe qui. Non ?
C’était extrémement risqué.

— Cela l'aurait été encore plus pour une femme comme
Lola Brewster. Elle est tres connue, porte un grand nom. Elle a
di provoquer l'intérét general.

— C’est vraisemblable.

— A son arrivée, on a dd se la montrer du doigt, faire des
commentaires et, ensuite, Marina ou son mari ont di charger
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les secrétaires de s'occuper delle. Cela n’aurait pas été
commode, Frank. Aussi adroit que I'on soit, on ne peut jamais
étre sdr de ne pas étre vu, dans un cas semblable. C'est la le
point délicat, diablement sensible méme.

— Je me répete mais, n’est-ce pas la méme chose pour tout le
monde ?

— Non. Pas du tout. Prenez le maitre d’hotel, Giuseppe, par
exemple. Il s’occupe des boissons, des verres ; il manipule tout
et peut facilement mettre une tablette ou deux de Calmo dans
un cocktail.

— Giuseppe ? (Cornish refléchit quelques instants.) Vous le
soupconnez ?

— Pas spécialement. Mais nous devons trouver une raison
valable, un joli petit motif. Giuseppe a tres bien pu empoisonner
ce verre. De méme que les serveurs embauchés ce jour-la mais,
malheureusement, ils n’étaient pas sur place. L'un d’eux a tres
bien pu se faire engager dans ce but.

— D’apres vous, c’est un crime prémédité ?

— Nous n’en savons absolument rien. (Craddock s’énervait.)
Pas la moindre petite chose qui nous permette de démarrer. Et
ce sera ainsi tant que Marina Gregg ou son mari ne nous auront
pas dit ce que nous voulons savoir. lls doivent suspecter
guelqu’un, ou méme avoir une certitude, mais ils ne veulent pas
parler. Et nous ne savons pas pourguoi. Nous avons encore
beaucoup de travail a faire.

Craddock fit une légére pause et commenca a résumer.

— Mis a part le « regard terrifié » de Marina Gregg, qui a pu
étre une coincidence, il y a d’autres gens qui ont pu opérer
facilement. La secrétaire, Ella Zielinsky. Elle aussi s’occupait des
rafraichissements et personne ne l'observait avec un intérét
particulier. Il en est de méme pour le jeune homme, cet
Hailey Preston. Tous les deux auraient trouvé la une bonne
occasion, d’autant meilleure que le public était nombreux.

— Qui d’autre encore ?

— Il reste toujours le mari.

— On en revient toujours aux maris, dit Cornish en souriant,
nous avions d’abord cru que c’était ce pauvre diable de Badcock
avant de nous apercevoir que seule Marina était visée.
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Maintenant, c’est au tour de Jason Rudd. Il a pourtant l'air
d’aimer sa femme ?

— On le dit. Mais sait-on jamais ?

— S’il voulait s’en débarrasser, n’aurait-il pas eu intérét a
divorcer ?

— Cela aurait été certainement plus conventionnel mais nous
ignorons encore des tas de choses, dans cette affaire,

Le téléphone sonna et Cornish prit le combiné. 1l écouta un
instant et, posant sa main sur le micro, se tourna vers Dermot.

— Miss Marina Gregg va beaucoup mieux et accepte de vous
recevoir.

— J'y cours avant qu’elle ne change d’avis, dit Dermot.

Ella Zielinsky recut Dermot Craddock a Gossington Hall.

— Miss Gregg vous attend, dit-elle.

Dermot regarda la jeune fille avec intérét. Sa personnalité
I'intriguait depuis le début. « J'ai rarement vu expression aussi
indéchiffrable », pensa-t-il. Elle avait répondu a ses questions
avec rapidité, sans montrer la moindre réticence mais il n’avait
aucune idée de ce qu’elle pouvait penser, ou savoir de I'affaire.
La seule chose dont il était certain — sans raison d’ailleurs — elle
était amoureuse de Jason Rudd. Cela ne signifiait rien, sans
doute, mais pouvait toujours offrir un motif — et ce qu’elle
cachait pouvait aussi bien étre une haine tenace qu’un amour
profond. Ou, tout simplement sa culpabilité. Elle avait pu, lors
de cette reunion, saisir I'occasion au vol, obéir a une impulsion
soudaine.

Pure théorie, fausse probablement se dit Craddock.

— J'aimerais vous poser une question, Miss Zielinsky. Les
serveurs ont bien été fournis par une maison de Market Basing ?

— Oui.

— Pourquoi avoir choisi cette maison ?
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— Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui m’en suis occupée.
Je sais que M. Rudd a trouvé plus correct de faire appel aux
gens du pays plutét qu'a une maison de Londres. La chose,
d’ailleurs, avait tres peu d’'importance.

— En effet.

Il la regarda alors qu’elle baissait les yeux. Un front haut, un
menton déterminé, un visage digne d’émouvoir un homme. La
bouche était dure. Et les yeux ? Il les fixa avec surprise. Ses
paupiéres étaient rouges. Etait-elle en train de pleurer ? 1l aurait
juré, cependant qu’elle n’était pas femme a laisser couler ses
larmes. Elle leva la téte et rencontra son regard et, le devinant
sans doute, elle sortit son mouchoir et se retourna pour se
moucher.

— Avez-vous pris froid ?

— Non. Jai un rhume des foins. Chaque année, a cette
épogue, c’est la méme chose.

L'un des deux téléphones sonna. EllaZielinsky alla le
décrocher.

— Qui. Il est la.

«.. Marina vous attend, inspecteur», dit-elle en
raccrochant.

Marina Gregg recut Craddock au premier étage, dans son
salon privé, lequel ouvrait sur sa chambre. Dermot s’attendait a
trouver une malade mais la voix de Marina était forte et ses
yeux clairs. Elle était trés peu maquillée et, malgré tout, ne
paraissait pas son age. L’éclat de sa beauté frappa Dermot. Ses
cheveux, ses yeux gris-vert tres grands, ses paupiéres, tout
devait un peu a I'art mais bien davantage a la nature.

— Inspecteur-chef Craddock ? Je me suis tres mal conduite
avec vous. Je vous prie de m’excuser. Je me suis laissé aller,
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apres cet événement affreux. J'en ai honte. (Elle sourit. Un
sourire triste et doux.)

— Pourtant, dit-il, vous aviez de quoi étre bouleversée.

— Tout le monde I'était. Je n’avais pas a le montrer plus que
les autres.

— En étes-vous bien shre ?

Elle lui jeta un bref regard avant de répondre.

— Vous étes tres perspicace. Oui. J'avais une raison de le
faire.

Elle baissa les yeux et, de I'index, pianota le bras du canapé
sur lequel elle était assise. Un geste qu’il avait remarqué dans
I'un de ses films.

— ... Jai eu peur, dit-elle, les yeux toujours baisseés.
Quelqu’un a essayé de me tuer et je ne veux pas mourir.

— Pourquoi pensez-vous qu’on ait voulu vous supprimer ?

— Parce que c’est mon verre, mon cocktail, qui a été
empoisonné. Cette pauvre bonne femme en a hérité par erreur.
C’est ce qui est affreux, tragique. De plus...

— Oui ? Miss Gregg.

Elle sembla hésiter a en dire davantage.

— ... Avez-vous d’autres raisons de croire que vous étiez
personnellement visée ?

— Oui, inspecteur.

— Quelles sont-elles, Miss Gregg ?

Elle hésita encore.

— Jason dit que je dois tout vous raconter.

— Vous lui en avez parle, alors ?

— Oui. Je ne le voulais pas tout d’abord, mais le docteur
Gilchrist m’y a poussée. Je me suis apercue que mon mari savait
tout, depuis le début et, c’est stupide (son sourire triste
réapparut), gu’il ne voulait pas me faire peur en me I'apprenant.
Jinks chéri ! dit-elle en se redressant brusquement. Me prend-il
pour une idiote complete ?

— Vous ne m’avez toujours pas dit, Miss Gregg, pourguoi
VOUS pensez qu’on a voulu attenter a vos jours.

Lentement, elle alla chercher son sac qu’elle ouvrit. Elle en
retira une feuille de papier gqu’elle lui donna. Une ligne y avait
été écrite, a la machine.
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Ne pensez pas y échapper la prochaine fois.

— Quand avez-vous recu ceci ? demanda Craddock, le ton
dur.

— Cette feuille était sur ma coiffeuse lorsque je suis rentrée
dans ma chambre, apres mon bain.

— Donc, c’est quelqu’un de la maison.

— Pas forcément. On a tres bien pu, de I'extérieur, escalader
le balcon et entrer dans ma chambre. On a voulu, sans doute,
m’effrayer davantage, mais sans succes. Cela m’a rendue
furieuse, au contraire, et je vous ai fait appeler.

Dermot Craddock sourit.

— Ce résultat a da surprendre I'expéditeur. Est-ce le premier
message de ce genre ?

Une fois encore, Marina hésita.

— Non, inspecteur...

— Parlez-moi des autres.

— Le premier, je I'ai recu au studio, le lendemain de notre
arrivée. Il était écrit a la main, en lettres majuscules et je n’ai pu
m’empécher de rire, en le lisant. C'était si béte, si ridicule!
Préparez-vous a mourir. Nous recevons souvent des lettres de
menaces dans notre profession.

Elle eut un petit rire nerveux dou, en effet, toute gaieté
n’était pas exclue.

— ... Nous avons nos détracteurs. On nous juge parfois assez
mal, nous, actrices. On critique notre genre de vie. J'ai déchiré
le papier et I'ai mis a la corbeille.

— Sans en parler a qui que ce soit ?

— Je n’en ai soufflé mot a personne. Nous avions autre chose
a penser, croyez-le. Le film démarrait mal. Et puis, cela pouvait
étre une plaisanterie, sans plus.

— Illyenaeuun autre ?

— Oui. Le jour méme de la féte. C’est I'un des jardiniers qui
me I'a apporté. Il m'a demandé s’il y avait une réponse. J'ai cru
que cela avait un rapport avec les préparatifs de la réception et
Jj'ai ouvert I'enveloppe. Et jai lu : C'est aujourd’hui votre dernier
jour sur terre. J'ai plié la feuille et ai dit au jardinier qu’il n’y
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avait pas de réponse. Puis je I'ai rappelé pour lui demander qui
lui avait remis I'enveloppe. C’était, parait-il, un homme portant
lunettes, venu a bicyclette. Jai pensé que c’etait une
plaisanterie.

— Qu’est devenue cette lettre ?

— Je ne sais pas. Je portais un manteau de soie italien et,
autant que je m’en souvienne, j'ai di la mettre dans ma poche.
Mais elle n’y est plus. Elle a di en tomber.

— Et vous ne savez pas de qui proviennent ces lettres ?
Méme maintenant ?

Elle ouvrit des yeux immenses, étonnés et innocents. Dermot
remarqua I'expression, 'admira mais n’y crut pas.

— Comment le saurais-je ?

— Vous devez quand méme avoir une idée a ce sujet, Miss
Gregg.

— Mais non, je vous l'assure.

—\Vous étes une femme célébre. Vous avez connu un
immense succes, tant professionnel que personnel. Des hommes
sont tombés amoureux de vous et vous ont épousee. Des
femmes jalouses vous ont enviée. Des hommes qui vous
aimaient ont été repoussés. Je reconnais qu’il y a beaucoup de
possibilités mais vous ayez certainement une idée de l'identité
de celui ou de celle qui a pu vous menacer ainsi.

— N’importe qui a pu le faire.

— Non, Miss Gregg. Pas n'importe qui. Peut-étre est-ce un
individu tres humble, un électricien, un domestique, ou méme
I'un de vos amis, ou prétendus tels. Vous devez avoir une idée,
j’en suis certain. Un nom, peut-étre plusieurs, a suggerer.

La porte s’ouvrit et Jason Rudd entra. Marina se tourna vers
lui.

— Jinks chéri ! M. Craddock est persuadé que je dois savoir
qui a ecrit ces affreuses lettres. Et vraiment, je n’en sais rien !
Absolument rien, comme tout le monde, d'ailleurs. Nous n’en
avons pas la moindre idée, inspecteur.

« Cela ressemble a un appel, pensa Craddock. Marina aurait-
elle peur de ce que pourrait dire son mari ? »

Jason Rudd, les yeux sombres et les traits fatigues, vint les
rejoindre. Il prit la main de Marina dans les siennes.
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—Je comprends que cela vous paraisse impossible,
inspecteur, dit-il, mais, honnétement, Marina, pas plus que moi,
n’a le plus léger soupcon.

— Ainsi, vous étes des gens heureux, sans le moindre
ennemi. C’est bien cela ?

L’ironie du ton de Craddock était manifeste.

Jason Rudd rougit.

— Des ennemis ? Au sens absolu du mot, inspecteur, je ne
m’en connais aucun. Evidemment, je ne plais pas a tout le
monde et certains peuvent vouloir me jouer un vilain tour, s’ils
en ont la possibilité, mais de la a verser du poison dans mon
verre, il y a un grand pas.

— Tout a I’heure, je demandais a votre femme qui avait écrit,
ou inspiré ces lettres. Elle n’a pu me répondre. Pourtant, si I'on
s'en tient aux faits, les possibilités sont limitées, car quelqu'un a
effectivement empoisonné le contenu de ce verre. Cela restreint
le champ d’investigation.

— Je n'ai rien vu.

— Moi non plus, dit Marina. Si javais remarqué qu’on
versait quelque chose dans mon verre, je n’y aurais pas touché.

— Je ne puis pas m’empécher de croire, dit Craddock, que
vous me cachez quelque chose.

— Ce n’est pas vrai! Explique-lui, Jason, que ce n’est pas
vrai !

— Je vous assure, inspecteur, que je suis complétement dans
le noir. J’aimerais croire que cela a été une plaisanterie qui a
mal tourné et dont l'auteur n’a jamais pensé qu’elle pourrait
étre dangereuse...

« ... Non, je vois que cette idée ne vous plait pas beaucoup,
inspecteur. »

— Permettez-moi de vous poser une question. Vous vous
souvenez naturellement de I'arrivée des Badcock, aussitot apres
celle du vicaire. Vous les avez recus, Miss Gregg, de la maniére
charmante qui est la vbétre. Cependant, un témoin m’a rapporté,
qgu’a un certain moment, vous avez regardé par-dessus I'épaule
de Mme Badcock et que vous avez paru effrayée. Est-ce vrai ?

— C'est absolument faux! dit vivement Marina. Moi?
Effrayée ? Et par quoi ?
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— C’est ce que jaimerais savoir. Mon témoin se montre
catégorique.

— Qui est ce témoin ? Que vous a-t-il dit avoir vu ?

— Vous regardiez I'escalier, expliqua Craddock. Des gens
montaient. Un journaliste, les Grice, Mr Ardwyck Fenn
débarquant d’Amérique, et miss Lola Brewster. Est-ce la vue de
I’'une de ces personnes qui vous a bouleversée, Miss Gregg ?

— Je ne I'étais pas, je vous le répéte.

Marina élevait le ton, se fachait.

— Et, un instant, vous avez oublié Mme Badcock. Vous ne lui
avez pas réepondu. Vous regardiez par-dessus son épaule.

Mais déja Marina retrouvait son calme.

— Cela, je peux vous I'expliquer sans peine, inspecteur. Si
vous aviez si peu que ce soit travaillé au studio, vous
comprendriez aisément. L’artiste qui étudie longtemps son réle
en arrive a le tenir presque mécaniqguement. Il sourit, fait les
gestes appropriés, prévus, débite ses répliques sans y penser. Et,
tot ou tard, survient l'instant ou il perd conscience et mémoire.
Il ne sait plus ou il est, ni ce qu’il a a dire! C’est ce que nous
appelons la panne seche, si redoutée de nous tous, gens du
plateau. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas une
grande résistance physique, mon mari a da vous le dire, ni
nerveuse. Je traverse une crise de dépression: ce film
m’inquiete. Je voulais que cette féte fUt une réussite, plaise a
tous. J'ai répété cent fois les mémes platitudes et, brusquement,
la fatigue s’est abattue sur moi. J'ai cessé de penser, d’entendre
ce qu'on me disait. C’est la surprise lue dans les yeux de Mme
Badcock qui m’a fait comprendre que je ne lui avais pas
répondu, comme j'aurais d0 le faire. La fatigue en était cause.

— La fatigue, rien d’autre, dit lentement Craddock. Vous en
étes sdre, Miss Gregg ?

— J’en suis certaine mais je vois que Vous ne me croyez pas.

— Monsieur, dit I'inspecteur en se tournant vers Jason Rudd,
VOUS me comprenez mieux que votre femme ne le peut, je veux
du moins lI'espérer. Sa vie est en danger et c’est la mon souci. Il
est, non loin d’ici, quelgu’un qui touche d'assez pres cette
maison pour savoir ce qui S’y passe, qui a voué a votre femme
une haine mortelle — c’est peut-étre un fou —, qui ne s’est pas

101



contenté de la menacer. Il a agi, il agira, selon toute logique.
Dans I'intérét méme de votre femme, il me faut tout savoir, étre
en possession de tous les éléments du probléme. Je ne prétends
pas que vous sachiez qui est cette personne, mais vous devez
pouvoir m’aider, me fournir des éléments me permettant
d’orienter mon enquéte. Pourguoi ne me diriez-vous pas tout ?
Si, vous-méme, vous ne savez rien, obtenez d'elle qu’elle me
fasse entierement confiance. Sa vie est en jeu, je le répéte.

Jason Rudd se tourna lentement vers elle.

— Tu as entendu, Marina, ce que vient de dire I'inspecteur
Craddock. Il est possible que tu saches quelque chose que
j'ignore. Si c’est le cas, je t'en prie, n’hésite pas a parler. Confie-
toi a lui, quel que soit le suspect, a tes yeux.

— Mais, je ne soupconne personne. Il faut me croire ! gémit
Marina.

— De quoi aviez-vous peur ? demanda Dermot.

— De personne.

— Ecoutez-moi, Miss Gregg. Parmi les gens qui montaient
I’escalier, il y avait deux de vos amis perdus de vue depuis
longtemps et dont l'arrivée vous a surprise. Ardwyck Fenn et
Lola Brewster. De les voir apparaitre brusquement ne vous a-t-il
pas causé un choc ?

— Nous ne les savions méme pas en Angleterre, dit Jason
Rudd.

— J’ai éete ravie, absolument ravie, pour ma part.

— Ravie de voir Miss Brewster ?

Elle lui lanca un bref regard ou se lisait une vague
inquiétude.

—Je crois que LolaBrewster a été la femme de
Robert Truscott, votre troisieme mari ? reprit Craddock.

— Oui.

— Il 'a quittée pour pouvoir vous épouser ?

— Ce n’est un secret pour personne. Les ruptures étaient
fréquentes a I'époque et cela n’éveillait aucune haine.

— Vous a-t-elle menacée ?

— Dans une certaine mesure, peut-étre. Mais personne ne I'a
jamais pris au sérieux. Cela s’est passé au cours d'une soirée,
elle avait pas mal bu. Si elle avait eu un pistolet, je ne dis pas,
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mais ce n’'était pas le cas. Encore une fois, il y a des années de
cela. Ces sentiments ne durent pas, n’est-ce pas, Jason ?

— C’est exact et, de plus, je vous affirme que Lola Brewster
N'a pas pu empoisonner le verre de ma femme. Je suis resté a
coté d’elle la plupart du temps. Il est ridicule de croire que Lola,
apres une longue période d’amitié, serait venue spécialement en
Angleterre pour tuer ma femme. C’est absurde.

— Je vous comprends...

— C’est aussi une gquestion de faits. Elle n’a jamais été pres
du verre de Marina.

— Et votre autre visiteur, Ardwyck Fenn ?

Rudd — Craddock le nota— hésita brievement avant de
répondre.

— C’est un tres vieil ami. Et nous ne l'avions pas vu depuis
pas mal d’années, bien que nous nous écrivions parfois. Il est
tres connu a la télévision ameéricaine.

— Est-il aussi I'un de vos amis, Miss Gregg ?

Sa respiration s’accéléra légérement alors qu’elle répondait.

— Nous avons toujours été amis, bien que je l'aie perdu de
vue, ces dernieres anneées. (Puis, les mots se pressant sur ses
levres, elle continua, nerveuse:) Et si vous croyez que c’est
I'apparition d’Ardwyck qui m’a terrifiée, c’est complétement
stupide. Pourquoi m’aurait-il fait peur ? Pourquoi ? Nous étions
d’excellents amis. J'ai seulement été tres contente de le revoir,
cela a été une délicieuse surprise. (Elle leva la téte, le regardant
en face, les yeux pleins de défi.)

— Merci, Miss Gregg, dit Craddock, trés calme. Si jamais
vous étes disposée, un jour, a vous confier a moi davantage, je
vous recommande fort de le faire.
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CHAPITRE X1V

Mme Bantry était a genoux. Le sol, bien sec, se prétait au
sarclage. Mais pour les pissenlits et les chardons, le sarclage
n’était pas suffisant. Il fallait arracher ces horreurs.

Elle se redressa, essoufflée mais triomphante, regarda la
route par-dessus la haie et réprima un mouvement de surprise.
La secrétaire aux cheveux noirs — dont le nom lui échappait —
sortait de la cabine téléphonique, sur le trottoir opposé, a coté
de I'arrét de l'autobus.

Comment s’appelait-elle ? Un nom commencant par un B, ou
un R ? Mais non : Zielinsky I Mme Bantry le retrouva juste au
bon moment, alors qu’Ella traversait la route pour prendre
I'allée.

— Bonjour, Miss Zielinsky, cria-t-elle, aimable.

Ella Zielinsky tressaillit. Un écart de cheval apeuré qui
étonna Mme Bantry.

— Bonjour, dit Ella qui ajouta aussitot : je viens de donner
un coup de téléphone. Notre ligne est en derangement.

La surprise de Mme Bantry croissait. Quel besoin cette fille
avait-elle de s’expliquer ?

— C’est fort génant, en effet. Téléephonez donc de chez moi
aussi souvent qu’il vous plaira.

— Merci beaucoup.

Un éternuement ponctua la réponse de la secrétaire.

— Le rhume des foins ! (Le diagnostic de Mme Bantry était
infaillible.) Essayez du bicarbonate de soude.

— Merci. J'ai ce qu’il faut.

Elle éternua encore et s’en alla vivement vers l'allée.
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Mme Bantry la suivit des yeux et se retourna vers son jardin.
Elle n’était pas satisfaite. « Je suis peut-étre curieuse mais
j'aimerais bien savoir », dit-elle a voix basse. Elle hésita mais la
tentation fut la plus forte. Elle rentra chez elle, décrocha le
téléphone et composa un numéro.

— Gossington Hall, fit une voix seche, au fort accent
ameéricain,

— Ici Mme Bantry, d’East Lodge.

— Bonjour, Madame. Ici Hailey Preston. Que puis-je faire
pour vous ?

— J’ai pensé pouvoir vous étre utile. Si votre téléphone est en
dérangement...

— Notre téléphone en dérangement ? Mais il marche tres
bien.

— J’ai da faire une erreur, alors. Je n’entends pas toujours
tres bien, répondit Mme Bantry, pleine d’aplomb.

Elle reposa le combinég, attendit quelques instants et forma
un autre numéro.

— Jane ? Ici Dolly.

— Dolly ? Qu'y a-t-il ?

— Il se passe quelque chose de curieux. La secrétaire de
Marina vient de téléphoner de la cabine publique. Elle s’est
troublée en me voyant et m’'a expliqué sans raison que la ligne
de Gossington était en dérangement. J'y ai téléphoné et ce n’est
pas vrai.

— Tiens ! dit Miss Marple. Voila qui est intéressant.

— Pourquoi a-t-elle fait cela, a votre avis ?

— Pour ne pas étre entendue, bien sar.

— Evidemment.

— Et, a cela, il peut y avoir beaucoup d’explications.
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Donald McNeil était tout disposé a bavarder. Il était jeune,
aimable et roux. Il accueillit Dermot Craddock avec plaisir et
curiosité.

— Qu’est-ce qui vous amene ? Vous avez une petite nouvelle
pour moi ?

— Pas encore. Plus tard, peut-étre.

— Toujours les mémes. Aussi communicatifs que des
huitres! Est-ce de l'aide que vous cherchez? Une
collaboration ?

— Me voici, dit Craddock, souriant.

— Me soupconnez-vous d’avoir tué Heather Badcock, par
erreur, en voulant supprimer Marina Gregg, ou de l'avoir tuée
délibérément ?

— Je n’ai rien laissé entendre, encore.

— Non. Vous étes beaucoup trop bien élevé. Tres bien. Donc,
J'y étais. J'ai eu la possibilité d’agir mais le mobile du crime ?
C’est lui que vous aimeriez connaitre ?

— Je n’en trouve pas.

— C’est rassurant. Je me sens plus a l'aise.

— J'aimerais savoir ce que vous avez remarqué, ce jour-la.

— J'ai pratiquement vu commettre ce meurtre et je ne sais
pas qui en est l'auteur. J'ai vu cette pauvre femme assise sur sa
chaise, respirant avec difficulté et mourant aussitét, c’est tout ce
que je sais de l'affaire, et j'en ai honte. Bien s(r, c’est un
excellent témoignage. Cela m’a fait une bonne copie mais,
malheureusement, mes lumiéres s’arrétent la. N'essayez pas de
me faire croire que la dose était destinee a Heather Badcock.
C’etait une brave femme, trop bavarde, mais on n’assassine pas
les gens pour cela, @ moins que la divulgation d’'un secret ne
vous mette en danger et il m’étonnerait fort qu’on ait confié un
secret a Heather Badcock! C'était une femme qui parlait
exclusivement d’elle, de ses affaires personnelles.

— C’est I'opinion générale.

— Nous en arrivons alors a la célebre Marina Gregg ! Je suis
sar gu’il existe de nombreux, de merveilleux motifs d’assassiner
Marina. L’envie, la jalousie, I'amour, tous les éléments du
drame. Mais, qui est le coupable ? Un type a qui il manque une
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case, sans doute. Voila mon opinion ; elle a sa valeur. C’est tout
ce que vous désiriez savoir ?

— Non. Jai appris que vous étes arrivé dans I'escalier en
méme temps que le vicaire et le maire.

— C’est vrai, mais ce n’était pas ma premiére arrivée. J'étais
la depuis longtemps.

— Je l'ignorais.

— Je faisais équipe avec un photographe, comprenez-vous ?
Commission itinérante. Jétais descendu pour prendre des
clichés de I'arrivée du maire. Ensuite, je suis remonté, tant pour
travailler que pour boire un verre ou deux. C’etait de la bonne
marchandise.

— Je vois. Pouvez-vous vous souvenir des autres personnes
présentes dans I'escalier en méme temps que vous ?

— Il y avait Margot Bence, avec son appareil.

— Vous la connaissez bien ?

— Je la rencontre frequemment. C’est une fille intelligente
qui réussit fort bien. On la trouve partout aux galas, aux
premieres. C’est la spécialiste de la photo-choc. Elle s'était
installée dans un coin de I'escalier, trés bien placée pour
prendre les scénes d’accueil, dans le haut. Lola Brewster
montait juste devant moi. Je ne I'ai pas reconnue tout de suite.
Elle a une nouvelle coiffure. Il y avait un grand type brun avec
elle : un Américain. Je ne sais pas qui c’était mais il avait l'air
important.

— Avez-vous observé Marina Gregg, en montant I'escalier ?

— Qui. Bien sdr.

— Ne vous a-t-elle pas semblé bouleversée ou effrayée ?

— C’est amusant que vous m’en parliez. Jai pensé, un
moment, qu’elle allait s’évanouir.

— Bon, dit Craddock, songeur. Merci. Vous n’avez rien
d’autre a me dire ?

McNeil prit I'air innocent.

— Quoi encore ?

— Je n’ai pas confiance en vous.

— Pourtant, vous étes sdr que je ne suis pas coupable. C'est
décevant, hein? Imaginez que je sois son premier mari.
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Personne ne sait ce qu’il est devenu, et il était tellement
insignifiant gu’on a oublié jusqu’a son nom.

Dermot ricana.

— Du temps que vous étiez en culotte courte, sans doute ? Je
me dépéche, j’ai un train a prendre.

Sur le bureau de Craddock, a New Scotland Yard, il y avait
des piles de petites notes soigneusement rangées. Il y jeta un
coup d'eeil machinal et langca une question par-dessus son
épaule.

— Ou est descendue Lola Brewster ?

— Au Savoy, Monsieur. Appartement 1800. Elle vous attend.

— Et Ardwyck Fenn ?

— Au Dorchester. Premier étage. Le 190.

— Merci.

Il prit quelqgues télégrammes et les lut avant de les
empocher. Le dernier le fit sourire : Ne dites pas que je ne fais
pas mon travail, tante Jane, murmura-t-il.

Il sortit et s’en fut au Savoy.

Lola l'accueillit avec effusion. Elle était encore trés belle,
dans son genre. Trés différente de Marina, bien sar. Les
politesses termineées, Lola rejeta ses cheveux en arriere, avanca
une bouche provocante et leva ses paupiéres fardées de bleu
vers l'inspecteur.

— Etes-vous venu pour me poser encore de vos affreuses
guestions, comme I'a fait votre confrere local ?

— Jespere gu’elles ne seront pas trop affreuses, Miss
Brewster.

— Je suis certaine du contraire, comme je suis certaine aussi
que tout cela n'est qu’'une terrible méprise. Vous pensez
réellement que I'on a essayé d’empoisonner Marina ? Qui donc
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pourrait avoir eu pareille intention ? Elle est si charmante. Tout
le monde I'adore.

— Méme vous ?

— Je lui ai toujours été tres dévouée.

— N’avez-vous pas eu une légére querelle avec elle, il y a onze
ou douze ans de cela ?

— Bah ! A I'époque, j'étais nerveuse et emportée. Rob et moi,
nous nous querellions tout le temps. Personne n’était normal,
alors. Marina est tombée amoureuse de lui et I'a littéralement
enlevé, le pauvre chéri.

— Et vous en avez éte trés toucheée ?

— Oui, sans doute, inspecteur. Mais, maintenant, je me
rends compte gu’elle m’a rendu un grand service. J'avais peur
pour les enfants, comprenez-vous. Peur de leur faire perdre un
foyer. Mais Rob et moi nous ne nous entendions pas. Vous savez
peut-étre que j'ai épousé Eddie Groves des que le divorce a été
prononcé ? Je l'aimais depuis longtemps mais j'hésitais a
rompre avec mon mari a cause des enfants.

— Les gens disent que vous eétiez alors compléetement
bouleversée.

— Les gens racontent n'importe quoi.

— Il parait que vous vous étes laissé aller a menacer Marina
Gregg de la tuer.

— Des ragots, tout cela. On a pu croire que j'avais menaceé
Marina. Mais, bien sdr, je n’aurais jamais tué personne.

— Pourtant, vous avez tiré sur Eddie Groves, quelgues
années plus tard.

— Nous nous étions disputeés et j'ai perdu mon sang-froid.

— Je sais, de bonne source, Miss Brewster, que vous avez
déclaré, et ce sont la vos propres mots (Craddock sortit son
carnet) : « Cette garce ne I'emportera pas au paradis. Si je ne la
descends pas actuellement, je laurai toujours au détour.
J'attendrai des années s’il le faut mais je I'aurai. »

Lola éclata de rire.

— Je n’ai jamais dit pareille chose !

— Je suis certain du contraire.

— Les gens exagerent. (Un sourire charmant éclaira son
visage.) J'étais un peu folle, a I'’époque, expliqua-t-elle. On dit
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n'importe quoi quand on est folle. Mais, croyez-vous que
jaurais attendu quatorze ans pour rencontrer Marina en
Angleterre et verser je ne sais quel poison dans son verre, trois
minutes apres l'avoir retrouvée ?

Craddock en doutait. Cela lui semblait méme bien
improbable.

— Je vous rappelais simplement que vous aviez proféré des
menaces de mort, dans le passé. Or, Marina a été effrayée et
étonnée de voir apparaitre quelgu’un dans I'escalier, ce jour-la.
On peut tout naturellement penser qu’il s’agissait de vous.

— Marina a été deélicieuse avec moi. Elle m’a embrassée.
Voyons inspecteur, pourquoi vous montrer si  peu
compréhensif ?

— J'oubliais que vous formez une grande et heureuse famille,
celle des arts...

— C’est la premiere phrase sensée que j'entends aujourd’hui.

— Et vous ne pouvez pas m’aider a trouver qui a voulu la
tuer ?

— Je vous ai dit que personne n’a jamais eu l'intention de le
faire. Pourtant, elle est un peu folle. Elle craint sans cesse pour
sa sante, c’est une insatisfaite, une instable. Je me demande
d’ailleurs pourquoi les gens l'aiment tellement ! Jason est fou
d’elle, dit-on. Pauvre homme ! Se faire accrocher ainsi ! Tous les
hommes se mettent en quatre pour elle. Pour les remercier, elle
leur offre son sourire triste et doux! Ca leur suffit. Je me
demande comment elle s’y prend. Vous feriez mieux de changer
d’idée.

— Je le voudrais bien. Malheureusement, c’est impossible.
On a essayé de la tuer.

—Je n’en crois rien. C'est I'autre femme que I'on voulait
tuer, celle qui est morte. Elle a d{ laisser une grosse fortune...

— Elle n’avait pas d’argent.

— Alors, c’est pour une autre raison. Si j'étais de vous, je ne
m’inquiéterais pas pour Marina. Elle se tirera toujours d’affaire.

— Vous croyez ? Elle n’a pourtant pas I'air heureuse.

— C’est parce qu’elle dramatise tout. Elle ne peut pas avoir
d’enfant.

— On m’a dit qu’elle en avait adopté plusieurs.
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Dermot entendait encore la voix de Miss Marple.

— Oui. Elle a essayé mais cela n’a pas été une réussite. Elle a
obéi a une foucade et I'a aussitot regrette.

— Que sont devenus les enfants ?

—Je lignore. On nen a plus entendu parler, assez
rapidement. Elle a dG s’en lasser, comme du reste.

— Jevois...

Dorchester. Appartement 190.

— Inspecteur-chef... (Ardwyck Fenn regarda la carte qu'il
tenait a deux doigts.)

— Craddock.

— Que me voulez-vous ?

— Puis-je vous poser quelques questions ?

— Bien sdr. Au sujet de l'affaire de Much Benham. Ou de
Sainte-Mary Mead, plus exactement ?

— Oui. Gossington Hall.

—Je n'arrive pas a comprendre pourquoi Jason Rudd a
acheté une maison pareille. Ce n’est pourtant pas le style
géorgien qui manque en Angleterre ou, a la rigueur, celui de la
reine Anne. Mais Gossington Hall, une maison victorienne ! Je
me demande ce gu’il lui trouve !

— Certains aiment bien ce style. C’est solide, stable.

— Stable ? Vous avez raison, sans doute. Marina devait avoir
besoin de stabilité. Elle en a toujours manqué, la pauvre. Elle s’y
plaira peut-étre quelque temps.

— Vous la connaissez bien, Monsieur ?

Ardwyck Fenn haussa les épaules.

— Bien, c’est beaucoup dire. Cela fait plusieurs années que je
ne I'avais pas vue.
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Craddock le détailla. Il était tres brun, bati en force. Son
regard, derriere d’épaisses lunettes, était pénétrant, son menton
lourd et volontaire.

— D’apres ce que jai pu lire dans les journaux, reprit Fenn,
je pense que cette femme a été empoisonnée par erreur, n’est-ce
pas ? C'est Marina que I'on voulait supprimer.

— Oui. Le cocktail de Miss Gregg était empoisonne. Mme
Badcock a renversé le sien et Marina lui a donné son verre.

— Cela semble assez net, mais je me demande qui a bien pu
vouloir tuer Marina. D’autant que Lynette Brown n’était pas la.

— Lynette Brown ?

Ardwyck Fenn sourit :

— Si Marina abandonne son contrat, Lynette en hérite et
pour elle cela représente la bonne affaire. Cependant, cela
m’étonnerait qu’elle ait délégué un complice sur place. Un peu
trop mélodramatique.

— C’est aller chercher bien loin, dit Dermot sechement.

— Ah'! inspecteur, vous seriez étonné de savoir ce que les
femmes peuvent faire pour arriver. On ne voulait peut-étre pas
aller jusqu’au meurtre, comprenez-vous ? On a pu chercher a lui
faire peur, la mettre hors d’état de tourner, sans plus.

Craddock secoua la téte.

— La dose était massive, mortelle, murmura-t-il.

— Les gens se trompent toujours dans les doses.

— C’est une théorie ?

— Non. Une suggestion. Je n’ai pas de théorie. Je n'ai été
gu’un innocent spectateur.

— Marina Gregg a-t-elle été surprise de vous revoir ?

— Oui. La surprise a été totale. (Il rit, amusé.) Elle ne pouvait
pas en croire ses yeux. Elle m’a quand méme accueilli tres
gentiment.

— Vous avez eté tres amis, m’'a-t-on dit.

— Que voulez-vous insinuer par la, inspecteur ?

Le ton de Fenn avait change de fagcon imperceptible. La voix
était plus dure, légerement menagante. Un dangereux
adversaire, se dit Dermot.

« Il vaudrait mieux, reprit Fenn, que vous vous exprimiez
clairement. »
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— J'allais le faire, Monsieur. J’enquéte sur le passé de tous
ceux qui assistaient a la reunion de Marina Gregg et la rumeur
genérale affirme que vous avez été, un temps, trés amoureux
d’elle.

Ardwyck haussa les épaules.

— On s’emballe facilement, inspecteur. Fort heureusement,
cela passe.

— J'ai méme entendu dire qu’elle vous avait d’abord
encourageé, puis repousseé, ce qui vous a cruellement touché.

— On l'a dit. Vous avez da lire cela dans Confidential.

— Non, je I'ai appris de gens senseés et bien informés.

Fenn releva la téte, dégagea son cou puissant.

— Je lui en ai voulu, oui, je 'admets. Elle était tres belle et
tres séduisante, elle I'est toujours, d’ailleurs. Mais dire que je l'ai
menaceée serait aller un peu loin. Je n’ai jamais aimé me rendre
ridicule, inspecteur.

— Je crois méme que vous avez usé de votre influence pour
lui faire perdre un role, dans un film.

— Elle n’était pas faite pour lui. J'avais placé de I'argent dans
ce film et je ne voulais pas le perdre. Mes raisons étaient
purement commerciales, je vous l'assure.

— Peut-étre Marina Gregg en a-t-elle jugé autrement ?

— C’est certain. Elle croira toujours que c’était par dépit.

— Elle aurait méme confié a certains de ses amis que vous lui
faisiez peur.

— Vraiment ? Quelle enfant ! La sensation a da lui étre tres
agréable.

— Drapres vous, elle n’avait aucune raison de vous craindre ?

— Aucune. Quelle gu’ait été ma déception, je I'ai oubliée
aussitot. C’est un principe chez moi.

— Vous avez une grande connaissance du cinéma ?

— J'y ai des intéréts financiers.

— Mais c’est un milieu qui vous est familier, quand méme ?

— Peut-étre.

— J'aimerais alors que vous répondiez encore a une
question. Pouvez-vous me dire s’il existe un étre éprouvant
suffisamment de haine a I'égard de Marina pour vouloir s’en
débarrasser ?
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— Une bonne douzaine de personnes, probablement. A la
condition cependant gu’elles n’aient pas a le faire elles-mémes.
S’'il ne s’agissait que d’appuyer sur un bouton, les doigts ne
mangqueraient pas, soyez-en sdr.

— Vous étiez présent, ce jour-la. Vous lI'avez vue et vous lui
avez parlé. Parmi les gens qui vous entouraient, depuis le
moment de votre arrivée jusqu’a celui de la mort d’Heather
Badcock, voyez-vous qui aurait pu agir ? Je ne vous demande
rien de plus gu’'une indication, qu'une suggestion ne vous
engageant nullement.

— Je ne repondrai pas.

— Cela veut dire que vous avez une idée ?

— Cela signifie que je n’ai rien a dire a ce sujet. Et c’est tout,
inspecteur, ce que vous obtiendrez de moi.
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CHAPITRE XV

Dermot Craddock regarda la derniere adresse inscrite sur
son carnet. On y avait déja téléephoné deux fois, sans succes. Il
essaya une nouvelle fois, sans plus de succes. Il haussa les
épaules et décida d’y aller.

Le studio de Margot Bence était situé dans une impasse, a
coté de Tottenham Court Road. Un nom, sur une porte,
permettait de I'identifier. Craddock monta au premier étage et
la, en lettres noires sur le mur blanc, on pouvait lire :

Margot Bence. Photographe mondain. Entrez, S.V.P.

Craddock répondit a l'invite. Il n’y avait personne dans le
vestibule. Il hésita un instant et toussa faiblement. Puis il donna
de la voix.

— Ilyaquelqu'un ?

Il entendit un bruit de pantoufles derriere le rideau de
velours et un jeune homme au visage frais et rose, a la chevelure
abondante, parut.

— Je suis navré. Je ne vous avais pas entendu. Je viens
d’avoir une idée sensationnelle et je la mettais au point.

Il écarta le rideau et Craddock entra dans une vaste piece,
I'atelier, sans doute. Partout des appareils de photos, des
projecteurs et des écrans.

— Un beau désordre, n’est-ce pas ? dit le jeune homme. Rien
de tel pour bien travailler. Vous désirez ?

— Je voudrais voir miss Margot Bence.

— Margot ? Quel dommage ! Vous seriez venu une demi-
heure plus tot, vous l'auriez trouvée. Elle est sortie pour
photographier les mannequins de Réves des modes. Il aurait
fallu téléphoner, prendre rendez-vous. Elle est trés occupée, en
ce moment.

— J’ai appelé mais personne n’a répondu.
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— C’est vrai! Nous avons décroché le téeléphone, je m’en
souviens, maintenant. Il nous dérange sans cesse. Voulez-vous
un rendez-vous ? Photographies privées ou commerciales ?

— Ni I'un ni l'autre. (Et Craddock tendit sa carte au jeune
homme.)

— Mais, c’est charmant! Le C.I.D.! Je vous reconnais,
d’ailleurs, j'ai déja vu des photos de vous. Que voulez-vous a
Margot ? Vous ne venez pas l'arréter, j'espére ?

— J'aimerais lui poser une ou deux questions.

— Elle n’a jamais pris de photographies indécentes et si on
vous l'a raconté, ce n’est pas vrai. Margot est une artiste. Elle
travaille beaucoup. Ici et en ville. Ses études sont terriblement
pures, presque trop. Vraiment, elle exagere.

— Elle a été, récemment, témoin d’un crime commis dans un
village des environs de Munch Benham, a Sainte-Mary Mead.

— Je suis au courant. Margot m’en a parlé a son retour. De la
cigué dans un cocktail, n’est-ce pas ? Je croyais que vous aviez
déja interrogé Margot, peut-étre n’était-ce pas vous ?

— Au fur et a mesure que l'affaire avance, il faut poser de
nouvelles questions.

— Qui. L’affaire se développe. Je comprends trés bien.
Comme une photographie, en somme ?

— Il N’y a pas mal de points communs. La comparaison est
excellente.

— Merci. Pour en revenir a Margot elle est actuellement a
Hampstead Heath. Ma voiture est dehors, puis-je vous y
conduire ?

— C’est trés aimable de votre part, monsieur...

— Jethroe. Johnny Jethroe.

Ils arriverent rapidement aux environs de Hampstead
Heath. Sur le trottoir, devant Keat's House, se déroulait une
scene charmante. Une grande fille élancee, drapée d’organdi,
posait sous un énorme chapeau noir. Une autre fille, armée d’'un
appareil photo, dirigeait les opérations d’une voix profonde et
enrouee.

— Margot ! cria Jethroe.

Elle se retourna.
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— C’est toi. Que fais-tu ici ?

— J'ai amené quelqu’un qui désire te voir. L’inspecteur-chef
Craddock, du C.1.D.

Les yeux de la fille se posérent sur Dermot. Son regard était
prudent, réservé, mais cela n’avait rien d’extraordinaire. C’était
la réaction habituelle devant la police. Elle était mince,
anguleuse et intéressante. Son visage s’encadrait de cheveux
tres noirs. Elle avait I'air peu soigné, mais ne manquait pas de
caractere.

— Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?

— J'aimerais vous poser quelques questions, Miss Bence, si
cela ne vous dérange pas, au sujet de la facheuse affaire de
Gossington Hall, prées de Munch Benham. Vous y étiez, si je ne
me trompe, et vous preniez des photographies.

— Je m’en souviens parfaitement. (Elle lui jeta un coup d’ceil
interrogateur.) Mais ce n’est pas vous que jai vu. C'était
I'inspecteur...

— Cornish ?

— C’est cela.

— Nous avons éeté chargés de l'affaire. Je suis de Scotland
Yard.

— Que désirez-vous exactement? Dois-je vous suivre a
Scotland Yard ?

Dermot secoua la téte.

— A moins que vous le désiriez. Si vous le préférez, nous
pourrions aller a votre studio.

— Trés bien. Ma voiture est au coin de la rue.

Ils s’éloignérent tous deux.

— A tout & I'heure, chérie! lui cria Jethroe. Je ne voudrais
pas vous déranger. L’inspecteur et toi, vous allez sGrement
échanger de grands secrets.

Il rejoignit les mannequins, sur le trottoir, et entama une
grande discussion.

Margot monta dans sa voiture et ouvrit a Craddock l'autre
portiere pour qu’il s’'installat a coté d’elle.

Elle ne dit pas un mot durant le trajet, jusqu’a Tottenham
Court Road.
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Elle le fit entrer dans l'atelier, lui avanca un siege, lui offrit
une cigarette et se laissa tomber sur un énorme pouf, en face de
lui. De derriére une méche noire, ses yeux sombres observaient,
interrogateurs.

— QOuvrez le feu, étranger, dit-elle.

— Le jour de cette mort, vous preniez des photographies ?

— Oui.

— A titre professionnel ?

— Oui. Ces gens désiraient quelques clichés. J'ai d’abord
photographié la féte et, ensuite, j'ai été prendre des instantanés
de Jason Rudd et de Marina Gregg recevant les célébrités
locales ou autres.

— Vous aviez installé votre appareil dans I'escalier, je crois ?

— La plupart du temps, j'étais la, oui. L’angle était bon. On
pouvait prendre les gens en train de monter et, en opérant un
demi-tour, on voyait Marina leur serrer la main. Cela me
permettait d’avoir différentes prises de vues sans me déplacer.

— Je sais qu’on vous a déja interrogée et que vous ne savez
rien qui soit susceptible de nous aider. Mais il s’agissait de
guestions générales.

— Vous voulez m’en poser de plus particuliéres ?

— Oui. De la ou vous étiez placée, vous voyiez bien Marina
Gregg ?

— Tres bien.

— Et Jason Rudd ?

— De temps en temps. Il se déplacait beaucoup. Il offrait a
boire, présentait les invités les uns aux autres. Mais je ne crois
pas avoir remarqué cette dame Baddeley.

— Badcock.

— Pardon, Badcock. Je ne I'ai pas vu boire le verre fatal. Je
me demande méme si je savais qui elle était.

— Vous vous souvenez de l'arrivée du maire ?

— Qui. Tres bien. Il était en grande tenue, robe et chaine
d’apparat. Je l'ai eu au passage, de pres. Un portrait de profil,
assez cruel, et j'en ai tiré un autre alors qu’il serrait la main de
Marina.

— Vous pouvez donc prendre ce moment comme point de
repere. Mme Badcock et son mari le précédaient.
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— Je suis désolée, mais je ne m’en souviens toujours pas.

— Cela n’a pas beaucoup d’'importance. Je suppose gque vous
gardiez les yeux fixés sur Marina, la plupart du temps ?

— Oui. J'attendais des occasions.

— Connaissez-vous de vue un certain Ardwyck Fenn ?

— QOui. Il est tres connu a la télévision — et au cinéma.

— L’avez-vous photographié ?

— Oui. Pendant qu’il montait avec Lola Brewster.

— C’est-a-dire juste apreés l'arrivée du maire.

Elle réfléchit un instant acquiesca d’un signe de téte.

— Alors, avez-vous remarqué, Miss Bence, qu'a ce moment-
la, Marina Gregg a eu l'air souffrante ? Avez-vous noté une
expression inhabituelle sur son visage ?

Margot Bence se laissa aller en arriére. Elle ouvrit un paquet
de cigarettes et en alluma une. Dermot attendit, se demandant a
guoi elle pouvait penser.

— Pourquoi cette question ? dit-elle enfin, d’'un ton brusque.

— J'y attache beaucoup d'importance.

— Pensez-vous que la réponse puisse I'étre, importante ?

— Oui. Vous avez I'habitude d’observer de pres le visage des
gens, de rechercher le moment favorable pour saisir leur
expression.

De nouveau, elle inclina sa téte, affirmativement.

— Vous avez remargué quelque chose ?

— Suis-je la seule ?

— Il y en a d’autres que vous. Mais je n’ai obtenu que des
descriptions assez vagues, et presque contradictoires.

— Lesquelles ?

— On m’a dit qu’elle semblait sur le point de s’évanouir.

Margot Bence secoua lentement la téte.

— Un autre témoin m’a affirmeé qu’elle avait lI'air étonnée,
surprise. (Dermot attendit un instant et continua:) Le
troisieme, lui, m’a dit qu’elle était terrifiée.

— Terrifiée ? dit Margot Bence, pensive.

— Etes-vous d’accord avec ce dernier témoignage ?

— Je ne sais pas. Peut-étre.
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— A vrai dire, on a employé une formule plus poétique,
empruntée a Tennyson. « Le miroir se brisa de part en part. Je
suis maudite ! » cria Lady of Shalott.

— Il n’y avait pas de miroir — mais, s’il y en avait eu un, peut-
étre se serait-il fendu... (Elle I'interrompit :) Attendez-moi une
seconde. Je vais vous offrir mieux qu’une description.

Elle déplaca le rideau, au bout de la piéce, et disparut. 1l
percut une exclamation d’'impatience, puis elle revint.

— On ne trouve jamais ce que I'on cherche quand on en a
besoin, dit-elle. Mais j'ai quand méme mis la main dessus.

Elle traversa la piece et lui tendit une épreuve brillante.
C'était un excellent portrait de Marina Gregg. Elle serrait la
main d'une femme qui lui faisait face. Mais Marina Gregg ne
regardait pas son interlocutrice, ni I'objectif, d’ailleurs. Son
regard fixait un point, sur la gauche. Le visage n’exprimait rien,
a proprement parler — ni frayeur, ni peine — Marina Gregg
voyait quelque chose et cela I'émouvait au point gu’aucune
réaction physique ne pouvait plus modifier ses traits. Dermot
Craddock avait déja vu une expression semblable chez un
homme, un condamné qu’on allait fusiller.

— Satisfait ? demanda Margot Bence.

Craddock respira profondément.

— Oui, mereci. Il est difficile de discerner le vrai du faux dans
un témoignage. Cette fois, il n’y a pas d’erreur passible. Ces yeux
parlent, avouent. Puis-je garder cette photo ?

— Qui. J'ai le négatif.

— Vous ne I'envoyez pas a la presse ?

Margot Bence secoua la téte.

— Je n'ai pas I'intention de le faire.

— C’est une tres belle photo ; un journal en donnerait cher.

— Non. Quand on parvient par accident a livrer I'ame de
qguelqu’un, il est toujours génant d’en tirer de I'argent.

— Vous ne connaissez pas personnellement Marina Gregg ?

— Non.

— Vous venez d’Amérique, n'est-ce pas ?

— Je suis née en Angleterre mais j'ai été élevée la-bas. Cela
fait trois ans que je suis revenue.
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Craddock le savait déja. Ces renseignements, avec d’autres,
I'avaient attendu sur son bureau. La jeune femme semblait
franche.

— Ou avez-vous appris votre métier ? demanda-t-il.

— Aux studios Reingarden. J'ai travaillé avec Andrew Quilp
un certain temps. Il m’a beaucoup appris.

Studio Reingarden et Andrew Quilp! Ces noms éveillerent
un souvenir chez Craddock.

— Vous habitiez Seven Springs, n’est-ce pas ?

Elle eut I’'air amusée.

— Vous étes trés bien renseigné, a ce que je vois.

— Vous étes un photographe trés connu, Miss Bence. Des
articles ont paru sur vous. Pourquoi étes-vous venue en
Angleterre ?

Elle haussa les épaules.

— J'aime le changement. Et puis, je vous l'ai déja dit. Je suis
née ici.

— Vous étes partie toute jeune en Amérique ?

— A cing ans, si cela peut vous intéresser.

— Cela m’intéresse, Miss Bence. Je crois méme que vous
pourriez m’en dire un peu plus.

Ses traits se durcirent.

— Qu’entendez-vous par-la ?

Craddock tenta sa chance. Il n'avait pourtant pas beaucoup
d’éléments. Les studios Reingarden, Andrew Quilp et un nom de
ville, rien dautre. Mais le souvenir de Miss Marple
I’aiguillonnait.

— Je crois que vous connaissez mieux Marina Gregg que
vous voulez bien l'avouer.

Elle éclata de rire.

— Prouvez-le. Vous faites seulement travailler votre
imagination.

— Je n’en suis pas si sur. Ce sont des choses que I'on peut
prouver, en peu de temps, avec un peu de méthode.
Reconnaissez la vérité, Miss Bence, cela vaudra mieux. Avouez
que Marina Gregg vous a adoptée, avouez que vous avez vécu
guatre ans avec elle !

Sa respiration devint sifflante.
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— Infect espion ! cria-t-elle.

La brutalité de sa réponse toute différente de son attitude
précédente, I’étonna. Elle se leva, rejetant en arriere ses cheveux
noirs d’'un mouvement de téte.

— Eh bien, oui. Cest vrai. Marina m’a fait venir en
Ameérigue. Ma meére avait huit enfants et vivait dans un taudis,
je ne sais ou. Elle faisait partie de ces femmes qui écrivent a
toutes les actrices dont elles entendent parler, pour les supplier,
en faisant étalage de leur pauvreté, de leur misere, d’adopter
I’enfant qu’elles ne peuvent élever.

— Vous étiez trois. Trois enfants adoptés a des endroits et a
des moments différents.

— C’est exact. Il y avait Rod, Angus et moi. Angus était plus
vieux que moi. Quant a Rod, c’était pratiguement un bébé. On
nous a offert une vie merveilleuse. Oh! oui! Absolument
merveilleuse. Nous avons eu droit a tous les avantages. (Son ton
devint amer et moqueur.) Robes, voitures, une maison
luxueuse, des gens poux s’occuper de nous, d’excellents
professeurs et une nourriture raffinée. Nous avons eu tout! Et
elle aussi, notre « Mére ». Une « mere » entre guillemets, qui
jouait son role, nous couvant, se faisant photographier avec
nous ! Le délicieux tableau familial !

— Mais elle désirait reellement avoir des enfants, n’est-ce
pas ? Ce n’était pas pour les besoins de la publicité !

— Peut-étre. Oui, il devait y avoir un fond de vérité. Elle
voulait des enfants. Mais ce n’était pas nous qu’elle voulait.
Nous, nous n’étions que des figurants. « Ma famille. Quel
bonheur d’avoir une famille a soi. » Et lzzy la laissait faire. Il
aurait mérité mieux.

— lzzy ? Isidore Wright, sans doute ?

— Qui. Son troisieme ou quatrieme mari. C'était un brave
homme. Je crois méme qu’il la comprenait mais, parfois, il était
peiné pour nous. Il a toujours été charmant, sans jouer la
comedie paternelle. Ce qu’il écrivait était sa seule
préoccupation. J'ai lu certaines de ses pieces. Toutes tristes et
cruelles mais qui ne manquent pas de puissance. Un jour, le
public reconnaitra sa valeur.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?
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Le sourire de Margot Bence devint plus amer encore.

— Jusqu’au jour ou elle a été fatiguée de ce petit jeu. Non, ce
n'est pas l'exacte vérité... jusqu’au jour ou elle a attendu un
enfant.

— Etalors ?

— Alors, cela a été fini. Notre réle de bouche-trous était
terminé. Elle ne s’est plus du tout souciée de nous. Bien sdr, elle
nous a laissé une pension confortable, avec tutrice, maison et,
de plus, un joli pécule pour nous lancer dans le monde.
Personne ne peut lui reprocher de s’étre mal conduite avec
nous. Mais il lui fallait un enfant a elle. Nous ne l'intéressions
pas.

— On ne peut I'en blamer, dit Dermot doucement.

— Je ne lui reprocherai jamais d’avoir voulu un enfant bien a
elle. Mais elle nous a arrachés a nos parents, a nos foyers. Ma
mere m’a vendue parce qu’elle ne pouvait pas me nourrir mais
non pour en tirer profit. Elle m’a laissée partir parce qu’elle était
stupide et pensait que j'y trouverais des « avantages », et une
« bonne éducation », et que je menerais une vie facile. Elle était
persuadeée agir pour mon bien ! Si elle avait su !

— Vous étes encore trés amere, a ce que je Vois.

— Plus maintenant. J'ai pris le dessus. C’est seulement le fait
d’en reparler, de revenir en arriere. Nous éetions tous trés amers.

— Tous ?

— Sauf Rod, peut-étre. Lui, rien ne le touchait — et il était
tres jeune, a I'époque. Mais Angus était comme moi, plus
rancunier encore. Il disait que, lorsqu’il serait grand, il
reviendrait tuer le bébé qu’elle allait avoir.

— Vous étes au courant de ce qui est arrivé a I'enfant ?

— Naturellement. Tout le monde le sait. Elle le voulait de
toutes ses forces et elle a mis au monde un anormal ! Il y a une
justice! Anormal ou non, elle ne nous a pas demandé de
revenir.

— Vous la haissez a ce point ?

— Pourquoi ne la hairais-je pas ? Elle a fait la pire des choses
pour moi. Me laisser croire que j'étais aimee, désirée, pour me
rejeter ensuite.

— Etvos... fréeres, dirons-nous, que sont-ils devenus ?
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— Nous avons été separés. Rod a une ferme dans le Middle
West. Je ne sais pas ce qu’est devenu Angus.

— Croyez-vous qu’il ait gardé sa rancune ?

— Je ne le pense pas. Ce n’est pas un sentiment qui persiste.
La derniere fois que je I'ai vu, il se destinait au théatre. J'ignore
s’il a donné suite a son projet.

— Marina Gregg a-t-elle été surprise de vous revoir, le jour
de la féte, ou a-t-elle fait exprés d’avoir recours a vos services,
pour vous faire plaisir ?

— Elle ? Elle ne s’est pas occupée de I'organisation de cette
féte. J'étais curieuse de voir ce qu’elle était devenue et je me suis
arrangée pour me faire demander. (La jeune fille frappa de la
main le dessus de la table.) Elle ne m’a méme pas reconnue !
Qu’en pensez-vous ? Jai vécu avec elle pendant quatre ans.
J'avais neuf ans quand je l'ai quittée et elle ne m’a pas
reconnue !

— Les enfants changent beaucoup. Jai revu l'une de mes
nieces I'autre jour et j'aurais pu la croiser dans la rue sans m’en
rendre compte.

— Cherchez-vous a me faire plaisir ? Je m’en moque pas mal.
A vrai dire, je ne suis pas honnéte, cela me touche beaucoup, au
contraire, mais je ne veux pas l'avouer. Marina exerce un
pouvoir extraordinaire sur tous ceux qui I'approchent. On peut
la hair, mais non I'oublier.

— Lui avez-vous dit qui vous étiez ?

Elle secoua la téte.

— Non. Je m’en suis bien gardée !

— Avez-vous essayé de I'empoisonner, Miss Bence ?

Son attitude changea complétement et elle éclata de rire.

— Quelle question ridicule! Cela fait sans doute partie de
votre travail. Non, je puis vous assurer que je ne I'ai pas tuée.

— Ce n’est pas la question que je vous ai posée, Miss Bence.

Elle le regarda, les sourcils froncés, mal a l'aise.

— ... Marina Gregg est encore vivante, dit-il.

— Pour combien de temps ?

— Qu’entendez-vous par-la ?

— Ne croyez-vous pas, inspecteur, qu’'on fera une nouvelle
tentative ? Avec succes, cette fois.

124



— Toutes les préecautions sont prises.

— J’en suis certaine. Son mari, en adoration, va veiller sur
elle, prenant bien garde qu’il ne lui arrive rien de facheux, n’est-
ce pas ?

Il écoutait attentivement le ton moqueur de sa Voix.

— Que voulez-vous dire, reprit-elle, lorsque vous m’avez fait
remarquer que ce n’était pas la question que vous m’aviez
posée ?

— Je vous ai demandé si vous avez essayé de I'empoisonner,
Vous m’avez répondu que vous ne l'aviez pas tuée. C’est exact,
mais quelqu’un est mort, a été assassine.

— Vous croyez que j'ai essayé de tuer Marina et que jai
empoisonné cette femme par erreur? Si vous aimez les
réponses claires, sachez donc que je n’ai pas cherché a tuer
Marina, et que je n’ai pas empoisonné Mme Badcock.

— Vous savez peut-étre qui I'a fait ?

— Je vous assure que je n’en sais rien, inspecteur.

— Pas la moindre idée ?

— On a toujours des idées! (Elle lui sourit, moqueuse.)
Parmi tant de gens, il y a certainement un coupable, n’est-ce
pas ! Par exemple la secrétaire, ce robot aux cheveux noirs ou
I’élégant Hailey Preston, ou les domestiques, les bonnes, le
masseur, le coiffeur, un type des studios. Que sais-je? Il y a
tellement de possibilités — et peut-étre I'un d’eux n’est-il pas ce
gu’il prétend étre.

Alors, comme il s'approchait d’elle, inconsciemment.

— ... Du calme, inspecteur. Je vous fais marcher. Quelqu’un
cherche a avoir Marina mais qui, je l'ignore. Sincerement, je
n’en ai pas la moindre idée.
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CHAPITRE XVI

Au 16 d’Aubrey Close, la jeune Mme Baker parlait avec son
mari, Jim Baker, géant blond et débonnaire, qui était en train de
fabriqguer des modeles réduits.

— Les voisins ! (Cherry ponctuait ses mots d’un signe de téte
rageur.) Les voisins !

Elle retira la poéle du feu et répartit son contenu dans deux
assiettes. Elle placa la plus pleine des deux devant son mari.

— Mixed Grill, annoncait-elle.

Jim, intéressé, sembla trouver I'odeur a son goat.

— Quel jour sommes-nous donc ? C’'est mon anniversaire ?

— Il faut que tu manges beaucoup.

Cherry était charmante dans son tablier a rayures rouges et
blanches. Jim Baker lui sourit.

— Quitaditcela?

— Miss Marple. (Elle s’assit en face de lui et rapprocha son
assiette.) D’ailleurs, elle aussi a besoin d’une nourriture plus
solide. La vieille Knight ne lui donne que des hydrates de
carbone. Elle ne connait rien d’autre. Du custard, des nouilles,
du pudding !

— C’est un régime d’invalide, ¢a !

— Miss Marple n’est pas invalide. Elle est seulement agée. Et
puis, il faut toujours gqu’elle se méle de ce qui ne la regarde pas.

— Qui cela ? Miss Marple ?

— Non, Miss Knight. Elle a méme essayé de m’apprendre a
faire la cuisine ! A moi !

Jim rit.

— Au point de vue cuisine, tu es imbattable. Mais pourquoi
Miss Marple a-t-elle dit qu’il fallait que je mange beaucoup ?
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Elle m’a trouvé mal en point, I'autre jour, quand j'ai posé la
tablette, dans sa salle de bains ?

— Pas du tout. Elle m’a dit au contraire que j'avais un tres,
tres beau mari.

— J'espére que tu es de son avis ?

— Bien sar. Ensuite, elle a ajouté qu’il fallait que je prenne
soin de toi. Les hommes ont besoin de manger beaucoup de
viande, bien prépareée. De la viande fraiche et non pas des patés
tout faits qu’on met a réchauffer, a-t-elle spécifié.

— Elle a raison. Cela n’a pas le méme godt.

— A condition de remarquer ce que tu manges. La plupart du
temps, tu es beaucoup trop absorbé par tes modeles réduits. Et
ne me raconte pas que tu construis ce bombardier pour I'offrir a
Noél a ton neveu Michel. Tu I'as acheté pour toi, pour ton
amusement personnel.

— Michel est trop jeune, dit Jim, confus.

— Tu vas sans doute t’en occuper toute la soirée. Au fait, as-
tu acheté le disque dont tu me parlais ?

— Oui. Le Tchaikovski 1812.

— Celui qui fait tellement de bruit? Cela va faire plaisir a
Mme Hartwell ! Ah'! les voisins ! J’'en ai par-dessus ta téte, des
voisins ! Toujours en train de grogner, de se plaindre. Je me
demande quels sont les pires, des Hartwell ou des Barnaby. Les
Hartwell qui tapent au mur jusqu’a onze heures du soir, parfois.
Cest un peu fort! Pourguoi n’écouterions-nous pas de la
musique si ¢a nous fait plaisir ? lls vont encore nous demander
de la mettre en sourdine.

— La musique, dit Jim avec autorité, il faut I'écouter fort.
Sans volume, on n’entend pas la tonalité. Tout le monde le sait
Et leur chat qui vient faire des trous dans nos plates-bandes ?

— Je te le répete, Jim, j’'en ai assez des voisins.

— Tu ne te souviens pas de ceux de Huddersfield ?

— Ce n’était pas la méme chose. La-bas, nous avions notre
indépendance. Ici, tout le monde regarde ce qui se passe chez
vous. Tu te plais ici, toi ?

— Le boulot est agréable, aprés tout, la maison est toute
neuve. J'aimerais bien, pourtant, avoir plus de place pour me
remuer. Un atelier serait le bienvenu.
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— Au début, j'ai trouveé cela tres bien. Mais maintenant, j’en
suis moins sdre. J'aime les peintures bleues et la salle de bains.
Ce sont les gens et l'esprit d’ici qui me déplaisent. Tout le
monde n’est pas désagréable, heureusement. Tu crois
gu’Arthur Badcock et Mme Bain vont se remarier ?

Jim fronca les sourcils et compara un morceau de son
bombardier au plan d’assemblage.

— ... Jaimerais bien que tu écoutes ce que je te dis.

—Oui ?

— Arthur Badcock et Mme Bain ?

— Mais Cherry! Tu n’y penses pas, il vient de perdre sa
femme ! Vous, les femmes, alors! Jai entendu qu’il était
compléetement détraqué nerveusement depuis l'accident.

— Je me demande... Cela m’étonne qu’il ait pris ¢a de cette
facon. Pas toi ?

— Tu ne pourrais pas débarrasser la table pour que je puisse
classer mes pieces ?

Cherry poussa un soupir d’exaspération.

— Pour avoir droit a un peu d’attention, ici, il faut étre un
« super-jet » ou un chasseur a reaction, dit-elle, amere. Toi et
les modéles réduits !

Elle enleva la vaisselle de sur la table et I'empila dans I'évier.
Elle décida de ne pas la laver le soir méme. Apres avoir passeé
une veste de velours, elle sortit de la maison en criant par-
dessus son épaule :

—Je fais un saut chez Gladys Dixon. Je voudrais lui
emprunter I'un de ses patrons Vogue.

— Vas-y ! Vas-y !

Et Jim se pencha sur ses modeéles réduits.

Jetant au passage un coup d’ceil venimeux a la porte de ses
voisines, Cherry tourna dans Blenheim Close et s’arréta devant
le numeéro 16. La porte était ouverte. Cherry frappa et entra
dans le couloir.

— Gladys est-elle 1a ?

— C’est vous, Cherry ? dit Mme Dixon, de la porte de la
cuisine. Gladys se coupe une robe, dans sa chambre.
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Cherry monta et trouva Gladys, fille ronde a la figure ingrate,
les joues rouges et des épingles plein la bouche qui, a genoux
sur le plancher, étalait un patron. Elle se releva, essoufflée.

— Bonjour, Cherry.

— Bonjour. Tu as des nouvelles du studio ?

— Pas grand-chose. On bavarde beaucoup, pourtant. Marina
Gregg est revenue tourner, hier. Elle a causé un beau scandale.

— A propos de quoi ?

— Le goQt de son café lui a déplu. Tu sais, tous les matins, on
leur sert le café. Elle en a bu une gorgée et elle I'a trouvé bizarre.
C’etait idiot, bien sar. Il vient directement de la cantine dans un
pot. Naturellement, je le lui verse toujours dans une tasse de
Chine — la tasse est difféerente mais c’est le méme café. Il ne
pouvait pas avoir de godt particulier.

— Et que s’est-il passeé ?

— Rien. M. Rudd a calmé tout le monde. Il est magnifique
pour cela. Il a pris sa tasse et I'a vidée dans un lavabo.

— C’est complétement idiot, dit Cherry, lentement.

— Pourquoi ?

— Parce que si son café avait vraiment un dréle de godt, on
ne saura jamais pourguoi, maintenant.

— Crois-tu que c’etait vrai ? demanda Gladys alarmée.

— Tiens ! dit Cherry en haussant les épaules. Le jour de la
féte, son cocktail était bien un peu spécial, n'est-ce pas?
Pourquoi pas son café ?

Gladys trembla.

— Je n’aime pas cela, Cherry. Il y a quelgu’un qui lui en veut,
Elle a recu des lettres de menace, et puis, il y a eu cette histoire
de buste, l'autre jour.

— Quelle histoire ?

— Oui. Un buste de marbre. Il y a une scéne qui se passe
dans un palace autrichien. C’est plein de tableaux, de chiens et
de statues de marbre. Il y en avait une posée sur une console, en
équilibre, sans doute, et elle est tombée en plein sur la chaise de
Marina comme un camion passait dans la rue. Heureusement,
on ne tournait pas a ce moment-1a, M. Rudd a demandé qu’on
n'‘en dise rien a sa femme. Il a remplacé la chaise. Quand
Marina est venue, hier, elle a demandé pourquoi on en avait
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changé. Il lui a repondu que la premiere n’était pas de la bonne
époque. Mais je te jure qu’il n’était pas content.

Les deux femmes se regarderent.

— D’un coOté, c’est assez excitant, dit Cherry doucement, mais
de l'autre...

— Je crois que je ne vais plus travailler a la cantine des
studios.

— Pourquoi ? Personne n’a cherché a t'empoisonner ni a te
faire tomber un buste sur la téte !

— Non. Mais ce n’est pas toujours la personne visée qui
« prend ». Regarde Heather Badcock. Tu sais, je travaillais a
Gossington Hall, ce jour-la. Jétais juste a coté quand c’est
arrive.

— Quand Heather Badcock est morte ?

— Non. Quand elle a renversé son cocktail sur sa robe. C'était
une robe épatante, en taffetas de nylon bleu roi. Elle l'avait
achetée expres pour I'occasion. Et ca m’a semblé drole.

— Drole ?

— Sur le moment, je ne l'ai pas remarque. C'est en y
repensant que j'ai trouvé ca curieux.

— Explique-toi.

— Je suis presque sdre qu’elle I'a fait expres.

— De renverser son cocktail ?

— Oui, tu ne trouves pas ¢a bizarre, toi ?

— Sur une robe toute neuve ? Ca m’étonnerait.

— Je me demande, dit Gladys, ce qu’Arthur Badcock va faire
de toutes les robes d’Heather. Celle-la, on pourrait la nettoyer
facilement. Tu crois qu’Arthur ne me jugerait pas mal si je lui
demandais de me la vendre? Il n'y a presque pas de
transformations a faire, et c’est de la belle qualité.

— Cela ne te (Cherry hésita) génerait pas ?

— Quoi ?

— De porter une robe dans laquelle une femme est morte...
de cette maniere ?

— Je n’y avais pas pensé, admit-elle. Mais, apres tout, je ne
vois pas ce que cela a de génant. Je vais en dire un mot a
M. Giuseppe, demain matin, a Gossington, en passant.
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— Alors ? dit le docteur Haydock. Ou en est votre enquéte ?

— J'ai peur que mes facultés aient bien diminué, dit Miss
Marple.

— Mais non. Vous avez déja, certainement, tiré quelques
conclusions.

— Bien sar. Des conclusions définitives, méme.

— Ah ! Voyons cela.

— Je me demande comment on s’y est pris pour verser le
poison dans le verre, si poison il y avait...

— La drogue était peut-étre déja préte dans un compte-
gouttes, suggéra Haydock.

— Déformation professionnelle! Et, méme dans ce cas,
comment se fait-il que personne n’ait rien remarqué ?

— Ainsi donc, d’aprés vous, pour qu’il y ait meurtre, il faut
gu’on l'ait vu commettre ?

— Vous comprenez tres bien ce que je veux dire.

— Le meurtrier avait a courir son risque, rien d’autre.

— Un grand risque. Sur le moment, je n’y ai pas pensé, mais
j'ai appris qu’il y avait au moins vingt ou trente personnes sur
place. Sur le nombre, I'une d’elles au moins a da voir le geste du
meurtrier.

— Cela parait logique mais ce n’est pas le cas.

— En étes-vous bien sar ? dit Miss Marple, songeuse.

— Je ne vous suis pas.

— Trois possibilités s’offrent a nous. Admettons qu’au moins
une personne ait vu ce qui s’est passe. Une sur vingt, c’est
raisonnable, n’est-ce pas ?

— C’est ce que j'appelle prendre le probléeme a I'envers, chére
amie, dit Haydock. Vous ramenez tout a un calcul de probabilité
du genre de celui des douze hommes qui mélangent leurs
chapeaux — six blancs et six noirs. J’aime autant vous prévenir
sans attendre que vous ne parviendrez pas a déterminer le
nombre des combinaisons possibles. Seul un mathématicien...
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— Cela n’a rien a voir, docteur. Je reste dans la logique des
choses et je pense, en principe, qu’une personne au mMoins a
surpris le geste du meurtrier. Je I'admets a priori, comprenez-
vous ? La question est alors de savoir pourquoi elle n’en a rien
dit.

— Je vous écoute.

— Premiére solution, dit Miss Marple a laguelle 'animation
redonnait des couleurs. Celui qui a surpris le geste du meurtrier
n'a pas compris ce qui se passait. Il était peut-étre de ceux qui
voient et qui ne pensent pas, de ceux qui, a la question : « Avez-
vous vu quelqu’un verser quelque chose dans le verre de Marina
Gregg ? » répondront par la négative mais qui, si vous leur
demandez s’ils ont vu quelgu’'un passer sa main au-dessus du
verre de Marina, vous diront sans hésiter : oui, en effet, j'ai vu...

— On ne tient jamais assez compte des imbéciles, dit en riant
le médecin. C’est un fait. Votre hypothese est valable. L'imbécile
gui a vu sans comprendre. Et la seconde ?

— lci, je vais peut-étre un peu loin mais, encore une fois, il
ne s’agit que d'une hypothése. Le coupable peut étre un individu
pour qui il est naturel de verser quelque chose dans un verre.

— Je ne vous suis pas. Expliquez-vous plus clairement.

— De plus en plus souvent, dit Miss Marple, les gens ajoutent
des tas de choses a ce gu’ils mangent et a ce gu’ils boivent.
Quand j'étais jeune, il était tres mal vu de se droguer
publiqguement. C’était aussi incorrect que de se moucher a table.
Cela ne se faisait pas. Pour avaler une pilule ou une cuillerée de
sirop, on s’ecartait discretement. Ce n’est plus le cas,
maintenant. J'ai passé derniérement quelques jours chez mon
neveu Raymond et j'ai remarqué que certains de ses invités
portaient sur eux quantité de pilules et de cachets. lls les
avalaient avant, pendant, ou apres le repas. lls se bourraient
continuellement d’aspirine, en prenaient avec leur thé ou encore
le soir, aprés diner, dans du café. Vous me suivez ?

— QOui. C’est tres intéressant. Vous voulez dire que... mais
continuez, je vous en prie.

— On a tres bien pu prendre le verre de Marina et verser
ouvertement le poison, comme si Cc'était dans son propre
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cocktail, sans attirer l'attention. C’était un risque a courir, je
vous l'accorde.

— Premiére hypothese : I'imbécile. La seconde : le joueur.
Passons a la troisiéme, s’il vous plait.

— Quelgu’un a vu mais s’est tu, délibérément.

Haydock fronca les sourcils.

— Pour quelle raison ? Envisagez-vous le chantage ? Si c’est
le cas... (Il regarda la vieille dame, trés calme, avec curiosité.)
Est-ce cette derniére possibilité que vous considérez comme la
plus probable ?

— Non. Je n’irai pas jusque-la. Les preuves me manquent
encore. A moins, ajouta-t-elle calmement, que le meurtrier ne
poursuive ses exploits...

— Le pensez-vous ?

— J'espere que non. Je prie le ciel pour que cela ne se
produise pas. Malheureusement, docteur, cela arrive souvent.
C’est triste, mais cela arrive tres souvent...
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CHAPITRE XVII

Ella reposa le combiné, tres satisfaite de ce qu’elle venait de
faire et sortit de la cabine téléphonique.

— L’inspecteur-chef Craddock ! murmura-t-elle méprisante.
Je suis au moins deux fois plus forte que lui.

Elle se représentait avec plaisir les réactions de la personne a
laquelle elle venait de téléphoner. Cette menace murmuree
gu’elle avait dd entendre au bout du fil : « J’ai tout vu... »

Un sourire cruel tordit sa bouche. Jamais autant que ces
derniers jours, elle n'avait éprouvé un pareil sentiment de
puissance — elle s’en enivrait, sans s’en rendre compte.

Elle longea East Lodge, saluée au passage par Mme Bantry,
jardinant, a son habitude.

« Sale petite vieille », pensa Ella, et un proverbe lui revint en
meémoire, soudain : Tant va la cruche a lI'eau qu’a la fin elle se
casse.

C’etait idiot. Qui pouvait la soupconner d’étre l'auteur des
menaces ? Un violent éternuement la secoua. Ce sale rhume...

Elle trouva dans son bureau Jason Rudd qui l'attendait,
debout a la fenétre.

— Ou étiez-vous donc, Ella ?

— J'avais un mot a dire au jardinier. Il y avait...

Elle s’interrompit brusquement en voyant I'expression de
son visage.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Ses yeux paraissaient enfonces plus profondément encore
dans leurs orbites. Plus aucune gaieté sur ce laid visage. Rudd
était épuisé comme jamais encore elle ne 'avait vu.

— Que se passe-t-il ?

Il lui tendit une feuille de papier.

— L’analyse du café. De celui que Marina n’a pas voulu boire.

— Vous l'avez fait analyser ? dit-elle, étonnée. Mais je vous ai
vu le verser dans le lavabo.
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Il sourit, tristement.

— Je suis assez adroit de mes mains. Ella. Ne le saviez-vous
pas ? Oui. J'en ai vidé la plus grande partie mais j'ai garde le
fond de la tasse pour le faire analyser.

Ella examina la feuille de papier et lut, incrédule.

— Arsenic.

— Oui. De l'arsenic.

— Marina avait donc raison de lui trouver un goat amer ?

— Pour cela, non. L’arsenic est insipide. Mais son instinct ne
I’a pas trompée.

— Et nous qui pensions que c’était pure imagination de sa
part ?

— Elle est a bout de résistance nerveuse et je ne voudrais pas
I'’effrayer davantage. Les lettres de menace ne sont pas tellement
dangereuses, mais l'arsenic, Ella! L’arsenic, ce n’est pas la
méme chose.

— Personne ne peut toucher a la nourriture, dans la maison.

— En étes-vous sdre, Ella ? Un domestique soudoyé.

— Pas pour un assassinat. Je suis slre d’eux.

— Ce Giuseppe. Peut-on compter sur lui ? 1l travaille pour
nous depuis quelque temps, bien sdr, mais...

— Pourquoi vous torturer ainsi, Jason ?

Il se laissa tomber sur une chaise, les bras pendants.

— Que faire, que faire, mon Dieu ?

Sans mot dire, elle I'observait.

— ... lci, elle était heureuse, murmura-t-il téte basse.

S’il avait levé les yeux, I'expression de la jeune femme l'aurait
sans doute surpris.

— ... Elle était heureuse, répéta-il. Elle le voulait et elle
I’était. Elle le disait méme le jour ou cette dame...

— Bantry.

— Oui. Quand elle est venue prendre le thée. Elle trouvait
I’endroit si paisible. «Enfin, disait-elle, je vais pouvoir
m’installer, connaitre bonheur et sécurité. »

— Le bonheur parfait? (La voix d’Ella était Iégerement
ironique.) On dirait un conte de fées.

— En tout cas, elle y croyait.
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— Oui, mais pas vous. Vous ne l'avez jamais pensé
serieusement.

Jason sourit :

— Non. Je savais gque ce ne serait pas éternel mais j'espérais
gue cela durerait quelque temps, un an ou deux. Je pouvais
espérer une période de calme, de détente, qui aurait fait d’elle
une femme nouvelle. Elle aurait repris confiance. Elle peut étre
heureuse... et lorsqu’elle I'est, elle ressemble a un enfant. Et il a
fallu que cela lui arrive...

Ella s’agitait, mal a l'aise.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle. La vie est ainsi
faite. Vous devez surmonter cela. Elle est de celles qui sont
incapables de trouver le bonheur.

— Au fait, Giuseppe est allé a Londres. Des ennuis de famille.
Il a des parents a Soho et 'un d’eux est gravement malade. Il en
a parlé a Marina et, comme elle était d’accord, je lui ai donné sa
journée. Il sera de retour cette nuit.

Jason Rudd s’était levé et marchait de long en large.

— Si je pouvais éloigner Marina d’ici... sans délai...

— Abandonner le film ? Mais, pensez un peu...

Il éleva la voix.

—La seule chose qui m’importe est Marina. Ne le
comprenez-vous pas ? Elle est en danger. Je ne pense qu’a cela.

Elle ouvrit la bouche et la referma. Elle éternua et se leva.

— Il faut que j'aille chercher mon pulvérisateur, pour ce
rhume des foins.

Elle quitta la piéce et se dirigea vers la salle de bains. Un
mot, un seul mot résonnait dans sa téte...

Marina... Marina... Marina. Encore et toujours Marina !

Elle sentit la colere monter en elle et la réprima. Elle entra
dans la salle de bains, prit son pulvéerisateur nasal. Elle en
introduisit la pointe dans une narine et pressa la poire de
caoutchouc.

L’avertissement vint une seconde trop tard... Son cerveau
enregistra une odeur insolite d’'amandes ameres... pas assez vite
cependant pour prévenir la pression de ses doigts.
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CHAPITRE XVIII

Frank Cornish reposa I’écouteur.

— Miss Brewster n’est pas a Londres, aujourd’hui, annonca-
t-il a Craddock, Ardwyck Fenn est sorti lui aussi. Il vous
téléphonera. Et Margot Bence, notre photographe, travaille
guelque part a la campagne. Son jeune collegue ne sait pas ou, il
le prétend, du moins. Quant au maitre d’hotel, il a filé a
Londres.

— Un parent malade ? dit Craddock réveur. Voila une raison
bien usée. Je trouve cela tres louche. Pourquoi cette hate de
gagner Londres aujourd’hui ?

— Il a facilement pu mettre le cyanure dans le pulvérisateur
avant de disparaitre.

— N’importe qui a pu le faire.

— Il me semble tout désigné. Seul un familier de la maison...

— Je ne suis pas de votre avis; il suffit de choisir le bon
moment. On laisse sa voiture dans une allée latérale, on attend
gue tout le monde soit dans la salle a manger et il n’y a plus qu’a
se glisser par une fenétre. Les buissons viennent jusqu’aux murs
de la maison.

— C’est bien risqué, avouez-le. Nous avons toujours un
homme en faction dans le parc.

— Je le sais, mais ce n’est pas suffisant. Tant qu’il s’agissait
de lettres de menace, cela allait. Marina Gregg, elle, est bien
gardée, mais je ne pensais pas que quelgu'un dautre fat
menace.

Le téléphone sonna.

— Ici le Dorchester. M. Ardwyck Fenn est en ligne.

Cornish passa le combiné a Craddock.

— Monsieur Fenn ? Ici Craddock.

— Oui. Vous m’avez appelé, parait-il. J'ai été absent toute la
journée.
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— Je voulais vous apprendre, Monsieur Fenn, que Miss
Zielinsky est morte ce matin. Elle a été empoisonnée au
cyanure.

— Vous me surprenez. Un accident, peut-étre ?

— Non. On a empli d’acide prussique un vaporisateur dont
elle se servait souvent.

— Je vois... Puis-je savoir en quoi cette nouvelle dramatique
me regarde ?

— Vous connaissiez Miss Zielinsky, Monsieur Fenn.

— Certes. Depuis des années, mais elle n’était pas du nombre
de mes amis.

— Nous pensions que vous pourriez nous aider.

— Enquoi ?

— En nous fournissant un motif de sa mort. Elle est
étrangere et nous savons tres peu de ses amis, de ses relations,
de sa vie.

— Jason Rudd vous renseignera mieux que je ne saurais le
faire, inspecteur.

— Nous l'avons déja interrogé mais vous pourriez peut-étre
ajouter aux renseignements qu’a nous a fournis.

— Je crains que non ! J'ignore presque tout d’Ella Zielinsky,
a ceci pres que je la savais extrémement capable et tout a fait a
la hauteur de son travail. De sa vie privee, je ne sais rien.

— Vous n’avez donc rien a m’apprendre ?

Craddock attendait une réponse négative qui ne vint pas.
Rien que le bruit d’un souffle court, a I'autre bout du fil.

— AllG ! Inspecteur ?

— Oui, Monsieur Fenn.

— Je vais vous apprendre quelque chose qui pourra vous
aider. Lorsque vous saurez de quoi il s’agit, vous comprendrez
pourguoi je me suis tu. Maintenant, je peux parler... Il y a deux
jours, j'ai recu un coup de télephone. On m’'a murmuré cette
phrase. « Je vous ai vu mettre les tablettes dans le verre... Vous
ignoriez qu’il y avait un témoin, n’est-ce pas ?... C’est tout pour
I'instant. Vous savez ce qu’il vous reste a faire... »

Une exclamation d'étonnement échappa a Craddock.

— Cela vous surprend, n’est-ce pas, Monsieur Craddock ? Je
puis vous affirmer que cette accusation est dépourvue de tout

138



fondement. Je n’ai mis de tablettes dans aucun verre et je défie
guiconque de le prouver. C’est absurde. J'ai I'impression que
Miss Zielinsky se lancait dans le chantage.

— Vous avez reconnu sa voix ?

— Non. On ne peut pas reconnaitre un murmure, mais c’était
bien elle.

— Comment le savez-vous ?

— Elle a éternué en raccrochant. Elle a le rhume des foins.

— Et vous en concluez ?

— Que sa premiére tentative a échoué et qu’elle a été plus
heureuse pour la seconde. Le chantage est un jeu dangereux.

—Je vous remercie beaucoup de votre témoignage,
Monsieur Fenn, dit Craddock. La routine m’oblige cependant a
controler vos faits et gestes d’aujourd’hui.

— C’est tout naturel. Mon chauffeur vous renseignera avec
toute la précision désirable.

Craddock raccrocha et répéta ce que venait de lui dire Fenn.
Cornish émit un petit sifflement.

— Ca le met completement hors de cause. Ou alors...

— Ou alors c’est du bluff. 1l n’en est pas incapable : il a du
cran. Si Ella Zielinsky a laissé un témoignage écrit de ses
soupcgons, en prenant le taureau par les cornes, il joue la bonne
carte.

— Son alibi ?

— De nos jours, ce n’est pas cela qui manque, quand on a le
portefeuille bien garni.

Il etait plus de minuit lorsque Giuseppe revint a Gossington.
Le dernier train pour Sainte-Mary Mead étant parti de Much
Benham, il prit un taxi.

Il etait de bonne humeur. Il paya le chauffeur a la grille et
coupa a travers les buissons. Il ouvrit la porte de service. La
maison était sombre et silencieuse. Dans I'escalier qui menait a
son confortable petit appartement — il avait chambre et salle de
bains — il sentit un fort courant d'air : une fenétre ouverte, sans
doute... C’était sans importance. Toujours souriant, il monta
I’escalier et introduisit la clef dans la serrure. Il entrait lorsqu’il
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sentit un corps dur lui presser les cotes. Une voix murmura :
« Les mains en l'air et ne crie pas. »

Giuseppe obéit aussitot. Il etait prudent, de nature. Pourquoi
courir un risque inutile ?

On pressa la détente, une fois, deux fois et Giuseppe tomba.

Bianca remua dans son lit. Etait-ce un coup de feu... Elle en
était presque sdre... Elle tendit I'oreille quelques instants. Elle
avait da se tromper. Elle se rendormit.
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CHAPITRE XIX

— C’est affreux, dit Miss Knight. (Elle posa son paquet et
reprit sa respiration.)

— Que s’est-il passé ? demanda Miss Marple.

— Je n'aime pas vous parler de cela, ma chérie. J'ai trop peur
de vous causer un terrible choc.

— Si ce n’est pas vous qui me le dites, quelqu’un d’autre me
I'apprendra.

— QOui, ouli, c’est vrai, ma chérie. Les gens parlent beaucoup
trop. Je ne répéte jamais rien, moi. Je fais trés attention.

— Vous disiez donc qu’il est arrivé une chose affreuse ?

— Jen suis bouleversée. Etes-vous sdre, chére, de ne pas
sentir le courant d’air avec cette fenétre ouverte ?

— J'aime l'air frais.

— Oui. Mais nous ne devons pas prendre froid, n’est-ce pas ?

— Je croyais que vous aviez quelque chose a me dire ?

— Oui. Mais il ne faut pas que cela vous contrarie, ni vous
énerve, d’ailleurs, cela n’a rien a voir avec vous. Depuis que tous
ces gangsters ameéricains sont ici, rien ne me surprend plus.

— Il'y a eu un nouveau meurtre, n’est-ce pas ?

—Vous étes terriblement perspicace, ma chérie. Je me
demande comment vous avez pu le deviner.

— Avvrai dire, dit lentement Miss Marple, je m’y attendais.

— Oh I réellement ?

— Quelqu’un voit toujours quelque chose. Seulement, il lui
faut parfois un certain temps pour comprendre de quoi il s'agit.
Qui a été tué ?

— Le maitre d’hotel italien, la nuit derniere.
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— Je vois, dit Miss Marple, songeuse. Oui, mais je pensais
gu’il aurait compris plus vite I'importance de ce qu’il avait vu,

— Vraiment ? Vous parlez comme si vous étiez au courant de
toute I'affaire. Pourquoi a-t-il éte tué ?

— Il essayait sans doute de faire chanter quelqu’un.

— Il a été a Londres hier, parait-il.

— A Londres? C'est trés intéressant, peut-&tre méme
révélateur.

Miss Knight gagna la cuisine ou elle se mit a préparer des
boissons nourrissantes. Miss Marple, elle, demeura dans son
fauteuil, pensive, génée seulement par le bourdonnement de
I’aspirateur auquel se mélait la voix claire de Cherry fredonnant
une chanson a la mode.

Miss Marple I'appela.

— Cherry, venez ici une minute, s’il vous plait.

Cherry arréta l'aspirateur et ouvrit la porte.

— Entrez, Cherry, et fermez la porte. Je voudrais causer un
peu avec vous.

Cherry obéit et s’approcha de Miss Marple.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Cette vieille — Miss
Knight, j'entends — va arriver d'un instant a l'autre avec une
boisson aux ceufs ou autre chose.

— Cela vous fera du bien, j'espere, dit Cherry encourageante.

— Avez-vous entendu dire qu’on a assassiné le maitre d’hotel
de Gossington, la nuit derniere ?

— Giuseppe ? Non, je I'ignorais. Par contre, j'ai appris que la
secrétaire de M. Rudd avait eu une attaque cardiaque, hier, et
on a méme ajouté qu’elle en était morte, mais ce n’est peut-étre
gu’un bruit. Qui vous a renseignée au sujet du maitre d’hotel ?

— Miss Knight, a I'instant.

— Cela va fournir aux gens un merveilleux sujet de
conversation. Je me demande si Gladys a été le voir.

— Gladys ?

— Une amie, si I'on veut. Elle habite a c6té de chez moi, a
quelgues maisons pres, et travaille a la cantine des studios.

— Elle vous a parlé de Giuseppe ?

— Qui. Elle voulait lui demander son avis sur quelque chose.
D’aprés moi, ce n’était qu'un prétexte. Elle est un peu
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amoureuse de lui. Vous comprenez, il est beau et les Italiens
savent y faire.

— On m’a dit qu’il avait eté a Londres hier et qu’il était rentré
tard. Pourquoi voulait-elle le voir, Cherry ?

— A propos de quelque chose qui lui semblerait drole.

Miss Marple la regarda, une lueur interrogative dans les
yeux. Elle connaissait la valeur attribuée au mot « drole » par
les Gladys du voisinage.

— ... Elle travaillait a Gossington, le jour de la féte, expliqua
Cherry. Et elle a remarqué quelque chose de drole.

— Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé a la police ? demanda
Miss Marple plus attentive que jamais.

— Elle ne savait pas si cela était important et elle préférait
d’abord en parler a M. Giuseppe.

— Qu’a-t-elle vu, ce jour-la ?

— Franchement, cela m’a semblé completement idiot. Jai
cru gu’elle me racontait une histoire pour cacher le motif de sa
visite a M. Giuseppe.

— Que vous a-t-elle dit ?

Cherry fronca les sourcils.

— Elle m’a parlé de Mme Badcock et de son cocktail. Elle
était a coté d’elle et il parait que c’est elle qui I'a fait.

— Fait quoi ?

— Renverse son cocktail sur sa robe.

— Par maladresse ?

— Non, d’apres Gladys, elle I'a fait expres. C’est idiot, n’est-ce
pas ?

Perplexe, Miss Marple secoua la téte.

— Oui. A premiére vue, c’est idiot. Je ne comprends pas.

— Et puis, elle portait une robe neuve. C'est dailleurs
pourquoi nous avons aborde le sujet. Gladys se demandait si elle
aurait le courage de I'acheter mais elle n'osait pas la demander a
M. Badcock.

— A votre avis, cette Gladys ne vous a pas tout raconté ?

— Je me le demande parce que... si c’est tout ce qu’elle a vu...
c'est-a-dire Mme Badcock renverser son cocktail exprés—
pourquoi aurait-elle eu besoin d’aller voir Giuseppe ?

— Je ne vois pas.
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Miss Marple soupira.

La porte s’ouvrit et Miss Knight entra, brandissant une
timbale couronnée de mousse jaune pale.

— Nous voici, ma chérie. Une petite douceur. Nous allons
nous régaler, dit-elle.

Elle avanca une table qu’elle placa pres de la vieille dame.
Puis elle se retourna vers Cherry.

— L’aspirateur, dit-elle d'un ton froid, est resté au beau
milieu du hall. J'ai failli tomber. N'importe qui pourrait se
blesser.

— Oui, dit Cherry. Je ferais mieux de continuer mon travail.

Elle quitta la piéce.

Miss Marple se laissa aller en arriere et ferma les yeux.

— Je vais faire un petit somme, dit-elle. Posez ce verre ici, s'il
vous plait, et soyez gentille, ne me dérangez pas avant au moins
trois quarts d’heure.

Le jeune Américain, légerement désorienté, regardait autour
de lui. Le dédale des rues du Quartier Neuf le laissait perplexe.

Il s’adressa tres poliment a une vieille dame aux cheveux
blancs et aux joues roses qui semblait le seul étre vivant dans les
parages.

— Excusez-moi, Madame, pourriez-vous m’indiquer
Blenheim Close ?

La vieille dame le regarda durant quelques instante. 1l allait
répéter sa question plus fort, croyant qu’elle était sourde,
lorsqu’elle lui répondit.

— Continuez tout droit, puis tournez a gauche, prenez la
seconde a droite et marchez tout droit. Quel numéro ?

— Le numéro 16. (Il consulta un morceau de papier.) Gladys
Dixon.
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— C’est cela, dit la vieille dame. Mais je crois gu’elle travaille
a la cantine des studios Hellingforth. C’est la que vous la
trouverez.

—Elle n'y a pas été ce matin, expliqua le jeune homme.
J'aimerais qu’elle vienne aider a Gossington Hall. Nous
manquons de personnel, en ce moment.

— Bien sdr, dit la vieille dame. On a assassiné votre maitre
d’hotel, cette nuit parait-il.

La réplique stupéfia le jeune homme.

— Je vois que les nouvelles vont vite, dans le pays, dit-il.

— En effet. Et la secrétaire de M. Rudd est morte d’une crise
guelconque, hier aussi, si je ne me trompe. Terrible, terrible!
Jusqu’ou cela ira-t-il ? dit-elle.
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CHAPITRE XX

Un peu plus tard, le sergent William Tiddler se présenta au
16 Blenheim Close.

Il frappa a la porte jaune et une fillette blonde, d’environ
guinze ans, lui ouvrit.

— Miss Gladys Dixon, s’il vous plait ?

— Gladys ? Vous n’avez pas de chance. Elle n’est pas ici. Elle
a pris des vacances.

—Ou cela? (Tom Tiddler lui offrit son plus gracieux
sourire.) Puis-je entrer ? Votre mere est-elle ici ?

— Maman travaille. Elle ne rentre pas avant sept heures et
demie. Mais elle ne vous en apprendrait pas davantage. Gladys
est partie en vacances.

— Je comprends. Quand est-elle partie ?

— Brusquement, ce matin. Elle a eu la chance d’avoir des
vacances gratuites, parait-il.

— Peut-étre pourriez-vous me donner son adresse ?

La jeune fille secoua negativement la téte.

— Nous ne la connaissons pas. Gladys nous a promis de nous
envoyer un mot dés qu’elle la connaitrait elle-méme.

— Quelqu’un lui offre-t-il des vacances ?

— Probablement. Elle est a court, pour le moment. Elle a fait
des achats, la semaine derniére.

— Et vous ne savez vraiment pas qui lui a donné de I'argent
pour cela ?

La jeune fille se hérissa brusquement.

— Vous vous faites des idées fausses. Ce n’est pas le genre de
notre Gladys. En ao(t, son ami et elle passent leurs vacances au
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méme endroit mais il n’y a rien de mal a cela. Elle paye sa part.
Vous vous trompez, Monsieur.

Tiddler expligua gentiment qu’il ne voulait rien insinuer
mais que, par contre, il aimerait bien, si Gladys envoyait une
carte postale, avoir son adresse.

Il revint a la gare avec le résultat de ses différentes enquétes.
Aux studios, il avait appris que Gladys Dixon avait téléphoné le
matin méme, annoncgant qu’elle ne reviendrait pas travailler
pendant au moins une semaine. Il avait aussi récolté d’autres
petits renseignements.

— Marina Gregg, expliqua-t-il & Craddock, est toujours aussi
hystérique. Elle a déclaré que son café avait été empoisonne.
Elle I'a trouvé amer. Pour la rassurer, son mari lui a pris la tasse
des mains. Il en a vidé une partie dans le lavabo et a fait
analyser le reste. C’était saturé de poison.

— Cela me parait bien improbable. Il faudra que je
I'interroge a ce sujet.

Jason Rudd se montra nerveux et irritable.

— Certainement, inspecteur. J'ai agi selon mon droit le plus
strict.

— Si vous aviez le moindre soupcon a propos de ce cafe,
monsieur, il fallait nous en faire part.

— A vrai dire, sur le moment, je n’y ai pas cru. Depuis la féte,
tout ce que mange ou boit ma femme a un drble de godt.
Ajoutez a cela les lettres de menace.

— En avez-vous recu d’autres ?

— Deux encore. Une que I'on a jetée par la fenétre, I'autre qui
a été mise dans la boite aux lettres. Je les ali, si vous désirez les
Voir.

Comme la premiére, elles étaient tapées a la machine. Sur
I’'une, on lisait : Ce ne sera pas long, Marina. Prépare-toi.
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Sur lautre, un crane et deux tibias entrecroisés,
grossierement dessinés et, dessous, ces trois mots étaient
écrits : Pour toi, Marina.

Craddock releva les yeux :

— Enfantin, dit-il.

— Vous ne trouvez donc pas cela dangereux ?

— Au contraire. L’esprit d’'un assassin est généralement tres
simple, tres rudimentaire. Vous ne savez vraiment pas d’ou cela
provient, Monsieur ?

— Pas la moindre idée. Je ne puis m’empécher de penser
gu’il s’agit davantage d'une plaisanterie macabre. Peut-étre
serait-ce... (Il hésita...) un habitant du pays... excité par
I’empoisonnement, le jour de la féte. Une personne n’aimant
pas les acteurs. Dans certaines campagnes, on nous considere
comme des étres diaboliques.

— Vous croyez donc que Miss Gregg n'est pas réellement
menacée ? Mais comment expliquez-vous I'histoire du café ?

— Je me demande dailleurs de quelle maniére vous l'avez
appris.

Craddock secoua la téte :

— Tout se sait. Et vous auriez diG nous en parler. Vous ne
I’avez méme pas fait apres I'analyse.

— Non, je ne I'ai pas fait, dit Jason. J'avais d’autres sujets de
préoccupation. D’abord la mort de cette pauvre Ella et, ensuite,
celle de Giuseppe. Inspecteur, quand pourrais-je emmener ma
femme loin d’ici ? Elle est a moitié folle.

— Je le comprends parfaitement, mais il y a I'enquéte.

— Sa vie est toujours en danger.

— J’espere gue non. Toutes les précautions sont prises.

— Toutes les précautions ! J'ai déja entendu ¢a, Craddock, je
dois I'éloigner d’ici. Je le veux.
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Marina était dans sa chambre, allongée sur une chaise
longue, les yeux clos. L’énervement et la fatigue lui avaient
donné un teint de cendre.

Son mari s’arréta en face d’elle, la regarda quelques instants.
Elle ouvrit les yeux.

— Etait-ce Craddock ?

— Oui. Il est venu pour Ella et Giuseppe.

— Giuseppe ! Ont-ils trouvé son meurtrier ?

— Pas encore.

— Quel affreux cauchemar... Nous a-t-il autorisés a partir ?

— Pas pour l'instant.

— Pourquoi ? 1l le faut. Tu ne peux pas lui faire comprendre
gu’il m’est impossible d’attendre jour apres jour, que I'on vienne
me tuer ? C’est fantastique.

— Toutes les précautions sont prises.

— lls ont déja déclaré la méme chose. Cela n’a pas empéché
Ella de se faire assassiner, ni Giuseppe. lls finiront bien par
m’avoir... Je suis incapable de tenir plus longtemps. Tu dois
m’aider, Jason, faire quelque chose. J'ai affreusement peur. J'ai
un ennemi, ici. Je ne sais qui. Aux studios — ou a la maison. On
me hait, mais pourquoi ? Et qui ? J'ai pensé, j'étais presque sare
méme, qu’il s’agissait d’Ella. Et maintenant...

— Ella ! dit Jason, étonne. Pourquoi ?

— Parce gu’elle me détestait. Les hommes ne voient-ils donc
jamais rien ? Elle était amoureuse folle de toi et tu ne ten
rendais méme pas compte. Mais ce n’est pas Ella puisqu’elle est
morte. Oh! Jinks, Jinks... aide-moi... partons d’ici... partons
d’ici... emmeéne-moi la ou je serai en securité...

Elle se leva d'un bond et marcha de long en large en se
tordant les mains.

— Calme-toi, Marina, calme-toi. Je veillerai sur toi.

— Il faut que nous nous en allions de cette maison. Je hais
cette maison. Je la hais.

— Mais voyons, nous ne pouvons pas partir tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit Rudd, ces morts causent des
complications... et, ensuite, nous en aller n’arrangerait rien.

— Cela m’éloignerait de celle ou de celui qui me hait.
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— Si on veut ta mort, on pourra tres facilement te suivre.

— Tu veux dire que jamais je ne serai plus en securité ?

— Ma cheérie, calme-toi. Tout ira bien, je veillerai sur toi.

Elle se cramponna a lui :

— Tu feras tout, Jinks? Tout, de maniere que rien ne
m’arrive ?

Elle s’affaissa dans ses bras et il I'allongea doucement sur sa
chaise longue :

— J'ai peur, murmura-t-elle. Je suis lache... Donne-moi mes
pilules, s’il te plait, les jaunes, pas les brunes. Il faut que je
prenne un calmant.

— N’en prends pas trop, Marina, je t'en conjure.

— Non. Mais, parfois, elles n’ont plus aucun effet sur moi. Tu
prendras soin de moi, Jinks ? Jure-le !

— Toujours, dit Jason Rudd, et jusqu’a la fin.

Les yeux de Marina s’agrandirent.

— Tu as l'air tellement bizarre lorsque tu dis cela. Comme...
un clown riant aux éclats devant une chose affreuse et triste que
lui seul avu...
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CHAPITRE XXI

L’'inspecteur Craddock, lorsqu’il vint rendre visite a Miss
Marple, le jour suivant, était fatigué et découragé.

— Asseyez-vous et mettez-vous a votre aise, lui dit-elle. Je
VOIS que vous avez eu beaucoup de travail.

— Je n‘aime pas me faire battre. Deux meurtres en vingt-
quatre heures! Je me croyais plus fort que je ne le suis a ce
travail. Tante Jane, offrez-moi une bonne tasse de thé, du pain
et du beurre et parlez-moi de vos premiers souvenirs de Sainte-
Mary Mead.

— Je vous conseillerais plutot un bon whisky-soda.

— Vraiment, tante Jane, je ne dis pas non.

Elle alla ouvrir un placard d’angle, en sortit une bouteille, un
siphon et un verre.

— Vous étes pleine de ressources, dit Dermot. J'étais loin de
me douter de ce que vous gardiez dans votre placard.

— Il faut toujours avoir quelque chose de fort chez soi, en cas
d’accident, dit Miss Marple. Ou encore, bien sdr, lorsqu’un
monsieur arrive a I'improviste. Et maintenant, détendez-vous et
dites-moi tout. Ou, du moins, tout ce que vous étes autorisé a
me dire.

— Vous en savez sans doute autant que moi et vous avez
probablement déja une carte dans votre manche.

— J’ai souvent répété — et pas seulement a vous, mon cher
Dermot — si je puis me permettre de vous appeler ainsi — que le
coupable logique est toujours le bon.

— Jason Rudd, alors ? (1l secoua la téte.) Il adore Marina.

— Je parlais en général, dit Miss Marple, tres digne. D’abord,
nous avons cru que l'assassin s’en était pris délibérément a
Mme Badcock, le coupable aurait alors pu étre son mari.
Comme, en fait il apparait que seule Marina Gregg était visée
par le meurtrier, il faut chercher parmi ses proches— et le
premier qui vienne a l'esprit est naturellement son mari.
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Cependant, je reconnais que Jason Rudd semble tres attaché a
sa femme. C’est peut-étre une habile comedie, mais je ne le crois
pas. D’autre part, il n’a aucune raison apparente de vouloir se
débarrasser d’elle. S’il a I'intention de se remarier, rien de plus
facile. Le divorce est, si j'ose dire, une seconde nature chez ces
gens-la ! Je ne vois pas non plus quel profit il en tirerait. 1l faut
donc chercher plus loin. Mais ce n’est pas facile.

— QOui. Surtout pour vous qui abordez un monde
entierement nouveau. Vous n’étes pas au courant des scandales,
des inimitiés, des rivalités qui y regnent.

— J’en sais un peu plus que vous le croyez. J'ai sérieusement
étudié plusieurs numéros de Confidential, Film Life, Film Talk
et Film Topics.

Dermot Craddock ne put s’empécher d’éclater de rire.

— Je dois avouer que, de vous voir assise, ici, me parlant de
ce genre de lectures m’amuse énormément.

— C’est mal écrit mais on y trouve des choses intéressantes,
dit Miss Marple. La préoccupation principale est de faire savoir
au monde les amours des acteurs, avec tous les détails. Jy
retrouve la vie de Sainte-Mary Mead ou méme celle du Quartier
Neuf. La nature humaine est partout la méme. On se pose
toujours la méme question : qui peut vouloir la mort de Marina
Gregg avec assez de force, pour, aprés avoir échoué une fois, lui
envoyer des lettres de menace et tenter a nouveau de la tuer ?
Un individu sans doute déséquilibré, dit Miss Marple.

— Oui, certainement. Mais cela ne nous indique toujours
personne.

— Le maitre d’hotel italien, continua Miss Marple, celui qui a
été tué — a été a Londres le jour de sa mort. Sait-on pourquoi il a
fait ce voyage ?

— Il a débarqué a Londres a onze heures et demie et il nous a
été impossible de retrouver sa trace avant deux heures moins le
guart. C’est a ce moment qu’il a déposé a sa banque cing cents
livres en billets. Aucune confirmation de I’histoire selon lagquelle
il devait se rendre au chevet d’'un parent malade.

Miss Marple hocha la téte.

— Cing cents livres ! C’est une somme rondelette. Sans doute
la premiére d’une série importante.
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— Ca m’en a tout lair.

— C’est tout I'argent liguide dont devait disposer la personne
gu’il a fait chanter. Cela peut représenter la somme totale ou un
premier versement, ce qui tenterait a nous faire abandonner
I'idée d’'un coupable de condition modeste. A moins, dit Miss
Marple, que lI'on ait affaire a un individu payé par quelgqu’un
n’habitant pas les environs. Ce qui expliquerait la visite a
Londres.

—OQui. Et, a Londres, nous avons Ardwyck Fenn,
Lola Brewster et Margot Bence. Tous les trois étaient présents,
le jour de la féte. Tous les trois ont pu rencontrer Giuseppe
entre onze heures trente et deux heures moins le quart.
Ardwyck Fenn n’était pas a son bureau, Lola Brewster faisait
des courses et Margot Bence n’était pas a I'atelier.

Puis, Craddock répéta a Miss Marple ce qu’il avait appris au
sujet des enfants adoptés par Marina.

— Margot Bence, dit doucement Miss Marple. J'ai toujours
eu I'impression que les enfants étaient mélés a I'affaire.

— Apres tant d’années ?

— Parfaitement. Mais que connaissez-vous des enfants, mon
cher Dermot ? Ne vous souvenez-vous pas d'un incident qui
Vous aurait marqué, dans votre enfance ?

— Qui, bien sdr. Si je vous disais que la vue d’'un gateau a la
confiture me plonge dans le désarroi car j'en mangeais un
guand on m’a appris que ma mere était morte. C’est stupide,
sans doute.

— Non. C’est méme tout a fait naturel. Cela me donne une
idée...

Miss Knight s’encadra dans la porte, un plateau a la main.

— Ma chérie ! Alors, nous avons une visite ? Comme c’est
charmant ! Comment allez-vous, inspecteur ? Je vais chercher
une autre tasse.

— Ce n’est pas la peine. On m’a déja offert a boire.

Miss Knight se retourna avant de franchir la porte.

— Pourrais-je vous parler une minute, inspecteur ?

Dermot la joignit dans le hall. Elle le précéda dans le salon et
referma la porte derriére eux.

— Vous ferez attention, n’est-ce pas ?
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— A quoi ?

— A notre chére vieille amie. Vous savez qu’elle s’intéresse a
tout, mais il n’est pas bon pour elle de s’énerver au sujet de
meurtres, d’événements aussi tristes. Il ne faudrait pas qu’elle
ait des cauchemars. Elle est trés agée, tres fragile et il faut
gu’elle méne une vie calme. Elle n’en a jamais connu d’autre,
comprenez-vous ? Je suis slre que ces histoires de gangsters
sont tres mauvaises pour elle.

—Je ne pense pas, dit Dermot amusé, que ce gue Nnous
pourrions vous ou moi, lui dire a propos de meurtre puisse la
choquer ou I'énerver. Je puis méme vous affirmer que les morts
soudaines n’'ont aucun effet sur Miss Marple.

Il sortit du salon, suivi de Miss Knight que I'indignation
faisait respirer a petits coups preécipités. Pendant le thé, elle
parla beaucoup. Lorsque, enfin, elle quitta la piece, emportant le
plateau, Miss Marple laissa échapper un soupir de soulagement.

— Enfin la paix, dit-elle. J’espére que je ne la tuerai pas, un
de ces jours. Maintenant, Dermot écoutez. J'aimerais savoir
certaines choses.

— Lesquelles ?

— Je voudrais gue nous reprenions trés sérieusement les
événements qui se sont produits le jour de cette féte. Mme
Bantry est arrivée, suivie du vicaire. Ensuite sont venus les
Badcock pendant que montaient le maire et sa femme,
Ardwyck Fenn, Lola Brewster et le reporter du Herald et Argus,
de Much Benham. Quant a la jeune Margot Bence, elle avait
placé son appareil dans un coin de l'escalier. Avez-vous vu
certaines de ses photographies ?

— Je vous en ai méme apporté une.

Il sortit I'épreuve de sa poche et Miss Marple s’en empara
résolument.

C’etait une photo de Marina Gregg avec, un peu derriere elle,
sur le coté, Jason Rudd. Arthur Badcock, le visage caché par son
bras, I'air profondément embarrassé, se tenait a I'écart, tandis
qu'Heather, serrant la main de I'actrice, était en grande
conversation avec elle.
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Marina n’accordait aucune attention a Mme Badcock. Son
regard était fixé sur I'objectif ou, peut-étre, légerement sur la
gauche de celui-ci.

— Tres intéressant! dit Miss Marple. On m’avait décrit
I’expression de son visage. Une expression de terreur. C’est cela.
La malédiction. Bien gu’a vrai dire cela me fasse davantage
penser a une sorte de torpeur. Ce n’est pas non plus de la peur
bien qu’elle produise souvent le méme effet. Non, je pencherais
davantage pour I'état de choc. Dermot, mon garcon, j'aimerais
gue vous me répétiez les paroles de Mme Badcock, si vous les
avez notées. Je sais a peu pres ce qu’elle a dit mais il me faut
connaitre les mots exacts qu’elle a employés. Vous avez di
recueillir pas mal de témoignages a ce sujet.

— Laissez-moi réfléchit, dit Dermot. Votre amie, Mme
Bantry, Jason Rudd et aussi Arthur Badcock m’en ont parlé. Les
mots variaient, mais le sens général en était le méme.

— Ce sont ces variations que j'aimerais connaitre. Cela
pourrait nous aider,

— Je ne vois pas comment. Le témoignage de votre amie,
Mme Bantry, a sans doute été le plus complet. Attendez.

Il sortit de sa poche un carnet et y jeta un coup d’'ceil.

— ... Je ne puis pas répéter mot a mot les déclarations de
votre amie mais, dapres elle, Mme Badcock semblait
enthousiaste et trés contente de soi. Elle a déclaré a peu prées
ceci. «Je ne puis pas dire a quel point cet instant est
merveilleux, pour moi. Vous ne vous en souvenez pas mais, il y a
des années, aux Bermudes, je me suis levée malgré une crise de
varicelle qui me clouait au lit pour venir vous voir et vous
demander un autographe. Cela a été le plus beau jour de ma vie
et je ne I'ai jamais oublié. »

— Qui. Je vois. Elle a mentionné I'endroit, et non la date,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et qu’a dit Jason Rudd ?

— Drapreés lui, ce serait une grippe qui l'aurait tenue au lit et
elle se serait levée pour aller demander un autographe a Marina.
C’est moins détaillé mais c’est la méme chose.

— Oui. Et M. Badcock, maintenant ?
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— Pour lui, Heather était trés émue, surexcitée méme a l'idée
de voir Marina Gregg qu’elle admirait beaucoup car, plusieurs
annees auparavant, alors qu’elle était malade, elle s’était levée
pour aller lui demander un autographe. Il n’est pas entré dans
les détails car c’est un événement qui remonte avant leur
mariage. Il n’a pas semblé y attacher beaucoup d’importance.

— Je vois, dit Miss Marple... Pas autant que je le désirerais.
Mais si seulement je savais pourquoi elle a abimé sa robe neuve.

— Qui ? Mme Badcock ?

— Oui. Cela me parait tout a fait curieux... inexplicable. Mon
Dieu, je dois étre stupide !

Miss Knight ouvrit la porte et tourna le commutateur.

— On a sans doute besoin d’un peu de lumiere, ici, dit-elle.

— Oui, dit Miss Marple. C'est ce qui nous manque. Une
petite lumiére. Mais nous l'aurons bien un jour.

Le téte-a-téte semblait termineé et Craddock se leva.

— Il ne vous reste qu’une chose a faire, dit Craddock. Me dire
guel souvenir particulier vous agite, en ce moment.

— Tout le monde me taquine a ce sujet, mais je dois avouer
gue je pensais a la bonne des Lauriston.

— La bonne des Lauriston ? répéta Craddock, completement
perdu.

—Elle était chargée de prendre les communications
téléphoniques — et elle n’était pas trés douee. Elle comprenait le
sens général de ce qu’on lui disait mais elle I'écrivait de telle
facon qu’elle transformait tout. Sans doute a cause de son
orthographe ou de sa grammaire. Il y a des années de cela, mais
la nature humaine n’a pas changé. Mon Dieu, ajouta-t-elle, je
suis heureuse que cette fille soit en sdreté a Bournemouth.

— Quelle fille ?

— Celle qui fait de la couture et qui a été voir Giuseppe,
I’autre jour. Gladys quelgque chose...

— Gladys Dixon ?

— QOui. C’est cela.

— Elle est a Bournemouth, dites-vous? Comment diable
I’avez-vous appris ?

— Parce que c’est moi qui I'y ai envoyeée.

— Vous ? Et pourquoi ?
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— J'ai été la voir et je lui ai donné un peu d’argent pour
prendre des vacances. Je lui ai demandeé de ne pas écrire chez
elle.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour gu’elle ne se fasse pas assassiner, bien sar, dit Miss
Marple en lui faisant un clin d’'ceil.

157



CHAPITRE XXIlI

—J'ai recu une lettre absolument charmante de
lady Conway, dit Miss Knight deux jours plus tard en apportant
a Miss Marple son petit déjeuner.

« ... Vous vous en souvenez, je vous en ai déja parlé, elle est
un peu... égarée, parfois. Elle perd la mémoire. Elle ne reconnait
pas toujours les membres de sa famille et leur demande de s’en
aller.

— C'est peut-étre tout simplement de l'astuce, dit Miss
Marple. Plus qu’'un manque de mémoire.

— Voyons, voyons, dit Miss Knight. Ne sommes-nous pas un
peu vilaine pour dire des choses pareilles ? Elle a passé I'hiver a
I’hétel Belgrave a Llandudno. Un hotel trés chic, avec un parc
superbe et une grande terrasse vitrée. Elle aimerait beaucoup
que je la rejoigne.

Miss Knight soupira.

Miss Marple se redressa vivement dans son lit.

— Mais, je vous en prie, si on vous demande, si on a besoin
de vous... et si cela vous plait...

— Non, non, non, je ne veux pas en entendre parler. Qu’'en
penserait M. Raymond West ? Il m’a expliqué que j'allais peut-
étre rester aupres de vous définitivement. Pour rien au monde,
je ne voudrais manquer a mon devoir. Je vous en parle sans
arriere-pensée. (Elle administra une petite tape sur I'épaule de
Miss Marple.) Nous n’allons pas nous retrouver toute seule!
Nous allons continuer a nous faire dorloter, toujours, toujours.

Elle sortit de la piece. Miss Marple regardait son plateau,
sans appétit. Finalement, elle décrocha le téléphone et composa
un Nnuméro, avec vigueur.

— Docteur Haydock ?

— Oui.

— Ici Jane Marple.

— Que se passe-t-il ? Besoin de ma science ?
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— J'aimerais vous voir au plus vite.

Lorsque le meédecin arriva, Miss Marple était toujours
couchée et I'attendait.

— L’image méme de la bonne santé !

— C’est pour cela que je vous ai appelé ; pour vous dire que je
me sens en pleine forme.

— Curieux motif pour appeler un médecin !

— Je suis forte, bien en point, et il est completement idiot
gue quelgu’un habite avec moi. Tant que I'on viendra tous les
jours faire mon ménage, je ne vois aucune raison de garder Miss
Knight ici.

— Vous avez tort.

— J'ai de plus en plus l'impression que vous devenez un
vieux raleur, docteur.

— Inutile de m’insulter. Vous étes en trés bonne santé mais
votre bronchite vous a fatiguée. Rester seule dans une maison, a
votre age, est dangereux. Supposez que vous tombiez dans
I’escalier, un soir, ou de votre lit ou que vous glissiez dans la
baignoire. Personne ne s’en apercevrait.

— On peut imaginer n’importe quoi. Miss Knight peut
tomber dans I'escalier et moi buter sur elle en allant voir ce qui
se passe.

— Vous avez tort de prendre les choses ainsi. Vous étes une
vieille dame et vous avez besoin que I'on s’occupe de vous. Si
vous n’aimez pas Miss Knight, trouvez quelgu’un d’autre.

— Ce n’est pas toujours facile, dit Miss Marple.

— Il vous faudrait une vieille domestique que vous aimiez
bien et qui ait déja travaillé pour vous. Cette vieille chouette
Vous énerve, c’est visible. Elle me fait le méme effet.

— La plupart de mes anciennes domestiques, c’est triste,
sont déja mortes.

— Oui. Mais ce n’est pas votre cas. Et vous vivrez encore
longtemps si vous faites attention a vous.

Il se leva.

— Inutile que je m’attarde chez vous. Vous étes solide
comme un roc. Je ne vais pas perdre mon temps a prendre votre
tension ou votre pouls. Tous ces scandales vous font du bien,
c’est visible, méme si vous ne pouvez pas y fourrer votre nez
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autant que vous le voulez. Au revoir. Je vais aller faire un peu de
meédecine, maintenant— huit ou dix rubéoles, une demi-
douzaine de coqueluches et peut-étre une scarlatine !

Le docteur Haydock sortit d’'un pas vif. Miss Marple fronca
les sourcils. Il avait parlé de quelque chose... Qu'avait-il dit?
Des malades a voir... Ou cela, au village ?

Miss Marple repoussa son plateau et téléphona a Mme
Bantry.

— Dolly ? Ici Jane. Je voudrais vous poser une question.
Mais écoutez-moi bien. Avez-vous dit a I'inspecteur Craddock
gu’Heather Badcock avait déclaré a Marina Gregg s’étre levée
malgré la varicelle pour aller lui demander un autographe ?

— Oui. Plus ou moins.

— Vous avez bien dit varicelle ?

— Qui, je crois. Mme Allcock me parlait de vodka, a ce
moment-Ila, et je n’ai pas fait treés attention.

— Vous en étes shre ? Elle n’a pas parlé de coqueluche ?

— Non. On ne se maquille pas pour une coqueluche.

— Et c’est le maquillage qui vous a fait penser a la varicelle ?

— Oui. Heather Badcock a insisté sur le fait... elle qui ne se
mettait méme pas de poudre ! Mais vous pouvez avoir raison, ce
n’était pas forcément la varicelle. Une crise d’urticaire, peut-
étre.

Décue, Miss Marple raccrocha. Elle n’avait pas obtenu la
précision voulue.

Elle en revint a ses propres problémes domestiques. La fidéle
Florence ? Plus grenadier que femme de chambre, accepterait-
elle de quitter sa petite maison confortable pour revenir
s'occuper de son ancienne maitresse, a Sainte-Mary Mead ? Elle
lui était tres attachée, certes, mais elle aimait sa petite maison.
Miss Marple, ennuyée, secoua la téte. On frappa a la porte et
Cherry entra.

— Je viens chercher votre plateau. Que s’est-il passé ? Vous
avez I'air toute retournée.

— Je suis desemparée. Que voulez-vous, je vieillis...

— Ne vous en faites pas. Vous, vieille, quelle plaisanterie!
Tout le pays chante vos louanges et vos prouesses. C’est cette
vieille taupe qui vous a mis cela dans la téte !
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— Elle est tres bonne, dit Miss Marple.

— Trop bonne. Ne vous laissez pas etouffer par la bonté.

— Nous avons tous nos défauts, dit Miss Marple avec un
soupir.

— Ca, c'est bien vrai, dit Cherry, et je n'aime pas me
plaindre, mais il y a des fois ou je pense que si nous continuons
a avoir Mme Hartwell comme voisine, cela fera du vilain, un
jour ou l'autre. Elle ne cesse de protester. Jim en a assez, lui
aussi. Il s’est bagarré avec elle, hier soir. On avait mis un disque
et c’était trop fort, parait-il. Elle a tapé au mur comme une folle.
On a pourtant bien le droit d’écouter de la musique.

— Avouez, dit Miss Marple en souriant, que vous ne
manquez pas de personnalité, Cherry.

— Possible, dit la jeune femme qui parut tres fiere de ce
qu’elle prenait pour un compliment. A propos, Miss Marple, je
voudrais vous demander quelque chose. Si ¢a vous deéeplait on
n’'en parlera plus.

— De quoi s’agit-il, Cherry ?

— Voila. Il y a trois chambres, au-dessus de la cuisine et elles
ne servent-pas ?

— Non.

— C’était le logement du jardinier et de sa femme, autrefois.
Est-ce que ¢a vous génerait que Jim et moi, on s’y installe ?

— Mais, fit Miss Marple stupéfaite, et votre belle maison
neuve du Quartier Neuf ?

— Pour tout vous dire, on en a marre. C'est trés moderne,
comme on dit, mais c’est tout. Jim pourrait avoir la piece au-
dessus de I'écurie, pour s'amuser avec ses modeles réduits.

— Vous parlez sérieusement, Cherry ?

— Oui. Jim et moi, nous en avons pas mal discuté. Il pourrait
travailler pour vous — faire de la plomberie ou de la menuiserie.
Moi, je m’occuperais de vous aussi bien que votre Miss Knight.
Je sais que vous me trouvez un peu brouillon mais j'essayerai de
faire attention aux lits et a la lessive. Et puis, au point de vue
cuisine, je ne crains personne.

Miss Marple contempla la jeune femme avec attention.
Cherry avait tout du petit chat. Elle irradiait la vitalité et la joie
de vivre. Miss Marple pensa a nouveau a sa fidéle Florence qui,
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bien sdr, tiendrait la maison beaucoup mieux (Miss Marple se
mefiait des promesses de Cherry). Mais elle avait au moins
soixante-cing ans, sinon davantage. Accepterait-elle de quitter
sa maison ? Peut-étre, mais seulement poussée par son
attachement pour elle. Etait-ce nécessaire de lui demander ce
sacrifice ?

Cherry, sans doute impropre aux travaux domestiques,
désirait venir. De plus, elle possedait des qualités essentielles
aux yeux de Miss Marple. Des qualités de cceur, la vivacité de la
jeunesse.

— Je ne voudrais pas, bien sar, dit Cherry, tirer dans le dos
de Miss Knight.

— Ne vous faites pas de souci pour elle, dit Miss Marple tres
décidée. Elle va rejoindre une certaine lady Conway, dans un
hotel de Llandudno, et en sera tres heureuse. Il va falloir que
nous mettions des détails au point, Cherry, et jaimerais voir
votre mari a ce sujet. Mais, du moment que vous pensez étre
heureuse ici...

— Oh ! cac’est sir ! Et je travaillerai bien. Méme le balai et la
pelle a poussieres ne me feront pas peur.

Miss Marple ne put s’empécher de rire.

Cherry reprit le plateau.

— Je suis arrivée en retard, ce matin. Apres ce qui est arrivé
au pauvre Arthur Badcock.

— Arthur Badcock ?

— Vous n’étes pas au courant ? Il est au poste de police. lls
I’'ont emmené pour témoigner, qu’ils disent. Vous savez ce que
cela signifie.

— Depuis quand y est-il ?

— Depuis ce matin. Sans doute parce qu’on a appris gu’il a
été marié a Marina Gregg.

— Comment ? Arthur Badcock marié a Marina Gregg ?

— C’est toute une histoire. Personne ne le savait et c'est
M. Upshaw qui en a parlé. Il a été deux ou trois fois en
Amerique pour le compte de la maison ou il travaille et il en a
rapporte pas mal d’histoires. Tout cela date d’avant le déebut de
la carriere de Marina. lls étaient mariés depuis un ou deux ans
guand elle a eu un contrat pour tourner, alors, elle I'a laissé
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tomber. Il n’était plus assez bon pour elle. lls ont divorce a
I'américaine et il a disparu. Il est de ceux qui Ss'effacent,
Arthur Badcock ! 1l a changé de nom et est venu s’installer en
Angleterre. Ca a suffi a la police.

— Non, dit Miss Marple. Non. C’est impossible. Mais, que
faire? Emportez le plateau, Cherry, et envoyez-moi Miss
Knight. Je vais me lever.

Miss Marple s’habilla féebrilement. Elle n'aimait pas se laisser
dépasser par les événements. Elle venait de mettre sa robe
lorsque Miss Knight entra.

— Avez-vous besoin de moi ? Cherry m’a dit...

Miss Marple lui coupa la parole avec autorite.

— Appelez Inch.

— Je vous demande pardon ? (Miss Knight était stupéfaite.)

— Inch, répéta Miss Marple. Téléphonez-lui et dites-lui de
venir immédiatement.

— Le chauffeur de taxi. Mais, n’est-ce pas Robert ?

— Pour moi, dit Miss Marple, c’est Inch, et il le restera
toujours. Teléephonez-lui.

— Vous avez I'intention de faire un petit tour ?

— Contentez-vous de I'appeler, et vite, s’il vous plait.

Miss Knight regarda, indécise, et tourna les talons.

— Nous nous sentons bien ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Nous sommes toutes deux en parfaite santé. Et moi
particulierement. L’inaction ne me réussit pas. Je vais passer
aux actes, j’en avais besoin depuis longtemps.

— Cette Mme Baker vous a-t-elle appris une nouvelle
bouleversante ?

— Rien ne m’a bouleversée. Je suis en pleine forme. Je
regrette seulement d’avoir été stupide. Ce mot du docteur
Haydock, ce matin, éclaire tout. J'espére que je ne me trompe
pas. Ou est mon dictionnaire médical ? (Elle écarta fermement
Miss Knight et descendit I'escalier. Elle trouva le livre perché
sur une étagere dans l'entrée. Elle l'ouvrit, le consulta
brievement. Lorsqu'elle eut terminé, elle hocha la téte,
satisfaite.)
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— Remarquable ! dit-elle. Curieux, méme. Qui [laurait
pensé ? Sans ce rapprochement des faits, je n’y serais pas
arrivée. Si seulement il y avait quelqu’un...

Elle se remémora les différents témoignages qui avaient été
donnés de la scéne.

Il y avait bien quelgu’'un mais, serait-il d’'un grand secours ?
Avec ce vicaire, on ne savait jamais...

Elle lui téléphona.

— Bonjour. Ici Miss Marple.

— Miss Marple ? Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais vos lumieres, concernant un petit détail. C'est
a propos du jour de la féte. On m’a dit que vous étiez a coté de
miss Gregg lorsque sont arriveés les Badcock.

— Oui. Tout a coté. Quelle tragédie !

— Certes ! Et je crois que Mme Badcock expliquait a Miss
Gregg qu’elle l'avait déja rencontrée aux Bermudes. Elle était
malade, alors, et s’était levée spécialement pour la voir.

— Oui. Je m’en souviens tres bien.

— Alors, pouvez-vous me dire de quelle maladie souffrait
Mme Badcock ?

— Attendez... Oui... Laissez-moi réfléchir... de la rubéole.
C’est une maladie moins dangereuse que la rougeole. Certains
individus n’en sont presque pas affectés. Je me souviens que ma
cousine Caroline...

Miss Marple coupa court.

—Je vous remercie, monsieur le vicaire, dit-elle en
raccrochant.

Son visage était grave.

— Le taxi est 1a, ma chérie, dit Miss Knight. Une tres vieille
voiture, dois-je dire. Je n’aime pas vous voir monter la-dedans,
ce n'est pas tres propre et vous pourriez attraper une maladie...

— C’est idiot! dit Miss Marple. (Elle mit son chapeau,
boutonna son manteau et sortit.)

— Bonjour, Robert, dit-elle.

— Bonjour, Miss Marple. Vous étes bien matinale. Ou faut-il
vous conduire ?

— A Gossington Hall, s’il vous plait.

164



— Je ferais peut-étre mieux de venir avec vous, ma chérie,
cria Miss Knight. Juste le temps de changer de chaussures.
— Non, merci. J'irai seule. En route, Inch... Robert, plutot.

A Gossington Hall, Miss Marple sonna et demanda a voir
M. Rudd.

Le successeur de Giuseppe, un vieillard chancelant, lui
répondit :

— M. Rudd ne recoit personne sans rendez-vous, Madame.
Et surtout aujourd’hui.

— Je n’ai pas de rendez-vous, dit-elle, mais j’attendrai.

Elle lui passa devant le nez et s’assit sur une chaise, dans
I’entrée.

— J'ai peur que cela soit impossible ce matin, Madame.

— Dans ce cas, j'attendrai jusqu’a ce soir.

Déconcerté, le maitre d’hoétel se retira. Un jeune homme a la
voix chaude et rapide, un Américain bien élevé, s’approcha de
Miss Marple.

— Nous nous sommes déja rencontres, lui dit-elle. Au
Quartier Neuf. Vous m'avez demandé le chemin de Blenheim
Close.

—Vous mavez dailleurs trées mal renseigné, dit
Hailey Preston avec un bon sourire.

— Vraiment? Il y a tellement de rues, la-bas, ce n’est pas
étonnant. Pourrais-je voir M. Rudd, s’il vous plait ?

— Le moment est assez mal choisi. M. Rudd est trés occupé.
Surtout ce matin. On ne peut pas le déranger.

— Je sais gqu'il a beaucoup de travail et, en venant, jétais
préte a attendre.

— Peut-étre pourriez-vous me dire ce que vous désirez. Je
m’occupe des affaires de M. Rudd, et tout le monde doit d’abord
passer par moi.

— Malheureusement, c’est personnel. J'attendrai donc.

Miss Marple s’installa confortablement sur son siége.
Hailey Preston hésita, faillit parler et, finalement, disparut dans
I’escalier.

Il revint, accompagné d’'un homme habillé en costume de
sport.
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— Voici le docteur Gilchrist. Miss...

— Miss Marple.

— Ainsi, vous étes Miss Marple, dit le docteur Gilchrist,
intéressé. Le docteur Haydock m’a parlé de vous.

Hailey Preston s’était éloigné discretement.

— Un tres vieil ami, dit-elle.

— Certes. Vous désirez voir M. Jason Rudd ? Pourquoi ?

— C’est indispensable.

— Et vous étes déterminée a camper jusqu’a ce que vous
puissiez le voir ?

— Exactement.

— Alors, dans ce cas, je vais vous donner une raison
excellente. Vous ne pouvez pas voir M. Rudd ; sa femme est
morte la nuit derniére.

— Morte ? Et de quoi ?

— Elle a absorbé une trop forte dose de somnifere. Mais nous
ne voulons pas que la presse s’empare de la nouvelle avant
guelques heures. Je vous demanderai donc d’étre tres discrete.

— Bien sar. Est-ce un accident ?

— C’est mon point de vue.

— Il peut s’agir d’'un suicide ?

— C’est possible, mais peu probable.

— On a pu la droguer.

— Ce serait aller chercher un peu loin, et, de plus, tres
difficile a prouver.

— Je vois, dit Miss Marple. (Elle reprit son souffle.) Je suis
désolée, mais plus que jamais je dois voir M. Rudd.

Gilchrist la regarda.

— Attendez-moi ici, dit-il.
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CHAPITRE XXI1II

A I'entrée de Gilchrist, Jason Rudd se redressa.

— Il y a une vieille dame, en bas, une centenaire, ou presque.
Elle veut vous voir. Rien a faire pour gu’elle s’en aille, elle est
décidée a attendre. Elle a méme l'air capable de passer la nuit
ici, s’il le faut. Elle doit avoir quelque chose d’extrémement
important a vous dire. Si j'étais vous, je la verrais.

Jason Rudd releva la téte, sa figure était pale, il avait les
traits tirés.

— Une folle ?

— Non. Pas le moins du monde.

— Je ne vois pas pourquoi, enfin, faites-la monter. Cela n’a
pas d'importance.

Gilchrist acquiesgca, sortit de la piéce et preévint
Hailey Preston.

— M. Rudd peut vous accorder quelques minutes, Miss
Marple, dit celui-ci.

— Merci. C’est tres aimable de sa part. Travaillez-vous depuis
longtemps pour M. Rudd ?

— Oui. Cela fait deux ans et demi. Je suis son secrétaire
particulier.

—Je vois, dit Miss Marple, pensive. Vous me rappelez
beaucoup un certain Gerald French.

— Vraiment ? Et que faisait-il, ce Monsieur ?

— Pas grand-chose, mais il parlait trés bien. (Elle soupira.)
Son passeé avait eté tres malheureux.

— Que voulez-vous dire ? (Hailey Preston était mal a l'aise.)
Quel genre de passé ?

— Je ne vous le dirai pas. Il n’aimait pas qu’on en parle.

Jason Rudd se leva, derriére son bureau, et regarda avec
surprise la vieille dame trés mince qui s’avancait vers lui.

— Vous désiriez me voir ? Que puis-je faire pour vous ?
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— Je suis désolée de la mort de votre femme. Je vois gu’elle
vous a beaucoup touché et je ne me serais pas permis de venir
vous déranger si cela n’était pas indispensable. Mais il faut
sauver un innocent.

— Un innocent ? Je ne vous comprends pas.

— Arthur Badcock. La police I'interroge, en ce moment.

— Au sujet de la mort de ma femme ? Mais ce serait stupide.
Il n'avait aucun contact avec la maison et ne connaissait méme

pas Marina.
— Je crois qu’il la connaissait. 1l a été son mari, autrefois.
— Arthur Badcock ? Mais il... il était le mari d’Heather

Badcock. Etes-vous bien sdre de ce que vous avancez ? C’est une
erreur, sans doute.

— Il a épousé votre femme alors gqu’elle était trés jeune et ne
faisait pas encore de cinema.

Jason Rudd secouait la téte.

— Le premier mari de ma femme s’appelait Alfred Beadle. Il
était agent immobilier. lls ont divorcé tres vite.

— Et Alfred Beadle a pris le nom de Badcock et il est toujours
agent immobilier. Il est curieux de constater a quel point
certaines gens ont horreur de changer d’emploi. Ils font
toujours la méme chose. C’est pourquoi, sans doute, Marina
Gregg a jugé que son mari ne lui convenait plus.

— Ce que vous m’apprenez me surprend.

— Je ne fais pas de roman. Je n’imagine rien. Ce sont des
nouvelles qui se propagent tres vite, dans un village, bien
gu’elles mettent un certain temps a gagner Gossington Hall.

— Tres bien. (Jason Rudd ne savait que dire.) Et que désirez-
vous, exactement, Miss Marple ?

— J'aimerais, si c’est possible, me rendre dans le haut de
I’escalier, a I’endroit ou votre femme et vous receviez les invités,
le jour de la féte.

Il lui jeta un regard de doute. Etait-ce une femme a
rechercher les sensations malsaines ? Mais le visage de Miss
Marple était grave et sévere.

— Tres bien, dit-il. Suivez-moi, si vous le désirez.

Il la précéda dans I'escalier et s’arréta sur le palier.

168



— Vous avez fait beaucoup de transformations, dans cette
maison, depuis le temps des Bantry. Cela me plait. Maintenant,
voyons : les tables étaient ici, sans doute, et votre femme et
VOUS...

— Ma femme était la. (Jason Rudd désigna I'endroit.) Les
invités montaient, elle les recevait et je les prenais en charge.

Miss Marple alla se mettre a I'’endroit indiqué et demeura
immobile quelques instants. Elle avanca le bras droit comme
pour donner une poignée de main et regarda dans l'escalier, de
bas en haut puis ses yeux se portérent sur le mur, en face d’elle.
Un grand tableau y était accroché, une ceuvre ancienne de
I’école italienne. De chaque c6té de la toile s'ouvraient deux
fenétres étroites, I'une donnant sur le jardin, l'autre sur les
écuries. Miss Marple les négligea. Elle regardait intensément le
tableau.

— Mme Bantry, dit Miss Marple, m’a expliqué que votre
femme regardait cette peinture et que son visage s’était alors
décomposé.

Miss Marple détailla la robe rouge et bleue de la madone.
Une madone qui, la téte renversée en arriére, riait a I'enfant
divin qu’elle tenait dans ses bras. « La madone riant », dit-elle,
de Giacommo Bellini. Une ceuvre religieuse, mais aussi la
peinture d’'une mere heureuse, avec son enfant n’est-ce pas,
Monsieur Rudd ? »

— En effet.

— Je comprends, maintenant. Tout est simple.

— Simple ?

— Il me semble que vous devez le savoir.

En bas, on sonna a la porte d’entrée.

— Je ne saisis pas trés bien ou vous voulez en venir, dit
Jason Rudd. (Il regarda vers I'escalier. Des voix montaient du
hall.)

— Je connais cette voix, dit Miss Marple. N’est-ce pas celle
de I'inspecteur Craddock ?

— On le dirait.

— Lui aussi désire vous parler. Verriez-vous un inconvénient
a ce qu’il se joigne a nous ?

— Aucun, pour ma part. Mais le voudra-t-il ?

169



— Il acceptera, dit Miss Marple. Il n’y a plus de temps a
perdre, maintenant. Nous en sommes arrivés au moment ou il
va falloir comprendre comment les événements se sont
enchainés.

— C’était simple, disiez-vous.

— Tellement simple, dit Miss Marple, que personne ne
pouvait rien y voir.

Le vieux maitre d’hétel arriva péniblement dans le haut de
I’escalier.

— L’inspecteur Craddock, Monsieur.

— Dites-lui de monter, s’il vous plait.

Le maitre d’hoétel redescendit et, peu de temps apres, Dermot
Craddock monta I'escalier.

— Vous ! dit-il a Miss Marple. Comment étes-vous venue ?

— J'ai pris Inch, dit Miss Marple, produisant son effet
habituel.

Derriéere elle, Jason Rudd se frappa discretement le front de
maniére interrogative. Dermot Craddock lui répondit par un
signe de téte négatif.

—Je disais a M.Rudd: le maitre d’hotel est-il parti?
demanda Miss Marple.

Dermot Craddock jeta un coup d’ceil dans I'escalier.

— Oui. Il ne peut rien entendre. D’ailleurs, le sergent Tiddler
y veille.

— Alors, tout est parfait, reprit Miss Marple, nous pourrions
entrer dans une piéce pour parler mais j'aime autant rester ici.
Nous sommes sur les lieux méme de I'évéenement et cela nous
aidera a comprendre les faits.

— Vous voulez parler du jour ou Heather Badcock a été
empoisonnée ? demanda Jason Rudd.

— Oui, dit Miss Marple, et je disais que tout était trés simple,
a condition de prendre les choses sous le bon angle. C'était
inévitable. Un jour ou lautre, il devait arriver malheur a
Heather Badcock.

— Je ne comprends absolument pas ce que vous voulez dire,
Miss Marple, coupa Rudd.
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— Laissez-moi m’expliquer. Lorsque mon amie, Mme
Bantry, m’a raconté la scene, pour se faire comprendre, elle a
cité un poeme de Tennyson. Il s’'intitule la Lady of Shalott.

Miss Marple haussa un peu la voix.

Le miroir se brisa de part en part.
Je suis maudite ! cria la Lady of Shalott.

— Mme Bantry a assisté a la conversation et I'expression de
votre femme lui a rappelé ces vers.

— Ce sujet n'a-t-il pas été abordé de nombreuses fois ? coupa
Jason Rudd.

— Oui. Mais il nous faut y revenir. Cette expression existait
bien sur le visage de votre femme mais celle-ci ne regardait pas
Heather Badcock : elle fixait le tableau. Le portrait d’'une meére
heureuse, avec son enfant. L’erreur que nous avons faite
provient de ce que nous croyions que la malédiction était pour
votre femme, alors qu’en fait seule Heather était condamnée.
Elle était condamnée depuis qu’elle avait évoqué certain
incident.

— Expliquez-vous plus clairement, je vous en prie, demanda
Craddock.

Miss Marple se tourna vers lui.

— J'y arrive. 1l y a encore une chose que vous ignorez. Vous
ne pouviez pas la connaitre, d’ailleurs, car personne ne vous a
répété exactement les paroles d’Heather Badcock.

— De nombreux témoins l'ont fait voyons, a plusieurs
reprises.

— Oui. Mais Heather Badcock ne vous a pas répété
personnellement ce qu’elle avait dit.

— Elle aurait eu du mal a le faire. Elle était morte lorsque je
suis arrivé ici.

— Vous avez raison, dit Miss Marple. En bref, tout ce que
vous savez, c’est, qu’étant malade, elle s’est levée malgré tout
pour aller assister a une féte ou elle a rencontré Marina Gregg et
lui a demandé un autographe.

— Je sais déja tout cela, coupa Craddock avec impatience.

171



— Mais vous ignorez le détail capital, car personne n’a songé
a son importance. Heather Badcock était couchée, malade. Elle
avait la rubéole.

— La rubéole ? Quel rapport cela a-t-il avec l'affaire ?

— Une maladie bénigne, dit Miss Marple. Une petite
éruption qu’il est facile de dissimuler avec un peu de poudre,
c'est une maladie qui donne une fievre légere, insignifiante. On
peut trés bien se lever et sortir. Naturellement, a cause de cela,
les témoins n'ont pas été frappés par le nom de rubéole. Mme
Bantry, elle a parlé de varicelle ou d’urticaire. M. Rudd de
grippe, mais lui I'a fait expres. Moi, pour ma part, je pense que
Heather Badcock a avoué a Marina Gregg qu’elle souffrait de
rubéole le jour ou elle a été lui demander un autographe. C’est la
réponse a tous nos problemes, car la rubéole, vous le savez, est
extrémement contagieuse. C'est une maladie qui, lorsqu’elle est
contractée par une femme au cours des quatre premiers mois de
sa... (Miss Marple prononca le mot avec une pruderie toute
victorienne) grossesse, peut avoir des effets désastreux. La
mere, tres souvent, met au monde un enfant aveugle ou idiot.

Elle se tourna vers Jason Rudd.

— Je crois pouvoir me permettre de dire, Monsieur Rudd,
gue votre femme a mis au monde un enfant anormal et qu’elle
ne s’est jamais remise de cette secousse. Elle avait toujours
désiré un enfant et sa naissance fut tragique. Une tragédie
gu’elle n’a jamais oubliée et qui a tourné, chez elle, a I'obsession.

— C’est exact. Marina a eu la rubéole au début de sa
grossesse et le médecin lui a appris que I'état déficient de son
enfant en était la conséquence directe. Elle n’a jamais su de qui
elle avait attrapé le mal.

— Jusgu’au jour, dit Miss Marple, ou une inconnue monta
cet escalier et le lui apprit, heureuse et fiere de ce qu’elle avait
fait. Elle pensait, bien sdr avoir fait preuve de courage et
d’initiative en se levant et en se maquillant pour rencontrer
I'actrice qu’elle admirait tant. Elle ne voulait causer aucun mal
mais les gens de lI'espece d’Heather Badcock en font souvent,
non par absence de bonté, bien au contraire, mais parce qu’ils
ne se soucient pas de ce qui peut arriver aux autres. Elle n’a
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jamais pensé qu’a elle, a 'importance que son acte représentait
pour elle, sans voir qu’une autre pouvait en souffrir.

Miss Marple hocha doucement la téte.

— Et c’est ainsi qu’elle est morte, voyez-vous. A cause de son
passé. Vous vous imaginez aisément ce que cette révélation a
signifié pour Marina Gregg. M. Rudd, je le crois, doit le
comprendre trés bien. Marina a dd entretenir, des années
durant, une haine profonde pour celui, ou celle, qui était la
cause de son malheur. Et, brusquement elle rencontre la
coupable. Une coupable joyeuse et contente de soi. C'en a été
trop ! Peut-étre cela se serait-il passé d’'une autre maniere si elle
avait eu le temps de réfléchir, de se calmer, mais Marina n’a pas
attendu. Devant elle, il y avait la femme qui avait détruit son
bonheur et rendu son enfant anormal. Il fallait la punir, la tuer.
Sur elle, Marina avait un tranquillisant, du Calmo. Un
meédicament dangereux, a utiliser par petites doses. Quoi de
plus simple ? Elle en versa dans son verre et, par chance, tout le
monde étant habitué a ce geste, personne ne le remarqua.
Quelqu’'un s’en est peut-étre rendu compte, mais j'en doute.
Miss Zielinsky n’a di que le deviner. Marina Gregg a posé son
verre sur une table, puis elle s’est arrangée pour faire renverser
a Heather Badcock son cocktail sur sa robe neuve en la
bousculant. Comme vous le voyez, tout s’emboite parfaitement.
Cela me rappelle d’ailleurs I'histoire de cette bonne dont je vous
parlais I'autre jour, ajouta-t-elle a I'intention de Dermot. On n’a
fait que répéter la conversation de Gladys Dixon et de Cherry.
Gladys Dixon, elle, était attristée seulement par le fait de voir
cette robe neuve abimée par le cocktail. Et, ce qui lui semblait
« drble » est qu’elle I'e(t fait expres. Ce elle ne désignait pas
Heather mais Marina. Gladys voulait dire : « Elle a fait expres
de bousculer Heather.» Nous savions que Marina était aux
cotés de Mme Badcock parce que leurs deux robes avaient été
tachées. Ce meurtre, ajouta Miss Marple tres grave, est parfait,
car il a été commis sur I'instant, instinctivement, sans réflexion.
Elle a voulu la mort d’Heather Badcock et, cinqg minutes plus
tard, celle-ci avait cessé de vivre. Elle n’a sans doute pas mesuré
la gravité de son geste, ni son danger. Elle I'a compris plus tard.
Alors, elle a eu peur. Peur qu’on l'ait vue droguer son cocktail et
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bousculer Heather Badcock, délibérément. Elle n’avait qu'une
issue. Faire croire que cette mort était une erreur, gu’elle lui
était destinée. Elle en parla d’abord a son medecin, lui
recommandant de ne pas le dire a son mari, car elle se doutait,
je crois, gu’il ne s’y tromperait pas. Ensuite, elle alla plus loin,
s'écrivant des lettres de menace qu’elle «retrouvait» aux
endroits et aux moments les plus extraordinaires. Un jour, elle
empoisonna méme son café, aux studios. Chacun de ses gestes
aurait été aisément découvert si I'on avait regardé le probleme
sous le bon angle. Et ceci, une seule personne en a été capable.

Elle regarda Jason Rudd.

— C’est une simple théorie de votre part, dit celui-ci.

— Si vous voulez, mais vous savez tres bien, Monsieur Rudd,
que je dis la vérité. Et cette vérité, vous la connaissez depuis le
début car vous avez entendu Heather Badcock parler de rubéole.
Vous le saviez et vous vouliez protéger Marina. Mais vous
ignoriez jusqu’ou cela irait, gu’il ne vous faudrait pas seulement
camoufler la mort d’'une femme qui portait en elle son malheur.
Il 'y eut dautres assassinats; celui de Giuseppe, maitre
chanteur, il est vrai, mais aussi étre humain. Puis celle
d’Ella Zielinsky, une jeune femme dont vous appréciez la valeur.
Alors, vous avez voulu non seulement protéger Marina, mais
I'empécher de nuire davantage. Il vous fallait pour cela
I’éloigner au plus vite, c’était votre plus grand deésir. Vous avez
essayé de la surveiller a chaque instant pour éviter d’autres
drames.

Elle s’arréta et, s’approchant de Jason Rudd, lui posa
doucement la main sur le bras.

— Je vous plains beaucoup, dit-elle. Je comprends votre
souffrance. Vous I'aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Nul ne I'ignore, murmura Jason Rudd en tournant la téte.

— Elle etait trés belle, reprit Miss Marple. Et tres douée. Elle
pouvait aimer et hair avec force, mais était instable. Les gens
gui naissent ainsi ne connaissent jamais le bonheur. Elle ne
pouvait pas oublier le passé et le futur lui apparaissait toujours
tel gu’elle se I'imaginait. Une grande artiste et au fond, une
malheureuse.
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— Puis-je vous dire un mot, Monsieur ? dit le sergent Tiddler
apparaissant soudain en haut de I'escalier.

—Je reviens, murmura l'inspecteur en se tournant vers
Rudd.

— Pensez a ce pauvre Arthur Badcock qui est étranger a cette
affaire, lui cria Miss Marple alors qu’il se dirigeait vers I'escalier.
Il a seulement voulu revoir la femme qu’il avait épousée il y a
longtemps. Je me demande méme si elle I'a reconnu. Qu’en
pensez-vous ? ajouta-t-elle a I'intention de Jason Rudd.

— Elle ne m’en a pas parlé, mais je ne le pense pas.

— Moi non plus. Toujours est-il gu’il n’a jamais cherché a la
tuer. Souvenez-vous-en, dit-elle a Craddock qui s’apprétait a
descendre.

— Il ne court aucun risque, dit celui-ci. Nous l'avons
interroge, bien sOr, des que nous avons appris qu’il était le
premier mari de Marina Gregg. Ne vous inquiétez pas pour lui,
tante Jane, ajouta-t-il a voix basse en s’en allant.

Miss Marple se tourna vers Jason Rudd qui s’était
immobilise, le regard perdu au loin.

— Puis-je la voir ? lui demanda-t-elle.

Il la regarda quelques instants et acquiesca.

— Oui, murmura-t-il. Vous semblez [l'avoir trées bien
comprise.

Miss Marple le suivit dans la grande chambre a coucher. Il
écarta légerement les rideaux.

Marina Gregg, les yeux clos, les mains jointes, était étendue
dans un grand lit blanc.

Telle devait étre, pensa Miss Marple, la Lady of Shalott, dans
le navire qui la ramenait a Camelot. Et 14, aupres d’elle, se tenait
un homme aux traits rudes, ingrats, Lancelot d'une autre
époque.

— Elle a bien fait, dit doucement Miss Marple. La mort était
sa seule issue. Cette drogue, il fallait qu’elle la prenne, ou qu'on
la lui donne.

Leurs regards se rencontréerent mais Jason Rudd garda le
silence. Puis :

— Elle était... si belle... et elle avait tant souffert, murmura-t-
il d’'une voix brisée.
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Miss Marple contempla le visage de la morte. Ses levres
remuerent. Elle cita les derniers vers du poeme.

« Elle avait un visage adorable, dit-il,

Dieu, dans sa bonté, avait donne la grace
A la Lady of Shalott. »

FIN
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