L.e Miroir du mort




Agatha Christie

LE MIROIR DU MORT

Traduction nouvelle
d’Alexis Champon

Librairie des Champs-Elysées



Ce recueil de nouvelles a paru sous le titre original :
MURDER IN THE MEWS

Il 'a également paru au Masque sous le titre :
POIROT RESOUT TROIS ENIGMES



A ma vieille amie
Sybil Heeley,
en temoignage d’affection.



FEUX D’ARTIFICE
(Murder in the Mews)

— Un penny pour ce pauv’ Guy, m’sieur ?

Un gamin au visage crasseux lui adressait un sourire
engageant.

— Certainement pas ! répliqua I'inspecteur Jap. Ecoute-moi
bien, mon garcon...

Suivit une courte homélie. Le gosse battit précipitamment en
retraite avec ce bref commentaire destiné a ses copains :

— Bon Dieu de bois ! si c’est pas un flic sapé en bourgeois...

Et la bande de s’enfuir a toutes jambes en psalmodiant :

N'oubliez, jamais ! n'oubliez jamais
Le 5 novembre désormais.
Conspiration des Poudres

Et trahison.

Il 'y a pas de raison
Pour que complot et trahison
Ne menacent plus a I’horizon.

Le compagnon de l'inspecteur principal, petit homme d'un
age certain, au crane ovoide et a la moustache conqueérante,
semblait sourire aux anges.

— Trés bien, Japp, remarqua-t-il. Votre sermon était
excellent. Félicitations !

— Reépugnant prétexte a mendier, cette féte de Guy Fawkes !
maugréa Japp.



— Troublante reminiscence du passé, au contraire, rétorqua
Hercule Poirot, songeur. Dire qu’on tire encore des feux
d’artifice... bang! bang! bang!... alors que tout le monde a
oublié depuis belle lurette en ’lhonneur de qui et de quoi.

— En effet, je ne pense pas que beaucoup de ces gosses
sachent qui était au juste Guy Fawkes, acquiesca I’'homme de
Scotland Yard.

— Et ce qu’il y a de sdr, c’est que, bientdt, tout le monde
confondra tout. Tire-t-on ces feux d’artifice pour glorifier ou
pour vilipender ? Vouloir faire sauter le Parlement de Londres,
était-ce noble ou criminel ?

Japp gloussa.

— J’en connais qui seraient bien capables de parier pour la
premiére hypothese !

Quittant I'artere principale, les deux hommes s’enfoncerent
dans le calme relatif des Mews, ces anciennes écuries désormais
aménageées en residences de luxe. lls avaient diné ensemble et
empruntaient maintenant un raccourci pour regagner
I'appartement d’Hercule Poirot.

Tandis gu’ils cheminaient, des explosions de pétards leur
parvenaient encore aux oreilles. Et, par moments, une pluie
d’étincelles multicolores revenait illuminer le ciel.

— Belle soirée pour un meurtre, fit remarquer Japp en
professionnel avisé. Personne n’entendrait un coup de feu par
une nuit pareille.

— Cela m’a toujours paru bizarre qu’il n'y ait pas plus de
criminels pour en profiter, renchérit Poirot.

— Je vous dois un aveu, Poirot. J’en arrive parfois a souhaiter
gue ce soit vous, un jour, qui commettiez un meurtre.

— Cher ami !

— Si, si, je vous assure ! Ne serait-ce que pour voir apres coup
comment vous vous y étiez pris.

—Japp, mon tout bon, si d'aventure je commettais un
meurtre, vous n’auriez pas la moindre chance de voir jamais
comment je « m’y suis pris », comme vous dites. Vous ne vous
apercevriez méme pas qu’un meurtre a été commis.

Japp se mit arire, d’un rire affectueux et bon enfant.



— Quel monstre de suffisance vous faites! s’attendrit-il,
indulgent.

A 11 heures et demie, le lendemain matin, le téléphone sonna
chez Poirot.

— All6, oui ?

— C’est vous, Poirot ?

— Qui croyez-vous que ¢a puisse étre ?

— Japp a l'appareil. Vous vous souvenez que nous sommes
rentrés par Bardsley Gardens Mews, hier soir ?

— QOui, et alors ?

— Et que nous avons remarqué a quel point il serait facile de
tirer sur quelgu’'un avec tout ce vacarme et ces pétards qui
partaient dans tous les sens ?

— Evidemment.

— Eh bien il y a eu un suicide dans les Mews. Au n°14. Une
jeune veuve, Mrs Allen. J'y file de ce pas. Ca vous dirait de venir
m’y retrouver ?

— Excusez-moi, tres cher ami, mais est-ce que quelqu’un de
votre importance se dérange d’ordinaire pour un suicide ?

— On ne peut rien vous cacher. Non, en général pas. Mais, en
I’occurrence, notre légiste a lI'air de penser que cette mort est
bizarre. Viendrez-vous me rejoindre ? J'ai I'impression que c’est
guelque chose pour vous.

— Bien sdr que je vous rejoins. Au n°14, dites-vous ?

— Clest ca.

Poirot arriva a Bardsley Gardens Mews presque en méme
temps que la voiture qui amenait Japp et trois autres
personnages.

Point n’était besoin de se casser la téte pour trouver la
maison. La foule des grands jours se pressait déja sur le trottoir :
chauffeurs de maitres, leurs bourgeoises, garcons livreurs,
traine-savate, promeneurs endimanchés, enfants en pagaille,
tous, fascines et bouche ouverte, regardaient le n°14.

Sur le perron, un constable s’efforcait d’éloigner les curieux.
Quelques énergumeénes agités, qui s’affairaient avec des



appareils-photo, se precipiterent sur Japp a sa descente de
voiture.

— Rien pour linstant, grommela [l'inspecteur en les
repoussant. (Il fit un signe de téte a Poirot.) Entrons, si vous
voulez bien.

Ils s’engouffrérent dans la maison, le battant se referma sur
eux et ils se retrouverent serrés au pied d’un escalier aussi raide
et étroit qu’une échelle de pompier.

Un homme apparut en haut, sur le palier, et reconnut Japp.

— Par ici, monsieur.

Japp et Poirot grimperent a I'étage en ahanant.

L’homme ouvrit une porte sur la gauche et les introduisit
dans une petite chambre a coucher.

— Vous devez souhaiter que je vous fasse un point rapide sur
la question, monsieur ?

— En effet, Jameson, répondit Japp. Alors ?

L’inspecteur Jameson résuma la situation :

— La défunte est une certaine Mrs Allen, monsieur. Elle
habitait ici avec une amie... miss Plenderleith. Miss Plenderleith
vient de faire un séjour a la campagne. Elle est rentrée ce matin,
a ouvert avec sa clef et a eu la surprise de ne trouver personne.
En principe, une femme de ménage vient tous les matins a 9
heures. Elle est d'abord montée dans sa chambre — celle-ci —,
puis elle est allée chez son amie, de l'autre cOté du palier. La
porte était fermée de l'intérieur. Elle a fait jouer la poignée,
frappé, appelé sans obtenir de réponse. Inquiéte, elle a fini par
téléphoner au poste de police. 1l était 11 heures moins le quart.
Nous sommes venus tout de suite et nous avons forcé la porte.
Mrs Allen était recroquevillée par terre, une balle dans la téte.
Elle tenait un automatique a la main —un Webley 25— et le
suicide semblait évident.

— Ou est miss Plenderleith a I’heure qu’il est ?

— En bas, dans le salon, monsieur. Si vous voulez mon auvis,
c’est une jeune femme efficace, qui n’a pas froid aux yeux et qui a
les pieds sur terre.

— Bon, je l'interrogerai plus tard. Je préfere commencer par
voir Brett.



Accompagné de Poirot, il traversa le palier pour se rendre
dans la chambre en face. Un homme d’'un certain age leva les
yeux a leur entrée et leur adressa un signe de téte.

— Salut, Japp ! Content de vous voir arriver. Dréle d’histoire,
tout ca.

Japp alla lui serrer la main. Poirot en profita pour jeter un
rapide coup d’ceil autour de lui.

Cette piéce était beaucoup plus grande que celle gu’ils
venaient de quitter. Dotée d’une fenétre en encorbellement, elle
n’'était pas, comme l'autre, simple chambre a coucher. Elle
faisait, de toute évidence, également office de salon.

Les murs étaient d’'un gris argente, le plafond, vert émeraude.
Des rideaux vert argent, aux motifs avant-gardistes, faisaient le
pendant a un divan couvert d’un jeté de soie vert émeraude et
jonché de coussins or et argent. Un secrétaire ancien en noyer,
une commode, quelques fauteuils chromes résolument
modernes et une table basse —sur laquelle tronait un gros
cendrier rempli de mégots — complétaient I'ameublement.

Hercule Poirot huma délicatement l'air ambiant. Puis il
s'approcha de Jeff qui examinait le cadavre.

Recroquevillé sur le sol comme s'il était tombé d'un des
fauteuils, c’était le corps d’'une jeune femme d’environ vingt-sept
ans. Le coté gauche de son crane n’était plus guére qu’'un amas
de sang coagulé. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur
un petit revolver. Elle portait une robe vert foncé trés simple,
montant au ras du cou.

— Alors, Brett, gu’est-ce qui ne colle pas ?

— La position est normale, répondit le médecin. Si c’était elle
qui avait tire, elle aurait glissé de son fauteuil et se serait
probablement retrouvée par terre dans cette position. La porte
était fermeée a double tour et les fenétres bloquées de I'intérieur.

— Tout ¢a est normal, d’aprés vous. Alors qu’est-ce qui ne
I'est pas ?

— Regardez le revolver. Je ne I'ai pas touché... jattends qu’on
releve les empreintes. Mais vous devez voir ce que je veux dire.

Poirot et Japp s’agenouillerent pour examiner I'arme de pres.

— Je vois trés bien, en effet, ce que vous voulez dire, déclara
Japp en se relevant. Le revolver est dans le creux de sa main. On



dirait gu’elle le tient, mais en reéalité elle ne le tient pas. Autre
chose encore ?

— Beaucoup de choses. Le revolver est dans la main droite.
Maintenant, regardez la blessure. On a tenu le revolver tout pres
de la téte, juste au-dessus de l'oreille gauche... je répete : I'oreille
gauche.

— Hum ! fit Japp. Voila qui semble régler le probleme. Elle ne
pouvait pas tenir un revolver et tirer de la main droite dans cette
position, c’est ¢a ?

—A mon avis, cest rigoureusement impossible. Vous
pourriez braquer I'arme de cette facon, mais je ne crois pas que
VOus pourriez tirer.

— Cela semble assez évident. Quelqu’un d’autre a tiré et a
essayé de déguiser ca en suicide. Mais la porte et la fenétre
fermées, dans ce cas ?

L’inspecteur Jameson intervint :

— Pour ce qui est de la fenétre, le loquet était mis. Mais pour
la porte, bien qu’elle ait été fermée a double tour, nous n'‘avons
pas réussi a retrouver la clef.

Japp hocha la téte :

— Mangue de chance pour l'assassin ! Il a fermé la porte en
partant, espérant que personne ne remarquerait I'absence de la
clef.

— Ce n’est pas malin, ca ! marmonna Poirot.

— Allons, Poirot! Ne jugez pas tout le monde a l'aune de
votre brillante intelligence, mon vieux ! En réalité, c’est le genre
de petit détail qui passe souvent inapercu. La porte est fermeée.
On la force. On trouve une femme morte, un revolver dans la
main. Suicide sans équivoque. Elle s’est enfermée pour
accomplir son acte. Qui va se mettre a chercher des clefs ? En
réalité, c’est un coup de veine que miss Plenderleith ait
téléphoné a la police. Elle aurait pu faire appel a un passant
guelconque pour enfoncer la porte, et la question de la clef
n’aurait jamais été soulevée.

— OQOui, vous avez sans doute raison, remarqua Hercule
Poirot. C'est la réaction naturelle de la plupart des gens. On
n'appelle la police qu’en désespoir de cause, n’est-ce pas ?

Il avait toujours les yeux rivés sur le corps.
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— Quelgue chose vous frappe ? demanda Japp.

Hercule Poirot secoua lentement la téte :

— Je regardais sa montre-bracelet.

Il se pencha et la toucha du doigt. C'était un bijou
délicatement ouvragé, attaché par un ruban de moire noire au
poignet de la main qui tenait le revolver.

— Bel objet, observa Japp. Ca doit colter une fortune,
Quelque chose a trouver la-dedans, Poirot ?

— Peut-étre... oui...

Poirot s’approcha du secrétaire. 1l était du type a abattant. Et
en parfaite harmonie avec la tonalité de I'ensemble.

Il y avait un encrier en argent massif au centre, devant un
élégant sous-main lagué vert. A gauche du buvard, un plumier
de verre teinté dans la masse contenait un porte-plume en
argent, un baton de cire verte, un crayon et deux timbres. A
droite du sous-main, un calendrier mobile donnait le jour de la
semaine, la date et le mois. Il y avait aussi un petit vase de verre
moiré dans lequel était piquée une plume d’oie d’un flamboyant
vert émeraude. La plume parut intéresser vivement Poirot. Il la
sortit, I'examina, mais elle était vierge d’encre. C'était un objet
purement décoratif. Seul le porte-plume en argent était taché et
devait servir. Poirot consulta le calendrier.

— Mardi 5 novembre, dit Japp. Hier. Pas de probleme.

Il se tourna vers Brett :

— Depuis combien de temps est-elle morte ?

— Elle a été tuée hier soir a 23 h 33, répondit Brett aussitot.

Devant I'air surpris de Japp, il sourit :

— Excusez-moi, mon vieux, je n'ai pas pu resister a I'envie de
jouer au super-toubib de roman. En réalité, 23 heures est ce que
je peux vous donner de plus probable, avec une marge d’erreur
d’'une demi-heure avant ou apres.

— Oh'! je pensais que sa montre-bracelet s’était arrétée, ou
guelque chose dans ce goQt-la.

— Pour s’étre arrétée, elle s’est arrétée... mais a 4 heures et
quart, hélas!

— Et, bien sdr, elle n’a pas pu étre tuée a 4 heures et quart ?

— Vous pouvez vous oter tout de suite cette idée de la téte.

Poirot avait ouvert le sous-main.
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— Elle n’était pas mauvaise, grommela Japp. Dommage
gu’elle ne donne rien.

Le sous-main ne renfermait qu’un bloc de buvard blanc, dont
la premiere feuille était vierge. Poirot les feuilleta, mais elles
étaient toutes dans le méme état.

Il reporta son attention sur I'examen de la corbeille a papiers.

Elle contenait quelques lettres et prospectus déchirés. Mais
déchirés ils ne I'étaient qu’en deux et les reconstituer n’était pas
difficile : une demande d’aide pour une ceuvre d’assistance aux
anciens combattants, une invitation a une soirée le 3 novembre,
un rendez-vous chez la couturiere, I'annonce de soldes chez un
fourreur et un catalogue de grand magasin.

— Rien la-dedans, commenta Japp.

— Non, c’est curieux..., marmonna Poirot.

— Vous voulez dire qu'on laisse généralement une lettre
guand on se suicide ?

— Exactement.

— En fait, c’est une preuve de plus gu’il ne s’'agit pas d'un
suicide.

Il s’éloigna :

— Il faut que j'aille mettre mes hommes au travail. Et nous
ferions bien de descendre interroger miss Plenderleith. Vous
venez, Poirot ?

Celui-ci semblait encore fasciné par le secrétaire et ses
accessoires.

En sortant, il se retourna pour jeter un dernier coup d'ceil a
cette splendide plume d’oie d’apparat.

2

Au pied de I'étroit escalier, une porte donnait sur un grand
salon — en fait les anciennes écuries aménagées. Dans cette piece
aux murs crépis ornés d’eaux-fortes et de gravures sur bois, deux
personnes étaient installées.

La premiéere, nichée au creux d'un fauteuil pres de la
cheminée et la main tendue vers les flammes, était une jeune
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femme brune de vingt-sept a vingt-huit ans, a I'air posé. L’'autre,
une matrone d’age canonique et de généreuse corpulence, munie
d’'un cabas a provisions et qui pérorait d’une voix asthmatique
au moment ou les deux hommes arriverent.

— ... et comme c’est que je vous le disais, miss, j'en ai eu les
sangs si retournés que j'ai failli m’évanouir sur le carreau. Et
guand je pense que, ce matin entre mille, voila-t-il pas que...

La jeune femme l'interrompit :

— Taisez-vous, Mrs Pierce. Ces messieurs sont de la police, je
crois.

— Miss Plenderleith ? demanda Japp en s’avancant.

— C’est bien moi. Et voici Mrs Pierce, qui vient tous les jours
faire le ménage.

L’intarissable Mrs Pierce repartit de plus belle :

— Comme c’est que je le disais a miss Plenderleith pas plus
tard qu’a l'instant, voila-t-il pas que ce matin entre tous il aura
fallu que ma sceur Louisa Maud se prenne une maladie et que
J'soye la seule sous la main, mais, comme dit I'autre, la chair et le
sang, c’est la chair et le sang, et j'ai pensé que Mrs Allen n'y
verrait rien a redire, méme si ¢ca ne me plait pas de jouer des
tours comme ¢a a mes maitresses...

Japp l'interrompit adroitement :

— Je me mets a votre place, Mrs Pierce. Maintenant, vous
pourriez peut-étre emmener l'inspecteur Jameson dans la
cuisine et lui faire une breve déposition.

S’étant débarrasse de la volubile Mrs Pierce, qui s’en fut avec
Jameson tout en continuant a faire tourner son moulin a
paroles, Japp s’adressa de nouveau a la jeune femme :

—Je suis linspecteur principal Japp. A présent, miss
Plenderleith, j’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous
pouvez a propos de cette histoire.

— Bien sdr. Par ou voulez-vous que je commence ?

Son sang-froid était admirable. Elle ne manifestait aucun
signe de douleur ni d’émotion, sinon une certaine raideur dans
les manieres.

— A quelle heure étes-vous arrivée ce matin ?

— Un peu avant 10 heures et demie, je crois. Mrs Pierce, cette
vieille menteuse, n’était pas la...

13



— Ca lui arrive souvent ?

Jane Plenderleith haussa les épaules :

— Environ deux fois par semaine, elle n’arrive qu’a midi, ou
alors pas du tout. En principe, elle doit étre la a 9 heures. En fait,
comme je vous l'ai dit, deux fois par semaine, ou bien elle « se
sent toute chose » ou bien un membre de sa famille est mourant.
Elles sont toutes pareilles, ces femmes de ménage, on ne peut
pas compter dessus. Celle-ci n’est pas pire que les autres.

— Vous l'avez depuis longtemps ?

— Un peu plus d’'un mois. La précédente chapardait.

— Continuez, je vous prie.

— J'ai réglé le taxi, rentré ma valise, cherché Mrs Pierce et,
comme je ne la trouvais pas, je suis montée dans ma chambre.
J'ai fait un peu de rangement, puis je suis allée chez Barbara
— Mrs Allen — et j'ai trouvé porte close. J'ai fait jouer la poignée,
frappé, sans obtenir de réponse. Sur quoi je suis redescendue et
j’ai téléphoné a la police.

— Excusez-moi, intervint Poirot. Il ne vous est pas venu a
I'idée d’essayer d’enfoncer la porte, en demandant de I'aide a un
chauffeur du coin, par exemple ?

Elle tourna vers le petit homme ses yeux gris-vert au regard
tranquille. Elle parut se faire de lui un jugement rapide :

— Non, je ne crois pas y avoir songe. S’il se passait quelque
chose d’anormal, la police me semblait tout indiquée.

—Vous avez donc pensé —pardonnez-moi encore,
mademoiselle — qu’il se passait quelque chose d’anormal ?

— Evidemment.

— Parce qu'on ne répondait pas aux coups que Vvous
frappiez ? Mais votre amie aurait pu prendre un somnifére, par
exemple...

— Elle ne prenait pas de somniferes.

La réponse était venue, tranchante.

— Elle aurait pu aussi étre sortie et avoir fermé sa porte avant
de s’en aller.

— Pourquoi la fermer ? Et puis, de toute fagon, elle m’aurait
laissé un mot.

— Et elle ne vous en a pas laissé un ? Vous en étes slre et
certaine ?
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— Evidemment. Sinon je I'aurais vu tout de suite.

Le ton était de plus en plus tranchant.

—Vous n'‘avez pas essayé de regarder par le trou de la
serrure, miss Plenderleith ? demanda Japp.

— Non, répondit Jane Plenderleith, pensive. Ca ne m’est pas
venu a l'esprit. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que j'aurais vu ? La
clef devait étre dans la serrure, non ?

Elle interrogeait Japp de ses yeux innocents grands ouverts.

— Vous avez bien fait, miss Plenderleith, affirma Japp. Rien,
Jj'imagine, ne vous laissait supposer que votre amie pourrait se
suicider ?

— Oh, non!

— Elle ne vous avait pas paru déprimée, ou inquiéte ?

Il y eut un silence —un silence appréciable — avant que la
jeune femme ne répondit :

— Non.

— Saviez-vous gu’elle possédait un revolver ?

Jane Plenderleith hocha la téte :

— QOui, elle I'avait rapporté des Indes. Elle le gardait toujours
dans un tiroir de sa chambre.

— Hum ! Elle avait un permis ?

— Je suppose. Mais en fait, rien ne me le prouve.

— A présent, miss Plenderleith, pourriez-vous me préciser
tout ce que vous savez sur Mrs Allen : depuis combien de temps
vous la connaissiez, ou habite sa famille... enfin, tout.

Jane Plenderleith hocha la téte derechef :

— Je connais Barbara depuis environ cing ans. J'ai fait sa
connaissance a l'occasion d’un voyage a I'étranger —en Egypte,
pour étre plus précise. Elle rentrait des Indes. Moi, j'avais suivi
des cours a I'Ecole anglaise d’Athénes et je passais quelques
semaines en Egypte avant de regagner I'’Angleterre. Nous avons
fait ensemble une croisiere sur le Nil. Nous avons sympathisé et
décidé que nous étions faites pour nous entendre. A I'époque, je
cherchais quelgu’un pour partager avec moi un appartement ou
une petite maison, et Barbara était seule au monde. Nous nous
sommes dit que ¢a marcherait tres bien.

— Et ¢a a trés bien marché ? demanda Poirot.
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— Comme sur des roulettes. Nous avions chacune nos amies,
ce qui valait sans doute beaucoup mieux : Barbara avait des
godts plus mondains, moi, je préfere le genre artiste.

— Que savez-vous de la famille de Mrs Allen et de sa vie avant
votre rencontre ?

Jane Plenderleith haussa les épaules :

— Pas grand-chose en vérité. Je crois que son nom de jeune
fille était Armitage.

— Et son mari ?

— J'ai I'impression que ce n’était pas le genre d’'individu qui
vous incite a pavoiser. Je crois qu’il buvait. Si je ne m’abuse, il
est mort un an ou deux apres leur mariage. lls ont eu un enfant,
une petite fille, qui est morte a I'age de trois ans. Barbara ne
parlait pas beaucoup de son mari. Elle s’était mariée aux Indes,
je crois bien, et elle devait avoir dix-sept ans. Ensuite, lui a été
muté a Bornéo ou dans un de ces trous perdus ou on expédie les
bons a rien... mais comme c’était manifestement un sujet
douloureux, je me suis abstenue de poser des questions.

— Avait-elle des difficultés financiéres ?

— Non. Je suis sdre que non.

— Pas de dettes, rien dans ce got-la ?

— Oh, non ! Je ne la vois pas du tout dans ce type de pétrin.

— Maintenant, je voudrais vous poser une autre question, fit
Japp. J'espere qu’elle ne vous choquera pas, miss Plenderleith.
Mrs Allen avait-elle un ami masculin en particulier ou...
plusieurs amis masculins ?

— Elle était fiancée, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Comment s’appelle le fiancé en question ?

— Charles Laverton-West. Il est député d’une circonscription
du Hampshire.

— Elle le connaissait depuis longtemps ?

— Un peu plus d’'un an.

— Elle était fiancée depuis quand ?

— Deux... non, plutdt trois mois.

— lls n'ont pas eu de dispute, a votre connaissance ?

— Non. Si ¢a s’était passé, j’en aurais été stupéfaite. Faire des
scenes, ce n’était pas dans le caractere de Barbara.

— Quand avez-vous vu Mrs Allen pour la derniere fois ?
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— Vendredi, juste avant de partir pour le week-end.

— Mrs Allen devait rester en ville ?

— Qui, elle avait prévu de sortir dimanche avec son fiance, je
Crois.

— Vous-méme, ou avez-vous passé le week-end ?

— A Laidells Hall, Laidells, Essex.

— Et comment s’appellent les gens chez qui vous étiez ?

— Mr et Mrs Bentinck.

— Vous les avez quittés ce matin seulement ?

— Oui.

— Vous avez di partir tres tot ?

— Mr Bentinck m’a raccompagnée en voiture. Il se léve de
bonne heure, car il doit étre a son bureau de la City a 10 heures.

— Je vois.

Japp hocha la téte, satisfait. Les réponses de miss
Plenderleith avaient toutes été précises et convaincantes.

A son tour, Poirot posa une question :

— Que pensez-vous de Mr Laverton-West ?

La jeune femme haussa les épaules :

— Ca a de I'importance ?

— Ca n’en a peut-étre aucune. Mais j'aimerais avoir votre
opinion.

— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. 1l est jeune — pas plus de
trente et un ou trente-deux ans —, ambitieux, il a la parole facile
et I'intention bien arrétée de faire son chemin dans la vie.

— Ca, Cc’est a porter a son credit... Et a son débit ?

— Comment dire? répondit miss Plenderleith en
réfléchissant. A mon avis, il est assez commun... ses idées ne
sont pas particulierement originales... et je le trouve un tantinet
pompeux.

— Ce ne sont pas des défauts tres graves, mademoiselle, fit
Poirot en souriant.

— Ah, vous trouvez ?

Le ton ne manquait pas d’ironie.

— lls le sont peut-étre pour vous..., fit-il en la regardant dans
les yeux.

Comme elle paraissait un peu déconcertée, il poursuivit son
avantage :
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— ... mais pour Mrs Allen ? Non, elle ne les remarquait sans
doute pas.

— Vous avez mille fois raison. Barbara le trouvait merveilleux
et le prenait pour ce qu’il se donnait.

— Vous l'aimiez beaucoup, votre amie ? murmura Poirot.

Il vit sa main se crisper sur son genou, sa machoire se
contracter, mais elle répondit d'une voix neutre, dénuée
d’émotion :

— C’est exact. Beaucoup.

— Une derniére question, miss Plenderleith, intervint Japp.
Vous ne vous étiez pas disputée avec elle ? Il n’y avait pas de
différend entre vous ?

— Aucun. D’aucun genre.

— A cause de ses fiancailles, peut-étre ?

— Certainement pas. J'étais ravie de voir que ¢a la rendait
heureuse.

Le silence se fit. Puis Japp reprit :

— A votre connaissance, Mrs Allen avait des ennemis ?

Cette fois-ci, Jane Plenderleith mit bel et bien un certain
temps a répondre. Quand elle s’y décida, ce fut d'un ton
legerement changeé :

— Qu’entendez-vous au juste par ennemis ?

— N’importe qui, par exemple quelgu'un a qui sa mort
pourrait profiter.

— Oh, non, ca ce serait ridicule. Elle ne disposait que d’'une
rente tres modeste.

— Et qui hérite de cette rente ?

Jane Plenderleith parut un peu perplexe :

— Figurez-vous que je n’en sais rien du tout. Je ne serais pas
étonnée que ce soit moi. A condition qu’elle ait fait un testament.

— Et des ennemis d’une autre sorte ? demanda Japp, passant
rapidement sur le sujet. Des gens qui auraient pu lui en vouloir ?

— Je ne pense pas que gquiconque ait jamais pu lui en vouloir.
Elle était gentille comme tout et cherchait toujours a faire
plaisir. C'était vraiment quelqu’un d’adorable.

Pour la premiere fois, sa voix dénuée d’émotion se brisa.
Poirot lui fit gentiment un petit signe de téte.
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— Voila donc comment se présente la situation, résuma
Japp : Mrs Allen était de trés bonne humeur ces derniers temps,
elle n'avait pas de difficultés financieres, elle allait se marier et
en était heureuse. Pas la moindre raison au monde de se
suicider. C’est bien ¢a, non ?

Jane resta un instant silencieuse avant de répondre :

— Si.

Japp se leva :

— Excusez-moi. J'ai un mot a dire a I'inspecteur Jameson.

Il sortit.

Hercule Poirot resta en téte-a-téte avec Jane Plenderleith.

3

Ils demeurerent un long moment silencieux.

Jane Plenderleith avait jaugé Poirot d’un coup d’'ceil, sur quoi
elle s’était mise a regarder droit devant elle sans souffler mot.
Seule une certaine nervosité indiquait qu’elle avait conscience de
sa présence. Quand Poirot rompit enfin le silence, le seul son de
sa voix parut déja la soulager. Sur le ton de la conversation la
plus banale et terre a terre, il lui demanda :

— Quand avez-vous allumé le feu, mademoiselle ?

— Le feu ? Oh, ce matin, dés que je suis arrivée, répondit-elle
distraitement.

— Avant de monter dans votre chambre, ou aprés ?

— Avant.

— Je vois. Oui, évidemment... Il était déja prét ou avez-vous
eu besoin de le préparer ?

— Il était prét. Je n’ai eu gqu’a 'y mettre une allumette.

Elle paraissait un peu agacée. Elle le soupconnait
manifestement d’avoir envie de faire la conversation, sans plus.
C'etait peut-étre le cas. Quoi qu’il en soit, il poursuivit sur le
méme ton badin :

— Mais dans la chambre de votre amie, j’ai remarqué gu’il y
avait un chauffage a gaz.
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— Celle-ci est notre seule cheminée a charbon, répondit
machinalement Jane Plenderleith. Toutes les autres pieces sont
chauffées au gaz.

— La cuisine, vous la faites aussi au gaz ?

— Comme tout le monde, je suppose.

— C’est vrai. Ca donne moins de travail.

La conversation tomba. Jane Plenderleith tapotait le sol du
pied. Soudain, elle demanda tout a trac :

— Cet homme — l'inspecteur Japp —, il est considéré comme
astucieux ?

— Il est trés compétent. Oui, il a tres bonne réputation. Il
travaille avec acharnement et peu de choses lui échappent.

— Je me demande..., poursuivit la jeune femme.

Poirot I'observait. A la lumiére du feu, ses yeux paraissaient
tres verts. Il lui demanda d’un ton neutre :

— C’a été un grand choc pour vous, la mort de votre amie ?

— Terrible.

Elle avait répondu avec une brusque sincérite.

— Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce pas ?

— Bien sr que non.

— Si bien gu’'au premier abord, ¢’'a dd vous paraitre
impossible ? Vous n’étes pas arrivée ay croire ?

La sympathie qu’exprimaient ces propos sembla briser les
défenses de Jane Plenderleith. Abandonnant toute raideur, elle
répondit avec vivacité et naturel :

— C’est exactement ca. Méme si Barbara s’est bel et bien
suicidée, je n’arrive pas a imaginer qu’elle ait pu le faire de cette
facon-la.

— Pourtant, elle possédait un revolver ?

Jane Plenderleith eut un geste d'impatience :

— Oui, mais ce n'était qu’un... bah ! qu’un souvenir. Elle avait
voyagé dans des coins reculés. Elle le gardait par habitude, sans
autre idée derriere la téte. Ca, j’en suis sare.

— Tiens, tiens ! Et comment pouvez-vous en étre sdre ?

— A cause des choses qu’elle m’a dites.

— Telles que... ?

Le ton de Poirot était amical, chaleureux. Elle se laissa aller :
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— Eh bien, par exemple, nous discutions suicide, un jour, et
elle m’a dit que le plus sir moyen d’en finir serait encore
d’ouvrir le gaz, de calfeutrer toutes les fissures et de se fourrer
tout bonnement au lit. Jai rétorqué que je préférerais de
beaucoup me tirer une balle dans la téte. Ce a quoi elle m’a
répondu gu’elle ne pourrait jamais faire une chose pareille. Elle
aurait trop peur de se rater. Et puis, de toute facon, rien que la
perspective du bruit I'horrifiait.

— Oui, murmura Poirot. Comme vous dites, c’est bizarre...
Parce qu’apres tout, ainsi que vous me l'avez fait remarquer, il y
avait un radiateur a gaz dans sa chambre.

Jane Plenderleith le dévisagea, stupéfaite :

— Oui, il y en avait un... Je ne comprends pas — non, je ne
comprends pas pourquoi elle n’a pas choisi ce moyen-la.

Poirot secoua la téte :

— N’est-ce pas ? C'est bizarre — pas normal, d’'une certaine
facon.

— Toute cette histoire n’est pas normale. Je n’arrive toujours
pas a croire gu’'elle se soit tuée. Je suppose qu’il s’agit bien d’'un
suicide ?

— Ma foi, il y a bien une autre possibilite.

— Que voulez-vous dire ?

Poirot la regarda droit dans les yeux :

— Cela pourrait étre... un meurtre.

— Oh, non ! s’écria Jane Plenderleith avec un mouvement de
recul. Oh, non ! Quelle idée abominable.

— Abominable, peut-étre bien. Mais est-ce que cela vous
parait impossible ?

— Mais la porte était fermée a double tour de I'intérieur. Et le
loquet de la fenétre était mis.

— La porte était fermée a double tour, oui. Mais rien
n'indique qu’elle l'ait été de l'intérieur plutdt que de I'extérieur.
Car, voyez-vous, la clef a disparu.

— Mais alors —si elle a disparu... (Elle réfléchit deux
secondes :) Alors elle a di étre fermée de I'extérieur. Sans ¢a la
clef se trouverait bien quelque part dans la chambre.

— ONh, rien ne dit gu’elle n'y soit pas vraiment. N'oubliez pas
que la piéce n'a pas encore été passée au peigne fin. A moins
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encore qu’on ne l'ait jetée par la fenétre et que quelqu’un l'ait
ramassée.

— Un meurtre ! gémit Jane Plenderleith.

Elle ne rejetait plus cette éventualité, et on voyait sur son
visage intelligent que son cerveau s’était déja mis au travail.

— Mais a tout meurtre il se doit dy avoir un mobile,
Entrevoyez-vous un mobile, mademoiselle ?

Elle secoua lentement la téte. Et pourtant, en dépit de ce
démenti, Poirot eut de nouveau l'impression que Jane
Plenderleith lui cachait quelque chose.

La porte s’ouvrit et Japp entra.

Poirot se leva :

— J’étais en train de suggérer a miss Plenderleith que la mort
de son amie n’était peut-étre pas un suicide.

Japp parut un instant contrarié. Il jeta a Poirot un regard de
reproche.

— Il est trop tdt pour apporter des conclusions définitives,
fit-il remarquer. Il faut toujours tenir compte de toutes les
éventualités, comprenez-vous. Et nous n’en savons rien de plus
pour I'instant.

— Je comprends, répondit calmement Jane Plenderleith.

Japp s’approcha delle :

— Miss Plenderleith, avez-vous déja vu ceci ?

Il avait dans le creux de la main un petit objet d’émail d’'un
bleu profond.

Elle secoua la téte :

— Non, jamais.

— Ce n’est ni a vous ni a Mrs Allen ?

— Non. Ce n’est pas le genre de babiole que les femmes
utilisent couramment.

— Ah ! vous savez donc ce que c’est.

— C’est assez evident, non ? C’est la moitié d’'un bouton de
manchette.
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— Cette fille m’a I'air un peu trop sdre d’elle, grommela Japp.

Les deux hommes étaient de nouveau dans la chambre de
Mrs Allen. Le corps avait été photographié, enlevé, et les
empreintes digitales relevées.

— Ce serait une erreur de la traiter par le mépris, dit Poirot.
C’est loin d’étre une sotte. C’est au contraire une jeune personne
d’'une intelligence particulierement remarquable.

— Vous pensez que c’est elle qui a fait le coup ? demanda
Japp avec une lueur d’espoir. Elle aurait pu, vous savez. Nous
allons vérifier son alibi. Qui sait s’il n’y a pas eu dispute a propos
de ce garcon — ce parlementaire en herbe ? Elle est un peu trop
caustique a son égard, si vous voulez mon avis. C'est louche.
C’est un peu comme si elle avait eu un faible pour lui et qu'il
I'avait envoyée promener. Elle est du genre a supprimer
quelqu’un si ¢a lui chante, sans perdre la boule pour autant. Oui,
il va falloir vérifier son alibi. Elle nous I'a servi avec beaucoup d’a
propos, mais apres tout I'Essex n’est pas si loin. Les trains ne
manquent pas. Ou une voiture rapide. Il serait intéressant de
savoir si par hasard elle n’est pas allée se coucher avec un affreux
mal de téte hier soir.

— Vous avez raison.

— De toute facon, elle nous cache quelque chose, non?
poursuivit Japp. Vous ne l'avez pas senti vous aussi ? Cette fille
en sait plus long qu’elle ne veut bien le dire.

Poirot hocha la téte, songeur :

— Qui, c’est visible.

— C’est toujours le probleme dans ces cas-la, bougonna Japp.
Les gens s'obstinent a tenir leur langue... pour les motifs les plus
honorables parfois.

— Ce qui fait qu’on ne peut guére leur en vouloir, mon bon
ami.

— Non, mais ce qui ne nous facilite pas la tache.

— Et vous donne par la méme l'occasion de déployer votre
merveilleux savoir-faire, répliqua Poirot pour le réconforter. A
propos, et les empreintes ?
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— Pas de doute, c’est bien un meurtre. Pas d’empreinte sur le
revolver. Il a été essuyé avant d’étre placé dans sa main. Méme si
elle avait réussi a passer son bras de facon acrobatique autour de
sa téte, elle pouvait difficilement tirer sans serrer son revolver, et
encore moins effacer ses empreintes apres sa mort.

— Non, il a fallu une intervention étrangere, c’est clair.

— A part ¢a, les empreintes sont trés décevantes. Rien sur la
poignée de la porte. Zéro sur la fenétre. Ca en dit long, non ? En
revanche, celles de Mrs Allen partout, en quantité.

— Jameson a-t-il tiré quelque chose ?

— De la femme de ménage ? Non. Elle parle, elle parle, mais
elle ne sait rien du tout. Elle confirme que la mére Allen et votre
amie Plenderleith étaient en bons termes. J'ai envoyé Jameson
poser quelques questions dans le voisinage. Il va falloir aussi
interroger Mr Laverton-West. Trouver ou il était et ce gu'il
faisait la nuit derniére. En attendant, jetons un coup d’ceil sur les
papiers.

Il se mit aussitdt a I'ccuvre. De temps a autre, il poussait un
grognement et passait sa trouvaille a Poirot. L’entreprise ne lui
prit pas longtemps. Les papiers, peu nombreux, étaient classes
et étiquetés avec soin. Finalement, il se redressa avec un soupir :

— Pas grand-chose, dans tout ¢a.

— Comme vous dites.

— Rien que de trés normal: des factures acquittées,
guelques-unes encore impayées, rien qui sorte de l'ordinaire.
Pour ce qui est de sa vie mondaine : des invitations. Quelques
mots d’amis. Les voici... (Il posa la main sur une pile d'une
dizaine de lettres.) ainsi que son chéquier et son livret bancaire.
Quelque chose vous frappe ?

— Oui, son compte était a découvert.

— Rien d’autre ?

Poirot sourit :

— C’est un examen que vous me faites subir? Oui, jai
remarqué ce a quoi vous pensez. Deux cents livres a elle-méme il
y a trois mois, et deux cents autres hier...

— Oui, et rien d'inscrit sur les talons de cheques. Aucun autre
cheque a elle-méme, sinon de petites sommes... quinze livres au
maximum. Et maintenant, écoutez ¢a : il n’y a pas I'ombre d’'une
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telle somme d’argent dans la maison. Quatre livres et dix
shillings dans un sac a main, et de la menue monnaie dans un
autre — c’est tout ce que nous avons pu déenicher. C'est clair, il
me semble.

— Autrement dit, elle a versé cet argent a quelqu’un hier.

— Oui. Seulement a qui ?

La porte venait de s’ouvrir sur I'inspecteur Jameson.

— Alors, Jameson, vous tenez quelgque chose ?

— Oui, monsieur, plusieurs choses. Pour commencer,
personne n'a entendu le coup de feu. Il y a bien quelques
femmes qui prétendent le contraire parce qu’elles voudraient
s’en persuader — mais ¢a ne va pas plus loin. Avec tous ces feux
d’artifice qui pétaradaient, ce serait bien le diable.

— Pas de suppositions, grommela Japp. Continuez.

— Mrs Allen est restée chez elle une bonne partie de
I'aprés-midi et toute la soirée. Elle est rentrée vers 17 heures.
Elle est ressortie vers 18 heures, mais n’est allée que jusqu’a la
boite aux lettres, au bout de la rue. Vers 21 h 30, une voiture est
arrivée, une berline Swallow standard, et un homme en est
descendu. Signalement: dans les quarante-cing ans, bien
habillé, allure militaire, pardessus bleu marine, chapeau melon
et moustache en brosse. James Hogg, le chauffeur du n°18, dit
gu’il est déja venu chez Mrs Allen.

— Quarante-cing ans, répéta Japp. Ca ne peut guere étre
Laverton-West.

— L’homme, quel gu’il soit, est resté ici un peu moins d’'une
heure. Il est parti vers 22 h 20. 1l s’est arrété sur le pas de la
porte pour parler a Mrs Allen. Un gosse qui trainait dans le coin,
Frederick Hogg, a entendu ce gu'’il disait.

— Et que disait-il ?

— « Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaitre votre
décision. » Elle a alors dit quelque chose et il a répondu:
« Parfait. A bient6t. » Sur quoi il est monté dans sa voiture et il
est parti.

— Ca, c'était a 10 h 20 du soir, répéta Poirot, songeur.

Japp se frotta le nez.

—Ainsi, a 22h20, Mrs Allen était encore en Vvie,
remarqua-t-il. Quoi d’'autre ?
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— Rien d’autre pour l'instant, monsieur. Le chauffeur du
n°22 est rentré chez lui a 22 h 30 et il avait promis a ses enfants
de faire partir des fusées. lls I'attendaient avec les autres gosses
du quartier. Il a tiré les fusées et tout le monde est resté le nez en
I’air. Apres ca, chacun est rentré se coucher.

— Et on n’avu personne d’autre entrer au n°14 ?

—Non, mais ¢a ne veut rien dire. Personne n’aurait
remarque.

— Hum ! fit Japp. C’est juste. Eh bien, il ne nous reste plus
gu’a mettre la main sur le « gentleman a I'allure militaire et a la
moustache en brosse ». Il est de toute évidence le dernier a
I’avoir vue en vie. Je me demande de qui il peut bien s’agir.

— Miss Plenderleith pourra peut-étre nous renseigner,
suggéra Poirot.

— Peut-étre bien que oui. Mais peut-étre bien que non
également. Je suis sUr qu’elle pourrait nous en apprendre long
pour peu qu’elle le veuille. Qu’en dites-vous, Poirot ? Vous étes
resté seul avec elle un bon moment. Vous n’avez pas sorti votre
numero de Pére confesseur qui pourtant vous réussit parfois si
bien ?

Poirot écarta les bras :

— Nous n’avons, hélas ! parlé que radiateurs a gaz.

— Radiateurs a gaz... radiateurs a gaz, répéta Japp, écceure.
Qu’est-ce qui vous arrive, ma vieille branche ? Depuis que nous
sommes arrivés ici, vous ne vous étes intéressé qu’aux plumes
d’oie et aux corbeilles a papiers. Ah ! ne dites pas le contraire, je
vous ai vu éplucher le contenu de celle du rez-de-chaussée. Vous
y avez trouve quelque chose ?

— Un catalogue de grainetier, soupira Poirot. Et un vieux
magazine.

— Que cherchez-vous, en fait ? Si quelqu’'un avait voulu se
débarrasser d’'un document compromettant — ou de Dieu sait ce
gue vous pouvez bien avoir en téte ! —, il ne se serait sans doute
pas contenté de le jeter dans une corbeille a papiers.

— C’est tres vrai, ce que vous dites. On ne se débarrasserait
comme c¢a que de quelgque chose qui n'a aucune espéce
d’'importance.
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Poirot avait dit ¢ca avec humilité. Japp lui jeta néanmoins un
regard soupgonneux.

— Bon, fit-il. Je sais a quoi je vais m’attaqguer maintenant. Et
vous ?

— Oh ! moi, je vais continuer a chercher ce qui n’a aucune
espece d’'importance. Il y a encore la poubelle.

Il s’éclipsa prestement. Japp le suivit des yeux, effondre.

— Toqué, murmura-t-il. Completement toqué.

L’inspecteur Jameson observait un silence de bon aloi.

Mais chaque trait de son visage proclamait la supériorité
britannique : « Non mais ces étrangers, tout de méme ! »

Tout haut, il déclara:

— Ainsi, c’est donc ¢a, Hercule Poirot ? J'ai entendu parler de
lui.

— C’est un vieil ami a moi, expliqua Japp. Il est loin d’étre
aussi timbré qu’il en a I'air. Mais quand méme, il ne rajeunit pas.

— Il devient un peu gaga, comme on dit, renchérit Jameson.
Que voulez-vous, I'age, c’est I'age.

— N’empéche, dit Japp, j'aimerais bien savoir apres quoi il en
a.

Il s’Tapprocha du secrétaire et posa un regard inquiet sur une
certaine plume d’oie vert émeraude.

5

Japp venait juste d’engager la conversation avec la femme de
son troisieme chauffeur quand Poirot, silencieux comme un
chat, apparut soudain a son coté.

— Bigre, vous m’avez fait peur! s’exclama Japp. Du
nouveau ?

— Pas ce que j’espeérais.

Japp retourna a Mrs James Hogg :

— Et ce monsieur, vous disiez que vous l'aviez déja vu ?

— Oh, oui, m’sieur. Et mon mari comme moi. On I'a reconnu
tout de suite.
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— Ecoutez-moi, Mrs Hogg, vous étes une femme intelligente,
je le vois bien. Je suis sOr que vous savez tout sur tout le monde,
ici. Et vous avez un bon jugement — particulierement bon, ca se
voit tout de suite. (C'était la troisieme fois qu’il répétait ce
compliment sans rougir. Mrs Hogg se redressa et prit une
expression d’intelligence surhumaine.) Donnez-moi votre
opinion sur ces deux jeunes femmes, Mrs Allen et miss
Plenderleith. Comment étaient-elles ? Gaies ? Elles recevaient
beaucoup ? Vous me comprenez a demi-mot ?

— Oh, non, monsieur, rien dans ce genre-la. Elles sortaient
beaucoup — surtout Mrs Allen —, mais elles avaient de la classe,
Si vous voyez ce que je veux dire. Pas comme certaines que je
pourrais nommer, a l'autre bout de la rue. C’est pas pour dire,
mais vu la fagon dont Mrs Stevens se comporte... —si tant est
gu’elle soit Mrs, et la-dessus j'ai mes doutes— eh bien je
préférerais pas avoir a vous raconter ce qui se passe chez elle...
Je...

— Tres juste, fit Japp, coupant adroitement ce flot de paroles.
C’est tres important, ce que vous me dites-la, Mrs Allen et miss
Plenderleith étaient bien vues, alors ?

— Oh, oui, m’sieur, des dames charmantes, toutes les deux,
surtout Mrs Allen. Toujours un mot gentil pour les enfants. Elle
avait perdu sa gamine, a ce que je crois, la pauvre femme. Enfin !
j’en ai enterreé trois moi-méme. Et ce que je dis toujours, c’est...

— Oui, oui, c’est bien triste. Et miss Plenderleith ?

— Ma foi, c’est une gentille personne aussi, bien sdr, mais
plus abrupte, si vous voyez ce que je veux dire. Un signe en
passant, mais je ne m’arréte pas. C'est pas que jaie quelque
chose contre elle, hein, rien du tout.

— Elle s’entendait bien avec Mrs Allen ?

— Ca, oui, m’sieur. Pas de disputes, jamais un mot plus haut
que l'autre. Heureuses et satisfaites, elles étaient — je suis sre
gue Mrs Pierce ne vous dira pas le contraire.

— Qui, nous lui avons parlé. Le fiancé de Mrs Allen, vous
I'avez déjavu ?

— Le monsieur qu’elle doit épouser ? Ah ¢a, si je I'ai vu ! C'est
souvent qu’il est dans le coin. Un membre du Parlement, a ce
gu’il paraitrait.
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— Ce n’est pas lui qui est venu hier soir ?

— Ca, non, m’sieur, ce n’était pas lui. (Mrs Hogg se redressa,
toute excitée sous ses airs compasses :) Et si vous voulez mon
avis, m’sieur, vous pensez tout de travers. Mrs Allen n’était pas
ce genre de personne, j’'en mettrais ma main au feu. C’est vrai
gu’il n’y avait qu’elle dans la maison, mais on ne me ferait jamais
croire une chose pareille — je le disais encore a Hogg ce matin.
« Non, Hogg, que je lui disais, Mrs Allen, c’était une dame — une
vraie —, alors ne va pas imaginer des choses », parce que je sais
bien ce que les hommes ont tous dans la téte, si vous me
permettez d'étre franche. Toujours des idées dégoltantes.

Sans relever I'insulte, Japp poursuivit :

— Vous l'avez vu entrer et vous l'avez vu ressortir, c’est bien
ca?

— C’est bien ¢a, m’sieur.

— Et vous n’avez rien entendu d’autre ? Pas de bruit de
dispute ?

— Non, m’sieur, ¢a n'aurait d’ailleurs pas été commode. Oh,
c’est pas qu’on ne peut pas entendre ce genre de choses, parce
gu’on a bien la preuve du contraire a I'autre bout de la rue : tout
le monde sait comment Mrs Stevens s’acharne sur sa
malheureuse bonniche terrorisée, et tous tant qu’ils sont ils lui
ont conseillé de pas se laisser faire, seulement voila, les gages
sont bons... elle a peut-étre un caractére de cochon, mais pour ce
qui est de payer, elle paye... trente shillings par semaine, c’est
pas...

Japp s’interposa vivement :

— Mais vous n’avez rien entendu de pareil au n°14 ?

— Non, m’sieur. Comme je vous l'ai dit, ¢ca n’aurait d’ailleurs
pas été commode avec ces fusées qui éclataient de partout et
mon Eddy qui a manqué se faire roussir les sourcils.

— Cet homme, il est reparti a 10 h 20, c’est bien ¢a ?

— C’est possible, m’sieur. La, je ne peux jurer de rien. Mais
Hogg le dit et il est sérieux, c’est un garcon de confiance.

— Vous l'avez quand méme vu partir. Avez-vous entendu ce
gu’il disait ?
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— Non, m’sieur. Je n’étais pas assez pres pour ¢a. Je ne I'ai vu
gue de ma fenétre, sur le pas de la porte, en train de parler a Mrs
Allen.

— Etelle, vous I'avez vue aussi ?

— Oui, m’sieur, juste sur le seuil, quasiment dans I'entrée.

— Vous avez remarqué ce qu’elle portait ?

— Pas vraiment, m’sieur, je ne peux pas dire. En fait, je n’ai
rien remarqué du tout.

— Méme pas si elle était en robe d’apres-midi ou en robe du
soir ? s’enquit Poirot.

— Non, m’sieur, je ne peux pas dire.

Poirot regarda d’'un air songeur la fenétre au-dessus de sa
téte, puis le n°14. 1l sourit et croisa le regard de Japp.

— Et 'homme ?

— Il avait un pardessus bleu marine et un chapeau melon,
Bien mis, tres élégant.

Japp lui posa encore quelgues questions, puis passa a
I'interrogatoire suivant. 1l s’agissait cette fois du jeune Frederick
Hogg, garcon au visage malicieux, au regard vif, tout gonflé de
son importance :

— Oui, m’sieur. Je les ai entendus causer. « Bon, eh bien,
pensez-y et faites-moi connaitre votre décision », qu’il a dit,
I’'hnomme. Aimable, vous voyez. Sur ce, elle a dit quelque chose et
il a répondu « Parfait. A bientdt ». Et puis il est monté dans sa
voiture — je lui tenais la portiére, mais il m’a rien donné, soupira
Hogg junior avec une pointe de regret — et il a démarré.

— Tu n’as pas entendu ce que lui a dit Mrs Allen ?

— Non, m’sieur, je peux pas dire.

— Tu as remarqué ce qu’elle portait ? La couleur de sa robe,
par exemple ?

— Ca, je pourrais pas dire, m’sieur. Vous comprenez, je l'ai
pas vraiment vue. Elle était derriere la porte.

— Draccord, fit Japp. Maintenant, écoute-moi, mon garcon, je
veux que tu réfléchisses et que tu répondes trés exactement a ma
guestion. Si tu I'ignores ou si tu n’arrives pas a t'en souvenir,
dis-le franchement. C’est clair ?

— Oui, m’sieur.

Hogg junior le regardait d’'un air pénétré.
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— Lequel des deux a fermé la porte, Mrs Allen ou le
monsieur ?

— La porte d’entrée ?

— La porte d’entrée, évidemment.

Le gamin réfléchit. Il plissa les paupieres dans un effort de
concentration intense :

— Je crois bien que c’est la dame... Non, c’est pas elle. C'est
lui. Il I'a claquée et il a sauté dans sa voiture en vitesse. Comme
s’il avait rendez-vous quelque part.

— Parfait. Eh bien, jeune homme, tu m’as I'air du genre futé.
Tiens, voila six pence pour toi.

Abandonnant Hogg junior, Japp se tourna vers son ami.
Lentement et avec un bel ensemble, ils hochérent la téte.

— Ca se pourrait ! dit Japp.

— Ce n’est pas exclu, acquiesca Poirot.

Une lueur verte brillait dans ses yeux. Des yeux qui
ressemblaient a ceux d’un chat.

6

De retour dans le salon du n°14, Japp ne perdit pas son temps
a tourner autour du pot. Il alla droit au but :

— Ecoutez, miss Plenderleith, vous ne croyez pas que ce
serait le moment de vous mettre a table ? De toute facon, il
faudra bien en arriver la.

Debout pres de la cheminée, miss Plenderleith se réchauffait
les pieds. Ses sourcils grimperent d'un cran :

— Je ne comprends absolument pas ce que vous voulez dire.

— C’est bien vrai, ¢a, miss Plenderleith ?

Elle haussa les épaules :

— J’ai déja répondu a toutes vos questions. Je ne vois pas ce
gue je pourrais faire d’autre.

— A mon avis, vous pourriez beaucoup plus... pour peu que
VOUS en ayez envie.

— Mais ce n’est la qu’un avis, n’est-ce pas, inspecteur ?

Japp vira au rouge brique.
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—Je pense, dit Poirot, que mademoiselle comprendrait
mieux le sens de vos questions si vous lui expliquiez ou nous en
sommes.

— C’est tres simple. Les faits sont les suivants, miss
Plenderleith : on a retrouvé votre amie, une balle dans la téte, un
revolver dans la main, la porte et la fenétre bouclées. Ca avait
tout I'air d’'un banal suicide. Mais ce n’est pas un suicide. A lui
seul, I'examen médical le prouve.

— Comment cela ?

Toute sa froideur ironique avait disparu. Elle se pencha vers
lui, attentive.

— Le revolver était bien dans sa main... mais elle n’avait pas
les doigts crispés dessus. Qui plus est, il n'y avait pas la
moindre empreinte sur le revolver en question. Et I'angle de
I'impact est tel qu’il est exclu qu’elle ait pu tirer le coup de feu
elle-méme. Par-dessus le marché, elle n’a pas laissé de lettre, ce
gui est inhabituel en cas de suicide. En outre, bien que la porte
ait été fermée a double tour, nous n’avons pas retrouvé la clef.

Jane Plenderleith se tourna lentement et s’assit en face
d’eux:

— C’est donc ca ! Je sentais bien qu’il était impossible qu’elle
se soit suicidée ! J'avais raison ! Elle ne s’est pas tuée. Elle a été
assassinée.

Elle resta un moment perdue dans ses pensees. Soudain, elle
releva la téte.

— Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, dit-elle.
J’y répondrai de mon mieux.

— La nuit derniere, commenca Japp, Mrs Allen a recu un
visiteur. Un homme d’environ quarante-cing ans, allure
militaire, moustache en brosse, conduisant une berline Swallow
standard. Le connaissez-vous ?

— Je peux me tromper, bien sdr, mais ¢a ressemble au major
Eustace.

— Qui est le major Eustace ? Dites-moi tout ce que vous savez
de lui.

— Barbara I'a rencontré a I'étranger... aux Indes. Il a fait son
apparition il y a un an environ, et nous l'avons vu de temps a
autre depuis.
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— C’était un ami de Mrs Allen ?

— Il se conduisait comme si c’était le cas, ironisa Jane.

— Quelle attitude avait-elle envers lui ?

— Je ne pense pas qu’elle I'aimait beaucoup... en fait, je suis
méme slre que non.

— Mais elle le traitait apparemment en ami ?

— Oui.
— A-t-elle jamais eu [lair... —réflechissez bien, miss
Plenderleith — ... d’avoir peur de lui ?

Jane Plenderleith demeura songeuse un moment.

— Quli, je crois gu’'elle en avait peur, dit-elle enfin. Elle était
toujours tendue quand il était dans les parages.

—Le major et Mr Laverton-West se sont-ils jamais
rencontrés ?

— Rien qu’'une fois, je crois. lls n‘ont pas beaucoup
sympathisé. C'est-a-dire, le major Eustace a été on ne peut plus
aimable, mais Charles n’a fait aucun effort. Charles flaire tout de
suite les gens qui ne sont pas... le gratin.

— Et le major n’est pas... ce que vous appelez le gratin?
s’enquit Poirot.

— Ca, non, repondit vivement la jeune femme. Il est plutot
mal dégrossi. Ca n’est pas le dessus du tiroir, comme on dit chez
nous.

— Hélas ! je ne saisis pas toujours vos expressions anglaises,
soupira Poirot. Mais vous voulez parler du dessus du panier,
n’est-ce pas ?

Un sourire passa sur le visage de Jane Plenderleith. Mais c’est
avec sérieux gqu’'elle répondit :

— En effet.

— Miss Plenderleith, seriez-vous trés étonnée si je vous disais
gue le major faisait chanter Mrs Allen ?

Japp se pencha en avant pour observer sa réaction.

Il eut tout lieu d’étre satisfait. Elle sursauta, rougit, et sa main
se crispa sur I'accoudoir de son fauteuil :

— C’était donc ca! Quelle idiote je fais de ne pas l'avoir
deviné. Mais bien sdr !

— La suggestion vous parait plausible, mademoiselle ?
demanda Poirot.

33



— Je suis stupide de ne pas y avoir pensé! A plusieurs
reprises, Barbara m’a emprunté de petites sommes, ces SiX
derniers mois. Et je l'ai vue plus d'une fois absorbée dans
I'examen de son livret bancaire. Comme je savais que ses
revenus lui suffisaient largement pour vivre, je ne m’en suis
jamais inquiétée. Mais évidemment, s’il était trés exigeant...

— Cela expliquerait son comportement général, n’est-ce pas ?

— Tout a fait. Elle etait tendue. Hyper-nerveuse par
moments. Ce qui ne lui ressemblait pas.

— Pardonnez-moi, lui fit remarquer Poirot avec une infinie
douceur, mais ce n’'est pas précisement ce que vous nous aviez
dit.

— Ca n’arien a voir, répliqua Jane Plenderleith avec un geste
agacé. Elle n’était pas déprimée. Je veux dire qu’elle n’était pas
d’humeur suicidaire ou quoi que ce soit d’approchant. Mais du
chantage... c’est une autre paire de manches. Si seulement elle
m’en avait parlé ! Je I'aurais envoyé paitre, ce type !

— Plutét que paitre, il aurait pu aller trouver Mr
Laverton-West, fit remarquer Poirot...

— Qui. Oui... c’est juste...

— Vous n'avez pas idée de ce qu’il pouvait détenir contre
elle ? demanda Japp.

La jeune femme secoua la téte :

— Pas la moindre. Connaissant Barbara, je ne peux pas croire
gu’il s'agisse de quelque chose de vraiment grave. D'un autre
coté... (Elle s'interrompit, puis reprit ;) Ce que je veux dire, c’est
gue Barbara était un peu bébéte, dans un sens. Ca n’était pas
compligué de la pousser a paniquer. En fait, pour un maitre
chanteur, elle était le type méme de la proie idéale. Quel
salopard !

Elle avait lancé ce dernier mot comme on crache son venin.

— Malheureusement, fit Poirot, le meurtre semble sétre
déroulé a I'envers. C’est la victime qui aurait dd tuer le maitre
chanteur, et pas l'inverse.

Jane Plenderleith plissa le front :

— Qui, C’est vrai... mais j'imagine qu’il y a des circonstances
ou...

— Quel genre de circonstances ?
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— Supposons que Barbara ait été acculée au desespoir. Elle
aurait pu le menacer de son ridicule petit revolver. Il essaye de le
lui arracher des mains et, dans la bagarre, il tire et la tue.
Epouvanté par les conséquences possibles de son acte, il tente de
le maquiller en suicide.

— C’est possible, admit Japp. Mais il y a un os.

Elle lui jeta un regard interrogateur.

— Le major Eustace — si c’était bien lui — est parti a 10 h 20 et
a dit au revoir a Mrs Allen sur le pas de la porte.

—Oh'! je vois... (Son visage s'allongea. Elle réfléchit un
instant.) Il aurait pu revenir plus tard, suggéra-t-elle enfin.

— Oui, ce n’est pas exclu, dit Poirot.

— Dites-moi, miss Plenderleith, poursuivit Japp, ou Mrs
Allen avait-elle I'habitude de recevoir ses invités ? Ici ou en haut
dans sa chambre ?

— Dans les deux. Mais ce salon servait plutdt a recevoir nos
amis communs ou mes amis personnels. Nous étions convenues,
voyez-vous, que Barbara prendrait la plus grande chambre qui
lui servirait aussi de salon, et moi la plus petite, avec l'usage de
cette piéce-ci.

— Si le major Eustace avait rendez-vous avec elle hier soir,
dans quelle piéce pensez-vous que Mrs Allen l'aurait recu ?

— Probablement ici, répondit Jane d'un air dubitatif. C'est
moins intime. D’un autre c6té, si elle avait l'intention de lui
signer un cheque ou d’écrire quoi que ce soit, elle l'aurait
emmené en haut. Dans le salon, il N’y a rien pour écrire.

Japp secoua la téte :

— Il n’a pas été question de cheque. Hier, Mrs Allen a tiré
deux cents livres en liquide. Et jusqu’a présent, nous n’en avons
pas trouvé trace dans la maison.

— Elle les aurait données a cette crapule? Oh, pauvre
Barbara ! Pauvre, pauvre Barbara!

Poirot toussota.

— A moins, comme vous le suggériez, qu’il ne s’agisse plus ou
moins d’'un accident, il serait quand méme surprenant qu’il se
soit laissé aller a tuer ainsi la poule aux ceufs d’or.

— Un accident ? Ce n’était pas un accident. Il a perdu son
sang-froid, il a vu rouge et il a tiré.
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— Vous pensez que cela s’est passé comme ¢a ?

— Oui. C’est un meurtre... un meurtre! ajouta-t-elle avec
véhemence.

Poirot prit un ton grave :

— Ce n’est pas moi qui prétendrai le contraire, mademoiselle.

— Quelles cigarettes fumait Mrs Allen ? demanda Japp.

— Des cigarettes ordinaires. Il y en a quelques-unes dans
cette boite.

Japp ouvrit la boite en question, en sortit une et hocha la téte.
Puis il la glissa dans sa poche.

— Et vous, mademoiselle ? demanda Poirot.

— Les mémes.

— Vous ne fumez jamais de tabac turc.

— Jamais.

— Mrs Allen non plus ?

— Non. Elle n’aimait pas ca.

— Et Mr Laverton-West ? demanda Poirot. Que fume-t-il ?

— Quelle importance, ce qu’il fume ? Vous n’allez tout de
méme pas pretendre que c’est lui qui I'a tuée ?

Poirot haussa les épaules.

— Ce ne serait pas la premiére fois qu’'un homme tuerait la
femme qu’il aime, mademoiselle.

Jane secoua la téte avec impatience :

— Charles serait incapable de tuer qui que ce soit. Il est bien
trop prudent pour ¢a.

— Précisément, mademoiselle : ce sont les hommes les plus
prudents qui commettent les meurtres les plus habiles.

Elle le regarda avec attention :

— Mais pas pour le motif que vous venez d’énoncer, monsieur
Poirot.

Il inclina la téte :

— Non. C’est juste.

Japp se leva :

— Bon. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus ici.
J'aimerais jeter un dernier coup d’ceil dans la maison.

— Pour le cas ou l'argent se trouverait caché quelque part ?
Allez-y, regardez ou bon vous semble. Dans ma chambre aussi,
bien gu’il y ait peu de chances pour que Barbara l'ait mis la.
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La fouille de Japp fut rapide, mais efficace. Le salon lui livra
tous ses secrets en quelques minutes. Il monta ensuite au
premier. Assise sur I'accoudoir de son fauteuil, sourcils fronceés,
Jane Plenderleith fumait une cigarette en regardant le feu.
Poirot I'observait.

Au bout de quelques minutes, il lui demanda d’un ton égal :

— Savez-vous si Mr Laverton-West est a Londres en ce
moment ?

— Je n’en sais rien du tout. Je pense plutét gu’il est chez lui,
dans le Hampshire. J'aurais da lui télégraphier. Quelle horreur !
J'ai oublié.

— Quand survient une catastrophe, mademoiselle, on ne
saurait penser a tout. Et puis les mauvaises nouvelles peuvent
attendre. On ne les apprend toujours que trop tot.

— Qui, c’est vrai, répondit-elle d’un air absent.

On entendait les pas de Japp, qui descendait I'escalier. Jane
alla a sa rencontre :

— Alors ?

Japp secoua la téte :

— Rien. Je viens de fouiller toute la maison. Oh, je ne ferais
pas mal de jeter aussi un coup d’'eeil dans ce cagibi sous
I’'escalier.

Il saisit la poignee et tira.

— Il est ferme a clef, dit Jane Plenderleith.

Quelque chose, dans sa voix, éveilla I'attention des deux
hommes.

— QOui, fit Japp sans s’énerver. Je le vois bien, qu’il est fermé a
clef. Ou est-elle, cette clef ?

La jeune femme semblait pétrifiée :

— Je... je ne sais pas tres bien ou elle est.

Japp lui décocha un coup d’eeil. Puis il reprit, résolument
courtois et déesinvolte :

— Ca, par exemple, c'est trop béte! Je m’en voudrais
d’abimer le bois en le forcant. Je vais envoyer Jameson chercher
un assortiment de clefs.

Avec raideur, elle fit un pas en avant :

— Oh, attendez une minute. Elle est peut-étre...
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Elle retourna dans le salon et revint un instant plus tard, une
clef de bonne taille a la main.

— Nous le gardons fermé parce que les parapluies ont une
facheuse tendance a disparaitre, expliqua-t-elle.

— Sage précaution, approuva Japp, jovial, en prenant la clef,
Il fit jouer la serrure et la porte s’ouvrit. Il faisait noir, dans le
cagibi. Japp balada sa lampe de poche a l'intérieur.

Il N’y avait pas grand-chose, la-dedans. Trois parapluies, dont
un cassé, quatre cannes de marche, un jeu de clubs de golf, deux
raguettes de tennis, un tapis soigneusement roulé et quelques
coussins a divers stades de dégradation. Et, au sommet de
ceux-ci, une élégante mallette.

Comme Japp s’en emparait, Jane se preécipita :

— C’est a moi. Je... je I'avais avec moi ce matin. Il ne peut rien
y avoir dedans.

— Autant s’en assurer, dit Japp dont la belle jovialité ne
faisait que croitre.

La mallette fut ouverte. Elle était garnie de brosses a manche
de chagrin et de flacons de toilette. Il y avait aussi deux
magazines, un point c’est tout.

Japp étudia la doublure avec un soin méticuleux. Lorsqu’il
rabattit enfin le couvercle pour se livrer a un examen superficiel
des coussins, la jeune femme poussa un soupir de soulagement
audible.

Il n'y avait rien d'autre dans le cagibi. Japp en eut vite
terminé.

Il referma la porte et rendit la clef a Jane Plenderleith :

— Bien. On en a assez vu comme ¢a. Pouvez-vous me donner
I’adresse de Mr Laverton-West ?

— Farlescombe Hall, Little Ledbury, Hampshire.

— Merci, miss Plenderleith. Ce sera tout pour le moment. Je
repasserai peut-étre plus tard. A propos, motus et bouche
cousue. Pour tout le monde, nous nous en tenons au suicide.

— Bien sdr. Je comprends.

Elle leur serra la main.

Comme ils s’éloignaient, Japp explosa :

— Que diable y avait-il dans ce cagibi ? Parce qu’il y avait bel
et bien quelque chose.
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— En effet, il y avait quelgue chose.

— Dix contre un que ¢a avait a voir avec la mallette ! Mais, en
triple andouille que je suis, je n’ai pas eté fichu de mettre le doigt
dessus. J'ai regardé dans les flacons, j'ai taté la doublure... bon
dieu de bois, qu’est-ce que ¢a pouvait bien étre ?

Songeur, Poirot se contenta de dodeliner de la téte.

— 1l n'y a pas a tortiller, cette fille est impliquée dans
I’histoire, poursuivit Japp. Elle est revenue avec cette mallette ce
matin ? Jamais de la vie! Vous avez remarqué gu’il y avait
dedans deux magazines ?

— Oui.

— Eh bien, I'un des deux remontait a juillet dernier !

En arrivant chez Poirot le lendemain, Japp jeta son chapeau
sur la table d’'un air écceuré et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Avec tout ¢a, elle est hors de cause, grommela-t-il.

— Qui est hors de cause ?

— Plenderleith. Elle a joué au bridge jusqu’a minuit. Ses
hotes, un invité — capitaine de frégate — et deux domestiques
sont préts a le jurer. Pas de doute, il faut renoncer a I'idée qu’elle
aurait pu tremper la-dedans. N'empéche, j'aimerais bien savoir
pourquoi cette mallette I'a rendue hystérique. C’est dans vos
cordes, Poirot. Vous adorez tirer au clair ce genre de broutilles
qui ne riment a rien. « Le Mystére de la Mallette dans le
Placard ». En voila, un titre prometteur !

—Je peux vous en suggérer un autre: « Le Mystere de
I’Odeur de Cigarette ».

— Un peu lourdaud, comme titre. L’'odeur, hein ? C’est donc
¢a que vous renifliez quand nous avons examiné le cadavre ? Je
vous ai vu... et entendu renifler. Sniff... sniff... sniff. J’ai cru que
vous aviez attrapé un rhume.

— Vous vous trompiez du tout au tout.

— J'ai toujours cru qu’il ne s’agissait que des petites cellules
grises de votre cerveau, soupira Japp. Ne venez pas me dire que
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vos cellules nasales sont également supérieures a celles du
commun des mortels.

— Non, non, calmez-vous.

— Moi, je n’ai pas senti I'odeur de cigarette, poursuivit Japp,
soupgonneux.

— Moi non plus, mon bon ami.

Japp le regarda d’un air de doute. Puis il sortit une cigarette
de sa poche :

— Voila ce que fumait Mrs Allen... des cigarettes ordinaires.
Six des mégots qu’'on a retrouvés étaient les siens. Les trois
autres provenaient de cigarettes turques.

— Exact.

— Votre prodigieux appendice nasal I'a su sans avoir a les
regarder, je suppose ?

— Je vous assure que mon nez n’est pour rien dans l'affaire,
Mon nez n’a rien remarqué du tout.

— Mais les cellules de votre cerveau, en revanche...

— Ma foi, il y avait certains indices... vous ne pensez pas ?

Japp lui lanca un coup d’ceil en coin.

— Quol, par exemple ?

— Eh bien, il manquait quelgue chose dans la piece. Et on 'y
avait aussi ajouté quelque chose, a mon avis... et puis, sur le
secretaire...

— Je l'aurais parié ! Nous allons retomber sur votre maudite
plume d’oie ?

— Du tout. La plume d’oie ne joue qu’un réle minime.

Japp effectua un repli stratégique sur des positions plus
sdres :

— Charles Laverton-West doit venir a Scotland Yard dans une
demi-heure. Je me suis dit que vous aimeriez étre présent.

— J'aimerais beaucoup, en effet.

— Et vous serez content d’apprendre que nous avons retrouvé
le major Eustace. Il occupe un petit meublé dans Cromwell
Road.

— Parfait !

— La, nous aurons de quoi faire. Il n’est pas particulierement
aimable, le major Eustace. Aprés notre entretien avec
Laverton-West, nous irons lui rendre visite. Cela vous convient ?
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— A merveille !
— Bien. Dans ce cas, allons-y.

A 11 heures et demie, on introduisit Charles Laverton-West
dans le bureau de I'inspecteur principal Japp. Japp se leva pour
lui serrer la main.

Le parlementaire était un homme de taille moyenne, a la forte
personnalité. Rasé de preés, il avait la bouche aussi mobile que
celle d’'un acteur et les yeux Iégerement proéminents qui vont
souvent de pair avec le talent oratoire.

Il avait belle allure, a la maniere discrete des gens bien élevés.

Bien que pale et ému, il demeurait parfaitement courtois et
maitre de lui.

Il s’assit, déposa son chapeau et ses gants sur la table et leva
les yeux sur Japp.

— Laissez-moi vous dire tout d’abord, Mr Laverton-West, que
je comprends trés bien a quel point tout ceci doit étre
douloureux pour vous.

Laverton-West repoussa ces propos du geste :

— Laissons-la mes sentiments. Pouvez-vous me dire,
inspecteur, ce qui a poussé ma... Mrs Allen a mettre fin a ses
jours ?

— Vous-méme ne pouvez-vous pas nous aider dans cette
voie ?

— Absolument pas.

— Vous ne vous étes pas disputés ? Aucune brouille entre
vous ?

— Rien de ce genre. C’a été pour moi le plus effroyable des
chocs.

— Peut-étre comprendrez-vous mieux, monsieur, Si je vous
confie qu’il ne s’agit pas d’'un suicide... mais d’'un meurtre !

—Un meurtre? (Les yeux de Charles Laverton-West
faillirent lui sortir de la téte :) Vous avez bien dit un meurtre ?

— Tout juste. Maintenant, Mr Laverton-West, voyez-vous qui
aurait pu vouloir se débarrasser de Mrs Allen ?

— Non... bien sdr que non...,, bredouilla Laverton-West.
L’idée méme est inimaginable.
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— Elle n’a jamais fait allusion & des ennemis ? A quelqu’un
gui aurait eu des raisons de lui en vouloir.

— Jamais.

— Saviez-vous gu’elle possédait un revolver ?

— Je n’étais pas au courant.

Il semblait plutét stupéfait.

— D’apres miss Plenderleith, elle lavait rapporté de
I’étranger, il y a quelques années.

— Bien s0r, nous n’avons que la parole de miss Plenderleith.
Il est fort possible que Mrs Allen se soit sentie en danger et
gu’elle ait gardé ce revolver a portée de la main pour des raisons
connues d’elle seule.

Mr Laverton-West s’ébroua. Il avait I'air ahuri, hébéte.

— Que pensez-vous de miss  Plenderleith, Mr
Laverton-West ? Je veux dire: vous parait-elle quelqu’'un
d’honnéte, en qui I'on peut avoir confiance ?

L’autre réfléchit une minute.

— Je pense, oui... Oui, je dirais que oui.

— Vous ne I'aimez guére, remarqua Japp qui I'observait avec
attention.

— Je ne dirais pas c¢a. Ce n’est pas le type de femme que
j’admire. Ces personnes sarcastiques et indépendantes ne me
séduisent pas du tout, mais je conviens qu’elle est absolument
digne de confiance.

— Hum ..., fit Japp. Connaissez-vous un certain major
Eustace ?

— Eustace ? Eustace ? Ah, oui, ce nom me dit quelque chose.
Je l'ai rencontré une fois chez Barbara... euh... Mrs Allen. Un
individu douteux. C’est ce que j'ai dit a ma... a Mrs Allen. Ce
n'est pas le genre de personnage que je l'aurais encouragée a
recevoir apres notre mariage.

— Et qu’a répondu Mrs Allen ?

—Elle m’a approuvé. Elle avait confiance dans mes
jugements. Un homme est meilleur juge d’'un autre homme que
ne peut I'étre une femme. Elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait
pas se montrer grossiere envers quelqu’un qu’elle n’avait pas vu
depuis longtemps... Elle avait particulierement horreur de
passer pour snobinarde ! Evidemment, une fois ma femme, elle
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aurait decouvert que pas mal de ses vieux amis n’étaient pas
vraiment... ce que I'on peut réver de mieux.

— Ce qui revient a dire gu’en vous épousant elle grimpait
dans I'échelle sociale ? fit Japp sans se géner.

Laverton-West leva une main manucuree :

— Non, non, ce n’est pas tout a fait ¢ca. D’ailleurs la mére de
Mrs Allen était une lointaine parente de ma propre famille. Sa
naissance valait la mienne. Seulement, étant donné ma
situation, je dois sélectionner mes amis avec le plus grand soin
et aider ma femme a choisir les siens. On se trouve plus ou
moins sous les feux de la rampe.

— C’est le cas de le dire, ironisa Japp. Ainsi vous ne pouvez
nous aider en rien ?

— En rien. Je ne sais plus ou j’en suis. Barbara ! Assassinée !
C’est inimaginable.

— A présent, Mr Laverton-West, pouvez-vous me donner un
compte rendu de vos faits et gestes au cours de la soirée du 5
novembre ?

— De mes faits et gestes ? De mes faits et gestes ?

— Simple affaire de routine, expliqua Japp. Nous... euh...
sommes bien obligés de poser cette question a tout le monde.

— Jaurais cru qu’un homme dans ma position en serait
exempt, déclara Charles Laverton-West avec emphase.

Japp se contenta d’attendre.

— Jétais... laissez-moi refléchir... Ah, oui, jétais a la
Chambre. Je n’en suis sorti qu’a 10 heures et demie. J'ai été faire
un tour sur 'Embankment. Et puis je me suis attardé a regarder
les feux d’artifice.

— Rassurant de se dire que, de nos jours, il n'y a plus de
conspirations, non ? remarqua Japp en plaisantant.

Laverton-West lui décocha un regard torve.

— Ensuite, je... euh... je suis rentré chez moi a pied.

— Et vous étes arrivé a Onslow Square — c’est votre adresse a
Londres, je crois — a quelle heure ?

— Je ne sais pas au juste.

— 11 heures ? 11 heures et demie ?

— QOui, par la.

— Quelqu’un vous a ouvert ?
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— Non, j'ai mes clefs.

—\Vous n’avez rencontré personne au cours de votre
promenade ?

— Non... euh... vraiment, inspecteur, je suis profondément
indigné par les questions que vous me posez.

— Je vous assure qu’il ne s’agit la que de pure routine, Mr
Laverton-West. N’y voyez surtout rien de personnel.

Cette precision parut apaiser I'ire du déeputé.

— Si Cc’est tout...

— Ce sera tout pour I'instant, Mr Laverton-West.

— Vous veillerez a me tenir au courant...

— Cela va de soi, monsieur. A propos, permettez-moi de vous
présenter M. Hercule Poirot. Vous avez peut-étre entendu parler
de lui ?

Mr Laverton-West déevisagea le petit Belge avec curiosité :

— Oui... en effet... Son nom ne m’est pas inconnu.

— Tres cher monsieur ! trémola Poirot, forcant soudain sur
son cOté étranger. Croyez-moi, mon cceur saigne pour vous. Une
telle perte! Quelle douleur vous devez ressentir! Ah! mais je
n'en dirai pas davantage. Jadmire la faculté extraordinaire
gu’ont les Anglais de cacher leurs émotions. (Il sortit son étui a
cigarettes.) Vous permettez ? Ah, il est vide... Japp ?

Japp tata ses poches et secoua la téte.

Laverton-West sortit son propre étui et murmura :

— Prenez donc une des miennes, monsieur Poirot.

— Merci... merci, dit ce dernier en se servant.

— Vous avez raison, monsieur Poirot, nous autres Anglais
n’aimons guére faire étalage de nos états d’ame. Du flegme avant
toute chose ! telle est notre devise.

Il salua les deux hommes et s’en fut.

— Quel m’as-tu-vu! grommela Japp avec dégolt. Et quel
vieux hibou empaille, par-dessus le marché! La petite
Plenderleith avait raison. N'empéche gu’il est plutdt beau gosse
dans son genre — il devrait plaire aux femmes dépourvues de
tout sens de I’hnumour. Et cette cigarette, c’était quoi ?

Poirot la lui tendit en hochant la téte :

— Une égyptienne. Une marque chere.
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— Non, ca ne colle pas. Dommage, parce que j'ai rarement
entendu un alibi aussi faible ! D’ailleurs, ce n’est méme pas un
alibi... Voyez-vous, Poirot, je regretterais presque que les roles
n’'aient pas été intervertis. Si seulement elle I'avait fait chanter...
C’est le type méme de la proie idéale — il paierait sans broncher.
Tout pour éviter le scandale !

— Mon bon ami, c’est bien joli de reconstruire I'histoire
comme vous voudriez qu’elle soit, mais ce n’est pas exactement
notre affaire.

— Non, notre affaire, c’est Eustace. Jai eu quelques
renseignements sur lui. C’est vraiment le sale type.

— A propos, avez-vous fait ce que je vous avais suggéré en ce
gui concerne miss Plenderleith ?

— Oui. Une seconde, je passe un coup de fil pour savoir ou
NOUS en sommes.

Il décrocha.

Aprés un bref échange téléphonique, il raccrocha et regarda
Poirot :

— On a du cceur ou on n’en a pas. Elle est allée jouer au golf.
Charmant! Quand votre meilleure amie vient de se faire
assassiner !

Poirot poussa une exclamation.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit Japp.

Mais Poirot marmonnait entre ses dents :

— Bien sdr... bien sdr... mais naturellement... Quel imbécile
je fais... ¢a sautait aux yeux !

— Arrétez de bredouiller ! ssemporta Japp. Et filons alpaguer
Eustace.

Il fut surpris du sourire radieux qui envahit le visage de
Poirot :

— Mais oui... c’est ¢a... allons en effet I'alpaguer, comme vous
dites. Parce que maintenant, voyez-vous, j'ai tout compris...
rigoureusement tout !
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Le major Eustace les recut avec l'aisance tranquille de
I’'hnomme du monde.

Son appartement était petit —simple pied a terre, leur
expliqua-t-il. 1l leur offrit a boire et, devant leur refus, sortit un
étui a cigarettes.

Japp et Poirot accepterent tous deux. Et ils échangerent un
bref regard.

— Vous fumez des turques, a ce que je vois, dit Japp en
faisant rouler la sienne entre ses doigts.

— Oui. Désolé, peut-étre préférez-vous les anglaises ? Je dois
en avoir quelque part.

— Non, non, c’est parfait comme ca.

Japp se pencha vers lui et changea de ton :

— J'imagine que vous devinez, major, ce qui nous amene ?

L’autre secoua la téte, nonchalant. Il était grand, plutot bel
homme, dans un genre assez fruste, bien sar. Il avait les yeux
bouffis — de petits yeux rusés qui démentaient la cordialité de
ses manieres.

— Non, dit-il, je n’ai aucune idée de ce qui peut inciter la fine
fleur des inspecteurs principaux a venir chez moi. C'est en
rapport avec ma voiture ?

— Non, votre voiture n’a rien a voir la-dedans. Je me suis
laissé dire, major, que vous connaissiez une certaine Barbara
Allen.

Le major se carra dans son fauteuil et souffla un nuage de
fumée :

— Ah, c’est donc ¢a! Evidemment, j'aurais d0 deviner. Bien
triste affaire.

— Vous étes au courant ?

— J'ai vu ca hier soir dans les journaux. C’est moche.

— Vous avez connu Mrs Allen aux Indes, je crois.

— Qui, il y a pas mal d’années.

— Connaissiez-vous aussi son mari ?

46



Il y eut un silence — guere plus d’une fraction de seconde —
mais pendant lequel ses yeux porcins jaugerent les deux
hommes.

— Non, répondit-il enfin. Je n’ai jamais rencontré Allen.

— Mais vous avez entendu parler de lui ?

— J'ai entendu dire qu’il filait un mauvais coton. Mais il va de
SOl que ¢a n’était qu’une rumeur.

— Mrs Allen ne vous en avait jamais parlé ?

— Elle ne parlait jamais de lui.

— Vous étiez en rapports intimes avec elle.

— Nous étions de vieux amis, voyez-vous, de vieux amis. Mais
NOUS Ne Nous voyions pas trés souvent.

— Mais vous l'avez bel et bien vue ce dernier soir ? Le soir du
5 novembre ?

— Oui, c’est exact.

— Vous étes méme passeé chez elle, je crois.

Le major hocha la téte. Une note d’émotion perca dans sa
VOIX.

— QOui, elle m’avait demandé de la conseiller pour certains
placements. Evidemment, je vois ol vous allez en venir : son état
d’esprit, et tout ca. Eh bien, c’est difficile a dire. Elle paraissait
dans son état normal... quoi gu’elle m’ait en fait semblé un peu
nerveuse.

— Mais elle n’a fait aucune allusion a ce qu’elle avait en téte ?

— Pas la moindre. En fait, quand nous nous sommes dit au
revoir, je lui ai promis de lui téléphoner tres bientét pour que
nous allions au spectacle ensemble.

—Vous lui avez promis de lui téléphoner ? C’est ca, les
derniers mots que vous avez echanges ?

— Oui.

— C’est bizarre. D’aprés mes renseignements, vous auriez dit
guelque chose de tres différent.

Eustace changea de couleur.

— Comment voulez-vous que je me souvienne des mots
exacts ?

— D’apres ce que je sais, vous auriez dit: « Bon, eh bien,
pensez-y et faites-moi connaitre votre décision. »
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— Attendez... Oui, vous devez avoir raison. Mais ce n’est pas
tout a fait ca. Je crois que je lui suggérais de me faire savoir
guand elle serait libre.

— Ce n’est pas tout a fait la méme chose, non ?

Le major Eustace haussa les épaules :

— Ecoutez, mon vieux, vous ne pouvez pas espérer de
quelqu’un gu’il se rappelle mot pour mot ce qu’il a dit dans
n'importe quelle circonstance donnee.

— Et qu’a répondu Mrs Allen ?

— Elle m’a dit gu’elle me passerait un coup de fil. Pour autant
gue je m’en souvienne.

— Alors vous avez conclu par : « Parfait. A bientot. »

— Sans doute. Quelque chose dans ce genre-la, en tout cas.

Japp continua, placide :

— Vous venez de dire que Mrs Allen vous avait demandé des
conseils a propos de ses placements. Ne vous aurait-elle pas,
par hasard, remis la somme de deux cents livres en liquide, a
charge pour vous de lI'investir ?

Eustace frisa I'apoplexie. Il se pencha vers Japp et gronda :

— Que diable voulez-vous dire par la ?

— L’a-t-elle fait, oui ou non ?

—Ce ne sont pas vos affaires, monsieur l'inspecteur
principal.

Japp garda son calme :

— Mrs Allen a sorti de son compte deux cents livres en
liquide. Il y avait dans le lot des billets de cing livres. On peut les
retrouver grace a leurs numéros.

— Et quand bien méme elle l'aurait fait ?

— Cet argent, il était destiné a un placement... ou bien c’était
le fruit d’'un chantage, major Eustace ?

— Votre idée est grotesque. Qu’allez-vous encore inventer
apres ca ?

Japp prit son ton le plus officiel :

— Je pense, major Eustace, que nous en sommes arrives au
point ou je dois vous demander si vous voulez bien
m’accompagner a Scotland Yard pour y faire une déposition.
Rien ne vous y oblige, bien sir, et vous pouvez, si vous le désirez,
exiger la présence de votre avocat.
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— Mon avocat? Pourquoi diable aurais-je besoin d'un
avocat ? Et pourquoi m’'informez-vous de mes droits ?

— J'enquéte sur les circonstances de la mort de Mrs Allen.

— Bon sang, mon vieux, vous n’imaginez tout de méme pas...
enfin, c’est absurde! Ecoutez, voila exactement ce qui sest
passé. J'avais rendez-vous avec Barbara...

— Ca se passait a quelle heure ?

— 9 heures et demie a peu prés, je dirais. Nous avons
bavarde...

— Etfumé ?

—Qui, et fumé. Vous y voyez quelqgue chose de
réprehensible ? demanda le major d’'un ton belliqueux.

— Ou a eu lieu cette conversation ?

— Dans le salon. A gauche en entrant. Nous avons bavardé
amicalement. Je suis parti un peu avant 10 heures et demie. Je
suis resté une minute sur le pas de la porte, le temps que nous
échangions les derniers mots.

— Les derniers mots... c’est le cas de le dire, murmura Poirot.

— Qui étes-vous, vous ? Jaimerais bien le savoir! s’écria
Eustace en se tournant vers lui. Une espece de fichu méteque,
oui ! De quoi vous mélez-vous ?

— Je suis Hercule Poirot, répondit le petit homme avec
dignite.

— Vous pourriez aussi bien étre la statue d’Achille ! Comme
j’étais en train de le dire, Barbara et moi nous sommes quittés
tres amicalement. J’ai roulé tout droit jusqu'au Far East Club.
J'y suis arrive a 11 heures moins 25 et je suis monte illico a la
salle de jeu. J'y suis resté a jouer au bridge jusqu’a 1 heure et
demie du matin. Et maintenant, bourrez-en votre pipe et
fumez-la si ¢a vous chante, comme disent les vrais Anglais.

— Je ne fume pas la pipe, riposta Poirot. C'est néanmoins un
bien bel alibi que vous avez la.

— En acier trempé, oui! Eh bien, mon bon monsieur,
demanda-t-il a Japp, étes-vous satisfait ?

— Vous étes resté dans le salon pendant tout le temps ?

— Oui.

— Vous n’étes pas monté dans le boudoir de Mrs Allen ?

— Non, je vous dis. Nous n’avons pas quitté le salon.
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Japp I'examina d’un air songeur. Puis il demanda :

— Combien de paires de boutons de manchette
possédez-vous ?

— De boutons de manchette ? Mais qu’est-ce que ¢a a a voir ?

— Vous n’étes pas obligé de répondre a ma question, bien sdr.

— Y répondre ? Ca ne me géne pas d’y répondre. Je n'ai rien a
cacher. Mais j'exigerai des excuses. Il y a ceux-ci..., dit-il en
tendant le bras.

Japp salua I'or et le platine d’'un hochement de téte.

— Et ceux-la.

Il alla ouvrir un tiroir et en sortit un petit coffret qu’il mit fort
grossierement sous le nez de Japp.

— Tres joli modéle, apprécia I'inspecteur. Je vois qu’il y en a
un de cassé : un des émaux a sauteé.

— Etalors ?

— Vous ne vous rappelez pas quand c’est arrivé, je suppose ?

— Il y a un jour ou deux, pas plus.

— Seriez-vous étonné d’apprendre que ca s’est passé alors
gue vous étiez en visite chez Mrs Allen ?

— Pourquoi pas? Je n’ai jamais nié avoir été chez elle,
répliqua le major avec hauteur.

Il continuait a fanfaronner, a jouer le juste courroux, mais ses
mains tremblaient.

Japp se pencha sur lui et déclara avec emphase :

— Oui, mais ce morceau de bouton de manchette n’'a pas été
trouvé dans le salon. Il était en haut, dans le boudoir de Mrs
Allen — dans la piéce méme ou elle a été tuée et ou un homme
avait fumeé les mémes cigarettes que les votres.

Le coup porta. Eustace se renversa dans son fauteuil. Ses
yeux s’affolerent. L’effondrement de la brute et I'apparition du
lache n’étaient pas un joli spectacle.

—\Vous n’‘avez rien contre moi, gémit-il presque. Vous
essayez de me faire porter le chapeau... mais vous n’y arriverez
pas. J’'ai un alibi... je ne suis pas retourné la-bas de la nuit.

Poirot intervint :

— Non, vous n'y étes pas retourné. A quoi cela edt-il servi ?
Car il ne fait guere de doute que Mrs Allen était déja morte
guand vous avez quitté les lieux.
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— C’est impossible... impossible... Elle éetait a la porte, elle
m’a parlé... Des gens ont bien dd I'entendre... la voir...

— lls vous ont entendu lui parler, susurra Poirot. 1ls vous ont
entendu faire semblant d’écouter sa réponse, puis parler a
nouveau... C'est un vieux truc, ca. Les gens peuvent avoir
supposé gu’elle était 1a, mais ils ne I'ont pas vue, pour la bonne
raison qu’ils n'ont méme pas été capables de dire si elle portait
Ou non une robe du soir — ni méme de se rappeler la couleur de
ses vétements.

— Mon Dieu, ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai...

Il tremblait, maintenant. Il était effondré.

Japp I'observait avec dégodt.

— Je vous demanderai de me suivre, dit-il sechement.

— Vous m’arrétez ?

— Nous vous retenons pour complément d’enquéte, si vous
preférez.

Le silence fut rompu par un long, un frémissant soupir. D’'une
Voix brisée, désespérée, le major Eustace souffla :

— Je suis fichu...

Hercule Poirot se frotta les mains en souriant aux anges. Il
avait I'air de beaucoup s'amuser.

9

— Chouette, la facon dont il s’est liquéfié, jugea Japp un peu
plus tard en vrai professionnel.

Poirot et lui roulaient dans Brompton Road.

— Il a compris qu’il était grillé, fit Poirot, I'air absent.

— Les charges pleuvent contre lui. Deux ou trois identités
différentes, une vilaine affaire de cheque, plus une escroquerie
rocambolesque alors qu’il séjournait au Ritz sous le nom de
colonel de Bathe. Il a roulé une demi-douzaine de commercants
de Piccadilly. Nous le retenons sous cette inculpation en
attendant d’avoir tiré notre affaire au clair. Au fait, que cache
cette soudaine frénésie de campagne, mon vieux ?
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— Mon bon ami, une affaire, ¢a se clét dans les regles. Rien ne
doit demeurer inexpliqué. J'essaie de resoudre I'énigme que
VOUS me suggériez : « Le Mystere de la Mallette Volatilisée ».

— Moi, je lI'avais appelée « Le Mystere de la Mallette dans le
Placard ». Elle ne s’est jamais volatilisée, que je sache !

— Patientez un peu, mon bon ami.

La voiture s’engagea dans les Mews. Devant la porte du n°14,
Jane Plenderleith descendait juste d’'une petite Austin Seven.
Elle était en tenue de golf.

Elle les regarda tous les deux, puis sortit une clef et ouvrit la
porte.

— Entrez, voulez-vous ?

Elle les précéda. Japp la suivit dans le salon pendant que
Poirot s'attardait dans le vestibule, marmonnant :

— Ah, que c’est agacant!... Ah, comme c’est difficile de
s’extirper de ces manches !

Il les rejoignit bientét dans le salon, sans son pardessus et
tandis que Japp souriait sous sa moustache. Le digne inspecteur
avait entendu le léger grincement de la porte du cagibi. Il jeta a
Poirot un coup d’ceil interrogateur et celui-ci lui répondit par un
imperceptible signe de téte.

— Nous ne vous retiendrons pas, miss Plenderleith, dit
vivement Japp. Nous sommes juste venus vous demander le
nom du notaire de Mrs Allen.

— Son notaire ? répéta Jane en secouant la téte. Je ne sais
méme pas si elle en avait un.

— Pourtant, lorsque vous avez emménage ici toutes les deux,
il a bien fallu que quelgu’un rédige un contrat, non ?

— Non, pourquoi ? C’est moi qui ai loué la maison. Le bail est
a mon nom. Barbara me payait la moitié du loyer. Tout se faisait
a I'amiable.

— Je comprends. Bon, tant pis, nous n’avons plus rien a faire
ici.

— Désolée de ne pouvoir vous étre utile.

— Ca n’a pas grande importance. (Il se tourna vers la porte :)
Vous avez joué au golf ?

— Oui, répondit-elle en rougissant. Vous devez me trouver
sans coeur. Mais je ne pouvais plus rester comme ca. J'avais
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besoin de sortir, de faire quelque chose, de me dépenser... sinon,
j'allais étouffer.

— Je me mets a votre place, mademoiselle. C’est bien naturel.
Rester la a vous morfondre...

— Du moment que vous comprenez, c’est bien.

— Vous appartenez a un club ?

— Qui, je joue a Wentworth.

— Vous avez du avoir un temps splendide.

— Hélas ! il ne reste plus guere de feuilles aux arbres. Dire
gu’il y a une semaine encore, les bois étaient magnifiques !

— Quoi qu’il en soit, il a fait beau.

— Au revoir, miss Plenderleith, dit Japp non sans cérémonie.
Je vous préviendrai des que nous aurons guelque chose de
concret. A propos, nous gardons un suspect en détention.

—Quica?

Elle semblait dévoree de curiosite.

— Le major Eustace.

Elle hocha la téte et alla se pencher pour allumer le feu.

— Eh bien ? fit Japp comme la voiture les emmenait.

Poirot sourit :

— C’a ete facile. La clef était sur la porte, cette fois-ci.

—Et..?

Poirot sourit derechef :

— Et les clubs de golf ont disparu.

— Ca va de soi. En tout état de cause, cette fille n’est pas
idiote. Il manque autre chose ?

— Oui, mon bon ami : la jolie petite mallette !

Japp écrasa lI'accélérateur sous son pied.

— Enfer et damnation ! s’écria-t-il. J'aurais parié qu’il y avait
guelque chose. Mais du diable si je sais de quoi il s’agit. Je I'avais
pourtant examinée sous toutes les coutures, cette mallette.

— Mon pauvre Japp... mais c’est pourtant.. —comment
dites-vous : « élémentaire, mon cher Watson » ?

Japp lui jeta un regard exaspéreé.

— Ou allons-nous ? grommela-t-il.

Poirot consulta sa montre :

— Il n’est pas encore 4 heures. Nous pouvons arriver a
Wentworth avant la nuit.
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— Vous croyez vraiment qu’elle y est allée ?

— Je crois, oui. Elle savait que nous pouvions verifier. Mais
oui, nous découvrirons qu’elle y est allée.

— Bon, eh bien allons-y a notre tour, marmonna Japp en se
faufilant avec dextérité au beau milieu de la circulation. Mais je
ne vois toujours pas ce que cette fichue mallette vient faire dans
tout ca. Je ne vois pas le rapport entre cette histoire de mallette
et le crime.

— Précisément, mon bon ami, je suis d’accord avec vous : ¢a
N’a aucun rapport.

— Alors pourquoi... Non, ne me dites rien ! De 'ordre, de la
meéthode, et une explication dans les reégles. Bah! apres tout,
pourquoi ne pas voir la vie en rose ?

La voiture était rapide. lls arriverent au club de golf de
Wentworth peu apreés 4 heures et demie. En semaine, on ne s’y
écrasait pas.

Poirot alla droit au responsable des caddies et demanda les
clubs de miss Plenderleith. Elle devait jouer sur un autre terrain,
préetendit-il.

Le responsable lanca un ordre et un gamin fouilla les cannes
de golf rangées dans un coin. Il ne tarda pas a dénicher un sac
portant les initiales J.P.

— Merci, dit Poirot.

Il s’éloigna, puis se retourna négligemment pour demander :

— Elle ne vous a pas laissé aussi une petite mallette ?

— Non, pas aujourd’hui, monsieur. Elle I'a peut-étre oubliée
au pavillon.

— Elle y est allée aujourd’hui ?

— Oh, oui, je I'y ai vue.

— Elle avait quel caddie, vous le savez? Elle a égaré une
mallette et n’a aucune idée de I'’endroit ou elle a pu la laisser.

— Elle n’a pas pris de caddie. Elle est venue acheter quelques
balles. Elle a juste sorti deux fers. Je crois bien qu’elle avait une
petite mallette a la main a ce moment-la.

Poirot s’éclipsa apres quelques mots de remerciements. Les
deux hommes firent le tour du pavillon. Poirot s’attarda un
instant a admirer le paysage :
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— C’est beau, n’est-ce pas, ces silhouettes sombres des pins..,
et puis ce lac. Oui, ce lac...

Japp lui fitun clin d’'ceil :

— Alors, c’est ¢a, l'idée, hein ?

Poirot sourit :

— Il n’est pas exclu qu’il y ait eu des témoins. Si j'étais vous, je
ferais procéder aux recherches.

10

Poirot recula, la téte légerement de cOté, pour juger de la
décoration. Un fauteuil ici... un autre la... Oui, ca faisait
beaucoup d’effet. Et soudain la sonnette retentit — ¢a devait étre
Japp.

L’homme de Scotland Yard entra d’un pas vif.

—\Vous aviez raison, vieux sacripant! Voila des
renseignements de premiére main. Des témoins ont vu hier une
jeune femme jeter un objet dans le lac, a Wentworth. La
description correspond a celle de Jane Plenderleith. Nous avons
réussi a repécher I'objet en question sans trop de difficultés. Iy
a pas mal de roseaux a cet endroit-la.

— Et c’était... ?
— La mallette, évidemment. Mais, au nom du ciel, pourquoi ?
Ca me dépasse. Il n'y avait rien dedans —pas méme les

magazines. Pourquoi une jeune fille présumée saine d’esprit
jetterait-elle une mallette de luxe dans un lac ? Figurez-vous que
je me suis casse la téte la-dessus toute la nuit parce que je
n’'arrivais pas a comprendre.

— Mon pauvre et infortuné Japp! Vous n’allez plus vous
casser la téte longtemps. On vient de sonner. Ce doit étre la
réponse qui arrive.

George, I'impeccable valet de chambre de Poirot, ouvrit la
porte et annonca :

— Miss Plenderleith.

La jeune femme entra avec sa parfaite aisance habituelle. Elle
salua les deux hommes.
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—Je vous ai demandée de venir.., expliqgua Poirot
— asseyez-vous ici, voulez-vous ? et vous la, Japp — ... parce que
j'avais des nouvelles a vous communiquer.

La jeune femme s’assit. Elle les dévisagea tour a tour en
repoussant son chapeau. Exaspérée, elle finit par I'Gter et par le
poser a coté delle.

— Je sais, fit-elle. Le major Eustace a été arréteé.

— Vous avez lu cela, j'imagine, dans les journaux du matin ?

— Oui.

— Pour l'instant, ne sont retenues contre lui que des charges
legeres, poursuivit Poirot. Dans le méme temps, nous réunissons
les preuves en corrélation avec le meurtre.

— C’était donc bien un meurtre ? demanda vivement Jane
Plenderleith.

Poirot hocha la téte.

— Qui. C'était un meurtre. L’élimination volontaire d'un étre
humain par un autre étre humain.

— Ne dites pas ¢a comme c¢a, frissonna-t-elle. Ca en devient
monstrueux.

— Mais justement... c’est monstrueux !

Il s’'interrompit un instant, puis reprit :

— Et maintenant, miss Plenderleith, je vais vous raconter
comment je suis parvenu a la vérité dans cette affaire.

Elle regarda Poirot, puis Japp. Ce dernier souriait.

— Il a ses méthodes bien a lui, miss Plenderleith, dit-il. J’ai
I’habitude de me plier & ses caprices, voyez-vous. Ecoutons donc
ce qu’il a a nous dire.

— Comme vous le savez, mademoiselle, préluda Poirot, je
suis arrivé avec mon ami sur les lieux du crime le matin du 6
novembre. Nous sommes montés dans la chambre ou I'on avait
trouvé le corps et j'ai tout de suite été frappe par quelques détails
significatifs. Il y avait, dans cette piéce, des choses qui m’'ont
paru bizarres.

— Poursuivez, fit la jeune femme.

— D’abord, dit Poirot, I'odeur de cigarettes.

— La, vous exagérez, Poirot, intervint Japp. Moi, je n'ai rien
senti.
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— C’est bien la le hic, riposta aussitot Poirot. Vous n'avez pas
senti 'odeur de tabac froid. Pas plus que je ne l'ai sentie
moi-méme. Et c’est ce qu’il y a de trés, tres bizarre... parce que la
porte et la fenétre étaient fermées et qu’il n’y avait pas moins de
dix mégots dans le cendrier. C'est curieux, que, dans cette piece,
I’air ait été aussi peu vicié.

— C’est donc a ¢a que vous vouliez en venir ! soupira Japp.
Vous empruntez des voies si tortueuses...

—Votre Sherlock Holmes en faisait tout autant.
Souvenez-vous, il attirait I'attention sur I'’étrange incident du
chien durant la nuit — et la réponse a ¢a, c’est qu’il n’y avait pas
eu le moindre incident étrange. Le chien n’avait été mélé a rien
durant cette fameuse nuit. Mais poursuivons plutot :

« Ce qui m’a frappé ensuite, c’est le bracelet-montre que
portait la défunte.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— Rien de particulier. Mais elle le portait au poignet droit.
Or, si j’en crois mon expérience, on le porte d’ordinaire a gauche.

Japp haussa les épaules. Sans lui laisser le temps de placer un
mot, Poirot poursuivit :

— Mais, comme vous dites, ce détail-la n’a rien de réellement
probant. Certaines personnes préferent le mettre a leur poignet
droit. Et j'en arrive maintenant a quelque chose de réellement
intéressant. J'en arrive, mes bons amis, au secrétaire.

— Ca, je l'aurais parié€, ironisa Japp.

— Il m’a paru curieux... tout a fait extraordinaire ! Pour deux
raisons. La premiere, c’est gu’il manquait quelque chose, sur ce
secretaire.

Ce fut Jane Plenderleith qui réagit :

— Qu’est-ce qui manquait ?

— Une feuille de papier buvard, mademoiselle. La premiére
feuille du sous-main était rigoureusement propre et vierge.

Jane haussa les épaules :

— Voyons, monsieur Poirot! Une feuille de buvard sale, il
arrive parfois qu'on I'enléeve !

— Certes, mais qu’en fait-on ? On la jette dans la corbeille a
papiers, non ? Or, elle n’était pas dans la corbeille a papiers.
J'ai vérifié.
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— Parce qu’on l'avait sans doute déja jetée la veille, repondit
Jane, qui commencgait a s’énerver. Le buvard était neuf parce
gue Barbara n’avait pas écrit de lettre ce jour-la.

— Cela ne me parait guere le cas, mademoiselle. Car on a vu
Mrs Allen aller jusqu'a la bofite aux lettres ce soir-la. Elle doit
bien, par conséquent, en avoir écrit. Or, elle n’a pu écrire en bas,
ou il n’y a rien pour le faire. Il est peu vraisemblable qu’elle se
soit rendue dans votre chambre pour ca. Alors ou est donc
passée la feuille de buvard sur laquelle elle a séché son courrier ?
Il est vrai que certaines personnes jettent les papiers au feu
plutét que dans la corbeille, mais la piece était chauffée au gaz.
Quant a la cheminée du salon, elle n'avait pas été allumee la
veille puisque vous m'avez dit vous-méme que le feu y était prét
et n'attendait plus gu’une allumette.

Il marqua un temps. Puis :

— Sacré probleme. J'ai cherché partout, dans la corbeille a
papiers, dans la poubelle, sans trouver une seule feuille de
buvard usagé. Ca m’a paru extrémement révélateur. On aurait
dit que quelqu’'un l'avait fait disparaitre exprés. Oui, mais
pourquoi ? Parce qu’en la tenant devant un miroir, on aurait
facilement pu lire ce qui était écrit dessus.

« Mais je vous ai dit qu’il y avait une seconde chose curieuse a
propos du secrétaire. Vous vous rappelez en gros ce qui sy
trouvait, Japp ? Le buvard et I'encrier au milieu, le plumier a
gauche, le calendrier et la plume d’oie, vous vous souvenez ? je
I’ai examinée, elle était purement décorative, elle n’avait jamais
servi. Tiens donc! vous ne voyez toujours pas? Je vais me
répeter. Buvard au centre, plumier a gauche... a gauche, Japp.
Mais un plumier, est-ce que c¢a ne se trouve pas d’ordinaire a
droite, a portée commode de la main droite ?

«Ah! vous commencez a comprendre, n'est-ce pas? Le
plumier a gauche... le bracelet-montre au poignet droit... le
buvard escamoté... plus un accessoire qu'on a apporte dans la
piece : le cendrier avec des megots !

« L’air de la chambre était pur et frais, Japp, comme si la
fenétre était restée ouverte et non pas fermée toute la nuit... Et
une image s’est imposée a moi.

Il se tourna face a Jane :
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— Une image de vous, mademoiselle, arrivant dans votre taxi,
payant, grimpant les marches quatre a quatre, criant peut-étre :
« Barbara! »... et vous ouvrez la porte et découvrez votre amie,
étendue, morte, un revolver serré dans la main — dans la main
gauche, évidemment, puisqu’elle était gauchére, ce qui expligue
d’ailleurs pourquoi la balle était entrée du c6té gauche de la téte.
Il'y a la un mot qui vous est destiné. Elle vous y donne les raisons
qui I'ont amenée a se suicider. Ca devait étre une lettre tres
émouvante, j'imagine... Une jeune femme malheureuse et sans
défense, que le chantage a acculée au suicide...

« Je suis persuadé que I'idée vous est venue presque aussitot,
en un eclair. Cétait la I'ceuvre d'un homme, et vous saviez
duquel. Eh bien qu’il en soit puni —puni a la mesure de son
ignominie ! Vous prenez le revolver, vous I'essuyez et le placez
dans la main droite de votre amie. Vous prenez la lettre d’'adieu
et vous arrachez la feuille de buvard sur laquelle elle a été
séchée. Vous descendez, vous allumez le feu et vous jetez les
deux dans la flamme. Vous montez ensuite le cendrier dans la
chambre — pour créer l'illusion que deux personnes y ont passé
la soirée a bavarder — et vous montez aussi un fragment d’émail
gue vous avez ramassé par terre. C’est une trouvaille inespérée
dont vous comptez bien qu’elle confirmera votre histoire. Puis
vous bloquez la fenétre et fermez la porte a double tour. On ne
doit pas vous soupconner d’avoir touché a quoi que ce soit. La
police doit découvrir la piece exactement telle qu’elle est —et
c’est bien pourquoi vous ne cherchez pas d’aide dans le voisinage
mais téléphonez aussitot a police-secours.

« Tout se passe comme vous l'aviez prévu. Vous jouez votre
role avec calme et discernement. Vous refusez d’abord de parler,
mais vous créez habilement le doute sur les causes du déces.
Plus tard, vous nous aiguillez sur la trace du major Eustace...

« Oui, mademoiselle, c’était trés habile... c’était de votre part
un meurtre tres habile... car il ne s’agit pas d’autre chose. Une
tentative de meurtre sur la personne du major Eustace.

Jane se leva d’un bond.

— Ce n’était pas un meurtre —ce n’était que justice! Cet
homme avait traqué la pauvre Barbara jusqu’'a ce que mort
s’ensuive. Elle était tendre et sans défense. La pauvre gosse, la
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premiere fois qu’elle est sortie de chez elle, ¢'a été pour aller
s’amouracher d’'un homme rencontré aux Indes. Elle n’avait que
dix-sept ans ; lui, il était marié et beaucoup plus agé qu’elle. Elle
a eu un bebé. Elle aurait pu le mettre a I'orphelinat, mais elle n'a
pas voulu de cette solution. Elle est partie se cacher dans un trou
perdu et, quand elle en est revenue, elle se faisait appeler Mrs
Allen. Plus tard, I'enfant est mort. Elle est rentrée en Angleterre
juste a point pour tomber amoureuse de Charles, ce crétin
solennel qui a l'air d’avoir avalé un parapluie. Elle I'adorait... et
cette adoration, il I'acceptait avec condescendance. S’il avait été
différent, je lui aurais conseillé de tout raconter. Mais étant
donné son genre, je l'ai incité a tenir sa langue. Apres tout,
personne n’était au courant de cette histoire, sauf moi.

« Et puis cette crapule d’Eustace a fait son apparition! La
suite, vous la connaissez. Il a commencé a la saigner
systématiquement, mais c’est seulement l'autre soir qu’elle a
compris que le scandale risquait aussi d’atteindre Charles. Une
fois mariée, elle comblait les voeux d’Eustace : elle serait la
femme d’'un homme riche, ennemi du qu’en dira-t-on ! Quand
Eustace est parti avec I'argent qu’elle était allee chercher pour
lui, elle est restée a réfléchir. Puis elle est montée dans sa
chambre et m’a écrit une lettre. Elle m’expliquait qu’elle aimait
Charles et ne pouvait pas vivre sans lui, mais que — pour
I’épargner — il lui était impossible de I'épouser. Elle ajoutait
gu’elle choisissait la meilleure porte de sortie.

Jane renvoya sa téte en arriere :

— Et vous vous étonnez que j’aie fait ce que j'ai fait ? Et vous
étes la a appeler ¢ca un meurtre !

— Parce que c’est bel et bien un meurtre, déclara Poirot avec
sévérité. Le meurtre peut parfois se justifier, mais ¢a n’en reste
pas moins un meurtre. Vous étes honnéte et vous avez I'esprit
clair, alors regardez la vérité en face, mademoiselle ! Votre amie
est morte, en derniere analyse, parce gu'elle n'avait plus le
courage de vivre. Nous pouvons compatir. Nous pouvons la
plaindre. Mais les faits demeurent : le geste a été son geste — pas
celui de quelqu’un d’autre.

Il fit une pause.
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— Et vous ? reprit-il. Cet homme est maintenant en prison, il
va purger une longue peine pour d’autres délits. Souhaitez-vous
réellement, de votre plein gré, Oter la vie —la vie, pensez-y
bien — d’'un étre humain, quel qu'il puisse étre ?

Elle le regarda. Ses yeux se voilérent. Soudain, elle murmura :

— Non. Vous avez raison. Je ne souhaite pas ¢a.

Pivotant sur ses talons, elle s’en alla rapidement. On entendit
claquer la porte d’entrée...

Japp poussa un long — un trés long sifflement.

— Ca, c’est le bouquet ! dit-il.

Poirot se laissa retomber dans son fauteuil et lui sourit d’un
air bonhomme. lls restérent un long moment silencieux. Puis
Japp murmura :

— Il ne s’agissait pas d’'un meurtre déguisé en suicide... mais
d’un suicide déguisé en meurtre !

— Qui, et le tout réalisé avec un maximum d’habileté. Sans
forcer dans le détail.

— Et la mallette ? demanda soudain Japp. Qu’est-ce gu’elle
vient faire la-dedans ?

— Mais mon bon ami, mon trés cher ami, je vous ai déja dit
gu’elle n’avait rien a y faire, qu’elle n’avait rien a voir la-dedans.

— Alors, dans ce cas, pourquoi...

— Les clubs de golf. Les clubs de golf, Japp. C'était des clubs
pour gauchers. Miss Plenderleith laissait les siens a Wentworth.
Ceux-la appartenaient a Barbara Allen. Pas étonnant que la
pauvre fille ait vu — comme vous diriez — trente-six chandelles
qgquand nous avons ouvert le cagibi. Tout son plan aurait pu
s'écrouler. Mais elle a I'esprit vif, et elle a compris qu’elle s’était
trahie I'espace d’un instant. Elle a réalisé que nous nous en
étions rendu compte. Quel parti prendre ? Elle fait ce qu’elle
trouve de mieux sur le moment. Elle attire notre attention sur un
objet qui n'est pas compromettant. Elle dit de la mallette :
« C’est a moi... Je l'avais avec moi ce matin. Il ne peut rien y
avoir dedans. » Et, comme elle I'espére, vous voila lancé téte
baissée sur une fausse piste. Pour la méme raison, quand elle se
met en route le lendemain pour se débarrasser des clubs de golf,
elle continue a se servir de la mallette comme d’un leurre.

— Vous voulez dire que son véritable objectif, c’était...
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— Réfléechissez, mon bon ami. Quel est I'endroit révé pour se
débarrasser de clubs de golf ? Impossible de les briler, ou de les
jeter a la poubelle. Si on les abandonne quelque part, il se
trouvera peut-étre bien quelgu’un pour vous les rapporter. Miss
Plenderleith les emporte donc sur un terrain de golf. Elle les
dépose un instant dans le pavillon, le temps d’aller prendre deux
fers dans son propre sac, et sort apres c¢ca sans se faire
accompagner par un caddie. Nul doute gqu’elle casse ensuite les
clubs en deux a intervalles judicieux, gu’elle jette les morceaux
dans les fourrés, puis qu’'a la fin le sac y passe a son tour. Si
quelgu’un découvre un club brisé par-ci par-la, il ne sen
étonnera pas. On a déa vu des gens, au comble de
I’exaspération, casser et jeter aux orties tous leurs clubs ! En fait,
c’est le jeu qui veut ca !

« Mais comme elle sait que nous pouvons encore nNous
intéresser a ses faits et gestes, elle jette ostensiblement dans le
lac ce leurre qui a déja si bien servi : la mallette...

« Et voila, mon bon ami, la vérité pleine et entiere sur « Le
Mystére de la Mallette dans le Placard ».

Pendant un bon moment, Japp regarda Poirot en silence.
Puis il se leva, lui tapa sur I'’épaule et éclata de rire :

— Pas si mal, pour un vieux cheval de retour! Ma parole,
vous décrochez le pompon ! Et maintenant, si on allait manger
un morceau !

— Avec plaisir, mon bon ami. Mais plutét gu’'un morceau, je
vous propose une Omelette aux champignons, une Blanquette
de veau, des Petits pois a la francaise et, pour terminer, un Baba
au rhum.

— Je suis votre homme ! applaudit Japp.

62



L’ INVRAISEMBLABLE VOL
(The Incredible Theft)

Comme le maitre d’hoétel passait le souffle, lord Mayfield se
pencha en confidence vers sa voisine de droite, lady Julia
Carrington. Connu pour étre un hote parfait, lord Mayfield
savait se montrer a la hauteur de sa réeputation. Célibataire
endurci, il n’en prenait pas moins le soin de faire du plat au beau
sexe.

Lady Julia Carrington était une femme d’'une quarantaine
d’années, grande, brune et volubile. Trées maigre, elle avait
encore beaucoup d’allure. Ses pieds et ses mains, en particulier,
n’étaient pas mal du tout. Elle avait les maniéeres brusques et
impatientes des femmes qui vivent sur les nerfs.

Son mari, le général de corps d’armée aérienne, sir George
Carrington, était assis presque en face d’elle a la table ronde. Il
avait commencé sa carriére dans la marine et en avait gardé la
bruyante jovialité. Il taquinait en riant la belle Mrs Vanderlyn,
assise a la gauche de son hote.

Mrs Vanderlyn était une blonde ravissante. Elle avait un
soupgon d’accent américain, sans exageration, juste ce qu’il faut
pour étre savoureux.

La voisine de gauche de sir George Carrington était Mrs
Macatta, député aux communes. Mrs Macatta faisait autorité
dans les domaines du Logement et de la Protection de 'Enfance.
Elle aboyait plutot qu’elle ne parlait, et exposait d’ordinaire en
phrases courtes et seches des vues pour le moins alarmistes.
Sans doute était-il naturel que le géneral préférat entreprendre
sa voisine de droite.
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Mrs Macatta, qui —ou qu’elle se trouvat— ne pouvait se
retenir de parler boutique, abreuvait d’informations
péremptoires son voisin de gauche, le jeune Reggie Carrington.

Reggie Carrington, vingt et un ans, se souciait comme d’une
guigne du Logement, de la Protection de I'Enfance et de la
politiqgue en général. « Quelle horreur!» ou «Je suis bien
d’accord avec vous!» s’exclamait-il a intervalles réguliers,
I’esprit visiblement ailleurs. Mr Carlile, secrétaire particulier de
lord Mayfield, était assis entre le jeune Reggie et sa mere. C'était
un jeune homme pale portant pince-nez, a l'air intelligent et
réservé, qui parlait peu mais était toujours prét a meubler les
trous de la conversation. Remarquant que Reggie Carrington
étouffait un baillement, il se pencha vers Mrs Macatta et lui posa
adroitement une question sur son programme de « Santé des
Enfants ».

Se déplacant a pas feutrés dans la lumiére tamisée, le maitre
d’hétel et deux valets de pied présentaient les plats et servaient
les vins. Lord Mayfield gratifiait son cuisinier de gages élevés et
était célébre pour son art de marier les grands crus.

Bien que la table fGt ronde, on ne pouvait ignorer qui
recevait. La téte de la table était bien la ou trénait lord Mayfield,
grand, les épaules carrées, il avait une épaisse chevelure
argentée, un long nez droit et un menton légérement
proéminent. Son visage était de ceux qui se prétent aisément a la
caricature. Naguere encore sir Charles McLaughlin, lord
Mayfield avait mené de front une carriere politique et la
direction d’'une grosse entreprise industrielle. Il était lui-méme
un ingénieur de premier plan. Il avait été anobli I'année
précédente, en méme temps que nommé ministre de
I’Armement, poste nouvellement crée.

Le dessert tronait sur la table. Le porto avait déja circulé une
fois. Ayant saisi le regard de Mrs Vanderlyn, lady Julia se leva.
Les trois femmes quitterent la piece.

Le porto circula a nouveau. Lord Mayfield fit une légere
allusion aux faisans. Pendant cing minutes, la conversation
roula sur la chasse. Puis sir George s’adressa a son fils :
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— Reggie, mon garcon, je pense que tu as envie de rejoindre
ces dames au salon. Je suis sar que lord Mayfield n’y verra pas
d’inconvénient.

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.

— Merci, lord Mayfield, j'y vais.

— Si vous voulez bien m’excuser, lord Mayfield, murmura Mr
Carlile, j’ai des notes et divers papiers a revoir...

Lord Mayfield accorda sa bénédiction d’un signe de téte. Les
deux jeunes gens sortirent. Les domestiques s’étaient déja
retirés peu avant. Le ministre de '’Armement et le chef des
Forces aériennes se retrouverent seuls.

Au bout d’'une minute, Carrington demanda :

— Eh bien... C'est O.K. ?

— Absolument. Il n’existe rien dans aucun pays d’Europe, qui
puisse atteindre ce nouveau bombardier.

— Tous enfonceés, hein ? C’est bien ce que je pensais.

— Suprématie aérienne, décreta lord Mayfield, catégorique.

George Carrington poussa un profond soupir.

— Il serait temps ! Vous savez, Charles, nous avons vécu une
période scabreuse. L’'Europe entiére s’armait jusqu’aux dents. Et
nous n’étions pas préts, bon sang de bonsoir ! 1l était moins une.
Encore que nous ne soyons toujours pas sortis de l'auberge,
guelle que soit la rapidité de la construction.

— Néanmoins, George, murmura lord Mayfield, il y a aussi
des avantages a se trouver a la traine. Beaucoup d’armements
européens sont déja démodeés, et les continentaux frisent
dangereusement la banqueroute.

— Ca ne veut rien dire, maugréa sir George. On apprend
toujours que tel ou tel pays est en faillite ! lls n’en continuent pas
moins a s’armer. La finance, vous savez, c’est un mystére absolu
pour moi.

L'ceil de lord Mayfield s’alluma un instant. Sir George
Carrington était toujours tellement « vieux loup de mer, raleur
et intégre » — genre si bien passé de mode qu’il se trouvait des
gens pour prétendre que ce n’était chez lui qu’une pose.

Changeant de sujet, Carrington remarqua d’'un ton un peu
trop désinvolte :

— Séduisante, Mrs Vanderlyn, hein ?
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—Vous vous demandez ce qu’elle fait ici? lanca lord
Mayfield, les yeux rieurs.

Carrington eut I'air un peu confus.

— Pas du tout... pas du tout !

— Mais si ! Mais si ! Ne jouez pas les péres la pudeur, George.
Vous vous demandiez, non sans consternation, si je n’étais pas
sa derniére victime !

— J'avoue que j’'ai en effet trouvé sa présence gquelque peu
étrange... surtout pendant ce week-end-ci.

Lord Mayfield acquiesca.

— La ou sont les carcasses, les vautours se rassemblent. Nous
tenons une carcasse, et on pourrait fort bien qualifier Mrs
Vanderlyn de vautour n°1.

Le général de corps d’armée aérienne s’enquit brusquement :

— Vous savez quelque chose sur cette femme ?

Lord Mayfield coupa I'extremité de son cigare, I'alluma dans
les régles et, rejetant la téte en arriére, choisit ses mots avec soin.

— Ce que je sais de Mrs Vanderlyn? Je sais qu’elle est
citoyenne ameéricaine. Je sais qu’elle a eu trois maris, un Italien,
un Allemand, et un Russe, et qu’en conséquence elle a établi
d’utiles « contacts » — comme il est convenu d’appeler ¢ca— dans
trois pays différents. Je sais qu’elle s’arrange pour s’habiller tres
cher et pour vivre dans le luxe, et qu’il subsiste une légére
incertitude quant a la source des revenus qui lui permettent de le
faire.

Avec un sourire, sir George Carrington murmura :

— Vos espions ne sont pas restes inactifs, Charles, je vois ¢a.

— Je sais, poursuivit lord Mayfield, qu’outre ses charmes
évidents, Mrs Vanderlyn est l'auditrice idéale et qu’elle adore
nous entendre « parler boutique ». Ainsi, un homme peut lui
raconter sa vie avec le sentiment de la fasciner. Divers jeunes
officiers sont allés un peu trop loin dans leur désir de se montrer
intéressants, et leur carriere en a souffert. lls en avaient dit a
Mrs Vanderlyn un peu plus qu’ils n'auraient d. Presque tous les
amis de la dame sont dans I’Armée, mais I'hiver dernier, elle est
allée chasser dans un certain comté, non loin d’'une de nos plus
importantes usines d’armement et elle y a noué des amitiés qui
n'avaient pas toutes un caractére cynégéetique. Bref, Mrs
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Vanderlyn est une personne tres utile a... (Il décrivit un cercle
avec son cigare). Peut-étre vaut-il mieux ne pas preéciser a qui !
Disons seulement a une puissance européenne —sinon a plus
d’une.

Carrington respira profondément.

— Vous m’6tez un grand poids, Charles.

— Vous pensiez que j'avais succombé au chant de la siréne ?
Mon cher George ! Les méthodes de Mrs Vanderlyn sont un peu
trop cousues de fil blanc pour un vieux renard comme moi. Par
ailleurs, elle n’est plus, comme dit I'autre, « aussi jeune qu’elle
I’a été ». Vos petits chefs d’escadron ne s’en rendent sans doute
pas compte. Mais jai cinquante-six ans, mon garcon. D’ici
guatre ans, je serai sans doute un vieux cochon courant apres un
guarteron de débutantes récalcitrantes.

— J'ai eté stupide, s’excusa Carrington, mais la situation
paraissait un peu bizarre...

— Ca vous paraissait bizarre gqu’elle se trouve ici, au cceur
d’'une réunion de famille, juste au moment ou nous devions
tenir, vous et moi, une conférence officieuse a propos d’'une
découverte qui va probablement révolutionner la défense
aerienne ?

Sir George Carrington hocha la téte.

— Or, c’est précisement c¢a, dit lord Mayfield en souriant.
C’est I'appat.

— L’appat ?

— Voyez-vous, George, pour parler comme au cinéma, nous
n‘avons en fait rien «sur» cette femme. Et nous voulons
guelque chose. Elle s’en est trop bien tirée, jusqu’a maintenant.
C’est qu’elle a été prudente, diablement prudente. Nous savons
ce qu’elle cherche, mais nous n’en avons pas la preuve. Il faut la
tenter en mettant le paquet.

— Le paquet etant les caractéristiques techniques du nouveau
bombardier ?

— Exactement. Il faut que ce soit quelque chose d’assez
important pour I'amener a prendre un risque, a se montrer a
découvert. Et alors... nous la tiendrons.

Sir George poussa un grognement.
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— Qui... tout c¢a est bel et bon. Mais supposez qu’elle ne le
prenne pas, ce risque ?

— Ce serait dommage, répondit lord Mayfield. Mais je pense
gu’elle foncera téte baisseée...

Il se leva.

— Si nous allions rejoindre ces dames au salon ? Il ne faut pas
priver votre femme de son bridge.

— Julia aime trop son fichu bridge, grommela sir George. Elle
ne peut pas se permettre de jouer ainsi a tout-va, et je le lui ai
dit. Le malheur, c’est qu’il s’agit d’une joueuse-née.

Puis, rejoignant son hote de I'autre coté de la table, il ajouta :

— J’espere que votre plan va réussir, Charles.

2

Au salon, la conversation s'était faite plus d'une fois
languissante. Mrs Vanderlyn n’était guére a son avantage en
compagnie des personnes de son sexe. Ses maniéres enjoleuses,
tant goltées du sexe fort, ne semblaient bizarrement pas
emporter I'adhésion des femmes. Lady Julia pouvait se montrer
au choix d'une exquise civilité ou d'une rare muflerie. En
I'occurrence, elle détestait Mrs Vanderlyn, Mrs Macatta
I'’ennuyait a mourir, et elle ne faisait pas mystere de ses
sentiments. La conversation allait de silence en silence et, sans le
guasi-monologue de la représentante aux Communes, elle aurait
pu cesser complétement.

Mrs Macatta était une femme opiniatre et qui ne poursuivait
gu’un dessein. Elle avait tout de suite classé Mrs Vanderlyn au
rang des inutiles et des parasites. Quant a lady Julia, elle avait
tenté de lI'intéresser a sa prochaine féte de charité. Lady Julia
avait répondu d’un ton vague, étouffé quelques baillements et
s'était replongée dans ses préoccupations intimes. Pourquoi
Charles et sir George ne les rejoignaient-ils pas? Ce que les
hommes sont agacants! Au fur et a mesure qu’elle s’abimait
dans ses pensees et ses soucis personnels, ses commentaires
s'étaient faits encore plus machinaux.
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Les trois femmes étaient silencieuses quand les hommes les
rejoignirent enfin.

« Julia n’a pas bonne mine, ce soir, se dit lord Mayfield. Quel
paquet de nerfs ! »

— Que diriez-vous d’'un bridge ? demanda-t-il a voix haute.

Lady Julia s’épanouit aussitot. Le bridge était toute sa vie.

Comme Reggie Carrington venait d’arriver, on forma une
table de quatre. Lady Julia, Mrs Vanderlyn, sir George et Reggie
s'installerent. Lord Mayfield se dévoua pour faire Ila
conversation a Mrs Macatta.

Quand ils eurent terminé la deuxieme partie, sir George
regarda ostensiblement la pendule au-dessus de la cheminée.

— Cela ne vaut guere la peine d’en commencer une autre,
remarqua-t-il.

Sa femme eut l'air décu.

— Il n’est que 11 heures moins le quart. Une petite.

— Elles ne le sont jamais, ma chére, répondit sir George avec
bonne humeur. De toute facon, Charles et moi avons du travail.

— Comme tout cela a lair important! susurra Mrs
Vanderlyn. J'imagine que les hommes de premier plan comme
Vous n’ont jamais une minute de reépit.

— La semaine de quarante-huit heures n’est pas pour nous,
répondit sir George.

— Vous savez, continua de susurrer Mrs Vanderlyn, je ne suis
gu'une Américaine mal dégrossie et j'en rougis de honte, mais
les gens qui veillent aux destinées d’un pays me fascinent. C’est
la un point de vue qui doit vous paraitre bien naif, sir George.

— Chére Mrs Vanderlyn, il ne me viendrait jamais a I'esprit
de vous trouver naive ou mal dégrossie.

Il lui sourit. Il y avait sans doute dans ses propos un brin
d’ironie, qui ne lui échappa pas. Adroite, elle se tourna vers
Reggie et lui décocha son sourire le plus ravageur.

— Je suis désolée de voir interrompre notre belle association,
C’etait follement habile de votre part, cette annonce de quatre
sans atout.

— Un sacré coup de veine de ne pas y avoir laissé de plumes !
bredouilla Reggie rougissant et flatte.
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— Au contraire ! C'était le fruit d’'une déduction étonnante.
Vous avez compris, d’aprées les annonces, dans quelles mains se
trouvaient les cartes et vous avez joué en conséquence. Tout ca
m’a paru brillantissime.

Lady Julia se leva brusquement.

« Sa pommade, elle I'étale au couteau », pensa-t-elle avec
dégoat.

Son regard s’adoucit en se posant sur son fils. Il était sans
meéfiance. Il avait I'air si désespérément jeune et ravi! Quelle
naiveté ! Pas étonnant qu’il lui arrivat toujours des histoires. 1l
était trop confiant, trop gentil, voila ce qu’il y avait. George ne le
comprenait pas le moins du monde. Les hommes sont si carres
dans leurs jugements. lls oublient gu’ils ont été jeunes
eux-mémes. George était beaucoup trop sévere avec Reggie.

Mrs Macatta s’était levée elle aussi. On se souhaita bonne
nuit.

Les trois femmes se retirerent. Lord Mayfield servit un verre
a sir George, s’en versa un lui-méme, et leva la téte comme
Carlile apparaissait sur le seuil.

— Sortez les dossiers, et tous les papiers, voulez-vous,
Carlile ? Y compris les plans et les clichés. Le général et moi ne
tarderons pas. Nous allons juste faire un petit tour, n’est-ce pas,
George ? La pluie a cesse.

Tournant les talons, Mr Carlile faillit heurter Mrs Vanderlyn
et s’excusa.

— Mon livre, fit-elle en voguant vers eux toutes voiles dehors,
celui que je lisais avant le diner...

Reggie se preécipita, un livre a la main.

— Celui-la ? Celui qui était sur le sofa ?

— Mais oui. Merci beaucoup, beaucoup !

Elle lui adressa son sourire le plus angélique, prit de nouveau
congé et s'éclipsa.

Sir George avait ouvert une porte-fenétre.

— La nuit est magnifique, annonca-t-il. Bonne idée d’aller
faire une trotte.

— Bonne nuit, monsieur, dit Reggie. Je vais aller me mettre
au lit.

— Bonne nuit, mon garc¢on, répondit lord Mayfield.
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Reggie prit un roman policier qu’il avait commence dans la
soirée et sortit a son tour.

Lord Mayfield et sir George passerent sur la terrasse. La nuit
était belle, le ciel parsemé d’étoiles.

Sir Georges aspira l'air a pleins poumons.

— Pffft ! Cette femme s’'inonde de parfum, remarqua-t-il.

Lord Mayfield se mit arire.

— Quoi gu’il en soit, ce n’est pas un parfum bon marché. Je
dirais méme que c’est une des marques les plus chéres du
marché.

Sir George fit la grimace.

— Vous croyez que nous devons lui en étre reconnaissants ?

— Vous devriez. Une femme empestant le parfum bon
marché, c’est une des pires abominations de I'humanité.

Sir George regarda le ciel.

— C’est extraordinaire ce qu’il s’est éclairci, remarqua-t-il.
Pendant le diner, j'ai entendu la pluie tomber.

Les deux hommes déambulérent sur la terrasse.

Celle-ci faisait le tour de la maison. Dessous, le terrain
dévalait en pente douce, offrant une vue magnifique sur le
Sussex.

Sir George alluma un cigare.

— A propos de ce nouvel alliage..., commenca-t-il.

La conversation prit un tour technique.

Comme ils atteignaient pour la cinquieme fois I'extrémité de
la terrasse, lord Mayfield soupira :

— Ouf ! je suppose que nous ferions bien de nous y mettre.

— Oui, nous avons du pain sur la planche.

Comme ils faisaient demi-tour, lord Mayfield poussa une
exclamation de surprise.

— Oh !'Vous avez vu ¢a ?

— Vu quoi ? demanda sir George.

— J'ai cru voir quelgu’un sortir par la fenétre de mon bureau.

— Ridicule, mon vieux. Je n’ai rien vu.

— Eh bien, moi, si... Du moins, je I'ai bien cru.

— V0s yeux vous jouent des tours. Je regardais droit dans
cette direction et s’il y avait eu quelgue chose a voir, je l'aurais
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vu. Peu de choses m’échappent... méme si j'ai besoin de tenir
mon journal a bout de bras.

— La, je vous bats, gloussa lord Mayfield. Je lis aisément sans
lunettes.

— Oui, mais a la Chambre, vous étes incapable de reconnaitre
le type qui est en face de vous. A moins que ce monocle n’ait
gu’un but d’'intimidation ?

Ils pénetréerent en riant dans le bureau de lord Mayfield dont
la porte-fenétre était restée ouverte.

Mr Carlile était prés du coffre-fort, occupé a classer des
papiers dans un dossier. Il leva la téte.

— Alors, Carlile, tout est prét ?

— Oui, lord Mayfield, tous les documents sont sur votre
bureau.

Le bureau en question était un imposant meuble en acajou,
installé dans un coin de la piéce, pres de la fenétre. Lord
Mayfield alla feuilleter les papiers qui le recouvraient.

— Belle nuit, maintenant, remarqua sir George.

— Qui, approuva Mr Carlile. Stupéfiant comme le ciel s’est
dégagé, apres la pluie.

Carlile rangea son dossier et demanda :

— Aurez-vous encore besoin de moi ce soir, lord Mayfield ?

— Non, je ne pense pas, Carlile. Je remettrai tout ¢a en place
moi-méme. Nous en avons sans doute pour un bout de temps.
Vous feriez bien d’aller vous coucher.

— Merci. Bonne nuit, lord Mayfield. Bonne nuit, sir George.

— Bonne nuit, Carlile.

Comme le secrétaire s’en allait, lord Mayfield le rappela
vivement.

— Un instant, Carlile. Vous avez oublié le plus important.

— Pardon, lord Mayfield ?

— Les plans du bombardier, mon vieux.

Le secrétaire ouvrit de grands yeux.

— lls sont juste sur le dessus, monsieur.

— Je ne vois rien de pareil.

— Mais je viens de les y mettre !

— Regardez vous-méme, mon vieux.
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Ahuri, le jeune homme s’approcha du bureau. Avec un geste
d’'impatience, le ministre lui montra la pile de papiers. Carlile la
feuilleta, de plus en plus stupéfait.

— Vous voyez bien qu’ils n’y sont pas.

— Mais..., bredouilla le secrétaire, mais c’est incroyable... Je
les ai posés la. Il n’y a pas trois minutes.

— Vous avez da vous tromper. lls sont restés dans le coffre,
déclara lord Mayfield avec bonhomie.

— Je ne vois pas par quel miracle. Je sais que je les ai mis la !

Lord Mayfield I'écarta du geste et alla au coffre-fort ouvert.
Sir George I'y rejoignit. Il ne leur fallut pas longtemps pour
constater que les plans du bombardier n’y étaient pas.

Sidéreés, incrédules, ils retournérent feuilleter encore une fois
les papiers qui se trouvaient sur le bureau.

— Mon Dieu ! s’exclama lord Mayfield, ils ont disparu !

— Mais c’est impossible ! s’écria Mr Carlile.

— Qui est venu ici ? demanda brutalement le ministre.

— Personne. Absolument personne.

— Enfin, Carlile, les plans ne se sont pas envolés tout seuls.
Quelqu’un les a pris. Est-ce que Mrs Vanderlyn a mis les pieds
ici ?

— Mrs Vanderlyn ? Oh, non, monsieur.

— Je ne le pense pas non plus, dit Carrington en reniflant. On
le sentirait si elle était venue. Son parfum.

— Personne n’est venu, insista Carlile. Je n’y comprends rien.

— Remettez-vous, Carlile, dit lord Mayfield. Il nous faut tirer
cette histoire au clair. Etes-vous absolument sdr que les plans
étaient dans le coffre ?

— Absolument.

— Vous les avez vraiment vus ? Vous n’avez pas simplement
presumeé qu’ils étaient avec les autres documents ?

— Non, non, lord Mayfield. Je les ai vus. Je les ai posés sur le
bureau, par-dessus les autres.

— Et depuis, vous dites que personne n’est entré dans cette
piéce ? Et vous, en étes-vous sorti ?

— Non... c’est-a-dire... oui.

— Ah I s’écria sir George. Nous y voila !

— Mais que diable... ? explosa lord Mayfield.
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Carlile l'interrompit :

— En temps normal, il ne me serait jamais venu a lI'idée de
quitter cette piece en laissant trainer des papiers de cette
importance, mais en entendant une femme crier...

— Une femme crier ? s’exclama lord Mayfield, éberlué.

— Oui, monsieur. Cela m’a surpris plus que je ne saurais le
dire. J'étais en train de déposer les papiers sur le bureau quand
je I'ai entendue et, bien sir, je me suis précipité dans le hall.

— Qui avaitcrié ?

— La femme de chambre francaise de Mrs Vanderlyn. Elle
était au milieu de I'escalier, verte de peur et tremblante comme
une feuille. Elle prétendait qu’elle avait vu un fantéme.

— Un fantéme ?

— Oui, une grande femme drapée de blanc qui se déplacait
sans bruit et flottait dans les airs.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’'est grotesque !

— Oui, lord Mayfield, c’est ce que je lui ai dit. Je dois
reconnaitre qu’elle ne s’est pas sentie maligne. Elle est remontée
et je suis revenu dans le bureau.

— Il'y a combien de temps de cela ?

— Juste une ou deux minutes avant que vous et sir George ne
rentriez.

— Et combien de temps vous étes-vous absenté ?

Le secrétaire réfléchit.

— Deux minutes... trois au maximum.

— C’est bien suffisant, grommela lord Mayfield. (Il écrasa
soudain l'avant-bras de son ami comme dans un étau.) George,
I’'ombre que j'ai vue s’échapper par cette fenétre... c’était ca ! Des
gue Carlile a quitté la piéce, quelqu’un est entré, a pris les plans
en quatrieme vitesse et a filé.

— Sale histoire, dit sir George.

Puis il saisit son ami par le bras.

— Nous sommes dans la panade jusqu’au cou, Charles. Que
diable allons-nous faire ?
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— Essayons tout de méme, Charles.

Cela se passait une demi-heure plus tard. Les deux hommes
étaient dans le bureau de lord Mayfield et sir George avait
dépensé une énergie considérable pour convaincre son ami
d’adopter la ligne de conduite qu’il préconisait.

Lord Mayfield, tout d’abord franchement opposé a son idée,
s’y faisait peu a peu moins hostile.

— Ne soyez donc pas tellement téte de cochon, Charles!
insista sir George.

— Pourquoi aller chercher un fichu étranger dont nous ne
savons rien ?

— Mais il se trouve justement que j’en sais long a son sujet.
Ce type est une pure merveille.

— Humph'!

— Ecoutez, Charles, c’est notre seule chance! La discrétion
est essentielle dans cette affaire. S’il y a des fuites...

— Quand il y aura des fuites, vous voulez dire !

— Pas nécessairement. Cet homme, Hercule Poirot...

— ... va débarquer ici et sortir les plans de son chapeau
comme un prestidigitateur, j'imagine ?

— Il va découvrir la vérité. Et la vérité, c’est ce que nous
voulons. Ecoutez, Charles, jen prends sur moi toute la
responsabilité.

— Oh'! Bon, dit lentement lord Mayfield, faites comme bon
vous semble. Mais je ne vois pas ce que ce type peut obtenir.

Sir George décrocha le teléphone.

— Je I'appelle tout de suite.

— Il doit étre au lit.

— Il peut se lever. Crénom de nom ! Charles, on ne peut pas
laisser cette femme s’en tirer comme ¢a !

— Vous pensez a Mrs Vanderlyn ?

— Oui. Vous ne doutez tout de méme pas qu’elle soit derriere
tout ca, non ?

— Non, bien sar. Elle a renversé la situation pour de bon. Jai
du mal a admettre qu’une femme ait été plus maligne que nous.
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Ca ne va pas dans le sens du poil. Mais c’est pourtant bien le cas.
Nous n’aurons jamais de preuves contre elle, méme si nous
savons pertinemment qu’elle a été la force motrice de cette
affaire.

— Les femmes, c’est la pire des calamités, affirma Carrington
avec conviction.

— Et rien qui la rattache a tout ¢ca, nom de Dieu! On peut
penser que c’est elle qui a imaginé de faire pousser des cris a sa
femme de chambre, histoire de détourner l'attention, et que
I’'homme que j'ai vu dehors était son complice, mais du diable si
nous pouvons le prouver.

— Peut-étre qu’Hercule Poirot le pourra, lui.

Soudain lord Mayfield éclata de rire.

— Bon dieu de bois, George ! Moi qui vous croyais bien trop
anglais pour faire confiance a un Francais, aussi malin soit-il !

— Il n’est méme pas francais, il est belge, répondit sir George,
un tantinet confus.

— Eh bien, faites-le venir, votre Belge. Qu’il s’essaye les dents
sur cette affaire. Je parie qu’il ne réussira pas mieux que nous.

Sans relever, sir George empoigna le téléphone.

A

Papillotant des paupiéres, Hercule Poirot regarda tour a tour
ses deux interlocuteurs. Et, avec le maximum de discrétion, il
étouffa un baillement.

Il était 2 h et demie du matin. On l'avait tiré du lit et une
grosse Rolls Royce l'avait propulsé jusqu’ici dans la nuit. Il
venait d’entendre ce que les deux hommes avaient a lui dire.

— Voila les faits, monsieur Poirot, dit lord Mayfield.

Il se carra dans son fauteuil et rajusta lentement son
monocle. Son ceil bleu péale et pénétrant étudia alors Poirot avec
le maximum d’attention. Il était non moins sceptique que
pénétrant, I'eil en question. Poirot jeta un bref regard a sir
George Carrington.
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L’infortuné général était penché vers lui avec une expression
d’espoir presque enfantine.

—Je connais les faits, oui, déclara Poirot. La femme de
chambre hurle, le secrétaire sort, I'inconnu entre, les plans sont
sur le bureau, il s’en empare et file. lls s’enchainent... fort a
propos, les faits en question.

Quelque chose dans son intonation retint I'attention de lord
Mayfield. Il se redressa et son monocle tomba. On aurait dit que
son esprit était de nouveau sur le qui-vive.

— Je vous demande pardon, monsieur Poirot ?

— Je disais que les faits s’enchainaient fort a propos... pour le
voleur. Au fait vous étes sar d’avoir apercu un homme ?

Lord Mayfield secoua la téte.

—Je ne pourrais pas l'affirmer. Ce n’était... rien gu’une
ombre. Dailleurs, j'en suis presque arrivé a douter d’avoir vu
quelqu’un.

— Et vous, sir George? demanda Poirot. Pourriez-vous
préciser s’il s’agissait d’'un homme ou d’'une femme ?

— Moi, je n’ai vu personne.

Poirot dodelina de la téte, pensif. Puis il se leva soudain et
s’approcha du bureau.

— Je peux vous assurer que les plans n’y sont pas, déclara
lord Mayfield. Nous I'avons déja verifieé une demi-douzaine de
fois tous les trois.

— Tous les trois ? Vous voulez dire, votre secrétaire aussi ?

— Oui.

Poirot se retourna subitement.

— Dites-moi, lord Mayfield, quel est le papier qui se trouvait
sur le dessus de la pile quand vous vous étes penché sur le
bureau ?

Mayfield fit un effort de mémoire.

—\Voyons... oui, c'était un bref résumé de I'éetat de notre
défense aérienne.

Avec dextérité, Poirot tira un papier de la pile.

— Serait-ce celui-ci, lord Mayfield ?

Lord Mayfield s’en saisit et y jeta un coup d’ceil.

— Qui, c’est bien ¢a.

Poirot le passa a Carrington.
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— Aviez-vous remarqueé ce papier sur le bureau ?

Sir George le tint a bout de bras, puis chaussa son pince-nez.

— Qui, c’est exact. Mol aussi j'ai feuilleté les documents.
Celui-ci se trouvait sur le dessus.

Poirot hocha la téte, songeur. Il remit le papier sur le bureau.
Mayfield le regardait faire, un peu déconcerté.

— Sl vous n’avez pas d’autres questions..., commenca-t-il.

— Mais si, il y a encore une question. C’est Carlile la question.

Les couleurs de lord Mayfield montérent d’'un ton.

— Carlile, monsieur Poirot, est au-dessus de tout soupcon ! 1l
est mon secrétaire personnel depuis neuf ans. Il a acces a tous
mes papiers, et je vous ferais remarquer gu’il aurait pu aisément
faire une copie de ces plans et un relevé des caractéristiques
techniques de I'appareil sans que personne n’y voie que du feu.

— Je le reconnais, dit Poirot. Si c’était lui le coupable, il
n’'aurait pas eu besoin d’'une mise en scene aussi grossiéere.

— De toute facon, dit lord Mayfield, je suis str de Carlile. Je
réponds de lui.

— Carlile, décréta Carrington d’'un ton bourru, est tout ce
gu’il y a de bien.

Poirot écarta gracieusement les mains.

— Et cette Mrs Vanderlyn... elle est tout ce qu’il y a de mal ?

— C’est une bonne femme redoutable, gronda sir George.

— Je pense, monsieur Poirot, que les... euh... activités de Mrs
Vanderlyn ne laissent place a aucun doute, déclara lord Mayfield
sur un ton plus mesuré. Le Foreign Office peut vous donner des
informations précieuses a ce sujet.

— Et la femme de chambre, d’apres vous, est complice de sa
patronne ?

— Sans aucun doute, dit sir George.

— Cela parait plausible, declara lord Mayfield, plus prudent.

Un silence suivit. Poirot soupira et arrangea machinalement
guelques objets sur la table, a sa droite. Puis il reprit :

—Je présume que ces documents valent de l'argent?
Autrement dit, qu’on peut obtenir une grosse somme en liquide
contre ces papiers ?

— A condition d’aller frapper a la bonne porte, oui.

— Par exemple ?
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Sir George mentionna deux puissances europeennes.

Poirot hocha la téte.

— Tout le monde le sait, je suppose ?

— Mrs Vanderlyn le sait certainement.

— Jai dit, tout le monde ?

— Je suppose, oui.

— N’importe qui, doté d’'un minimum d’intelligence, saurait
apprécier la valeur de ces plans ?

— Oui, mais monsieur Poirot...

Lord Mayfield paraissait tres mal a I'aise. Poirot I'arréta d’'un
geste.

— Je ne fais qu’explorer toutes les avenues, comme vous dites
en anglais.

Soudain, il se releva, enjamba lestement I'appui de fenétre et,
muni d’une torche électrique, alla examiner le gazon au pied de
la terrasse.

Les deux hommes I'observaient.

Il revint par le méme chemin, s’assit et demanda :

— Dites-moi, lord Mayfield, ce malfaiteur, ce rodeur de
I’ombre, vous ne lui avez pas donneé la chasse ?

Lord Mayfield haussa les épaules.

— Au bout du parc, il pouvait retrouver la grande route. Si
une voiture l'attendait, il aurait vite été hors d’atteinte.

— Mais la police de la route ? Et les services de sécurite ?

— Vous négligez un point, monsieur Poirot, intervint sir
George. Il est hors de question de risquer la moindre publicité
autour de cette affaire. Si le vol de ces plans venait a étre connu
du grand public, ce serait désastreux pour le Parti.

— Ou avais-je la téte? dit Poirot. N’oublions pas la
sacro-sainte politique ! La plus grande discrétion est de rigueur.
C’est la raison pour laquelle vous avez fait appel a moi. Bah!
voila qui rendra sans doute les choses plus simples.

— Vous escomptez réussir, monsieur Poirot ? demanda lord
Mayfield, un rien sceptique.

— Pourquoi pas ? Il suffit de raisonner... de réfléchir.

Il s'arréta un instant, puis reprit :

— Jaimerais parler a Mr Carlile, a présent.
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— Cela va de soi, dit lord Mayfield en se levant. Je lui ai
demandé d’attendre. Il ne doit pas étre loin.

Il sortit de la piece.

Poirot regarda sir George.

— Eh bien, fit-il. Et cet homme sur la terrasse ?

— Mon cher monsieur Poirot. Ne me demandez rien! Je ne
I’ai pas vu, comment voulez-vous que je vous le décrive ?

Poirot se pencha vers lui.

— Vous me I'avez déja dit. Mais ce n’est pas tout a fait ¢a.

— Qu’entendez-vous par la ? grommela sir George.

— Votre incredulité a —comment dire ? — des fondements
plus profonds.

Sir George allait parler. 1l se ravisa.

— Mais si ! insista Poirot. Revenons sur ce point. VVous vous
trouvez tous deux a I'extrémité de la terrasse. Lord Mayfield voit
une ombre se glisser dehors par la fenétre et s’éloigner sur la
pelouse. Comment se fait-il que vous n’ayez rien vu ?

— C’est bien la le hic, monsieur Poirot, et vous avez mis le
doigt dessus. Ca n'a pas cessé de me turlupiner depuis.
Voyez-vous, j'aurais juré que personne n’était passé par cette
fenétre. Je m’étais dit que Mayfield avait dd réver, voir une
branche bouger ou quelque chose dans ce godt-la. Mais quand
nous sommes rentres et que nous avons découvert le vol, cela
m’a paru prouver qu’il avait vu juste et que c’était moi qui avais
tort. Et pourtant...

Poirot sourit.

— Et pourtant, au plus profond de vous-méme, vous croyez
au témoignage — au témoignage negatif — de vos propres yeux ?

— Vous avez raison, monsieur Poirot, j'y crois.

— C’est la sagesse méme.

— Il n’y avait pas d’empreintes dans le gazon ? maugréa sir
George.

Poirot secoua la téte.

— Lord Mayfield croit apercevoir une ombre. Puis on
découvre le vol et il en devient sdr, il en donnerait sa téte a
couper : ce n'est pas de l'imagination, il a bel et bien vu
guelqu’un. Seulement... seulement voila, ce n’est pas le cas. Pour
ma part, je ne m’intéresse pas outre mesure aux empreintes et
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autres fariboles, mais nous avons quand méme la une preuve
négative. Il n'y avait pas trace de pas dans le gazon. Il avait
beaucoup plu hier soir. Si un homme était passé de la terrasse
sur le gazon, il aurait laissé des empreintes.

Sir George écarquilla les yeux.

— Mais alors...

— Cela nous rameéne a cette maison. Aux occupants de cette
maison.

Il s'interrompit car lord Mayfield entrait, accompagné de Mr
Carlile.

Bien qu’encore pale et inquiet, le secrétaire s’était ressaisi. 1l
s'assit, rajusta son pince-nez et regarda Poirot d'un air
interrogateur.

— Depuis combien de temps étiez-vous dans ce bureau
lorsque vous avez entendu crier, jeune homme ?

Carlile réfléchit.

— Entre cing et dix minutes, me semble-t-il.

—Et avant c¢a, vous n’aviez percu aucune agitation
particuliére ?

— Non.

— Si j'ai bien compris, les invités ont passé la majeure partie
de la soirée dans une seule piéce ?

— QOui, dans le salon.

Poirot consulta son carnet de notes.

— Sir George Carrington et sa femme. Mrs Macatta. Mrs
Vanderlyn. Mr Reggie Carrington. Lord Mayfield et vous-méme.
C’est bien ¢a ?

— Personnellement, je n’étais pas dans le salon. Je suis resté
ici a travailler presque tout le temps.

— Qui est allé se coucher en premier ? demanda Poirot a lord
Mayfield.

— Lady Julia Carrington, je crois. Ou plut6t, les trois femmes
sont parties ensemble.

— Et ensuite ?

— Mr Carlile est entré et je lui ai demandé de préparer les
documents car sir George et moi n’allions pas tarder a venir.

— C’est alors que vous avez décidé de faire un tour sur la
terrasse ?
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— En effet.

— Avez-vous parlé de votre intention de travailler dans le
bureau a portée de voix de Mrs Vanderlyn ?

— Nous y avons fait allusion, oui.

— Mais elle n’était pas présente quand vous avez demandé a
Mr Carlile de sortir les papiers ?

— Non.

— Excusez-moi, lord Mayfield, intervint Carlile. Juste apres
gue vous m’ayez dit ¢a, nous nous sommes heurtés sur le seuil.
Elle était revenue chercher un livre.

— Et vous pensez qu’elle aurait pu entendre ?

— C’est une éventualité, oui.

— Elle est revenue chercher un livre, médita Poirot. Lui
avez-vous trouvé son livre, lord Mayfield ?

— Oui, Reggie le lui a donné.

— Ha ! ha! c’est un truc vieux comme le monde, cette histoire
de revenir parce qu’'on a oublié un livre. Ca marche a tous les
coups.

— Vous pensez que c'était premeédité ?

Poirot haussa les épaules.

— Et aprés ¢a, vous étes sortis tous deux sur la terrasse. Et
Mrs Vanderlyn ?

— Elle est repartie avec son livre.

— Et le jeune Reggie ? 1l est allé se coucher, lui aussi ?

— Oui.

— Ensuite, Mr Carlile vient ici, et au bout de cing a dix
minutes, il entend un cri. Continuez, Mr Carlile. Vous entendez
un cri et vous sortez dans le hall. Ah! ce serait peut-étre plus
simple si vous refaisiez exactement les mémes gestes.

Mr Carlile se leva, un peu géné.

— Voila, je crie, dit Poirot pour l'aider.

Il ouvrit la bouche et émit un bélement aigu. Lord Mayfield
tourna la téte pour cacher un sourire. Carlile, lui, paraissait mal
a l'aise.

— Allez ! En avant, marche ! s’écria Poirot. Je vous ai donné
le signal.

Mr Carlile marcha avec raideur jusqu’a la porte, I'ouvrit et
sortit. Poirot le suivit, les deux autres dans son sillage.
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— Avez-vous referme la porte ou I'avez-vous laissée ouverte ?

— Je ne m’en souviens plus. Je pense que j'ai dU la laisser
ouverte.

— Peu importe. Continuez.

Toujours aussi raide, Mr Carlile gagna le pied de I'escalier et y
resta planté, la téte levée.

—Vous avez dit que la femme de chambre était dans
I'escalier. A quelle hauteur ?

— Vers le milieu.

— Et elle avait I'air bouleversée ?

— Completement bouleversée.

— Eh bien, je suis la bonne, déclara Poirot en gravissant les
marches avec légéreté. A peu preés ici ?

— Une ou deux marches plus haut.

— Commeca?

Poirot pris la pose.

— Ma foi, euh... Non, pas tout a fait.

— Comment, alors ?

— Eh bien... elle se tenait la téte a deux mains.

— Ah, la téte et les mains ! C’est tres intéressant. Comme ca ?

Poirot leva les bras et posa ses mains sur sa téte, juste
au-dessus de chaque oreille.

— Oui, Cc’est ca.

— Tiens, tiens ! Et dites-moi, Mr Carlile, elle est jolie, oui ?

— Je vous garantis que je n’ai pas remarqué, répondit-il d’'un
ton gourme.

— Tiens donc ! Vous n’avez pas remarqueé ? Pourtant vous
étes jeune. Est-ce qu’'un jeune homme ne remarque pas si une
fille est jolie ou non ?

Carlile jeta un regard de détresse a son patron. Sir George
Carrington se mit a rire.

— Monsieur Poirot semble vouloir faire de vous un joyeux
drille, Carlile !

— Moi, si une fille est jolie, je le remarque toujours, affirma
Poirot en redescendant.

Mr Carlile accueillit cette observation avec un silence
réprobateur.
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— C’est alors qu’elle vous a déclaré avoir apercu un fantéme ?
poursuivit Poirot.

— Oui.

— Vous avez cru a son histoire ?

— Pas vraiment, monsieur Poirot.

— Je ne vous demande pas si vous croyez aux fantébmes. Ce
gue je veux dire, c’est si vous vous étes dit tout de suite que cette
fille croyait réellement avoir vu quelque chose ?

— ONh, ¢a alors, je n’en sais rien. En tout cas, elle haletait et
avait I'air bouleverseée.

— Avez-vous vu ou entendu sa maitresse ?

— En fait, oul. Elle est sortie de sa chambre et a appelé de la
galerie : « Léonie ! »

— Etalors ?

— La fille est remontée en courant et je suis retournée dans le
bureau.

— Pendant que vous étiez ici, en bas de I'escalier, quelqu’un
aurait-il pu entrer dans le bureau par la porte que vous aviez
laissée ouverte ?

Carlile secoua la téte.

— Non, pas sans passer devant moi. Comme vous voyez, la
porte du bureau est au bout du corridor.

Songeur, Poirot hocha la téte. Carlile poursuivit, de sa voix
nette et preécise :

— Je dois avouer que je suis trés reconnaissant a lord
Mayfield d’avoir vu le voleur passer par la fenétre. Sinon, je me
serais trouveé dans une facheuse position.

— C’est absurde, mon cher Carlile, coupa lord Mayfield avec
impatience. On ne peut en aucun cas vous soupgonner.

— Vous étes trop aimable, lord Mayfield, mais les faits sont
les faits, et je vois bien qu’ils jouent contre moi. De toute facon,
j'espéere que je serai fouillé, moi et mes affaires.

— Absurde, mon cher, dit Mayfield.

— Vous l'espérez sérieusement ? demanda Poirot.

— Je préférerais infiniment.

Poirot le regarda un instant d’un air songeur et murmura :

— Je comprends...

Puis il demanda :
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— Ou se situe la chambre de Mrs Vanderlyn par rapport au
bureau ?

— Juste au-dessus.

— Avec une fenétre donnant sur la terrasse ?

— Oui.

Poirot hocha de nouveau la téte.

— Allons dans le salon, dit-il.

Il arpenta la piece, vérifia la fermeture des portes-fenétres,
jeta un coup d'eeil sur les marques de bridge et, finalement,
s'adressa a lord Mayfield.

— Cette affaire, dit-il, est plus compliquée gqu’il n’y parait.
Mais une chose est slre : les plans n’ont pas quitté la maison.

Lord Mayfield haussa les épaules :

— Mais, mon cher monsieur Poirot, I’'homme que j’ai vu sortir
du bureau...

— Cet homme n’existe pas.

— Mais je l'ai vu...

— Avec tout le respect que je vous dois, lord Mayfield, vous
avez cru le voir. L’'ombre d’'une branche vous aura trompé. Et le
fait qu’'il y ait eu vol vous aura conforté dans cette idée.

— Tout de méme, monsieur Poirot, le témoignage de mes
propres yeux...

— Je parie ma vue contre la vb6tre quand vous voudrez, mon
vieux, intervint sir George.

— Permettez-moi d’étre affirmatif sur ce point, lord Mayfield.
Personne n'est passé de la terrasse sur la pelouse.

Pale et guindé, Mr Carlile intervint :

— Dans ce cas, si M. Poirot a raison, les soup¢ons retombent
automatiquement sur moi. Je suis la seule personne qui ait pu
commettre ce vol.

Lord Mayfield se leva d’un bond.

— Ridicule. Quoi gqu’en pense M. Poirot, je ne suis pas
d’accord avec lui. Je suis convaincu de votre innocence, mon
cher Carlile. Je suis prét a m’en porter garant.

— Mais je n’ai jamais dit que je soupconnais Mr Carlile,
protesta Poirot avec douceur.

— Non, mais vous avez trés bien démontré que personne
d’autre n’avait pu commettre ce vol, riposta Carlile.
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— Du tout, mon bon ! Du tout !

— Mais je vous ai dit que personne n’était passé dans I'entrée
ni allé vers la porte du bureau.

— Je suis d’accord. Mais quelqu’un aurait pu entrer par la
fenétre du bureau.

— Mais vous venez justement de dire que cela ne s’était pas
passé comme ¢a !

— Non, jai dit que personne, depuis I'extérieur, n'aurait pu
entrer et repartir sans laisser de traces sur la pelouse. Mais la
partie était jouable depuis lI'intérieur de la maison... Quelgu’un
pouvait enjamber la fenétre de sa chambre, se faufiler sur la
terrasse, pénétrer par la fenétre du bureau, et repartir ensuite
par le méme chemin.

— Mais lord Mayfield et sir George se trouvaient justement
sur la terrasse, objecta Mr Carlile.

— lls étaient sur la terrasse, oui, mais ils se promenaient. On
peut sans nul doute faire confiance aux yeux de sir George
Carrington, déclara Poirot avec une courbette, mais il n’en a pas
derriere la téte ! La fenétre du bureau est a I'extréme gauche de
la terrasse, ensuite viennent celles du salon, mais la terrasse se
prolonge a droite et passe devant une, deux, trois, peut-étre
guatre pieces ?

— La salle @ manger, la salle de billard, le petit salon et la
bibliotheque, précisa lord Mayfield.

— Et combien d’aller et retour avez-vous effectués sur la
terrasse ?

— Au moins cing ou Six.

— Vous voyez, ce n'est pas difficile, le voleur n’avait qu’'a
attendre le bon moment !

— Vous voulez dire que pendant que j’étais dans le hall avec
la Francaise, le voleur attendait dans le salon ? articula Carlile.

— C’est ma premiére hypothése. Mais ce n’est, bien sdr,
gu’une hypothese.

— Cela ne me parait pas tres vraisemblable, remarqua lord
Mayfield. Trop aléatoire.

— Je ne suis pas de votre avis, Charles, décréta le chef des
Forces aériennes. C’est tout ce gu’il y a de possible. Je me
demande pourquoi je n’'y ai pas songé moi-méme.
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— Maintenant vous comprenez pourquoi j'estime que les
plans sont toujours dans la maison, déclara Poirot. Le probleme
est a présent de les trouver !

— Rien de plus facile, grommela sir George. Fouillons tout le
monde.

Lord Mayfield allait protester quand Poirot le devanca :

— Non, non, ce n’est pas aussi simple que ca. Le voleur aura
prévu cette fouille et se sera assuré que les plans sont a I'abri et
gue I'on ne pourra pas les retrouver dans ses affaires. lls sont
certainement cachés en terrain neutre.

— Nous proposez-vous de jouer a cache-cache dans toute
cette satanée baraque ?

Poirot sourit.

— Non, non, pas de méthode aussi grossiere. Nous pouvons
découvrir la cachette —ou lidentit¢é du coupable— en
réfléchissant. Cela simplifiera les choses. Au matin, j'aimerais
interroger tous les habitants de cette maison. Il serait mal avisé,
je pense, de le faire maintenant.

Lord Mayfield hocha la téte.

— Si nous tirions tout le monde du lit a 3 heures du matin,
reconnut-il, cela provoquerait trop de commentaires. De toute
facon, vous allez devoir procéder a des opérations de
camouflage, monsieur Poirot. L’affaire ne doit pas venir au
grand jour.

Poirot balaya I'objection de la main.

— Comptez sur Hercule Poirot. Les mensonges que j'invente
sont toujours des plus subtils et des plus convaincants. Je
commencerai donc mon enquéte demain. Mais ce soir,
j’aimerais avoir un entretien avec vous, sir George, et avec vous,
lord Mayfield, dit-il en s’inclinant devant eux.

— Vous voulez dire... seul a seul ?

— QOui, c’est bien ainsi que je I'entendais.

Lord Mayfield sourcilla quelque peu.

— Tres bien, concéda-t-il enfin. Je vous laisse seul avec sir
George. Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez
dans mon bureau. Venez Carlile.

Son secrétaire et lui sortirent en refermant la porte sur eux.
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Sir George s’assit, prit machinalement une cigarette et
regarda Poirot d’un air intrigué.

— Je ne comprends pas trés bien ou vous voulez en venir.

— L’explication en est pourtant simple, répondit Poirot en
souriant. En deux mots, pour étre précis : Mrs Vanderlyn !

— Ah ! Je crois que je saisis. Mrs Vanderlyn ?

— Exactement. Il ne serait pas tres délicat, voyez-vous, de
poser a lord Mayfield la question qui me brdle les lévres.
Pourquoi Mrs Vanderlyn? Cette dame a une réputation
douteuse. Alors, que fait-elle ici? Il y a trois explications
possibles, me suis-je dit. Un, lord Mayfield a un penchant pour
la dame — c’est pourquoi j'ai insisté pour vous parler hors de sa
présence : je ne voulais pas I'embarrasser. Deux, Mrs Vanderlyn
est peut-étre I'amie de coeur de quelgqu’un d’autre ici ?

—Vous pouvez m'exclure! deéclara sir George avec un
sourire.

— Dans ce cas, si aucune de ces explications n’est la bonne, la
guestion se pose avec une force redoublée: Pourquoi Mrs
Vanderlyn ? Et il me semble que je percois un semblant de
réponse. Il y a une raison a ¢a. Une raison précise pour laquelle
lord Mayfield a désiré qu’elle soit présente a ce moment précis.
J'ai tort ?

Sir George secoua la téte.

— Pas du tout. Mayfield est trop vieux renard pour se laisser
prendre a ses filets. Il a voulu qu’elle soit la pour un tout autre
motif. Voila de quoi il s'agit.

Il lui raconta I'entretien d’apres-diner. Poirot I'’écouta avec la
plus grande attention.

— Maintenant, je comprends, dit-il. Néanmoins, on dirait que
la dame vous a contré, et dans les grandes largeurs.

Sir George jura sans retenue. Et Poirot le regarda faire non
sans amusement.

— Vous ne doutez pas un instant que ce vol soit son ceuvre ?
Je veux dire qu’elle en soit responsable, qu’elle y ait ou non pris
une part active ?

Sir George écarquilla les yeux.

— Evidemment non! Qui d’autre aurait pu avoir intérét a
voler ces plans ?
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— Bah'! fit Hercule Poirot, les yeux au plafond. Et pourtant,
sir George, nous sommes tombeés d’accord, il n’y a pas un quart
d’heure, pour dire que ces documents représentaient beaucoup
d’argent. Peut-étre pas sous forme de billets de banque, d’or, ou
de bijoux, d’accord. Mais ils n’en représentent pas moins de
I’'argent potentiel. Si quelqu’un, dans cette maison, se trouvait a
court...

Sir George l'interrompit avec un grognement.

— Qui ne l'est pas, de nos jours ? Je crois pouvoir le dire sans
m’incriminer pour autant.

Il sourit. Poirot sourit poliment en retour et murmura:

— Mais bien sdr, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, sir
George, car vous avez un alibi inattaquable.

— Je n’en suis pas moins diablement fauché.

Poirot hocha tristement la téte.

— Hé oui, un homme dans votre position a de lourdes
charges. Et vous avez un fils qui est a un age ou on jette I'argent
par les fenétres...

— Des études lamentables, maugréa sir George. Et des dettes
par-dessus le marché. Remarquez, ce n’est quand méme pas le
mauvais bougre.

Poirot préta une oreille complaisante. Il entendit les
innombrables griefs du général de corps d’armée aérienne. Le
manque de cran et d'endurance de la jeune génération,
I'incroyable maniére qu’ont les meres de gater leurs enfants et de
se mettre toujours de leur c6té, la malédiction que représente la
passion du jeu quand elle s’empare d’'une femme, la folie qu’il y a
a accepter des enjeux au-dessus de ses moyens. Sir George
généralisait et ne faisait aucune allusion directe a sa femme ou a
son fils, mais ses généralités étaient d’une telle transparence que
le tout était cousu de fil blanc.

Il s'interrompit soudain.

— Désolé de vous faire perdre votre temps en vous entrainant
hors du sujet, surtout au beau milieu de la nuit... ou plutot au
petit matin.

Il reprima un baillement.

— Je vous propose d’aller vous coucher, sir George. Vous avez
été tres aimable et vous m’avez beaucoup aidé.
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— D’accord, je vais y aller. Vous pensez réellement que nous
avons une chance de récupeérer les documents ?

Poirot haussa les épaules.

— J’ai I'intention d’essayer. Je ne vois pas pourquoi on ne les
retrouverait pas.

— Sur ce, j'y vais. Bonne nuit.

Il quitta la piéce.

Resté seul, Poirot réflechit en regardant le plafond, puis il
sortit un calepin, chercha une page vierge et écrivit :

Mrs Vanderlyn ?

Lady Julia Carrington ?
Mrs Macatta ?

Reggie Carrington ?

Mr Carlile ?

Puis, en dessous :

Mrs Vanderlyn et Mr Reggie Carrington ?
Mrs Vanderlyn et lady Julia ?
Mrs Vanderlyn et Mr Carlile ?

Mécontent, il secoua la téte et murmura :
— C’est plus simple que ¢a.
Il ajouta alors quelques phrases :

Lord Mayfield a-t-il apercu une « ombre » ? Sinon, pourquoi
le dire ? Sir George a-t-il vu quelque chose ? Il a été certain de
n‘avoir rien vu APRES que j'ai examiné la plate-bande.

Note : lord Mayfield est myope, il lit sans lunettes mais a
besoin d’'un monocle pour voir a l'autre bout de la piéce. Sir
George est presbyte. Donc, du bout de la terrasse, sa vue est
plus fiable que celle de lord Mayfield. Pourtant, lord Mayfield
affirme gqu’il a vu gquelque chose et les dénégations de son ami
ne I'ébranlent pas.

Quelqu’un peut-il étre aussi insoupconnable que le parait
Carlile ? Mayfield est catégorique. Un peu trop. Pourquoi ? Parce
gu’il le soupconne en secret et qu’il en a honte ? Ou parce qu'il
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soupconne quelqu’'un d'autre ? C'est-a-dire, quelqu’'un d'autre
gue Mrs Vanderlyn ?

Il remit son calepin dans sa poche.
Puis il se leva et se dirigea vers le bureau.

5

Lord Mayfield était assis a son bureau quand Poirot entra. 1l
reposa son stylo, fit pivoter son fauteuil et leva les yeux, l'air
interrogateur.

— Alors, monsieur Poirot, vous avez soumis Carrington a la
guestion ?

Poirot s’assit en souriant.

— Oui, lord Mayfield. Il a éclairé un point qui m’intriguait.

— Lequel ?

— La raison de la présence ici de Mrs Vanderlyn. Vous
comprenez, je pensais que, peut-étre...

Lord Mayfield fut prompt a saisir la cause de I'embarras
exagere du détective.

— Vous pensiez que j'avais un faible pour la dame ? Pas du
tout. Loin de la. Mais bizarrement, Carrington s’était dit la
méme chose.

— QOui, il m’a parlé de la conversation que vous avez eue a ce
sujet.

Lord Mayfield semblait dépite.

— Ma petite machination a fait long feu. C’est toujours tres
désagreable d’avoir a reconnaitre qu’'une femme vous a roulé.

— Elle n’a gagné que la premiere manche, lord Mayfield.

—\Vous pensez que NnoOus pouvons encore remporter la
partie ? Je suis heureux de vous I’entendre dire. Pourvu que vous
ayez raison.

Il soupira.

— Je me suis conduit comme un imbécile... j'étais si fier du
piege que je lui avais tendu.

Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes.
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— Ca consistait en quoi au juste, lord Mayfield ?

— Voyez-vous, éluda le ministre, je n'étais pas encore entre
dans les détails.

— Vous n’en aviez parlé a personne ?

— Non.

— Pas méme a Mr Carlile ?

— Non.

Poirot sourit.

— Vous étes du genre a agir en solitaire, si je ne m’abuse.

— Je sais d’expérience que c’est habituellement la meilleure
solution.

— C’est la sagesse méme. Ne faire confiance a personne.
Mais vous en avez quand méme parlé a sir Carrington ?

— Uniquement parce que j'ai compris que le pauvre vieux
était trés inquiet pour moi.

Lord Mayfield sourit a ce souvenir.

— C’est un vieil ami a vous ?

— Oui. Je le connais depuis plus de vingt ans.

— Et safemme ?

— Sa femme aussi, bien entendu.

— Mais, pardonnez mon impudence, vous n’étes pas aussi
intime avec elle ?

— Je ne vois pas ce que mes relations personnelles viennent
faire dans notre histoire, monsieur Poirot.

— Permettez-moi d’estimer, lord Mayfield, qu’elles peuvent
avoir beaucoup a y faire. Vous avez admis, n’est-il pas vrai, ma
théorie supposant que quelqu’un avait pu se trouver au salon ?

— Oui. En fait, je pense comme vous que c’est ce qui a dd se
passer.

— Nous ne dirons pas « dd », ce serait afficher trop de sdreté
de soi. Mais si ma théorie est fondeée, quelle était selon vous la
personne en question ?

— De toute évidence, Mrs Vanderlyn. Elle était déja revenue
une fois chercher un livre. Elle aurait pu revenir une fois de plus
pour un autre livre, pour un sac a main, pour un mouchoir
gu’elle aurait laissé tomber — sous un de ces mille et un prétextes
féminins. Elle convient avec sa femme de chambre que celle-ci
va hurler, histoire de faire sortir Carlile du bureau. Sur quoi elle
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entre par la fenétre et ressort par le méme chemin, comme vous
I'avez dit.

— Vous oubliez gu’il ne peut s’agir de Mrs Vanderlyn. Carlile
I’'a entendue appeler sa femme de chambre d’en haut pendant
gu’il lui parlait.

Lord Mayfield se mordit la lévre.

— C’est juste. J'avais oublié, admit-il, la mine contrite.

— Vous voyez bien, fit Poirot avec douceur. Cependant, nous
progressons. Nous avons commencé par pencher pour une
explication simpliste, celle du voleur venu de l'extérieur et
reparti avec son butin. Une théorie bien commode, comme je I'ai
déja fait remarquer, trop commode pour qu’on s’y attarde. Nous
I’avons récusée. De la nous sommes passés a la théorie de I'agent
étranger —Mrs Vanderlyn— et celle-la aussi parait
merveilleusement cohérente, du moins jusqu’a un certain point.
Mais elle est également trop facile, trop commode pour étre
acceptée.

— Vous laveriez Mrs Vanderlyn de tout soupcon ?

— Mrs Vanderlyn n’était pas dans le salon. Le vol aurait pu
étre commis par un complice de Mrs Vanderlyn, mais il est tout
aussi possible qu’il ait été commis par quelqu’un d’autre. Dans
ce cas, il faut prendre en considération le mobile.

— Est-ce que ce n’est pas un peu tiré par les cheveux,
monsieur Poirot ?

—Je ne pense pas. Maintenant quels peuvent étre ces
mobiles ? 1l y a I'argent. On peut avoir dérobé ces documents
dans l'intention de les monnayer. C'est le plus simple. Mais
I’'objectif peut étre tres différent.

— Par exemple... ?

— Le vol peut avoir été commis dans le but de nuire a
quelqu’un.

—Aqui?

— Peut-étre a Mr Carlile. Il ferait un suspect idéal. Mais cela
pourrait étre pire. Les hommes qui veillent aux destinées d’'un
pays, lord Mayfield, sont particulierement vulnérables a
I’'opinion publique.

— Autrement dit, le voleur aurait cherché a m’atteindre,
moi ?
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Poirot hocha la téte.

— Je crois savoir, lord Mayfield, que vous avez connu une
période difficile, il y a environ cing ans. Vous avez été soupconne
d’amitié pour une puissance européenne qui, a I’époque, était
tres mal vue de I'électorat de ce pays.

— Exact, monsieur Poirot.

— Tout homme d’état doit assumer de nos jours une tache
difficile. 11 lui faut mener la politique qui lui parait la meilleure
pour son pays, mais il doit en méme temps tenir compte de la
force du sentiment populaire. Le sentiment populaire est le plus
souvent irrationnel, confus et éminemment discutable. Ce qui
n’est pas une raison pour ne pas le prendre en considération.

—Vous exprimez cela trés bien. C’est exactement la
malédiction de I'homme politique. Il doit s’incliner devant les
sentiments du pays, aussi dangereux et imprudents qu’ils lui
paraissent.

— Ce fut votre dilemme, je pense. Des rumeurs avaient
circulé a propos d’'un accord que vous auriez conclu avec le pays
en question. Il y a eu contre vous, de la part de la presse et de
I'opinion publique, une véritable levee de boucliers.
Heureusement, le premier ministre a pu leur opposer un
démenti formel, ce qui vous a permis de repousser les
accusations, sans pour autant cacher ou allaient vos sympathies.

— Tout ceci est exact, monsieur Poirot, mais pourquoi revenir
sur le passé ?

— Parce qu’il n’est pas impossible qu'un de vos ennemis, décu
de la maniére dont vous avez surmonté cette crise, s'efforce de
vous replonger dans I'embarras. Vous avez rapidement regagné
la confiance de I'opinion publique, I'histoire a été oubliée et vous
étes maintenant, a juste titre, 'un des hommes politiques les
plus populaires d’Angleterre. On parle de vous comme du
premier ministre qui succédera a Mr Humberly.

—Vous pensez qu'on cherche a me discréditer? C'est
ridicule !

— Réfléchissez, lord Mayfield. Si I'on apprenait que les plans
du nouveau bombardier anglais ont été volés au cours d'un
week-end auquel une fort séduisante personne avait été conviee,
cela ferait mauvais effet. Deux ou trois allusions dans la presse a
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la nature de vos relations avec la personne en question
suffiraient a susciter un nouveau climat de méfiance a votre
égard.

— Personne ne prendrait cela au sérieux.

— Mon cher lord Mayfield, vous savez tres bien que si! Il en
faut si peu pour saper la confiance de I'opinion publique.

— Oui, c’est juste, reconnut lord Mayfield, soudain soucieux.
Mon Dieu! Cette affaire devient de plus en plus compliguée.
Vous pensez réellement... mais c’est impossible... impossible.

— Vous ne connaissez personne qui soit... jaloux de vous ?

— Absurde !

— Vous reconnaitrez toutefois que mes questions concernant
vos relations personnelles avec les gens qui se trouvent sur les
lieux n’étaient pas sans fondement.

— Peut-€étre... peut-étre. Vous m’avez interrogé a propos de
Julia Carrington. Il n'y a pas grand-chose a en dire. Elle ne m’a
jamais beaucoup plu et je ne crois pas gu’elle s'intéresse a moi.
Elle fait partie de ces femmes agitées et nerveuses, dépensieres
et qui vendraient leur ame pour une partie de cartes. Je la crois
assez vieux jeu pour détester en moi le self-made man.

— Jai jeté un coup d’'eeil dans le Who's Who avant de venir.
Vous avez dirigé une importante entreprise industrielle et vous
étes vous-méme un ingénieur de haut niveau.

— En ce qui concerne le coté pratique, j'ignore en effet peu de
choses. Je suis parti de rien.

— Seigneur Dieu ! s’écria Poirot. J'ai été stupide... mais d’'un
stupide !

Lord Mayfield écarquilla les yeux.

— Je vous demande pardon, monsieur Poirot ?

— Une partie du puzzle vient de se mettre en place. Il y a
guelque chose que je n’avais pas vu jusque-la, mais tout
s'emboite. Oui, tout s’emboite avec une merveilleuse précision.

Lord Mayfield le regarda d’un air interrogateur.

Mais, avec un léger sourire, Poirot secoua la téte.

— Non, non, pas maintenant. Je dois encore mettre mes idées
au clair...

Il se leva.
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— Bonne nuit, lord Mayfield. Je crois que je sais ou se
trouvent les plans.

La voix de lord Mayfield grimpa de plusieurs tons :

— Vous le savez ? Alors, allons les chercher tout de suite !

Poirot secoua la téte.

— Non, non, ce ne serait pas raisonnable. Toute précipitation
pourrait étre fatale. Faites confiance a Hercule Poirot.

Il sortit. Lord Mayfield haussa les épaules avec meépris.

— Ce type est un charlatan, marmonna-t-il.

Il rangea ses papiers, éteignit les lumieres et se dirigea, lui
aussi, vers son lit.

6

—S’il y a eu un cambriolage, pourquoi diable le vieux
Mayfield n’appelle-t-il pas la police? demanda Reggie
Carrington.

Il écarta son siége de la table.

Il était descendu le dernier. Son hote, Mrs Macatta et sir
George avaient fini leur petit déjeuner depuis un certain temps.
Sa mere et Mrs Vanderlyn prenaient le leur au lit.

En racontant I'histoire mise au point par lord Mayfield et
Hercule Poirot, sir George avait le sentiment de s’y prendre
moins bien qu’il n’aurait da.

— Cela me parait étrange d’avoir fait appel a un étranger
aussi bizarre que lui, déclara Reggie. Qu’est-ce qu'on a Vvolé,
pére ?

— Je ne sais pas au juste, mon gargon.

Reggie se leva. Il avait I'air plutdt nerveux, ce matin.

— Rien... d'important? Pas de... papiers? Rien dans ce
godt-1a ?

— Pour dire la vérité, Reggie, je ne peux pas en parler.

— Secret d’état, hein ? Je vois.

Reggie grimpa I'escalier, s'arréta un instant a mi-course, les
sourcils fronceés, puis reprit son ascension et frappa a la porte de
sa mere. Elle lui cria d’entrer.
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Assise dans son lit, lady Julia griffonnait des chiffres au dos
d’une enveloppe.

— Bonjour mon cheéri.

Elle leva les yeux et s'inquiéta aussitot :

— Reggie, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de grave. Mais il semble gu’il y ait eu un cambriolage
la nuit derniere.

— Un cambriolage ? Qu’est-ce qu’on a pris ?

— Je ne sais pas. C’est ultra-secret. Il y a une espece de drole
de détective privé en bas qui pose des questions a tout le monde.

— C’est incroyable !

— C’est assez désagréable de se trouver la quand ce genre de
choses se produisent.

— Qu’est-ce qui est arrivé au juste ?

— Je n’en sais rien. Cela s’est passé aprés que nous soyons
tous allés nous coucher. Attention, mere, vous allez renverser
votre plateau.

Il rattrapa le plateau a temps et le déposa sur une table prés
de la fenétre.

— On avolé de I'argent ?

— Je vous répéte que je n’en sais rien.

— J'imagine que ce détective interroge tout le monde ?

— J'imagine aussi.

— QOu étiez-vous la nuit derniere ? Ce genre de questions ?

— Probablement. Ma foi, je ne pourrai pas lui en dire lourd.
Je suis allé directement au lit et je me suis endormi comme une
souche.

Lady Julia ne répondit rien.

— A propos, mére, vous ne pourriez pas me dépanner, par
hasard ? Je suis fauché comme les blés.

— Impossible, répliqua sa mére. J’ai moi-méme un découvert
effarant. Je ne sais pas ce que dira ton péere lorsqu’il I'apprendra.

On frappa a la porte et sir George entra.

—Ah, tu es la, Reggie! Peux-tu descendre dans la
bibliothéque ? M. Poirot veut te vaoir.

Poirot venait juste de terminer [linterrogatoire de la
redoutable Mrs Macatta.
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Quelques breves questions lui avaient permis de savoir que
Mrs Macatta était montee se coucher peu avant 11 heures, qu’elle
n’avait rien vu et rien entendu.

Poirot avait fait glisser la conversation du theme géneral du
vol a des considérations plus personnelles. Il professait une vive
admiration pour lord Mayfield. Citoyen de derniére zone, il
sentait bien que lord Mayfield était un grand homme.
Evidemment, Mrs Macatta qui était dans le secret des dieux,
devait avoir plus de moyens que lui de s’en faire une idée
précise.

— Lord Mayfield est intelligent, avait concédée Mrs Macatta,
et il a bati sa carriere a la force du poignet. Il ne doit rien a des
privileges héréditaires. Il lui manque peut-étre une vision de
I’avenir. En quoi, hélas ! tous les hommes se ressemblent, a mon
avis. lls n’ont pas I'ampleur d'imagination des femmes. D’ici dix
ans, monsieur Poirot, la Femme sera le moteur principal du
gouvernement.

Poirot avait déclaré qu’il en était convaincu.

Il était passé de la au cas de Mrs Vanderlyn. Etait-il vrai,
comme il 'avait entendu dire, que lord Mayfield et elle étaient
infimes ?

— Pas le moins du monde. Je vous avouerai méme avoir été
tres surprise de la rencontrer ici. Vraiment tres surprise.

Poirot avait demandé a Mrs Macatta son opinion sur Mrs
Vanderlyn — et I'avait obtenue :

— Une de ces femmes absolument inutiles, monsieur Poirot,
De celles qui vous font désespérer de votre propre sexe! Un
parasite, ni plus ni moins qu’un parasite.

— Les hommes I'admirent, non ?

— Les hommes ! s’était écriee Mrs Macatta avec mépris. Les
hommes se laissent toujours avoir par ces signes extérieurs de
beauté. Ce garcon, le jeune Reggie Carrington, rougit dés qu’elle
lui adresse la parole; il se sent stupidement flatté qu’elle ait
daigné le remarquer. Et cette facon ridicule qu’elle a de le flatter,
elle aussi. Elle le félicite pour son bridge... ou il est pourtant loin
de se montrer brillant.

— Il ne joue pas bien ?

— Il a fait toutes sortes d’erreurs, hier soir.
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— Et lady Julia, elle joue bien ?

— Beaucoup trop bien, a mon avis. Elle en fait presque une
profession. Elle joue matin, midi, et soir.

— Pour des enjeux éleves ?

— Oui, beaucoup plus élevés que je ne me le permettrais. En
VErité, je trouve que ce n’est pas bien.

— Elle se fait beaucoup d’argent au jeu ?

Mrs Macatta émit un grognement sonore et vertueux.

— Elle compte la-dessus pour payer ses dettes. Mais, d’apres
ce gu’on raconte, elle a derniérement traversé une mauvaise
passe. Elle avait I'air préoccupée, hier soir. Le démon du jeu,
monsieur Poirot, vous entraine a peine moins loin que le démon
de la boisson. Si on m’écoutait, ce pays serait purifié...

Poirot avait été contraint de préter l'oreille a un long
monologue sur la purification de la morale anglaise. A la suite de
quoi il avait habilement mis un terme a la conversation et fait
appeler Reggie Carrington.

— Mr Reggie Carrington ?

— Qui. En quoi puis-je vous étre utile ?

— Racontez-moi tout ce que vous pouvez sur ce qui s’est
passé hier soir.

— Laissez-moi réfléchir... nous avons joué au bridge — dans le
salon. Apres ¢a, je suis monté me coucher.

— Quelle heure était-il ?

— Presque 11 heures. J'imagine que le cambriolage a eu lieu
apres ?

— Apres, en effet. Vous n’avez rien vu ni rien entendu ?

Reggie secoua la téte.

— Je regrette. Je suis allé droit au lit et je n’ai pas le sommeil
leger.

— Vous étes allé directement du salon dans votre chambre et
VOous Yy étes resté jusqu’au lendemain matin ?

— C’est bien ca.

— Curieux, dit Poirot.

Reggie se rebiffa :

— Qu’entendez-vous par curieux ?

— Vous n’avez pas entendu un cri, par exemple ?

— Non.
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— Tiens ! Tres curieux.

— Ecoutez, je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Vous étes peut-étre un peu dur d’oreille ?

— Absolument pas.

Les lévres de Poirot remuerent. Peut-étre répétait-il le mot
« curieux » pour la troisieme fois.

— Bon, eh bien merci, Mr Carrington, ce sera tout.

Reggie se leva et s'arréta, indécis.

— Vous savez, dit-il, maintenant que vous m’y faites penser,
je crois bien avoir entendu quelque chose dans ce goat-la.

— Ah, vous avez entendu quelque chose ?

— Qui, mais j'étais en train de lire, vous voyez — un roman
policier, en fait— et je... eh bien, je n’ai pas saisi de quoi il
retournait.

— Ah I fit Poirot. C’est une explication tres satisfaisante.

Son visage était dénué d’expression.

Toujours hésitant, Reggie se dirigea lentement vers la porte.
Soudain il s’arréta pour demander :

— Au fait, qu’est-ce qui a été volé ?

— Une chose de grande valeur, Mr Carrington. C’est tout ce
gue je suis autorisé a vous dire.

— Ah I fit Reggie d’'une voix neutre.

Il sortit.

Poirot hocha la téte.

— Ca s’emboite, murmura-t-il. Ca s’emboite a merveille.

Il sonna et demanda avec infiniment de courtoisie si Mrs
Vanderlyn était enfin levée.

Tres élégante, Mrs Vanderlyn fit une entrée remarquée. Elle
portait un costume de sport fauve de belle coupe qui mettait en
valeur les chauds reflets de sa chevelure. Elle choisit un fauteuil
et adressa un sourire éblouissant au petit homme assis en face
d’elle.
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Un instant, quelgue chose perca dans son sourire,
Triomphe ? Moquerie ? Cela s’effaca aussitdt, mais n’en avait
pas moins été la. Poirot le nota avec intérét.

— Des cambrioleurs ? La nuit derniéere ? Quelle horreur!
Mais non, je n’ai rigoureusement rien entendu. Et la police ? lls
ne peuvent pas faire quelque chose ?

Un court instant, elle eut de nouveau I'ceil moqueur.

« Il est clair que la police ne vous fait pas peur, chére petite
madame, se dit Poirot. Vous savez tres bien gu’ils ne sont pas
pres de I'appeler. »

De 1a, il s’ensuivait que... quoi ?

— Vous devez bien vous rendre compte, madame, se contenta
de dire sobrement Poirot, que c’est une affaire qui exige le
maximum de discrétion.

— Mais, bien sdr, monsieur... Poirot, c’'est bien ¢ca? Je
n'aurais pas I'idée d’en souffler mot. J'ai trop d’admiration pour
lord Mayfield pour vouloir lui causer le moindre souci.

Elle croisa les jambes. Une mule de cuir fauve dansa au bout
de son pied gainé de soie.

Elle sourit, d’'un sourire chaleureux, irrésistible, qui respirait
le bien-étre et la satisfaction de soi.

— Dites-moi ce que je peux faire.

— Merci, madame. Vous avez joué au bridge dans le salon,
hier soir ?

— Oui.

— J’ai cru comprendre que toutes les dames étaient ensuite
montees se coucher ?

— C’est exact.

— Mais I'une d’elles est revenue chercher un livre. C’était bien
vous, non, Mrs Vanderlyn ?

— J’ai été la premiere a redescendre... oui.

— Qu’entendez-vous par la premiere ? demanda vivement
Poirot.

— J'étais remontée aussitot, expliqgua Mrs Vanderlyn. A la
suite de quoi, j'avais sonné ma femme de chambre. Comme elle
tardait, j'ai resonné. Puis je suis sortie sur le palier. J'ai entendu
sa voix et je l'ai appelée. Apres gqu’elle m’eut peignée, je l'ai
renvoyeée. Elle était nerveuse, elle n’était pas dans son assiette, et
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elle m’a plusieurs fois pris les cheveux dans la brosse. Juste
apres son départ, j'ai vu lady Julia monter I'escalier. Elle m’a dit
gu’elle était descendue chercher un livre, elle aussi. Curieux,
n’est-ce pas ?

Mrs Vanderlyn avait achevé sa phrase par un large sourire,
plutét félin. Hercule Poirot en conclut qu’elle ne devait pas
porter lady Julia dans son cceur.

— Curieux, madame, je vous l'accorde. Dites-moi, avez-vous
entendu votre femme de chambre crier ?

— Ma foi, oui. J'ai entendu, en effet, quelque chose de ce
genre.

— Vous lui avez demandé des explications ?

— OQOui. Et elle m’a raconté qu’elle avait vu flotter une
silhouette blanche... C’est grotesque, non ?

— Que portait lady Julia la nuit derniere ?

— Oh, vous pensez que peut-étre... Ouli, je vois. Eh bien, elle
portait une robe du soir blanche. Bien sar, cela expligue tout.
Elle a d( I'apercevoir... dans la pénombre et la prendre pour un
fantdome. Ces filles sont tellement superstitieuses !

— Il y a longtemps que vous avez cette femme de chambre,
madame ?

— Oh, absolument pas. Cing mois environ.

— J'aimerais la voir, si vous n’'y voyez pas d’inconvenient,
madame.

Mrs Vanderlyn haussa les sourcils.

— Mais certainement, répondit-elle non sans froideur.

— J'aimerais assez, voyez-vous, lui poser quelques questions.

— Mais bien sar.

Elle avait a nouveau, cette lueur d’amusement dans le regard.
Poirot se leva et s’'inclina :

— Vous avez toute mon admiration, madame.

Pour une fois, Mrs Vanderlyn fut un peu déconcertée.

— Oh, monsieur Poirot, c’est trop aimable a vous, mais
pourquoi ?

—Vous étes, madame, si parfaitement cuirassée, tellement
sdre de vous !

Mrs Vanderlyn eut un rire un peu incertain.
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— Dois-je prendre cela pour un compliment? Je me le
demande...

— C’est, peut-étre, une mise en garde... contre une
propension a traiter la vie avec arrogance.

Mrs Vanderlyn rit avec un peu plus d’assurance. Elle se leva
et lui tendit la main.

— Cher monsieur Poirot, je vous souhaite un plein succes.
Merci pour toutes les amabilités que vous m’avez dites.

Elle s’en fut.

«Vous me souhaitez un plein succes, n’est-ce pas?
marmonna Poirot en aparté. Mais c’est parce que vous étes bien
persuadeée que ce succes, je ne I'obtiendrai pas. Oui, vous en étes
vraiment bien persuadée! Et ca, voyez-vous, ¢ca me deéplait
souverainement. »

Il sonna et demanda avec humeur qu'on lui envoie
mademoiselle Léonie.

Il la détailla des qu’elle parut sur le seuil, hésitante, trés
sainte nitouche dans sa petite robe noire, le cheveu coiffé en
deux vagues sombres et la paupiere modestement baissee. Et il
hocha lentement la téte, comme pour marquer son approbation.

— Entrez, mademoiselle Léonie, n'ayez pas peur.

Elle entra et resta bien sagement debout devant lui.

— Savez-vous, mademoiselle, déclara Poirot en changeant
soudain de ton, que je vous trouve tres jolie.

Léonie réagit aussitot. Elle lui jeta un coup d’ceil en coin et
murmura :

— Monsieur est tres aimable.

— Rendez-vous compte que j'ai demandé a Mr Carlile si vous
étiez jolie ou pas et qu’il m’a répondu gqu’il n’en savait rien !

Léonie leva le menton d’un air de dédain.

— Ce grand cornichon ?

— L’expression le décrit assez bien.

— Il n’a jamais dd regarder une fille de sa vie.

— Probablement pas. Dommage. Il ne sait pas ce gu’il perd.
Mais il y en a d’autres, dans cette maison, qui sont plus sensibles
a vos charmes, si je ne m’abuse.

— Je ne comprends pas ce que Monsieur veut dire.
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— Oh, si, mademoiselle Léonie, vous comprenez tres bien.
C’est ingénieux, cette histoire que vous avez racontée, hier soir, a
propos du fantdbme que vous auriez vu. Des que j’'ai su que vous
vous teniez la, les mains sur la téte, j’ai compris gu’il n’y avait
jamais eu de fantdbme. Quand une fille a peur, elle porte les
mains a son coeur, ou encore a sa bouche pour étouffer un cri,
mais si ses mains sont sur ses cheveux, cela signifie tout autre
chose. Cela signifie qu'elle a les cheveux ébouriffés et qu'elle
sefforce & la hate de les remettre en place. A présent,
mademoiselle, dites-moi la vérité. Pourquoi avez-vous crié ?

— Mais monsieur, c’est pourtant vrai, j’ai apercu une longue
silhouette tout en blanc...

— Mademoiselle, ne faites pas insulte a mon intelligence.
Cette histoire est peut-étre assez bonne pour Mr Carlile, mais
pas pour Hercule Poirot. La vérité, c’est qu’on venait de vous
embrasser, n'est-ce pas ? Et je suis prét a parier que c'est Mr
Reggie Carrington qui vous avait serrée dans un coin.

Nullement décontenancée, Léonie le fixa d’'un ceil brillant.

— Apres tout, qu’est-ce que c’est qu’un baiser ?

— Qu’est-ce, en effet, repartit Poirot avec galanterie.

— Vous comprenez, le jeune monsieur est arrivé derriere moi
et m’a attrapée par la taille... alors, bien sdr, j'ai été surprise et
j'ai crié. Si j'avais su... Je n'aurais pas crié, ca va de soi.

— Ca va de soi, acquiesca Poirot.

— Mais il s’était approché a pas de loup. Sur quoi la porte du
bureau s’ouvre et voila-t-il pas que « monsieur le secrétaire » en
sort. Le temps que le jeune monsieur file au premier, moi, je suis
restée la comme une idiote. Naturellement, il fallait que je dise
guelque chose... surtout a... (elle poursuivit en francais), un
garcon comme ¢a, tellement collet monté !

— Alors vous avez inventé un fantéme ?

— Oui, monsieur, c’est tout ce qui m’est venu a l'idée. Une
longue silhouette tout en blanc qui flottait a cinquante
centimetres du sol. C’est ridicule, mais que pouvais-je faire ?

— Rien. Maintenant, tout s’explique. Je le soupc¢onnais
d’ailleurs depuis le debut.

Léonie lui jeta un regard aguichant :

— Monsieur est tres malin... et trés sympathique.
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— Et puisque je n’ai pas l'intention de vous créer des ennuis
avec cette histoire, ferez-vous quelque chose pour moi en
retour ?

— Bien volontiers, monsieur.

— Que savez-vous des affaires de votre maitresse ?

Léonie haussa les épaules.

— Pas grand-chose, monsieur. Bien sdr, j'ai mes idées.

— Etces idées ?

— Eh bien, il ne m’a pas échappé que les amis de Madame
sont toujours des soldats, des aviateurs ou des marins. Sans
compter les autres — des messieurs étrangers qui viennent la
voir trés discretement, parfois. Madame est tres belle, mais je ne
pense pas qu’elle le restera encore bien longtemps. Les jeunes
gens la trouvent tres séduisante. Quelquefois, j'ai comme
I'impression qu’ils en disent trop. Mais c’est seulement mon
idée, ca. Madame ne me raconte pas ses affaires.

— Vous essayez de me faire comprendre que Madame agit en
solitaire ?

— C’est cela, monsieur.

— En d’autres termes, vous ne pouvez pas m’aider ?

— J'al peur que non, monsieur. Si je pouvais, je le ferais.

— Dites-moi, votre maitresse est de bonne humeur,
aujourd’hui.

— De tres bonne humeur, monsieur.

— Il est arrivé quelque chose qui lui a fait plaisir ?

— Depuis qu’elle est ici, elle voit la vie en rose.

— Si c’est vous qui le dites...

— QOui, monsieur, fit Léonie sur le ton de la confidence. Je ne
peux pas me tromper. Je les connais, les humeurs de Madame.
Elle nage en pleine euphorie.

— Avec un coté triomphant, peut-étre bien ?

— C’est le mot, monsieur.

Poirot hocha tristement la téte.

— Je trouve ca... un peu difficile a supporter. Mais je vois bien
que c’est inevitable. Merci, mademoiselle, ce sera tout.

Léonie lui lanca un regard coquin.

— Merci, monsieur. Si je rencontre Monsieur dans l'escalier,
je peux l'assurer que je n'appellerai pas au secours.
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— Mon enfant ! se récria Poirot avec dignité. Ces bagatelles
ne sont plus de mon age.

Mais Léonie s’autorisa un petit rire taquin avant de se retirer.

Poirot arpenta lentement la piece en tous sens. Il avait la
mine grave et inquiete.

— A présent, marmonna-t-il enfin, lady Julia. Je me demande
bien ce gu’elle va me raconter.

Lady Julia entra avec une assurance tranquille. Elle inclina la
téte d’'un mouvement gracieux et prit le fauteuil que Poirot lui
avancait.

— Lord Mayfield dit que vous désirez me poser quelques
guestions, déclara-t-elle d’une voix posée qui dénotait la bonne
éducation.

— Oui, madame. A propos d’hier soir.

— D’hier soir ?

— Que s’est-il passeé apres le bridge ?

— Mon mari a trouvé gu’il était trop tard pour commencer
une autre partie. Je suis montée me coucher.

— Et ensuite ?

— Je me suis endormie.

— Clest tout ?

— Qui. Je n’ai rien, hélas! de plus intéressant a vous
raconter. Quand ce... (elle hésita) cambriolage a-t-il eu lieu ?

— Peu apreés gque vous soyez montée dans votre chambre.

— Je vois. Et qu’a-t-on pris au juste ?

— Des papiers personnels, madame.

— Des papiers importants ?

— Trés importants.

Elle fronga un peu les sourcils.

— lls avaient... de la valeur ?

— Oui, madame, ils représentent beaucoup d’argent.

— Je vois.

Il y eut un silence. Puis Poirot demanda :

— Et votre livre, madame ?

— Mon livre ?

Elle leva vers lui un regard stupéfait.
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— Oui, selon Mrs Vanderlyn, apres que les dames se sont
retirées toutes les trois, vous seriez redescendue chercher un
livre.

— Oui, bien sdr, c’est exact.

— Donc — et ceci afin d’étre bien clair — vous n’étes pas allée
droit au lit apres étre montée. Vous étes redescendue au salon ?

— Oui, C’est vrai. J'avais oublié.

— Pendant que vous étiez dans le salon, avez-vous entendu
guelqu’un crier ?

— Non... oui... Je ne crois pas.

— Mais si, madame. Si vous étiez dans le salon, vous ne
pouviez pas ne pas I'entendre !

Lady Julia rejeta la téte en arriére.

— Je n’ai rien entendu, décréta-t-elle fermement.

Poirot haussa les sourcils mais ne répliqua pas.

Le silence se fit pesant. Lady Julia demanda tout a trac :

— Que fait-on ?

— Ce que l'on fait ? Je ne vous comprends pas, madame.

— Je veux dire, a propos de ce cambriolage ? La police fait
sdrement quelque chose.

Poirot secoua la téte.

— On n’a pas fait appel a la police, madame. C’est moi qui
suis chargé de I'affaire.

La mine de plus en plus tendue, elle posa sur lui un regard
inquiet. Ses yeux noirs et scrutateurs cherchaient a percer
I'impassibilité de Poirot.

Elle finit par les fermer, vaincue.

—Vous ne pouvez pas me dire quelles sont les mesures
prises ?

—Je peux seulement vous assurer, madame, que je
retournerai chaque pierre, que je ne « laisserai nulle place ou la
main ne passe et repasse »...

— Pour attraper le voleur... ou pour retrouver ces papiers ?

— Le principal c’est de retrouver les papiers, madame.

Elle changea d’attitude. Se fit lasse, indifférente.

— C’est sans doute la meilleure solution.

Il y eut encore un silence.

— Autre chose, monsieur Poirot ?
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— Non, madame. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.

— Merci.

Il lui ouvrit la porte. Et elle sortit, sans un regard pour lui.
Poirot retourna pres de la chemineée et se mit a regler avec soin
I’ordonnance des bibelots qui se trouvaient sur le manteau. Lord
Mayfield entra par la porte-fenétre alors gu’il y était encore
OCCUpé.

— Alors ? s’enquit-il.

— Tout se passe au mieux. Les péripéties s'imbriquent
comme il convient.

Lord Mayfield le regarda avec attention.

— Alors vous étes content ?

— Non, je ne suis pas content. Mais je suis satisfait.

— Vraiment, monsieur Poirot, j’ai du mal a vous comprendre,

— C’est que je ne suis pas le charlatan que vous imaginiez.

— Je n'ai jamais dit...

— Non, mais vous l'avez pensé ! Peu importe. Je n’en ressens
nulle offense. S’il m’arrive parfois d’adopter certaines poses,
c’est que j’y suis contraint.

Lord Mayfield lui coula un regard sceptique d’ou la méfiance
n’était pas exclue. Il ne comprenait pas Hercule Poirot. Il aurait
voulu le traiter par le mépris, mais quelque chose lui disait que
ce petit bonhomme ridicule n’était pas aussi ridicule qu’il le
paraissait. Charles McLaughlin avait toujours su détecter la
compétence.

— Bah ! fit-il, nous sommes entre vos mains. Quelles sont vos
prochaines directives ?

— Pourriez-vous vous débarrasser de vos invités ?

— Il doit y avoir moyen d’y parvenir... Je peux leur expliquer
gue cette affaire m’oblige a me rendre a Londres. Ils proposeront
sans doute de partir.

— Tres bien. Essayez d’arranger ca.

Lord Mayfield hésita :

— Vous ne croyez pas que...

— Je suis certain que c’est la meilleure ligne de conduite a
adopter.

Lord Mayfield haussa les épaules.

— Bon, si c’est vous qui le dites.
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Sur quoi il sortit.

8

Les invités partirent apres le déjeuner. Mrs Vanderlyn et Mrs
Macatta devaient prendre le train. Les Carrington avaient leur
voiture. Poirot se trouvait dans le hall quand Mrs Vanderlyn fit a
leur hote des adieux touchants.

— Cela me désole de vous voir aux prises avec de tels ennuis.
J’espére que tout s’arrangera au mieux. Je serai muette comme
la tombe.

Elle lui étreignit la main et sortit pour monter dans la Rolls
qui devait la conduire a la gare. Mrs Macatta y était déja
installée. Ses adieux avaient été froids et brefs.

Soudain, Léonie, qui était assise a coté du chauffeur, retourna
en courant dans le hall.

— Le nécessaire de Madame n’est pas dans la voiture!
s'écria-t-elle.

On se dépécha de le chercher. Lord Mayfield finit par le
découvrir au pied d’'un vieux coffre de chéne. Léonie poussa un
petit cri de joie, attrapa I’élégante mallette de maroquin vert et
sortit précipitamment.

Mrs Vanderlyn se pencha par la portiére.

— Lord Mayfield ! Lord Mayfield ! (Elle lui tendit une lettre.)
Seriez-vous assez aimable pour mettre ¢a avec votre courrier ? Si
je la garde pour la poster en ville, je suis slre de I'oublier. Mes
lettres trainent dans mon sac pendant des éternités.

Sir George Carrington jouait avec sa montre. Il 'ouvrait et la
fermait. C’était un maniaque de la ponctualité.

— Il leur reste tres peu de temps, murmura-t-il. Tres peu. Si
elles n’y prennent garde, elles vont rater le train.

— Oh! ne faites pas tant d’histoires, George, répliqua sa
femme, exaspérée. Apres tout, c’est leur train, pas le notre !

Il lui jeta un regard réprobateur.

La Rolls démarra.

Reggie gara la Morris des Carrington devant le perron.
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— Tout est prét, pere, dit-il.

Les domestiques apporterent les bagages des Carrington.
Reggie supervisa leur installation dans le spider.

Poirot sortit sur le seuil pour observer les préparatifs.

Soudain, il sentit une main sur son bras. Trés agitée, lady
Julia lui chuchota a l'oreille :

— Monsieur Poirot, il faut que je vous parle... tout de suite.

Sa main se fit plus insistante et il céda. Elle I'entraina dans un
petit salon et ferma la porte. Elle s’approcha tout prés de lui.

— Est-ce vrai, ce que vous avez dit ? Que ce qui importe le
plus a lord Mayfield c’est de retrouver les papiers ?

Poirot la dévisagea avec curiosite.

— C’est tout ce gu’il y a de plus vrai, madame.

— Si... si on vous rendait ces papiers, vous engageriez-vous a
ce gu’ils soient remis a lord Mayfield sans qu’il soit réclamé
d’explications ?

— Je ne suis pas sOr de bien vous comprendre.

— Vous devez me comprendre ! Je suis certaine que vous me
comprenez. Je suggere que... que le voleur restera anonyme si
les papiers sont rendus.

— Dans combien de temps cette restitution aurait-elle lieu,
madame ?

— Dans les douze heures. Sans faute.

— Vous pouvez le promettre ?

— Je peux le promettre.

Comme il ne répondait pas, elle répéta d’'une voix pressante :

— Pouvez-vous me garantir qu’il ne sera fait aucun battage
publicitaire ?

Poirot répondit alors, tres gravement.

— Oui, madame, ¢a, je peux vous le garantir.

— Alors, on peut tout arranger.

Elle sortit du salon en coup de vent. Un instant plus tard,
Poirot entendait la voiture démarrer.

Il enfila le corridor qui menait au bureau. Lord Mayfield s’y
trouvait. 1l leva les yeux en entendant Poirot entrer.

— Alors ? demanda-t-il.

Poirot ecarta les bras.

— L’affaire est close, lord Mayfield.
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— Quoi ?

Poirot lui répéta mot pour mot sa conversation avec lady
Julia.

Lord Mayfield le regarda avec stupéfaction.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne comprends pas.

— C’est trés clair, non ? Lady Julia sait qui a volé les plans.

— Vous ne voulez pas dire que c’est elle qui les a pris ?

— Certainement pas. Lady Julia est peut-étre une joueuse. Ce
n’est pas une voleuse. Mais si elle propose de rendre les plans,
cela signifie qu’ils ont été volés par son mari ou par son fils. Sir
George était avec vous sur la terrasse. Reste donc le fils. Je crois
pouvoir reconstruire assez exactement les événements de la nuit
derniere. Lady Julia entre dans la chambre de son fils et
découvre gu’elle est vide. Elle descend a sa recherche mais ne le
trouve pas. Ce matin, elle entend parler du vol, et elle entend
aussi son fils déclarer qu’il est monté droit dans sa chambre et
gu’il n'en est plus sorti. Ca, elle sait que c’est faux. Et elle sait
encore autre chose a propos de son fils. Elle sait qu’il est faible et
gu’il a désespérément besoin d’'argent. Elle a remarqué qu’il s’est
entiché de Mrs Vanderlyn. Tout lui semble clair. Mrs Vanderlyn
a persuadé Reggie de voler les plans. Mais lady Julia est décidée
aussi a jouer sa partie. Elle va dire deux mots a son fils,
récupérer les plans et les rendre.

— Mais tout ¢a ne tient pas debout ! C’est impossible ! s’écria
lord Mayfield.

— Bien sdr que c’est impossible, mais lady Julia n’en sait rien,
Elle ne sait pas comme moi, Hercule Poirot, que le jeune Reggie
Carrington n’était pas occupeé a voler des papiers hier soir, mais
gu’il était en train de flirter avec la femme de chambre de Mrs
Vanderlyn.

— Toute cette histoire n’est qu’un sac d’embrouilles !

— Tout juste.

— Alors I'affaire n’est pas réglée du tout !

— Mais si, elle est réglée. Moi, Hercule Poirot, je connais la
vérité. Vous ne me croyez pas ? Vous ne m’'avez pas cru, hier,
lorsque je vous ai dit que je savais ou se trouvaient les plans. Et
pourtant je le savais bel et bien. lls étaient a portée de la main.

—OQuca?
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— Dans votre poche, monsieur.

Il y eut un silence. Puis lord Mayfield demanda :

— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous étes en
train de dire, monsieur Poirot ?

— Oh oui, je le sais fort bien. Je sais que je m’adresse a un
homme trés intelligent. Dés le début, j’ai été troublé par le fait
gue, myope comme vous avez reconnu I'étre, vous puissiez étre
aussi certain d’avoir vu cette silhouette passer par la fenétre.
Vous vouliez que cette explication — si commode — soit adoptée.
Pourquoi ? Plus tard, un par un, j'ai éliminé tous les suspects
possibles. Mrs Vanderlyn était en haut, sir George était avec
vous sur la terrasse, Reggie Carrington avec la petite francaise
dans I'escalier, Mrs Macatta sans conteste dans sa chambre — la
dite chambre est contigué a celle du gardien et Mrs Macatta
ronfle ! Lady Julia croyait de toute évidence a la culpabilité de
son fils. Restaient deux possibilités. Ou Carlile n’avait pas mis
les plans sur le bureau mais dans sa poche — ce qui n’est guére
plausible puisque, comme vous I'avez souligné, il aurait pu en
faire une copie —, ou alors... ou alors les plans étaient a leur place
guand vous vous étes approché du bureau, et le seul endroit ou
ils avaient pu disparaitre, c’était dans votre poche. Auquel cas,
tout eétait clair : votre insistance a prétendre avoir apergu une
silhouette, votre insistance a vouloir innocenter Carlile, votre
répugnance a faire appel a mes services.

« Une seule chose m’intriguait : le mobile. Vous étes —j'en
suis convaincu — un homme honnéte et integre. Votre souci de
ne pas laisser accuser un innocent le montre assez. Il était non
moins évident que le vol des plans pouvait nuire a votre carriere.
Alors, pourquoi ce vol compléetement déraisonnable? La
réponse a fini par me venir. A I'époque ol vous avez traversé
cette crise, il y a quelques années, le premier ministre avait
assuré publiguement que vous n’aviez pas négocié avec cette
puissance étrangere. Supposons que ce ne soit pas tout a fait
exact, gu’il reste des traces de cette négociation — une lettre,
peut-étre — prouvant qu’en réalité, vous aviez fait ce que vous
aviez publiquement démenti. Ce démenti était politiquement
nécessaire, mais il est douteux que ’'homme de la rue voit ¢a du
méme ceil. Cela pourrait signifier qu’au moment ou le pouvoir
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supréme allait vous étre confie, un écho de ce passé pouvait
venir tout détruire.

« Je suppose que cette lettre était restée dans les mains d'un
certain gouvernement, et que ce gouvernement vous a propose
un marché: la lettre en échange des plans du nouveau
bombardier. Il y en a qui auraient refusé. Vous, non ! Vous avez
accepté. Mrs Vanderlyn devait servir d’intermédiaire. Elle était
ici pour effectuer I'échange. Vous vous étes trahi en
reconnaissant que vous n’aviez aucun plan bien arrété pour la
prendre au piege. Cet aveu 0tait beaucoup de poids a la raison
pour laguelle vous I'aviez soi-disant invitée.

«Vous avez organisé le cambriolage. Histoire d’écarter tout
soupcon de Carlile, vous avez prétendu avoir vu le voleur sur la
terrasse. Méme s’il n’avait pas quitté la piéce, le bureau est si
pres de la fenétre qu’'un voleur aurait pu s’emparer des plans
pendant que Carlile, le dos tourné, cherchait des papiers dans le
coffre. Vous vous étes approché du bureau, vous avez pris les
plans et vous les avez gardés sur vous jusqu’au moment ou,
comme vous en étiez convenu, vous les avez glissés dans le
nécessaire de toilette de Mrs Vanderlyn. En échange, elle vous a
remis la lettre fatale déguisée en lettre a poster.

Poirot s’arréta.

— Vous savez vraiment tout, monsieur Poirot. Vous devez
penser que je suis le pire des salopards.

Poirot fit un petit geste.

— Non, non, lord Mayfield. Je pense, comme je vous l'ai dit,
que vous étes trés intelligent. Cela m’est apparu soudain en
parlant avec vous, la nuit derniére. Vous étes un ingénieur de
premier ordre. Je suis persuadé que les caractéristiques du
bombardier ont subi quelques subtiles modifications. Des
modifications introduites avec tant d’ingeniosité qu’il sera
difficile de comprendre pourquoi cet appareil n’est pas aussi
réussi que prévu. Une certaine puissance étrangere pensera que
ce modele est un échec. Ce sera une grande déception pour elle,
j’en suis sar.

Il y eut un nouveau silence...

— Vous étes beaucoup trop clairvoyant, monsieur Poirot, dit
enfin lord Mayfield. Je vous demande seulement de croire ceci :
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j’'ai foi en moi-méme. Je suis convaincu que je suis I'hnomme dont
I’Angleterre a besoin pour traverser la crise que je vois venir. Si
je n’étais pas sincerement convaincu que mon pays a besoin de
moi pour tenir la barre du navire de I'Etat, je n’aurai jamais fait
ce que jai fait —concilier le salut de mon ame avec l'intérét
immédiat... et utiliser un habile subterfuge pour éviter d’aller a
ma perte.

— Si vous ne saviez pas concilier le salut de votre ame avec
I'intérét immeédiat, vous ne seriez pas un homme d’état, lord
Mayfield.
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LE MIROIR DU MORT
(Dead Man’s Mirror)

L'appartement était moderne. L’ameublement aussi. Les
fauteuils étaient carrés, les chaises anguleuses. Un bureau
moderne était installé juste en face de la fenétre, et un petit
homme d’un certain age y tronait. Son crane était sans doute la
seule chose, dans cette piece, qui ne flt pas carre. Il était ovoide.

M. Hercule Poirot lisait une lettre :

Gare : Whimperley Hamborough Close,
Bureau de poste Hamborough St. Mary
Hamborough St. John Westshire.

Le 24 septembre 1936

A Monsieur Hercule Poirot.

Cher monsieur

Un probléme vient de surgir qui demande a étre traité avec
tact et discrétion. J'ai entendu dire de vous le plus grand bien et
j'ai décidé de vous confier cette affaire. J'ai tout lieu de penser
que je suis victime d'une escroquerie, mais pour des raisons
familiales, je ne souhaite pas faire appel a la police. Je prends
de mon cOté des mesures, mais si vous recevez un télégramme,
soyez prét a venir sur-le-champ. Je vous saurais gré de ne pas
répondre a cette lettre.

Sincérement a vous,

Gervase Chevenix-Gore
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Les sourcils de M. Hercule Poirot remonterent lentement sur
son front jusqu’a ne plus guere faire qu’un avec ses cheveux.

« Mais qui donc peut bien étre ce Gervase Chevenix-Gore » ?
demanda-t-il a 'univers dans son entier.

Il alla prendre un épais volume dans sa bibliotheque.

Il trouva facilement ce qu’il cherchait.

Chevenix-Gore, sir Gervase Francis Xavier, 10¢ Baronnet,
(fait 1694) ; ex-capitaine des 17¢ Lanciers ; né le 18 mai 1878 ;
fils ainé de sir Guy Chevenix-Gore, 9¢ Baronnet, et de lady
Claudia Bretherton, seconde fille du 8¢ comte de Wallingford.
Succede a son pére en 1911. Marié (1912) a Vanda Elizabeth,
fille ainée du colonel Frederick Arbuthnot. Etudes a Eton.
Participe a la Premiere Guerre Mondiale, 1914-18.
Distractions : chasse au gros, voyages. Adresse : Hamborough
St. Mary, Westshire et 218 Lowndes Square, S.W.1. Clubs :
Cavalry. Travellers.

Poirot secoua la téte, vaguement mécontent. Il resta perdu un
instant dans ses pensées, puis retourna a son bureau et sortit
d’un tiroir une pile de cartons d’invitation.

Son visage s’éclaira.

— A la bonne heure ! Exactement ce qu’il me faut! 1l y sera
sdrement.

Une duchesse accueillit Poirot avec effusion.

— Alors, vous vous étes quand méme arrangé pour venir,
monsieur Poirot ! C'est merveilleux !

— Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit Poirot en
s'inclinant.

Il évita diverses créatures aussi brillantes qu’importantes
—un diplomate célébre, une non moins célebre actrice et un
pair, homme de cheval bien connu — et trouva enfin celui qu’il
cherchait, I'inévitable « était aussi présent » : Mr Satterthwaite.

Mr Satterthwaite jacassait, toujours affable :

— Cette chére duchesse... J’adore ses réceptions... C'est un tel
per-son-na-ge, si vous comprenez ce que je veux dire. Je l'ai
beaucoup vue en Corse, il y a quelques années...
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Le discours de Mr Satterthwaite avait la facheuse tendance de
se charger a I'exces d’allusions a des relations titrées. Il n’était
pas impossible qu’il e(t parfois golté la compagnie de
guelconques Jones, Brown ou Robinson, mais le moins qu’on
pat dire est gu’il n’en faisait guére état. Il aurait pourtant été
injuste de ne voir en lui qu'un snob. C’était un observateur
perspicace de la nature humaine et s’il est vrai que le spectateur
comprend presque tout du jeu, Mr Satterthwaite devait en savoir
long.

— Savez-vous, mon tres cher, que cela fait des siecles que
nous ne nous étions pas rencontrés! J'ai toujours considereé
comme un privilege d’avoir pu vous voir a I'ceuvre dans I'affaire
du Nid de Corneilles. Depuis, j'ai un peu I'impression d’étre une
sorte d’initié. A propos, jai rencontré lady Mary la semaine
derniere. Quelle créature exquise... lavande et fleurs séchées !

Apres avoir préte une oreille distraite au récit d’'un ou deux
scandales du moment — les imprudences d’'une fille de duc, et
I'inconduite d’'un vicomte — Poirot réussit a glisser le nom de
Gervase Chevenix-Gore.

La réaction de Mr Satterthwaite fut immédiate.

— Ah'l ¢a c’est un personnage ou je ne m’y connais pas! Le
Dernier des Baronnets... ¢’est son surnom.

— Pardon, je ne suis pas sdr de comprendre.

Avec indulgence, Mr Satterthwaite daigna descendre au
niveau de compréhension d’'un étranger.

— C’est une plaisanterie, vous savez... une plai-san-te-rie.
Bien sdr, il n’est pas vraiment le dernier baronnet d’Angleterre,
mais il représente bel et bien la fin d’'une époque. Le Brave
Bandit de Baronnet — le baronnet redresseur de torts et cerveau
bralé si cher aux romanciers du siecle dernier, le genre de type
qui tente des paris impossibles... et qui les gagne.

Il explicita ce qu’il voulait dire au juste. Dans son jeune
temps, Gervase Chevenix-Gore avait navigué autour du monde a
la barre d’un trois-mats. Il avait participé a une expédition au
P6le Nord. Il avait provoqué un pair en duel. A I'occasion d’'un
pari, il avait gravi I'escalier d’'une maison ducale, en selle sur sa
jument favorite. Un jour, au théatre, il avait bondi de sa loge sur
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la scene et enlevé une tragédienne célebre au milieu de sa plus
belle tirade.

Les anecdotes foisonnaient.

— C’est une vieille famille, poursuivit Mr Satterthwaite. Sir
Guy de Chevenix a fait partie de la premiere croisade.
Aujourd’hui, hélas, la lignée semble vouloir s’éteindre. Le vieux
Gervase est le dernier des Chevenix-Gore.

— Les biens périclitent ?

— Pas le moins du monde. Gervase est fabuleusement riche.
Il posséde une propriété de grande valeur, des mines de
charbon, et il avait en outre, dans sa jeunesse, jeté son dévolu
sur une concession miniére au Pérou ou quelque part en
Ameérique du Sud, qui lui a rapporté une fortune. C’est un
homme étonnant. Qui a toujours réussi tout ce qu’il a entrepris.

— Il doit étre agé, maintenant ?

Mr Satterthwaite soupira et hocha la téte.

— Oui, pauvre vieux Gervase. La plupart des gens vous diront
gu’il est fou a lier. D’une certaine maniere, c’est vrai. Il est fou.
Non qu’il soit bon a enfermer ou qu’il ait des hallucinations,
mais fou au sens d’a-normal. Il a toujours eu un caractere tres
original.

— Et avec I'age, l'originalité se transforme en excentricité ?
suggeéra Poirot.

— Tres juste. C’est exactement ce qui est arrivé a ce pauvre
vieux Gervase.

— Il a peut-étre, une haute idée de sa propre importance ?

— Sans aucun doute. J’'imagine que dans son esprit, le monde
a de tous temps été divisé en deux : il y a les Chevenix-Gore, et
puis il y a les autres !

— C’est avoir la un sens de la famille un peu exacerbé !

— Oui. Les Chevenix-Gore sont tous arrogants en diable, ils
ont le droit pour eux. Etant le dernier, Gervase est sérieusement
atteint. Il est... enfin, vous savez, a I’entendre, on pourrait croire
gu'il est... euh... le Tout-Puissant.

Songeur, Poirot hocha la téte.

— Ouli, ¢a en a tout l'air. Figurez-vous que j'ai recu une lettre
de lui. Un lettre inhabituelle. Ce n’est pas une sollicitation. C’est
une sommation.
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— Ordre de Sa Majesté, pouffa Mr Satterthwaite.

— Tout juste. Il ne semble pas étre venu a l'esprit de ce sir
Gervase gque moi, Hercule Poirot, je suis un homme important,
un homme des plus occupés! Et gu’il y a peu de chances que
j’envoie tout promener pour me précipiter a ses pieds comme un
chien obéissant... comme un moins que rien, émerveillé de se
voir gratifier d’'une mission.

Mr Satterthwaite se mordit la lévre pour réprimer un sourire.
Il pensait sans doute que sur le chapitre de la mégalomanie, il
et été malaisé de choisir entre Hercule Poirot et Gervase
Chevenix-Gore.

— Bien sdr, murmura-t-il, si I'objet de cette convocation
présentait un caractere d’urgence...

— Mais pas du tout ! s’écria Poirot en levant les bras au ciel.
Je dois me tenir a sa disposition, un point c’est tout, pour le cas
ou il aurait besoin de moi ! Non mais, je vous demande un peu !

Hercule Poirot leva de nouveau les bras au ciel, geste qui,
mieux que ses mots exprimait la profondeur de I'outrage.

— J'imagine que vous avez refusé ? hasarda Mr Satterthwaite.

— Je n’en ai pas encore eu l'occasion.

— Mais vous allez refuser ?

Le visage du petit homme prit soudain une expression
nouvelle. Son front se creusa de mille et une ridules de
perplexité.

— Comment vous expliquer ? Refuser... oui, telle a été ma
premiére réaction. Mais je ne sais pas... On a, parfois, des
intuitions. 11 me semble vaguement que cela sent le roussi...

Mr Satterthwaite écouta cette déclaration sans apparemment
y trouver a sourire.

— Ah I'fit-il. Ca, c’est intéressant...

— Dr’apres moi, continua Hercule Poirot, un homme tel que
vous me l’avez décrit doit étre tres vulnérable.

— Vulnérable ? répéta Mr Satterthwaite, surpris.

Ce n’était pas un mot qu’il aurait spontanément associé a
Gervase Chevenix-Gore. Mais Mr Satterthwaite était un homme
perspicace, au jugement rapide.

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire.
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— Un homme comme lui est enfermé dans une armure,
n’'est-ce pas... et quelle armure ! Celle des Croisés n’était rien a
coté... Une armure d’arrogance, de fierte, de totale admiration
de soi. Une armure qui fait dévier les fleches, les innombrables
fleches de la vie quotidienne. Mais il y a un revers a la médaille.
Un homme enfermé dans son armure peut aller jusqu’a ignorer
gu’il a été attaqué. Il sera lent a voir, lent a entendre — encore
plus lent a sentir.

Il s’arréta, puis changea de ton pour demander :

— De quoi se compose la famille de sir Gervase ?

— Ily a Vanda, sa femme. C’était une Arbuthnot — et elle a été
tres jolie fille. C’est encore une tres belle femme. Terriblement
distraite, cela dit. Et qui ne jure que par Gervase. Elle semble
avoir un penchant pour les sciences occultes. Elle porte des
amulettes et des scarabées, et se prétend la réincarnation d’'une
reine d’Egypte... Ensuite, il y a Ruth — leur fille adoptive. Ils
n'‘ont pas denfants a eux. Trés séduisante, selon le canon
moderne. Voila toute la famille. A part Hugo Trent, bien
entendu. C’est le neveu de Gervase. Pamela Chevenix-Gore avait
épousé Reggie Trent et Hugo était leur fils unique. Il est
orphelin. Il n’héritera pas du titre, bien entendu, mais je pense
gu’il finira par entrer en possession de presque tout l'argent de
Gervase. Beau garcon. Il fait partie de la Cavalerie de la Maison
du roi.

Songeur, Poirot hocha la téte.

— Sir Gervase doit ressentir douloureusement le fait de
n’avoir pas de fils pour perpétuer son nom ?

— Pour lui, ce doit étre une blessure profonde, oui.

— Il a le culte du nom de sa famille ?

— Oui.

Mr Satterthwaite resta un moment silencieux. Il était tres
intrigué. Il finit par se hasarder a demander :

—\Vous avez une raison précise pour vous rendre a
Hamborough Close ?

Lentement, Poirot secoua la téte.

— Non, dit-il. Pour autant que je puisse en juger, je n'en ai
aucune. Quoi qu’il en soit, je crois bien que j'irai.
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Assis dans le coin d’'un compartiment de premiére classe,
Hercule Poirot traversait a grande vitesse la campagne anglaise.

Il sortit de sa poche un télégramme soigneusement plié,
I’'ouvrit et le relut d’un air méditatif.

Prenez le 16 h 30 de St. Pancras. Avisez controleur arréter
express a Whimperley.
Chevenix-Gore

Il replia le télégramme et le remit dans sa poche.

Le contrdleur avait réagi avec obséquiosité. Monsieur allait a
Hamborough Close ? Oh, oui, on arrétait toujours le train a
Whimperley pour les invités de sir Gervase Chevenix-Gore.
« C’est une prérogative spéciale, je crois, monsieur. »

Depuis, le contr6leur était revenu deux fois, la premiére pour
assurer le voyageur que tout serait fait pour que ce
compartiment lui soit réservé, la seconde pour le prévenir que
I’express aurait dix minutes de retard.

Le train devait arriver a 19 h 50, mais il était exactement 20
heures et 02 minutes quant Poirot descendit sur le quai de cette
petite gare de campagne et glissa dans la main du prévenant
contrbleur la demi-couronne qu’il attendait.

La locomotive siffla et le Nord-express s’ébranla. Un
chauffeur en livrée vert foncé s’approcha de Poirot.

— Monsieur Poirot ? Pour Hamborough Close ?

Il ssempara de sa valise et le pilota vers la sortie. Une grosse
Rolls les y attendait. Le chauffeur maintint la portiére ouverte
pour Poirot, lui arrangea sur les jambes une somptueuse
couverture de fourrure et démarra.

Apres quelque dix minutes de route de campagne et de
virages en épingles a cheveux, la voiture franchit un grand
portail flanqué de gigantesques griffons de pierre.

Ils traverserent un parc et remonterent une allée jusqu’a la
maison. Quand ils s’y arréterent, la porte s’ouvrit, et un maitre
d’hétel aux proportions impressionnantes parut sur le perron.
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— Monsieur Poirot ? Par ici, monsieur.

Il le précéda dans le hall et ouvrit tout grand une porte, a
mi-chemin sur la droite.

— M. Hercule Poirot, annonca-t-il.

Il y avait la un certain nombre de gens en tenue de soirée, et
I’ceil exercé de Poirot remarqua aussitot qu’ils ne s’attendaient
pas a le voir. Les regards braqués sur lui exprimaient une
surprise non feinte.

Une grande femme aux cheveux noirs striés de fils d’argent fit
aussitdt quelques pas hésitants dans sa direction,

— Toutes mes excuses, madame, dit Poirot en lui baisant la
main. Mon train a eu du retard.

— Pas du tout, dit machinalement lady Chevenix-Gore qui le
dévisageait toujours avec étonnement. Pas du tout, monsieur...
euh... je n’ai pas bien entendu...

— Hercule Poirot.

Il avait prononceé son nom a haute et intelligible voix.

Quelgu’un, derriére lui, respira bruyamment.

A cet instant, il comprit que, de toute évidence, son héte ne
pouvait pas étre présent dans la piece. Il s’enquit, courtois :

— Avez-vous été prévenue de mon arrivee, madame ?

— Oh... Oh, oui... (Le ton n’était pas convaincant.) Je crois,
oui... du moins je le suppose, mais je mangue tellement d’esprit
pratique, monsieur Poirot. J'oublie tout, dit-elle avec une
meélancolique satisfaction. On me dit des choses, j'ai I'air de les
enregistrer, mais elles m’entrent par une oreille et ressortent par
I'autre. Pfuitt ! Envolées ! Comme si elles n’avaient jamais existeé.

Puis comme quelqu’'un qui se souvient d’'un devoir trop
longtemps négligé, elle jeta autour d’elle un regard brumeux et
déclara:

— Je pense que vous connaissez tout le monde...

Ce n’etait a I’évidence pas le cas, mais cette formule rebattue
évitait a lady Chevenix-Gore I'ennui des présentations et I'effort
de se souvenir du nom de chacun.

Faisant une ultime tentative pour se montrer a la hauteur de
la situation, elle ajouta :

— Ma fille... Ruth.
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La jeune femme qui se trouvait devant Poirot était également
grande et brune, mais d’'un type tres différent. Au lieu d’avoir
des traits un tantinet camus et mollassons comme ceux de lady
Chevenix-Gore, elle avait un nez bien dessing, un peu aquilin, et
une machoire prononcée. Ses cheveux, lourde masse de
bouclettes serrées étaient rejetés en arriere de facon a lui
dégager le visage. Son teint clair et épanoui ne devait pas
grand-chose au maquillage. C'était, pensa Poirot, une des plus
jolies filles gu’il ait jamais vue.

Il s’apercut qu’elle avait non seulement de la beauté mais de
la cervelle, et soupconna chez elle des qualités de fierté et de
caractere. Elle avait un accent légerement trainant qui lui parut
affecté.

— Quelle chance de recevoir M. Hercule Poirot! L’Ancétre
nous a réserveé une petite surprise, a ce qu'on dirait.

— Ainsi, vous ne saviez pas que je devais venir,
mademoiselle ? demanda-t-il vivement.

— Je n’en avais pas la moindre idée. Et dire que maintenant,
je dois attendre que le diner soit fini pour aller chercher mon
cahier d’autographes !

Un gong résonna dans le hall, puis le maitre d’hotel ouvrit la
porte et annonca :

— Le diner est servi.

C'est alors, presque avant que ne soit prononcé le mot
«servi», gqu’il se produisit un incident fort curieux. Le
majordome pompeux se transforma, I'espace d’un instant, en un
étre humain stupéfait...

La métamorphose avait été si breve et le masque d’employé
stylé s’était si vite remis en place que quiconque n’aurait pas
regardé dans sa direction a ce moment précis n’aurait rien percu
du changement. 1l se trouve que Poirot le regardait, justement.
Et qu’il en demeura songeur.

Sur le pas de la porte, le maitre d’hétel hésita. Bien gu’il ait
repris son visage inexpressif, il avait les traits tendus.

— Oh, mon Dieu... c’est la chose la plus invraisemblable que...
balbutia lady Chevenix-Gore a tout hasard. Oh, je... je ne sais
vraiment que faire.

Ruth renseigna Poirot :
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— Cette stupeur unanime, monsieur Poirot, est due au fait
gue, pour la premiere fois depuis au moins vingt ans, mon pere
est en retard pour le diner.

— C’est la chose la plus invraisemblable que..., gémit derechef
lady Chevenix-Gore. Jamais Gervase n’est...

Un homme d’age mar, au port martial, s'approcha d’elle.

— Sacre vieux Gervase ! Enfin en retard ! Ma parole, nous
allons pouvoir le faire enrager avec ca. Un bouton de col
récalcitrant, vous croyez ? Ou bien Gervase est-il a I'abri de nos
communes miseres ?

— Mais Gervase n’est jamais en retard... souffla lady
Chevenix-Gore d’'une voix rauque au bord de I'égarement.

Qu’un simple contretemps provogue une telle consternation,
cela tenait du grotesque. Et pourtant, pour Hercule Poirot, ce
n'était pas grotesque du tout... Sous cette consternation, il
sentait poindre une géne, peut-étre méme une appréhension. Et
lui aussi trouvait étrange que Gervase Chevenix-Gore ne soit pas
venu accueillir 'lhomme gu’il avait convoqué de si mystérieuse
facon.

En méme temps, il était clair que personne ne savait quel
parti prendre. La situation était sans précédent.

Lady Chevenix-Gore semblait au comble du désarroi. Elle
n’en reprit enfin pas moins l'initiative, si I'on peut qualifier cela
d’initiative.

— Snell, dit-elle, est-ce que votre maitre... ?

Elle ne termina pas sa phrase et se contenta de regarder le
maitre d’hétel d’un air interrogateur.

Habitué aux meéthodes qu’employait sa maitresse pour
obtenir des renseignements, Snell répondit promptement a la
guestion non formulée.

— Sir Gervase est descendu a 8 heures moins cing, milady, et
il est allé droit dans son bureau.

— Ah, je vois..., fit-elle, le regard lointain. Vous ne pensez
pas... je veux dire... il a entendu le gong ?

— Il n’a pas pu ne pas l'entendre, milady, puisqu’il est,
pourrait-on dire, a la porte du bureau. J'ignorais si sir Gervase y
était encore, sinon je serais allé lui annoncer que le diner était
prét. Dois-je le faire maintenant, milady ?
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Lady Chevenix-Gore se rangea a cette idée avec un
soulagement manifeste.

— Oh, merci, Snell. Oui, je vous en prie... Oui, certainement...

Sitdt le majordome parti, elle ajouta :

— Snell est un véritable trésor. Je me repose entierement sur
lui. Je ne sais vraiment pas ce que je pourrais bien devenir sans
Snell.

Quelgqu’un murmura son approbation, mais personne ne fit
de commentaire. Hercule Poirot, qui s’était mis soudain a
observer tout le monde avec attention, les trouvait tous tendus.
D’un rapide coup d’ceil, il essaya de les classer grossierement :
deux hommes d’age mar : I'individu a I'allure militaire qui avait
pris la parole un peu plus tot, et une créature mince et fluette
aux cheveux grisonnants et aux levres pincées d’homme de loi ;
deux plus jeunes, tres difféerents I'un de l'autre. Poirot supposa
gue celui qui avait une moustache et l'air a la fois réservé et
arrogant, ne pouvait étre que le neveu de sir Gervase, celui qui
faisait partie de la Maison du roi. L'autre, avec ses cheveux
gommes coiffés en arriere et son élégance ostentatoire, il le
rangea sans hésitation dans une classe sociale inférieure. Il y
avait aussi une petite femme d’age mar au regard intelligent et
portant pince-nez, et une jeune fille a la chevelure rousse
flamboyante.

Snell apparut sur le seuil. Il avait l'air toujours aussi stylé,
mais une fois encore, sous le vernis du serviteur impassible,
percait un étre humain trouble.

— Excusez-moi, milady, la porte du bureau est fermée a clef.

— Fermée a clef ? s’écria une voix jeune et alerte, ou pointait
une note d’excitation.

C’etait celle du jeune homme élégant aux cheveux gominés. Il
poursuivit en se précipitant :

— Voulez-vous que jaille voir... ?

Mais avec un calme souverain, Hercule Poirot s’octroya la
direction des opérations. Il le fit avec tant de naturel que
personne ne trouva étrange que cet inconnu, qui venait juste
d’arriver, prenne soudain les choses en main.

— Venez, dit-il, allons tous dans le bureau. Montrez-nous le
chemin, Snell, s’il vous plait.
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Snell obéit. Poirot le suivit, et tous les autres lui emboiterent
le pas, comme des moutons.

Snell traversa le vaste hall, passa au pied du grand escalier,
frola une gigantesque pendule ancienne, ignora en tournant a
droite un recoin ou se trouvait un gong, et enfila un étroit
corridor qui aboutissait a une porte.

La, Poirot passa devant Snell et fit jouer la poignee. Elle
tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas. Poirot frappa, d’abord
doucement, puis de plus en plus fort. Soudain il renonga,
s'agenouilla et mit I'ceil au trou de la serrure.

Il se releva avec lenteur et regarda autour de lui. Il avait l'air
grave.

— Messieurs, déclara-t-il, il faut immédiatement enfoncer
cette porte !

Sous sa direction, les deux jeunes gens, qui étaient grands et
forts, s'attaquerent a la porte. Ce ne fut pas chose facile. Les
portes de Hamborough Close étaient solides.

Enfin, la serrure céda et le battant s’ouvrit vers lI'intérieur,
dans un fracas de bois eclate.

Pendant un moment, aucun d’eux ne bougea. lls étaient tous
agglutinés sur le seuil, les yeux braqués sur la scéne. L’électricité
était allumée. Contre le mur de gauche, on apercevait un
imposant bureau d’acajou massif. Et la, non face au sous-main
mais de cOté — de sorte qu’il leur tournait le dos, un homme de
belle corpulence était affalé dans un fauteuil. Sa téte et tout le
haut de son corps étaient penchés vers la droite, le bras ballant
et la main pendante. Et juste en dessous, sur le tapis, on
remarquait la présence d’'un revolver, petit et brillant...

Nulle explication n’était nécessaire. Le tableau était clair. Sir
Gervase Chevenix-Gore s’était suicidé.

3

Pendant un moment, personne ne bougea. Enfin, Poirot se
précipita dans le bureau.
Au méme instant, Hugo Trent poussa un cri :
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— Seigneur ! L’Ancétre s’est suicidé !

Puis on entendit le long et vibrant gémissement de lady
Chevenix-Gore.

— Oh, Gervase... Gervase !

— Eloignez lady Chevenix-Gore ! lanca Poirot par-dessus son
épaule. Elle n’a que faire ici.

L’homme a I'allure militaire obéit.

— Venez, Vanda. Venez, ma chére. Vous n’avez que faire ici.
Tout est fini. Ruth, venez vous occuper de votre meére.

Mais Ruth Chevenix-Gore s'était faufilée dans la piéce et se
trouvait a coété de Poirot, qui se penchait maintenant sur la
terrifiante silhouette affalée dans le fauteuil —une silhouette
d’Hercule avec une barbe de Viking.

D’'une voix basse et tendre, curieusement mesurée et
assourdie, elle demanda :

— Vous étes sar qu’il est... mort ?

Poirot leva la téte.

Le visage de la jeune fille trahissait une émotion
— séverement réprimée — qu’il ne comprit pas. Ce n’était pas de
la douleur, mais bien plutét un mélange d’exaltation et de
frayeur.

La petite femme au pince-nez murmura :

— Votre mére, ma cheérie... vous ne pensez pas que...

Sur un ton aigu et hystérique, la fille aux cheveux roux
s’écria:

— Alors, ce n’était ni une voiture ni un bouchon de
champagne ! C’est un coup de feu que nous avons entendu...

Poirot se tourna vers eux tous.

— Il faut que quelgu’un prévienne la police...

Ruth Chevenix-Gore s’'interposa violemment :

— Non!

— Je crains bien que ce soit inévitable, déclara I’homme a la
téte de juriste. Voulez-vous vous en charger, Burrows ? Hugo...

— Vous étes Mr Hugo Trent? demanda Poirot au jeune
homme a la moustache. Je pense qu’il serait bon que I'on nous
laisse seuls un instant, vous et moi.
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Cette fois encore, son autorité ne fut pas mise en question.
L’homme de loi entraina le troupeau. Poirot et Hugo Trent se
retrouverent en téte a téte.

Ce dernier dévisagea Poirot.

— Mais qui étes-vous, dites-moi ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Poirot sortit de la poche un porte-cartes et en choisit une qu'il
lui tendit.

— Détective privé, hein ? J'ai entendu parler de vous, bien
sdr... mais cela ne me dit toujours pas ce que vous faites ici.

— Vous ne saviez pas que votre oncle... c’était votre oncle,
n’est-ce pas ?

Hugo baissa un instant les yeux sur le mort.

— L’Ancétre ? Oui, c’était bien mon oncle.

— Vous ne saviez pas qu’il m’avait demandé de venir ?

Hugo secoua la téte et dit, lentement ;

— Non, pas du tout.

Sa voix était chargée d’'une émotion difficile a définir. 1l avait
un visage de bois, stupide — le genre d’expression, pensa Poirot,
gui vous fait un masque fort utile dans les moments de tension.

— Nous sommes dans le Westshire, si je ne m’abuse ? dit
Poirot. Je connais tres bien le chef de votre police locale, le
major Riddle.

— Riddle habite a un kilometre environ. Il tiendra sans doute
a se déplacer en personne.

— Voila qui arrangera bien nos affaires, se réjouit Poirot.

Il se mit a errer dans la piece. Il écarta les rideaux, examina la
porte-fenétre et la poussa doucement. Elle était fermee.

Derriére le bureau, un miroir rond était accroché au mur. 1l
était brisé. Poirot se baissa et ramassa un petit objet.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo Trent.

— C’est la balle.

— Elle lui a traversé la téte et a fracasseé la glace ?

— On dirait.
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Poirot remit soigneusement la balle la ou il I'avait trouvée. 1l
s'approcha du bureau. Quelques papiers y étaient classés en
piles impeccables. Sur le sous-main se trouvait une feuille
volante ol le mot DESOLE avait été tracé en majuscules, d’une
écriture tremblée.

— Il a d( écrire ca juste avant de... de le faire, dit Hugo.

Songeur, Poirot hocha la téte.

Il regarda de nouveau le miroir brisé, puis le mort. Il semblait
perplexe. Il alla a la porte, toute de guingois avec son battant
dégondé et sa serrure éclatée. Il ne s’y trouvait pas de clef —ce
gu’il savait déja — car il n'aurait pas pu, sinon, regarder par le
trou. Elle n’était pas sur le sol non plus. Poirot fit courir ses
doigts sur le corps.

— Qui, dit-il. La clef est dans sa poche.

Hugo sortit une cigarette de son étui et I'alluma.

— Tout me parait limpide, déclara-t-il d’'une voix rauque.
Mon oncle s’est enfermé a double tour, a griffonné ce message
sur un bout de papier, et s’est tiré une balle dans la téte.

Poirot semblait méditatif. Hugo poursuivit :

— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il vous a
appelé. De quoi s’agissait-il ?

— C’est assez difficile a expliquer. En attendant que les
autorités viennent prendre les choses en main, Mr Trent,

129



peut-étre pourriez-vous me dire au juste qui sont les gens que
J’ai vus ce soir en arrivant ?

— Qui ils sont ? répéta Hugo, l'air absent. Oh, oui, bien sdr,
Excusez-moi. Asseyons-nous, proposa-t-il en lui montrant un
canapé dans I'angle de la piéce le plus éloigné du corps. Eh bien,
il y a Vanda, ma tante, poursuivit-il d’'une voix saccadée. Et
Ruth, ma cousine. Mais vous les connaissez déja. L’autre jeune
fille s’appelle Susan Cardwell. Elle ne fait que séjourner ici. Et
puis, il y a le colonel Bury. C’est un vieil ami de la famille. Et Mr
Forbes. C’est aussi un vieil ami, en dehors du fait qu’il est le
notaire des Chevenix-Gore et tout et tout. Ces deux lascars
étaient amoureux fous de Vanda dans leur jeunesse, et ils
trainent toujours leurs guétres par ici — ce sont ses adorateurs
fideles, en quelque sorte. Ridicule, mais plutdét touchant.
Ensuite, il y a Godfrey Burrows, le secrétaire de I’Ancétre — je
veux dire de mon oncle — et miss Lingard, qui l'aide a écrire
I’histoire des Chevenix-Gore. Elle est documentaliste. C’est tout,
je crais.

Poirot hocha la téte.

— Si j’ai bien compris, vous avez entendu le coup de feu qui a
tué votre oncle ?

— Exact. Et nous avons pensé gu’il s’agissait d’'un bouchon de
champagne... moi en tout cas, Susan et miss Lingard ont cru
gu’une voiture avait des ratés — la route n’est pas loin, vous
savez.

— Cela s’est passé quand ?

— Oh, vers 8 h 10. Snell venait de sonner le premier gong.

— Et ou étiez-vous a ce moment-la ?

— Dans le hall. Nous... nous plaisantions, nous discutions
pour savoir d’ou était venu le bruit. Je disais gu’il était venu de la
salle a manger, Susan prétendait qu’il était venu du salon, miss
Lingard, d’en haut, et Snell, de la route, mais par les fenétres du
premier. Susan a demandé : « Pas d’autres théories ? » J'ai ri et
répligué qu’il restait encore [I'hypothéese du meurtre!
Maintenant que j'y repense, cela parait plutét mal venu.

Ses traits se contracterent.

— Personne n’a pensé que sir Gervase avait pu se suicider ?

— Non, bien sdr que non.
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— En fait, vous n’avez aucune idée de ce qui a bien pu le
pousser au suicide ?

— Ma foi... je n’irais pas jusque-la.

— Vous avez une idée ?

— Eh bien... oui... c’est difficile & expliquer. Evidemment, je
ne m’attendais pas a ce gu’il se suicide, mais quand méme, je
n’en suis pas terriblement surpris. La vérité, c’est que mon oncle
était fou a lier, monsieur Poirot. Tout le monde le savait.

— Et cela vous parait une explication suffisante ?

—Bah'! Les gens qui sont un peu timbrés ont davantage
tendance a se suicider que les autres.

— Explication d’'une admirable simplicité !

Hugo écarquilla les yeux.

Poirot se releva et déambula sans but dans la piece. Elle était
confortablement meublée, dans un style victorien assez lourd. Il
y avait d'imposantes bibliothéques, d’énormes fauteuils et
quelques chaises a dossier droit — de I'authentique Chippendale.
Peu d’objets mais, sur la cheminée, quelques bronzes attirérent
I’attention de Poirot et éveilléerent apparemment son admiration.
Il les souleva un a un et les examina avec soin avant de les
remettre précautionneusement en place. Du dernier, a I'extréme
gauche, il détacha de I'ongle quelgue chose.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo avec indifférence.

— Rien de special. Un petit éclat de miroir.

— Bizarre, la maniéere dont ce miroir a été brisé par I'impact,
remarqua Hugo. Un miroir brisé, c’est annonciateur de malheur.
Pauvre vieux Gervase... Sa chance avait trop dure, sans doute.

— Votre oncle était du genre chanceux ?

Hugo eut un petit rire.

— Sa chance était proverbiale! Tout ce qu’il touchait se
transformait en or! Soutenu par lui, un outsider coiffait les
autres au poteau ! S’il investissait dans une mine douteuse, on
tombait aussitdt sur un filon ! 1l avait I'art d’esquiver les pieges
les mieux tendus. Sa vie, elle n’a plus d’une fois tenu qu’a un fil
et, a chaque coup, c’est miracle qu’il s’en soit tiré. Dans son
genre, c’était un type fascinant, vous savez. Il en avait vu de
toutes les couleurs. Et il avait roulé sa bosse plus que la plupart
des gens de sa génération.
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— Vous étiez tres attaché a votre oncle, Mr Trent ? demanda
Poirot sur le ton de la conversation.

Hugo Trent parut un peu surpris par la question.

— Oh... euh... oui, bien sar, répondit-il d’'un ton évasif. Vous
savez, il n'était pas toujours commode. Et vivre avec lui devait
vous mettre les nerfs a rude épreuve. Heureusement, je n’étais
pas tenu de le voir souvent.

— Et lui, il avait de I'affection pour vous ?

— On ne peut pas dire que ¢a ait jamais sauté aux yeux ! Au
fond, le simple fait que j'existe I'a toujours mis hors de lui, si je
peux m’exprimer ainsi.

— Comment ¢a, Mr Trent ?

— Eh bien, voyez-vous, il n’a pas eu de fils, et il ne s’en est
jamais remis. C’était un fanatique de la tradition, de la famille,
j’en passe et des meilleures. Je pense qu’il était blesse au vif de
savoir que les Chevenix-Gore s’éteindraient avec lui. Une famille
qui remonte a la conquéte normande... L’Ancétre était le dernier
de la lignée. De son point de vue, c’était atroce.

— Vous ne partagez pas ce sentiment ?

Hugo haussa les épaules.

— Tout ca me parait plutot rétrograde.

— A qui ira la succession ?

— Je n’en sais rien. A moi peut-étre. A moins qu’il n'ait tout
laissé a Ruth. Vanda en aura probablement l'usufruit.

— Votre oncle n’avait jamais fait part de ses intentions ?

— Ma foi, il caressait une idée.

— Laquelle ?

— L’idée que Ruth et moi devrions nous marier.

— Ce serait, sans aucun doute, trés souhaitable.

— Eminemment souhaitable. Mais Ruth... enfin, Ruth a sur la
vie des points de vue bien personnels. Elle est tres séduisante et
elle le sait. Elle n’est pas pressée de se ranger.

Poirot se pencha vers lui :

— Mais vous-méme, Mr Trent, auriez-vous été d’accord ?

— De nos jours, on peut epouser n'importe qui et ¢a ne tire
pas a conséquence, répondit Hugo d’'un ton blasé. Le divorce est
devenu si facile... Si ¢ca ne colle pas, rien de plus simple: on
coupe les liens et on recommence.
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La porte s’ouvrit et Forbes entra avec un individu de haute
taille, tiré a quatre épingles.

Ce dernier adressa un petit signe de téte a Trent :

— Bonsoir, Hugo. Toutes mes condoléances. Ca doit étre un
rude coup pour vous tous.

Hercule Poirot s’avanca :

— Comment allez-vous, major Riddle ? Vous vous souvenez
de moi ?

— Mais comment donc ! répondit le chef de la police en lui
serrant la main. Ainsi, vous étes déja sur le terrain !

Il avait jeté a Poirot un regard plein de curiosité. Sa présence
lui donnait visiblement a réfléchir.

A

— Eh bien ? demanda le major Riddle.

Cela se passait vingt minutes plus tard. Ce «eh bien »
interrogatif s’adressait au médecin légiste, un homme d'un
certain age, dégingandé et grisonnant.

Celui-ci haussa les épaules.

— Il est mort depuis plus d’'une demi-heure, mais pas plus
d’'une heure. Je vous épargne les détails techniques, je sais que
vous N’y tenez pas. Il a recu une balle dans la téte, tirée avec un
revolver qui se trouvait a quelques centimetres de sa tempe
droite. La balle a traversé le cerveau et est ressortie.

— Parfaitement compatible avec un suicide ?

— Parfaitement. Le corps s’est effondré dans le fauteuil et le
revolver lui a échappé de la main.

— Vous avez la balle ?

— Oui.

Le médecin la lui tendit.

— Merci. Nous la gardons pour le contréle balistique, dit le
major Riddle. Je suis bien content que I'affaire soit claire et ne
pose aucun probléme.

—Vous nous confirmez, docteur, qu’elle ne pose aucun
probleme ? susurra Poirot.
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— Il y a bien... comment dire?... une petite bizarrerie,
répondit le medecin sans hate. Lorsqu’il a tiré, il devait étre
legerement penché vers la droite. Sinon la balle aurait frappé le
mur sous le miroir et non en plein milieu.

— Position plutdt inconfortable pour se suicider, remarqua
Poirot.

Le médecin haussa les épaules.

— Bah ! le confort, vous savez... quand on a décide d’en finir...

Il laissa sa phrase inachevée.

— Peut-on faire enlever le corps ? s’enquit le major Riddle.

— Qui. Je n’en ai plus besoin jusqu’a 'autopsie.

— Et vous, inspecteur ? demanda le major Riddle a un
policier en civil, grand gaillard a la mine imperturbable.

— C’est O.K., monsieur. Nous avons tout ce que nous
voulions. A part les empreintes du défunt sur le revolver.

— Alors, allez-y.

On emporta la dépouille de Gervase Chevenix-Gore. Et Poirot
resta seul avec le chef de la police locale.

— Ouf ! dit Riddle, tout parait on ne peut plus clair et net. La
porte du couloir et les portes-fenétres fermées, la clef dans la
poche du mort... Tout... a part un « détail » qui me tourmente.

— Lequel, mon bon ami ? demanda Poirot.

— Vous ! déclara rondement Riddle. Qu’est-ce qu’'un homme
comme vous fait ici ?

En réponse, Poirot lui tendit la lettre qu’il avait recue du
défunt une semaine auparavant et le télégramme qui avait
décidé de I'heure de sa venue.

— Hum ! fit le major. Intéressant. Il va falloir creuser ca.
J'incline a penser que cela a un rapport direct avec son suicide.

— Tout a fait d’accord.

— Il va falloir vérifier les tenants et aboutissants de toute la
maisonnée.

— Je peux vous donner leurs noms. Je viens juste de me
renseigner aupres de Mr Trent.

Il les lui répéta.

— Vous savez peut-étre quelque chose a leur propos, major
Riddle ?
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— Je sais certaines choses, évidemment. Dans son genre, lady
Chevenix-Gore est presque aussi folle que [I'était le vieux
Gervase. lls étaient inséparables et aussi cinglés I'un que l'autre.
Elle, c’est la créature la plus floue et la plus erratique que la terre
ait jamais portée avec, par moments, une troublante perspicacité
qui fait mouche et vous stupéfie. Les gens en font des gorges
chaudes. Je pense gu’elle le sait mais que ¢a lui est Dieu égal.
Elle n’a, par ailleurs, pas le moindre sens de I'humour.

— Miss Chevenix-Gore n’est que leur fille adoptive, si j'ai bien
compris ?

— Oui.

— Elle est tres jolie.

— Elle est séduisante en diable. Elle a fait des ravages chez les
jeunes gens des environs. Elle les fait marcher, puis les laisse
tomber et leur rit au nez. Elle a une bonne assiette a cheval et la
main ferme.

— Pour le moment, cela ne nous intéresse pas vraiment.

— Euh... non, peut-étre pas. Bon, les autres maintenant. Je
connais le vieux Bury, bien sar. Il est toujours fourré ici. 1l fait
pour ainsi dire partie des meubles. C’est un tres vieil ami, un
genre chevalier servant de lady Chevenix-Gore. Ils se
connaissent depuis toujours. Je crois que sir Gervase avait des
intéréts dans une sociéte dont Bury était le directeur.

— Vous savez quelque chose sur Oswald Forbes ?

— J’ai d@ le rencontrer une fois.

— Miss Lingard ?

— Jamais entendu parler.

— Miss Susan Cardwell ?

— Une assez jolie rouquine ? Je l'ai vue dans le sillage de
Ruth Chevenix-Gore ces jours derniers.

— Mr Burrows ?

— Qui, je le connais. C’est le secrétaire de Chevenix-Gore.
Entre nous, il ne me plait pas beaucoup. Il est beau garcon et il le
sait. Ce n’est pas le gratin.

— Il travaille depuis longtemps pour sir Gervase ?

— Environ deux ans, je crois.

— Il n’y a personne d’autre... ?

Poirot s'interrompit.
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Un grand jeune homme blond, en costume de ville, venait de
faire irruption. Il était hors d’haleine et paraissait troublé.

— Bonsoir, major Riddle. J’ai entendu dire que sir Gervase
s'était suicidé et je suis accouru. Snell prétend que c’est vrai.
Tout ¢a ne tient pas debout ! Je n’arrive pas ay croire !

— Ce n’est pourtant que trop exact, Lake. Permettez-moi de
faire les présentations. Le capitaine Lake, qui gére le domaine de
sir Gervase... M. Hercule Poirot dont vous avez sans doute
entendu parler.

Le visage de Lake s’éclaira d'une espéce d’incrédulité
émerveillée.

— Monsieur Hercule Poirot ? Je suis absolument enchanté de
faire votre connaissance. Du moins... (Il s'interrompit et son
sourire, aussi bref que charmant, s’évanouit pour faire place a
I'inquiétude.) Ce suicide ne cache rien de... de louche,
monsieur ?

— Pourquoi y aurait-il du «louche », comme vous dites ?
demanda vivement le chef de la police.

— A cause de la présence de M. Poirot... Oh, et puis parce que
toute cette histoire ne tient pas debout !

— Non, non, répliqua aussitét Poirot. Je ne suis pas venu
enguéter sur la mort de sir Gervase. J'étais déja dans la maison...
en qualité d’invite.

— Ah, je vois. Cest drdle gu’il ne m’ait pas parlé de votre
arrivée quand nous avons verifié les comptes, cet apres-midi.

— Voila deux fois que vous vous exclamez que « ¢a ne tient
pas debout », capitaine Lake, fit remarquer Poirot d’un ton égal.
Le suicide de sir Gervase vous parait-il donc si surprenant ?

— Evidemment. Oh ! bien sar, il était fou a lier, personne ne
vous dira le contraire. N’'empéche que je I'imagine mal pensant
gue le monde pourrait continuer a tourner sans lui.

— Ah'! C’est une remarque fort censée ¢a, déclara Poirot en
regardant avec approbation ce jeune homme a l'air franc et
intelligent.

Le major Riddle s’éclaircit la gorge.

— Puisque vous étes ici, capitaine Lake, peut-étre
accepterez-vous de vous asseoir et de répondre a quelques
guestions ?
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— Certainement, monsieur.

Il s'installa en face des deux autres.

— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la derniére fois ?

— Cet apres-midi, un peu avant 3 heures. Nous devions
vérifier quelques comptes et étudier le cas d’'un nouveau métayer
pour I'une des fermes.

— Combien de temps étes-vous resté avec lui ?

— Peut-étre une demi-heure,

— Réfléchissez bien, et dites-moi si vous n’auriez pas
remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement.

Le jeune homme se creusa la téte.

— Non, je ne crois pas. Peut-étre, était-il un peu agité... mais
ce n'était pas inhabituel, chez lui.

— Il n’était pas déprimé ?

— Oh, non, il avait l'air de tres bonne humeur. Il prenait un
plaisir énorme a écrire I'histoire des Chevenix-Gore.

— Depuis quand y travaillait-il ?

— Il'y a six mois environ qu’il avait commence.

— C’est a ce moment-la que miss Lingard est arrivée ?

— Non, il I'a fait venir il y a & peu pres deux mois, quand il
s'est apercu qu’il ne pouvait pas se charger seul du travail de
recherche nécessaire.

— Et vous estimez vraiment que ce travail lui plaisait ?

—Je vous ai dit gu’il y prenait un plaisir énorme. Il était
réellement convaincu que, hormis sa famille, rien ne comptait
au monde.

Le ton du jeune homme avait eété marqué d’une amertume
passagere.

— Donc, pour ce que vous en savez, sir Gervase n’avait aucun
souci d’aucune sorte ?

Le capitaine Lake eut une légere, tres légere hésitation avant
de répondre :

— Non.

Poirot posa soudain une question :

— Sir Gervase n’était pas, d’apres vous, inquiet pour sa fille,
en gquoi que ce soit, non ?

— Pour sa fille ?

— C’est bien ce que j’ai dit.
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— Pas que je sache, répondit le jeune homme non sans
raideur.

Poirot se garda d’insister.

— Eh bien, merci, Lake, dit le major Riddle. Ne vous éloignez
pas trop pour le cas ou j'aurais quelque chose a vous demander.

— Trés bien, monsieur. Puis-je vous aider en quoi que ce
soit ? demanda-t-il en se levant.

— Oui, vous pouvez nous envoyer le maitre d’hotel. Et vous
pouvez peut-étre aussi prendre des nouvelles de lady
Chevenix-Gore. Essayez de savoir si je peux m’entretenir un
instant avec elle, ou si elle est trop bouleversée pour ca.

Le jeune homme hocha la téte et partit d'un pas rapide et
décidé.

— Séduisant personnage, remarqua Hercule Poirot.

— Qui, c’est un garcon charmant et trés compétent. Tout le
monde I'aime beaucoup.

5

— Asseyez-vous, Snell, dit le major Riddle avec bienveillance.
J'ai pas mal de questions a vous poser. Cela a da étre un grand
choc pour vous, j'imagine.

— Oh I c’est bien vrai, monsieur. Merci, monsieur.

Assis, Snell avait I'air aussi compassé que debout.

— Vous étes ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Seize ans, monsieur, depuis que sir Gervase... euh... s’est
range, si I’'on peut dire.

— Ah oui, bien sOr. Votre maitre était un grand voyageur,
dans son temps.

— Oui, monsieur. Il a fait une expédition au Péle Nord, et
dans beaucoup d’autres endroits intéressants.

— Maintenant, Snell, pouvez-vous me dire quand vous avez
vu votre maitre pour la derniére fois, ce soir ?

— J'étais dans la salle a manger, monsieur, je vérifiais que
rien n’avait été omis dans I'ordonnancement de la table. La porte
donnant sur le hall était ouverte et j'ai vu sir Gervase descendre
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I’escalier, traverser le hall et prendre le couloir qui mene a son
bureau.

— Quelle heure était-il ?

— Pas tout a fait 8 heures. Je dirais environ 8 heures moins 5.

— Et vous ne l'avez plus revu ?

— Non, monsieur.

— Avez-vous entendu un coup de feu ?

— Oh, oui, monsieur, pour sdr. Mais je n’ai évidemment pas
pensé une seconde... comment aurais-je pu ?

— Vous vous étes dit qu’il s’agissait de quoi ?

— J’ai pensé que c’était une voiture, monsieur. La route longe
le mur du parc. Ou alors, ¢’aurait pu étre un coup de feu dans les
bois, un braconnier par exemple. Je n’aurais jamais pu deviner...

Le major Riddle I'interrompit.

— Quelle heure était-il cette fois-la ?

— 1l était tres exactement 8 heures et 08 minutes, monsieur.

— Comment pouvez-vous fixer I'heure a la minute pres?
demanda vivement le major.

— C’est facile, monsieur. Je venais juste de frapper le premier
coup de gong.

— Le premier coup de gong ?

— Oui, monsieur. Selon les instructions de sir Gervase, il
fallait toujours faire retentir le gong sept minutes avant le gong
qui annoncait le diner. Sir Gervase tenait absolument a ce que
tout le monde soit rassemblé dans le salon au deuxiéme coup de
gong. Tout de suite aprés avoir fait sonner ce deuxiéme gong, je
me suis présenté sur le seuil du salon pour annoncer que le diner
était servi, et tout le monde est entre.

— Je commence a comprendre pourquoi vous avez eu l'air si
surpris quand vous avez annoncé le diner. D’habitude, sir
Gervase se trouvait dans le salon ?

— Il N’y manquait jamais, monsieur. Cela m’a fait un choc.
Mais j’étais loin de penser...

Le major Riddle I'interrompit de nouveau adroitement :

— Et les autres aussi sont toujours 1a, en général ?

Snell toussota.

— Celui qui arrivait en retard au diner n’etait plus jamais
invité, monsieur.
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— Hum... mesure draconienne.

— Sir Gervase employait un chef qui avait servi I'empereur de
Moravie, monsieur. Il disait qu'un diner était aussi important
gu’un rituel religieux, monsieur.

— Et sa propre famille, il la traitait de la méme fagon ?

— Lady Chevenix-Gore faisait trés attention a ne pas le
contrarier, monsieur, et méme miss Ruth n’aurait pas osé
arriver en retard au diner.

— Intéressant, murmura Poirot.

— Je vois, dit Riddle. Le diner étant prévu pour 8 heures et
guart, vous avez frappé le premier coup de gong a 8 heures et 8
minutes, comme d’habitude ?

— Oui, monsieur, mais ce n’était pas comme d’habitude.
D’habitude, le diner est a 8 heures. Ce soir, sir Gervase avait
donné l'ordre de servir un quart d’heure plus tard parce qu'il
attendait quelgu’un qui devait arriver par le dernier train.

Snell s’inclina légerement devant Poirot.

— Lorsque votre maitre est allé dans son bureau, vous a-t-il
paru inquiet, ou soucieux ?

— Je ne saurais dire, monsieur. Il était trop loin pour que je
puisse juger. J'ai juste remargué sa présence, c’est tout.

— Il était seul, a ce moment-la ?

— Oui, monsieur.

— Quelqu’un est-il allé dans le bureau par la suite ?

— Je I'ignore, monsieur. Apres ¢a, je me suis rendu a I'office,
ou je suis resté jusqu’au premier coup de gong, a 8 heures 8.

— C’est alors que vous avez entendu le coup de feu ?

— Oui, monsieur.

Poirot intervint :

— Vous n’étes pas seul, je pense, a avoir entendu ce coup de
feu ?

— Non, monsieur. Mr Hugo et miss Cardwell aussi. Et miss
Lingard.

— lls étaient également dans le hall ?

— Miss Lingard est sortie du salon, miss Cardwell et Mr Hugo
débouchaient de I'escalier.

— Ce coup de feu a-t-il donné lieu a des commentaires ?
demanda Poirot.
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— Eh bien, monsieur, Mr Hugo a voulu savoir s’il y aurait du
champagne au diner. Je lui ai réepondu qu’on servirait du sherry,
du vin du Rhin et du bourgogne.

— Il croyait que c’était un bouchon de champagne ?

— Qui, monsieur.

— Mais personne n’a pris I'affaire au sérieux ?

— Oh, non, monsieur. lls ont tous gagné le salon en riant et
en bavardant.

— Ou étaient les autres invités ?

— Je ne saurais dire, monsieur.

— Connaissez-vous ce revolver ? demanda le major Riddle en
le lui montrant.

— Oh, oui, monsieur. Il appartenait a sir Gervase. Il le gardait
toujours dans le tiroir de son bureau.

— Etait-il chargé, d’habitude ?

— Je ne saurais dire, monsieur.

Le major Riddle reposa le revolver et s’éclaircit la gorge.

— A présent, Snell, je vais vous poser une question
importante. J'espéere que vous Yy répondrez avec autant de
franchise que faire se peut. Voyez-vous une raison qui aurait pu
pousser votre maitre au suicide ?

— Non, monsieur. Je n’en vois aucune.

— Sir Gervase ne s’est pas comporté de maniere bizarre, ces
temps-ci ? Il n’était pas soucieux, déprimé ?

Snell toussota, géné.

— Vous m’excuserez, monsieur, mais sir Gervase paraissait
toujours un peu bizarre a ceux qui ne le connaissaient pas.
C’était un gentleman tres original, monsieur.

— QOui, ouli, j’en suis tout a fait conscient.

— Les Etrangers, monsieur, ne Comprenaient pas Toujours
Sir Gervase.

Snell avait prononcé cette phrase comme si elle avait éeté
écrite en capitales.

— Je sais, je sais. Je pense a quelque chose que vous auriez
trouvé inhabituel.

Le maitre d’hotel hésita.

—Je crois que sir Gervase était préoccupé, monsieur,
répondit-il enfin.
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— Préoccupé et déprimé ?

— Je ne dirais pas déprimé, monsieur. Mais préoccupé, oui.

— Avez-vous une idée de la cause de ses soucis ?

— Non, monsieur.

— Se rapportaient-ils a quelgu’'un en particulier, par
exemple ?

— Je ne pourrais rien affirmer, monsieur. De toute facon, ce
n’est qu’'une impression personnelle.

Poirot intervint de nouveau.

— Son suicide vous a-t-il surpris ?

— Infiniment surpris, monsieur. Cela a été un choc terrible
pour moi. Je n'aurais jamais imaginé une chose pareille.

Poirot hocha la téte, pensif.

Riddle lui jeta un coup d’ceil et reprit :

— Eh bien, Snell, je crois que c’est tout ce que nous voulions
vous demander. Vous étes bien sUr de n’avoir rien d’autre a nous
raconter ? Il n’est rien arrivé d’inhabituel ces derniers temps,
par exemple ?

Le maitre d’hotel se leva et secoua la téte :

— Rien, monsieur, absolument rien.

— Alors, vous pouvez disposer.

— Merci, monsieur.

Arrivé devant la porte, Snell s’écarta. Lady Chevenix-Gore
entrait dans la piece comme si elle eut flotté. Elle était
étroitement enveloppée dans des voiles de soie mauve et orange
qui lui faisaient un vétement d’allure orientale. Maitresse
d’elle-méme, elle paraissait calme et sereine.

Le major Riddle sauta sur ses pieds.

— Lady Chevenix-Gore...

— On m’a dit que vous souhaiteriez me parler, alors je suis
venue.

— Voulez-vous que nous allions ailleurs ? Cette piéece doit
vous étre pénible a I'extréme.

Lady Chevenix-Gore secoua la téte et s’assit sur une des
chaises Chippendale.

— Oh, non, quelle importance ? murmura-t-elle.
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— Vous étes tres bonne, lady Chevenix-Gore, de faire ainsi
abstraction de vos sentiments... Je sais que le choc a da étre
terrible et...

Elle I'interrompit.

— Cela a d’abord été un choc, en effet, reconnut-elle sur le ton
détendu de la conversation. Mais en réalité, ce qu’on appelle la
Mort n’existe pas, vous savez — C’est seulement un Transfert. En
fait, ajouta-t-elle, Gervase se trouve en ce moment juste derriere
votre épaule gauche. Je le vois mieux que je ne vous Vois.

L’épaule gauche du major Riddle frémit quelque peu. i
regarda lady Chevenix-Gore d’un air dubitatif.

Elle lui sourit, d’un sourire aussi vague que béat.

— Bien sdr, vous n'y croyez pas ! Comme la plupart des gens.
Pour moi, le monde spirituel est aussi réel que ce monde-ci.
Mais je vous en prie, demandez-moi tout ce que vous voudrez, et
ne craignez pas de m’affliger. Je ne suis pas le moins du monde
affligée. C’est le Destin qui est responsable de tout. On
n’échappe pas a son karma. Tout concorde... le miroir... tout.

— Le miroir, madame ? s’étonna Poirot.

Elle lui fit un vague signe de téte.

— OQui. Vous voyez, il était brise. Un symbole!
Connaissez-vous le poeme de Tennyson ? Je le lisais, enfant,
sans en comprendre evidemment la portée ésotérique. Le miroir
se fendit de part en part. « La malédiction s’est abattue sur
moi ! » s'écria la dame de Shalott. C’est ce qui est arrivé a
Gervase. La Malédiction s’est abattue tout a coup sur lui. Vous
n’'ignorez pas, j'imagine, que la plupart des trés vieilles familles
sont I'objet d’'une malédiction... le miroir brisé... 1l a su tout de
suite qu’il était maudit ! La malédiction s’était abattue !

— Mais, madame, ce n’est pas une malédiction qui a brisé le
miroir, c’est une balle !

Du méme ton doux et réveur, lady Chevenix-Gore répliqua :

— C’est la méme chose, en vérité... c’était le Destin.

— Mais votre mari s’est suicidé.

Lady Chevenix-Gore eut un sourire indulgent.

— Il n‘aurait pas da faire c¢a, bien sr. Mais Gervase a
toujours été une nature emportée. Il n’a jamais su attendre. Son
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heure avait sonne et il est allé au-devant d’elle. Ce n’est pas plus
complique.

Exaspéré, le major Riddle s’éclaircit la gorge.

— Alors, vous n’avez pas été surprise par le suicide de votre
mari ? demanda-t-il d’'un ton sec. Vous vous attendiez a quelque
chose dans ce genre-la ?

— Oh, non, dit-elle en ouvrant de grands yeux. On ne peut
pas toujours prévoir l'avenir. Bien sdr, Gervase était tres
étrange, ce n’était pas un homme ordinaire. Il ne ressemblait a
personne. Il était la réincarnation d’'un de ces Grands Hommes
d’autrefois. Je le savais depuis longtemps. Et je pense qu’il s’en
était rendu compte lui aussi. Il lui était difficile de se conformer
aux petites regles stupides de la vie quotidienne... Le voila qui
sourit, maintenant, ajouta-t-elle en regardant par-dessus
I’épaule de Riddle. Il nous trouve tous bien ridicules. Et Dieu sait
gue nous le sommes ! Pareils a des enfants. Prétendre que la vie
est réelle et qu’elle a de I'importance... La vie n’est qu'une des
Grandes lllusions.

Conscient de se livrer a une bataille perdue d’avance, le major
Riddle demanda sur le ton du désespoir :

— Vous ne pouvez pas nous aider a découvrir pourguoi votre
mari a mis fin a ses jours ?

Elle haussa ses maigres épaules.

— Nous sommes mus par des Forces... nous sommes mus...
Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne vous mouvez que dans
un univers matériel...

Poirot toussota.

— A propos dunivers matériel, madame, savez-vous
comment votre mari a disposé de ses biens ?

— L’argent ? (Elle le dévisagea.) Je ne pense jamais a lI'argent.

Le ton était d’'un supréme dédain.

Poirot changea de sujet.

— A quelle heure étes-vous descendue diner ce soir ?

— A quelle heure ? Mais qu’est-ce que le Temps ? L’infini,
voila la réponse. Le temps est infini.

— Mais votre mari, madame, murmura Poirot, était assez
pointilleux en ce qui concerne le temps... surtout, si j'en crois ce
gue j'ai entendu dire, a propos de I’heure du diner.
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— Cher Gervase, dit-elle en souriant avec indulgence. Il était
plutdt ridicule a ce sujet. Mais ¢a le rendait heureux. Alors nous
n’étions jamais en retard.

— Etiez-vous dans le salon, madame, quand le premier coup
de gong a retenti ?

— Non, j'étais encore dans ma chambre.

— Vous rappelez-vous qui était dans le salon lorsque vous
étes descendue ?

— Presque tout le monde, je crois, répondit-elle, évasive,
C’est important ?

— Peut-étre pas, reconnut Poirot. Et puis, il y a autre chose.
Votre mari ne vous a jamais dit qu’il soupgonnait qu’'on le
volait ?

Lady Chevenix-Gore ne parut pas tres intéressée par la
guestion.

— Qu’on le volait ? Non, je ne crois pas.

— Qu’on le volait, gu’on I'escroquait, qu’il était victime d’'une
filouterie quelconque ?

— Non... non, je ne crois pas... Gervase aurait été tres en
colere si quelgu’un s’était permis une chose pareille.

— Toujours est-il qu’il ne vous en a rien dit.

—Non... non, fit lady Chevenix-Gore, toujours sans
manifester d’'intéerét réel. Je m’en souviendrais...

— Quand avez-vous vu votre mari vivant pour la derniéere
fois ?

— Comme d’habitude, il a passé la téte chez moi avant le
diner. Ma femme de chambre était la. Il a juste dit qu’il
descendait.

— De quoi parlait-il le plus volontiers, ces dernieres
semaines ?

— Oh, de I'histoire de sa famille. Il s’en sortait tres bien. Il
trouvait que miss Lingard, cette dréle de vieille bique, avait une
valeur inestimable. Elle faisait des recherches pour lui au British
Museum. Elle avait travaillé avec lord Mulcaster sur son livre,
vous savez. Et elle avait du tact, je veux dire qu’elle ne cherchait
pas ce qu’il ne fallait pas. Apres tout, il y a des ancétres qu’on
préfere ne pas exhumer. Gervase était si sensible... Elle m’a
aidée aussi. Elle m’a déniché un tas de renseignements sur
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Hatchepsout. Parce que je suis une réincarnation de
Hatchepsout, vous savez.

Lady Chevenix-Gore avait fait cette déclaration avec toute la
serenité du monde.

— Avant ¢a, poursuivit-elle, j'avais été prétresse en Atlantide.

Le major Riddle s’agita sur son siege.

— Euh... euh... cest passionnant. Eh Dbien, lady
Chevenix-Gore, je crois vraiment que ce sera tout. Vous avez éte
tres aimable.

Lady Chevenix-Gore se leva en serrant autour d'elle son
vétement oriental.

— Bonne nuit, dit-elle. (Puis, posant les yeux quelque part
derriere le major Riddle :) Bonne nuit, cher Gervase. J'aimerais
gue vous puissiez venir mais je sais que vous devez rester la.
Vous devez rester la ou vous avez trépassé pendant vingt-quatre
heures au moins, ajouta-t-elle pour se faire comprendre. 1l faut
un moment avant que vous puissiez vous déplacer a votre gré et
entrer en contact avec nous.

Elle se glissa, évanescente, hors de la piéce.

Le major Riddle s’épongea le front.

— Bon sang de bonsoir! Elle est encore beaucoup plus
cinglée que je ne pensais. Est-ce qu’elle croit vraiment a toutes
ces sornettes ?

Poirot secoua la téte, réveur.

— Il est possible qu’elle trouve la une consolation. Dans un
moment pareil, elle doit éprouver le besoin de se créer un monde
d’illusion pour eéchapper a la dure réalité — a savoir la mort de
son mari.

— Pour moi, elle est bonne a enfermer, répliqua le major
Riddle. Quel méli-mélo d’idioties ! Pas un mot qui ait un sens !

— Mais si, mon bon ami. Ce qui est intéressant, comme l'a
fait remarquer au passage Mr Hugo Trent, c’est qu’au milieu de
tout ce fatras, elle lance tout a coup une idée astucieuse. Ce
gu'elle a dit a propos du tact de miss Lingard, qui évite
d’exhumer les ancétres indésirables, en est la preuve.
Croyez-moi, lady Chevenix-Gore n’est pas folle.

Il se leva et se mit a marcher de long en large.
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— Il y a des choses qui ne me plaisent pas dans cette affaire.
Qui ne me plaisent pas du tout.

Riddle le dévisagea avec curiosité.

— Vous voulez parler des raisons du suicide ?

— Suicide... suicide! Tout est faux, je vous dis.
Psychologiguement faux. Comment Chevenix-Gore se voyait-il ?
En Colosse de Rhodes, en personnage de la plus haute
importance ; il se prenait pour le nombril de l'univers! Est-ce
gu’un homme pareil se détruit ? Certainement pas. Il détruira
plus probablement quelgu’'un d’autre, une misérable fourmi
humaine qui aura osé le géner... Un bel acte, oui, il pourrait le
considérer comme nécessaire et comme béni des dieux! Mais
I’autodestruction ? La destruction d’un tel auto ?

— Tout cela est bien joli, Poirot, mais les faits parlent
d’eux-mémes : la porte verrouillée, la clef dans sa poche. Les
portes-fenétres solidement fermées. Je sais, on trouve ¢a dans
les romans, mais dans la réalité, cela ne m’est jamais arrivé.
Autre chose ?

— Mais oui, il y a autre chose, répondit Poirot en s’asseyant
dans le fauteuil. Me voila, moi, Chevenix-Gore. Je suis assis a
mon bureau. Je suis déterminé a me tuer parce que, mettons...
j'ai fait une découverte qui entache d’un terrible déshonneur le
nom des Chevenix-Gore. Ce n’est pas tres convaincant, d’accord,
mais cela peut suffire.

« Ceci posé, qu’est-ce que je fais ? Je gribouille sur un bout de
papier le mot « désolé ». Oui, c’est tout a fait possible. Puis
j'ouvre un tiroir du bureau, je sors le revolver, je le charge s’il ne
I’est pas déja, et alors... est-ce que je me tire une balle dans la
téte ? Non. Je commence par faire pivoter mon fauteuil, comme
ceci... je me penche un peu sur la droite, comme cela... je porte
enfin le revolver a ma tempe, et feu !

Poirot bondit de son fauteuil comme un ressort, pivota sur
ses talons et demanda :

— Cela ressemble a quoi, je vous le demande ? Pourquoi faire
pivoter le fauteuil ? S’il y avait eu un tableau au mur —un
portrait par exemple — alors 1a, oui, il aurait pu y avoir une
explication. Il aurait pu désirer que ce soit la derniere chose qu'il
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voit avant de mourir. Mais un rideau... Ah non, ¢a, je vous en
fiche mon billet, ¢ca n’a ni queue ni téte.

— Il aurait pu vouloir regarder par la fenétre. Jeter un dernier
coup d’ceil a son domaine.

— Mon tres cher ami, vous n’y croyez pas vous-méme. Cela
n’a aucun sens, vous le savez trés bien. A 8 h 08, il faisait nuit et,
de toute facon, les rideaux étaient tirés. Non, il doit y avoir une
autre explication...

— Pour moi, il n'y en a qu’une : Gervase Chevenix-Gore était
fou.

Poirot secoua la téte, l'air peu satisfait. Le major Riddle se
leva.

— Venez, dit-il. Allons interroger les autres. Nous
obtiendrons peut-étre quelgue chose par ce biais-la.

6

Apreés les difficultés rencontrées avec le témoignage de lady
Chevenix-Gore, le major Riddle éprouva un énorme
soulagement a se trouver face a un homme de loi aussi sagace
gue Forbes.

Si Mr Forbes savait se montrer d’'une extréme prudence dans
ses déclarations, ses réponses allaient toujours droit a I’essentiel.

Il admit bien volontiers que le suicide de sir Gervase l'avait
profondément secoué. Jamais il n‘aurait cru que sir Gervase
était homme a se supprimer. Il ne voyait aucune raison qui
aurait pu 'amener a commettre un tel acte.

— Sir Gervase n’était pas seulement un client, c’était un tres
vieil ami. Je le connaissais depuis I'enfance. Et je peux vous
garantir qu’il avait toujours aimé la vie.

— Etant donné les circonstances, Mr Forbes, je dois vous
demander de me répondre avec la plus grande franchise. Sir
Gervase avait-il guelque sujet d’ennui ou d’inquiétude caché ?

— Non. Il avait de petits soucis, comme tout le monde, mais
rien de grave.

— Pas de maladies ? Pas de difféerends avec sa femme ?
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— Non, sir Gervase et lady Chevenix-Gore étaient tres
attaches I'un a l'autre.

— Lady Chevenix-Gore semble avoir des idées assez...
curieuses, avanca la major Riddle avec précaution.

Mr Forbes sourit en homme indulgent.

— Les femmes du monde ont droit a leurs toquades...

— Vous vous occupiez de toutes les affaires de sir Gervase ?
poursuivit le chef de la police locale.

— Oui. Mon étude, Forbes, Ogilvie & Spence, travaille pour la
famille Chevenix-Gore depuis plus de cent ans.

— Y a-t-il eu des... scandales dans cette famille ?

Mr Forbes haussa les sourcils.

— Je ne suis pas sdr de vous comprendre...

— Monsieur Poirot, voulez-vous montrer a Mr Forbes la lettre
gue vous m’avez fait lire ?

Poirot se leva en silence et tendit la lettre & Mr Forbes en
s'inclinant légérement.

Mr Forbes la lut et haussa encore un peu plus les sourcils.

— Que voici une lettre étonnante! Je comprends votre
guestion, a présent. Eh bien, non, a ma connaissance, rien ne
justifiait ce courrier.

— Sir Gervase ne vous a rien dit a ce sujet ?

— Rien du tout. Je trouve d'ailleurs cela tres curieux.

— Il avait I’habitude de se confier a vous ?

— J’aime a croire qu’il se fiait a mon jugement.

— Et vous ne savez absolument pas a quoi cette lettre fait
allusion ?

—Je ne voudrais pas me livrer a des speéeculations
hasardeuses.

Le major Riddle apprécia la subtilité de la réponse.

— Maintenant, Mr Forbes, peut-étre pouvez-vous nous dire
comment sir Gervase a disposé de ses biens ?

— Certainement. Je n’y vois aucune objection. Sir Gervase a
laissé a sa femme une rente annuelle de six mille livres,
imputable sur le revenu du domaine, ainsi que le choix entre
Dower House et la maison de Lowndes Square, en ville, selon ses
préférences. Il y a bien sar différents legs, mais aucun de nature
exceptionnelle. Le reste de ses biens revient a Ruth, sa fille
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adoptive, a condition que, si elle se marie, son époux prenne le
nom de Chevenix-Gore.

— Il ne laisse rien a son neveu Mr Hugo Trent.

— Si. Un legs de cing mille livres.

— Et je suppose que sir Gervase était riche ?

— Extrémement riche. Outre son domaine, il possédait une
énorme fortune personnelle. Bien sdr, il ne roulait plus autant
sur l'or que par le passé. La majeure partie de ses
investissements avaient souffert de la Crise. Par-dessus le
marché, sir Gervase avait mis pas mal de liquidités dans une
sociéte, la Paragon Synthetic Rubber Substitute, dans laquelle le
colonel Bury l'avait persuadé d’investir de fortes sommes.

— Ce n’était pas un conseil avisé ?

Mr Forbes soupira.

— Les militaires a la retraite sont les victimes révées quand ils
se lancent dans des opérations financieres. Leur crédulité excede
de beaucoup celle des veuves — ce qui n’est pas peu dire.

— Mais ces investissements malheureux n'ont pas
serieusement affecté ses revenus ?

— Oh, non, pas sérieusement. |l était encore tres riche.

— Quand ce testament a-t-il été rédige ?

— Il'y a deux ans.

— Ces dispositions n’étaient-elles pas injustes envers son
neveu, Mr Hugo Trent? murmura Poirot. Apres tout, par le
sang, c’est le parent le plus proche de sir Gervase.

Mr Forbes haussa les épaules.

— Il faut tenir compte, dans une certaine mesure, de I'histoire
de la famille.

— Par exemple... ?

Mr Forbes paraissait peu désireux de continuer sur ce
chapitre.

— Ne pensez pas que nous cherchons a tout prix a attiser de
vieux scandales ou quoi que ce soit de ce genre, déclara le major
Riddle. Mais cette lettre de sir Gervase a M. Poirot a besoin
d’étre expliquée.

— L’attitude de sir Gervase envers son neveu ne s’explique
pas par un quelconque scandale, s'empressa de dire Mr Forbes.
Tout simplement, sir Gervase a toujours pris tres au sérieux son

150



role de chef de famille. Il avait un frere cadet et une sceur. Son
frere, Anthony Chevenix-Gore a été tué a la guerre. Sa sceur,
Pamela, s’est mariée, ce que sir Gervase a désapprouvé. Ou
plutdt, il estimait qu’elle aurait da d’abord lui demander son
consentement. Il pensait que la famille du capitaine Trent n’était
pas d'un rang digne de s’allier aux Chevenix-Gore. Sa sceur
n'avait fait que rire de son attitude. En conclusion de quoi sir
Gervase n’a jamais aimé son neveu. C’est cette antipathie, je
pense, qui I'a conduit a adopter un enfant.

— Il n’avait pas d’espoir d’en avoir un a lui ?

— Non. lls ont eu un bébé mort-né environ un an apres leur
mariage. Les medecins ont prévenu lady Chevenix-Gore qu’elle
ne pourrait pas avoir d’autres enfants. Deux ans apres, ils ont
adopté Ruth.

— Et qui etait miss Ruth ? Comment en sont-ils arrivés a jeter
leur dévolu sur elle ?

— C’était la fille de parents éloignés, je crois.

— Ca, je l'aurais deving, dit Poirot en regardant les portraits
de famille accrochés au mur. On peut voir qu’ils sont tous liés
par le sang : le nez, la forme du menton... ces caractéristiques se
retrouvent souvent sur le mur.

— Elle a aussi hérité de leur caractére, remarqua Mr Forbes,
pince-sans-rire,

— J'en ai bien I'impression. Comment s’entendait-elle avec
son pere adoptif ?

— Comme vous pouvez le penser. Leurs volontés se
heurtaient souvent avec fureur. Mais en dépit de ces querelles,
une harmonie sous-jacente régnait entre eux.

— Néanmoins, elle lui causait des soucis ?

— Elle lui en causait sans cesse. Mais pas au point de le
pousser au suicide, je peux vous l'assurer.

— Ah ! ¢a, non, bien sr ! approuva Poirot. On ne se brile pas
la cervelle parce qu’on a une fille qui joue les fortes tétes ! Ainsi,
mademoiselle hérite ! Sir Gervase n’a jamais songé a modifier
son testament ?

Mr Forbes toussota pour masquer son trouble.
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— Hum ! En fait, en arrivant ici, il y a deux jours, j’ai recu des
instructions de sir Gervase, pour la rédaction d’'un nouveau
testament.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama le major
Riddle en rapprochant sa chaise. Vous ne nous avez pas parlé de
ca.

— Vous vous étes bornés a me demander quels étaient les
termes du testament de sir Gervase, répliqua Mr Forbes. Jai
répondu a votre question. Le nouveau testament n’était pas
encore définitivement rédigé, et encore moins signe.

— Quelles en étaient les dispositions ? Cela peut nous éeclairer
sur I'état d’esprit de sir Gervase.

— En gros, elles étaient les mémes qu’avant, mais miss
Chevenix-Gore ne devait hériter qu’a la condition d’épouser Mr
Hugo Trent.

—Ah, ah! fit Poirot. Mais il y a la une différence
fondamentale.

— Je n‘approuvais pas cette clause, déclara Mr Forbes. Et je
me suis senti obligé de lui faire remarquer qu’elle pouvait étre
contestée avec succes. Les tribunaux n’appreécient guére ces legs
conditionnels. Mais, quoi qu’il en soit, sir Gervase y était décideé.

— Et si miss Chevenix-Gore — ou, incidemment, Mr Trent —
refusait de s’y soumettre ?

— Si Mr Trent ne voulait pas épouser miss Chevenix-Gore,
I’argent lui revenait a elle, sans condition. Mais s'il acceptait et si
c’était elle qui refusait, c’est lui qui héritait de tout.

— Dréle d’histoire, marmonna Riddle.

Poirot se pencha et tapota le genou de I'homme de loi.

— Qu’est-ce qui se cache derriéere tout ¢ca ? Qu’est-ce que sir
Gervase avait derriere la téte en posant cette condition ? Ce
devait étre quelque chose de bien précis... L'image d’'un autre
homme, peut-étre... un homme qui ne lui plaisait pas. Je pense,
Mr Forbes, que vous devez savoir de qui il s'agit.

— Je ne sais rien, monsieur Poirot, je vous l'assure.

— Mais vous pouvez risquer une supposition ?

—Je ne fais jamais de suppositions, répliqua Mr Forbes,
scandaliseé.

Il Gta son pince-nez et I'essuya avec un mouchoir de soie.
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— Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez encore savoir ?
interrogea-t-il.

— Pas pour le moment, répondit Poirot. Pour ma part, tout au
moins.

Avec lI'air de penser qu’a son avis, cette part, c’était moins que
rien, Mr Forbes attendit la réaction du chef de la police.

— Merci, Mr Forbes. Ce sera tout. Jaimerais, si possible,
parler a miss Chevenix-Gore.

— Certainement. Je crois qu’elle est la-haut avec lady
Chevenix-Gore.

— Ah, bon, dans ce cas, je m’entretiendrai d’abord avec
— comment s’appelle-t-il déja ? — Burrows, et avec la spécialiste
en histoires de famille.

— lls sont tous les deux dans la bibliotheque. Je vais les
prévenir,

— Rude tache, gémit le major Riddle aprés le départ du
notaire. Soutirer des renseignements a ces vieux gardiens de la
loi d’'un autre age, il y a de quoi devenir cinglé a son tour. Tout
tourne autour de lafille, on dirait.

— Ca m’en a tout l'air, ouli.

— Ah, voila Burrows.

Godfrey Burrows entra avec I'empressement de qui brale de
se rendre utile. Son sourire — tempére, avec tact, d’'un soupgon
de tristesse — ne découvrait qu'un petit peu trop de dents. Un
sourire plus machinal que spontane.

— Nous désirons vous poser quelques questions, Mr Burrows,

— Certainement, major. Tout ce que vous voudrez.

— D’abord et avant tout, pour aller a I'essentiel, avez-vous
une idée personnelle concernant le suicide de sir Gervase ?

— Rigoureusement aucune. J'ai subi la le plus grand choc de
mon existence.

— Vous avez entendu le coup de feu ?
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— Non. Je pense que je devais étre dans la bibliotheque.
J'étais descendu assez tot pour aller chercher une référence dont
j'avais besoin. Et comme la bibliotheque est a I'autre bout de la
maison, il était exclu que j'entende quoi que ce soit.

— Il y avait quelgu’'un avec vous dans la bibliothéque ?
demanda Poirot.

— Pas un chat.

— Savez-vous ou étaient les autres a ce moment-la ?

— Sans doute en haut, en train de s’habiller, pour la plupart.

— Quand vous étes-vous rendu dans le salon ?

— Juste avant l'arrivée de M. Poirot. Tout le monde était la...
a part sir Gervase, bien entendu.

— Avez-vous trouvé étrange qu’il n’y soit pas ?

— En fait, oui. Il était toujours au salon avant le premier coup
de gong.

— Avez-vous remarqué un changement dans l'attitude de sir
Gervase ces derniers temps? Etait-il soucieux ? Anxieux ?
Déprimé ?

Godfrey Burrows réfléchit.

— Non..., je ne crois pas. Un peu... préoccupe, peut-étre.

— Mais il n'avait pas I'air soucieux a propos de quelque chose
de précis ?

— Oh, non.

— Pas de soucis financiers d’aucune sorte ?

— La mauvaise marche d’'une société l'inquiétait un peu. La
Paragon Synthetic Rubber Company, pour étre preécis.

— Qu’en disait-il au juste ?

Le sourire machinal de Godfrey Burrows réapparut aussi
artificiel que précédemment.

— Eh bien, en fait, voila ce qu’il disait : « Ce vieux Bury, c’est
soit un imbécile, soit une fripouille. Je pencherais plutét pour
I'imbeécile. Mais il faut que je le ménage, par égard pour Vanda. »

— Et pourquoi disait-il « par égard pour Vanda » ? s’enquit
Poirot.

— Eh bien, vous voyez, lady Chevenix-Gore aimait beaucoup
le colonel Bury, et lui I'adorait. 1l la suivait partout, comme un
petit chien.

— Sir Gervase n’était pas jaloux ?
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— Jaloux ? s’exclama Burrows en riant. Sir Gervase jaloux ? 1l
n'aurait pas su comment s’y prendre ! Il n‘aurait jamais pu se
mettre dans la téte qu’on puisse lui préférer un autre homme.
Une chose pareille, c’était inimaginable, vous comprenez ?

— J'ai comme l'impression que vous n'aimiez pas beaucoup
sir Chevenix-Gore, murmura Poirot.

Burrows rougit.

— Oh, si! Mais... ma foi, ce genre de choses parait plutot
ridicule de nos jours.

— Quel genre de choses ?

— Eh bien, cette attitude féodale, si vous voulez. Son culte des
ancétres et son arrogance. Sir Gervase était un homme de valeur
a bien des égards, et il avait eu une vie tres intéressante, mais il
aurait été encore plus intéressant s'il n’avait pas été si
égocentrique et nombriliste.

— Sa fille partageait votre point de vue sur ce point ?

Burrows rougit de nouveau. Il vira au rouge brigue, cette fois.

— Miss Chevenix-Gore me fait I'effet d’'une jeune personne
éprise de modernisme. Et il va de soi que je n’'irais pas discuter
de son pere avec elle.

— Nos jeunes gens modernes remettent pourtant beaucoup
leurs peres en question, justement, remargua Poirot. Critiquer
ses parents, c’est 'essence méme du modernisme.

Burrows haussa les épaules.

— Et a part ¢a ? lui demanda le major Riddle. Rien de plus ?
Pas d’autres soucis financiers ? Vous n’avez jamais entendu sir
Gervase se plaindre d’avoir été escroque ?

— Escroque ? s’exclama Burrows, abasourdi. Oh, non!

— Et vous, personnellement, vous étiez en bons termes avec
lui ?

— Certainement. Pourquoi pas ?

— C’est la question que je vous pose, Mr Burrows.

Le jeune homme prit un air maussade.

— Nous étions dans les meilleurs termes.

— Saviez-vous que sir Gervase avait écrit a M. Poirot pour lui
demander de venir ?

— Non.

— D’habitude, sir Gervase écrivait ses lettres lui-méme ?
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— Non, il me les dictait presque toujours.

— Mais il ne I'a pas fait, cette fois-ci ?

— Non.

— Pourquoi, a votre avis ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous ne voyez pas pour quelle raison il aurait écrit cette
lettre lui-méme ?

— Non, je ne vois pas.

— Ah'! fit le major Riddle, qui ajouta, sans appuyer : c’est
curieux... Quand avez-vous vu sir Gervase pour la derniére fois ?

— Juste avant de m’habiller pour le diner. Je lui avais apporteé
guelques lettres a signer.

— Comment était-il a ce moment-1a ?

— Tout a fait normal. En fait, je dirais méme qu’il paraissait
tres content de lui.

Poirot s’agita un peu sur son siege.

— Ah'! fit-il. Ainsi, vous avez eu cette impression? Il se
réjouissait de quelque chose ? Et pourtant, peu de temps apres,
il se tire une balle dans la téte. C’est bizarre, ¢a !

Burrows haussa les épaules.

— Je n’ai fait état que d’'une impression tout ce qu’il y a de
plus personnelle.

— Oui, bien sdr, mais elle n’en a pas moins infiniment de
valeur. Apres tout, vous étes sans doute la derniere personne a
avoir vu sir Gervase vivant.

— C’est Snell qui a été le dernier a le voir.

— A le voir, certes, mais pas a lui parler.

Burrows ne releva pas.

— A quelle heure étes-vous monté vous habiller pour le
diner ? demanda Riddle.

— Vers 7 h 05.

— Que faisait sir Gervase ?

— Il était dans son bureau quand je I'ai quitté.

— Combien de temps mettait-il a se changer, d’habitude ?

— Il se donnait généralement trois bons quarts d’heure.

— Donc, si le diner était a 8 heures un quart, il aurait dd
monter a 7 heures et demie au plus tard ?

— Sans doute.
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— Vous-méme, vous étes allé vous changer de bonne heure ?

— OQOui, je lai fait pour pouvoir aller chercher dans la
bibliotheque des renseignements dont j'avais besoin.

Poirot hocha la téte d’'un air songeur.

— Eh bien, ce sera tout pour le moment, déclara Riddle.
Voulez-vous nous envoyer miss... euh... Machin-chouette ?

La petite miss Lingard entra presque aussitot d’'un pas léger.
Elle portait plusieurs chaines en sautoir qui tinterent quand elle
s'assit. Elle regarda tour a tour les deux hommes d'un air
interrogateur.

— Tout cela est bien... euh... triste, miss Lingard, commenca
le major Riddle.

— Tres triste, en effet, répondit miss Lingard ainsi qu’il
convient en pareil cas.

— Vous étes dans cette maison depuis... quand ?

— Environ deux mois. Sir Gervase avait écrit a un de ses amis
au Museum —le colonel Fortheringay— et le colonel
Fortheringay m’a recommandée a lui. J'avais déja effectué pas
mal de travaux de recherche historique.

— Avez-vous trouve difficile de travailler avec sir Gervase ?

— Pas vraiment. Bien sar, il fallait le ménager un peu. Mais
c’est toujours le cas avec les hommes.

Avec le sentiment désagréable que miss Lingard était en train
de le ménager, le major Riddle poursuivit :

— Vous deviez aider sir Gervase a écrire son livre ?

— Oui.

— En quoi consistait ce travail ?

L'espace d'un instant, miss Lingard eut lair presque
humaine.

— En fait, vous savez, cela consistait a écrire le livre!
répondit-elle, I'ceil brillant. Je rassemblais la documentation, je
faisais des annotations, je préparais la matiere de I'ouvrage. Et
puis, ensuite, je révisais tout ce que sir Gervase avait écrit.

— Il a da vous falloir une bonne dose de tact, mademoiselle,
remarqua Poirot.

— De tact et de fermeté. 1l faut les deux.

— Et sir Gervase acceptait de bon gré votre... euh... fermeté ?
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— Bien sar. Evidemment, je lui faisais valoir gu’il n’avait pas
a se casser la téte avec des broutilles.

— Ah, ouli, je comprends.

— Ca n’avait rien de sorcier, au fond, poursuivit miss Lingard.
Quand on savait le prendre, sir Gervase était facile a
manceuvrer.

— Maintenant, miss Lingard, avez-vous connaissance de quoi
gue ce soit qui pourrait éclairer cette tragédie ?

— Jai bien peur que non. Evidemment, il ne se serait jamais
confié a moi. J'étais une étrangere. Et de toute facon, je suis
persuadée qu’il était bien trop fier pour parler a quiconque de
ses problemes familiaux.

— Vous estimez donc que ce sont des problémes familiaux qui
I’ont poussé a mettre fin a ses jours ?

Miss Lingard eut l'air plutot surprise.

— Mais cela va de soi ! Vous avez une autre explication ?

— Vous étes certaine qu’il était préoccupé par des problemes
familiaux ?

— Je sais gqu'il était tres tourmenté.

— Ah, vous savez ¢a ?

— Evidemment !

— Dites-moi, mademoiselle, a-t-il abordé ce sujet avec vous ?

— Pas de maniére explicite.

— Que vous a-t-il dit ?

— Laissez-moi réfléchir. J'ai trouvé gu’il n’avait pas l'air de
comprendre un traitre mot de ce que je lui disais...

— Un instant. Je vous demande pardon. C'était quand ¢a ?

— Cet apres-midi. Nous travaillions d’habitude de 3 a 5.

— Continuez, je vous en prie.

— Comme je le disais, sir Gervase avait du mal a se
concentrer... d'ailleurs, il I'a reconnu lui-méme, et il a ajouté que
son esprit était la proie de plusieurs graves problemes. Et il a dit
aussi... attendez... quelque chose comme (je ne suis pas certaine
gue ce soit les mots exacts) : « C’est une chose terrible, miss
Lingard, que de voir le déshonneur s’abattre sur une famille qui
faisait I'orgueil de son pays. »

— Et qu’avez-vous répondu ?
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— Oh, deux ou trois banalités destinées a l'apaiser. Je crois
gue je lui ai dit que chaque génération produisait son lot de
vauriens, que c’était une des rancons de la grandeur, mais que la
postérité se rappelait rarement leurs faiblesses.

— Et ca I'a calmé, comme vous I'espériez ?

— Plus ou moins. Nous nous sommes replongés dans la vie de
sir Roger Chevenix-Gore. J'avais découvert qu’on faisait allusion
a lui dans un manuscrit contemporain. Mais l'esprit de sir

Gervase vagabondait. A la fin, il a déclaré forfait pour
I'aprés-midi. Il m’a dit qu’il avait eu un choc.
— Un choc ?

—C’est ce qu'il a dit. Evidemment, je n'ai pas posé de
guestions. Je me suis bornée a répondre : « J'en suis navreée, sir
Gervase. » Ensuite, il m’a demandé de prévenir Snell que M.
Poirot allait arriver, qu’il fallait repousser le diner a 8 heures un
guart et envoyer la voiture au train de 19 h 15.

— Il vous demandait souvent de veiller sur ce genre de
dispositions ?

— Ma foi... non. C'était l'affaire de Mr Burrows. Je ne
m’occupais que de mes travaux littéraires. Je n’étais pas une
secrétaire, quelle que soit I'acception que I'on donne a ce mot.

— Vous pensez que sir Gervase avait une raison particuliere
de vous demander a vous plutét qu'a Mr Burrows, de
transmettre ses ordres ? demanda Poirot.

Miss Lingard réfléchit.

— Ma foi, il a peut-étre eu... Je n’y ai pas songé sur le
moment. Je me suis contentée de me dire que ca s’était trouve
comme ¢a. Mais maintenant que j'y pense, c’est vrai qu’il m’avait
demandé de ne parler a personne de l'arrivée de M. Poirot. Cela
devait étre une surprise, avait-il méme ajouté.

— Tiens ! c’est ce qu’il a dit ? Trés curieux, tres intéressant. Et
en avez-vous parlé a quelqu’'un ?

— Evidemment pas, monsieur Poirot. Jai dit & Snell de
reculer le diner et d’envoyer le chauffeur chercher un monsieur
qui arrivait par le train de 19 h 15.

— Sir Gervase a-t-il dit autre chose qui pourrait avoir un
rapport avec la situation ?

Miss Lingard réfléchit.
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— Non... je ne crois pas... il était trés tendu... je me souviens
gu’au moment ou je partais il a dit : « Non que sa venue serve a
guelque chose, maintenant. 1l est trop tard. »

— Vous n’avez pas idée de ce qu’il entendait par la ?

— N... non.

Il n’y avait guére eu gu’'un soupcon d’hésitation sur cette
dénégation.

— Trop tard, répéta Poirot, le sourcil froncé. C'est bien ce
gu'iladit? Trop tard...

Le major Riddle intervint :

— Vous n’avez aucune idée de ce qui tourmentait tellement
sir Gervase ?

Miss Lingard prit son temps pour répondre :

— J'incline a penser que c’était en rapport avec Mr Hugo
Trent.

— Mr Hugo Trent ? Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Ma foi, rien de bien précis, mais hier aprés-midi nous en
étions venus a aborder sir Hugo de Chevenix — qui, disons-le
tout net, ne s’est guere montre a son avantage pendant la Guerre
des Deux Roses — et sir Gervase a grommelé : « Et ma sceur qui
choisit justement ce prénom-la pour son fils ! C’est un prénom
qui n’a jamais réussi a notre famille. Elle aurait dG savoir gu’un
Hugo ne donnerait jamais rien de bon. »

— Ce que vous nous dites-la donne a réfléchir, remarqua
Poirot. Oui, cela me suggére une nouvelle idée.

— Sir Gervase n’a rien indiqué de plus précis ? demanda le
major Riddle.

Miss Lingard secoua la téte.

— Non, et il aurait été mal venu de ma part de poser des
questions. En réalité, sir Gervase se parlait a lui-méme. Il ne
s'adressait pas vraiment a moi.

— Evidemment.

— Mademoiselle, intervint Poirot, vous qui étes étrangére a la
famille mais qui résidez ici depuis deux mois, si vous nous
donniez franchement vos impressions sur la maisonnee ? Je suis
certain que cela nous serait d’'une extréme utilité.

Miss Lingard Ota son pince-nez et cligna des paupiéres,
pensive.
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— Pour étre tout a fait franche, je me suis crue, au début,
tombée dans une maison de fous! Avec d'un coOté, lady
Chevenix-Gore qui voyait sans cesse des choses qu’elle était
seule a voir, et de I'autre sir Gervase qui se comportait comme...
comme un roi, et qui se mettait lui-méme en scene de facon
extravagante... Je me voyais vraiment chez les gens les plus
bizarres que javais jamais rencontrés. Bien sUr, miss
Chevenix-Gore était tout a fait normale, et je me suis vite
apercue que lady Chevenix-Gore était une femme d’'une grande
bonté et d’'une extréme gentillesse. Personne n’aurait pu étre
aussi bon et gentil gu’elle avec moi. Quant a sir Gervase... ma foi,
je pense vraiment gu’il était bel et bien fou. Son égocentrisme
— c’est le mot, je crois ? — empirait de jour en jour.

— Et les autres ?

— J'imagine que la vie n’était pas toujours rose pour Mr
Burrows. Je pense qu’il n’était pas faché de nous voir occupés a
ce livre, ce qui lui permettait de respirer un peu. Le colonel Bury
était toujours charmant. Il se mettait en quatre pour lady
Chevenix-Gore et savait tres bien s’y prendre avec sir Gervase.
Mr Trent, Mr Forbes et miss Cardwell ne sont la que depuis
guelques jours alors, forcément, je ne sais pas grand-chose sur
leur compte.

— Merci, mademoiselle. Et le capitaine Lake, celui qui gere le
domaine ?

— Oh, il est trés adorable. Il plait a tout le monde.

— Il plaisait aussi a sir Gervase ?

— Oh, oui. Je l'ai entendu dire que Lake était le meilleur
régisseur qu’il ait jamais eu. Bien sdr, le capitaine Lake devait en
voir de toutes les couleurs avec sir Gervase, mais dans
I’ensemble, il s’en tirait trés bien. Et Dieu sait que ce n’était pas
facile.

Pensif, Poirot hocha la téte et murmura :

— Je voulais vous demander quelque chose... quelque chose
qui m’était venu a I'esprit... un détail... De quoi pouvait-il bien
s'agir ?

Patiente, miss Lingard ne broncha pas.

Poirot secoua la téte, vexe.

— Zut ! Je I'ai sur le bout de la langue !
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Le major Riddle attendit lui aussi une minute. Puis comme
Poirot, perplexe, continuait a froncer les sourcils, il poursuivit
I'interrogatoire.

— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la derniére fois ?

— A I'heure du thé, ici méme.

— Comment était-il alors ? Normal ?

— Aussi normal qu’il pouvait I'étre.

— L’atmosphere était tendue ?

— Non, tout le monde était comme d’habitude.

— Ou sir Gervase est-il allé apreés le thé ?

— Il a emmené Mr Burrows avec lui dans son bureau, comme
toujours.

— Et c’est la derniere fois que vous l'avez vu ?

— Oui. Je suis allée dans le cabinet ou je travaille et j'ai tapé
un chapitre a partir de notes que j’avais revues avec sir Gervase.
A 7 heures, je suis montée me reposer et m’habiller pour le
diner.

— Vous avez entendu le coup de feu, si j'ai bien compris ?

— Qui. J'etais ici. J'ai entendu un bruit qui ressemblait a une
détonation et je suis sortie dans le hall. Il y avait 1a Mr Trent et
miss Cardwell. Mr Trent a demandé a Snell s’il y avait du
champagne au diner, et ils en ont plaisanté. Il ne nous est pas
venu a l'idée de prendre la chose au sérieux. Nous éetions sQrs
gu’il s’agissait du pot d’échappement d’une voiture.

— Avez-vous entendu Mr Trent dire qu’il restait encore
I’hypothése du meurtre ? demanda Poirot.

— Je crois gu'il a dit quelque chose dans ce genre-la —en
plaisantant, bien sar.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Nous sommes tous entrés ici.

— Vous souvenez-vous dans quel ordre les autres éetaient
descendus ?

— Miss Chevenix-Gore a été la premiére, je pense, suivie de
Mr Forbes. Puis le colonel Bury et lady Chevenix-Gore
ensemble, et Mr Burrows tout de suite apres. Mais je n’en suis
pas slre parce gu'ils sont plus ou moins arrivés tous en méme
temps.

— Rassemblés par le premier coup de gong ?
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— Oui. On se dépéchait toujours quand on l'entendait. Le
soir, sir Gervase était terriblement pointilleux sur I’heure.

— Et lui, a quelle heure descendait-il généralement ?

— Il était presque toujours dans le salon avant le premier
coup de gong.

— Avez-vous été surprise gu’il n’'y soit pas, cette fois-ci ?

— Tres.

— Ah, j'y suis ! s’écria Poirot.

Comme les deux autres le regardaient d’'un air interrogateur,
il poursuivit :

— Je me souviens de ce que je voulais vous demander. Ce
soir, mademoiselle, alors que nous nous dirigions tous vers le
bureau apres avoir appris par Snell gu’il était fermé a clef, vous
Vous étes arrétée pour ramasser quelque chose.

— Moi ?

Miss Lingard paraissait tres étonnée.

— Qui, juste au coin du corridor qui mene au bureau.
Quelque chose de petit et de brillant.

— C’est incroyable... je ne m’en souviens pas. Ah, mais si...
attendez une minute ! Je n’y pensais plus. Laissez-moi voir... il
doit étre la-dedans.

Elle ouvrit son sac en satin noir et en versa le contenu sur une
table.

Poirot et le major Riddle examinérent ces objets avec intérét.
Il y avait la deux mouchoirs, un poudrier, un petit trousseau de
clefs, un étui a lunettes... et un objet sur lequel Poirot se
précipita.

— Nom de nom ! Une balle ! s’écria le major.

L’objet avait en effet la forme d’'une balle, mais ce n’était, tout
compte fait, qu’un petit porte-mine.

— Voila ce que j’ai ramasse, expliqua miss Lingard. Je l'avais
completement oublié.

— Savez-vous a qui il appartient, miss Lingard ?

— Oh oui, au colonel Bury. Il I'a fait exécuter a partir d'une
balle qui l'avait frappé... ou plutdét qui ne l'avait pas frappé — si
VOuS voyez ce que je veux dire — pendant la guerre en Afrique du
Sud.
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— Quand l'avez-vous vu en sa possession pour la derniere
fois ?

— Il l'avait cet apres-midi quand ils ont joué au bridge.
J'avais remarqué qu’il s’en servait pour marquer les scores
guand je suis arrivée pour le thé.

— Qui jouait au bridge ?

— Le colonel Bury, lady Chevenix-Gore, Mr Trent et miss
Cardwell.

— Nous allons le garder et nous le rendrons nous-mémes au
colonel, dit Poirot.

— Oh, je vous en prie. Je suis si distraite que je serais encore
capable de I'oublier.

— Auriez-vous I'amabilité, mademoiselle, de demander au
colonel Bury de venir ici ?

— Certainement. Je vais vous le chercher tout de suite.

Elle se dépécha de sortir. Poirot se leva et se mit a déambuler
sans but dans la piece.

— Nous commencons a pouvoir reconstituer lI'apres-midi,
déclara-t-il. C’est intéressant. A 2 heures et demie, sir Gervase
s'occupe des comptes avec le capitaine Lake. Il est légerement
préoccupé. A 3 heures il discute du livre qu’il est en train d’écrire
avec miss Lingard. Il est tres tourmenté. Miss Lingard attribue
son souci & Hugo Trent sur la foi d’'une remarque fortuite. A
I’heure du thé, son comportement est normal. Aprés le thé,
Godfrey Burrows nous dit qu’il se réjouissait de quelque chose. A
8 heures moins 5, il descend, va dans son bureau, griffonne
« desolé » sur un bout de papier, et se tire une balle dans la téte !

Le major Riddle prit son temps pour répondre :

— Je vois ou vous voulez en venir. Ca ne tient pas debout, en
effet.

— Sir Gervase Chevenix-Gore a de singuliers changements
d’humeur ! Il est préoccupé, il est gravement tourmenté, il est
normal, il est enchanté! C’est trés curieux! Et ses paroles:
« Trop tard. » J'arriverai ici « trop tard ». Ma fol, c’est bien vral,
ca. Je suis arrive trop tard... pour le voir vivant.

— Je comprends. Vous pensez vraiment que... ?

— Je ne saurai jamais pourquoi sir Gervase m’a fait venir!
Voila ce qui est sar.
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Poirot allait et venait toujours dans la piece. Il remit quelgques
objets en place sur la cheminée, examina une table de jeu
poussée contre le mur, ouvrit le tiroir et en sortit des marques de
bridge. Il alla ensuite jusqu’au bureau et jeta un coup d’'ceeil dans
la corbeille. Il ne s’y trouvait rien qu’un sac en papier. Il le prit, le
renifla, marmonna : « Oranges », le défroissa et lut : « Carpenter
& Fils, Fruitiers, Hamborough St. Mary. » Il était en train de le
plier soigneusement en carrés quand le colonel Bury entra.

8

Le colonel se laissa tomber dans un fauteuil, secoua la téte,
soupira et dit :

— Effroyable affaire, Riddle. Lady Chevenix-Gore est
merveilleuse, merveilleuse! C’est une femme sensationnelle !
Une grande dame ! Pleine de courage !

Retournant lentement vers son siege, Poirot demanda :

— Vous la connaissez depuis de longues années, je crois ?

— En effet. J'ai assisté a son premier bal. Elle avait dans les
cheveux des boutons de rose, je m’en souviens comme si c'était
hier. Et elle portait une robe blanche a frous-frous. Personne ne
lui arrivait a la cheville !

Sa voix vibrait d’enthousiasme. Poirot lui tendit le portemine.

— C’est a vous, je crois ?

— Hein ? Quoi ? Oh, merci ! Je I'avais encore cet apres-midi
guand nous avons joué au bridge. C’est stupéfiant, vous savez.
J'ai eu un cent d’honneur a pique trois fois de suite! Ca ne
m’était jamais arrive.

— Vous avez joué au bridge avant le thé, si j’ai bien compris,
dit Poirot. Dans quel état d’esprit se trouvait sir Gervase quand il
Vous a rejoint ?

— Normal, tout a fait normal. Je n’aurais jamais imaginé qu’il
pensait a en finir. Il était peut-étre un peu plus nerveux que
d’habitude, maintenant que j'y pense.

— Quand l'avez-vous vu pour la derniére fois ?
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— Eh bien, & ce moment-la! A I'heure du thé. Le pauvre
vieux, je ne I'ai plus revu vivant.

— Vous n’étes pas allé dans son bureau, apreés le thée ?

— Non, je ne I'ai plus revu.

— A quelle heure étes-vous descendu pour le diner ?

— Apres le premier coup de gong.

— Vous étes descendu avec lady Chevenix-Gore ?

— Non... nous... euh... nous nous sommes rencontrés dans le
hall. Je crois qu’elle était allée dans la salle a manger, soigner les
fleurs — ou quelque chose comme c¢a.

Le major Riddle intervint :

— Ne m’en veuillez pas de vous poser une question
personnelle, colonel Bury. Avez-vous jamais eu des différends
avec sir Gervase a propos de la Paragon Synthetic Rubber
Company ?

Le visage du colonel Bury s’empourpra. Il répondit,
bredouillant un peu :

— Pas du tout. Pas du tout. Le vieux Gervase n’était pas un
individu raisonnable. Il ne faut pas l'oublier. Il s’attendait
toujours a ce que tout ce gu’il touche se transforme en or ! Il ne
comprenait pas que le monde entier traversait une crise. Toutes
les valeurs en étaient affectées.

— Il existait donc bien des différends entre vous ?

— Aucun différend. Il n’y avait que le fichu manque de bon
sens de Gervase !

— Il vous reprochait les pertes qu’il avait subies ?

— Gervase n’était pas normal. Vanda en était consciente.
Mais elle arrivait toujours a le tenir en main. C’est avec
soulagement que je m’en remettais a elle.

Poirot toussota et le major Riddle, apres lui avoir jeté un coup
d’ceeil, changea de sujet.

— Je sais que vous étes un tres vieil ami de la famille, colonel.
Avez-vous une idée de la facon dont sir Gervase a disposé de ses
biens ?

— Bah | J'imagine que le plus grosse part reviendra a Ruth.
C’est ce que j'ai cru comprendre.

— Vous ne trouvez pas que c’est injuste envers Hugo Trent ?

— Gervase n'aimait pas Hugo. Il n’a jamais pu le souffrir.
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— Mais 1l avait le sens de la famille. Et, apres tout, miss
Chevenix-Gore n’était que sa fille adoptive.

Le colonel Bury hésita, puis, apres avoir tourné un instant
autour du pot, se décida a declarer :

— Ecoutez, je crois qu'il y a quelque chose que je ferais mieux
de vous dire. Mais c’est strictement confidentiel.

— Bien sdr, bien sar.

— Ruth est illégitime, mais c’est une vraie Chevenix-Gore.
Elle est la fille du frere de Gervase, Anthony, qui est mort a la
guerre. Il semble qu’il ait eu une liaison avec une dactylo. Quand
il est mort, celle-ci a écrit a Vanda. Vanda est allée la voir. La fille
attendait un bébé. Vanda en a parlé a Gervase, elle venait
d’apprendre qu’elle ne pourrait plus avoir denfant. En
conséguence, ils ont pris I'enfant en charge a sa naissance et
I’'ont adoptée legalement. La mere a renoncé a tous ses droits sur
elle. lls ont élevé Ruth comme leur propre fille et, a tous égardes,
elle est leur fille. Il suffit de la regarder pour voir que c’est une
vraie Chevenix-Gore !

— Tiens, tiens! fit Poirot. Je comprends. Voila qui rend
I’attitude de sir Gervase beaucoup plus claire. Mais s’il n’aimait
pas Mr Hugo Trent, pourquoi tenait-il tant a ce qu’il épouse miss
Ruth ?

— Pour régulariser la situation familiale. Cela satisfaisait son
besoin de voir tout bien en place.

— Méme s’il n‘aimait pas le jeune homme ou n’avait pas
confiance en lui ?

Le colonel émit quelques borborygmes.

— Vous ne comprenez pas le vieux Gervase. Il ne considérait
pas les gens comme des étres humains. Il arrangeait des
alliances comme si les parties en présence étaient des
personnages de sang royal. Etant donné la situation, il convenait
gque Ruth épouse Hugo et que Hugo prenne le nom de
Chevenix-Gore. Ce que Ruth et Hugo pouvaient bien en penser
n’entrait pas en ligne de compte.

— Miss Ruth était-elle disposée a souscrire a cet
arrangement ?

Le colonel Bury éclata de rire.

— Paselle ! C’est une virago !
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— Saviez-vous que juste avant sa mort, sir Gervase rédigeait
un nouveau testament selon lequel miss Chevenix-Gore
n’héritait qu’a la condition d’épouser Mr Trent ?

Le colonel Bury émit un sifflement.

— Alors, il avait bel et bien eu vent de ce que Burrows et elle..,

A peine prononcées, il aurait voulu rattraper ses paroles,
mais trop tard. Poirot avait déja bondi sur I'information.

— Il y avait quelque chose entre miss Ruth et Mr Burrows ?

— Probablement rien... rien du tout.

Le major Riddle toussota.

— J'estime, colonel Bury, que vous devriez nous dire tout ce
gue vous savez. Cela pourrait avoir eu une influence directe sur
I’état d’esprit de sir Gervase.

— Ca n’est pas impossible, répondit le colonel, dubitatif. Bon,
la vérité c’est que le jeune Burrows est un garcon plutét bien de
sa personne — du moins les femmes ont I'air de le penser. Ruth
et lui s’entendaient comme larrons en foire, ces derniers temps,
et cela ne plaisait pas a Gervase. Cela ne lui plaisait pas du tout.
Il n'osait pas se risquer a flanquer Burrows a la porte de peur de
préecipiter les choses. Il savait de quoi Ruth était capable. Elle ne
se serait jamais laissé dicter sa conduite. Alors, il a trouvé ce
stratageme. Ruth n’est pas le genre de fille a tout sacrifier a
I’'amour. Elle aime la vie a grandes guides, et elle ne crache pas
sur I'argent.

— Et en ce qui vous concerne, Mr Burrows vous plait-il ?

Le colonel Bury émit I'opinion que Godfrey Burrows n’était
guére talon rouge et I'avait méme plutdt crotté — déclaration qui
laissa Poirot pantois mais fit sourire le major Riddle dans sa
moustache.

Apreés avoir répondu a quelques autres questions, le colonel
Bury prit conge.

Riddle lan¢a un coup d’ceil a Poirot qui semblait absorbé dans
Ses penseées.

— Qu’est-ce que vous dites de tout ¢ca, monsieur Poirot ?

Le petit homme balaya I'air de ses mains.

—Je crois que jentrevois un plan —un plan mdrement
réfléchi.

— L’affaire n’est pas simple, remarqua Riddle.
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— Pas simple du tout. Mais plus ca va, plus une phrase,
prononceée a la légere, me parait significative.

— Laquelle ?

— Celle qu’a dite Mr Trent en plaisantant et selon laquelle
« restait encore I’nypothése du meurtre »...

— C’est une idée fixe, répliqua vertement Riddle. C’est dans
cette direction que votre cceur balance depuis le début.

— Ne trouvez-vous pas, mon bon ami, que plus nous en
apprenons, moins nous voyons de justification a un suicide ? En
revanche, pour un meurtre, nous commencgons a avoir une jolie
collection de mobiles.

— N’oubliez quand méme pas les faits : la porte verrouillée, la
clef dans la poche du mort. Oh! je sais que les moyens ne
manquent pas : épingles tordues, ficelles, astuces en tous genres.
Je ne nie pas que ce soit du domaine du possible. Mais est-ce que
ca peut vraiment marcher ? Voila ce que je mets en doute.

— Quoi qu'’il en soit, examinons la situation du point de vue
d’un meurtre, pas d’un suicide.

— Bon, d’accord. D’ailleurs, puisque vous faites partie de la
distribution, il ne peut s’agir que d’un crime !

Poirot eut un sourire fugitif.

— Je n'aime pas beaucoup cette remarque...

Puis il redevint sérieux :

— Bien, examinons cette affaire du point de vue d'un
meurtre. On entend un coup de feu, quatre personnes sont dans
le hall : miss Lingard, Hugo Trent, miss Cardwell et Snell. Ou
sont les autres ?

« A I'en croire, Burrows est dans la bibliothéque. Personne ne
peut le confirmer. Les autres sont en principe dans leur
chambre, mais qui sait s’ils y sont vraiment? Il semble que
chacun soit descendu de son c6té. Méme lady Chevenix-Gore et
le colonel Bury ne se sont rencontrés que dans le hall. Elle venait
de la salle a manger. D’ou venait Bury ? Peut-étre d’en haut,
mais du bureau ? Il y a ce portemine.

« Oui, ce porte-mine est intéressant. Bury n'a manifeste
aucune emotion quand je le lui ai montré, mais c’est peut-étre
parce qu’il ne sait pas ou je I'ai trouvé et qu’il ignorait méme
I'avoir perdu. Voyons, qui d’autre jouait au bridge quand il s’en
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est servi ? Hugo Trent et miss Cardwell. lls sont tous les deux
hors de cause. Miss Lingard et le maitre d’hétel peuvent
confirmer leurs alibis. La quatrieme était lady Chevenix-Gore.

— On ne peut pas sérieusement la suspecter.

— Pourquoi pas, mon bon ami? Moi, je suis prét a
soupconner tout le monde! Supposons gqu’en dépit de son
apparente dévotion pour son mari, ce soit le fidele Bury qu’elle
aime, en réalité ?

— Hum ! fit Riddle. D’une certaine maniere, ils formaient une
espece de ménage a trois depuis des années.

— Et il y a eu des difféerends entre sir Gervase et le colonel
Bury a propos de cette sociéte.

— Il est vrai que sir Gervase avait peut-étre l'intention de
devenir vraiment méchant. Nous ne connaissons pas les tenants
et les aboutissants de cette affaire. Cela pourrait avoir un
rapport avec la convocation que vous avez regcue. Mettons que sir
Gervase soupconnait Bury de I'escroquer, mais qu’il ne voulait
pas que cela se sache parce gu’il soupconnait sa femme d’y étre
mélée. Oui, c’est possible. Ca leur donne a chacun un mobile
vraisemblable. Et a dire vrai, c’est tout de méme étrange que
lady Chevenix-Gore prenne la mort de son mari avec tant de
sérénité. Toute cette histoire d’esprits n'est peut-étre qu’une
comedie !

— Et puis il y a une complication supplémentaire, remarqua
Poirot. Miss Chevenix-Gore et Burrows. lls avaient tout intérét a
ce que sir Gervase ne signe pas son nouveau testament. Pour
I'instant, elle hérite de tout a condition que son mari adopte le
nom de la famille...

— Oui, sans compter que la facon dont Burrows a dépeint
I’'attitude de sir Gervase est on ne peut plus louche. De tres
bonne humeur, enchanté de quelque chose ! Ca ne colle pas avec
tout ce qu’'on nous a dit par ailleurs!

—Et il y a aussi Mr Forbes. Des plus corrects, des plus
sérieux, appartenant a une étude bien établie depuis longtemps.
Mais les hommes de loi, méme les plus respectables, sont
connus pour détourner I'argent de leurs clients quand ils ont un
trou a combler.

— La, vous y allez un peu fort, Poirot !
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— Vous croyez gu’on ne voit cela que dans les films ? Mais la
vie ressemble souvent de facon frappante a un film.

— Cela a éte le cas, jusgu’ici, dans le Westshire, convint le
major Riddle. Mais nous ferions mieux d’en finir avec les
interrogatoires, vous ne pensez pas? Il se fait tard et nous
n'‘avons pas encore entendu Ruth Chevenix-Gore. C’est sans
doute le personnage le plus important du lot.

— D’accord. Il y a aussi miss Cardwell. On pourrait peut-étre
la voir d’abord. Cela ne prendra pas longtemps, et nous
interrogerons miss Chevenix-Gore en dernier.

— Bonne idée.

9

Jusque-la, Poirot n’avait accorde qu’'un bref regard a Susan
Cardwell. Maintenant, il I'examinait plus attentivement. Elle
avait un visage intelligent, pas vraiment joli mais dont il se
dégageait un charme que plus d’une belle fille lui aurait envié.
Elle avait des cheveux magnifiques et était maquillée avec art.
Seuls ses yeux indiquaient qu’elle était sur ses gardes.

Aprés quelques questions préliminaires, le major Riddle
demanda :

— Etes-vous une amie trés proche de la famille, miss
Cardwell ?

— Je ne les connais pas du tout. C’est Hugo qui s’est arrangé
pour me faire inviter.

— Vous étes une amie de Hugo Trent, alors ?

— Qui, c’est bien ¢a. La petite amie de Hugo, précisa Susan
Cardwell en souriant.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Oh, non. Depuis un mois, a peu pres.

Apres un silence, elle ajouta :

— Nous sommes sur le point de nous fiancer.

— Et il vous a fait venir pour vous présenter a sa famille ?

— Oh, mon Dieu, non, rien de pareil. Nous tenions c¢a
ultra-secret. Je suis venue pour reconnaitre le terrain. Hugo
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m’avait dit que cela ressemblait a une maison de fous. J'ai eu
envie de voir ¢a de mes yeux. Hugo, le pauvre chéri, est un
amour mais il n'a pas pour deux sous de cervelle. Ma situation
était plutét critique, vous savez. Ni Hugo ni moi n’avons
d’argent, et le vieux Gervase — le seul espoir de Hugo — s’était
mis en téte de le marier a Ruth. Comme Hugo est un faible, il
aurait pu consentir a ce mariage en se disant qu’il couperait les
liens plus tard.

— Et cette idée n’était pas de votre golt, mademoiselle ?
demanda gentiment Poirot.

— Pas du tout. Ruth aurait pu faire des caprices, refuser le
divorce, que sais-je ? Alors j'ai été catégorique. Pas d’expédition
a St Paul, Knightsbridge, tant que je ne pourrai pas y étre
moi-méme, tremblante et une gerbe de lis dans les bras.

— Sur quoi vous avez décidé de venir étudier la situation
vous-méme ?

— EXxact.

— Et alors ? fit Poirot.

— Evidemment, Hugo avait raison. Toute la famille est mdre
pour I'asile de fous ! Sauf Ruth, qui m’a I'air d’avoir les pieds sur
terre. Elle a un flirt de son c6té et ne tient pas plus que moi a ce
mariage.

— Vous voulez parlez de Mr Burrows ?

— Burrows ? Bien sr que non. Ruth ne s’enticherait jamais
d’un pareil fantoche !

— Dans ce cas, qui est I'objet de son affection ?

Susan Cardwell prit son temps. Elle sortit une cigarette,
I’'alluma et déclara enfin :

— Vous feriez mieux de le lui demander. Apres tout, ce ne
sont pas mes affaires.

Le major Riddle se racla la gorge :

— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la derniére fois ?

— A I'heure du thé.

— Son attitude vous a-t-elle frappée d'une maniére
quelconque ?

— Pas plus que d’habitude.

— Qu’avez-vous fait apres le thé ?

— J’ai joué au billard avec Hugo.
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— Vous n’avez pas revu sir Gervase ?

— Non.

— Et ce coup de feu ?

— Ca a été assez bizarre. J'étais persuadée que le premier
coup de gong avait retenti, alors je me suis dépéchée de
m’habiller, je suis sortie en vitesse de ma chambre et, croyant
entendre le second coup de gong, j'ai descendu I'escalier quatre a
guatre. Le premier soir, j'étais arrivée avec une minute de retard
au diner, et Hugo m’avait dit que j'avais failli anéantir toutes
mes chances auprés du vieux, alors j'accourais a fond de train.
Hugo était juste devant moi, et puis tout a coup il y a eu un drole
de pop ! bang ! et il a dit que c’était un bouchon de champagne,
mais Snell a rétorqué que non, et de toute fagcon je n’ai pas cru
une seconde que ¢a venait de la salle a manger. Miss Lingard
pensait que ¢a venait d’en haut, mais quoi qu’il en soit, nous
sommes tombés d’accord pour dire qu’il s’agissait des ratés
d’une voiture, nous sommes tous entrés dans le salon et nous
avons oublié l'incident.

— Il ne vous est pas un instant venu a l'idée que sir Gervase
avait pu se suicider ? demanda Poirot.

— Comment imaginer une chose pareille, je vous le
demande ? L’Ancétre paraissait tellement ravi de faire de
I’esbroufe... Non seulement ¢a ne m’est pas venu a lI'idée, mais je
ne comprends toujours pas pourquoi il I'a fait. Juste parce qu'il
était cinglé, jimagine.

— C’est un drame infiniment regrettable.

— Infiniment... pour Hugo et pour moi. Il parait gu’il n’a rien
laissé a Hugo, ou pratiquement rien.

— Quivousaditca?

— Hugo I'a appris par le vieux Forbes.

— Eh bien, miss Cardwell... (le major Riddle s’interrompit un
instant), je crois que ce sera tout. Vous pensez que miss
Chevenix-Gore se sent assez bien pour venir nous parler ?

— Oh, il me semble, oui. Je vais la prévenir.

Poirot intervint.

— Un moment, mademoiselle. Avez-vous déja vu ca ?

Il lui tendit le porte-mine-projectile.

173



— Oh oui. Nous nous en sommes servis au bridge, cet
apres-midi. Il appartient au colonel Bury, je crois.

— L’a-t-il emporté a la fin de la partie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Merci, mademoiselle. Ce sera tout.

— Je vais tout droit prévenir Ruth.

Ruth Chevenix-Gore fit une entrée royale. Téte haute et teint
coloré. Mais ses yeux, comme ceux de Susan Cardwell, étaient
aux aguets. Elle portait la méme robe que lorsque Poirot était
arrivé. D’un léger ton abricot. Avec une rose couleur saumon
piquée a I'épaule. Fraiche, épanouie une heure plus tot, celle-ci
piquait a présent du nez.

— Eh bien ? s’enquit-elle.

— Croyez bien que je suis navré de vous importuner...
préeluda le major.

Elle I'interrompit :

— Il va de soi que vous étes obligé de m’importuner. Vous
étes obligé d’importuner tout le monde. Mais je vais vous faire
gagner du temps. J'ignore absolument pourquoi I’Ancétre s’est
suicidé. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ca ne lui
ressemble pas.

— Avez-vous remarqué une anomalie dans son
comportement, aujourd’hui ? Etait-il déprimé, ou
particulierement nerveux, ou quoi que ce soit d’anormal.

— Je ne pense pas. Je n’ai pas fait attention...

— Quand l'avez-vous vu pour la derniére fois ?

— A I'heure du thé.

Poirot intervint :

— Vous n’étes pas allée dans son bureau... plus tard ?

— Non. La derniére fois que je I'ai vu, c’était dans cette piéce.
Il était assis la.

Elle leur indiqua un fauteuil.

— Je vois. Connaissez-vous ce porte-mine, mademoiselle ?

— C’est celui du colonel Bury.

— L’avez-vous vu récemment ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Etes-vous au courant d’un... différend entre sir Gervase et
le colonel Bury ?
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— A propos de la Paragon Rubber Company ?

— Oui.

— Vous pensez ! L’Ancétre était fou de rage !

— Il considérait peut-étre qu’on l'avait filouté ?

Ruth haussa les épaules.

— Il ne connaissait pas le b.a.-ba de la finance.

Poirot reprit la parole.

— Puis-je vous poser une question, mademoiselle... une
guestion assez inconvenante ?

— Certainement, si vous y tenez.

— La voici : étes-vous triste que... que votre pére soit mort ?

Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.

— Bien sdr que je suis triste. Je ne me complais pas dans le
mélodrame. Mais il me manquera... Javais beaucoup de
tendresse pour I’Ancétre. C’est comme ¢a que nous l'appelions,
Hugo et moi. «L’Ancétre»... Ca tient un peu du
singe-anthropoide-patriarche-des origines-de la tribu. Ca parait
irrespectueux, mais en vérité, ca recouvre beaucoup d’affection.
Cela dit, il était vraiment le plus parfait enquiquineur et I'esprit
le plus ramolli que la terre ait jamais porteé.

— Vous m’intéressez, mademoiselle.

— L’Ancétre n’avait pas plus de cervelle gqu’'un pou ! Navrée
d’avoir a vous le dire, mais c’est vrai. Il était incapable de ne pas
penser de travers. Mais croyez-moi, c'était quand méme un
personnage. D’une bravoure fantastique et tout ce que vous
voudrez. Il pouvait aussi bien partir pour le PGle que se battre en
duel. J’ai beaucoup pensé que s’il se fachait si souvent, c’est
parce qu’il savait que ses facultés intellectuelles n’étaient pas a la
hauteur. Parce que sur ce plan-la, n'importe qui lui aurait damé
le pion.

Poirot sortit la lettre de sa poche :

— Lisez ¢ca, mademoiselle.

Elle la parcourut et la lui rendit.

— Voila donc ce qui vous a amené ici !

— Cette lettre vous suggere-t-elle quelque chose ?

Elle secoua la téte.

— Non. C’est probablement vrai. N'importe qui aurait pu le
dépouiller, ce pauvre chou. John affirme que le précédent
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régisseur l'avait roulé dans les grandes largeurs. C’est que
I’Ancétre, voyez-vous, était si gonflé de son importance qu’il ne
s'abaissait jamais a entrer dans ces détails sordides. Ca faisait de
lui le pigeon ideéal, la proie réveée des escrocs en tous genres.

— Vous en dressez un portrait bien différent de I'image que
tout le monde a de lui, mademoiselle.

— Oh, il se camouflait a merveille. Vanda —ma mere —
I’épaulait de toutes ses forces. Il était si heureux de se faire
passer pour le Tout-Puissant ! C’est pourquoi, dans un sens, je
suis contente qu’il soit mort. C’est ce qui pouvait lui arriver de
mieux.

— Je crains de ne pas vous suivre tout a fait, mademoiselle.

— Sa mégalomanie ne faisait que croitre et embellir, répondit
Ruth, réveuse. La bouillie de son cerveau aussi. Un de ces jours,
on aurait été oblige de I'enfermer... Les gens jasaient deja...

— Saviez-vous, mademoiselle, qu’il envisageait de signer un
testament par lequel vous n’héritiez que si vous épousiez Mr
Trent ?

— Quelle absurdité! s'écria-t-elle. Je suis slre que c’est
contraire a la loi... Je suis sdre qu’on ne peut imposer un mari a
personne.

— S’il avait vraiment signé ce testament, vous seriez-vous
soumise a cette clause, mademoiselle ?

Elle le dévisagea, ahurie.

—Je... je...

Elle s'interrompit. Pendant une ou deux minutes, elle resta
indécise, les yeux fixés sur I'escarpin qui se balancait au bout de
son pied. Un petit peu de terre se déetacha du talon et tomba sur
le tapis.

— Attendez ! s’écria-t-elle soudain.

Elle se leva et sortit en courant. Elle revint presque aussitot
avec le capitaine Lake.

— De toute facon, cela finira par se savoir, declara-t-elle, hors
d’haleine. Autant que vous le sachiez tout de suite. John et moi
Nous Nous sommes mariés a Londres il y a trois semaines.
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Des deux, c’était le capitaine Lake le plus embarrasseé.

— C’est une grande surprise, miss Chevenix-Gore... Mrs Lake,
devrais-je dire, déclara le major Riddle. Personne n’a été au
courant de ce mariage ?

— Non, nous l'avons gardé secret. Ce qui ne plaisait pas du
tout a John.

Lake intervint, bredouillant un peu :

— Je... je sais que ce n’est pas une maniére de faire. J'aurais
da aller voir sir Gervase...

Ruth I'interrompit :

— ... pour lui demander la main de sa fille, te faire flanquer
dehors a coups de pieds, a la suite de quoi il m’aurait
probablement déshéritée, aurait fait trembler toute la maison...
et nous, nous aurions pu nous féliciter I'un l'autre d’avoir eu une
conduite irréprochable ! Crois-moi, ma maniere était la bonne.
Ce qui est fait, est fait. Il aurait quand méme poussé des
hurlements, mais il aurait fini par I'accepter.

Lake n’avait pas quitté son air malheureux. Poirot demanda :

— Quand aviez-vous l'intention d’annoncer la nouvelle a sir
Gervase ?

— Je préparais le terrain, répondit Ruth. Il nous suspectait,
John et moi, alors je faisais semblant de m’intéresser a Godfrey.
Evidemment, ¢a le mettait dans tous ses états. Et je me disais
que la nouvelle de mon mariage avec John arriverait presque
comme un soulagement !

— Personne au monde ne sait que vous étes mariés ?

— Si, j’ai fini par en parler a Vanda. Je voulais I'avoir de mon
coté.

— Et vous avez réussi ?

— QOui. Elle ne voyait pas d’'un tres bon ceil mon mariage avec
Hugo... parce qu’il était mon cousin, j'imagine. Elle trouvait sans
doute que la famille était déja assez toquée comme ca, et que
nous risquions d’avoir des enfants définitivement toques cette
fois. Ce qui est probablement ridicule puisque j'ai été adoptée,
vous savez. Je suis la fille d’'un espéce de tres lointain cousin.
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— Vous étes slre que sir Gervase ne soupc¢onnait pas la
verité ?

— Oh, oui.

— Est-ce vrai, capitaine Lake ? intervint Poirot. Vous étes
certain qu’il n’en a pas été question au cours de votre entretien
avec sir Gervase, cet apres-midi ?

— Non, monsieur. Nous n’en avons pas parlé.

— Parce que, voyez-vous, capitaine Lake, nous croyons savoir
gue sir Gervase était dans un état de grande irritation apres vous
avoir vu et gu’il a prononcé plusieurs fois le mot de déshonneur.

— Nous n’avons pas abordé ce sujet, répéta Lake.

Il était devenu livide.

— C’est la derniere fois que vous avez été en présence de sir
Gervase ?

— Qui, je vous l'ai déja dit.

— Ou étiez-vous ce soira8 h 08 ?

— Ou j'étais ? Chez moi. Au bout du village, a environ huit
cent metres d’ici.

—\Vous n’étes pas venu a Hamborough Close vers cette
heure-la ?

— Non.

Poirot se tourna vers Ruth.

— Et vous, mademoiselle, ou étiez-vous lorsque votre pere
s'est suicidé ?

— Dans le jardin.

— Dans le jardin ? Et vous avez entendu le coup de feu ?

— Oh, oui. Mais je n'y ai pas fait tres attention. Je me suis dit
gue quelgu’'un tirait le lapin —bien que je me souvienne
maintenant que le bruit m’avait paru tres proche.

— Vous étes rentrée dans la maison... par ou ?

— Par cette porte-fenétre.

Ruth lui indiqua d’'un signe de téte celle qui se trouvait
derriere elle.

— Il y avait quelqu’un ?

— Non. Mais Hugo, Susan et miss Lingard sont arrivés du
hall presque aussitot. lls parlaient détonations, meurtres, et
trucs dans ce goat-la.
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— Je comprends, dit Poirot. Oui, je crois que je comprends,
maintenant...

Plutot sceptique, le major Riddle déclara :

— Bon... euh... merci. Je pense que ce sera tout pour l'instant.

Ruth sortit avec son mari.

— Que diable vient faire..., commenca par s’emporter le
major avant de s’interrompre pour se mettre a geindre : suivre le
fil de cette histoire devient de plus en plus difficile de minute en
minute !

Poirot hocha la téte. Il avait ramassé la petite particule de
terre tombée de l'escarpin de Ruth et I'examinait d’'un air
songeur.

— C’est comme le miroir brisé, sur le mur, dit-il. Le miroir du
mort. Chaque fait nouveau que nous rencontrons nous montre le
défunt sous un angle différent. Il se reflete de tous les points de
vue. Nous en aurons bientot une image compleéte.

Il se leva et jeta, maniaque, son petit restant de terre dans la
corbeille a papier.

— Je vais vous dire une chose, mon bon ami. La clef de tout ce
mystére, c'est le miroir. Allez dans le bureau et voyez
VOus-méme, si VOus ne me croyez pas.

— Si c’est un meurtre, a vous de le prouver, décréta le major
Riddle, péremptoire. Pour moi, je n’en déemords pas, il s'agit
d’'un suicide. Avez-vous remarque ce que la fille a dit au sujet du
régisseur précédent qui aurait entourloupé sir Gervase ? Je parie
que Lake a raconté cette histoire pour cacher son propre jeu. Il
se sucrait sans doute un peu lui-méme, et sir Gervase, qui s’en
doutait, vous a fait venir parce qu’il ne savait pas jusqu’ou les
choses étaient allées entre Ruth et lui. Et puis, cet aprés-midi,
Lake lui a avoué gu’ils étaient mariés. Sir Gervase en a été brisé.
Il était « trop tard », maintenant pour faire quoi que ce soit.
Alors, il a décidé d’en finir. Au mieux de sa forme, il n’était déja
pas tres équilibré, mais cette fois les plombs ont sauté. Que
pouvez-vous opposer a ¢a ?

Poirot s’était immobilisé au milieu de la piéce.

— Je n’ai rien a opposer a votre theorie... sinon gu’elle ne va
pas assez loin. Il y a des faits dont vous ne tenez pas compte.

— Par exemple ?
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— Les changements d’humeur de sir Gervase, la découverte
du porte-mine du colonel Bury, le témoignage de miss Cardwell
—qui est trés important— le témoignage de miss Lingard
concernant I'ordre dans lequel les gens sont descendus diner, la
position du fauteuil de sir Gervase, le sac en papier qui avait
contenu des oranges et, enfin, la piste capitale du miroir brisé.

Le major Riddle le foudroya du regard.

— Est-ce que vous voudriez me faire croire que ce galimatias
aunsens?

— J'espére y parvenir... d’ici demain, répliqua Poirot de son
ton le plus suave.

11

L'aube venait de poindre quand Poirot se réveilla le
lendemain. On lui avait attribué une chambre orientée a I'est.

Il sortit du lit, tira le rideau et constata avec satisfaction que
le soleil était levé et que la matinée s’annoncait belle.

Il entreprit de s’habiller avec la méticulosité qu’il mettait en
tout. Sa toilette terminée, il s’enveloppa d’'un épais manteau et
s’enroula une écharpe autour du cou.

Puis il sortit de sa chambre sur la pointe des pieds, et
descendit dans le silence jusqu’au salon. La, il ouvrit sans bruit
la porte-fenétre et passa dans le jardin.

Le soleil brillait & peine. L’air était encore chargé de brume,
de cette brume annonciatrice de beau temps. Hercule Poirot
suivit jusqu’aux fenétres du bureau de sir Gervase la terrasse qui
faisait le tour de la maison. La, il s’'arréta et examina les
alentours.

Juste devant les fenétres courait une bande de gazon parallele
a la maison. Venait ensuite une double plate-bande d’herbaceées.
Les asters d’automne y faisaient encore bonne figure. Partant de
la pelouse, une bande de gazon partageait la plate-bande en
deux. Poirot I'examina avec un grand soin, secoua la téte, et
tourna son attention vers les deux cotés de la plate-bande.
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Lentement, il hocha la téte. Dans la plate-bande de droite,
tres nettes sur le terreau humide, il y avait des empreintes de
pas.

Comme il les examinait, sourcils froncés, un bruit lui fit
relever brusquement la téte.

Une fenétre s’était ouverte au-dessus de lui. Il apercut une
chevelure rousse. Puis, auréolé de ce flamboiement, le visage
intelligent de Susan Cardwell.

— Que diable faites-vous a une heure aussi indue, monsieur
Poirot ? Un brin d’enquéte ?

Poirot s’inclina de I'air le plus galant du monde.

— Bonjour, mademoiselle. Oui, comme vous dites. Vous étes
en train de contempler un détective —un grand détective,
oserai-je préciser — en train de détecter.

La déclaration était un peu ostentatoire. Susan pencha la téte
de cOté.

— Il faudra que je pense a en parler dans mes méemoires,
dit-elle. Dois-je venir vous aider ?

— J'en serais enchanté.

— Je vous avais pris pour un cambrioleur. Par ou étes-vous
sorti ?

— Par la porte-fenétre du salon.

— Une minute et je suis a vous.

Aussitot dit, aussitot fait. Pour autant qu’elle put en juger,
Poirot n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle I'avait apercu
de sa fenétre.

— Vous étes bien matinale, mademoiselle.

— Je n'ai pas bien dormi. Je commencais juste a éprouver ce
sentiment de désespoir qui vous guette sur le coup des 5 heures
du matin.

— Il n’est pas si tot que ¢a !

— C’est tout comme ! Alors, super-détective, qu’est-ce que
vous regardez comme ¢a ?

— Voyez vous-méme, mademoiselle. Des traces de pas.

— En effet.

— Il 'y en a quatre, poursuivit Poirot. Je vous les montre :
deux qui se dirigent vers la fenétre, deux qui en reviennent.

— A qui appartiennent-elles ? Au jardinier ?
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— Mademoiselle, mademoiselle! Ces empreintes ont été
faites par les fragiles petites chaussures a talon d’une femme.
Regardez. Pour vous en convaincre, vous n’avez qu’a poser votre
pied sur la terre, a cote.

Susan hésita un instant, puis posa son pied avec précaution a
I’endroit indiqué par Poirot. Elle portait de petites mules de cuir
marron a talons hauts.

— Vous voyez, les votres sont presque de la méme taille.
Presque, mais pas tout a fait. Les autres sont plus longues. Ce
sont celles de miss Chevenix-Gore, peut-étre, ou de miss
Lingard... ou encore de lady Chevenix-Gore.

— Non, lady Chevenix-Gore a le pied trés menu. A I'époque
on y arrivait —a se faire de petits pieds, j'entends. Et miss
Lingard porte de drdles de machins a talons plats.

— Alors, ce sont les empreintes de miss Chevenix-Gore. Ah,
oui, je me rappelle, elle m’a dit qu’elle était sortie dans le jardin
hier soir !

Il fit mine d’entrainer Susan vers la maison.

— Nous enquétons toujours ? lui demanda-t-elle.

— Mais bien entendu. Nous allons dans le bureau de sir
Gervase, a présent.

Susan Cardwell lui emboita le pas.

La porte pendait toujours lamentablement. La piece était
comme ils l'avaient laissée la nuit derniere. Poirot tira les
rideaux pour faire entrer le jour.

Il resta un moment a contempler la plate-bande. Puis il dit :

— J'imagine, mademoiselle, que vous n’'avez pas beaucoup de
relations chez les cambrioleurs ?

Susan Cardwell secoua la téte d’'un air de regret.

— Hélas, non, monsieur Poirot.

— Le chef de la police non plus n’entretient guére de relations
amicales avec eux. Il n’a jamais, avec la gent criminelle, que des
rapports strictement officiels. Moi, ce n’est pas mon cas. J'ai un
jour eu une tres agréable conversation avec un cambrioleur. Il
m’a appris une chose tres intéressante sur les portes-fenétres...
un truc qu’on peut employer parfois, quand la fermeture a assez
de jeu.
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En parlant, il abaissa la poignée de la porte-fenétre de
gauche. La crémone sortit de son orifice dans le sol, de sorte que
Poirot put tirer les deux battants vers lui. 1l les ouvrit en grand,
puis les referma sans relever la poignée pour ne pas faire
descendre la crémone dans son trou. Il lacha ensuite la poignée,
attendit un instant, et donna un petit coup sec dans le centre de
la crémone. La secousse la fit rentrer dans le sol — et la poignée
se releva d’elle-méme.

— Vous voyez, mademoiselle ?

— Je crois, oui.

Susan avait pali.

— La porte-fenétre est maintenant fermée. Il est impossible
d’entrer dans une piéce quand la porte-fenétre est fermée, mais
il est parfaitement possible d’en sortir, de tirer les battants a soi
de I'extérieur, de frapper ensuite comme je viens de le faire, et la
cremone va se ficher dans le sol en entrainant la poignée. La
porte-fenétre est alors bien fermée et quiconque I’'examine dira
gu’elle a été fermée de l'intérieur.

— Est-ce... est-ce... ce qui S’est passé hier soir ? demanda
Susan d’une voix un peu tremblante.

— Oui, j’en suis persuadé, mademoiselle.

— Je n’en crois pas un mot ! s’écria Susan avec violence.

Poirot ne répondit pas. Il alla jusqu'a la cheminée et se
retourna tout d’'un coup.

— Mademoiselle, j'ai besoin de vous comme témoin. J'ai déja
un témoignage, celui de Mr Trent. Il m’a vu trouver ce petit
morceau de miroir la nuit derniére. Je lui en ai parlé. Je l'ai
laissé a sa place pour la police. J’'ai méme expliqué au major que
le miroir cassé constituait une piste intéressante. Maintenant
vous étes témoin que je place cet éclat de verre — sur lequel j'ai
déja attire l'attention de Mr Trent, rappelez-vous — dans une
petite enveloppe... Voila, dit-il en joignant le geste a la parole. Et
j'écris dessus... voila, et je la cachette. Vous étes témoin,
mademoiselle ?

— Qui... mais... mais je ne comprends pas ce que cela signifie.

Poirot alla jusqu’a l'autre extrémité de la piéce. Debout
devant le bureau, il resta les yeux fixés sur le miroir brisé
accroche au mur, en face de lui.
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— Je vais vous dire ce que cela signifie, mademoiselle. Si vous
Vous étiez trouvee la hier soir, et que vous aviez regardeé dans le
miroir, vous y auriez vu un meurtre en train de se commettre...

12

Pour une fois dans sa vie, Ruth Chevenix-Gore — désormais
Ruth Lake — descendit prendre son petit déjeuner a I’'heure.
Poirot, qui se trouvait dans le hall, I'arréta avant qu’elle n’entre
dans la salle a manger.

— J’ai une question a vous poser, madame.

—Oui ?

— Vous étes allée dans le jardin, hier soir. Avez-vous marché
a un moment quelconque sur la plate-bande qui se trouve
devant le bureau de sir Gervase ?

Ruth ecarquilla les yeux.

— Oui. Deux fois.

— Ah ! Deux fois ! Comment ¢a, deux fois ?

— La premiere, c’est quand j'ai cueilli des asters. Il devait étre
environ 7 heures.

— N’est-ce pas une heure bien singuliere pour cueillir des
fleurs ?

— Qui, c’est vrai. J'avais arrangé les fleurs hier matin, mais
apres le thé, Vanda m’a fait remarquer que celles de la salle a
manger n’étaient pas assez belles. Je pensais qu’elles tiendraient
encore et ne les avais pas remplacées par des fraiches.

— Sur quoi votre mere vous a demandé d’en cueillir d’autres.
C’est bien ¢a ?

— Oui. Je suis donc sortie juste avant 7 heures. Je les ai prises
dans cette plate-bande parce que personne ne va jamais par la :
ce n'est pas grave si on gache un peu le point de vue.

— Qui, oui, mais la deuxieme fois ? Vous avez dit que vous y
étes allée une deuxieme fois.

— C’était juste avant le diner. Javais fait tomber de la
brillantine sur ma robe, pres de I'épaule. Je n’avais pas envie de
me changer et aucune de mes fleurs artificielles n’allait avec le
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jaune de cette robe. Je me suis rappelé avoir vu une rose tardive
guand j'avais cueilli les asters, alors je suis allée a toute vitesse la
couper et je I'ai épinglée a mon épaule.

Poirot hocha la téte.

— Oui, je me souviens que vous portiez une rose, hier soir,
Quelle heure était-il quand vous avez cueilli cette rose,
madame ?

— Je n’en sais trop rien.

— Mais c’est essentiel, madame. Pensez-y... réfléchissez.

Ruth fronca les sourcils. Elle jeta un rapide coup d'ceil a
Poirot, et détourna de nouveau les yeux.

— Je ne saurais vous dire au juste, déclara-t-elle enfin. Il
devait étre... ah, oui, bien sar... il devait étre environ 8 h 05.
C’est en retournant vers la maison que j’ai entendu le gong, et
puis ce fameux bang. Je me suis dépéchée parce que j'ai cru qu’il
s’agissait du second coup de gong.

— Ah, c’est ¢a que vous avez pensé... Et vous n’avez pas eu
I'idée de passer par la porte-fenétre du bureau, puisque vous
étiez en face ?

— En fait, si. J'ai pensé qu’elle serait ouverte et que ce serait
plus rapide par la. Mais elle était fermée de l'intérieur.

— Ainsi tout s’explique. Je vous félicite, madame.

Elle le dévisagea.

— Que voulez-vous dire ?

— Que vous avez une explication pour tout. Pour la terre sur
vos chaussures, pour I'empreinte de vos pieds sur la
plate-bande, et pour celle de vos doigts a I'extérieur de la
porte-fenétre. Voila qui arrange bien les choses.

Avant que Ruth ait pu répliquer, miss Lingard déboucha de
I'escalier en courant. Elle avait les joues bizarrement rouges et
parut un peu surprise de trouver Poirot et Ruth ensemble.

— ONh, je vous demande pardon ! dit-elle. Quelque chose ne va
pas ?

— Je crois que M. Poirot est devenu fou ! répondit Ruth, hors
d’elle.

Elle les quitta pour se ruer dans la salle & manger. Stupéfaite,
miss Lingard tourna vers Poirot un regard interrogateur.

Celui-ci secoua la téte.
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—Je vous expliquerai tout apres le petit déjeuner,
déclara-t-il. Je voudrais que tout le monde se réunisse dans le
bureau de sir Gervase a 10 heures.

Il réitéra sa demande en entrant dans la salle a manger.

Susan Cardwell jeta a Poirot, puis a Ruth, un rapide coup
d’'eeil. Et quand Hugo Trent s’exclama : « Hein ? Qu’est-ce que
ca signifie ? » elle lui décocha un vigoureux coup de coude dans
les cOtes. Obeéissant, il se tut.

Son déjeuner terminé et avant de s’en aller, Poirot tira de son
gousset une grosse montre démodée et déclara :

— Il est 10 heures moins cing. D’ici cinq minutes... dans le
bureau.

Poirot promena son regard autour de lui. Et ce regard, le
cercle de visages attentifs le lui rendit. Tout le monde était Ia,
remarqua-t-il, & une exception prés. A l'instant méme, ladite
exception se coula dans la piece de son étrange pas aérien. Lady
Chevenix-Gore avait I'air hagard et plutét mal en point.

Poirot lui avanca un grand fauteuil.

Elle s’assit, leva les yeux sur le miroir brisé, frissonna et
tourna un peu son siege.

Poirot s’éclaircit la gorge.

— Je vous ai demandé a tous de venir afin d’entendre la vérité
sur le suicide de sir Gervase, annonga-t-il.

— C’est le Destin, dit lady Chevenix-Gore. Gervase était fort,
mais son Destin s’est montré plus fort encore.

Le colonel Bury s’approcha d’elle.

— Vanda... mon petit...

Elle lui sourit et leva la main. Il la prit dans la sienne.

— Vous étes d'un tel réconfort, Ned, murmura-t-elle d’une
voix douce.

— Devons-nous comprendre, monsieur Poirot, intervint Ruth
d’'un ton apre, que vous avez établi avec certitude les causes du
suicide de mon pére ?

Poirot secoua la téte.

— Non, madame.

— Alors a quoi rime toute cette mascarade ?

— Je ne connais pas les causes du suicide de sir Gervase
Chevenix-Gore, répondit Poirot sans se démonter, pour
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I’excellente raison que sir Chevenix-Gore ne s’est pas suicide. Il
ne s’est pas donne la mort. Il a été assassine.

— Assassine ? s’écrierent en écho plusieurs voix.

Des visages stupéfaits se tournérent vers Poirot. Lady
Chevenix-Gore leva les yeux, murmura « Assassiné ? Mais non,
voyons ! » et dodelina de la téte d’'un air indulgent.

— Assassiné, dites-vous? (Cétait Hugo qui parlait
maintenant.) Impossible. Il n’y avait personne lorsque nous
avons fait irruption dans la piece. La porte-fenétre était fermée,
la porte verrouillée de I'intérieur, et la clef se trouvait dans le
poche de mon oncle. Comment pourrait-il avoir été assassiné ?

— C’est pourtant bien ce qui s’est passe.

— Et le meurtrier s’est enfui par le trou de la serrure,
jimagine ? ironisa le colonel Bury, sceptique. A moins gu’il ne se
soit envolé par la cheminée ?

— L’assassin est sorti par la porte-fenétre, répondit Poirot. Et
je vais vous montrer comment.

Il réitéra ses manceuvres avec la crémone.

—Vous voyez ? Voila comment on s’y est pris. Depuis le
début, le suicide de sir Gervase me paraissait invraisemblable.
Avec un ego aussi prononcé, on ne met pas fin a ses jours.

« Et ce n’est pas tout. Apparemment, juste avant sa mort, sir
Gervase s'était installe a son bureau, avait griffonné le mot
DESOLE sur un bout de papier puis s'était tiré une balle dans la
téte. Mais juste avant ce geste, et pour Dieu sait quelle raison, il
avait changé la position de son fauteuil et l'avait installé
parallelement au bureau. Pourquoi ? 1l devait bien y avoir une
explication. J’ai commencé a entrevoir la lumiére lorsque j'ai
trouvé, a la base d’une lourde statuette en bronze, un petit éclat
de miroir...

« Je me suis demandé comment un petit morceau du miroir
avait pu atterrir la... et la réponse s’est imposée a moi : le miroir
n'avait pas été brisé par I'impact d’une balle, mais frappé par la
statuette en bronze. Le miroir avait été brisé délibérément.

« Mais pourquoi ? Je suis retourné devant le bureau et je me
suis penché sur le fauteuil. Oui, je comprenais, cette fois. Tout
était faux. Aucun candidat au suicide n’aurait tourné ainsi son
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fauteuil et ne se serait assis de guingois avant de tirer. Tout avait
éteé arrangé. Le suicide n’était qu’une mise en scene !

«Venons-en a présent a un point capital. Le témoignage de
miss Cardwell. Miss Cardwell m’a dit qu’elle s’était dépéchée de
descendre hier soir parce gu’elle avait cru entendre le deuxieme
coup de gong. Autrement dit, elle pensait avoir déja entendu le
premier.

« Et maintenant, faites bien attention. Au cas ou Gervase
aurait été assis de facon normale a son bureau quand il a été tue,
ou serait allée la balle? Eh bien, en droite ligne, elle serait
passée par la porte —si celle-ci était ouverte — pour aller en fin
de course heurter le gong !

«Vous comprenez maintenant I'importance du témoignage
de miss Cardwell ? Personne d’autre n'a entendu ce premier
coup de gong, mais il faut se rappeler que sa chambre est située
juste au-dessus de cette piéce et qu’elle était donc le mieux
placée pour I'entendre. D’autant gu’il ne s’agissait que d’une
note unique et breve, ne I'oubliez pas.

« Il était hors de question que ce soit sir Gervase qui ait tiré.
Un mort ne peut pas se lever, pousser la porte, donner un tour
de clef et s’installer lui-méme dans la position adéquate. 1l fallait
gue quelgu’un d’autre s’en soit chargé. Dés lors ce n’était plus un
suicide mais un meurtre. Quelqu’un, dont la présence paraissait
normale a sir Gervase, était a coté de lui et lui parlait. Sir
Gervase était peut-étre occupé a écrire. L’assassin pointe le
revolver sur sa tempe droite et tire. L’action est accomplie. Vite,
au travail ! L’assassin enfile des gants, ferme la porte et met la
clef dans la poche de sir Gervase. Ah ! mais si on avait entendu le
gong ? Dans ce cas, on comprendrait que la porte était ouverte et
non pas fermée quand le coup de feu a été tiré. Alors, on tourne
le fauteuil, on modifie la position du corps, on presse les doigts
du mort sur la crosse du revolver, et on fait expres de fracasser le
miroir. A la suite de quoi, le meurtrier sort par la porte-fenétre,
la referme d’une secousse, marche, non sur le gazon, mais sur la
plate-bande ou les empreintes pourront étre effacées plus tard,
fait le tour de la maison et rentre par le salon.

Il marqua un temps avant de reprendre :
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— Il n’y avait qu’une seule personne dans le jardin quand le
coup de feu a été tiré. Cette méme personne a laissé des
empreintes de pas sur la plate-bande et des empreintes digitales
sur I’extérieur de la fenétre.

Il s'approcha de Ruth.

— Et vous aviez un mobile, n’est-ce pas ? Votre péere venait
d’apprendre votre mariage. Il sS’apprétait a vous déshériter.

— C’est faux ! s’écria Ruth avec mépris. Il n’y a pas un mot de
vrai dans toute votre histoire. C’est un tissu de mensonges, du
débutalafin!

— Les preuves contre vous sont tres solides, madame. Un jury
peut vous croire. Il peut aussi ne pas le faire !

— Elle n’aura pas a affronter un jury.

Tout le monde sursauta et se retourna. Miss Lingard s’était
dressée. Elle avait le visage ravagé. Elle tremblait des pieds a la
téte.

— C’est moi qui l'ai tué! Je le reconnais! Javais mes
raisons... Je... je guettais le moment depuis quelque temps. M.
Poirot a raison. Je l'ai suivi ici. J'ai pris le revolver dans son
tiroir. J'étais debout a c6té de lui, je lui parlais du livre... et jai
tiré. C'était juste aprés 8 heures. La balle a frappé le gong. Je
n'avais jamais pensé gu’elle pourrait lui traverser comme c¢a le
crane de part en part. Je n'avais pas le temps de sortir la
chercher. J'ai fermé la porte et j'ai mis la clef dans sa poche.
Ensuite, j'ai fait pivoter son fauteuil, brisé le miroir, et apres
avoir griffonné « Désolé » sur un bout de papier, je suis sortie
par la porte-fenétre et je I'ai refermée comme M. Poirot vous I'a
montré. J'ai piétiné la plate-bande, mais jai effacé mes
empreintes avec un petit rateau que javais mis la a cette
intention. Ensuite, j'ai contourné la maison jusqua la
porte-fenétre du salon. Je I'avais laissée ouverte. Je ne savais pas
gue Ruth était sortie par la. Elle avait dG contourner la maison
par devant pendant que je la contournais par derriére. Il fallait
gue je me débarrasse du rateau, vous comprenez. J'ai attendu
dans le salon jusqu’a ce que j’entende quelqu’un descendre et
Snell se diriger vers le gong. Et alors...

Elle jeta a Poirot un regard inquisiteur :

— Vous ne savez pas ce que j'ai fait a ce moment-la ?
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— Oh, si, je le sais! J'ai retrouvé le sac dans la corbeille a
papiers. Excellente, cette idée. Vous avez fait comme les enfants.
Vous avez obtenu un bang! satisfaisant. Vous avez jeté le sac
dans la corbeille et vous vous étes précipitée dans le hall. Vous
établissiez ainsi I'heure du prétendu suicide... et vous vous
forgiez par la méme occasion un alibi pour vous-méme. Mais
une chose encore vous tracassait. Vous n'aviez pas eu le temps
de récupérer la balle. Elle devait se trouver quelque part, pres du
gong. Il était essentiel qu’on la retrouve dans le bureau, non loin
du miroir. Je ne sais pas quand vous est venue I'idée de prendre
le porte-mine du colonel Bury...

— A ce moment-la, répondit miss Lingard, quand nous
sommes tous passés du hall dans le salon. J'ai été surprise de
trouver Ruth dans la piece. J'ai compris qu’elle avait d( rentrer
du jardin par la porte-fenétre. Puis j'ai remarqué le porte-mine
du colonel sur la table de bridge. Je I'ai glissé dans mon sac. Si,
plus tard, quelgu’'un me voyait ramasser la balle, je pourrais
prétendre qu’il s’agissait du porte-mine. En fait, je ne pense pas
gue quelgu’'un m’ait vue le faire. Je I'ai laissée tomber pres du
miroir pendant que vous regardiez le corps. Quand vous m’avez
interrogée a ce sujet, je me suis félicitée d’avoir pensé au
porte-mine.

— QOui, c’était tres astucieux. Cela m’a complétement brouillé
les idées.

— J'avais peur que quelgu’un ait entendu le vrai coup de feu,
mais je savais que tout le monde était enfermé dans sa chambre,
en train de s’habiller. Les domestiques étaient a I'office. Miss
Cardwell était la seule a pouvoir entendre, mais elle penserait
probablement aux ratés d’'une voiture. En fait, c’est le gong
gu’elle avait entendu. J’ai cru... j'ai cru que tout s’était passé sans
accroc.

— Que voici une histoire bien extraordinaire ! murmura Mr
Forbes de sa voix lente et un tantinet pompeuse. On ne discerne
ici nul mobile...

— Un mobile, j'en avais! répliqua miss Lingard qui ajouta,
avec fureur : Eh bien, allez-y ! Prévenez la police ! Qu’est-ce que
vous attendez ?
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— Voulez-vous nous laisser seuls? demanda Poirot avec
douceur. Mr Forbes, téléphonez au major Riddle. Dites-lui que
je l'attends ici.

Lentement, un par un, les membres de la famille sortirent.
Stupéfaits, choqués, ne comprenant rien, ils jetaient des regards
furtifs du coté de la petite silhouette qui se tenait trés droite,
impeccable, avec ses cheveux gris séparés par une raie médiane.

Ruth sortit la derniére. Hésitante, elle s’arréta sur le seuil.

— Je ne comprends pas, gronda-t-elle d’'un ton provocant,
accusateur. Deux secondes avant, vous pensiez que c’était moi
qui avais fait le coup !

— Non, non, protesta Poirot. Non, ca, je ne I'ai jamais pensé
un seul instant.

Ruth sortit a pas lents.

Poirot resta seul avec la petite dame d’un certain age, tirée a
quatre épingles et qui venait de confesser un crime
intelligemment congu et commis de sang-froid.

— Non, dit miss Lingard. Vous n’avez jamais pensé qu’elle
I’avait tué. Vous lI'avez accusée pour m’obliger a parler. C’est bien
ca, n'est-ce pas ?

Poirot inclina la téte en guise d’assentiment.

— Pendant que nous attendons, vous pourriez me raconter ce
gui vous a amené a me soupcgonner, proposa miss Lingard sur le
ton de la conversation.

— Plusieurs choses. Pour commencer, vos déclarations sur sir
Gervase. Un homme aussi fier que lui n‘aurait jamais parlé de
son neveu a une étrangere de facon désobligeante, a fortiori a
guelqu’un de votre condition. Ce que vous vouliez, c’était étayer
la théorie du suicide. Vous avez également fait un faux pas en
suggérant que son suicide aurait eu pour cause quelgue chose de
déshonorant concernant Hugo Trent. Cela non plus, Gervase ne
I’aurait jamais admis face a une étrangere. Ensuite, il y a eu cet
objet que vous avez ramassé dans le hall, et le fait, tres
significatif, que vous ne m’ayez pas signalé que Ruth était entrée
par le salon en revenant du jardin. Et puis il y a eu le sac en
papier... I'objet le plus invraisemblable qui se puisse trouver
dans la corbeille du salon d’'une maison comme Hamborough
Close ! Vous étiez la seule a vous trouver dans ce salon quand on
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a entendu le « coup de feu ». Le truc du sac en papier sentait la
manceuvre féminine a plein nez, I'ingénieuse recette-maison.
Tout collait @ merveille. La tentative de faire porter les soupgons
sur Hugo Trent et de les écarter de Ruth. Le mécanisme du
crime et son mobile.

La petite dame aux cheveux grisonnants s’agita.

— Le mobile, vous le connaissez ?

— Je crois oui. Le bonheur de Ruth, le voila, le mobile!
J'imagine que vous l'avez surprise avec John Lake et que vous
avez tout compris. Et comme vous aviez acces aux papiers de sir
Gervase, vous étes tombée sur le brouillon de son dernier
testament : Ruth désheéritée a moins qu’elle n’épouse Hugo
Trent. Profitant du fait que sir Gervase m’avait écrit, vous avez
décidé de prendre les choses en main. Vous aviez sans doute vu
une copie de sa lettre. J'ignore quel mélange de peur et de
suspicion l'avait poussé a me l'envoyer. Il devait soupconner
Burrows, ou Lake, de vol systématique. Et comme il ignorait les
sentiments de Ruth, il a cru bon de faire appel a un détective
privé. Vous en avez tiré parti pour mettre en scéne un suicide,
étayé par vos déclarations concernant des tourments liés a Hugo
Trent que sir Gervase aurait éprouvés. Vous m’avez expédié un
télégramme et vous avez raconté que sir Gervase avait dit que
j'arriverais « trop tard ».

— Gervase Chevenix-Gore était un tyran, un snob et un creétin
imbu de lui-méme ! répliqua miss Lingard, pleine d’'une fureur
sacrée. Je n’allais tout de méme pas le laisser détruire le
bonheur de Ruth.

— Ruth, c’est votre fille, n’est-ce pas ? s’enquit Poirot avec
douceur.

— Qui... c’est ma fille. J’ai... j'ai souvent, trés souvent pensé a
elle. Quand j’ai appris que sir Gervase cherchait quelgqu’un pour
I’aider a écrire I'histoire de sa famille, j'ai sauté sur I'occasion.
J'étais curieuse de la revoir... ma fille. Je savais que lady
Chevenix-Gore ne me reconnaitrait pas. Cela remontait a des
annees — j’etais jeune et jolie, alors — et j'avais change de nom
depuis. En outre, lady Chevenix-Gore est trop distraite pour
avoir une notion précise de quoi que ce soit. Je I'aimais bien,
mais je détestais les Chevenix-Gore. lls m’avaient traitée comme
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un chien. Et maintenant, Gervase, a cause de son snobisme et de
son orgueil, allait détruire la vie de Ruth... Seulement, moi,
j'eétais décidée a ce gu’elle soit heureuse. Et, heureuse, elle le
sera... a condition qu’elle ne sache jamais rien a mon sujet...

Ce n’était pas une question... c’était une priere.

Poirot hocha la téte.

— Personne ne I'apprendra jamais de moi.

Miss Lingard répondit simplement :

— Merci.

Plus tard, apres le départ de la police, Poirot trouva Ruth
Lake dans le jardin avec son mari.

—Vous avez vraiment cru que je l'avais tue, monsieur
Poirot ? lui demanda-t-elle d’'un air de défi.

— Je savais, madame, que vous ne pouviez pas l'avoir fait... a
cause des asters.

— Des asters ?... Je ne comprends pas.

— Il y avait quatre traces de pas sur la plate-bande, madame,
et seulement quatre. Puisque vous aviez cueilli des fleurs, il
aurait di y en avoir beaucoup plus. Ce qui signifiait qu’entre
votre premiére et votre seconde venue, quelqu’'un avait effacé
toutes les empreintes... Cela ne pouvait avoir été fait que par le
coupable. Et puisque vos empreintes n'avaient pas été toutes
effacées, ce ne pouvait pas étre vous. Vous étiez
automatiquement disculpeée.

Le visage de Ruth s’éclaira.

— Ah, j’ai saisi ! Vous savez, c’est affreux a dire, mais je suis
catastropheée pour cette pauvre femme. Apres tout, elle a préféré
avouer que de me laisser arréter... en tout cas c’est ce qu’elle
avait en téte. Dans un sens, c’est... assez noble. L'idée qu’elle va
étre trainée devant un tribunal et accusée de meurtre m’horrifie.

— Ne vous tourmentez pas, lui dit gentiment Poirot. Les
choses n’iront pas jusque-la. Le médecin m’a appris qu’elle avait
de sérieux ennuis cardiaques. Elle n’en a plus que pour quelques
semaines a vivre.

— Ca me soulage.

Ruth cueillit un crocus et le promena distraitement sur sa
joue.

— Pauvre femme. Je me demande pourquoi elle a fait ca...
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TRIO A RHODES
(Triangle at Rhodes)

Assis sur le sable blanc, Hercule Poirot contemplait la mer
d’'un bleu étincelant. Plus dandy que jamais, il était vétu de
flanelle blanche et coiffé d’'un large panama. Il appartenait a la
genéeration vieux-jeu qui professait I'absolue nécessité de se
protéger du soleil. Miss Pamela Lyall, qui lui tenait compagnie et
n'arrétait pas de jacasser, représentait I'école moderne de
pensée, en ce sens gu’elle portait un minimum de vétements sur
sa personne bronzeée.

De temps en temps, elle interrompait son flot de paroles pour
s'oindre du liquide huileux de la bouteille qui ne la quittait pas.

A coté delle, sa meilleure amie, miss Sarah Blake, était
étendue a plat ventre sur une serviette a rayures criardes. Le
bronzage de miss Blake était aussi parfait que possible et son
amie lui avait jeté plus d’une fois des regards envieux.

— C’est encore si inégal..., gémit-elle. Monsieur Poirot,
pourriez-vous étre assez aimable ? Juste sous la bretelle droite...
Je ne peux pasy arriver.

M. Poirot lui rendit le service demandé, puis essuya
soigneusement sa main poisseuse avec son mouchoir. Miss
Lyall, qui n’avait pour intérét dans la vie que I'observation des
gens qui I'entouraient et le son de sa propre voix, se remit a
parler :

— J’avais raison a propos de cette femme — celle qu’on a vue
tout a I'neure en Chanel. C’est bien Valentine Dacres... je veux
dire Chantry. C’est ce que je pensais. Je I'ai reconnue tout de
suite. Elle est vraiment sensationnelle, non ? Je comprends que
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les gens soient fous d’elle. De toute évidence, c’est ce qu’elle
attend d’eux. Comme ¢a, la bataille est déja a moitié gagnée. Les
autres, ceux qui sont arrivés hier soir, s’appellent Gold. Lui, il est
beau comme un dieu.

— Lune de miel ? demanda Sarah, le nez dans sa serviette.

Forte de son expérience, miss Lyall secoua la téte.

— Oh, non... ses vétements ne sont pas assez neufs. Les
jeunes mariés se reconnaissent au premier coup d’'ceeil. N’est-ce
pas la chose la plus fascinante au monde, monsieur Poirot, que
d’observer les gens et de voir ce qu’'on peut découvrir sur eux
rien qu’en les regardant ?

— Pas rien qu’en les regardant, mon chou, susurra Sarah. Tu
poses aussi pas mal de questions.

— Je n’ai méme pas encore eu l'occasion de parler avec les
Gold, protesta miss Lyall avec dignité. Et de toute facon, je ne
VOIS pas pourquoi on ne pourrait pas s’'intéresser a ses
semblables. La nature humaine est tout bonnement fascinante.
Vous ne trouvez pas, monsieur Poirot ?

Cette fois-ci, elle s’interrompit assez longtemps pour lui
permettre de répondre.

— Ca dépend, fit-il, laconique, sans quitter des yeux les eaux
bleues.

Pamela en parut choquée.

— Oh, monsieur Poirot! Rien n’est plus intéressant, plus
imprévisible qu’un étre humain !

— Imprévisible ? Ca, non.

— Mais si ! Au moment méme ou vous pensez en avoir fait le
tour, il agit de fagon complétement inattendue.

Hercule Poirot secoua la téte.

— Non, non, ce n’est pas vrai. Un individu ne commet que
tres rarement un acte qui n’est pas dans son caractere. C’en est
méme tres monotone, a la fin.

— Je ne suis pas du tout d’accord avec vous! protesta miss
Pamela Lyall.

Elle resta silencieuse une bonne minute et demie avant de
repartir a I’attaque.
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— Des que je vois les gens, je commence a me demander qui
ils sont, quelles relations ils ont entre eux, ce qu’ils pensent, ce
gu’ils éprouvent. C’est... oh ! c’est passionnant !

— Heélas, non, dit Hercule Poirot. La nature se répéte bien
plus qu’on ne saurait I'imaginer... La mer, ajouta-t-il, songeur,
est infiniment plus variée.

Sarah tourna la téte de c6té pour demander :

—Vous pensez que les étres humains ont tendance a
reproduire des modeles ? Des modeles stéréotypés ?

— Précisément, répondit Poirot en tracant du doigt un dessin
sur le sable.

— Que dessinez-vous ? demanda Pamela, curieuse.

— Un triangle, dit Poirot.

Mais I'attention de Pamela avait été attirée ailleurs.

— Voila les Chantry, annonca-t-elle.

Une femme marchait sur la plage — une grande femme tres
consciente de sa beauté. Elle fit un petit signe de téte en passant,
sourit, puis alla s’asseoir un peu plus loin. Son peignoir de soie
rouge et or glissa de ses épaules. Elle portait un maillot de bain
blanc.

Pamela soupira.

— Elle a une silhouette fantastique, non ?

Mais Poirot regardait son visage, le visage d’'une femme de
trente-neuf ans, célebre pour sa beauté depuis son seizieme
printemps.

Comme tout le monde, il savait tout de Valentine Chantry.
Elle était célébre pour beaucoup de choses : pour ses caprices, sa
richesse, ses immenses yeux bleu saphir, pour ses aventures et
meésaventures conjugales. Elle avait eu cing maris et
d’innombrables amants. Elle avait été tour a tour la femme d’un
comte italien, d’un roi de I’acier américain, d’un joueur de tennis
professionnel et d’'un coureur automobile. Seul I’Américain était
mort. Les autres, elle s’en était débarrassée avec insouciance
devant le tribunal des divorces. Six mois auparavant, elle s’était
mariée pour la cinquiéme fois — avec un capitaine de fregate.

C'etait d'ailleurs lui qui venait de la rejoindre a grands pas.
Brun, silencieux, il avait la machoire combative et [lair
renfrogné. Il y avait chez lui quelque chose du singe primitif.
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— Tony chéri... mon étui a cigarettes...

Il le tenait déja ouvert pour elle. Il lui alluma sa cigarette,
I’aida a faire glisser de ses épaules les bretelles de son maillot de
bain. Bras écartés, elle s’allongea au soleil. 1l s’assit a coté d’elle,
comme une béte sauvage veillant sur sa proie.

Pamela baissa la voix, juste de ce qu’il fallait.

— lIs m’intéressent terriblement, vous savez. Lui, c’est une
telle brute ! Silencieux et... en quelque sorte hostile. J'imagine
gue les femmes dans son genre aiment ¢a. C’'est comme dompter
un tigre ! Je me demande combien de temps ¢a va durer. Je crois
gu’elle se lasse tres vite — surtout ces derniers temps. Toujours
est-il que si elle cherchait a s’en débarrasser, il pourrait devenir
dangereux.

Un autre couple arrivait sur la plage, plutdt discretement.
C’etait les nouveaux venus, Mr et Mrs Douglas Gold, comme
miss Lyall I'avait appris en compulsant le registre de I'hétel. Elle
avait également pris connaissance —puisque tel eétait le
reglement en lItalie— de leurs prénoms et de leurs ages
respectifs, qui avaient été transcrits de leurs passeports.

Mr Douglas Cameron Gold avait trente et un ans, et Mrs
Marjorie Emma Gold trente-cing,.

Le passe-temps favori de miss Lyall, ainsi qu’il a été dit, était
I'étude des étres humains. A la différence de la plupart des
Anglais, elle était capable d’adresser la parole a des inconnus sur
le moment méme, au lieu d’attendre de quatre jours a une
semaine pour faire, avec précaution, les premiers pas. Par
conséquent, ayant remarqueé la légére indécision et l'attitude
réservee de Mrs Gold, elle I'interpella :

— Bonjour ! Belle journée, non ?

Mrs Gold était un petit bout de femme aux allures de souris.
Elle n’était pas laide du tout avec ses traits réguliers et son teint
délicat, mais, faute d’assurance et de chic, passait facilement
inapercue. En revanche, son mari, trés beau, avait des allures de
jeune premier. Blond comme les blés, cheveux bouclés, yeux
bleus, épaules larges, hanches étroites. Il ressemblait plus a un
acteur qu’a un jeune homme ordinaire, mais des qu’il ouvrait la
bouche, cette impression s’effacait. Il était tout a fait naturel,
sans aucune affectation, peut-étre était-il méme un peu stupide.
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Mrs Gold regarda Pamela avec gratitude et vint s’asseoir pres
d’elle.

— Quel joli bronzage vous avez ! J'ai la peau si pale...

— Il faut se donner un mal fou pour bronzer uniformément,
soupira miss Lyall... Vous venez d’arriver, non ?

— Oui, hier soir. Avec le Vapo d’ltalia.

— C’est la premiere fois que vous venez a Rhodes ?

— Qui. C’est ravissant, n’est-ce pas ?

— Dommage que ce soit si loin, ajouta son mari.

— Oui, si seulement c’était plus prés de I’Angleterre...

D’une voix assourdie, Sarah intervint :

— Oul, mais ce serait atroce. Des rangées et des rangées de
gens affalés comme des poissons a I'étalage ! Des corps partout !

— Qui, c’est bien wvrai, ca! acquiesca Douglas Gold.
N’empéche que c’est embétant que le change soit aussi ruineux
en ce moment.

— QOui, ca fait un droéle d’écart, non ?

La conversation véhiculait les stéréotypes habituels. Il e(t été
malaisé de la qualifier de brillante.

Un peu plus loin, sur la plage, Valentine Chantry s’agita et
s'assit. Elle retenait d’'une main son soutien-gorge.

Elle bailla — un baillement long mais délicat tout a la fois, a la
maniere d'un chat. Elle jeta un regard distrait autour d’elle,
glissa sur Marjorie Gold et s’arréta sur la téte blonde et bouclée
de Douglas Gold.

Elle imprima a ses épaules un mouvement sinueux. Puis elle
parla, élevant la voix un peu plus haut que nécessaire.

— Tony chéri... ce n'est pas divin, ce soleil ? J'ai di étre une
adoratrice du soleil dans une autre vie... Tu ne penses pas ?

Le mari grommela quelque chose qui ne parvint pas
jusqu’aux oreilles des autres. Valentine Chantry reprit un peu
plus haut et de sa voix langoureuse :

— Etale un peu mieux la serviette, tu veux bien, chéri ?

Elle réinstalla son corps superbe avec d’infinies précautions.
Douglas Gold regardait dans sa direction, maintenant. L’'ceil
franchement intéresse.

— Quelle belle femme ! gazouilla Mrs Gold, ravie, quelques
tons plus bas.
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Pamela, tout aussi enchantee de donner des informations que
d’en recevoir, chuchota encore plus bas :

— C’est Valentine Chantry... vous savez, l'ex-Valentine
Dacres. Elle est assez extraordinaire, non ? Il est fou d’elle, il ne
la quitte pas d’'une semelle !

Mrs Gold regarda de nouveau la plage.

— La mer est vraiment merveilleuse... si bleue. Nous devrions
y entrer maintenant. Tu ne trouves pas Douglas ?

Il n‘avait pas quitté Valentine Chantry des yeux et mit
guelques instants a répondre. Il répéta, I'air absent.

— Y entrer ? Ah, oui... tout de suite...

Marjorie Gold se leva et se dirigea vers I'eau.

Valentine Chantry se tourna sur le c6té. Elle avait les yeux
fixés sur Douglas Gold. Sa bouche écarlate esquissa 'ombre d’'un
sourire.

Le cou de Mr Douglas Gold s’empourpra quelque peu.

— Tony chéri, tu veux étre un amour ? demanda Valentine
Chantry. J’ai besoin de mon petit pot de creme pour le visage... il
est sur la coiffeuse. J'ai oublié de I'emporter. Va me le chercher,
tu seras un ange.

Le capitaine se leva docilement. Il regagna I'hétel d’un pas
raide.

Marjorie Gold plongea et cria :

— Elle est délicieuse, Douglas... si chaude ! Viens!

— Vous n’y allez pas ? s’étonna Pamela Lyall.

— J'aime bien avoir pris un peu de soleil avant, répondit-il
d’'un ton vague.

Valentine Chantry remua. Elle leva la téte, comme pour
rappeler son mari... mais il disparaissait justement derriéere la
haie de I'hotel.

— Piquer une téte, c’est ce que jaime faire en dernier,
expliqua Mr Gold.

Mrs Chantry se rassit. Elle attrapa son flacon d’huile solaire.
Elle sembla éprouver quelques difficultés... le bouchon résistait
a ses efforts.

— Oh, bon sang! s’exclama-t-elle a tres haute voix et avec
irritation. Rien a faire pour ouvrir ce truc !

Elle coula un regard vers leur petit groupe.
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— Je me demande si...

Toujours galant, Poirot se leva, mais Douglas Gold avait
I’'avantage de la jeunesse et de la souplesse. En un éclair, il fut
pres d’elle.

— Puis-je I'ouvrir pour vous ?

— Oh, merci...

La voix s’était de nouveau faite douce, chaude, langoureuse.

— Vous étes si gentil. Je suis idiote dés qu’il s’agit d’ouvrir
guelque chose... Je tourne toujours dans le mauvais sens. Oh,
vous avez réussi ! Je vous remercie beaucoup...

Hercule Poirot sourit en lui-méme.

Il se leva et s’en fut déambuler sur la plage dans la direction
opposée. Il avancait paresseusement et n’alla pas bien loin.
Comme il revenait sur ses pas, Mrs Gold sortit de I'eau et vint le
rejoindre. Elle avait nagé. Sous son bonnet de bain
singulierement peu seyant, elle était radieuse.

— J'adore la mer, haleta-t-elle, le souffle court. L’'eau est si
chaude et si merveilleuse, ici...

C’etait, il n’en douta plus, une baigneuse enthousiaste.

— Douglas et moi, nous sommes fous de baignade, dit-elle. 1i
peut rester des heures dans I'eau.

Hercule Poirot jeta un ceil par-dessus son épaule jusqu’a
I’endroit ou ce fou de baignade, Mr Douglas Gold était en grande
conversation avec Valentine Chantry.

—Je ne comprends pas pourquoi il ne vient pas, dit sa
femme.

Une espéce d’étonnement enfantin percait dans sa voix.

Songeur, Poirot avait le regard fixe sur Valentine Chantry.
D’autres femmes, en leur temps, avaient fait cette méme
réflexion.

Il entendit Mrs Gold reprendre bruyamment son souffle a
cote de lui.

— Je crois qu’elle a la réputation d'étre tres séduisante,
fit-elle d’un ton froid. Mais c’est le genre de femme que Douglas
ne peut pas supporter.

Hercule Poirot ne releva pas.

Mrs Gold retourna plonger.
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Elle nageait vers le large, a brasses longues et régulieres. Il
était visible qu’elle aimait I'eau.

Poirot revint vers son petit groupe.

Celui-ci s’était augmenté du général Barnes, militaire a la
retraite qu’on trouvait d’ordinaire en compagnie de la jeune
génération. Assis entre Sarah et Pamela, il était occupé avec
cette derniére a passer en revue divers scandales, en les
embellissant comme il se doit.

Le capitaine Chantry était revenu, et Douglas Gold et lui
encadraient Valentine.

Assise tres droite entre eux, Valentine bavardait. Elle se
laissait aller, de sa douce voix trainante, s’adressant tantot a
I'un, tant6t a l'autre.

Elle terminait juste une anecdote.

— ... Et que pensez-vous qu’il a dit, cet idiot ? « Quand bien
méme je ne Vvous aurais entrevue qu'une minute, je vous
reconnaitrais n'importe ou, madame!» Et vous savez, jai
trouvé ca si touchant de sa part ! Le monde est vraiment si gentil
— je veux dire, les gens sont toujours si terriblement gentils avec
moi... je ne sais pas pourquoi, c’est comme ca. Alors jai dit a
Tony... tu t'en souviens, mon chéri ? : « Tony, s’il te prend un
jour I'envie d’étre un tout petit peu jaloux, alors sois-le de ce
chasseur. » Parce qu'’il était vraiment trop adorable...

Il y eut un silence, puis Douglas Gold décréta :

— De braves garcgons, ces chasseurs d’hotel, parfois.

— Oh ! oui... il s’est tellement décarcassé... il s’est réellement
mis en quatre... et il paraissait enchanté de pouvoir me rendre
service.

— Rien d’étonnant a ca, répliqua Douglas Gold. Je parie que,
pour vous, tout le monde en ferait autant.

— Que c’est gentil! s’ecria-t-elle, ravie. Tony! Tu as
entendu ?

Le capitaine Chantry poussa un grognement.

Sa femme soupira :

— Tony ne fait jamais de jolis discours... n’est-ce pas, mon
ange ?

Elle passa sa main aux longs ongles rouges dans la tignasse
noire de son mari.
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Il lui jeta un brusque regard oblique. Et elle murmura :

— Je ne comprends pas comment il me supporte. Il est d'une
intelligence effarante, absolument renversante, et moi je n’arréte
pas de dire des bétises, et ¢ca n'a pas l'air de le géner. Personne
n'a jamais l'air géné de ce que je peux dire ou faire... Tout le
monde me gate. Je suis slre que c’est horriblement mauvais
pour moi.

Le capitaine Chantry interpella Douglas Gold.

— C’est votre bourgeoise, dans lI'eau ?

— Oui. Il serait temps que j'aille la rejoindre.

— On est si bien au soleil..., ronronna Valentine. Vous ne
devriez pas entrer dans I'eau maintenant... Tony cheri, je ne
crois pas que je vais me baigner aujourd’hui... pas le premier
jour. Je pourrais attraper un refroidissement ou Dieu sait quoi.
Mais pourguoi n’y vas-tu pas, Tony chéri? Mr... Mr Gold me
tiendra compagnie en attendant.

— Non, merci. Pas tout de suite, grommela Chantry, la mine
sombre. On dirait que votre femme vous fait signe, Gold.

Valentine intervint :

— Comme elle nage bien ! Je suis persuadée qu’elle fait partie
de ces femmes terriblement efficaces qui font tout bien. Elles
m’ont toujours fait peur parce que je sens qu’elles me méprisent.
Moi, je ne suis bonne a rien — une nullité absolue, n’est-ce pas,
Tony chéri ?

Une fois encore, le capitaine ne fit qu’émettre un
grognement.

—Tu es trop gentil pour le reconnaitre, déclara
affectueusement sa femme. C’est ce que j’aime chez les hommes,
ils sont d’une extraordinaire loyauté. Bien plus que les femmes,
a mon avis... et ils ne colportent jamais des horreurs. Alors que
les femmes sont plutét malveillantes.

Sarah Blake se tourna du coté de Poirot et murmura entre ses
dents :

— Est-ce un exemple de malveillance si j'insinue que cette
chere Mrs Chantry ne représente pas la perfection absolue ? Elle
est gourde comme ¢a n’est pas permis. Je me sens pas loin de
penser que Valentine Chantry est, de fort loin, la femme la plus
stupide que j’'ai jamais rencontrée. Elle ne sait rien faire d’autre
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que dire « Tony chéri », en roulant des yeux. A mon avis, elle a
du coton hydrophile a la place du cerveau.

Poirot haussa les sourcils.

— C’est un peu sévere !

— D’accord. Vous pouvez méme prétendre que je donne dans
la vacherie si ¢ca vous chante. Cela dit, je dois reconnaitre qu’elle
sait y faire. Elle est du genre a courir tous les hommes a la fois.
Son mari a l'air de fulminer.

Le regard tourné vers la mer, Poirot remarqua :

— Mrs Gold est une excellente nageuse.

— Qui, pas comme nous qui mourons de terreur a lI'idée de
nous mouiller. Je me demande si Mrs Chantry ira se baigner une
seule fois.

— Pas elle, grinca le général Barnes de sa voix cassée. Elle ne
va pas risquer de voir son maquillage couler. Non qu’elle ne soit
pas belle, mais elle n’est quand méme plus de la toute premiere
fraicheur.

— Elle regarde de votre coté, général, dit malicieusement
Sarah. Et pour ce qui est du maquillage, vous vous trompez. De
NOsS jours, Nous sommes garanties résistantes a l'eau et aux
baisers.

— Voila Mrs Gold qui arrive, annonga Pamela.

Mrs Gold remontait la plage. Elle n’était pas mal faite, mais
son bonnet de bain sans fantaisie avait un air par trop utilitaire
pour étre seyant.

—Tu ne viens pas, Douglas? demanda-t-elle avec
impatience. L’'eau est chaude ! Elle est si bonne !

— Jarrive, dit-il en sautant sur ses pieds.

Comme il restait un instant sans bouger, Valentine Chantry le
gratifia d'un sourire enjoleur.

— Au revoir, dit-elle.

Gold et sa femme s’éloignérent vers la mer.

Dés gu’ils furent hors de voix, Pamela remarqua, critique :

— Je ne crois pas qu’elle ait agi sagement. Quand on a un
mari qui prend du bon temps, I'arracher des bras de I'« autre »
est de mauvaise politique. Ca vous confere un petit coté
possessif. Et les hommes ont horreur de ¢a.
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— Vous semblez en savoir fort long sur les maris, miss
Pamela, commenta le géneéral Barnes.

— Sur ceux des autres... pas sur le mien !

— Hé oui... c’est ce qui fait toute la différence.

— D’accord, général, mais cela m’aura au moins permis
d’apprendre un certain nombre de choses « a ne pas faire ».

— Moi, ma chérie, dit Sarah, je commencerais par éviter de
porter un bonnet de bain pareil...

— Pour ma part, je le trouve trés bien étudié, remarqua le
général. Et ce petit bout de femme m’a l'air tout ce qu’il y a de
raisonnable.

— Vous avez tapé dans le mille, géneéral, répliqua Sarah. Mais,
vous savez, il y a des limites a la raison des femmes raisonnables.
Et j’ai dans I'idée qu’elle ne se montrera pas si raisonnable que
ca dans le cas Valentine Chantry.

Elle tourna la téte et chuchota, tout excitée :

— Regardez-le. Il bout littéralement! Ce type doit avoir un
caractere de cochon...

En effet, le capitaine Chantry suivait d’'un ceil mauvais le
couple qui s’éloignait.

Sarah regarda Poirot.

— Alors ? demanda-t-elle. Que concluez-vous de tout ¢ca ?

En guise de réponse, Hercule Poirot se remit a tracer un
dessin sur le sable. Le méme dessin : un triangle.

— L’éternel trio, murmura Sarah songeuse. Vous avez
peut-étre raison. Auquel cas, les prochaines semaines
promettent d’étre animeées.

2

Hercule Poirot était déecu. Il était venu a Rhodes pour se
reposer, pour y passer des vacances. Surtout, pour se mettre en
vacances du crime. On lui avait affirmé que, fin octobre, I'lle
serait quasi déserte. Que c’était un endroit tranquille, retiré du
monde.
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Ce qui, en soi, n'était pas faux. Les Chantry, les Gold, Pamela
et Sarah, le géenéral, lui-méme et deux couples d’'ltaliens étaient
les seuls touristes. Mais au sein de ce cercle restreint,
I'intelligence aiguisée de M. Poirot voyait déja se profiler les
événements a venir.

« J'ai I'esprit tourné vers le crime, se reprochait-il. J’en ai une
indigestion. Je suis victime de mon imagination. »

Mais il n’en était pas moins inquiet.

Un matin, en descendant, il trouva Mrs Gold assise sur la
terrasse, occupée a des travaux d’aiguille.

En s’approchant, il crut voir s’agiter un mouchoir de batiste
gu’elle faisait vivement disparaitre.

Mrs Gold avait I'eeil sec, mais brillant d’un éclat suspect. Il fut
frappé aussi par son attitude un peu trop joyeuse. D’une gaieté
un peu forcée.

— Bonjour, monsieur Poirot! ¢s'écria-t-elle avec un
enthousiasme qui ne pouvait qu’éveiller sa méfiance.

Elle ne pouvait pas étre aussi heureuse de le voir gu’elle le
prétendait. Apres tout, elle le connaissait tres peu. Et bien
gu’Hercule Poirot fat tres vaniteux pour tout ce qui touchait a sa
profession, il était assez modeste pour ce qui regardait sa
séduction personnelle.

— Bonjour, madame, répondit-il. Encore une belle journée.

— Qui, c’est une veine, non? Mais Douglas et moi, nous
avons toujours de la chance avec le temps.

— Vraiment ?

— Oui. Nous avons beaucoup de chance d'une maniére
géenérale. Vous savez, monsieur Poirot, quand on voit tellement
de malheur partout, tant de couples qui divorcent et tout ¢a, on
ne peut qu’éprouver de la reconnaissance pour son propre
bonheur.

— Je suis content de vous I'entendre dire, madame.

— Oui. Douglas et moi, nous sommes si merveilleusement
heureux ensemble ! Nous sommes mariés depuis cing ans, et
apres tout, de nos jours, cing ans, c’est long...

— Je suis sUr que, dans certains cas, cela peut paraitre une
éternité, répliqua Poirot avec ironie.
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— ... mais je crois vraiment que nous sommes encore plus
heureux maintenant qu'au début de notre mariage. Vous
comprenez, nous sommes vraiment faits I'un pour l'autre.

— Ce qui est bien le principal.

— C’est pourquoi je plains tellement ceux qui ne sont pas
heureux.

— Vous pensez a...

— Oh ! Je parlais en général, monsieur Poirot.

— Je vois. Je vois.

Mrs Gold prit un brin de soie, I'examina a la lumiere, et,
satisfaite, poursuivit :

— Mrs Chantry, par exemple...

— Mrs Chantry, oui ?

— Je ne crois pas que ce soit une personne bien sympathique.

— Non. Sans doute pas.

— En fait, je trouve méme qu’elle n’est pas sympathique pour
deux sous. Mais d’'une certaine facon, je la plains. Parce qu’en
dépit de sa fortune, de sa beauté et de tout ca... (Mrs Gold, dont
les doigts tremblaient, ne parvenait pas a enfiler son aiguille)...
Ce n’est pas le genre de femme qui retient les hommes. Elle est
de celles dont ils se lassent tres vite. Ce n’est pas votre avis ?

— Personnellement, il ne me faudrait pas longtemps pour
étre fatigué de sa conversation, répondit Poirot avec prudence.

— Quli, C’est ce que je voulais dire. Elle possede, bien sir, une
sorte de séduction...

Mrs Gold hésita, les lévres tremblantes, et pigua son ouvrage
d’'une main mal assurée. Méme un observateur moins attentif
gu’Hercule Poirot aurait remarqué son désarroi. Elle poursuivit,
sans aucune logique :

— Les hommes sont des enfants ! Ils gobent n'importe quoi...

Elle se pencha sur son ouvrage. Le petit bout de batiste
réapparut discretement.

Poirot pensa sans doute qu’il serait bon de changer de sujet.
Il demanda :

— Vous ne vous baignez pas ce matin ? Et monsieur votre
époux ? Il est sur la plage ?

Mrs Gold le regarda, battit des paupiéres, reprit son attitude
crane et enjouée, et répondit :
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— Non, pas ce matin. Nous avions prévu de visiter les
remparts de la vieille ville. Mais pour je ne sais quelle raison
nous nous sommes manqués. lls sont partis sans moi.

Le pluriel était révélateur, mais avant que Poirot ait pu
répondre, le général Barnes, revenu de la plage, se laissait
tomber dans un fauteuil a coté d’eux.

— Bonjour, Mrs Gold. Bonjour, monsieur Poirot. Tous deux
déserteurs, ce matin ? Beaucoup d’absents. Vous deux, et votre
mari, Mrs Gold... et Mrs Chantry.

— Et le capitaine Chantry ? demanda Poirot d’un air détaché.

— Oh, non, il est sur la plage. Miss Pamela I'a pris en main,
dit-il avec un rire. Elle le trouve un peu difficile a manier. C’est
un de ces grands males taciturnes, comme on en trouve dans les
romans.

— Il m’effraye un peu, cet homme-Ila, avoua Marjorie Gold en
frissonnant. Il a l'air si sombre parfois... L’air de quelqu’un
capable... de tout !

Elle frissonna de nouveau.

— Il a une mauvaise digestion, sans doute, dit gaiement le
genéral. La dyspepsie est a l'origine de la plupart des
meélancolies romantiques et des coléres incontrélables.

Marjorie Gold se fendit d’un petit sourire poli.

— Et ou est monsieur votre époux ? demanda le général.

La réponse vint sans hésitation —avec naturel et bonne
humeur :

— Douglas ? Oh, il est en ville avec Mrs Chantry. lls sont allés
jeter un ceil sur les remparts, je crois.

— Ah, oui, c’est tres intéressant. L'’époque des chevaliers et
tout et tout. Vous auriez da y aller aussi, petite madame.

— Malheureusement, je suis descendue trop tard,
répondit-elle.

Elle se leva soudain, bredouilla une excuse et rentra dans
I’hotel.

Le général Barnes la suivit du regard en secouant la téte d’'un
air soucieux.

— Gentille petite bonne femme. Elle vaut une douzaine de ces
garces peinturlurées, comme celle dont je tairai le nom ! Ah, son
mari est un crétin. 1l ne sait pas voir ou est son bonheur.
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Il secoua de nouveau la téte. Puis il se leva et rentra.

Revenue de la plage, Sarah Blake avait entendu les derniers
propos du général.

Elle lui fit une grimace dans le dos et se laissa tomber dans un
fauteuil en bougonnant :

— Gentille petite bonne femme... gentille petite bonne
femme ! Les hommes prennent toujours la défense des mémeés
mal fagotées... mais quand on passe aux choses sérieuses, les
garces pomponnées I'emportent haut la main ! C’est triste, mais
c’est comme c¢a.

— Je n'aime pas c¢a, mademoiselle, déclara Poirot d'un ton
bourru. Je n’aime pas ¢a du tout.

— Vraiment ? Moi non plus. Non, soyons honnétes. En fait,
j’aime ca. C’est le coté horrible de I'individu qui se réjouit des
accidents, des calamités publiques et des malheurs de ses amis.

— Ou est le capitaine Chantry ?

— Sur la plage, en train de se faire disséquer par Pamela
— elle s'amuse comme une folle, comme bien vous pensez ! —, ce
qui n‘améliore pas I'hnumeur du grand fauve. Quand je suis
partie, le monsieur avait I'air d'un ciel d’'orage. Il y a du grain en
perspective, croyez-moi.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, murmura
Poirot.

— Comprendre ce qui se passe n'est pas facile. Mais se
demander ce qui va se passer, voila la question.

Poirot secoua la téte.

—Vous étes dans le vrai, mademoiselle, c’est I'avenir qui
tourmente I'individu.

— Qu’en termes galants ces choses-la sont dites, répliqua
Sarah en regagnant I'hétel.

Dans le hall, elle faillit se heurter a Douglas Gold.

Celui-ci sortit sur la terrasse, l'air plutot faraud en méme
temps que vaguement coupable.

— Bonjour, monsieur Poirot. Je... je suis allé montrer a Mrs
Chantry le rempart des Croisés, expliqua-t-il d’'un ton gauche.
Marjorie n’avait pas envie de venir.

208



Poirot haussa un peu les sourcils, mais I'eut-il souhaité qu'il
aurait été empéché de répondre car Valentine Chantry arrivait,
majestueuse et criant de sa voix la plus haut perchée :

— Douglas... une Dame Rose... il me faut absolument une
Dame Rose...

Douglas Gold partit commander le cocktail. Valentine se
laissa tomber dans un fauteuil pres de Poirot. Elle était radieuse,
ce matin.

Apercevant son mari qui revenait de la plage avec Pamela,
elle agita la main en criant :

— Tu as pris un bon bain, Tony chéri ? La matinée est divine,
non ?

Le capitaine Chantry ne répondit pas. Il grimpa les marches
du perron, passa devant elle sans un mot ni un regard, et
s’engouffra dans le bar. Bras pendants, poings serrés, il évoquait
plus que jamais un gorille.

La bouche, au dessin parfait mais a I'expression plutot
stupide de Valentine Chantry, s’ouvrit tout grand.

— Oh ! fit-elle, interdite.

Pamela Lyall s’amusait visiblement beaucoup de la situation.
Essayant de le cacher, autant que le lui permettait son naturel
ouvert, elle s’assit prés de Valentine Chantry.

— La matinée a été bonne ? demanda-t-elle.

Comme Valentine répondait « Merveilleuse. Nous... », Poirot
se leva et se dirigea a son tour vers le bar. Il y trouva le jeune
Gold qui attendait, le visage rouge, sa Dame Rose. Il semblait
troublé et furibond.

— Ce type est une brute ! dit-il a Poirot, en lui montrant d’'un
signe de téte le capitaine Chantry qui s’éloignait.

— C’est possible, reconnut Poirot. Oui, c’est bien possible.
Mais les femmes aiment les brutes, ne I'oubliez pas.

— Je ne serais pas surpris qu’il lui tape dessus, marmonna
Douglas.

— Elle doit aimer ca aussi...

Douglas Gold le regarda avec étonnement, prit son verre et
retourna sur la terrasse.
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Poirot s’assit sur un tabouret et commanda un sirop de cassis.
Tandis qu’il le dégustait avec de grands soupirs de satisfaction,
Chantry entra et but plusieurs Dame Rose a la file.

Tout a coup, il déclara avec violence, s’adressant plus au
public présent qu’a Poirot :

— Si Valentine s'imagine qu’elle pourra se débarrasser de moi
comme elle s’est débarrassée de tant d’autres foutus imbéciles,
elle se fourre le doigt dans I'ceil. Je I'ai, elle est a moi et j’entends
bien la garder. Personne d’autre ne I'aura, a moins de me passer
sur le corps.

Il jeta quelques billets sur le comptoir, tourna les talons et
s'en fut.

3

Trois jours plus tard, Hercule Poirot partit pour le Mont du
Prophéte. La route, exquisément fraiche, serpentait au travers
de sapins d’'un vert doré ; elle montait, plus haut, toujours plus
haut, loin au-dessus des querelles humaines. Le car s’arréta
devant un restaurant. Poirot sortit se promener dans les bois. Il
finit par déboucher au sommet d'une créte qui lui parut
vraiment le toit du monde. Tout en bas, tres loin, d’'un bleu
profond frangé d’écume, on apercevait la mer.

La, au-dessus du monde, a I'abri des soucis, il se sentit enfin
en paix. Posant son manteau soigneusement plié sur une souche,
Hercule Poirot s’assit.

« Nul doute que le bon Dieu sache ce gu’il fait, songea-t-il.
Mais il est tout de méme certains étres humains dont on
s'étonne qu’il se soit laissé aller a les créer. Quoi qu’il en soit, me
voici au moins pour un bon moment a I'écart des problémes
épineux.

Il releva les yeux et sursauta. Une petite femme, en robe et
manteau marron, se précipitait vers lui. C’était Marjorie Gold
qui, cette fois, avait abandonné tout faux-semblant : son visage
était baigné de larmes.

Poirot ne pouvait pas lui échapper. Elle arrivait sur lui.
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— Monsieur Poirot. Il faut que vous m’aidiez. Je suis si
malheureuse gque je ne sais pas quoi faire ! Oh ! qu’est-ce que je
dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?

Elle le regardait, I'air hagard. Elle avait agrippé la manche de
son veston. Et soudain, effrayée par quelque chose qu’elle lut
dans le regard de Poirot, elle recula un peu.

— Que... qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle.

— Vous voulez un conseil, madame ? C’est bien ce que vous
me demandez ?

— Oui... oui... bredouilla-t-elle.

— Eh bien, le voici, dit-il d’'un ton net et tranchant. Quittez cet
endroit a I'instant méme... avant qu'il ne soit trop tard.

— Quoi ? fit-elle en écarquillant les yeux.

— Vous m’avez bien entendu. Quittez cette ile.

— Que je quitte I'tle ?

Elle le dévisageait, stupéfaite.

— C’est bien ce que jai dit.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— C’est ce que je vous conseille... si vous attachez du prix a
votre vie.

Elle poussa un cri étouffe.

—Oh! Que voulez-vous dire? Vous m'effrayez... vous
m’effrayez.

— Qui, répondit Poirot gravement. C'était bien mon
intention.

Elle s’effondra, la téte dans les mains.

— Mais je ne peux pas ! Il ne partirait pas avec moi ! Douglas
ne partirait pas avec moi. Elle ne le laisserait pas partir. Elle le
tient... corps et ame. Il n’écoutera rien de ce qu’on pourrait dire
contre elle... Il est fou d’elle... 1l croit tout ce qu’elle lui raconte...
gue son mari la maltraite, qu’elle est une victime innocente...
gue personne ne I'a jamais comprise... Il ne pense plus a moi, je
ne compte plus, je n’existe plus pour lui. Il veut que je lui rende
sa liberté... il veut qu’on divorce. Il croit qu’elle va quitter son
mari pour I’épouser. Mais, j’ai peur... Chantry ne la lachera pas.
Ce n’est pas son genre. Hier soir, elle a montré a Douglas les
bleus qu’elle a sur le bras... elle lui a dit que c’était son mari qui
les lui avait faits. Douglas, ca l'a rendu fou. Il est si
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chevaleresque !... Oh, jai peur! Qu’est-ce que tout cela va
donner ? Dites-moi ce que je peux faire !

Hercule Poirot regardait, au-dela de la mer, la ligne bleue des
monts d’Anatolie.

— Je vous l'ai dit. Quitter I'tfle avant qu’il ne soit trop tard...

Elle secoua la téte.

— Je ne peux pas... je ne peux pas... a moins que Douglas...

Poirot soupira.

Il haussa les épaules.

A

Hercule Poirot était sur la plage en compagnie de Pamela
Lyall.

— Le trio se fortifie ! déclara celle-ci non sans une certaine
délectation. Hier soir, ils I'encadraient et se foudroyaient du
regard. Chantry avait trop bu. Il insultait carrément Douglas
Gold. Gold s’est tres bien conduit. Il a gardé son sang-froid. La
chere Valentine était aux anges, comme de bien entendu ! Elle
ronronnait, comme la tigresse mangeuse d’hommes qu’elle est.
Que va-t-il se passer, a votre avis ?

Poirot secoua la téte.

— J'ai peur. J'ai trés peur.

— Bah | nous avons tous peur, déclara miss Lyall, un brin
hypocrite. Mais l'affaire est plutét de votre ressort. Ou elle
risque de le devenir. Il n’y a rien que vous puissiez faire ?

— J'ai fait ce que je pouvais.

Miss Lyall se pencha vers lui.

— Vous avez fait quoi ? s’enquit-elle avec un intérét non
dissimulé.

— J'ai conseillé a Mrs Gold de quitter I'lle avant qu’il ne soit
trop tard.

— Mince !... ainsi vous croyez que...

Elle s'interrompit.

— Allez-y, mademoiselle, précisez votre pensée.
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— C’est donc a ca que vous vous attendez! dit lentement
Pamela. Mais il ne faut pas... il ne fera jamais une chose
pareille... Il est si chic type, au fond. Tout vient de cette
Chantry... Il ne ferait... il ne ferait pas...

Elle s’arréta, puis demanda doucement :

— Un meurtre ? C’est vraiment... ¢’est vraiment le mot auquel
VOous pensez ?

— Quelqu’un y pense, mademoiselle. C’est tout ce que je peux
vous dire.

Pamela frissonna.

— Je n’en crois rien, trancha-t-elle.

5

Le déroulement des événements dans la soirée du 29 octobre,
ne laissa rien dans I'ombre.

Pour commencer, il y eut une scene entre les deux hommes
— Chantry et Gold. Chantry vociférait de plus en plus fort et
guatre personnes entendirent ses derniéres impreécations: le
caissier, le gérant, le général Barnes et Pamela Lyall.

— Espece de foutu salopard! Si ma femme et vous, vous
croyez que vous allez pouvoir me faire avaler c¢a, vous vous
fourrez le doigt dans I'ceil. Tant qu’il me restera un souffle de
vie, il ne sera pas question que ma femme me quitte.

Puis il était sorti de I’h6tel en trombe, livide de rage.

Ca s’était passé avant le diner. Apres le repas, Dieu sait
comment, ils se réconcilierent. Valentine proposa a Marjorie
Gold une promenade en voiture au clair de lune. Pamela et
Sarah les accompagneérent, Gold et Chantry jouérent ensemble
au billard. Aprés quoi, ils allerent rejoindre Hercule Poirot et le
genéral Barnes au salon.

Pour la premiére fois, Chantry était souriant et de bonne
humeur.

— La partie a été intéressante ? demanda le géenéral.

— Ce type est trop fort pour moi ! répondit le capitaine. Il a
réussi a marquer quarante-six points de suite.
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Modeste, Douglas réfuta le compliment.

— Pure chance. Je vous le garantis. Que voulez-vous boire ?
Je vais chercher un serveur.

— Une Dame Rose pour moi, merci.

— Bon. Général ?

— Merci. Un whisky soda.

— La méme chose pour moi. Et vous, monsieur Poirot ?

— Vous étes tres aimable. Je voudrais un sirop de cassis.

— Un quoi ? Ah ! une liqueur. Je vois. Vous croyez gu'ils en
ont ici ? Je n’ai jamais entendu parler de ca.

— Si, si, ils en ont. Mais ¢a n’a rien d’une liqueur.

— Droéle de godt, a mon avis, fit Douglas en riant. Enfin! a
chacun son poison favori ! Je vais passer la commande.

Le capitaine Chantry s’était assis. Bien que d’un naturel peu
loquace et peu sociable, il se montra aussi affable que possible.

— C’est étonnant comment on arrive a se passer de journaux,
remarqua-t-il.

— Je me contente difficilement d’un Continental Daily Mail
vieux de quatre jours, grommela le général. Bien sdr, je suis
abonné au Times et a Punch, mais ils mettent un temps fou a
arriver.

— Je me demande si ce conflit palestinien va provoquer des
élections géenerales ?

— Toute cette affaire a été traitée avec la plus grande
maladresse, déclara le général au moment ou Douglas Gold
revenait, suivi d’'un garcon qui apportait les boissons.

Le général entreprit de raconter une anecdote qui remontait a
sa carriere militaire en Inde, en I'an 1905. Les deux Anglais
I’écoutaient avec politesse, sinon avec grand intérét. Hercule
Poirot dégustait son sirop de cassis.

Le général etant arrivé a la chute de son histoire, des rires de
commande fusérent a la ronde.

C’est alors que les femmes firent leur apparition. Bavardant
et riant, elles semblaient toutes quatre d’excellente humeur.

— Tony chéri, c’était trop merveilleux ! s’écria Valentine en se
laissant tomber prés de lui dans un fauteuil. L'idée de Mrs Gold
était divine. Vous auriez da tous venir !

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda son mari.
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Il avait interroge les autres du regard.

— Une Dame Rose pour moi, chéri, répondit Valentine.

— Un gin tonic, dit Pamela.

— Un sidecar, réclama Sarah.

— Treés bien.

Chantry se leva. Il poussa vers sa femme son propre verre de
Dame Rose, auquel il n’avait pas touché.

— Prends celui-la. J’en commanderai un autre pour moi. Et
pour vous, Mrs Gold ?

Son mari était en train de l'aider a enlever son manteau. Elle
se retourna en souriant.

— Puis-je avoir une orangeade, s’il vous plait ?

— Allons-y pour une orangeade.

Il se dirigea vers la porte. Mrs Gold sourit a son mari.

— C’était tellement merveilleux, Douglas. Je regrette que tu
ne sois pas venu.

— Je le regrette aussi. Nous irons un autre soir, si tu veux.

Ils se sourirent.

Valentine Chantry prit le verre de Dame Rose et le vida d’'un
trait.

— Ouf !'j’en avais besoin ! soupira-t-elle.

Douglas Gold alla poser le manteau de Marjorie sur un sofa.

En revenant, il s’écria:

— Hé ! que se passe-t-il ?

Valentine Chantry était affalée contre le dossier de son
fauteuil. Ses lévres étaient bleues et elle avait la main sur son
coeur.

— Je me sens... bizarre...

Elle suffoquait, luttait pour respirer.

Chantry, qui revenait du bar, hata le pas.

— Allons, Val, qu’est-ce que tu as ?

— Je... je ne sais pas... ce gin... avait un drole de godt...

— La Dame Rose ?

Le visage crispé, Chantry fit volte-face. Il agrippa Douglas
Gold par I'épaule.

— C’était mon verre... Gold, qu’est-ce que vous avez fourré
dedans, bon Dieu ?
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Douglas Gold avait les yeux rivés sur le visage convulsé de
Valentine. Il était d’'une paleur mortelle.

—Je... je... jamais...

Valentine Chantry s’écroula dans son fauteuil.

Le général Barnes s’époumona :

— Un docteur... vite...

Cing minutes plus tard, Valentine Chantry était morte.

6

On ne se baigna pas le lendemain matin.

Pale, vétue d’'une simple robe noire, Pamela Lyall agrippa
Hercule Poirot dans le hall et I'entraina dans le petit salon.

— C’est horrible ! Horrible! Vous l'aviez dit! Vous l'aviez
prévu ! Un meurtre !

Il inclina la téte, la mine grave.

— Oh! sécria-t-elle en tapant du pied. Vous auriez dd
empécher ca ! Je ne sais pas par quel moyen, mais on aurait pu
empécher ¢a!

— Comment ? demanda Hercule Poirot.

La question la prit de court.

— Vous auriez pu aller trouver quelgu’un... aller a la police...

— Pour leur dire quoi? Que peut-on dire... avant
I’événement ? Que quelqu’un a le meurtre au cceur ? Croyez-moi,
mon enfant, si un étre humain est déterminé a tuer un autre étre
humain...

— Vous auriez pu mettre la victime en garde, insista Pamela.

— Les mises en garde sont parfois inefficaces.

— Vous auriez pu mettre le meurtrier en garde, lui faire
comprendre que vous connaissiez ses intentions...

Poirot hocha la téte avec satisfaction !

— QOui, c’est une meilleure idée. Mais la aussi, il faut compter
avec le principal défaut de tout criminel.

— Qui est... ?

— La vanité. Un criminel ne croira jamais que son crime peut
échouer.
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— Mais c’est absurde ! Idiot! s’écria Pamela. C’est un crime
enfantin ! La police a tout de suite arrété Douglas Gold, hier soir.

— Qui... Douglas Gold est un jeune homme tres stupide,
reconnut-il, songeur.

— Incroyablement stupide ! J'ai appris qu'on a retrouvé le
reste du poison... comment s'appelle-t-il déja ?

— C’est un dérivé de la strophantine. Un poison qui agit sur le
cceur.

— On I'a retrouvé dans la poche de son smoking.

— C’est exact.

— Incroyablement stupide! répéta Pamela. Il voulait
peut-étre s’en debarrasser, mais il a da étre paralysé par le choc
en s'apercevant que la personne empoisonnée n’était pas la
bonne. Quelle scene cela donnerait au théatre ! L’amant verse de
la strophantine dans le verre du mari, et puis, juste au moment
ou il a le dos tourneg, la femme le boit... Quand je pense a ce
moment terrifiant ou Douglas Gold s’est retourné et s’est rendu
compte qu’il avait tué la femme gu’il aimait...

Elle frissonna.

— Votre trio... L’éternel trio... Qui aurait pu penser que cela
se terminerait comme ¢a ?

— Mo, je le redoutais, murmura Poirot.

— Vous l'aviez prévenue, elle, Mrs Gold. Alors pourguoi ne
I’'avez-vous pas prévenu lui aussi ?

— Vous voulez dire, pourquoi je n’ai pas prévenu Douglas
Gold ?

— Non. Le capitaine Chantry. Vous auriez pu l'avertir qu’il
était en danger... apres tout, cétait lui l'obstacle! Je suis
certaine que Douglas Gold comptait obliger sa femme a lui
accorder le divorce... c’est le type méme de la créature soumise
et follement amoureuse. Mais Chantry est d’'une autre trempe.
Et il est tétu comme une mule. Pour rien au monde, il n'aurait
rendu sa liberté a Valentine.

Poirot haussa les épaules.

— Parler a Chantry n’aurait servi a rien, dit-il.

— Peut-étre, admit Pamela. 1l aurait sans doute répondu qu'il
était assez grand pour se défendre et vous aurait conseillé d’aller
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au diable. Mais je reste persuadée gu’on aurait dd faire quelque
chose.

—Un instant j'ai pensé essayer de persuader Valentine
Chantry de quitter I'ile, mais elle ne m’aurait pas cru. Elle était
bien trop béte pour comprendre une chose pareille. Pauvre
femme, sa bétise I'a tuée.

— Cela n'aurait servi a rien qu’elle quitte I'tle. 1l 'aurait suivi,
c’est bien simple.

—11?

— Douglas Gold.

— Vous pensez que Douglas Gold l'aurait suivie ? Oh, non,
mademoiselle, vous vous trompez... vous vous trompez
completement. Vous n’avez pas encore saisi la vérité. Si
Valentine Chantry avait quitté I'tle, son mari serait parti avec
elle.

— Euh... naturellement, fit Pamela, perplexe.

— Et alors, voyez-vous, le meurtre aurait tout bonnement eu
lieu ailleurs.

— Je ne vous comprends pas...

—Je vous dis que le méme crime aurait été perpétré
ailleurs... J’entends par la I'assassinat de Valentine Chantry par
son mari.

Pamela ouvrit de grands yeux.

— Etes-vous en train de me dire que c'est le capitaine
Chantry... Tony Chantry, qui a tué Valentine ?

— Oui. Vous I'avez méme vu faire ! Douglas lui a apporté son
verre. Il était assis devant lui. Quand les femmes sont entrées,
nous avons tous regardé de leur coté; la strophantine était
préte, il I'a versée dans la Dame Rose gu’il a galamment offerte a
sa femme — qui I'a bue.

— Mais on a retrouveé le sachet de strophantine dans la poche
de Douglas Gold.

— Rien de plus facile que de le glisser la pendant que nous
étions tous rassemblés autour de la mourante.

Pamela mit deux minutes a reprendre sa respiration.

— Je ne comprends pas un mot de tout ¢a, dit-elle enfin. Le
trio... vous disiez, vous-méme...

Poirot hocha vigoureusement la téte.
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— J'ai parlée de trio, oui. Mais vous n’avez pas pensé au bon.
Vous avez été abusée par une astucieuse mise en scene! Vous
avez cru, comme on voulait vous le faire croire, que Tony
Chantry et Douglas Gold étaient tous deux amoureux de
Valentine Chantry. Vous avez cru, comme on voulait le faire
croire, que Douglas Gold, étant amoureux de Valentine Chantry
—a qui son mari refusait le divorce avait sauté le pas et, de
désespoir, avait administré un violent poison a Chantry, et qu’a
la suite d’'une erreur fatale, c’était Valentine Chantry qui avait bu
le poison a sa place. Tout cela n’est que poudre aux yeux.
Chantry voulait quitter sa femme depuis quelques temps déja.
Elle 'ennuyait a mourir. Je I'ai vu tout de suite. Il I'avait épousée
pour son argent. Maintenant, il voulait en épouser une autre,
alors il avait fait le projet de se débarrasser de Valentine et de
garder son argent. Cela impliquait le meurtre.

— Une autre femme ?

— Qui, oui... la petite Marjorie Gold. C’était bien I'éternel
trio. Mais vous ne l'aviez pas vu dans le bon sens. Aucun des
deux hommes ne se souciait le moins du monde de Valentine
Chantry. C'est sa vanité et la tres habile mise en scéne de
Marjorie Gold qui vous a fait croire ca. Tres intelligente, cette
Mrs Gold, et extrémement séduisante a sa maniére, modeste
madone, pauvre petite chose ! J'ai connu quatre criminelles du
méme acabit. Mrs Adams qui a été acquittée du meurtre de son
mari, mais tout le monde sait que c’est elle qui I'a tué. Mary
Parker s’est débarrassée d’une tante, d’'un soupirant et de deux
freres avant de se faire prendre a cause d’'une légéere imprudence.
Et puis Mrs Rowden qui, elle, a été pendue. Enfin Mrs Lecray,
qui s’en est tirée a un cheveu prés. Mrs Gold, c’est exactement le
méme type de femme. Je I'ai cataloguée des que je I'ai vue. C’est
une espéce pour qui le crime est comme I'eau pour le canard. Et
le plan était joliment bien monté. Dites-moi quelle preuve vous
aviez de ce que Douglas Gold aimait Valentine Chantry ? En y
repensant, vous vOUs apercevrez que vous n'aviez pour ¢a que les
confidences de Marjorie Gold et les crises de jalousie de Chantry.
Oui ? Vous voyez ?

— C’est horrible ! s’écria Pamela.
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—Un couple tres intelligent, déclara Poirot avec un
détachement professionnel. lls ont arrangé une « rencontre » ici
pour faire leur mise en scene. Cette Marjorie Gold, c’est un
monstre sans entrailles ! Elle aurait envoyé son pauvre imbécile
de mari innocent a I'échafaud sans I'ombre d’'un remords.

— Mais il a été arrété et emmené par la police hier soir!
s'écria Pamela.

— Oh I dit Hercule Poirot, mais apres ¢a, moi, je suis allé dire
deux mots au commissaire. |l est vrai que je n'ai pas vu Chantry
mettre la strophantine dans le verre. Comme tout le monde, j’ai
levé le nez quand les dames sont entrées. Mais des que jai
compris que Valentine Chantry avait été empoisonnée, je n'ai
plus quitté son mari des yeux. Et c’est ainsi, voyez-vous, que je
I'ai vu glisser le sachet de strophantine dans la poche de Douglas
Gold...

Il ajouta, avec dans le regard une expression de dureté
inexorable :

— Je suis le genre de témoin qui compte. Mon nom est
honorablement connu. Dés que le commissaire a entendu mon
histoire, il a compris que I'affaire se présentait maintenant sous
un tout autre jour.

— Et alors ? demanda Pamela, fascinée.

— Eh bien, on a posé quelques questions au capitaine
Chantry. Il a essayé de fanfaronner, mais comme il n'est pas
vraiment futé, il s’est vite effondré.

— Alors, Douglas Gold a été remis en liberté ?

— Oui.

— Et... Marjorie Gold ?

Poirot devint grave.

— Je l'avais prévenue, dit-il. Oui, je l'avais prévenue. Sur le
Mont du Prophéte... C'était la seule chance d'empécher le
meurtre. Je lui ai pratiguement dit que je la soupc¢onnais. Elle a
compris. Mais elle se croyait trop maligne... Je lui avais dit de
quitter I'le si elle attachait du prix a sa vie... Elle a choisi... de
rester...
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