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FEUX D’ARTIFICE 

(Murder in the Mews) 

1 

— Un penny pour ce pauv’ Guy, m’sieur ? 
Un gamin au visage crasseux lui adressait un sourire 

engageant. 
— Certainement pas ! répliqua l’inspecteur Jap. Écoute-moi 

bien, mon garçon… 
Suivit une courte homélie. Le gosse battit précipitamment en 

retraite avec ce bref commentaire destiné à ses copains : 
— Bon Dieu de bois ! si c’est pas un flic sapé en bourgeois… 
Et la bande de s’enfuir à toutes jambes en psalmodiant : 

 
N’oubliez, jamais ! n’oubliez jamais 

Le 5 novembre désormais. 
Conspiration des Poudres 

Et trahison. 
 

Il n’y a pas de raison 
Pour que complot et trahison 
Ne menacent plus à l’horizon. 

 
Le compagnon de l’inspecteur principal, petit homme d’un 

âge certain, au crâne ovoïde et à la moustache conquérante, 
semblait sourire aux anges. 

— Très bien, Japp, remarqua-t-il. Votre sermon était 
excellent. Félicitations ! 

— Répugnant prétexte à mendier, cette fête de Guy Fawkes ! 
maugréa Japp. 
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— Troublante réminiscence du passé, au contraire, rétorqua 
Hercule Poirot, songeur. Dire qu’on tire encore des feux 
d’artifice… bang ! bang ! bang !… alors que tout le monde a 
oublié depuis belle lurette en l’honneur de qui et de quoi. 

— En effet, je ne pense pas que beaucoup de ces gosses 
sachent qui était au juste Guy Fawkes, acquiesça l’homme de 
Scotland Yard. 

— Et ce qu’il y a de sûr, c’est que, bientôt, tout le monde 
confondra tout. Tire-t-on ces feux d’artifice pour glorifier ou 
pour vilipender ? Vouloir faire sauter le Parlement de Londres, 
était-ce noble ou criminel ? 

Japp gloussa. 
— J’en connais qui seraient bien capables de parier pour la 

première hypothèse ! 
Quittant l’artère principale, les deux hommes s’enfoncèrent 

dans le calme relatif des Mews, ces anciennes écuries désormais 
aménagées en résidences de luxe. Ils avaient dîné ensemble et 
empruntaient maintenant un raccourci pour regagner 
l’appartement d’Hercule Poirot. 

Tandis qu’ils cheminaient, des explosions de pétards leur 
parvenaient encore aux oreilles. Et, par moments, une pluie 
d’étincelles multicolores revenait illuminer le ciel. 

— Belle soirée pour un meurtre, fit remarquer Japp en 
professionnel avisé. Personne n’entendrait un coup de feu par 
une nuit pareille. 

— Cela m’a toujours paru bizarre qu’il n’y ait pas plus de 
criminels pour en profiter, renchérit Poirot. 

— Je vous dois un aveu, Poirot. J’en arrive parfois à souhaiter 
que ce soit vous, un jour, qui commettiez un meurtre. 

— Cher ami ! 
— Si, si, je vous assure ! Ne serait-ce que pour voir après coup 

comment vous vous y étiez pris. 
— Japp, mon tout bon, si d’aventure je commettais un 

meurtre, vous n’auriez pas la moindre chance de voir jamais 
comment je « m’y suis pris », comme vous dites. Vous ne vous 
apercevriez même pas qu’un meurtre a été commis. 

Japp se mit à rire, d’un rire affectueux et bon enfant. 
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— Quel monstre de suffisance vous faites ! s’attendrit-il, 
indulgent. 

 
À 11 heures et demie, le lendemain matin, le téléphone sonna 

chez Poirot. 
— Allô, oui ? 
— C’est vous, Poirot ? 
— Qui croyez-vous que ça puisse être ? 
— Japp à l’appareil. Vous vous souvenez que nous sommes 

rentrés par Bardsley Gardens Mews, hier soir ? 
— Oui, et alors ? 
— Et que nous avons remarqué à quel point il serait facile de 

tirer sur quelqu’un avec tout ce vacarme et ces pétards qui 
partaient dans tous les sens ? 

— Évidemment. 
— Eh bien il y a eu un suicide dans les Mews. Au n°14. Une 

jeune veuve, Mrs Allen. J’y file de ce pas. Ça vous dirait de venir 
m’y retrouver ? 

— Excusez-moi, très cher ami, mais est-ce que quelqu’un de 
votre importance se dérange d’ordinaire pour un suicide ? 

— On ne peut rien vous cacher. Non, en général pas. Mais, en 
l’occurrence, notre légiste a l’air de penser que cette mort est 
bizarre. Viendrez-vous me rejoindre ? J’ai l’impression que c’est 
quelque chose pour vous. 

— Bien sûr que je vous rejoins. Au n°14, dites-vous ? 
— C’est ça. 
 
Poirot arriva à Bardsley Gardens Mews presque en même 

temps que la voiture qui amenait Japp et trois autres 
personnages. 

Point n’était besoin de se casser la tête pour trouver la 
maison. La foule des grands jours se pressait déjà sur le trottoir : 
chauffeurs de maîtres, leurs bourgeoises, garçons livreurs, 
traîne-savate, promeneurs endimanchés, enfants en pagaille, 
tous, fascinés et bouche ouverte, regardaient le n°14. 

Sur le perron, un constable s’efforçait d’éloigner les curieux. 
Quelques énergumènes agités, qui s’affairaient avec des 
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appareils-photo, se précipitèrent sur Japp à sa descente de 
voiture. 

— Rien pour l’instant, grommela l’inspecteur en les 
repoussant. (Il fit un signe de tête à Poirot.) Entrons, si vous 
voulez bien. 

Ils s’engouffrèrent dans la maison, le battant se referma sur 
eux et ils se retrouvèrent serrés au pied d’un escalier aussi raide 
et étroit qu’une échelle de pompier. 

Un homme apparut en haut, sur le palier, et reconnut Japp. 
— Par ici, monsieur. 
Japp et Poirot grimpèrent à l’étage en ahanant. 
L’homme ouvrit une porte sur la gauche et les introduisit 

dans une petite chambre à coucher. 
— Vous devez souhaiter que je vous fasse un point rapide sur 

la question, monsieur ? 
— En effet, Jameson, répondit Japp. Alors ? 
L’inspecteur Jameson résuma la situation : 
— La défunte est une certaine Mrs Allen, monsieur. Elle 

habitait ici avec une amie… miss Plenderleith. Miss Plenderleith 
vient de faire un séjour à la campagne. Elle est rentrée ce matin, 
a ouvert avec sa clef et a eu la surprise de ne trouver personne. 
En principe, une femme de ménage vient tous les matins à 9 
heures. Elle est d’abord montée dans sa chambre – celle-ci –, 
puis elle est allée chez son amie, de l’autre côté du palier. La 
porte était fermée de l’intérieur. Elle a fait jouer la poignée, 
frappé, appelé sans obtenir de réponse. Inquiète, elle a fini par 
téléphoner au poste de police. Il était 11 heures moins le quart. 
Nous sommes venus tout de suite et nous avons forcé la porte. 
Mrs Allen était recroquevillée par terre, une balle dans la tête. 
Elle tenait un automatique à la main – un Webley 25 – et le 
suicide semblait évident. 

— Où est miss Plenderleith à l’heure qu’il est ? 
— En bas, dans le salon, monsieur. Si vous voulez mon avis, 

c’est une jeune femme efficace, qui n’a pas froid aux yeux et qui a 
les pieds sur terre. 

— Bon, je l’interrogerai plus tard. Je préfère commencer par 
voir Brett. 
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Accompagné de Poirot, il traversa le palier pour se rendre 
dans la chambre en face. Un homme d’un certain âge leva les 
yeux à leur entrée et leur adressa un signe de tête. 

— Salut, Japp ! Content de vous voir arriver. Drôle d’histoire, 
tout ça. 

Japp alla lui serrer la main. Poirot en profita pour jeter un 
rapide coup d’œil autour de lui. 

Cette pièce était beaucoup plus grande que celle qu’ils 
venaient de quitter. Dotée d’une fenêtre en encorbellement, elle 
n’était pas, comme l’autre, simple chambre à coucher. Elle 
faisait, de toute évidence, également office de salon. 

Les murs étaient d’un gris argenté, le plafond, vert émeraude. 
Des rideaux vert argent, aux motifs avant-gardistes, faisaient le 
pendant à un divan couvert d’un jeté de soie vert émeraude et 
jonché de coussins or et argent. Un secrétaire ancien en noyer, 
une commode, quelques fauteuils chromés résolument 
modernes et une table basse – sur laquelle trônait un gros 
cendrier rempli de mégots – complétaient l’ameublement. 

Hercule Poirot huma délicatement l’air ambiant. Puis il 
s’approcha de Jeff qui examinait le cadavre. 

Recroquevillé sur le sol comme s’il était tombé d’un des 
fauteuils, c’était le corps d’une jeune femme d’environ vingt-sept 
ans. Le côté gauche de son crâne n’était plus guère qu’un amas 
de sang coagulé. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur 
un petit revolver. Elle portait une robe vert foncé très simple, 
montant au ras du cou. 

— Alors, Brett, qu’est-ce qui ne colle pas ? 
— La position est normale, répondit le médecin. Si c’était elle 

qui avait tiré, elle aurait glissé de son fauteuil et se serait 
probablement retrouvée par terre dans cette position. La porte 
était fermée à double tour et les fenêtres bloquées de l’intérieur. 

— Tout ça est normal, d’après vous. Alors qu’est-ce qui ne 
l’est pas ? 

— Regardez le revolver. Je ne l’ai pas touché… j’attends qu’on 
relève les empreintes. Mais vous devez voir ce que je veux dire. 

Poirot et Japp s’agenouillèrent pour examiner l’arme de près. 
— Je vois très bien, en effet, ce que vous voulez dire, déclara 

Japp en se relevant. Le revolver est dans le creux de sa main. On 
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dirait qu’elle le tient, mais en réalité elle ne le tient pas. Autre 
chose encore ? 

— Beaucoup de choses. Le revolver est dans la main droite. 
Maintenant, regardez la blessure. On a tenu le revolver tout près 
de la tête, juste au-dessus de l’oreille gauche… je répète : l’oreille 
gauche. 

— Hum ! fit Japp. Voilà qui semble régler le problème. Elle ne 
pouvait pas tenir un revolver et tirer de la main droite dans cette 
position, c’est ça ? 

— À mon avis, c’est rigoureusement impossible. Vous 
pourriez braquer l’arme de cette façon, mais je ne crois pas que 
vous pourriez tirer. 

— Cela semble assez évident. Quelqu’un d’autre a tiré et a 
essayé de déguiser ça en suicide. Mais la porte et la fenêtre 
fermées, dans ce cas ? 

L’inspecteur Jameson intervint : 
— Pour ce qui est de la fenêtre, le loquet était mis. Mais pour 

la porte, bien qu’elle ait été fermée à double tour, nous n’avons 
pas réussi à retrouver la clef. 

Japp hocha la tête : 
— Manque de chance pour l’assassin ! Il a fermé la porte en 

partant, espérant que personne ne remarquerait l’absence de la 
clef. 

— Ce n’est pas malin, ça ! marmonna Poirot. 
— Allons, Poirot ! Ne jugez pas tout le monde à l’aune de 

votre brillante intelligence, mon vieux ! En réalité, c’est le genre 
de petit détail qui passe souvent inaperçu. La porte est fermée. 
On la force. On trouve une femme morte, un revolver dans la 
main. Suicide sans équivoque. Elle s’est enfermée pour 
accomplir son acte. Qui va se mettre à chercher des clefs ? En 
réalité, c’est un coup de veine que miss Plenderleith ait 
téléphoné à la police. Elle aurait pu faire appel à un passant 
quelconque pour enfoncer la porte, et la question de la clef 
n’aurait jamais été soulevée. 

— Oui, vous avez sans doute raison, remarqua Hercule 
Poirot. C’est la réaction naturelle de la plupart des gens. On 
n’appelle la police qu’en désespoir de cause, n’est-ce pas ? 

Il avait toujours les yeux rivés sur le corps. 
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— Quelque chose vous frappe ? demanda Japp. 
Hercule Poirot secoua lentement la tête : 
— Je regardais sa montre-bracelet. 
Il se pencha et la toucha du doigt. C’était un bijou 

délicatement ouvragé, attaché par un ruban de moire noire au 
poignet de la main qui tenait le revolver. 

— Bel objet, observa Japp. Ça doit coûter une fortune. 
Quelque chose à trouver là-dedans, Poirot ? 

— Peut-être… oui… 
Poirot s’approcha du secrétaire. Il était du type à abattant. Et 

en parfaite harmonie avec la tonalité de l’ensemble. 
Il y avait un encrier en argent massif au centre, devant un 

élégant sous-main laqué vert. À gauche du buvard, un plumier 
de verre teinté dans la masse contenait un porte-plume en 
argent, un bâton de cire verte, un crayon et deux timbres. À 
droite du sous-main, un calendrier mobile donnait le jour de la 
semaine, la date et le mois. Il y avait aussi un petit vase de verre 
moiré dans lequel était piquée une plume d’oie d’un flamboyant 
vert émeraude. La plume parut intéresser vivement Poirot. Il la 
sortit, l’examina, mais elle était vierge d’encre. C’était un objet 
purement décoratif. Seul le porte-plume en argent était taché et 
devait servir. Poirot consulta le calendrier. 

— Mardi 5 novembre, dit Japp. Hier. Pas de problème. 
Il se tourna vers Brett : 
— Depuis combien de temps est-elle morte ? 
— Elle a été tuée hier soir à 23 h 33, répondit Brett aussitôt. 
Devant l’air surpris de Japp, il sourit : 
— Excusez-moi, mon vieux, je n’ai pas pu résister à l’envie de 

jouer au super-toubib de roman. En réalité, 23 heures est ce que 
je peux vous donner de plus probable, avec une marge d’erreur 
d’une demi-heure avant ou après. 

— Oh ! je pensais que sa montre-bracelet s’était arrêtée, ou 
quelque chose dans ce goût-là. 

— Pour s’être arrêtée, elle s’est arrêtée… mais à 4 heures et 
quart, hélas ! 

— Et, bien sûr, elle n’a pas pu être tuée à 4 heures et quart ? 
— Vous pouvez vous ôter tout de suite cette idée de la tête. 
Poirot avait ouvert le sous-main. 
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— Elle n’était pas mauvaise, grommela Japp. Dommage 
qu’elle ne donne rien. 

Le sous-main ne renfermait qu’un bloc de buvard blanc, dont 
la première feuille était vierge. Poirot les feuilleta, mais elles 
étaient toutes dans le même état. 

Il reporta son attention sur l’examen de la corbeille à papiers. 
Elle contenait quelques lettres et prospectus déchirés. Mais 

déchirés ils ne l’étaient qu’en deux et les reconstituer n’était pas 
difficile : une demande d’aide pour une œuvre d’assistance aux 
anciens combattants, une invitation à une soirée le 3 novembre, 
un rendez-vous chez la couturière, l’annonce de soldes chez un 
fourreur et un catalogue de grand magasin. 

— Rien là-dedans, commenta Japp. 
— Non, c’est curieux…, marmonna Poirot. 
— Vous voulez dire qu’on laisse généralement une lettre 

quand on se suicide ? 
— Exactement. 
— En fait, c’est une preuve de plus qu’il ne s’agit pas d’un 

suicide. 
Il s’éloigna : 
— Il faut que j’aille mettre mes hommes au travail. Et nous 

ferions bien de descendre interroger miss Plenderleith. Vous 
venez, Poirot ? 

Celui-ci semblait encore fasciné par le secrétaire et ses 
accessoires. 

En sortant, il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à 
cette splendide plume d’oie d’apparat. 

2 

Au pied de l’étroit escalier, une porte donnait sur un grand 
salon – en fait les anciennes écuries aménagées. Dans cette pièce 
aux murs crépis ornés d’eaux-fortes et de gravures sur bois, deux 
personnes étaient installées. 

La première, nichée au creux d’un fauteuil près de la 
cheminée et la main tendue vers les flammes, était une jeune 
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femme brune de vingt-sept à vingt-huit ans, à l’air posé. L’autre, 
une matrone d’âge canonique et de généreuse corpulence, munie 
d’un cabas à provisions et qui pérorait d’une voix asthmatique 
au moment où les deux hommes arrivèrent. 

— … et comme c’est que je vous le disais, miss, j’en ai eu les 
sangs si retournés que j’ai failli m’évanouir sur le carreau. Et 
quand je pense que, ce matin entre mille, voilà-t-il pas que… 

La jeune femme l’interrompit : 
— Taisez-vous, Mrs Pierce. Ces messieurs sont de la police, je 

crois. 
— Miss Plenderleith ? demanda Japp en s’avançant. 
— C’est bien moi. Et voici Mrs Pierce, qui vient tous les jours 

faire le ménage. 
L’intarissable Mrs Pierce repartit de plus belle : 
— Comme c’est que je le disais à miss Plenderleith pas plus 

tard qu’à l’instant, voilà-t-il pas que ce matin entre tous il aura 
fallu que ma sœur Louisa Maud se prenne une maladie et que 
j’soye la seule sous la main, mais, comme dit l’autre, la chair et le 
sang, c’est la chair et le sang, et j’ai pensé que Mrs Allen n’y 
verrait rien à redire, même si ça ne me plaît pas de jouer des 
tours comme ça à mes maîtresses… 

Japp l’interrompit adroitement : 
— Je me mets à votre place, Mrs Pierce. Maintenant, vous 

pourriez peut-être emmener l’inspecteur Jameson dans la 
cuisine et lui faire une brève déposition. 

S’étant débarrassé de la volubile Mrs Pierce, qui s’en fut avec 
Jameson tout en continuant à faire tourner son moulin à 
paroles, Japp s’adressa de nouveau à la jeune femme : 

— Je suis l’inspecteur principal Japp. À présent, miss 
Plenderleith, j’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous 
pouvez à propos de cette histoire. 

— Bien sûr. Par où voulez-vous que je commence ? 
Son sang-froid était admirable. Elle ne manifestait aucun 

signe de douleur ni d’émotion, sinon une certaine raideur dans 
les manières. 

— À quelle heure êtes-vous arrivée ce matin ? 
— Un peu avant 10 heures et demie, je crois. Mrs Pierce, cette 

vieille menteuse, n’était pas là… 
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— Ça lui arrive souvent ? 
Jane Plenderleith haussa les épaules : 
— Environ deux fois par semaine, elle n’arrive qu’à midi, ou 

alors pas du tout. En principe, elle doit être là à 9 heures. En fait, 
comme je vous l’ai dit, deux fois par semaine, ou bien elle « se 
sent toute chose » ou bien un membre de sa famille est mourant. 
Elles sont toutes pareilles, ces femmes de ménage, on ne peut 
pas compter dessus. Celle-ci n’est pas pire que les autres. 

— Vous l’avez depuis longtemps ? 
— Un peu plus d’un mois. La précédente chapardait. 
— Continuez, je vous prie. 
— J’ai réglé le taxi, rentré ma valise, cherché Mrs Pierce et, 

comme je ne la trouvais pas, je suis montée dans ma chambre. 
J’ai fait un peu de rangement, puis je suis allée chez Barbara 
– Mrs Allen – et j’ai trouvé porte close. J’ai fait jouer la poignée, 
frappé, sans obtenir de réponse. Sur quoi je suis redescendue et 
j’ai téléphoné à la police. 

— Excusez-moi, intervint Poirot. Il ne vous est pas venu à 
l’idée d’essayer d’enfoncer la porte, en demandant de l’aide à un 
chauffeur du coin, par exemple ? 

Elle tourna vers le petit homme ses yeux gris-vert au regard 
tranquille. Elle parut se faire de lui un jugement rapide : 

— Non, je ne crois pas y avoir songé. S’il se passait quelque 
chose d’anormal, la police me semblait tout indiquée. 

— Vous avez donc pensé – pardonnez-moi encore, 
mademoiselle – qu’il se passait quelque chose d’anormal ? 

— Évidemment. 
— Parce qu’on ne répondait pas aux coups que vous 

frappiez ? Mais votre amie aurait pu prendre un somnifère, par 
exemple… 

— Elle ne prenait pas de somnifères. 
La réponse était venue, tranchante. 
— Elle aurait pu aussi être sortie et avoir fermé sa porte avant 

de s’en aller. 
— Pourquoi la fermer ? Et puis, de toute façon, elle m’aurait 

laissé un mot. 
— Et elle ne vous en a pas laissé un ? Vous en êtes sûre et 

certaine ? 
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— Évidemment. Sinon je l’aurais vu tout de suite. 
Le ton était de plus en plus tranchant. 
— Vous n’avez pas essayé de regarder par le trou de la 

serrure, miss Plenderleith ? demanda Japp. 
— Non, répondit Jane Plenderleith, pensive. Ça ne m’est pas 

venu à l’esprit. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais vu ? La 
clef devait être dans la serrure, non ? 

Elle interrogeait Japp de ses yeux innocents grands ouverts. 
— Vous avez bien fait, miss Plenderleith, affirma Japp. Rien, 

j’imagine, ne vous laissait supposer que votre amie pourrait se 
suicider ? 

— Oh, non ! 
— Elle ne vous avait pas paru déprimée, ou inquiète ? 
Il y eut un silence – un silence appréciable – avant que la 

jeune femme ne répondît : 
— Non. 
— Saviez-vous qu’elle possédait un revolver ? 
Jane Plenderleith hocha la tête : 
— Oui, elle l’avait rapporté des Indes. Elle le gardait toujours 

dans un tiroir de sa chambre. 
— Hum ! Elle avait un permis ? 
— Je suppose. Mais en fait, rien ne me le prouve. 
— À présent, miss Plenderleith, pourriez-vous me préciser 

tout ce que vous savez sur Mrs Allen : depuis combien de temps 
vous la connaissiez, où habite sa famille… enfin, tout. 

Jane Plenderleith hocha la tête derechef : 
— Je connais Barbara depuis environ cinq ans. J’ai fait sa 

connaissance à l’occasion d’un voyage à l’étranger – en Égypte, 
pour être plus précise. Elle rentrait des Indes. Moi, j’avais suivi 
des cours à l’École anglaise d’Athènes et je passais quelques 
semaines en Égypte avant de regagner l’Angleterre. Nous avons 
fait ensemble une croisière sur le Nil. Nous avons sympathisé et 
décidé que nous étions faites pour nous entendre. À l’époque, je 
cherchais quelqu’un pour partager avec moi un appartement ou 
une petite maison, et Barbara était seule au monde. Nous nous 
sommes dit que ça marcherait très bien. 

— Et ça a très bien marché ? demanda Poirot. 
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— Comme sur des roulettes. Nous avions chacune nos amies, 
ce qui valait sans doute beaucoup mieux : Barbara avait des 
goûts plus mondains, moi, je préfère le genre artiste. 

— Que savez-vous de la famille de Mrs Allen et de sa vie avant 
votre rencontre ? 

Jane Plenderleith haussa les épaules : 
— Pas grand-chose en vérité. Je crois que son nom de jeune 

fille était Armitage. 
— Et son mari ? 
— J’ai l’impression que ce n’était pas le genre d’individu qui 

vous incite à pavoiser. Je crois qu’il buvait. Si je ne m’abuse, il 
est mort un an ou deux après leur mariage. Ils ont eu un enfant, 
une petite fille, qui est morte à l’âge de trois ans. Barbara ne 
parlait pas beaucoup de son mari. Elle s’était mariée aux Indes, 
je crois bien, et elle devait avoir dix-sept ans. Ensuite, lui a été 
muté à Bornéo ou dans un de ces trous perdus où on expédie les 
bons à rien… mais comme c’était manifestement un sujet 
douloureux, je me suis abstenue de poser des questions. 

— Avait-elle des difficultés financières ? 
— Non. Je suis sûre que non. 
— Pas de dettes, rien dans ce goût-là ? 
— Oh, non ! Je ne la vois pas du tout dans ce type de pétrin. 
— Maintenant, je voudrais vous poser une autre question, fit 

Japp. J’espère qu’elle ne vous choquera pas, miss Plenderleith. 
Mrs Allen avait-elle un ami masculin en particulier ou… 
plusieurs amis masculins ? 

— Elle était fiancée, si c’est ce que vous voulez savoir. 
— Comment s’appelle le fiancé en question ? 
— Charles Laverton-West. Il est député d’une circonscription 

du Hampshire. 
— Elle le connaissait depuis longtemps ? 
— Un peu plus d’un an. 
— Elle était fiancée depuis quand ? 
— Deux… non, plutôt trois mois. 
— Ils n’ont pas eu de dispute, à votre connaissance ? 
— Non. Si ça s’était passé, j’en aurais été stupéfaite. Faire des 

scènes, ce n’était pas dans le caractère de Barbara. 
— Quand avez-vous vu Mrs Allen pour la dernière fois ? 
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— Vendredi, juste avant de partir pour le week-end. 
— Mrs Allen devait rester en ville ? 
— Oui, elle avait prévu de sortir dimanche avec son fiancé, je 

crois. 
— Vous-même, où avez-vous passé le week-end ? 
— À Laidells Hall, Laidells, Essex. 
— Et comment s’appellent les gens chez qui vous étiez ? 
— Mr et Mrs Bentinck. 
— Vous les avez quittés ce matin seulement ? 
— Oui. 
— Vous avez dû partir très tôt ? 
— Mr Bentinck m’a raccompagnée en voiture. Il se lève de 

bonne heure, car il doit être à son bureau de la City à 10 heures. 
— Je vois. 
Japp hocha la tête, satisfait. Les réponses de miss 

Plenderleith avaient toutes été précises et convaincantes. 
À son tour, Poirot posa une question : 
— Que pensez-vous de Mr Laverton-West ? 
La jeune femme haussa les épaules : 
— Ça a de l’importance ? 
— Ça n’en a peut-être aucune. Mais j’aimerais avoir votre 

opinion. 
— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Il est jeune – pas plus de 

trente et un ou trente-deux ans –, ambitieux, il a la parole facile 
et l’intention bien arrêtée de faire son chemin dans la vie. 

— Ça, c’est à porter à son crédit… Et à son débit ? 
— Comment dire ? répondit miss Plenderleith en 

réfléchissant. À mon avis, il est assez commun… ses idées ne 
sont pas particulièrement originales… et je le trouve un tantinet 
pompeux. 

— Ce ne sont pas des défauts très graves, mademoiselle, fit 
Poirot en souriant. 

— Ah, vous trouvez ? 
Le ton ne manquait pas d’ironie. 
— Ils le sont peut-être pour vous…, fit-il en la regardant dans 

les yeux. 
Comme elle paraissait un peu déconcertée, il poursuivit son 

avantage : 
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— … mais pour Mrs Allen ? Non, elle ne les remarquait sans 
doute pas. 

— Vous avez mille fois raison. Barbara le trouvait merveilleux 
et le prenait pour ce qu’il se donnait. 

— Vous l’aimiez beaucoup, votre amie ? murmura Poirot. 
Il vit sa main se crisper sur son genou, sa mâchoire se 

contracter, mais elle répondit d’une voix neutre, dénuée 
d’émotion : 

— C’est exact. Beaucoup. 
— Une dernière question, miss Plenderleith, intervint Japp. 

Vous ne vous étiez pas disputée avec elle ? Il n’y avait pas de 
différend entre vous ? 

— Aucun. D’aucun genre. 
— À cause de ses fiançailles, peut-être ? 
— Certainement pas. J’étais ravie de voir que ça la rendait 

heureuse. 
Le silence se fit. Puis Japp reprit : 
— À votre connaissance, Mrs Allen avait des ennemis ? 
Cette fois-ci, Jane Plenderleith mit bel et bien un certain 

temps à répondre. Quand elle s’y décida, ce fut d’un ton 
légèrement changé : 

— Qu’entendez-vous au juste par ennemis ? 
— N’importe qui, par exemple quelqu’un à qui sa mort 

pourrait profiter. 
— Oh, non, ça ce serait ridicule. Elle ne disposait que d’une 

rente très modeste. 
— Et qui hérite de cette rente ? 
Jane Plenderleith parut un peu perplexe : 
— Figurez-vous que je n’en sais rien du tout. Je ne serais pas 

étonnée que ce soit moi. À condition qu’elle ait fait un testament. 
— Et des ennemis d’une autre sorte ? demanda Japp, passant 

rapidement sur le sujet. Des gens qui auraient pu lui en vouloir ? 
— Je ne pense pas que quiconque ait jamais pu lui en vouloir. 

Elle était gentille comme tout et cherchait toujours à faire 
plaisir. C’était vraiment quelqu’un d’adorable. 

Pour la première fois, sa voix dénuée d’émotion se brisa. 
Poirot lui fit gentiment un petit signe de tête. 
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— Voilà donc comment se présente la situation, résuma 
Japp : Mrs Allen était de très bonne humeur ces derniers temps, 
elle n’avait pas de difficultés financières, elle allait se marier et 
en était heureuse. Pas la moindre raison au monde de se 
suicider. C’est bien ça, non ? 

Jane resta un instant silencieuse avant de répondre : 
— Si. 
Japp se leva : 
— Excusez-moi. J’ai un mot à dire à l’inspecteur Jameson. 
Il sortit. 
Hercule Poirot resta en tête-à-tête avec Jane Plenderleith. 

3 

Ils demeurèrent un long moment silencieux. 
Jane Plenderleith avait jaugé Poirot d’un coup d’œil, sur quoi 

elle s’était mise à regarder droit devant elle sans souffler mot. 
Seule une certaine nervosité indiquait qu’elle avait conscience de 
sa présence. Quand Poirot rompit enfin le silence, le seul son de 
sa voix parut déjà la soulager. Sur le ton de la conversation la 
plus banale et terre à terre, il lui demanda : 

— Quand avez-vous allumé le feu, mademoiselle ? 
— Le feu ? Oh, ce matin, dès que je suis arrivée, répondit-elle 

distraitement. 
— Avant de monter dans votre chambre, ou après ? 
— Avant. 
— Je vois. Oui, évidemment… Il était déjà prêt ou avez-vous 

eu besoin de le préparer ? 
— Il était prêt. Je n’ai eu qu’à y mettre une allumette. 
Elle paraissait un peu agacée. Elle le soupçonnait 

manifestement d’avoir envie de faire la conversation, sans plus. 
C’était peut-être le cas. Quoi qu’il en soit, il poursuivit sur le 
même ton badin : 

— Mais dans la chambre de votre amie, j’ai remarqué qu’il y 
avait un chauffage à gaz. 
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— Celle-ci est notre seule cheminée à charbon, répondit 
machinalement Jane Plenderleith. Toutes les autres pièces sont 
chauffées au gaz. 

— La cuisine, vous la faites aussi au gaz ? 
— Comme tout le monde, je suppose. 
— C’est vrai. Ça donne moins de travail. 
La conversation tomba. Jane Plenderleith tapotait le sol du 

pied. Soudain, elle demanda tout à trac : 
— Cet homme – l’inspecteur Japp –, il est considéré comme 

astucieux ? 
— Il est très compétent. Oui, il a très bonne réputation. Il 

travaille avec acharnement et peu de choses lui échappent. 
— Je me demande…, poursuivit la jeune femme. 
Poirot l’observait. À la lumière du feu, ses yeux paraissaient 

très verts. Il lui demanda d’un ton neutre : 
— Ç’a été un grand choc pour vous, la mort de votre amie ? 
— Terrible. 
Elle avait répondu avec une brusque sincérité. 
— Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr que non. 
— Si bien qu’au premier abord, ç’a dû vous paraître 

impossible ? Vous n’êtes pas arrivée à y croire ? 
La sympathie qu’exprimaient ces propos sembla briser les 

défenses de Jane Plenderleith. Abandonnant toute raideur, elle 
répondit avec vivacité et naturel : 

— C’est exactement ça. Même si Barbara s’est bel et bien 
suicidée, je n’arrive pas à imaginer qu’elle ait pu le faire de cette 
façon-là. 

— Pourtant, elle possédait un revolver ? 
Jane Plenderleith eut un geste d’impatience : 
— Oui, mais ce n’était qu’un… bah ! qu’un souvenir. Elle avait 

voyagé dans des coins reculés. Elle le gardait par habitude, sans 
autre idée derrière la tête. Ça, j’en suis sûre. 

— Tiens, tiens ! Et comment pouvez-vous en être sûre ? 
— À cause des choses qu’elle m’a dites. 
— Telles que… ? 
Le ton de Poirot était amical, chaleureux. Elle se laissa aller : 
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— Eh bien, par exemple, nous discutions suicide, un jour, et 
elle m’a dit que le plus sûr moyen d’en finir serait encore 
d’ouvrir le gaz, de calfeutrer toutes les fissures et de se fourrer 
tout bonnement au lit. J’ai rétorqué que je préférerais de 
beaucoup me tirer une balle dans la tête. Ce à quoi elle m’a 
répondu qu’elle ne pourrait jamais faire une chose pareille. Elle 
aurait trop peur de se rater. Et puis, de toute façon, rien que la 
perspective du bruit l’horrifiait. 

— Oui, murmura Poirot. Comme vous dites, c’est bizarre… 
Parce qu’après tout, ainsi que vous me l’avez fait remarquer, il y 
avait un radiateur à gaz dans sa chambre. 

Jane Plenderleith le dévisagea, stupéfaite : 
— Oui, il y en avait un… Je ne comprends pas – non, je ne 

comprends pas pourquoi elle n’a pas choisi ce moyen-là. 
Poirot secoua la tête : 
— N’est-ce pas ? C’est bizarre – pas normal, d’une certaine 

façon. 
— Toute cette histoire n’est pas normale. Je n’arrive toujours 

pas à croire qu’elle se soit tuée. Je suppose qu’il s’agit bien d’un 
suicide ? 

— Ma foi, il y a bien une autre possibilité. 
— Que voulez-vous dire ? 
Poirot la regarda droit dans les yeux : 
— Cela pourrait être… un meurtre. 
— Oh, non ! s’écria Jane Plenderleith avec un mouvement de 

recul. Oh, non ! Quelle idée abominable. 
— Abominable, peut-être bien. Mais est-ce que cela vous 

paraît impossible ? 
— Mais la porte était fermée à double tour de l’intérieur. Et le 

loquet de la fenêtre était mis. 
— La porte était fermée à double tour, oui. Mais rien 

n’indique qu’elle l’ait été de l’intérieur plutôt que de l’extérieur. 
Car, voyez-vous, la clef a disparu. 

— Mais alors – si elle a disparu… (Elle réfléchit deux 
secondes :) Alors elle a dû être fermée de l’extérieur. Sans ça la 
clef se trouverait bien quelque part dans la chambre. 

— Oh, rien ne dit qu’elle n’y soit pas vraiment. N’oubliez pas 
que la pièce n’a pas encore été passée au peigne fin. À moins 
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encore qu’on ne l’ait jetée par la fenêtre et que quelqu’un l’ait 
ramassée. 

— Un meurtre ! gémit Jane Plenderleith. 
Elle ne rejetait plus cette éventualité, et on voyait sur son 

visage intelligent que son cerveau s’était déjà mis au travail. 
— Mais à tout meurtre il se doit d’y avoir un mobile. 

Entrevoyez-vous un mobile, mademoiselle ? 
Elle secoua lentement la tête. Et pourtant, en dépit de ce 

démenti, Poirot eut de nouveau l’impression que Jane 
Plenderleith lui cachait quelque chose. 

La porte s’ouvrit et Japp entra. 
Poirot se leva : 
— J’étais en train de suggérer à miss Plenderleith que la mort 

de son amie n’était peut-être pas un suicide. 
Japp parut un instant contrarié. Il jeta à Poirot un regard de 

reproche. 
— Il est trop tôt pour apporter des conclusions définitives, 

fit-il remarquer. Il faut toujours tenir compte de toutes les 
éventualités, comprenez-vous. Et nous n’en savons rien de plus 
pour l’instant. 

— Je comprends, répondit calmement Jane Plenderleith. 
Japp s’approcha d’elle : 
— Miss Plenderleith, avez-vous déjà vu ceci ? 
Il avait dans le creux de la main un petit objet d’émail d’un 

bleu profond. 
Elle secoua la tête : 
— Non, jamais. 
— Ce n’est ni à vous ni à Mrs Allen ? 
— Non. Ce n’est pas le genre de babiole que les femmes 

utilisent couramment. 
— Ah ! vous savez donc ce que c’est. 
— C’est assez évident, non ? C’est la moitié d’un bouton de 

manchette. 
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— Cette fille m’a l’air un peu trop sûre d’elle, grommela Japp. 
Les deux hommes étaient de nouveau dans la chambre de 

Mrs Allen. Le corps avait été photographié, enlevé, et les 
empreintes digitales relevées. 

— Ce serait une erreur de la traiter par le mépris, dit Poirot. 
C’est loin d’être une sotte. C’est au contraire une jeune personne 
d’une intelligence particulièrement remarquable. 

— Vous pensez que c’est elle qui a fait le coup ? demanda 
Japp avec une lueur d’espoir. Elle aurait pu, vous savez. Nous 
allons vérifier son alibi. Qui sait s’il n’y a pas eu dispute à propos 
de ce garçon – ce parlementaire en herbe ? Elle est un peu trop 
caustique à son égard, si vous voulez mon avis. C’est louche. 
C’est un peu comme si elle avait eu un faible pour lui et qu’il 
l’avait envoyée promener. Elle est du genre à supprimer 
quelqu’un si ça lui chante, sans perdre la boule pour autant. Oui, 
il va falloir vérifier son alibi. Elle nous l’a servi avec beaucoup d’à 
propos, mais après tout l’Essex n’est pas si loin. Les trains ne 
manquent pas. Ou une voiture rapide. Il serait intéressant de 
savoir si par hasard elle n’est pas allée se coucher avec un affreux 
mal de tête hier soir. 

— Vous avez raison. 
— De toute façon, elle nous cache quelque chose, non ? 

poursuivit Japp. Vous ne l’avez pas senti vous aussi ? Cette fille 
en sait plus long qu’elle ne veut bien le dire. 

Poirot hocha la tête, songeur : 
— Oui, c’est visible. 
— C’est toujours le problème dans ces cas-là, bougonna Japp. 

Les gens s’obstinent à tenir leur langue… pour les motifs les plus 
honorables parfois. 

— Ce qui fait qu’on ne peut guère leur en vouloir, mon bon 
ami. 

— Non, mais ce qui ne nous facilite pas la tâche. 
— Et vous donne par là même l’occasion de déployer votre 

merveilleux savoir-faire, répliqua Poirot pour le réconforter. À 
propos, et les empreintes ? 
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— Pas de doute, c’est bien un meurtre. Pas d’empreinte sur le 
revolver. Il a été essuyé avant d’être placé dans sa main. Même si 
elle avait réussi à passer son bras de façon acrobatique autour de 
sa tête, elle pouvait difficilement tirer sans serrer son revolver, et 
encore moins effacer ses empreintes après sa mort. 

— Non, il a fallu une intervention étrangère, c’est clair. 
— À part ça, les empreintes sont très décevantes. Rien sur la 

poignée de la porte. Zéro sur la fenêtre. Ça en dit long, non ? En 
revanche, celles de Mrs Allen partout, en quantité. 

— Jameson a-t-il tiré quelque chose ? 
— De la femme de ménage ? Non. Elle parle, elle parle, mais 

elle ne sait rien du tout. Elle confirme que la mère Allen et votre 
amie Plenderleith étaient en bons termes. J’ai envoyé Jameson 
poser quelques questions dans le voisinage. Il va falloir aussi 
interroger Mr Laverton-West. Trouver où il était et ce qu’il 
faisait la nuit dernière. En attendant, jetons un coup d’œil sur les 
papiers. 

Il se mit aussitôt à l’œuvre. De temps à autre, il poussait un 
grognement et passait sa trouvaille à Poirot. L’entreprise ne lui 
prit pas longtemps. Les papiers, peu nombreux, étaient classés 
et étiquetés avec soin. Finalement, il se redressa avec un soupir : 

— Pas grand-chose, dans tout ça. 
— Comme vous dites. 
— Rien que de très normal : des factures acquittées, 

quelques-unes encore impayées, rien qui sorte de l’ordinaire. 
Pour ce qui est de sa vie mondaine : des invitations. Quelques 
mots d’amis. Les voici… (Il posa la main sur une pile d’une 
dizaine de lettres.) ainsi que son chéquier et son livret bancaire. 
Quelque chose vous frappe ? 

— Oui, son compte était à découvert. 
— Rien d’autre ? 
Poirot sourit : 
— C’est un examen que vous me faites subir ? Oui, j’ai 

remarqué ce à quoi vous pensez. Deux cents livres à elle-même il 
y a trois mois, et deux cents autres hier… 

— Oui, et rien d’inscrit sur les talons de chèques. Aucun autre 
chèque à elle-même, sinon de petites sommes… quinze livres au 
maximum. Et maintenant, écoutez ça : il n’y a pas l’ombre d’une 
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telle somme d’argent dans la maison. Quatre livres et dix 
shillings dans un sac à main, et de la menue monnaie dans un 
autre – c’est tout ce que nous avons pu dénicher. C’est clair, il 
me semble. 

— Autrement dit, elle a versé cet argent à quelqu’un hier. 
— Oui. Seulement à qui ? 
La porte venait de s’ouvrir sur l’inspecteur Jameson. 
— Alors, Jameson, vous tenez quelque chose ? 
— Oui, monsieur, plusieurs choses. Pour commencer, 

personne n’a entendu le coup de feu. Il y a bien quelques 
femmes qui prétendent le contraire parce qu’elles voudraient 
s’en persuader – mais ça ne va pas plus loin. Avec tous ces feux 
d’artifice qui pétaradaient, ce serait bien le diable. 

— Pas de suppositions, grommela Japp. Continuez. 
— Mrs Allen est restée chez elle une bonne partie de 

l’après-midi et toute la soirée. Elle est rentrée vers 17 heures. 
Elle est ressortie vers 18 heures, mais n’est allée que jusqu’à la 
boîte aux lettres, au bout de la rue. Vers 21 h 30, une voiture est 
arrivée, une berline Swallow standard, et un homme en est 
descendu. Signalement : dans les quarante-cinq ans, bien 
habillé, allure militaire, pardessus bleu marine, chapeau melon 
et moustache en brosse. James Hogg, le chauffeur du n°18, dit 
qu’il est déjà venu chez Mrs Allen. 

— Quarante-cinq ans, répéta Japp. Ça ne peut guère être 
Laverton-West. 

— L’homme, quel qu’il soit, est resté ici un peu moins d’une 
heure. Il est parti vers 22 h 20. Il s’est arrêté sur le pas de la 
porte pour parler à Mrs Allen. Un gosse qui traînait dans le coin, 
Frederick Hogg, a entendu ce qu’il disait. 

— Et que disait-il ? 
— « Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaître votre 

décision. » Elle a alors dit quelque chose et il a répondu : 
« Parfait. À bientôt. » Sur quoi il est monté dans sa voiture et il 
est parti. 

— Ça, c’était à 10 h 20 du soir, répéta Poirot, songeur. 
Japp se frotta le nez. 
— Ainsi, à 22 h 20, Mrs Allen était encore en vie, 

remarqua-t-il. Quoi d’autre ? 
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— Rien d’autre pour l’instant, monsieur. Le chauffeur du 
n°22 est rentré chez lui à 22 h 30 et il avait promis à ses enfants 
de faire partir des fusées. Ils l’attendaient avec les autres gosses 
du quartier. Il a tiré les fusées et tout le monde est resté le nez en 
l’air. Après ça, chacun est rentré se coucher. 

— Et on n’a vu personne d’autre entrer au n°14 ? 
— Non, mais ça ne veut rien dire. Personne n’aurait 

remarqué. 
— Hum ! fit Japp. C’est juste. Eh bien, il ne nous reste plus 

qu’à mettre la main sur le « gentleman à l’allure militaire et à la 
moustache en brosse ». Il est de toute évidence le dernier à 
l’avoir vue en vie. Je me demande de qui il peut bien s’agir. 

— Miss Plenderleith pourra peut-être nous renseigner, 
suggéra Poirot. 

— Peut-être bien que oui. Mais peut-être bien que non 
également. Je suis sûr qu’elle pourrait nous en apprendre long 
pour peu qu’elle le veuille. Qu’en dites-vous, Poirot ? Vous êtes 
resté seul avec elle un bon moment. Vous n’avez pas sorti votre 
numéro de Père confesseur qui pourtant vous réussit parfois si 
bien ? 

Poirot écarta les bras : 
— Nous n’avons, hélas ! parlé que radiateurs à gaz. 
— Radiateurs à gaz… radiateurs à gaz, répéta Japp, écœuré. 

Qu’est-ce qui vous arrive, ma vieille branche ? Depuis que nous 
sommes arrivés ici, vous ne vous êtes intéressé qu’aux plumes 
d’oie et aux corbeilles à papiers. Ah ! ne dites pas le contraire, je 
vous ai vu éplucher le contenu de celle du rez-de-chaussée. Vous 
y avez trouvé quelque chose ? 

— Un catalogue de grainetier, soupira Poirot. Et un vieux 
magazine. 

— Que cherchez-vous, en fait ? Si quelqu’un avait voulu se 
débarrasser d’un document compromettant – ou de Dieu sait ce 
que vous pouvez bien avoir en tête ! –, il ne se serait sans doute 
pas contenté de le jeter dans une corbeille à papiers. 

— C’est très vrai, ce que vous dites. On ne se débarrasserait 
comme ça que de quelque chose qui n’a aucune espèce 
d’importance. 
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Poirot avait dit ça avec humilité. Japp lui jeta néanmoins un 
regard soupçonneux. 

— Bon, fit-il. Je sais à quoi je vais m’attaquer maintenant. Et 
vous ? 

— Oh ! moi, je vais continuer à chercher ce qui n’a aucune 
espèce d’importance. Il y a encore la poubelle. 

Il s’éclipsa prestement. Japp le suivit des yeux, effondré. 
— Toqué, murmura-t-il. Complètement toqué. 
L’inspecteur Jameson observait un silence de bon aloi. 
Mais chaque trait de son visage proclamait la supériorité 

britannique : « Non mais ces étrangers, tout de même ! » 
Tout haut, il déclara : 
— Ainsi, c’est donc ça, Hercule Poirot ? J’ai entendu parler de 

lui. 
— C’est un vieil ami à moi, expliqua Japp. Il est loin d’être 

aussi timbré qu’il en a l’air. Mais quand même, il ne rajeunit pas. 
— Il devient un peu gaga, comme on dit, renchérit Jameson. 

Que voulez-vous, l’âge, c’est l’âge. 
— N’empêche, dit Japp, j’aimerais bien savoir après quoi il en 

a. 
Il s’approcha du secrétaire et posa un regard inquiet sur une 

certaine plume d’oie vert émeraude. 

5 

Japp venait juste d’engager la conversation avec la femme de 
son troisième chauffeur quand Poirot, silencieux comme un 
chat, apparut soudain à son côté. 

— Bigre, vous m’avez fait peur ! s’exclama Japp. Du 
nouveau ? 

— Pas ce que j’espérais. 
Japp retourna à Mrs James Hogg : 
— Et ce monsieur, vous disiez que vous l’aviez déjà vu ? 
— Oh, oui, m’sieur. Et mon mari comme moi. On l’a reconnu 

tout de suite. 
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— Écoutez-moi, Mrs Hogg, vous êtes une femme intelligente, 
je le vois bien. Je suis sûr que vous savez tout sur tout le monde, 
ici. Et vous avez un bon jugement – particulièrement bon, ça se 
voit tout de suite. (C’était la troisième fois qu’il répétait ce 
compliment sans rougir. Mrs Hogg se redressa et prit une 
expression d’intelligence surhumaine.) Donnez-moi votre 
opinion sur ces deux jeunes femmes, Mrs Allen et miss 
Plenderleith. Comment étaient-elles ? Gaies ? Elles recevaient 
beaucoup ? Vous me comprenez à demi-mot ? 

— Oh, non, monsieur, rien dans ce genre-là. Elles sortaient 
beaucoup – surtout Mrs Allen –, mais elles avaient de la classe, 
si vous voyez ce que je veux dire. Pas comme certaines que je 
pourrais nommer, à l’autre bout de la rue. C’est pas pour dire, 
mais vu la façon dont Mrs Stevens se comporte… – si tant est 
qu’elle soit Mrs, et là-dessus j’ai mes doutes – eh bien je 
préférerais pas avoir à vous raconter ce qui se passe chez elle… 
Je… 

— Très juste, fit Japp, coupant adroitement ce flot de paroles. 
C’est très important, ce que vous me dites-là, Mrs Allen et miss 
Plenderleith étaient bien vues, alors ? 

— Oh, oui, m’sieur, des dames charmantes, toutes les deux, 
surtout Mrs Allen. Toujours un mot gentil pour les enfants. Elle 
avait perdu sa gamine, à ce que je crois, la pauvre femme. Enfin ! 
j’en ai enterré trois moi-même. Et ce que je dis toujours, c’est… 

— Oui, oui, c’est bien triste. Et miss Plenderleith ? 
— Ma foi, c’est une gentille personne aussi, bien sûr, mais 

plus abrupte, si vous voyez ce que je veux dire. Un signe en 
passant, mais je ne m’arrête pas. C’est pas que j’aie quelque 
chose contre elle, hein, rien du tout. 

— Elle s’entendait bien avec Mrs Allen ? 
— Ça, oui, m’sieur. Pas de disputes, jamais un mot plus haut 

que l’autre. Heureuses et satisfaites, elles étaient – je suis sûre 
que Mrs Pierce ne vous dira pas le contraire. 

— Oui, nous lui avons parlé. Le fiancé de Mrs Allen, vous 
l’avez déjà vu ? 

— Le monsieur qu’elle doit épouser ? Ah ça, si je l’ai vu ! C’est 
souvent qu’il est dans le coin. Un membre du Parlement, à ce 
qu’il paraîtrait. 
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— Ce n’est pas lui qui est venu hier soir ? 
— Ça, non, m’sieur, ce n’était pas lui. (Mrs Hogg se redressa, 

toute excitée sous ses airs compassés :) Et si vous voulez mon 
avis, m’sieur, vous pensez tout de travers. Mrs Allen n’était pas 
ce genre de personne, j’en mettrais ma main au feu. C’est vrai 
qu’il n’y avait qu’elle dans la maison, mais on ne me ferait jamais 
croire une chose pareille – je le disais encore à Hogg ce matin. 
« Non, Hogg, que je lui disais, Mrs Allen, c’était une dame – une 
vraie –, alors ne va pas imaginer des choses », parce que je sais 
bien ce que les hommes ont tous dans la tête, si vous me 
permettez d’être franche. Toujours des idées dégoûtantes. 

Sans relever l’insulte, Japp poursuivit : 
— Vous l’avez vu entrer et vous l’avez vu ressortir, c’est bien 

ça ? 
— C’est bien ça, m’sieur. 
— Et vous n’avez rien entendu d’autre ? Pas de bruit de 

dispute ? 
— Non, m’sieur, ça n’aurait d’ailleurs pas été commode. Oh, 

c’est pas qu’on ne peut pas entendre ce genre de choses, parce 
qu’on a bien la preuve du contraire à l’autre bout de la rue : tout 
le monde sait comment Mrs Stevens s’acharne sur sa 
malheureuse bonniche terrorisée, et tous tant qu’ils sont ils lui 
ont conseillé de pas se laisser faire, seulement voilà, les gages 
sont bons… elle a peut-être un caractère de cochon, mais pour ce 
qui est de payer, elle paye… trente shillings par semaine, c’est 
pas… 

Japp s’interposa vivement : 
— Mais vous n’avez rien entendu de pareil au n°14 ? 
— Non, m’sieur. Comme je vous l’ai dit, ça n’aurait d’ailleurs 

pas été commode avec ces fusées qui éclataient de partout et 
mon Eddy qui a manqué se faire roussir les sourcils. 

— Cet homme, il est reparti à 10 h 20, c’est bien ça ? 
— C’est possible, m’sieur. Là, je ne peux jurer de rien. Mais 

Hogg le dit et il est sérieux, c’est un garçon de confiance. 
— Vous l’avez quand même vu partir. Avez-vous entendu ce 

qu’il disait ? 
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— Non, m’sieur. Je n’étais pas assez près pour ça. Je ne l’ai vu 
que de ma fenêtre, sur le pas de la porte, en train de parler à Mrs 
Allen. 

— Et elle, vous l’avez vue aussi ? 
— Oui, m’sieur, juste sur le seuil, quasiment dans l’entrée. 
— Vous avez remarqué ce qu’elle portait ? 
— Pas vraiment, m’sieur, je ne peux pas dire. En fait, je n’ai 

rien remarqué du tout. 
— Même pas si elle était en robe d’après-midi ou en robe du 

soir ? s’enquit Poirot. 
— Non, m’sieur, je ne peux pas dire. 
Poirot regarda d’un air songeur la fenêtre au-dessus de sa 

tête, puis le n°14. Il sourit et croisa le regard de Japp. 
— Et l’homme ? 
— Il avait un pardessus bleu marine et un chapeau melon. 

Bien mis, très élégant. 
Japp lui posa encore quelques questions, puis passa à 

l’interrogatoire suivant. Il s’agissait cette fois du jeune Frederick 
Hogg, garçon au visage malicieux, au regard vif, tout gonflé de 
son importance : 

— Oui, m’sieur. Je les ai entendus causer. « Bon, eh bien, 
pensez-y et faites-moi connaître votre décision », qu’il a dit, 
l’homme. Aimable, vous voyez. Sur ce, elle a dit quelque chose et 
il a répondu « Parfait. À bientôt ». Et puis il est monté dans sa 
voiture – je lui tenais la portière, mais il m’a rien donné, soupira 
Hogg junior avec une pointe de regret – et il a démarré. 

— Tu n’as pas entendu ce que lui a dit Mrs Allen ? 
— Non, m’sieur, je peux pas dire. 
— Tu as remarqué ce qu’elle portait ? La couleur de sa robe, 

par exemple ? 
— Ça, je pourrais pas dire, m’sieur. Vous comprenez, je l’ai 

pas vraiment vue. Elle était derrière la porte. 
— D’accord, fit Japp. Maintenant, écoute-moi, mon garçon, je 

veux que tu réfléchisses et que tu répondes très exactement à ma 
question. Si tu l’ignores ou si tu n’arrives pas à t’en souvenir, 
dis-le franchement. C’est clair ? 

— Oui, m’sieur. 
Hogg junior le regardait d’un air pénétré. 
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— Lequel des deux a fermé la porte, Mrs Allen ou le 
monsieur ? 

— La porte d’entrée ? 
— La porte d’entrée, évidemment. 
Le gamin réfléchit. Il plissa les paupières dans un effort de 

concentration intense : 
— Je crois bien que c’est la dame… Non, c’est pas elle. C’est 

lui. Il l’a claquée et il a sauté dans sa voiture en vitesse. Comme 
s’il avait rendez-vous quelque part. 

— Parfait. Eh bien, jeune homme, tu m’as l’air du genre futé. 
Tiens, voilà six pence pour toi. 

Abandonnant Hogg junior, Japp se tourna vers son ami. 
Lentement et avec un bel ensemble, ils hochèrent la tête. 

— Ça se pourrait ! dit Japp. 
— Ce n’est pas exclu, acquiesça Poirot. 
Une lueur verte brillait dans ses yeux. Des yeux qui 

ressemblaient à ceux d’un chat. 

6 

De retour dans le salon du n°14, Japp ne perdit pas son temps 
à tourner autour du pot. Il alla droit au but : 

— Écoutez, miss Plenderleith, vous ne croyez pas que ce 
serait le moment de vous mettre à table ? De toute façon, il 
faudra bien en arriver là. 

Debout près de la cheminée, miss Plenderleith se réchauffait 
les pieds. Ses sourcils grimpèrent d’un cran : 

— Je ne comprends absolument pas ce que vous voulez dire. 
— C’est bien vrai, ça, miss Plenderleith ? 
Elle haussa les épaules : 
— J’ai déjà répondu à toutes vos questions. Je ne vois pas ce 

que je pourrais faire d’autre. 
— À mon avis, vous pourriez beaucoup plus… pour peu que 

vous en ayez envie. 
— Mais ce n’est là qu’un avis, n’est-ce pas, inspecteur ? 
Japp vira au rouge brique. 
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— Je pense, dit Poirot, que mademoiselle comprendrait 
mieux le sens de vos questions si vous lui expliquiez où nous en 
sommes. 

— C’est très simple. Les faits sont les suivants, miss 
Plenderleith : on a retrouvé votre amie, une balle dans la tête, un 
revolver dans la main, la porte et la fenêtre bouclées. Ça avait 
tout l’air d’un banal suicide. Mais ce n’est pas un suicide. À lui 
seul, l’examen médical le prouve. 

— Comment cela ? 
Toute sa froideur ironique avait disparu. Elle se pencha vers 

lui, attentive. 
— Le revolver était bien dans sa main… mais elle n’avait pas 

les doigts crispés dessus. Qui plus est, il n’y avait pas la 
moindre empreinte sur le revolver en question. Et l’angle de 
l’impact est tel qu’il est exclu qu’elle ait pu tirer le coup de feu 
elle-même. Par-dessus le marché, elle n’a pas laissé de lettre, ce 
qui est inhabituel en cas de suicide. En outre, bien que la porte 
ait été fermée à double tour, nous n’avons pas retrouvé la clef. 

Jane Plenderleith se tourna lentement et s’assit en face 
d’eux : 

— C’est donc ça ! Je sentais bien qu’il était impossible qu’elle 
se soit suicidée ! J’avais raison ! Elle ne s’est pas tuée. Elle a été 
assassinée. 

Elle resta un moment perdue dans ses pensées. Soudain, elle 
releva la tête. 

— Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, dit-elle. 
J’y répondrai de mon mieux. 

— La nuit dernière, commença Japp, Mrs Allen a reçu un 
visiteur. Un homme d’environ quarante-cinq ans, allure 
militaire, moustache en brosse, conduisant une berline Swallow 
standard. Le connaissez-vous ? 

— Je peux me tromper, bien sûr, mais ça ressemble au major 
Eustace. 

— Qui est le major Eustace ? Dites-moi tout ce que vous savez 
de lui. 

— Barbara l’a rencontré à l’étranger… aux Indes. Il a fait son 
apparition il y a un an environ, et nous l’avons vu de temps à 
autre depuis. 
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— C’était un ami de Mrs Allen ? 
— Il se conduisait comme si c’était le cas, ironisa Jane. 
— Quelle attitude avait-elle envers lui ? 
— Je ne pense pas qu’elle l’aimait beaucoup… en fait, je suis 

même sûre que non. 
— Mais elle le traitait apparemment en ami ? 
— Oui. 
— A-t-elle jamais eu l’air… – réfléchissez bien, miss 

Plenderleith – … d’avoir peur de lui ? 
Jane Plenderleith demeura songeuse un moment. 
— Oui, je crois qu’elle en avait peur, dit-elle enfin. Elle était 

toujours tendue quand il était dans les parages. 
— Le major et Mr Laverton-West se sont-ils jamais 

rencontrés ? 
— Rien qu’une fois, je crois. Ils n’ont pas beaucoup 

sympathisé. C’est-à-dire, le major Eustace a été on ne peut plus 
aimable, mais Charles n’a fait aucun effort. Charles flaire tout de 
suite les gens qui ne sont pas… le gratin. 

— Et le major n’est pas… ce que vous appelez le gratin ? 
s’enquit Poirot. 

— Ça, non, répondit vivement la jeune femme. Il est plutôt 
mal dégrossi. Ça n’est pas le dessus du tiroir, comme on dit chez 
nous. 

— Hélas ! je ne saisis pas toujours vos expressions anglaises, 
soupira Poirot. Mais vous voulez parler du dessus du panier, 
n’est-ce pas ? 

Un sourire passa sur le visage de Jane Plenderleith. Mais c’est 
avec sérieux qu’elle répondit : 

— En effet. 
— Miss Plenderleith, seriez-vous très étonnée si je vous disais 

que le major faisait chanter Mrs Allen ? 
Japp se pencha en avant pour observer sa réaction. 
Il eut tout lieu d’être satisfait. Elle sursauta, rougit, et sa main 

se crispa sur l’accoudoir de son fauteuil : 
— C’était donc ça ! Quelle idiote je fais de ne pas l’avoir 

deviné. Mais bien sûr ! 
— La suggestion vous paraît plausible, mademoiselle ? 

demanda Poirot. 
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— Je suis stupide de ne pas y avoir pensé ! À plusieurs 
reprises, Barbara m’a emprunté de petites sommes, ces six 
derniers mois. Et je l’ai vue plus d’une fois absorbée dans 
l’examen de son livret bancaire. Comme je savais que ses 
revenus lui suffisaient largement pour vivre, je ne m’en suis 
jamais inquiétée. Mais évidemment, s’il était très exigeant… 

— Cela expliquerait son comportement général, n’est-ce pas ? 
— Tout à fait. Elle était tendue. Hyper-nerveuse par 

moments. Ce qui ne lui ressemblait pas. 
— Pardonnez-moi, lui fit remarquer Poirot avec une infinie 

douceur, mais ce n’est pas précisément ce que vous nous aviez 
dit. 

— Ça n’a rien à voir, répliqua Jane Plenderleith avec un geste 
agacé. Elle n’était pas déprimée. Je veux dire qu’elle n’était pas 
d’humeur suicidaire ou quoi que ce soit d’approchant. Mais du 
chantage… c’est une autre paire de manches. Si seulement elle 
m’en avait parlé ! Je l’aurais envoyé paître, ce type ! 

— Plutôt que paître, il aurait pu aller trouver Mr 
Laverton-West, fit remarquer Poirot… 

— Oui. Oui… c’est juste… 
— Vous n’avez pas idée de ce qu’il pouvait détenir contre 

elle ? demanda Japp. 
La jeune femme secoua la tête : 
— Pas la moindre. Connaissant Barbara, je ne peux pas croire 

qu’il s’agisse de quelque chose de vraiment grave. D’un autre 
côté… (Elle s’interrompit, puis reprit :) Ce que je veux dire, c’est 
que Barbara était un peu bébête, dans un sens. Ça n’était pas 
compliqué de la pousser à paniquer. En fait, pour un maître 
chanteur, elle était le type même de la proie idéale. Quel 
salopard ! 

Elle avait lancé ce dernier mot comme on crache son venin. 
— Malheureusement, fit Poirot, le meurtre semble s’être 

déroulé à l’envers. C’est la victime qui aurait dû tuer le maître 
chanteur, et pas l’inverse. 

Jane Plenderleith plissa le front : 
— Oui, c’est vrai… mais j’imagine qu’il y a des circonstances 

où… 
— Quel genre de circonstances ? 
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— Supposons que Barbara ait été acculée au désespoir. Elle 
aurait pu le menacer de son ridicule petit revolver. Il essaye de le 
lui arracher des mains et, dans la bagarre, il tire et la tue. 
Épouvanté par les conséquences possibles de son acte, il tente de 
le maquiller en suicide. 

— C’est possible, admit Japp. Mais il y a un os. 
Elle lui jeta un regard interrogateur. 
— Le major Eustace – si c’était bien lui – est parti à 10 h 20 et 

a dit au revoir à Mrs Allen sur le pas de la porte. 
— Oh ! je vois… (Son visage s’allongea. Elle réfléchit un 

instant.) Il aurait pu revenir plus tard, suggéra-t-elle enfin. 
— Oui, ce n’est pas exclu, dit Poirot. 
— Dites-moi, miss Plenderleith, poursuivit Japp, où Mrs 

Allen avait-elle l’habitude de recevoir ses invités ? Ici ou en haut 
dans sa chambre ? 

— Dans les deux. Mais ce salon servait plutôt à recevoir nos 
amis communs ou mes amis personnels. Nous étions convenues, 
voyez-vous, que Barbara prendrait la plus grande chambre qui 
lui servirait aussi de salon, et moi la plus petite, avec l’usage de 
cette pièce-ci. 

— Si le major Eustace avait rendez-vous avec elle hier soir, 
dans quelle pièce pensez-vous que Mrs Allen l’aurait reçu ? 

— Probablement ici, répondit Jane d’un air dubitatif. C’est 
moins intime. D’un autre côté, si elle avait l’intention de lui 
signer un chèque ou d’écrire quoi que ce soit, elle l’aurait 
emmené en haut. Dans le salon, il n’y a rien pour écrire. 

Japp secoua la tête : 
— Il n’a pas été question de chèque. Hier, Mrs Allen a tiré 

deux cents livres en liquide. Et jusqu’à présent, nous n’en avons 
pas trouvé trace dans la maison. 

— Elle les aurait données à cette crapule ? Oh, pauvre 
Barbara ! Pauvre, pauvre Barbara ! 

Poirot toussota. 
— À moins, comme vous le suggériez, qu’il ne s’agisse plus ou 

moins d’un accident, il serait quand même surprenant qu’il se 
soit laissé aller à tuer ainsi la poule aux œufs d’or. 

— Un accident ? Ce n’était pas un accident. Il a perdu son 
sang-froid, il a vu rouge et il a tiré. 
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— Vous pensez que cela s’est passé comme ça ? 
— Oui. C’est un meurtre… un meurtre ! ajouta-t-elle avec 

véhémence. 
Poirot prit un ton grave : 
— Ce n’est pas moi qui prétendrai le contraire, mademoiselle. 
— Quelles cigarettes fumait Mrs Allen ? demanda Japp. 
— Des cigarettes ordinaires. Il y en a quelques-unes dans 

cette boîte. 
Japp ouvrit la boîte en question, en sortit une et hocha la tête. 

Puis il la glissa dans sa poche. 
— Et vous, mademoiselle ? demanda Poirot. 
— Les mêmes. 
— Vous ne fumez jamais de tabac turc. 
— Jamais. 
— Mrs Allen non plus ? 
— Non. Elle n’aimait pas ça. 
— Et Mr Laverton-West ? demanda Poirot. Que fume-t-il ? 
— Quelle importance, ce qu’il fume ? Vous n’allez tout de 

même pas prétendre que c’est lui qui l’a tuée ? 
Poirot haussa les épaules. 
— Ce ne serait pas la première fois qu’un homme tuerait la 

femme qu’il aime, mademoiselle. 
Jane secoua la tête avec impatience : 
— Charles serait incapable de tuer qui que ce soit. Il est bien 

trop prudent pour ça. 
— Précisément, mademoiselle : ce sont les hommes les plus 

prudents qui commettent les meurtres les plus habiles. 
Elle le regarda avec attention : 
— Mais pas pour le motif que vous venez d’énoncer, monsieur 

Poirot. 
Il inclina la tête : 
— Non. C’est juste. 
Japp se leva : 
— Bon. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus ici. 

J’aimerais jeter un dernier coup d’œil dans la maison. 
— Pour le cas où l’argent se trouverait caché quelque part ? 

Allez-y, regardez où bon vous semble. Dans ma chambre aussi, 
bien qu’il y ait peu de chances pour que Barbara l’ait mis là. 



37 

La fouille de Japp fut rapide, mais efficace. Le salon lui livra 
tous ses secrets en quelques minutes. Il monta ensuite au 
premier. Assise sur l’accoudoir de son fauteuil, sourcils froncés, 
Jane Plenderleith fumait une cigarette en regardant le feu. 
Poirot l’observait. 

Au bout de quelques minutes, il lui demanda d’un ton égal : 
— Savez-vous si Mr Laverton-West est à Londres en ce 

moment ? 
— Je n’en sais rien du tout. Je pense plutôt qu’il est chez lui, 

dans le Hampshire. J’aurais dû lui télégraphier. Quelle horreur ! 
J’ai oublié. 

— Quand survient une catastrophe, mademoiselle, on ne 
saurait penser à tout. Et puis les mauvaises nouvelles peuvent 
attendre. On ne les apprend toujours que trop tôt. 

— Oui, c’est vrai, répondit-elle d’un air absent. 
On entendait les pas de Japp, qui descendait l’escalier. Jane 

alla à sa rencontre : 
— Alors ? 
Japp secoua la tête : 
— Rien. Je viens de fouiller toute la maison. Oh, je ne ferais 

pas mal de jeter aussi un coup d’œil dans ce cagibi sous 
l’escalier. 

Il saisit la poignée et tira. 
— Il est fermé à clef, dit Jane Plenderleith. 
Quelque chose, dans sa voix, éveilla l’attention des deux 

hommes. 
— Oui, fit Japp sans s’énerver. Je le vois bien, qu’il est fermé à 

clef. Où est-elle, cette clef ? 
La jeune femme semblait pétrifiée : 
— Je… je ne sais pas très bien où elle est. 
Japp lui décocha un coup d’œil. Puis il reprit, résolument 

courtois et désinvolte : 
— Ça, par exemple, c’est trop bête ! Je m’en voudrais 

d’abîmer le bois en le forçant. Je vais envoyer Jameson chercher 
un assortiment de clefs. 

Avec raideur, elle fit un pas en avant : 
— Oh, attendez une minute. Elle est peut-être… 
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Elle retourna dans le salon et revint un instant plus tard, une 
clef de bonne taille à la main. 

— Nous le gardons fermé parce que les parapluies ont une 
fâcheuse tendance à disparaître, expliqua-t-elle. 

— Sage précaution, approuva Japp, jovial, en prenant la clef. 
Il fit jouer la serrure et la porte s’ouvrit. Il faisait noir, dans le 
cagibi. Japp balada sa lampe de poche à l’intérieur. 

Il n’y avait pas grand-chose, là-dedans. Trois parapluies, dont 
un cassé, quatre cannes de marche, un jeu de clubs de golf, deux 
raquettes de tennis, un tapis soigneusement roulé et quelques 
coussins à divers stades de dégradation. Et, au sommet de 
ceux-ci, une élégante mallette. 

Comme Japp s’en emparait, Jane se précipita : 
— C’est à moi. Je… je l’avais avec moi ce matin. Il ne peut rien 

y avoir dedans. 
— Autant s’en assurer, dit Japp dont la belle jovialité ne 

faisait que croître. 
La mallette fut ouverte. Elle était garnie de brosses à manche 

de chagrin et de flacons de toilette. Il y avait aussi deux 
magazines, un point c’est tout. 

Japp étudia la doublure avec un soin méticuleux. Lorsqu’il 
rabattit enfin le couvercle pour se livrer à un examen superficiel 
des coussins, la jeune femme poussa un soupir de soulagement 
audible. 

Il n’y avait rien d’autre dans le cagibi. Japp en eut vite 
terminé. 

Il referma la porte et rendit la clef à Jane Plenderleith : 
— Bien. On en a assez vu comme ça. Pouvez-vous me donner 

l’adresse de Mr Laverton-West ? 
— Farlescombe Hall, Little Ledbury, Hampshire. 
— Merci, miss Plenderleith. Ce sera tout pour le moment. Je 

repasserai peut-être plus tard. À propos, motus et bouche 
cousue. Pour tout le monde, nous nous en tenons au suicide. 

— Bien sûr. Je comprends. 
Elle leur serra la main. 
Comme ils s’éloignaient, Japp explosa : 
— Que diable y avait-il dans ce cagibi ? Parce qu’il y avait bel 

et bien quelque chose. 
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— En effet, il y avait quelque chose. 
— Dix contre un que ça avait à voir avec la mallette ! Mais, en 

triple andouille que je suis, je n’ai pas été fichu de mettre le doigt 
dessus. J’ai regardé dans les flacons, j’ai tâté la doublure… bon 
dieu de bois, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? 

Songeur, Poirot se contenta de dodeliner de la tête. 
— Il n’y a pas à tortiller, cette fille est impliquée dans 

l’histoire, poursuivit Japp. Elle est revenue avec cette mallette ce 
matin ? Jamais de la vie ! Vous avez remarqué qu’il y avait 
dedans deux magazines ? 

— Oui. 
— Eh bien, l’un des deux remontait à juillet dernier ! 

7 

En arrivant chez Poirot le lendemain, Japp jeta son chapeau 
sur la table d’un air écœuré et se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Avec tout ça, elle est hors de cause, grommela-t-il. 
— Qui est hors de cause ? 
— Plenderleith. Elle a joué au bridge jusqu’à minuit. Ses 

hôtes, un invité – capitaine de frégate – et deux domestiques 
sont prêts à le jurer. Pas de doute, il faut renoncer à l’idée qu’elle 
aurait pu tremper là-dedans. N’empêche, j’aimerais bien savoir 
pourquoi cette mallette l’a rendue hystérique. C’est dans vos 
cordes, Poirot. Vous adorez tirer au clair ce genre de broutilles 
qui ne riment à rien. « Le Mystère de la Mallette dans le 
Placard ». En voilà, un titre prometteur ! 

— Je peux vous en suggérer un autre : « Le Mystère de 
l’Odeur de Cigarette ». 

— Un peu lourdaud, comme titre. L’odeur, hein ? C’est donc 
ça que vous renifliez quand nous avons examiné le cadavre ? Je 
vous ai vu… et entendu renifler. Sniff… sniff… sniff. J’ai cru que 
vous aviez attrapé un rhume. 

— Vous vous trompiez du tout au tout. 
— J’ai toujours cru qu’il ne s’agissait que des petites cellules 

grises de votre cerveau, soupira Japp. Ne venez pas me dire que 
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vos cellules nasales sont également supérieures à celles du 
commun des mortels. 

— Non, non, calmez-vous. 
— Moi, je n’ai pas senti l’odeur de cigarette, poursuivit Japp, 

soupçonneux. 
— Moi non plus, mon bon ami. 
Japp le regarda d’un air de doute. Puis il sortit une cigarette 

de sa poche : 
— Voilà ce que fumait Mrs Allen… des cigarettes ordinaires. 

Six des mégots qu’on a retrouvés étaient les siens. Les trois 
autres provenaient de cigarettes turques. 

— Exact. 
— Votre prodigieux appendice nasal l’a su sans avoir à les 

regarder, je suppose ? 
— Je vous assure que mon nez n’est pour rien dans l’affaire. 

Mon nez n’a rien remarqué du tout. 
— Mais les cellules de votre cerveau, en revanche… 
— Ma foi, il y avait certains indices… vous ne pensez pas ? 
Japp lui lança un coup d’œil en coin. 
— Quoi, par exemple ? 
— Eh bien, il manquait quelque chose dans la pièce. Et on y 

avait aussi ajouté quelque chose, à mon avis… et puis, sur le 
secrétaire… 

— Je l’aurais parié ! Nous allons retomber sur votre maudite 
plume d’oie ? 

— Du tout. La plume d’oie ne joue qu’un rôle minime. 
Japp effectua un repli stratégique sur des positions plus 

sûres : 
— Charles Laverton-West doit venir à Scotland Yard dans une 

demi-heure. Je me suis dit que vous aimeriez être présent. 
— J’aimerais beaucoup, en effet. 
— Et vous serez content d’apprendre que nous avons retrouvé 

le major Eustace. Il occupe un petit meublé dans Cromwell 
Road. 

— Parfait ! 
— Là, nous aurons de quoi faire. Il n’est pas particulièrement 

aimable, le major Eustace. Après notre entretien avec 
Laverton-West, nous irons lui rendre visite. Cela vous convient ? 
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— À merveille ! 
— Bien. Dans ce cas, allons-y. 
 
À 11 heures et demie, on introduisit Charles Laverton-West 

dans le bureau de l’inspecteur principal Japp. Japp se leva pour 
lui serrer la main. 

Le parlementaire était un homme de taille moyenne, à la forte 
personnalité. Rasé de près, il avait la bouche aussi mobile que 
celle d’un acteur et les yeux légèrement proéminents qui vont 
souvent de pair avec le talent oratoire. 

Il avait belle allure, à la manière discrète des gens bien élevés. 
Bien que pâle et ému, il demeurait parfaitement courtois et 

maître de lui. 
Il s’assit, déposa son chapeau et ses gants sur la table et leva 

les yeux sur Japp. 
— Laissez-moi vous dire tout d’abord, Mr Laverton-West, que 

je comprends très bien à quel point tout ceci doit être 
douloureux pour vous. 

Laverton-West repoussa ces propos du geste : 
— Laissons-là mes sentiments. Pouvez-vous me dire, 

inspecteur, ce qui a poussé ma… Mrs Allen à mettre fin à ses 
jours ? 

— Vous-même ne pouvez-vous pas nous aider dans cette 
voie ? 

— Absolument pas. 
— Vous ne vous êtes pas disputés ? Aucune brouille entre 

vous ? 
— Rien de ce genre. Ç’a été pour moi le plus effroyable des 

chocs. 
— Peut-être comprendrez-vous mieux, monsieur, si je vous 

confie qu’il ne s’agit pas d’un suicide… mais d’un meurtre ! 
— Un meurtre ? (Les yeux de Charles Laverton-West 

faillirent lui sortir de la tête :) Vous avez bien dit un meurtre ? 
— Tout juste. Maintenant, Mr Laverton-West, voyez-vous qui 

aurait pu vouloir se débarrasser de Mrs Allen ? 
— Non… bien sûr que non…, bredouilla Laverton-West. 

L’idée même est inimaginable. 
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— Elle n’a jamais fait allusion à des ennemis ? À quelqu’un 
qui aurait eu des raisons de lui en vouloir. 

— Jamais. 
— Saviez-vous qu’elle possédait un revolver ? 
— Je n’étais pas au courant. 
Il semblait plutôt stupéfait. 
— D’après miss Plenderleith, elle l’avait rapporté de 

l’étranger, il y a quelques années. 
— Bien sûr, nous n’avons que la parole de miss Plenderleith. 

Il est fort possible que Mrs Allen se soit sentie en danger et 
qu’elle ait gardé ce revolver à portée de la main pour des raisons 
connues d’elle seule. 

Mr Laverton-West s’ébroua. Il avait l’air ahuri, hébété. 
— Que pensez-vous de miss Plenderleith, Mr 

Laverton-West ? Je veux dire : vous paraît-elle quelqu’un 
d’honnête, en qui l’on peut avoir confiance ? 

L’autre réfléchit une minute. 
— Je pense, oui… Oui, je dirais que oui. 
— Vous ne l’aimez guère, remarqua Japp qui l’observait avec 

attention. 
— Je ne dirais pas ça. Ce n’est pas le type de femme que 

j’admire. Ces personnes sarcastiques et indépendantes ne me 
séduisent pas du tout, mais je conviens qu’elle est absolument 
digne de confiance. 

— Hum !…, fit Japp. Connaissez-vous un certain major 
Eustace ? 

— Eustace ? Eustace ? Ah, oui, ce nom me dit quelque chose. 
Je l’ai rencontré une fois chez Barbara… euh… Mrs Allen. Un 
individu douteux. C’est ce que j’ai dit à ma… à Mrs Allen. Ce 
n’est pas le genre de personnage que je l’aurais encouragée à 
recevoir après notre mariage. 

— Et qu’a répondu Mrs Allen ? 
— Elle m’a approuvé. Elle avait confiance dans mes 

jugements. Un homme est meilleur juge d’un autre homme que 
ne peut l’être une femme. Elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait 
pas se montrer grossière envers quelqu’un qu’elle n’avait pas vu 
depuis longtemps… Elle avait particulièrement horreur de 
passer pour snobinarde ! Évidemment, une fois ma femme, elle 
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aurait découvert que pas mal de ses vieux amis n’étaient pas 
vraiment… ce que l’on peut rêver de mieux. 

— Ce qui revient à dire qu’en vous épousant elle grimpait 
dans l’échelle sociale ? fit Japp sans se gêner. 

Laverton-West leva une main manucurée : 
— Non, non, ce n’est pas tout à fait ça. D’ailleurs la mère de 

Mrs Allen était une lointaine parente de ma propre famille. Sa 
naissance valait la mienne. Seulement, étant donné ma 
situation, je dois sélectionner mes amis avec le plus grand soin 
et aider ma femme à choisir les siens. On se trouve plus ou 
moins sous les feux de la rampe. 

— C’est le cas de le dire, ironisa Japp. Ainsi vous ne pouvez 
nous aider en rien ? 

— En rien. Je ne sais plus où j’en suis. Barbara ! Assassinée ! 
C’est inimaginable. 

— À présent, Mr Laverton-West, pouvez-vous me donner un 
compte rendu de vos faits et gestes au cours de la soirée du 5 
novembre ? 

— De mes faits et gestes ? De mes faits et gestes ? 
— Simple affaire de routine, expliqua Japp. Nous… euh… 

sommes bien obligés de poser cette question à tout le monde. 
— J’aurais cru qu’un homme dans ma position en serait 

exempt, déclara Charles Laverton-West avec emphase. 
Japp se contenta d’attendre. 
— J’étais… laissez-moi réfléchir… Ah, oui, j’étais à la 

Chambre. Je n’en suis sorti qu’à 10 heures et demie. J’ai été faire 
un tour sur l’Embankment. Et puis je me suis attardé à regarder 
les feux d’artifice. 

— Rassurant de se dire que, de nos jours, il n’y a plus de 
conspirations, non ? remarqua Japp en plaisantant. 

Laverton-West lui décocha un regard torve. 
— Ensuite, je… euh… je suis rentré chez moi à pied. 
— Et vous êtes arrivé à Onslow Square – c’est votre adresse à 

Londres, je crois – à quelle heure ? 
— Je ne sais pas au juste. 
— 11 heures ? 11 heures et demie ? 
— Oui, par là. 
— Quelqu’un vous a ouvert ? 
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— Non, j’ai mes clefs. 
— Vous n’avez rencontré personne au cours de votre 

promenade ? 
— Non… euh… vraiment, inspecteur, je suis profondément 

indigné par les questions que vous me posez. 
— Je vous assure qu’il ne s’agit là que de pure routine, Mr 

Laverton-West. N’y voyez surtout rien de personnel. 
Cette précision parut apaiser l’ire du député. 
— Si c’est tout… 
— Ce sera tout pour l’instant, Mr Laverton-West. 
— Vous veillerez à me tenir au courant… 
— Cela va de soi, monsieur. À propos, permettez-moi de vous 

présenter M. Hercule Poirot. Vous avez peut-être entendu parler 
de lui ? 

Mr Laverton-West dévisagea le petit Belge avec curiosité : 
— Oui… en effet… Son nom ne m’est pas inconnu. 
— Très cher monsieur ! trémola Poirot, forçant soudain sur 

son côté étranger. Croyez-moi, mon cœur saigne pour vous. Une 
telle perte ! Quelle douleur vous devez ressentir ! Ah ! mais je 
n’en dirai pas davantage. J’admire la faculté extraordinaire 
qu’ont les Anglais de cacher leurs émotions. (Il sortit son étui à 
cigarettes.) Vous permettez ? Ah, il est vide… Japp ? 

Japp tâta ses poches et secoua la tête. 
Laverton-West sortit son propre étui et murmura : 
— Prenez donc une des miennes, monsieur Poirot. 
— Merci… merci, dit ce dernier en se servant. 
— Vous avez raison, monsieur Poirot, nous autres Anglais 

n’aimons guère faire étalage de nos états d’âme. Du flegme avant 
toute chose ! telle est notre devise. 

Il salua les deux hommes et s’en fut. 
— Quel m’as-tu-vu ! grommela Japp avec dégoût. Et quel 

vieux hibou empaillé, par-dessus le marché ! La petite 
Plenderleith avait raison. N’empêche qu’il est plutôt beau gosse 
dans son genre – il devrait plaire aux femmes dépourvues de 
tout sens de l’humour. Et cette cigarette, c’était quoi ? 

Poirot la lui tendit en hochant la tête : 
— Une égyptienne. Une marque chère. 
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— Non, ça ne colle pas. Dommage, parce que j’ai rarement 
entendu un alibi aussi faible ! D’ailleurs, ce n’est même pas un 
alibi… Voyez-vous, Poirot, je regretterais presque que les rôles 
n’aient pas été intervertis. Si seulement elle l’avait fait chanter… 
C’est le type même de la proie idéale – il paierait sans broncher. 
Tout pour éviter le scandale ! 

— Mon bon ami, c’est bien joli de reconstruire l’histoire 
comme vous voudriez qu’elle soit, mais ce n’est pas exactement 
notre affaire. 

— Non, notre affaire, c’est Eustace. J’ai eu quelques 
renseignements sur lui. C’est vraiment le sale type. 

— À propos, avez-vous fait ce que je vous avais suggéré en ce 
qui concerne miss Plenderleith ? 

— Oui. Une seconde, je passe un coup de fil pour savoir où 
nous en sommes. 

Il décrocha. 
Après un bref échange téléphonique, il raccrocha et regarda 

Poirot : 
— On a du cœur ou on n’en a pas. Elle est allée jouer au golf. 

Charmant ! Quand votre meilleure amie vient de se faire 
assassiner ! 

Poirot poussa une exclamation. 
— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit Japp. 
Mais Poirot marmonnait entre ses dents : 
— Bien sûr… bien sûr… mais naturellement… Quel imbécile 

je fais… ça sautait aux yeux ! 
— Arrêtez de bredouiller ! s’emporta Japp. Et filons alpaguer 

Eustace. 
Il fut surpris du sourire radieux qui envahit le visage de 

Poirot : 
— Mais oui… c’est ça… allons en effet l’alpaguer, comme vous 

dites. Parce que maintenant, voyez-vous, j’ai tout compris… 
rigoureusement tout ! 
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Le major Eustace les reçut avec l’aisance tranquille de 
l’homme du monde. 

Son appartement était petit – simple pied à terre, leur 
expliqua-t-il. Il leur offrit à boire et, devant leur refus, sortit un 
étui à cigarettes. 

Japp et Poirot acceptèrent tous deux. Et ils échangèrent un 
bref regard. 

— Vous fumez des turques, à ce que je vois, dit Japp en 
faisant rouler la sienne entre ses doigts. 

— Oui. Désolé, peut-être préférez-vous les anglaises ? Je dois 
en avoir quelque part. 

— Non, non, c’est parfait comme ça. 
Japp se pencha vers lui et changea de ton : 
— J’imagine que vous devinez, major, ce qui nous amène ? 
L’autre secoua la tête, nonchalant. Il était grand, plutôt bel 

homme, dans un genre assez fruste, bien sûr. Il avait les yeux 
bouffis – de petits yeux rusés qui démentaient la cordialité de 
ses manières. 

— Non, dit-il, je n’ai aucune idée de ce qui peut inciter la fine 
fleur des inspecteurs principaux à venir chez moi. C’est en 
rapport avec ma voiture ? 

— Non, votre voiture n’a rien à voir là-dedans. Je me suis 
laissé dire, major, que vous connaissiez une certaine Barbara 
Allen. 

Le major se carra dans son fauteuil et souffla un nuage de 
fumée : 

— Ah, c’est donc ça ! Évidemment, j’aurais dû deviner. Bien 
triste affaire. 

— Vous êtes au courant ? 
— J’ai vu ça hier soir dans les journaux. C’est moche. 
— Vous avez connu Mrs Allen aux Indes, je crois. 
— Oui, il y a pas mal d’années. 
— Connaissiez-vous aussi son mari ? 
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Il y eut un silence – guère plus d’une fraction de seconde – 
mais pendant lequel ses yeux porcins jaugèrent les deux 
hommes. 

— Non, répondit-il enfin. Je n’ai jamais rencontré Allen. 
— Mais vous avez entendu parler de lui ? 
— J’ai entendu dire qu’il filait un mauvais coton. Mais il va de 

soi que ça n’était qu’une rumeur. 
— Mrs Allen ne vous en avait jamais parlé ? 
— Elle ne parlait jamais de lui. 
— Vous étiez en rapports intimes avec elle. 
— Nous étions de vieux amis, voyez-vous, de vieux amis. Mais 

nous ne nous voyions pas très souvent. 
— Mais vous l’avez bel et bien vue ce dernier soir ? Le soir du 

5 novembre ? 
— Oui, c’est exact. 
— Vous êtes même passé chez elle, je crois. 
Le major hocha la tête. Une note d’émotion perça dans sa 

voix. 
— Oui, elle m’avait demandé de la conseiller pour certains 

placements. Évidemment, je vois où vous allez en venir : son état 
d’esprit, et tout ça. Eh bien, c’est difficile à dire. Elle paraissait 
dans son état normal… quoi qu’elle m’ait en fait semblé un peu 
nerveuse. 

— Mais elle n’a fait aucune allusion à ce qu’elle avait en tête ? 
— Pas la moindre. En fait, quand nous nous sommes dit au 

revoir, je lui ai promis de lui téléphoner très bientôt pour que 
nous allions au spectacle ensemble. 

— Vous lui avez promis de lui téléphoner ? C’est ça, les 
derniers mots que vous avez échangés ? 

— Oui. 
— C’est bizarre. D’après mes renseignements, vous auriez dit 

quelque chose de très différent. 
Eustace changea de couleur. 
— Comment voulez-vous que je me souvienne des mots 

exacts ? 
— D’après ce que je sais, vous auriez dit : « Bon, eh bien, 

pensez-y et faites-moi connaître votre décision. » 
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— Attendez… Oui, vous devez avoir raison. Mais ce n’est pas 
tout à fait ça. Je crois que je lui suggérais de me faire savoir 
quand elle serait libre. 

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, non ? 
Le major Eustace haussa les épaules : 
— Écoutez, mon vieux, vous ne pouvez pas espérer de 

quelqu’un qu’il se rappelle mot pour mot ce qu’il a dit dans 
n’importe quelle circonstance donnée. 

— Et qu’a répondu Mrs Allen ? 
— Elle m’a dit qu’elle me passerait un coup de fil. Pour autant 

que je m’en souvienne. 
— Alors vous avez conclu par : « Parfait. À bientôt. » 
— Sans doute. Quelque chose dans ce genre-là, en tout cas. 
Japp continua, placide : 
— Vous venez de dire que Mrs Allen vous avait demandé des 

conseils à propos de ses placements. Ne vous aurait-elle pas, 
par hasard, remis la somme de deux cents livres en liquide, à 
charge pour vous de l’investir ? 

Eustace frisa l’apoplexie. Il se pencha vers Japp et gronda : 
— Que diable voulez-vous dire par là ? 
— L’a-t-elle fait, oui ou non ? 
— Ce ne sont pas vos affaires, monsieur l’inspecteur 

principal. 
Japp garda son calme : 
— Mrs Allen a sorti de son compte deux cents livres en 

liquide. Il y avait dans le lot des billets de cinq livres. On peut les 
retrouver grâce à leurs numéros. 

— Et quand bien même elle l’aurait fait ? 
— Cet argent, il était destiné à un placement… ou bien c’était 

le fruit d’un chantage, major Eustace ? 
— Votre idée est grotesque. Qu’allez-vous encore inventer 

après ça ? 
Japp prit son ton le plus officiel : 
— Je pense, major Eustace, que nous en sommes arrivés au 

point où je dois vous demander si vous voulez bien 
m’accompagner à Scotland Yard pour y faire une déposition. 
Rien ne vous y oblige, bien sûr, et vous pouvez, si vous le désirez, 
exiger la présence de votre avocat. 
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— Mon avocat ? Pourquoi diable aurais-je besoin d’un 
avocat ? Et pourquoi m’informez-vous de mes droits ? 

— J’enquête sur les circonstances de la mort de Mrs Allen. 
— Bon sang, mon vieux, vous n’imaginez tout de même pas… 

enfin, c’est absurde ! Écoutez, voilà exactement ce qui s’est 
passé. J’avais rendez-vous avec Barbara… 

— Ça se passait à quelle heure ? 
— 9 heures et demie à peu près, je dirais. Nous avons 

bavardé… 
— Et fumé ? 
— Oui, et fumé. Vous y voyez quelque chose de 

répréhensible ? demanda le major d’un ton belliqueux. 
— Où a eu lieu cette conversation ? 
— Dans le salon. À gauche en entrant. Nous avons bavardé 

amicalement. Je suis parti un peu avant 10 heures et demie. Je 
suis resté une minute sur le pas de la porte, le temps que nous 
échangions les derniers mots. 

— Les derniers mots… c’est le cas de le dire, murmura Poirot. 
— Qui êtes-vous, vous ? J’aimerais bien le savoir ! s’écria 

Eustace en se tournant vers lui. Une espèce de fichu métèque, 
oui ! De quoi vous mêlez-vous ? 

— Je suis Hercule Poirot, répondit le petit homme avec 
dignité. 

— Vous pourriez aussi bien être la statue d’Achille ! Comme 
j’étais en train de le dire, Barbara et moi nous sommes quittés 
très amicalement. J’ai roulé tout droit jusqu’au Far East Club. 
J’y suis arrivé à 11 heures moins 25 et je suis monté illico à la 
salle de jeu. J’y suis resté à jouer au bridge jusqu’à 1 heure et 
demie du matin. Et maintenant, bourrez-en votre pipe et 
fumez-la si ça vous chante, comme disent les vrais Anglais. 

— Je ne fume pas la pipe, riposta Poirot. C’est néanmoins un 
bien bel alibi que vous avez là. 

— En acier trempé, oui ! Eh bien, mon bon monsieur, 
demanda-t-il à Japp, êtes-vous satisfait ? 

— Vous êtes resté dans le salon pendant tout le temps ? 
— Oui. 
— Vous n’êtes pas monté dans le boudoir de Mrs Allen ? 
— Non, je vous dis. Nous n’avons pas quitté le salon. 
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Japp l’examina d’un air songeur. Puis il demanda : 
— Combien de paires de boutons de manchette 

possédez-vous ? 
— De boutons de manchette ? Mais qu’est-ce que ça a à voir ? 
— Vous n’êtes pas obligé de répondre à ma question, bien sûr. 
— Y répondre ? Ça ne me gêne pas d’y répondre. Je n’ai rien à 

cacher. Mais j’exigerai des excuses. Il y a ceux-ci…, dit-il en 
tendant le bras. 

Japp salua l’or et le platine d’un hochement de tête. 
— Et ceux-là. 
Il alla ouvrir un tiroir et en sortit un petit coffret qu’il mit fort 

grossièrement sous le nez de Japp. 
— Très joli modèle, apprécia l’inspecteur. Je vois qu’il y en a 

un de cassé : un des émaux a sauté. 
— Et alors ? 
— Vous ne vous rappelez pas quand c’est arrivé, je suppose ? 
— Il y a un jour ou deux, pas plus. 
— Seriez-vous étonné d’apprendre que ça s’est passé alors 

que vous étiez en visite chez Mrs Allen ? 
— Pourquoi pas ? Je n’ai jamais nié avoir été chez elle, 

répliqua le major avec hauteur. 
Il continuait à fanfaronner, à jouer le juste courroux, mais ses 

mains tremblaient. 
Japp se pencha sur lui et déclara avec emphase : 
— Oui, mais ce morceau de bouton de manchette n’a pas été 

trouvé dans le salon. Il était en haut, dans le boudoir de Mrs 
Allen – dans la pièce même où elle a été tuée et où un homme 
avait fumé les mêmes cigarettes que les vôtres. 

Le coup porta. Eustace se renversa dans son fauteuil. Ses 
yeux s’affolèrent. L’effondrement de la brute et l’apparition du 
lâche n’étaient pas un joli spectacle. 

— Vous n’avez rien contre moi, gémit-il presque. Vous 
essayez de me faire porter le chapeau… mais vous n’y arriverez 
pas. J’ai un alibi… je ne suis pas retourné là-bas de la nuit. 

Poirot intervint : 
— Non, vous n’y êtes pas retourné. À quoi cela eût-il servi ? 

Car il ne fait guère de doute que Mrs Allen était déjà morte 
quand vous avez quitté les lieux. 
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— C’est impossible… impossible… Elle était à la porte, elle 
m’a parlé… Des gens ont bien dû l’entendre… la voir… 

— Ils vous ont entendu lui parler, susurra Poirot. Ils vous ont 
entendu faire semblant d’écouter sa réponse, puis parler à 
nouveau… C’est un vieux truc, ça. Les gens peuvent avoir 
supposé qu’elle était là, mais ils ne l’ont pas vue, pour la bonne 
raison qu’ils n’ont même pas été capables de dire si elle portait 
ou non une robe du soir – ni même de se rappeler la couleur de 
ses vêtements. 

— Mon Dieu, ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai… 
Il tremblait, maintenant. Il était effondré. 
Japp l’observait avec dégoût. 
— Je vous demanderai de me suivre, dit-il sèchement. 
— Vous m’arrêtez ? 
— Nous vous retenons pour complément d’enquête, si vous 

préférez. 
Le silence fut rompu par un long, un frémissant soupir. D’une 

voix brisée, désespérée, le major Eustace souffla : 
— Je suis fichu… 
Hercule Poirot se frotta les mains en souriant aux anges. Il 

avait l’air de beaucoup s’amuser. 
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— Chouette, la façon dont il s’est liquéfié, jugea Japp un peu 
plus tard en vrai professionnel. 

Poirot et lui roulaient dans Brompton Road. 
— Il a compris qu’il était grillé, fit Poirot, l’air absent. 
— Les charges pleuvent contre lui. Deux ou trois identités 

différentes, une vilaine affaire de chèque, plus une escroquerie 
rocambolesque alors qu’il séjournait au Ritz sous le nom de 
colonel de Bathe. Il a roulé une demi-douzaine de commerçants 
de Piccadilly. Nous le retenons sous cette inculpation en 
attendant d’avoir tiré notre affaire au clair. Au fait, que cache 
cette soudaine frénésie de campagne, mon vieux ? 
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— Mon bon ami, une affaire, ça se clôt dans les règles. Rien ne 
doit demeurer inexpliqué. J’essaie de résoudre l’énigme que 
vous me suggériez : « Le Mystère de la Mallette Volatilisée ». 

— Moi, je l’avais appelée « Le Mystère de la Mallette dans le 
Placard ». Elle ne s’est jamais volatilisée, que je sache ! 

— Patientez un peu, mon bon ami. 
La voiture s’engagea dans les Mews. Devant la porte du n°14, 

Jane Plenderleith descendait juste d’une petite Austin Seven. 
Elle était en tenue de golf. 

Elle les regarda tous les deux, puis sortit une clef et ouvrit la 
porte. 

— Entrez, voulez-vous ? 
Elle les précéda. Japp la suivit dans le salon pendant que 

Poirot s’attardait dans le vestibule, marmonnant : 
— Ah, que c’est agaçant !… Ah, comme c’est difficile de 

s’extirper de ces manches ! 
Il les rejoignit bientôt dans le salon, sans son pardessus et 

tandis que Japp souriait sous sa moustache. Le digne inspecteur 
avait entendu le léger grincement de la porte du cagibi. Il jeta à 
Poirot un coup d’œil interrogateur et celui-ci lui répondit par un 
imperceptible signe de tête. 

— Nous ne vous retiendrons pas, miss Plenderleith, dit 
vivement Japp. Nous sommes juste venus vous demander le 
nom du notaire de Mrs Allen. 

— Son notaire ? répéta Jane en secouant la tête. Je ne sais 
même pas si elle en avait un. 

— Pourtant, lorsque vous avez emménagé ici toutes les deux, 
il a bien fallu que quelqu’un rédige un contrat, non ? 

— Non, pourquoi ? C’est moi qui ai loué la maison. Le bail est 
à mon nom. Barbara me payait la moitié du loyer. Tout se faisait 
à l’amiable. 

— Je comprends. Bon, tant pis, nous n’avons plus rien à faire 
ici. 

— Désolée de ne pouvoir vous être utile. 
— Ça n’a pas grande importance. (Il se tourna vers la porte :) 

Vous avez joué au golf ? 
— Oui, répondit-elle en rougissant. Vous devez me trouver 

sans cœur. Mais je ne pouvais plus rester comme ça. J’avais 
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besoin de sortir, de faire quelque chose, de me dépenser… sinon, 
j’allais étouffer. 

— Je me mets à votre place, mademoiselle. C’est bien naturel. 
Rester là à vous morfondre… 

— Du moment que vous comprenez, c’est bien. 
— Vous appartenez à un club ? 
— Oui, je joue à Wentworth. 
— Vous avez dû avoir un temps splendide. 
— Hélas ! il ne reste plus guère de feuilles aux arbres. Dire 

qu’il y a une semaine encore, les bois étaient magnifiques ! 
— Quoi qu’il en soit, il a fait beau. 
— Au revoir, miss Plenderleith, dit Japp non sans cérémonie. 

Je vous préviendrai dès que nous aurons quelque chose de 
concret. À propos, nous gardons un suspect en détention. 

— Qui ça ? 
Elle semblait dévorée de curiosité. 
— Le major Eustace. 
Elle hocha la tête et alla se pencher pour allumer le feu. 
— Eh bien ? fit Japp comme la voiture les emmenait. 
Poirot sourit : 
— Ç’a été facile. La clef était sur la porte, cette fois-ci. 
— Et… ? 
Poirot sourit derechef : 
— Et les clubs de golf ont disparu. 
— Ça va de soi. En tout état de cause, cette fille n’est pas 

idiote. Il manque autre chose ? 
— Oui, mon bon ami : la jolie petite mallette ! 
Japp écrasa l’accélérateur sous son pied. 
— Enfer et damnation ! s’écria-t-il. J’aurais parié qu’il y avait 

quelque chose. Mais du diable si je sais de quoi il s’agit. Je l’avais 
pourtant examinée sous toutes les coutures, cette mallette. 

— Mon pauvre Japp… mais c’est pourtant… – comment 
dites-vous : « élémentaire, mon cher Watson » ? 

Japp lui jeta un regard exaspéré. 
— Où allons-nous ? grommela-t-il. 
Poirot consulta sa montre : 
— Il n’est pas encore 4 heures. Nous pouvons arriver à 

Wentworth avant la nuit. 
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— Vous croyez vraiment qu’elle y est allée ? 
— Je crois, oui. Elle savait que nous pouvions vérifier. Mais 

oui, nous découvrirons qu’elle y est allée. 
— Bon, eh bien allons-y à notre tour, marmonna Japp en se 

faufilant avec dextérité au beau milieu de la circulation. Mais je 
ne vois toujours pas ce que cette fichue mallette vient faire dans 
tout ça. Je ne vois pas le rapport entre cette histoire de mallette 
et le crime. 

— Précisément, mon bon ami, je suis d’accord avec vous : ça 
n’a aucun rapport. 

— Alors pourquoi… Non, ne me dites rien ! De l’ordre, de la 
méthode, et une explication dans les règles. Bah ! après tout, 
pourquoi ne pas voir la vie en rose ? 

La voiture était rapide. Ils arrivèrent au club de golf de 
Wentworth peu après 4 heures et demie. En semaine, on ne s’y 
écrasait pas. 

Poirot alla droit au responsable des caddies et demanda les 
clubs de miss Plenderleith. Elle devait jouer sur un autre terrain, 
prétendit-il. 

Le responsable lança un ordre et un gamin fouilla les cannes 
de golf rangées dans un coin. Il ne tarda pas à dénicher un sac 
portant les initiales J.P. 

— Merci, dit Poirot. 
Il s’éloigna, puis se retourna négligemment pour demander : 
— Elle ne vous a pas laissé aussi une petite mallette ? 
— Non, pas aujourd’hui, monsieur. Elle l’a peut-être oubliée 

au pavillon. 
— Elle y est allée aujourd’hui ? 
— Oh, oui, je l’y ai vue. 
— Elle avait quel caddie, vous le savez ? Elle a égaré une 

mallette et n’a aucune idée de l’endroit où elle a pu la laisser. 
— Elle n’a pas pris de caddie. Elle est venue acheter quelques 

balles. Elle a juste sorti deux fers. Je crois bien qu’elle avait une 
petite mallette à la main à ce moment-là. 

Poirot s’éclipsa après quelques mots de remerciements. Les 
deux hommes firent le tour du pavillon. Poirot s’attarda un 
instant à admirer le paysage : 
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— C’est beau, n’est-ce pas, ces silhouettes sombres des pins… 
et puis ce lac. Oui, ce lac… 

Japp lui fit un clin d’œil : 
— Alors, c’est ça, l’idée, hein ? 
Poirot sourit : 
— Il n’est pas exclu qu’il y ait eu des témoins. Si j’étais vous, je 

ferais procéder aux recherches. 

10 

Poirot recula, la tête légèrement de côté, pour juger de la 
décoration. Un fauteuil ici… un autre là… Oui, ça faisait 
beaucoup d’effet. Et soudain la sonnette retentit – ça devait être 
Japp. 

L’homme de Scotland Yard entra d’un pas vif. 
— Vous aviez raison, vieux sacripant ! Voilà des 

renseignements de première main. Des témoins ont vu hier une 
jeune femme jeter un objet dans le lac, à Wentworth. La 
description correspond à celle de Jane Plenderleith. Nous avons 
réussi à repêcher l’objet en question sans trop de difficultés. Il y 
a pas mal de roseaux à cet endroit-là. 

— Et c’était… ? 
— La mallette, évidemment. Mais, au nom du ciel, pourquoi ? 

Ça me dépasse. Il n’y avait rien dedans – pas même les 
magazines. Pourquoi une jeune fille présumée saine d’esprit 
jetterait-elle une mallette de luxe dans un lac ? Figurez-vous que 
je me suis cassé la tête là-dessus toute la nuit parce que je 
n’arrivais pas à comprendre. 

— Mon pauvre et infortuné Japp ! Vous n’allez plus vous 
casser la tête longtemps. On vient de sonner. Ce doit être la 
réponse qui arrive. 

George, l’impeccable valet de chambre de Poirot, ouvrit la 
porte et annonça : 

— Miss Plenderleith. 
La jeune femme entra avec sa parfaite aisance habituelle. Elle 

salua les deux hommes. 
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— Je vous ai demandé de venir…, expliqua Poirot 
– asseyez-vous ici, voulez-vous ? et vous là, Japp – … parce que 
j’avais des nouvelles à vous communiquer. 

La jeune femme s’assit. Elle les dévisagea tour à tour en 
repoussant son chapeau. Exaspérée, elle finit par l’ôter et par le 
poser à côté d’elle. 

— Je sais, fit-elle. Le major Eustace a été arrêté. 
— Vous avez lu cela, j’imagine, dans les journaux du matin ? 
— Oui. 
— Pour l’instant, ne sont retenues contre lui que des charges 

légères, poursuivit Poirot. Dans le même temps, nous réunissons 
les preuves en corrélation avec le meurtre. 

— C’était donc bien un meurtre ? demanda vivement Jane 
Plenderleith. 

Poirot hocha la tête. 
— Oui. C’était un meurtre. L’élimination volontaire d’un être 

humain par un autre être humain. 
— Ne dites pas ça comme ça, frissonna-t-elle. Ça en devient 

monstrueux. 
— Mais justement… c’est monstrueux ! 
Il s’interrompit un instant, puis reprit : 
— Et maintenant, miss Plenderleith, je vais vous raconter 

comment je suis parvenu à la vérité dans cette affaire. 
Elle regarda Poirot, puis Japp. Ce dernier souriait. 
— Il a ses méthodes bien à lui, miss Plenderleith, dit-il. J’ai 

l’habitude de me plier à ses caprices, voyez-vous. Écoutons donc 
ce qu’il a à nous dire. 

— Comme vous le savez, mademoiselle, préluda Poirot, je 
suis arrivé avec mon ami sur les lieux du crime le matin du 6 
novembre. Nous sommes montés dans la chambre où l’on avait 
trouvé le corps et j’ai tout de suite été frappé par quelques détails 
significatifs. Il y avait, dans cette pièce, des choses qui m’ont 
paru bizarres. 

— Poursuivez, fit la jeune femme. 
— D’abord, dit Poirot, l’odeur de cigarettes. 
— Là, vous exagérez, Poirot, intervint Japp. Moi, je n’ai rien 

senti. 
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— C’est bien là le hic, riposta aussitôt Poirot. Vous n’avez pas 
senti l’odeur de tabac froid. Pas plus que je ne l’ai sentie 
moi-même. Et c’est ce qu’il y a de très, très bizarre… parce que la 
porte et la fenêtre étaient fermées et qu’il n’y avait pas moins de 
dix mégots dans le cendrier. C’est curieux, que, dans cette pièce, 
l’air ait été aussi peu vicié. 

— C’est donc à ça que vous vouliez en venir ! soupira Japp. 
Vous empruntez des voies si tortueuses… 

— Votre Sherlock Holmes en faisait tout autant. 
Souvenez-vous, il attirait l’attention sur l’étrange incident du 
chien durant la nuit – et la réponse à ça, c’est qu’il n’y avait pas 
eu le moindre incident étrange. Le chien n’avait été mêlé à rien 
durant cette fameuse nuit. Mais poursuivons plutôt : 

« Ce qui m’a frappé ensuite, c’est le bracelet-montre que 
portait la défunte. 

— Qu’est-ce qu’il avait ? 
— Rien de particulier. Mais elle le portait au poignet droit. 

Or, si j’en crois mon expérience, on le porte d’ordinaire à gauche. 
Japp haussa les épaules. Sans lui laisser le temps de placer un 

mot, Poirot poursuivit : 
— Mais, comme vous dites, ce détail-là n’a rien de réellement 

probant. Certaines personnes préfèrent le mettre à leur poignet 
droit. Et j’en arrive maintenant à quelque chose de réellement 
intéressant. J’en arrive, mes bons amis, au secrétaire. 

— Ça, je l’aurais parié, ironisa Japp. 
— Il m’a paru curieux… tout à fait extraordinaire ! Pour deux 

raisons. La première, c’est qu’il manquait quelque chose, sur ce 
secrétaire. 

Ce fut Jane Plenderleith qui réagit : 
— Qu’est-ce qui manquait ? 
— Une feuille de papier buvard, mademoiselle. La première 

feuille du sous-main était rigoureusement propre et vierge. 
Jane haussa les épaules : 
— Voyons, monsieur Poirot ! Une feuille de buvard sale, il 

arrive parfois qu’on l’enlève ! 
— Certes, mais qu’en fait-on ? On la jette dans la corbeille à 

papiers, non ? Or, elle n’était pas dans la corbeille à papiers. 
J’ai vérifié. 
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— Parce qu’on l’avait sans doute déjà jetée la veille, répondit 
Jane, qui commençait à s’énerver. Le buvard était neuf parce 
que Barbara n’avait pas écrit de lettre ce jour-là. 

— Cela ne me paraît guère le cas, mademoiselle. Car on a vu 
Mrs Allen aller jusqu’à la boîte aux lettres ce soir-là. Elle doit 
bien, par conséquent, en avoir écrit. Or, elle n’a pu écrire en bas, 
où il n’y a rien pour le faire. Il est peu vraisemblable qu’elle se 
soit rendue dans votre chambre pour ça. Alors où est donc 
passée la feuille de buvard sur laquelle elle a séché son courrier ? 
Il est vrai que certaines personnes jettent les papiers au feu 
plutôt que dans la corbeille, mais la pièce était chauffée au gaz. 
Quant à la cheminée du salon, elle n’avait pas été allumée la 
veille puisque vous m’avez dit vous-même que le feu y était prêt 
et n’attendait plus qu’une allumette. 

Il marqua un temps. Puis : 
— Sacré problème. J’ai cherché partout, dans la corbeille à 

papiers, dans la poubelle, sans trouver une seule feuille de 
buvard usagé. Ça m’a paru extrêmement révélateur. On aurait 
dit que quelqu’un l’avait fait disparaître exprès. Oui, mais 
pourquoi ? Parce qu’en la tenant devant un miroir, on aurait 
facilement pu lire ce qui était écrit dessus. 

« Mais je vous ai dit qu’il y avait une seconde chose curieuse à 
propos du secrétaire. Vous vous rappelez en gros ce qui s’y 
trouvait, Japp ? Le buvard et l’encrier au milieu, le plumier à 
gauche, le calendrier et la plume d’oie, vous vous souvenez ? je 
l’ai examinée, elle était purement décorative, elle n’avait jamais 
servi. Tiens donc ! vous ne voyez toujours pas ? Je vais me 
répéter. Buvard au centre, plumier à gauche… à gauche, Japp. 
Mais un plumier, est-ce que ça ne se trouve pas d’ordinaire à 
droite, à portée commode de la main droite ? 

« Ah ! vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ? Le 
plumier à gauche… le bracelet-montre au poignet droit… le 
buvard escamoté… plus un accessoire qu’on a apporté dans la 
pièce : le cendrier avec des mégots ! 

« L’air de la chambre était pur et frais, Japp, comme si la 
fenêtre était restée ouverte et non pas fermée toute la nuit… Et 
une image s’est imposée à moi. 

Il se tourna face à Jane : 
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— Une image de vous, mademoiselle, arrivant dans votre taxi, 
payant, grimpant les marches quatre à quatre, criant peut-être : 
« Barbara ! »… et vous ouvrez la porte et découvrez votre amie, 
étendue, morte, un revolver serré dans la main – dans la main 
gauche, évidemment, puisqu’elle était gauchère, ce qui explique 
d’ailleurs pourquoi la balle était entrée du côté gauche de la tête. 
Il y a là un mot qui vous est destiné. Elle vous y donne les raisons 
qui l’ont amenée à se suicider. Ça devait être une lettre très 
émouvante, j’imagine… Une jeune femme malheureuse et sans 
défense, que le chantage a acculée au suicide… 

« Je suis persuadé que l’idée vous est venue presque aussitôt, 
en un éclair. C’était là l’œuvre d’un homme, et vous saviez 
duquel. Eh bien qu’il en soit puni – puni à la mesure de son 
ignominie ! Vous prenez le revolver, vous l’essuyez et le placez 
dans la main droite de votre amie. Vous prenez la lettre d’adieu 
et vous arrachez la feuille de buvard sur laquelle elle a été 
séchée. Vous descendez, vous allumez le feu et vous jetez les 
deux dans la flamme. Vous montez ensuite le cendrier dans la 
chambre – pour créer l’illusion que deux personnes y ont passé 
la soirée à bavarder – et vous montez aussi un fragment d’émail 
que vous avez ramassé par terre. C’est une trouvaille inespérée 
dont vous comptez bien qu’elle confirmera votre histoire. Puis 
vous bloquez la fenêtre et fermez la porte à double tour. On ne 
doit pas vous soupçonner d’avoir touché à quoi que ce soit. La 
police doit découvrir la pièce exactement telle qu’elle est – et 
c’est bien pourquoi vous ne cherchez pas d’aide dans le voisinage 
mais téléphonez aussitôt à police-secours. 

« Tout se passe comme vous l’aviez prévu. Vous jouez votre 
rôle avec calme et discernement. Vous refusez d’abord de parler, 
mais vous créez habilement le doute sur les causes du décès. 
Plus tard, vous nous aiguillez sur la trace du major Eustace… 

« Oui, mademoiselle, c’était très habile… c’était de votre part 
un meurtre très habile… car il ne s’agit pas d’autre chose. Une 
tentative de meurtre sur la personne du major Eustace. 

Jane se leva d’un bond. 
— Ce n’était pas un meurtre – ce n’était que justice ! Cet 

homme avait traqué la pauvre Barbara jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Elle était tendre et sans défense. La pauvre gosse, la 
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première fois qu’elle est sortie de chez elle, ç’a été pour aller 
s’amouracher d’un homme rencontré aux Indes. Elle n’avait que 
dix-sept ans ; lui, il était marié et beaucoup plus âgé qu’elle. Elle 
a eu un bébé. Elle aurait pu le mettre à l’orphelinat, mais elle n’a 
pas voulu de cette solution. Elle est partie se cacher dans un trou 
perdu et, quand elle en est revenue, elle se faisait appeler Mrs 
Allen. Plus tard, l’enfant est mort. Elle est rentrée en Angleterre 
juste à point pour tomber amoureuse de Charles, ce crétin 
solennel qui a l’air d’avoir avalé un parapluie. Elle l’adorait… et 
cette adoration, il l’acceptait avec condescendance. S’il avait été 
différent, je lui aurais conseillé de tout raconter. Mais étant 
donné son genre, je l’ai incité à tenir sa langue. Après tout, 
personne n’était au courant de cette histoire, sauf moi. 

« Et puis cette crapule d’Eustace a fait son apparition ! La 
suite, vous la connaissez. Il a commencé à la saigner 
systématiquement, mais c’est seulement l’autre soir qu’elle a 
compris que le scandale risquait aussi d’atteindre Charles. Une 
fois mariée, elle comblait les vœux d’Eustace : elle serait la 
femme d’un homme riche, ennemi du qu’en dira-t-on ! Quand 
Eustace est parti avec l’argent qu’elle était allée chercher pour 
lui, elle est restée à réfléchir. Puis elle est montée dans sa 
chambre et m’a écrit une lettre. Elle m’expliquait qu’elle aimait 
Charles et ne pouvait pas vivre sans lui, mais que – pour 
l’épargner – il lui était impossible de l’épouser. Elle ajoutait 
qu’elle choisissait la meilleure porte de sortie. 

Jane renvoya sa tête en arrière : 
— Et vous vous étonnez que j’aie fait ce que j’ai fait ? Et vous 

êtes là à appeler ça un meurtre ! 
— Parce que c’est bel et bien un meurtre, déclara Poirot avec 

sévérité. Le meurtre peut parfois se justifier, mais ça n’en reste 
pas moins un meurtre. Vous êtes honnête et vous avez l’esprit 
clair, alors regardez la vérité en face, mademoiselle ! Votre amie 
est morte, en dernière analyse, parce qu’elle n’avait plus le 
courage de vivre. Nous pouvons compatir. Nous pouvons la 
plaindre. Mais les faits demeurent : le geste a été son geste – pas 
celui de quelqu’un d’autre. 

Il fit une pause. 
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— Et vous ? reprit-il. Cet homme est maintenant en prison, il 
va purger une longue peine pour d’autres délits. Souhaitez-vous 
réellement, de votre plein gré, ôter la vie – la vie, pensez-y 
bien – d’un être humain, quel qu’il puisse être ? 

Elle le regarda. Ses yeux se voilèrent. Soudain, elle murmura : 
— Non. Vous avez raison. Je ne souhaite pas ça. 
Pivotant sur ses talons, elle s’en alla rapidement. On entendit 

claquer la porte d’entrée… 
Japp poussa un long – un très long sifflement. 
— Ça, c’est le bouquet ! dit-il. 
Poirot se laissa retomber dans son fauteuil et lui sourit d’un 

air bonhomme. Ils restèrent un long moment silencieux. Puis 
Japp murmura : 

— Il ne s’agissait pas d’un meurtre déguisé en suicide… mais 
d’un suicide déguisé en meurtre ! 

— Oui, et le tout réalisé avec un maximum d’habileté. Sans 
forcer dans le détail. 

— Et la mallette ? demanda soudain Japp. Qu’est-ce qu’elle 
vient faire là-dedans ? 

— Mais mon bon ami, mon très cher ami, je vous ai déjà dit 
qu’elle n’avait rien à y faire, qu’elle n’avait rien à voir là-dedans. 

— Alors, dans ce cas, pourquoi… 
— Les clubs de golf. Les clubs de golf, Japp. C’était des clubs 

pour gauchers. Miss Plenderleith laissait les siens à Wentworth. 
Ceux-là appartenaient à Barbara Allen. Pas étonnant que la 
pauvre fille ait vu – comme vous diriez – trente-six chandelles 
quand nous avons ouvert le cagibi. Tout son plan aurait pu 
s’écrouler. Mais elle a l’esprit vif, et elle a compris qu’elle s’était 
trahie l’espace d’un instant. Elle a réalisé que nous nous en 
étions rendu compte. Quel parti prendre ? Elle fait ce qu’elle 
trouve de mieux sur le moment. Elle attire notre attention sur un 
objet qui n’est pas compromettant. Elle dit de la mallette : 
« C’est à moi… Je l’avais avec moi ce matin. Il ne peut rien y 
avoir dedans. » Et, comme elle l’espère, vous voilà lancé tête 
baissée sur une fausse piste. Pour la même raison, quand elle se 
met en route le lendemain pour se débarrasser des clubs de golf, 
elle continue à se servir de la mallette comme d’un leurre. 

— Vous voulez dire que son véritable objectif, c’était… 
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— Réfléchissez, mon bon ami. Quel est l’endroit rêvé pour se 
débarrasser de clubs de golf ? Impossible de les brûler, ou de les 
jeter à la poubelle. Si on les abandonne quelque part, il se 
trouvera peut-être bien quelqu’un pour vous les rapporter. Miss 
Plenderleith les emporte donc sur un terrain de golf. Elle les 
dépose un instant dans le pavillon, le temps d’aller prendre deux 
fers dans son propre sac, et sort après ça sans se faire 
accompagner par un caddie. Nul doute qu’elle casse ensuite les 
clubs en deux à intervalles judicieux, qu’elle jette les morceaux 
dans les fourrés, puis qu’à la fin le sac y passe à son tour. Si 
quelqu’un découvre un club brisé par-ci par-là, il ne s’en 
étonnera pas. On a déjà vu des gens, au comble de 
l’exaspération, casser et jeter aux orties tous leurs clubs ! En fait, 
c’est le jeu qui veut ça ! 

« Mais comme elle sait que nous pouvons encore nous 
intéresser à ses faits et gestes, elle jette ostensiblement dans le 
lac ce leurre qui a déjà si bien servi : la mallette… 

« Et voilà, mon bon ami, la vérité pleine et entière sur « Le 
Mystère de la Mallette dans le Placard ». 

Pendant un bon moment, Japp regarda Poirot en silence. 
Puis il se leva, lui tapa sur l’épaule et éclata de rire : 

— Pas si mal, pour un vieux cheval de retour ! Ma parole, 
vous décrochez le pompon ! Et maintenant, si on allait manger 
un morceau ! 

— Avec plaisir, mon bon ami. Mais plutôt qu’un morceau, je 
vous propose une Omelette aux champignons, une Blanquette 
de veau, des Petits pois à la française et, pour terminer, un Baba 
au rhum. 

— Je suis votre homme ! applaudit Japp. 
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L’INVRAISEMBLABLE VOL 

(The Incredible Theft) 

1 

Comme le maître d’hôtel passait le soufflé, lord Mayfield se 
pencha en confidence vers sa voisine de droite, lady Julia 
Carrington. Connu pour être un hôte parfait, lord Mayfield 
savait se montrer à la hauteur de sa réputation. Célibataire 
endurci, il n’en prenait pas moins le soin de faire du plat au beau 
sexe. 

Lady Julia Carrington était une femme d’une quarantaine 
d’années, grande, brune et volubile. Très maigre, elle avait 
encore beaucoup d’allure. Ses pieds et ses mains, en particulier, 
n’étaient pas mal du tout. Elle avait les manières brusques et 
impatientes des femmes qui vivent sur les nerfs. 

Son mari, le général de corps d’armée aérienne, sir George 
Carrington, était assis presque en face d’elle à la table ronde. Il 
avait commencé sa carrière dans la marine et en avait gardé la 
bruyante jovialité. Il taquinait en riant la belle Mrs Vanderlyn, 
assise à la gauche de son hôte. 

Mrs Vanderlyn était une blonde ravissante. Elle avait un 
soupçon d’accent américain, sans exagération, juste ce qu’il faut 
pour être savoureux. 

La voisine de gauche de sir George Carrington était Mrs 
Macatta, député aux communes. Mrs Macatta faisait autorité 
dans les domaines du Logement et de la Protection de l’Enfance. 
Elle aboyait plutôt qu’elle ne parlait, et exposait d’ordinaire en 
phrases courtes et sèches des vues pour le moins alarmistes. 
Sans doute était-il naturel que le général préférât entreprendre 
sa voisine de droite. 
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Mrs Macatta, qui – où qu’elle se trouvât – ne pouvait se 
retenir de parler boutique, abreuvait d’informations 
péremptoires son voisin de gauche, le jeune Reggie Carrington. 

Reggie Carrington, vingt et un ans, se souciait comme d’une 
guigne du Logement, de la Protection de l’Enfance et de la 
politique en général. « Quelle horreur ! » ou « Je suis bien 
d’accord avec vous ! » s’exclamait-il à intervalles réguliers, 
l’esprit visiblement ailleurs. Mr Carlile, secrétaire particulier de 
lord Mayfield, était assis entre le jeune Reggie et sa mère. C’était 
un jeune homme pâle portant pince-nez, à l’air intelligent et 
réservé, qui parlait peu mais était toujours prêt à meubler les 
trous de la conversation. Remarquant que Reggie Carrington 
étouffait un bâillement, il se pencha vers Mrs Macatta et lui posa 
adroitement une question sur son programme de « Santé des 
Enfants ». 

Se déplaçant à pas feutrés dans la lumière tamisée, le maître 
d’hôtel et deux valets de pied présentaient les plats et servaient 
les vins. Lord Mayfield gratifiait son cuisinier de gages élevés et 
était célèbre pour son art de marier les grands crus. 

Bien que la table fût ronde, on ne pouvait ignorer qui 
recevait. La tête de la table était bien là où trônait lord Mayfield, 
grand, les épaules carrées, il avait une épaisse chevelure 
argentée, un long nez droit et un menton légèrement 
proéminent. Son visage était de ceux qui se prêtent aisément à la 
caricature. Naguère encore sir Charles McLaughlin, lord 
Mayfield avait mené de front une carrière politique et la 
direction d’une grosse entreprise industrielle. Il était lui-même 
un ingénieur de premier plan. Il avait été anobli l’année 
précédente, en même temps que nommé ministre de 
l’Armement, poste nouvellement créé. 

Le dessert trônait sur la table. Le porto avait déjà circulé une 
fois. Ayant saisi le regard de Mrs Vanderlyn, lady Julia se leva. 
Les trois femmes quittèrent la pièce. 

Le porto circula à nouveau. Lord Mayfield fit une légère 
allusion aux faisans. Pendant cinq minutes, la conversation 
roula sur la chasse. Puis sir George s’adressa à son fils : 
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— Reggie, mon garçon, je pense que tu as envie de rejoindre 
ces dames au salon. Je suis sûr que lord Mayfield n’y verra pas 
d’inconvénient. 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. 
— Merci, lord Mayfield, j’y vais. 
— Si vous voulez bien m’excuser, lord Mayfield, murmura Mr 

Carlile, j’ai des notes et divers papiers à revoir… 
Lord Mayfield accorda sa bénédiction d’un signe de tête. Les 

deux jeunes gens sortirent. Les domestiques s’étaient déjà 
retirés peu avant. Le ministre de l’Armement et le chef des 
Forces aériennes se retrouvèrent seuls. 

Au bout d’une minute, Carrington demanda : 
— Eh bien… C’est O.K. ? 
— Absolument. Il n’existe rien dans aucun pays d’Europe, qui 

puisse atteindre ce nouveau bombardier. 
— Tous enfoncés, hein ? C’est bien ce que je pensais. 
— Suprématie aérienne, décréta lord Mayfield, catégorique. 
George Carrington poussa un profond soupir. 
— Il serait temps ! Vous savez, Charles, nous avons vécu une 

période scabreuse. L’Europe entière s’armait jusqu’aux dents. Et 
nous n’étions pas prêts, bon sang de bonsoir ! Il était moins une. 
Encore que nous ne soyons toujours pas sortis de l’auberge, 
quelle que soit la rapidité de la construction. 

— Néanmoins, George, murmura lord Mayfield, il y a aussi 
des avantages à se trouver à la traîne. Beaucoup d’armements 
européens sont déjà démodés, et les continentaux frisent 
dangereusement la banqueroute. 

— Ça ne veut rien dire, maugréa sir George. On apprend 
toujours que tel ou tel pays est en faillite ! Ils n’en continuent pas 
moins à s’armer. La finance, vous savez, c’est un mystère absolu 
pour moi. 

L’œil de lord Mayfield s’alluma un instant. Sir George 
Carrington était toujours tellement « vieux loup de mer, râleur 
et intègre » – genre si bien passé de mode qu’il se trouvait des 
gens pour prétendre que ce n’était chez lui qu’une pose. 

Changeant de sujet, Carrington remarqua d’un ton un peu 
trop désinvolte : 

— Séduisante, Mrs Vanderlyn, hein ? 
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— Vous vous demandez ce qu’elle fait ici ? lança lord 
Mayfield, les yeux rieurs. 

Carrington eut l’air un peu confus. 
— Pas du tout… pas du tout ! 
— Mais si ! Mais si ! Ne jouez pas les pères la pudeur, George. 

Vous vous demandiez, non sans consternation, si je n’étais pas 
sa dernière victime ! 

— J’avoue que j’ai en effet trouvé sa présence quelque peu 
étrange… surtout pendant ce week-end-ci. 

Lord Mayfield acquiesça. 
— Là où sont les carcasses, les vautours se rassemblent. Nous 

tenons une carcasse, et on pourrait fort bien qualifier Mrs 
Vanderlyn de vautour n°1. 

Le général de corps d’armée aérienne s’enquit brusquement : 
— Vous savez quelque chose sur cette femme ? 
Lord Mayfield coupa l’extrémité de son cigare, l’alluma dans 

les règles et, rejetant la tête en arrière, choisit ses mots avec soin. 
— Ce que je sais de Mrs Vanderlyn ? Je sais qu’elle est 

citoyenne américaine. Je sais qu’elle a eu trois maris, un Italien, 
un Allemand, et un Russe, et qu’en conséquence elle a établi 
d’utiles « contacts » – comme il est convenu d’appeler ça – dans 
trois pays différents. Je sais qu’elle s’arrange pour s’habiller très 
cher et pour vivre dans le luxe, et qu’il subsiste une légère 
incertitude quant à la source des revenus qui lui permettent de le 
faire. 

Avec un sourire, sir George Carrington murmura : 
— Vos espions ne sont pas restés inactifs, Charles, je vois ça. 
— Je sais, poursuivit lord Mayfield, qu’outre ses charmes 

évidents, Mrs Vanderlyn est l’auditrice idéale et qu’elle adore 
nous entendre « parler boutique ». Ainsi, un homme peut lui 
raconter sa vie avec le sentiment de la fasciner. Divers jeunes 
officiers sont allés un peu trop loin dans leur désir de se montrer 
intéressants, et leur carrière en a souffert. Ils en avaient dit à 
Mrs Vanderlyn un peu plus qu’ils n’auraient dû. Presque tous les 
amis de la dame sont dans l’Armée, mais l’hiver dernier, elle est 
allée chasser dans un certain comté, non loin d’une de nos plus 
importantes usines d’armement et elle y a noué des amitiés qui 
n’avaient pas toutes un caractère cynégétique. Bref, Mrs 
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Vanderlyn est une personne très utile à… (Il décrivit un cercle 
avec son cigare). Peut-être vaut-il mieux ne pas préciser à qui ! 
Disons seulement à une puissance européenne – sinon à plus 
d’une. 

Carrington respira profondément. 
— Vous m’ôtez un grand poids, Charles. 
— Vous pensiez que j’avais succombé au chant de la sirène ? 

Mon cher George ! Les méthodes de Mrs Vanderlyn sont un peu 
trop cousues de fil blanc pour un vieux renard comme moi. Par 
ailleurs, elle n’est plus, comme dit l’autre, « aussi jeune qu’elle 
l’a été ». Vos petits chefs d’escadron ne s’en rendent sans doute 
pas compte. Mais j’ai cinquante-six ans, mon garçon. D’ici 
quatre ans, je serai sans doute un vieux cochon courant après un 
quarteron de débutantes récalcitrantes. 

— J’ai été stupide, s’excusa Carrington, mais la situation 
paraissait un peu bizarre… 

— Ça vous paraissait bizarre qu’elle se trouve ici, au cœur 
d’une réunion de famille, juste au moment où nous devions 
tenir, vous et moi, une conférence officieuse à propos d’une 
découverte qui va probablement révolutionner la défense 
aérienne ? 

Sir George Carrington hocha la tête. 
— Or, c’est précisément ça, dit lord Mayfield en souriant. 

C’est l’appât. 
— L’appât ? 
— Voyez-vous, George, pour parler comme au cinéma, nous 

n’avons en fait rien « sur » cette femme. Et nous voulons 
quelque chose. Elle s’en est trop bien tirée, jusqu’à maintenant. 
C’est qu’elle a été prudente, diablement prudente. Nous savons 
ce qu’elle cherche, mais nous n’en avons pas la preuve. Il faut la 
tenter en mettant le paquet. 

— Le paquet étant les caractéristiques techniques du nouveau 
bombardier ? 

— Exactement. Il faut que ce soit quelque chose d’assez 
important pour l’amener à prendre un risque, à se montrer à 
découvert. Et alors… nous la tiendrons. 

Sir George poussa un grognement. 
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— Oui… tout ça est bel et bon. Mais supposez qu’elle ne le 
prenne pas, ce risque ? 

— Ce serait dommage, répondit lord Mayfield. Mais je pense 
qu’elle foncera tête baissée… 

Il se leva. 
— Si nous allions rejoindre ces dames au salon ? Il ne faut pas 

priver votre femme de son bridge. 
— Julia aime trop son fichu bridge, grommela sir George. Elle 

ne peut pas se permettre de jouer ainsi à tout-va, et je le lui ai 
dit. Le malheur, c’est qu’il s’agit d’une joueuse-née. 

Puis, rejoignant son hôte de l’autre côté de la table, il ajouta : 
— J’espère que votre plan va réussir, Charles. 

2 

Au salon, la conversation s’était faite plus d’une fois 
languissante. Mrs Vanderlyn n’était guère à son avantage en 
compagnie des personnes de son sexe. Ses manières enjôleuses, 
tant goûtées du sexe fort, ne semblaient bizarrement pas 
emporter l’adhésion des femmes. Lady Julia pouvait se montrer 
au choix d’une exquise civilité ou d’une rare muflerie. En 
l’occurrence, elle détestait Mrs Vanderlyn, Mrs Macatta 
l’ennuyait à mourir, et elle ne faisait pas mystère de ses 
sentiments. La conversation allait de silence en silence et, sans le 
quasi-monologue de la représentante aux Communes, elle aurait 
pu cesser complètement. 

Mrs Macatta était une femme opiniâtre et qui ne poursuivait 
qu’un dessein. Elle avait tout de suite classé Mrs Vanderlyn au 
rang des inutiles et des parasites. Quant à lady Julia, elle avait 
tenté de l’intéresser à sa prochaine fête de charité. Lady Julia 
avait répondu d’un ton vague, étouffé quelques bâillements et 
s’était replongée dans ses préoccupations intimes. Pourquoi 
Charles et sir George ne les rejoignaient-ils pas ? Ce que les 
hommes sont agaçants ! Au fur et à mesure qu’elle s’abîmait 
dans ses pensées et ses soucis personnels, ses commentaires 
s’étaient faits encore plus machinaux. 
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Les trois femmes étaient silencieuses quand les hommes les 
rejoignirent enfin. 

« Julia n’a pas bonne mine, ce soir, se dit lord Mayfield. Quel 
paquet de nerfs ! » 

— Que diriez-vous d’un bridge ? demanda-t-il à voix haute. 
Lady Julia s’épanouit aussitôt. Le bridge était toute sa vie. 
Comme Reggie Carrington venait d’arriver, on forma une 

table de quatre. Lady Julia, Mrs Vanderlyn, sir George et Reggie 
s’installèrent. Lord Mayfield se dévoua pour faire la 
conversation à Mrs Macatta. 

Quand ils eurent terminé la deuxième partie, sir George 
regarda ostensiblement la pendule au-dessus de la cheminée. 

— Cela ne vaut guère la peine d’en commencer une autre, 
remarqua-t-il. 

Sa femme eut l’air déçu. 
— Il n’est que 11 heures moins le quart. Une petite. 
— Elles ne le sont jamais, ma chère, répondit sir George avec 

bonne humeur. De toute façon, Charles et moi avons du travail. 
— Comme tout cela a l’air important ! susurra Mrs 

Vanderlyn. J’imagine que les hommes de premier plan comme 
vous n’ont jamais une minute de répit. 

— La semaine de quarante-huit heures n’est pas pour nous, 
répondit sir George. 

— Vous savez, continua de susurrer Mrs Vanderlyn, je ne suis 
qu’une Américaine mal dégrossie et j’en rougis de honte, mais 
les gens qui veillent aux destinées d’un pays me fascinent. C’est 
là un point de vue qui doit vous paraître bien naïf, sir George. 

— Chère Mrs Vanderlyn, il ne me viendrait jamais à l’esprit 
de vous trouver naïve ou mal dégrossie. 

Il lui sourit. Il y avait sans doute dans ses propos un brin 
d’ironie, qui ne lui échappa pas. Adroite, elle se tourna vers 
Reggie et lui décocha son sourire le plus ravageur. 

— Je suis désolée de voir interrompre notre belle association. 
C’était follement habile de votre part, cette annonce de quatre 
sans atout. 

— Un sacré coup de veine de ne pas y avoir laissé de plumes ! 
bredouilla Reggie rougissant et flatté. 
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— Au contraire ! C’était le fruit d’une déduction étonnante. 
Vous avez compris, d’après les annonces, dans quelles mains se 
trouvaient les cartes et vous avez joué en conséquence. Tout ça 
m’a paru brillantissime. 

Lady Julia se leva brusquement. 
« Sa pommade, elle l’étale au couteau », pensa-t-elle avec 

dégoût. 
Son regard s’adoucit en se posant sur son fils. Il était sans 

méfiance. Il avait l’air si désespérément jeune et ravi ! Quelle 
naïveté ! Pas étonnant qu’il lui arrivât toujours des histoires. Il 
était trop confiant, trop gentil, voilà ce qu’il y avait. George ne le 
comprenait pas le moins du monde. Les hommes sont si carrés 
dans leurs jugements. Ils oublient qu’ils ont été jeunes 
eux-mêmes. George était beaucoup trop sévère avec Reggie. 

Mrs Macatta s’était levée elle aussi. On se souhaita bonne 
nuit. 

Les trois femmes se retirèrent. Lord Mayfield servit un verre 
à sir George, s’en versa un lui-même, et leva la tête comme 
Carlile apparaissait sur le seuil. 

— Sortez les dossiers, et tous les papiers, voulez-vous, 
Carlile ? Y compris les plans et les clichés. Le général et moi ne 
tarderons pas. Nous allons juste faire un petit tour, n’est-ce pas, 
George ? La pluie a cessé. 

Tournant les talons, Mr Carlile faillit heurter Mrs Vanderlyn 
et s’excusa. 

— Mon livre, fit-elle en voguant vers eux toutes voiles dehors, 
celui que je lisais avant le dîner… 

Reggie se précipita, un livre à la main. 
— Celui-là ? Celui qui était sur le sofa ? 
— Mais oui. Merci beaucoup, beaucoup ! 
Elle lui adressa son sourire le plus angélique, prit de nouveau 

congé et s’éclipsa. 
Sir George avait ouvert une porte-fenêtre. 
— La nuit est magnifique, annonça-t-il. Bonne idée d’aller 

faire une trotte. 
— Bonne nuit, monsieur, dit Reggie. Je vais aller me mettre 

au lit. 
— Bonne nuit, mon garçon, répondit lord Mayfield. 
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Reggie prit un roman policier qu’il avait commencé dans la 
soirée et sortit à son tour. 

Lord Mayfield et sir George passèrent sur la terrasse. La nuit 
était belle, le ciel parsemé d’étoiles. 

Sir Georges aspira l’air à pleins poumons. 
— Pffft ! Cette femme s’inonde de parfum, remarqua-t-il. 
Lord Mayfield se mit à rire. 
— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un parfum bon marché. Je 

dirais même que c’est une des marques les plus chères du 
marché. 

Sir George fit la grimace. 
— Vous croyez que nous devons lui en être reconnaissants ? 
— Vous devriez. Une femme empestant le parfum bon 

marché, c’est une des pires abominations de l’humanité. 
Sir George regarda le ciel. 
— C’est extraordinaire ce qu’il s’est éclairci, remarqua-t-il. 

Pendant le dîner, j’ai entendu la pluie tomber. 
Les deux hommes déambulèrent sur la terrasse. 
Celle-ci faisait le tour de la maison. Dessous, le terrain 

dévalait en pente douce, offrant une vue magnifique sur le 
Sussex. 

Sir George alluma un cigare. 
— À propos de ce nouvel alliage…, commença-t-il. 
La conversation prit un tour technique. 
Comme ils atteignaient pour la cinquième fois l’extrémité de 

la terrasse, lord Mayfield soupira : 
— Ouf ! je suppose que nous ferions bien de nous y mettre. 
— Oui, nous avons du pain sur la planche. 
Comme ils faisaient demi-tour, lord Mayfield poussa une 

exclamation de surprise. 
— Oh ! Vous avez vu ça ? 
— Vu quoi ? demanda sir George. 
— J’ai cru voir quelqu’un sortir par la fenêtre de mon bureau. 
— Ridicule, mon vieux. Je n’ai rien vu. 
— Eh bien, moi, si… Du moins, je l’ai bien cru. 
— Vos yeux vous jouent des tours. Je regardais droit dans 

cette direction et s’il y avait eu quelque chose à voir, je l’aurais 
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vu. Peu de choses m’échappent… même si j’ai besoin de tenir 
mon journal à bout de bras. 

— Là, je vous bats, gloussa lord Mayfield. Je lis aisément sans 
lunettes. 

— Oui, mais à la Chambre, vous êtes incapable de reconnaître 
le type qui est en face de vous. À moins que ce monocle n’ait 
qu’un but d’intimidation ? 

Ils pénétrèrent en riant dans le bureau de lord Mayfield dont 
la porte-fenêtre était restée ouverte. 

Mr Carlile était près du coffre-fort, occupé à classer des 
papiers dans un dossier. Il leva la tête. 

— Alors, Carlile, tout est prêt ? 
— Oui, lord Mayfield, tous les documents sont sur votre 

bureau. 
Le bureau en question était un imposant meuble en acajou, 

installé dans un coin de la pièce, près de la fenêtre. Lord 
Mayfield alla feuilleter les papiers qui le recouvraient. 

— Belle nuit, maintenant, remarqua sir George. 
— Oui, approuva Mr Carlile. Stupéfiant comme le ciel s’est 

dégagé, après la pluie. 
Carlile rangea son dossier et demanda : 
— Aurez-vous encore besoin de moi ce soir, lord Mayfield ? 
— Non, je ne pense pas, Carlile. Je remettrai tout ça en place 

moi-même. Nous en avons sans doute pour un bout de temps. 
Vous feriez bien d’aller vous coucher. 

— Merci. Bonne nuit, lord Mayfield. Bonne nuit, sir George. 
— Bonne nuit, Carlile. 
Comme le secrétaire s’en allait, lord Mayfield le rappela 

vivement. 
— Un instant, Carlile. Vous avez oublié le plus important. 
— Pardon, lord Mayfield ? 
— Les plans du bombardier, mon vieux. 
Le secrétaire ouvrit de grands yeux. 
— Ils sont juste sur le dessus, monsieur. 
— Je ne vois rien de pareil. 
— Mais je viens de les y mettre ! 
— Regardez vous-même, mon vieux. 
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Ahuri, le jeune homme s’approcha du bureau. Avec un geste 
d’impatience, le ministre lui montra la pile de papiers. Carlile la 
feuilleta, de plus en plus stupéfait. 

— Vous voyez bien qu’ils n’y sont pas. 
— Mais…, bredouilla le secrétaire, mais c’est incroyable… Je 

les ai posés là. Il n’y a pas trois minutes. 
— Vous avez dû vous tromper. Ils sont restés dans le coffre, 

déclara lord Mayfield avec bonhomie. 
— Je ne vois pas par quel miracle. Je sais que je les ai mis là ! 
Lord Mayfield l’écarta du geste et alla au coffre-fort ouvert. 

Sir George l’y rejoignit. Il ne leur fallut pas longtemps pour 
constater que les plans du bombardier n’y étaient pas. 

Sidérés, incrédules, ils retournèrent feuilleter encore une fois 
les papiers qui se trouvaient sur le bureau. 

— Mon Dieu ! s’exclama lord Mayfield, ils ont disparu ! 
— Mais c’est impossible ! s’écria Mr Carlile. 
— Qui est venu ici ? demanda brutalement le ministre. 
— Personne. Absolument personne. 
— Enfin, Carlile, les plans ne se sont pas envolés tout seuls. 

Quelqu’un les a pris. Est-ce que Mrs Vanderlyn a mis les pieds 
ici ? 

— Mrs Vanderlyn ? Oh, non, monsieur. 
— Je ne le pense pas non plus, dit Carrington en reniflant. On 

le sentirait si elle était venue. Son parfum. 
— Personne n’est venu, insista Carlile. Je n’y comprends rien. 
— Remettez-vous, Carlile, dit lord Mayfield. Il nous faut tirer 

cette histoire au clair. Êtes-vous absolument sûr que les plans 
étaient dans le coffre ? 

— Absolument. 
— Vous les avez vraiment vus ? Vous n’avez pas simplement 

présumé qu’ils étaient avec les autres documents ? 
— Non, non, lord Mayfield. Je les ai vus. Je les ai posés sur le 

bureau, par-dessus les autres. 
— Et depuis, vous dites que personne n’est entré dans cette 

pièce ? Et vous, en êtes-vous sorti ? 
— Non… c’est-à-dire… oui. 
— Ah ! s’écria sir George. Nous y voilà ! 
— Mais que diable… ? explosa lord Mayfield. 
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Carlile l’interrompit : 
— En temps normal, il ne me serait jamais venu à l’idée de 

quitter cette pièce en laissant traîner des papiers de cette 
importance, mais en entendant une femme crier… 

— Une femme crier ? s’exclama lord Mayfield, éberlué. 
— Oui, monsieur. Cela m’a surpris plus que je ne saurais le 

dire. J’étais en train de déposer les papiers sur le bureau quand 
je l’ai entendue et, bien sûr, je me suis précipité dans le hall. 

— Qui avait crié ? 
— La femme de chambre française de Mrs Vanderlyn. Elle 

était au milieu de l’escalier, verte de peur et tremblante comme 
une feuille. Elle prétendait qu’elle avait vu un fantôme. 

— Un fantôme ? 
— Oui, une grande femme drapée de blanc qui se déplaçait 

sans bruit et flottait dans les airs. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est grotesque ! 
— Oui, lord Mayfield, c’est ce que je lui ai dit. Je dois 

reconnaître qu’elle ne s’est pas sentie maligne. Elle est remontée 
et je suis revenu dans le bureau. 

— Il y a combien de temps de cela ? 
— Juste une ou deux minutes avant que vous et sir George ne 

rentriez. 
— Et combien de temps vous êtes-vous absenté ? 
Le secrétaire réfléchit. 
— Deux minutes… trois au maximum. 
— C’est bien suffisant, grommela lord Mayfield. (Il écrasa 

soudain l’avant-bras de son ami comme dans un étau.) George, 
l’ombre que j’ai vue s’échapper par cette fenêtre… c’était ça ! Dès 
que Carlile a quitté la pièce, quelqu’un est entré, a pris les plans 
en quatrième vitesse et a filé. 

— Sale histoire, dit sir George. 
Puis il saisit son ami par le bras. 
— Nous sommes dans la panade jusqu’au cou, Charles. Que 

diable allons-nous faire ? 
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— Essayons tout de même, Charles. 
Cela se passait une demi-heure plus tard. Les deux hommes 

étaient dans le bureau de lord Mayfield et sir George avait 
dépensé une énergie considérable pour convaincre son ami 
d’adopter la ligne de conduite qu’il préconisait. 

Lord Mayfield, tout d’abord franchement opposé à son idée, 
s’y faisait peu à peu moins hostile. 

— Ne soyez donc pas tellement tête de cochon, Charles ! 
insista sir George. 

— Pourquoi aller chercher un fichu étranger dont nous ne 
savons rien ? 

— Mais il se trouve justement que j’en sais long à son sujet. 
Ce type est une pure merveille. 

— Humph ! 
— Écoutez, Charles, c’est notre seule chance ! La discrétion 

est essentielle dans cette affaire. S’il y a des fuites… 
— Quand il y aura des fuites, vous voulez dire ! 
— Pas nécessairement. Cet homme, Hercule Poirot… 
— … va débarquer ici et sortir les plans de son chapeau 

comme un prestidigitateur, j’imagine ? 
— Il va découvrir la vérité. Et la vérité, c’est ce que nous 

voulons. Écoutez, Charles, j’en prends sur moi toute la 
responsabilité. 

— Oh ! Bon, dit lentement lord Mayfield, faites comme bon 
vous semble. Mais je ne vois pas ce que ce type peut obtenir. 

Sir George décrocha le téléphone. 
— Je l’appelle tout de suite. 
— Il doit être au lit. 
— Il peut se lever. Crénom de nom ! Charles, on ne peut pas 

laisser cette femme s’en tirer comme ça ! 
— Vous pensez à Mrs Vanderlyn ? 
— Oui. Vous ne doutez tout de même pas qu’elle soit derrière 

tout ça, non ? 
— Non, bien sûr. Elle a renversé la situation pour de bon. J’ai 

du mal à admettre qu’une femme ait été plus maligne que nous. 
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Ça ne va pas dans le sens du poil. Mais c’est pourtant bien le cas. 
Nous n’aurons jamais de preuves contre elle, même si nous 
savons pertinemment qu’elle a été la force motrice de cette 
affaire. 

— Les femmes, c’est la pire des calamités, affirma Carrington 
avec conviction. 

— Et rien qui la rattache à tout ça, nom de Dieu ! On peut 
penser que c’est elle qui a imaginé de faire pousser des cris à sa 
femme de chambre, histoire de détourner l’attention, et que 
l’homme que j’ai vu dehors était son complice, mais du diable si 
nous pouvons le prouver. 

— Peut-être qu’Hercule Poirot le pourra, lui. 
Soudain lord Mayfield éclata de rire. 
— Bon dieu de bois, George ! Moi qui vous croyais bien trop 

anglais pour faire confiance à un Français, aussi malin soit-il ! 
— Il n’est même pas français, il est belge, répondit sir George, 

un tantinet confus. 
— Eh bien, faites-le venir, votre Belge. Qu’il s’essaye les dents 

sur cette affaire. Je parie qu’il ne réussira pas mieux que nous. 
Sans relever, sir George empoigna le téléphone. 

4 

Papillotant des paupières, Hercule Poirot regarda tour à tour 
ses deux interlocuteurs. Et, avec le maximum de discrétion, il 
étouffa un bâillement. 

Il était 2 h et demie du matin. On l’avait tiré du lit et une 
grosse Rolls Royce l’avait propulsé jusqu’ici dans la nuit. Il 
venait d’entendre ce que les deux hommes avaient à lui dire. 

— Voilà les faits, monsieur Poirot, dit lord Mayfield. 
Il se carra dans son fauteuil et rajusta lentement son 

monocle. Son œil bleu pâle et pénétrant étudia alors Poirot avec 
le maximum d’attention. Il était non moins sceptique que 
pénétrant, l’œil en question. Poirot jeta un bref regard à sir 
George Carrington. 



77 

L’infortuné général était penché vers lui avec une expression 
d’espoir presque enfantine. 

— Je connais les faits, oui, déclara Poirot. La femme de 
chambre hurle, le secrétaire sort, l’inconnu entre, les plans sont 
sur le bureau, il s’en empare et file. Ils s’enchaînent… fort à 
propos, les faits en question. 

Quelque chose dans son intonation retint l’attention de lord 
Mayfield. Il se redressa et son monocle tomba. On aurait dit que 
son esprit était de nouveau sur le qui-vive. 

— Je vous demande pardon, monsieur Poirot ? 
— Je disais que les faits s’enchaînaient fort à propos… pour le 

voleur. Au fait vous êtes sûr d’avoir aperçu un homme ? 
Lord Mayfield secoua la tête. 
— Je ne pourrais pas l’affirmer. Ce n’était… rien qu’une 

ombre. D’ailleurs, j’en suis presque arrivé à douter d’avoir vu 
quelqu’un. 

— Et vous, sir George ? demanda Poirot. Pourriez-vous 
préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ? 

— Moi, je n’ai vu personne. 
Poirot dodelina de la tête, pensif. Puis il se leva soudain et 

s’approcha du bureau. 
— Je peux vous assurer que les plans n’y sont pas, déclara 

lord Mayfield. Nous l’avons déjà vérifié une demi-douzaine de 
fois tous les trois. 

— Tous les trois ? Vous voulez dire, votre secrétaire aussi ? 
— Oui. 
Poirot se retourna subitement. 
— Dites-moi, lord Mayfield, quel est le papier qui se trouvait 

sur le dessus de la pile quand vous vous êtes penché sur le 
bureau ? 

Mayfield fit un effort de mémoire. 
— Voyons… oui, c’était un bref résumé de l’état de notre 

défense aérienne. 
Avec dextérité, Poirot tira un papier de la pile. 
— Serait-ce celui-ci, lord Mayfield ? 
Lord Mayfield s’en saisit et y jeta un coup d’œil. 
— Oui, c’est bien ça. 
Poirot le passa à Carrington. 
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— Aviez-vous remarqué ce papier sur le bureau ? 
Sir George le tint à bout de bras, puis chaussa son pince-nez. 
— Oui, c’est exact. Moi aussi j’ai feuilleté les documents. 

Celui-ci se trouvait sur le dessus. 
Poirot hocha la tête, songeur. Il remit le papier sur le bureau. 

Mayfield le regardait faire, un peu déconcerté. 
— Si vous n’avez pas d’autres questions…, commença-t-il. 
— Mais si, il y a encore une question. C’est Carlile la question. 
Les couleurs de lord Mayfield montèrent d’un ton. 
— Carlile, monsieur Poirot, est au-dessus de tout soupçon ! Il 

est mon secrétaire personnel depuis neuf ans. Il a accès à tous 
mes papiers, et je vous ferais remarquer qu’il aurait pu aisément 
faire une copie de ces plans et un relevé des caractéristiques 
techniques de l’appareil sans que personne n’y voie que du feu. 

— Je le reconnais, dit Poirot. Si c’était lui le coupable, il 
n’aurait pas eu besoin d’une mise en scène aussi grossière. 

— De toute façon, dit lord Mayfield, je suis sûr de Carlile. Je 
réponds de lui. 

— Carlile, décréta Carrington d’un ton bourru, est tout ce 
qu’il y a de bien. 

Poirot écarta gracieusement les mains. 
— Et cette Mrs Vanderlyn… elle est tout ce qu’il y a de mal ? 
— C’est une bonne femme redoutable, gronda sir George. 
— Je pense, monsieur Poirot, que les… euh… activités de Mrs 

Vanderlyn ne laissent place à aucun doute, déclara lord Mayfield 
sur un ton plus mesuré. Le Foreign Office peut vous donner des 
informations précieuses à ce sujet. 

— Et la femme de chambre, d’après vous, est complice de sa 
patronne ? 

— Sans aucun doute, dit sir George. 
— Cela paraît plausible, déclara lord Mayfield, plus prudent. 
Un silence suivit. Poirot soupira et arrangea machinalement 

quelques objets sur la table, à sa droite. Puis il reprit : 
— Je présume que ces documents valent de l’argent ? 

Autrement dit, qu’on peut obtenir une grosse somme en liquide 
contre ces papiers ? 

— À condition d’aller frapper à la bonne porte, oui. 
— Par exemple ? 
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Sir George mentionna deux puissances européennes. 
Poirot hocha la tête. 
— Tout le monde le sait, je suppose ? 
— Mrs Vanderlyn le sait certainement. 
— J’ai dit, tout le monde ? 
— Je suppose, oui. 
— N’importe qui, doté d’un minimum d’intelligence, saurait 

apprécier la valeur de ces plans ? 
— Oui, mais monsieur Poirot… 
Lord Mayfield paraissait très mal à l’aise. Poirot l’arrêta d’un 

geste. 
— Je ne fais qu’explorer toutes les avenues, comme vous dites 

en anglais. 
Soudain, il se releva, enjamba lestement l’appui de fenêtre et, 

muni d’une torche électrique, alla examiner le gazon au pied de 
la terrasse. 

Les deux hommes l’observaient. 
Il revint par le même chemin, s’assit et demanda : 
— Dites-moi, lord Mayfield, ce malfaiteur, ce rôdeur de 

l’ombre, vous ne lui avez pas donné la chasse ? 
Lord Mayfield haussa les épaules. 
— Au bout du parc, il pouvait retrouver la grande route. Si 

une voiture l’attendait, il aurait vite été hors d’atteinte. 
— Mais la police de la route ? Et les services de sécurité ? 
— Vous négligez un point, monsieur Poirot, intervint sir 

George. Il est hors de question de risquer la moindre publicité 
autour de cette affaire. Si le vol de ces plans venait à être connu 
du grand public, ce serait désastreux pour le Parti. 

— Où avais-je la tête ? dit Poirot. N’oublions pas la 
sacro-sainte politique ! La plus grande discrétion est de rigueur. 
C’est la raison pour laquelle vous avez fait appel à moi. Bah ! 
voilà qui rendra sans doute les choses plus simples. 

— Vous escomptez réussir, monsieur Poirot ? demanda lord 
Mayfield, un rien sceptique. 

— Pourquoi pas ? Il suffit de raisonner… de réfléchir. 
Il s’arrêta un instant, puis reprit : 
— J’aimerais parler à Mr Carlile, à présent. 
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— Cela va de soi, dit lord Mayfield en se levant. Je lui ai 
demandé d’attendre. Il ne doit pas être loin. 

Il sortit de la pièce. 
Poirot regarda sir George. 
— Eh bien, fit-il. Et cet homme sur la terrasse ? 
— Mon cher monsieur Poirot. Ne me demandez rien ! Je ne 

l’ai pas vu, comment voulez-vous que je vous le décrive ? 
Poirot se pencha vers lui. 
— Vous me l’avez déjà dit. Mais ce n’est pas tout à fait ça. 
— Qu’entendez-vous par là ? grommela sir George. 
— Votre incrédulité a – comment dire ? – des fondements 

plus profonds. 
Sir George allait parler. Il se ravisa. 
— Mais si ! insista Poirot. Revenons sur ce point. Vous vous 

trouvez tous deux à l’extrémité de la terrasse. Lord Mayfield voit 
une ombre se glisser dehors par la fenêtre et s’éloigner sur la 
pelouse. Comment se fait-il que vous n’ayez rien vu ? 

— C’est bien là le hic, monsieur Poirot, et vous avez mis le 
doigt dessus. Ça n’a pas cessé de me turlupiner depuis. 
Voyez-vous, j’aurais juré que personne n’était passé par cette 
fenêtre. Je m’étais dit que Mayfield avait dû rêver, voir une 
branche bouger ou quelque chose dans ce goût-là. Mais quand 
nous sommes rentrés et que nous avons découvert le vol, cela 
m’a paru prouver qu’il avait vu juste et que c’était moi qui avais 
tort. Et pourtant… 

Poirot sourit. 
— Et pourtant, au plus profond de vous-même, vous croyez 

au témoignage – au témoignage négatif – de vos propres yeux ? 
— Vous avez raison, monsieur Poirot, j’y crois. 
— C’est la sagesse même. 
— Il n’y avait pas d’empreintes dans le gazon ? maugréa sir 

George. 
Poirot secoua la tête. 
— Lord Mayfield croit apercevoir une ombre. Puis on 

découvre le vol et il en devient sûr, il en donnerait sa tête à 
couper : ce n’est pas de l’imagination, il a bel et bien vu 
quelqu’un. Seulement… seulement voilà, ce n’est pas le cas. Pour 
ma part, je ne m’intéresse pas outre mesure aux empreintes et 
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autres fariboles, mais nous avons quand même là une preuve 
négative. Il n’y avait pas trace de pas dans le gazon. Il avait 
beaucoup plu hier soir. Si un homme était passé de la terrasse 
sur le gazon, il aurait laissé des empreintes. 

Sir George écarquilla les yeux. 
— Mais alors… 
— Cela nous ramène à cette maison. Aux occupants de cette 

maison. 
Il s’interrompit car lord Mayfield entrait, accompagné de Mr 

Carlile. 
Bien qu’encore pâle et inquiet, le secrétaire s’était ressaisi. Il 

s’assit, rajusta son pince-nez et regarda Poirot d’un air 
interrogateur. 

— Depuis combien de temps étiez-vous dans ce bureau 
lorsque vous avez entendu crier, jeune homme ? 

Carlile réfléchit. 
— Entre cinq et dix minutes, me semble-t-il. 
— Et avant ça, vous n’aviez perçu aucune agitation 

particulière ? 
— Non. 
— Si j’ai bien compris, les invités ont passé la majeure partie 

de la soirée dans une seule pièce ? 
— Oui, dans le salon. 
Poirot consulta son carnet de notes. 
— Sir George Carrington et sa femme. Mrs Macatta. Mrs 

Vanderlyn. Mr Reggie Carrington. Lord Mayfield et vous-même. 
C’est bien ça ? 

— Personnellement, je n’étais pas dans le salon. Je suis resté 
ici à travailler presque tout le temps. 

— Qui est allé se coucher en premier ? demanda Poirot à lord 
Mayfield. 

— Lady Julia Carrington, je crois. Ou plutôt, les trois femmes 
sont parties ensemble. 

— Et ensuite ? 
— Mr Carlile est entré et je lui ai demandé de préparer les 

documents car sir George et moi n’allions pas tarder à venir. 
— C’est alors que vous avez décidé de faire un tour sur la 

terrasse ? 
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— En effet. 
— Avez-vous parlé de votre intention de travailler dans le 

bureau à portée de voix de Mrs Vanderlyn ? 
— Nous y avons fait allusion, oui. 
— Mais elle n’était pas présente quand vous avez demandé à 

Mr Carlile de sortir les papiers ? 
— Non. 
— Excusez-moi, lord Mayfield, intervint Carlile. Juste après 

que vous m’ayez dit ça, nous nous sommes heurtés sur le seuil. 
Elle était revenue chercher un livre. 

— Et vous pensez qu’elle aurait pu entendre ? 
— C’est une éventualité, oui. 
— Elle est revenue chercher un livre, médita Poirot. Lui 

avez-vous trouvé son livre, lord Mayfield ? 
— Oui, Reggie le lui a donné. 
— Ha ! ha ! c’est un truc vieux comme le monde, cette histoire 

de revenir parce qu’on a oublié un livre. Ça marche à tous les 
coups. 

— Vous pensez que c’était prémédité ? 
Poirot haussa les épaules. 
— Et après ça, vous êtes sortis tous deux sur la terrasse. Et 

Mrs Vanderlyn ? 
— Elle est repartie avec son livre. 
— Et le jeune Reggie ? Il est allé se coucher, lui aussi ? 
— Oui. 
— Ensuite, Mr Carlile vient ici, et au bout de cinq à dix 

minutes, il entend un cri. Continuez, Mr Carlile. Vous entendez 
un cri et vous sortez dans le hall. Ah ! ce serait peut-être plus 
simple si vous refaisiez exactement les mêmes gestes. 

Mr Carlile se leva, un peu gêné. 
— Voilà, je crie, dit Poirot pour l’aider. 
Il ouvrit la bouche et émit un bêlement aigu. Lord Mayfield 

tourna la tête pour cacher un sourire. Carlile, lui, paraissait mal 
à l’aise. 

— Allez ! En avant, marche ! s’écria Poirot. Je vous ai donné 
le signal. 

Mr Carlile marcha avec raideur jusqu’à la porte, l’ouvrit et 
sortit. Poirot le suivit, les deux autres dans son sillage. 
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— Avez-vous refermé la porte ou l’avez-vous laissée ouverte ? 
— Je ne m’en souviens plus. Je pense que j’ai dû la laisser 

ouverte. 
— Peu importe. Continuez. 
Toujours aussi raide, Mr Carlile gagna le pied de l’escalier et y 

resta planté, la tête levée. 
— Vous avez dit que la femme de chambre était dans 

l’escalier. À quelle hauteur ? 
— Vers le milieu. 
— Et elle avait l’air bouleversée ? 
— Complètement bouleversée. 
— Eh bien, je suis la bonne, déclara Poirot en gravissant les 

marches avec légèreté. À peu près ici ? 
— Une ou deux marches plus haut. 
— Comme ça ? 
Poirot pris la pose. 
— Ma foi, euh… Non, pas tout à fait. 
— Comment, alors ? 
— Eh bien… elle se tenait la tête à deux mains. 
— Ah, la tête et les mains ! C’est très intéressant. Comme ça ? 
Poirot leva les bras et posa ses mains sur sa tête, juste 

au-dessus de chaque oreille. 
— Oui, c’est ça. 
— Tiens, tiens ! Et dites-moi, Mr Carlile, elle est jolie, oui ? 
— Je vous garantis que je n’ai pas remarqué, répondit-il d’un 

ton gourmé. 
— Tiens donc ! Vous n’avez pas remarqué ? Pourtant vous 

êtes jeune. Est-ce qu’un jeune homme ne remarque pas si une 
fille est jolie ou non ? 

Carlile jeta un regard de détresse à son patron. Sir George 
Carrington se mit à rire. 

— Monsieur Poirot semble vouloir faire de vous un joyeux 
drille, Carlile ! 

— Moi, si une fille est jolie, je le remarque toujours, affirma 
Poirot en redescendant. 

Mr Carlile accueillit cette observation avec un silence 
réprobateur. 
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— C’est alors qu’elle vous a déclaré avoir aperçu un fantôme ? 
poursuivit Poirot. 

— Oui. 
— Vous avez cru à son histoire ? 
— Pas vraiment, monsieur Poirot. 
— Je ne vous demande pas si vous croyez aux fantômes. Ce 

que je veux dire, c’est si vous vous êtes dit tout de suite que cette 
fille croyait réellement avoir vu quelque chose ? 

— Oh, ça alors, je n’en sais rien. En tout cas, elle haletait et 
avait l’air bouleversée. 

— Avez-vous vu ou entendu sa maîtresse ? 
— En fait, oui. Elle est sortie de sa chambre et a appelé de la 

galerie : « Léonie ! » 
— Et alors ? 
— La fille est remontée en courant et je suis retournée dans le 

bureau. 
— Pendant que vous étiez ici, en bas de l’escalier, quelqu’un 

aurait-il pu entrer dans le bureau par la porte que vous aviez 
laissée ouverte ? 

Carlile secoua la tête. 
— Non, pas sans passer devant moi. Comme vous voyez, la 

porte du bureau est au bout du corridor. 
Songeur, Poirot hocha la tête. Carlile poursuivit, de sa voix 

nette et précise : 
— Je dois avouer que je suis très reconnaissant à lord 

Mayfield d’avoir vu le voleur passer par la fenêtre. Sinon, je me 
serais trouvé dans une fâcheuse position. 

— C’est absurde, mon cher Carlile, coupa lord Mayfield avec 
impatience. On ne peut en aucun cas vous soupçonner. 

— Vous êtes trop aimable, lord Mayfield, mais les faits sont 
les faits, et je vois bien qu’ils jouent contre moi. De toute façon, 
j’espère que je serai fouillé, moi et mes affaires. 

— Absurde, mon cher, dit Mayfield. 
— Vous l’espérez sérieusement ? demanda Poirot. 
— Je préférerais infiniment. 
Poirot le regarda un instant d’un air songeur et murmura : 
— Je comprends… 
Puis il demanda : 
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— Où se situe la chambre de Mrs Vanderlyn par rapport au 
bureau ? 

— Juste au-dessus. 
— Avec une fenêtre donnant sur la terrasse ? 
— Oui. 
Poirot hocha de nouveau la tête. 
— Allons dans le salon, dit-il. 
Il arpenta la pièce, vérifia la fermeture des portes-fenêtres, 

jeta un coup d’œil sur les marques de bridge et, finalement, 
s’adressa à lord Mayfield. 

— Cette affaire, dit-il, est plus compliquée qu’il n’y paraît. 
Mais une chose est sûre : les plans n’ont pas quitté la maison. 

Lord Mayfield haussa les épaules : 
— Mais, mon cher monsieur Poirot, l’homme que j’ai vu sortir 

du bureau… 
— Cet homme n’existe pas. 
— Mais je l’ai vu… 
— Avec tout le respect que je vous dois, lord Mayfield, vous 

avez cru le voir. L’ombre d’une branche vous aura trompé. Et le 
fait qu’il y ait eu vol vous aura conforté dans cette idée. 

— Tout de même, monsieur Poirot, le témoignage de mes 
propres yeux… 

— Je parie ma vue contre la vôtre quand vous voudrez, mon 
vieux, intervint sir George. 

— Permettez-moi d’être affirmatif sur ce point, lord Mayfield. 
Personne n’est passé de la terrasse sur la pelouse. 

Pâle et guindé, Mr Carlile intervint : 
— Dans ce cas, si M. Poirot a raison, les soupçons retombent 

automatiquement sur moi. Je suis la seule personne qui ait pu 
commettre ce vol. 

Lord Mayfield se leva d’un bond. 
— Ridicule. Quoi qu’en pense M. Poirot, je ne suis pas 

d’accord avec lui. Je suis convaincu de votre innocence, mon 
cher Carlile. Je suis prêt à m’en porter garant. 

— Mais je n’ai jamais dit que je soupçonnais Mr Carlile, 
protesta Poirot avec douceur. 

— Non, mais vous avez très bien démontré que personne 
d’autre n’avait pu commettre ce vol, riposta Carlile. 
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— Du tout, mon bon ! Du tout ! 
— Mais je vous ai dit que personne n’était passé dans l’entrée 

ni allé vers la porte du bureau. 
— Je suis d’accord. Mais quelqu’un aurait pu entrer par la 

fenêtre du bureau. 
— Mais vous venez justement de dire que cela ne s’était pas 

passé comme ça ! 
— Non, j’ai dit que personne, depuis l’extérieur, n’aurait pu 

entrer et repartir sans laisser de traces sur la pelouse. Mais la 
partie était jouable depuis l’intérieur de la maison… Quelqu’un 
pouvait enjamber la fenêtre de sa chambre, se faufiler sur la 
terrasse, pénétrer par la fenêtre du bureau, et repartir ensuite 
par le même chemin. 

— Mais lord Mayfield et sir George se trouvaient justement 
sur la terrasse, objecta Mr Carlile. 

— Ils étaient sur la terrasse, oui, mais ils se promenaient. On 
peut sans nul doute faire confiance aux yeux de sir George 
Carrington, déclara Poirot avec une courbette, mais il n’en a pas 
derrière la tête ! La fenêtre du bureau est à l’extrême gauche de 
la terrasse, ensuite viennent celles du salon, mais la terrasse se 
prolonge à droite et passe devant une, deux, trois, peut-être 
quatre pièces ? 

— La salle à manger, la salle de billard, le petit salon et la 
bibliothèque, précisa lord Mayfield. 

— Et combien d’aller et retour avez-vous effectués sur la 
terrasse ? 

— Au moins cinq ou six. 
— Vous voyez, ce n’est pas difficile, le voleur n’avait qu’à 

attendre le bon moment ! 
— Vous voulez dire que pendant que j’étais dans le hall avec 

la Française, le voleur attendait dans le salon ? articula Carlile. 
— C’est ma première hypothèse. Mais ce n’est, bien sûr, 

qu’une hypothèse. 
— Cela ne me paraît pas très vraisemblable, remarqua lord 

Mayfield. Trop aléatoire. 
— Je ne suis pas de votre avis, Charles, décréta le chef des 

Forces aériennes. C’est tout ce qu’il y a de possible. Je me 
demande pourquoi je n’y ai pas songé moi-même. 
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— Maintenant vous comprenez pourquoi j’estime que les 
plans sont toujours dans la maison, déclara Poirot. Le problème 
est à présent de les trouver ! 

— Rien de plus facile, grommela sir George. Fouillons tout le 
monde. 

Lord Mayfield allait protester quand Poirot le devança : 
— Non, non, ce n’est pas aussi simple que ça. Le voleur aura 

prévu cette fouille et se sera assuré que les plans sont à l’abri et 
que l’on ne pourra pas les retrouver dans ses affaires. Ils sont 
certainement cachés en terrain neutre. 

— Nous proposez-vous de jouer à cache-cache dans toute 
cette satanée baraque ? 

Poirot sourit. 
— Non, non, pas de méthode aussi grossière. Nous pouvons 

découvrir la cachette – ou l’identité du coupable – en 
réfléchissant. Cela simplifiera les choses. Au matin, j’aimerais 
interroger tous les habitants de cette maison. Il serait mal avisé, 
je pense, de le faire maintenant. 

Lord Mayfield hocha la tête. 
— Si nous tirions tout le monde du lit à 3 heures du matin, 

reconnut-il, cela provoquerait trop de commentaires. De toute 
façon, vous allez devoir procéder à des opérations de 
camouflage, monsieur Poirot. L’affaire ne doit pas venir au 
grand jour. 

Poirot balaya l’objection de la main. 
— Comptez sur Hercule Poirot. Les mensonges que j’invente 

sont toujours des plus subtils et des plus convaincants. Je 
commencerai donc mon enquête demain. Mais ce soir, 
j’aimerais avoir un entretien avec vous, sir George, et avec vous, 
lord Mayfield, dit-il en s’inclinant devant eux. 

— Vous voulez dire… seul à seul ? 
— Oui, c’est bien ainsi que je l’entendais. 
Lord Mayfield sourcilla quelque peu. 
— Très bien, concéda-t-il enfin. Je vous laisse seul avec sir 

George. Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez 
dans mon bureau. Venez Carlile. 

Son secrétaire et lui sortirent en refermant la porte sur eux. 
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Sir George s’assit, prit machinalement une cigarette et 
regarda Poirot d’un air intrigué. 

— Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir. 
— L’explication en est pourtant simple, répondit Poirot en 

souriant. En deux mots, pour être précis : Mrs Vanderlyn ! 
— Ah ! Je crois que je saisis. Mrs Vanderlyn ? 
— Exactement. Il ne serait pas très délicat, voyez-vous, de 

poser à lord Mayfield la question qui me brûle les lèvres. 
Pourquoi Mrs Vanderlyn ? Cette dame a une réputation 
douteuse. Alors, que fait-elle ici ? Il y a trois explications 
possibles, me suis-je dit. Un, lord Mayfield a un penchant pour 
la dame – c’est pourquoi j’ai insisté pour vous parler hors de sa 
présence : je ne voulais pas l’embarrasser. Deux, Mrs Vanderlyn 
est peut-être l’amie de cœur de quelqu’un d’autre ici ? 

— Vous pouvez m’exclure ! déclara sir George avec un 
sourire. 

— Dans ce cas, si aucune de ces explications n’est la bonne, la 
question se pose avec une force redoublée : Pourquoi Mrs 
Vanderlyn ? Et il me semble que je perçois un semblant de 
réponse. Il y a une raison à ça. Une raison précise pour laquelle 
lord Mayfield a désiré qu’elle soit présente à ce moment précis. 
J’ai tort ? 

Sir George secoua la tête. 
— Pas du tout. Mayfield est trop vieux renard pour se laisser 

prendre à ses filets. Il a voulu qu’elle soit là pour un tout autre 
motif. Voilà de quoi il s’agit. 

Il lui raconta l’entretien d’après-dîner. Poirot l’écouta avec la 
plus grande attention. 

— Maintenant, je comprends, dit-il. Néanmoins, on dirait que 
la dame vous a contré, et dans les grandes largeurs. 

Sir George jura sans retenue. Et Poirot le regarda faire non 
sans amusement. 

— Vous ne doutez pas un instant que ce vol soit son œuvre ? 
Je veux dire qu’elle en soit responsable, qu’elle y ait ou non pris 
une part active ? 

Sir George écarquilla les yeux. 
— Évidemment non ! Qui d’autre aurait pu avoir intérêt à 

voler ces plans ? 
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— Bah ! fit Hercule Poirot, les yeux au plafond. Et pourtant, 
sir George, nous sommes tombés d’accord, il n’y a pas un quart 
d’heure, pour dire que ces documents représentaient beaucoup 
d’argent. Peut-être pas sous forme de billets de banque, d’or, ou 
de bijoux, d’accord. Mais ils n’en représentent pas moins de 
l’argent potentiel. Si quelqu’un, dans cette maison, se trouvait à 
court… 

Sir George l’interrompit avec un grognement. 
— Qui ne l’est pas, de nos jours ? Je crois pouvoir le dire sans 

m’incriminer pour autant. 
Il sourit. Poirot sourit poliment en retour et murmura : 
— Mais bien sûr, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, sir 

George, car vous avez un alibi inattaquable. 
— Je n’en suis pas moins diablement fauché. 
Poirot hocha tristement la tête. 
— Hé oui, un homme dans votre position a de lourdes 

charges. Et vous avez un fils qui est à un âge où on jette l’argent 
par les fenêtres… 

— Des études lamentables, maugréa sir George. Et des dettes 
par-dessus le marché. Remarquez, ce n’est quand même pas le 
mauvais bougre. 

Poirot prêta une oreille complaisante. Il entendit les 
innombrables griefs du général de corps d’armée aérienne. Le 
manque de cran et d’endurance de la jeune génération, 
l’incroyable manière qu’ont les mères de gâter leurs enfants et de 
se mettre toujours de leur côté, la malédiction que représente la 
passion du jeu quand elle s’empare d’une femme, la folie qu’il y a 
à accepter des enjeux au-dessus de ses moyens. Sir George 
généralisait et ne faisait aucune allusion directe à sa femme ou à 
son fils, mais ses généralités étaient d’une telle transparence que 
le tout était cousu de fil blanc. 

Il s’interrompit soudain. 
— Désolé de vous faire perdre votre temps en vous entraînant 

hors du sujet, surtout au beau milieu de la nuit… ou plutôt au 
petit matin. 

Il réprima un bâillement. 
— Je vous propose d’aller vous coucher, sir George. Vous avez 

été très aimable et vous m’avez beaucoup aidé. 



90 

— D’accord, je vais y aller. Vous pensez réellement que nous 
avons une chance de récupérer les documents ? 

Poirot haussa les épaules. 
— J’ai l’intention d’essayer. Je ne vois pas pourquoi on ne les 

retrouverait pas. 
— Sur ce, j’y vais. Bonne nuit. 
Il quitta la pièce. 
Resté seul, Poirot réfléchit en regardant le plafond, puis il 

sortit un calepin, chercha une page vierge et écrivit : 
 
Mrs Vanderlyn ? 
Lady Julia Carrington ? 
Mrs Macatta ? 
Reggie Carrington ? 
Mr Carlile ? 
 
Puis, en dessous : 
 
Mrs Vanderlyn et Mr Reggie Carrington ? 
Mrs Vanderlyn et lady Julia ? 
Mrs Vanderlyn et Mr Carlile ? 
 
Mécontent, il secoua la tête et murmura : 
— C’est plus simple que ça. 
Il ajouta alors quelques phrases : 
 
Lord Mayfield a-t-il aperçu une « ombre » ? Sinon, pourquoi 

le dire ? Sir George a-t-il vu quelque chose ? Il a été certain de 
n’avoir rien vu APRÈS que j’ai examiné la plate-bande. 

Note : lord Mayfield est myope, il lit sans lunettes mais a 
besoin d’un monocle pour voir à l’autre bout de la pièce. Sir 
George est presbyte. Donc, du bout de la terrasse, sa vue est 
plus fiable que celle de lord Mayfield. Pourtant, lord Mayfield 
affirme qu’il a vu quelque chose et les dénégations de son ami 
ne l’ébranlent pas. 

Quelqu’un peut-il être aussi insoupçonnable que le paraît 
Carlile ? Mayfield est catégorique. Un peu trop. Pourquoi ? Parce 
qu’il le soupçonne en secret et qu’il en a honte ? Ou parce qu’il 
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soupçonne quelqu’un d’autre ? C’est-à-dire, quelqu’un d’autre 
que Mrs Vanderlyn ? 

 
Il remit son calepin dans sa poche. 
Puis il se leva et se dirigea vers le bureau. 

5 

Lord Mayfield était assis à son bureau quand Poirot entra. Il 
reposa son stylo, fit pivoter son fauteuil et leva les yeux, l’air 
interrogateur. 

— Alors, monsieur Poirot, vous avez soumis Carrington à la 
question ? 

Poirot s’assit en souriant. 
— Oui, lord Mayfield. Il a éclairé un point qui m’intriguait. 
— Lequel ? 
— La raison de la présence ici de Mrs Vanderlyn. Vous 

comprenez, je pensais que, peut-être… 
Lord Mayfield fut prompt à saisir la cause de l’embarras 

exagéré du détective. 
— Vous pensiez que j’avais un faible pour la dame ? Pas du 

tout. Loin de là. Mais bizarrement, Carrington s’était dit la 
même chose. 

— Oui, il m’a parlé de la conversation que vous avez eue à ce 
sujet. 

Lord Mayfield semblait dépité. 
— Ma petite machination a fait long feu. C’est toujours très 

désagréable d’avoir à reconnaître qu’une femme vous a roulé. 
— Elle n’a gagné que la première manche, lord Mayfield. 
— Vous pensez que nous pouvons encore remporter la 

partie ? Je suis heureux de vous l’entendre dire. Pourvu que vous 
ayez raison. 

Il soupira. 
— Je me suis conduit comme un imbécile… j’étais si fier du 

piège que je lui avais tendu. 
Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes. 
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— Ça consistait en quoi au juste, lord Mayfield ? 
— Voyez-vous, éluda le ministre, je n’étais pas encore entré 

dans les détails. 
— Vous n’en aviez parlé à personne ? 
— Non. 
— Pas même à Mr Carlile ? 
— Non. 
Poirot sourit. 
— Vous êtes du genre à agir en solitaire, si je ne m’abuse. 
— Je sais d’expérience que c’est habituellement la meilleure 

solution. 
— C’est la sagesse même. Ne faire confiance à personne. 

Mais vous en avez quand même parlé à sir Carrington ? 
— Uniquement parce que j’ai compris que le pauvre vieux 

était très inquiet pour moi. 
Lord Mayfield sourit à ce souvenir. 
— C’est un vieil ami à vous ? 
— Oui. Je le connais depuis plus de vingt ans. 
— Et sa femme ? 
— Sa femme aussi, bien entendu. 
— Mais, pardonnez mon impudence, vous n’êtes pas aussi 

intime avec elle ? 
— Je ne vois pas ce que mes relations personnelles viennent 

faire dans notre histoire, monsieur Poirot. 
— Permettez-moi d’estimer, lord Mayfield, qu’elles peuvent 

avoir beaucoup à y faire. Vous avez admis, n’est-il pas vrai, ma 
théorie supposant que quelqu’un avait pu se trouver au salon ? 

— Oui. En fait, je pense comme vous que c’est ce qui a dû se 
passer. 

— Nous ne dirons pas « dû », ce serait afficher trop de sûreté 
de soi. Mais si ma théorie est fondée, quelle était selon vous la 
personne en question ? 

— De toute évidence, Mrs Vanderlyn. Elle était déjà revenue 
une fois chercher un livre. Elle aurait pu revenir une fois de plus 
pour un autre livre, pour un sac à main, pour un mouchoir 
qu’elle aurait laissé tomber – sous un de ces mille et un prétextes 
féminins. Elle convient avec sa femme de chambre que celle-ci 
va hurler, histoire de faire sortir Carlile du bureau. Sur quoi elle 
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entre par la fenêtre et ressort par le même chemin, comme vous 
l’avez dit. 

— Vous oubliez qu’il ne peut s’agir de Mrs Vanderlyn. Carlile 
l’a entendue appeler sa femme de chambre d’en haut pendant 
qu’il lui parlait. 

Lord Mayfield se mordit la lèvre. 
— C’est juste. J’avais oublié, admit-il, la mine contrite. 
— Vous voyez bien, fit Poirot avec douceur. Cependant, nous 

progressons. Nous avons commencé par pencher pour une 
explication simpliste, celle du voleur venu de l’extérieur et 
reparti avec son butin. Une théorie bien commode, comme je l’ai 
déjà fait remarquer, trop commode pour qu’on s’y attarde. Nous 
l’avons récusée. De là nous sommes passés à la théorie de l’agent 
étranger – Mrs Vanderlyn – et celle-là aussi paraît 
merveilleusement cohérente, du moins jusqu’à un certain point. 
Mais elle est également trop facile, trop commode pour être 
acceptée. 

— Vous laveriez Mrs Vanderlyn de tout soupçon ? 
— Mrs Vanderlyn n’était pas dans le salon. Le vol aurait pu 

être commis par un complice de Mrs Vanderlyn, mais il est tout 
aussi possible qu’il ait été commis par quelqu’un d’autre. Dans 
ce cas, il faut prendre en considération le mobile. 

— Est-ce que ce n’est pas un peu tiré par les cheveux, 
monsieur Poirot ? 

— Je ne pense pas. Maintenant quels peuvent être ces 
mobiles ? Il y a l’argent. On peut avoir dérobé ces documents 
dans l’intention de les monnayer. C’est le plus simple. Mais 
l’objectif peut être très différent. 

— Par exemple… ? 
— Le vol peut avoir été commis dans le but de nuire à 

quelqu’un. 
— À qui ? 
— Peut-être à Mr Carlile. Il ferait un suspect idéal. Mais cela 

pourrait être pire. Les hommes qui veillent aux destinées d’un 
pays, lord Mayfield, sont particulièrement vulnérables à 
l’opinion publique. 

— Autrement dit, le voleur aurait cherché à m’atteindre, 
moi ? 
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Poirot hocha la tête. 
— Je crois savoir, lord Mayfield, que vous avez connu une 

période difficile, il y a environ cinq ans. Vous avez été soupçonné 
d’amitié pour une puissance européenne qui, à l’époque, était 
très mal vue de l’électorat de ce pays. 

— Exact, monsieur Poirot. 
— Tout homme d’état doit assumer de nos jours une tâche 

difficile. Il lui faut mener la politique qui lui paraît la meilleure 
pour son pays, mais il doit en même temps tenir compte de la 
force du sentiment populaire. Le sentiment populaire est le plus 
souvent irrationnel, confus et éminemment discutable. Ce qui 
n’est pas une raison pour ne pas le prendre en considération. 

— Vous exprimez cela très bien. C’est exactement la 
malédiction de l’homme politique. Il doit s’incliner devant les 
sentiments du pays, aussi dangereux et imprudents qu’ils lui 
paraissent. 

— Ce fut votre dilemme, je pense. Des rumeurs avaient 
circulé à propos d’un accord que vous auriez conclu avec le pays 
en question. Il y a eu contre vous, de la part de la presse et de 
l’opinion publique, une véritable levée de boucliers. 
Heureusement, le premier ministre a pu leur opposer un 
démenti formel, ce qui vous a permis de repousser les 
accusations, sans pour autant cacher où allaient vos sympathies. 

— Tout ceci est exact, monsieur Poirot, mais pourquoi revenir 
sur le passé ? 

— Parce qu’il n’est pas impossible qu’un de vos ennemis, déçu 
de la manière dont vous avez surmonté cette crise, s’efforce de 
vous replonger dans l’embarras. Vous avez rapidement regagné 
la confiance de l’opinion publique, l’histoire a été oubliée et vous 
êtes maintenant, à juste titre, l’un des hommes politiques les 
plus populaires d’Angleterre. On parle de vous comme du 
premier ministre qui succédera à Mr Humberly. 

— Vous pensez qu’on cherche à me discréditer ? C’est 
ridicule ! 

— Réfléchissez, lord Mayfield. Si l’on apprenait que les plans 
du nouveau bombardier anglais ont été volés au cours d’un 
week-end auquel une fort séduisante personne avait été conviée, 
cela ferait mauvais effet. Deux ou trois allusions dans la presse à 
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la nature de vos relations avec la personne en question 
suffiraient à susciter un nouveau climat de méfiance à votre 
égard. 

— Personne ne prendrait cela au sérieux. 
— Mon cher lord Mayfield, vous savez très bien que si ! Il en 

faut si peu pour saper la confiance de l’opinion publique. 
— Oui, c’est juste, reconnut lord Mayfield, soudain soucieux. 

Mon Dieu ! Cette affaire devient de plus en plus compliquée. 
Vous pensez réellement… mais c’est impossible… impossible. 

— Vous ne connaissez personne qui soit… jaloux de vous ? 
— Absurde ! 
— Vous reconnaîtrez toutefois que mes questions concernant 

vos relations personnelles avec les gens qui se trouvent sur les 
lieux n’étaient pas sans fondement. 

— Peut-être… peut-être. Vous m’avez interrogé à propos de 
Julia Carrington. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Elle ne m’a 
jamais beaucoup plu et je ne crois pas qu’elle s’intéresse à moi. 
Elle fait partie de ces femmes agitées et nerveuses, dépensières 
et qui vendraient leur âme pour une partie de cartes. Je la crois 
assez vieux jeu pour détester en moi le self-made man. 

— J’ai jeté un coup d’œil dans le Who’s Who avant de venir. 
Vous avez dirigé une importante entreprise industrielle et vous 
êtes vous-même un ingénieur de haut niveau. 

— En ce qui concerne le côté pratique, j’ignore en effet peu de 
choses. Je suis parti de rien. 

— Seigneur Dieu ! s’écria Poirot. J’ai été stupide… mais d’un 
stupide ! 

Lord Mayfield écarquilla les yeux. 
— Je vous demande pardon, monsieur Poirot ? 
— Une partie du puzzle vient de se mettre en place. Il y a 

quelque chose que je n’avais pas vu jusque-là, mais tout 
s’emboîte. Oui, tout s’emboîte avec une merveilleuse précision. 

Lord Mayfield le regarda d’un air interrogateur. 
Mais, avec un léger sourire, Poirot secoua la tête. 
— Non, non, pas maintenant. Je dois encore mettre mes idées 

au clair… 
Il se leva. 
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— Bonne nuit, lord Mayfield. Je crois que je sais où se 
trouvent les plans. 

La voix de lord Mayfield grimpa de plusieurs tons : 
— Vous le savez ? Alors, allons les chercher tout de suite ! 
Poirot secoua la tête. 
— Non, non, ce ne serait pas raisonnable. Toute précipitation 

pourrait être fatale. Faites confiance à Hercule Poirot. 
Il sortit. Lord Mayfield haussa les épaules avec mépris. 
— Ce type est un charlatan, marmonna-t-il. 
Il rangea ses papiers, éteignit les lumières et se dirigea, lui 

aussi, vers son lit. 

6 

— S’il y a eu un cambriolage, pourquoi diable le vieux 
Mayfield n’appelle-t-il pas la police ? demanda Reggie 
Carrington. 

Il écarta son siège de la table. 
Il était descendu le dernier. Son hôte, Mrs Macatta et sir 

George avaient fini leur petit déjeuner depuis un certain temps. 
Sa mère et Mrs Vanderlyn prenaient le leur au lit. 

En racontant l’histoire mise au point par lord Mayfield et 
Hercule Poirot, sir George avait le sentiment de s’y prendre 
moins bien qu’il n’aurait dû. 

— Cela me paraît étrange d’avoir fait appel à un étranger 
aussi bizarre que lui, déclara Reggie. Qu’est-ce qu’on a volé, 
père ? 

— Je ne sais pas au juste, mon garçon. 
Reggie se leva. Il avait l’air plutôt nerveux, ce matin. 
— Rien… d’important ? Pas de… papiers ? Rien dans ce 

goût-là ? 
— Pour dire la vérité, Reggie, je ne peux pas en parler. 
— Secret d’état, hein ? Je vois. 
Reggie grimpa l’escalier, s’arrêta un instant à mi-course, les 

sourcils froncés, puis reprit son ascension et frappa à la porte de 
sa mère. Elle lui cria d’entrer. 
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Assise dans son lit, lady Julia griffonnait des chiffres au dos 
d’une enveloppe. 

— Bonjour mon chéri. 
Elle leva les yeux et s’inquiéta aussitôt : 
— Reggie, qu’est-ce qui se passe ? 
— Rien de grave. Mais il semble qu’il y ait eu un cambriolage 

la nuit dernière. 
— Un cambriolage ? Qu’est-ce qu’on a pris ? 
— Je ne sais pas. C’est ultra-secret. Il y a une espèce de drôle 

de détective privé en bas qui pose des questions à tout le monde. 
— C’est incroyable ! 
— C’est assez désagréable de se trouver là quand ce genre de 

choses se produisent. 
— Qu’est-ce qui est arrivé au juste ? 
— Je n’en sais rien. Cela s’est passé après que nous soyons 

tous allés nous coucher. Attention, mère, vous allez renverser 
votre plateau. 

Il rattrapa le plateau à temps et le déposa sur une table près 
de la fenêtre. 

— On a volé de l’argent ? 
— Je vous répète que je n’en sais rien. 
— J’imagine que ce détective interroge tout le monde ? 
— J’imagine aussi. 
— Ou étiez-vous la nuit dernière ? Ce genre de questions ? 
— Probablement. Ma foi, je ne pourrai pas lui en dire lourd. 

Je suis allé directement au lit et je me suis endormi comme une 
souche. 

Lady Julia ne répondit rien. 
— À propos, mère, vous ne pourriez pas me dépanner, par 

hasard ? Je suis fauché comme les blés. 
— Impossible, répliqua sa mère. J’ai moi-même un découvert 

effarant. Je ne sais pas ce que dira ton père lorsqu’il l’apprendra. 
On frappa à la porte et sir George entra. 
— Ah, tu es là, Reggie ! Peux-tu descendre dans la 

bibliothèque ? M. Poirot veut te voir. 
Poirot venait juste de terminer l’interrogatoire de la 

redoutable Mrs Macatta. 
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Quelques brèves questions lui avaient permis de savoir que 
Mrs Macatta était montée se coucher peu avant 11 heures, qu’elle 
n’avait rien vu et rien entendu. 

Poirot avait fait glisser la conversation du thème général du 
vol à des considérations plus personnelles. Il professait une vive 
admiration pour lord Mayfield. Citoyen de dernière zone, il 
sentait bien que lord Mayfield était un grand homme. 
Évidemment, Mrs Macatta qui était dans le secret des dieux, 
devait avoir plus de moyens que lui de s’en faire une idée 
précise. 

— Lord Mayfield est intelligent, avait concédé Mrs Macatta, 
et il a bâti sa carrière à la force du poignet. Il ne doit rien à des 
privilèges héréditaires. Il lui manque peut-être une vision de 
l’avenir. En quoi, hélas ! tous les hommes se ressemblent, à mon 
avis. Ils n’ont pas l’ampleur d’imagination des femmes. D’ici dix 
ans, monsieur Poirot, la Femme sera le moteur principal du 
gouvernement. 

Poirot avait déclaré qu’il en était convaincu. 
Il était passé de là au cas de Mrs Vanderlyn. Était-il vrai, 

comme il l’avait entendu dire, que lord Mayfield et elle étaient 
infimes ? 

— Pas le moins du monde. Je vous avouerai même avoir été 
très surprise de la rencontrer ici. Vraiment très surprise. 

Poirot avait demandé à Mrs Macatta son opinion sur Mrs 
Vanderlyn – et l’avait obtenue : 

— Une de ces femmes absolument inutiles, monsieur Poirot. 
De celles qui vous font désespérer de votre propre sexe ! Un 
parasite, ni plus ni moins qu’un parasite. 

— Les hommes l’admirent, non ? 
— Les hommes ! s’était écriée Mrs Macatta avec mépris. Les 

hommes se laissent toujours avoir par ces signes extérieurs de 
beauté. Ce garçon, le jeune Reggie Carrington, rougit dès qu’elle 
lui adresse la parole ; il se sent stupidement flatté qu’elle ait 
daigné le remarquer. Et cette façon ridicule qu’elle a de le flatter, 
elle aussi. Elle le félicite pour son bridge… où il est pourtant loin 
de se montrer brillant. 

— Il ne joue pas bien ? 
— Il a fait toutes sortes d’erreurs, hier soir. 
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— Et lady Julia, elle joue bien ? 
— Beaucoup trop bien, à mon avis. Elle en fait presque une 

profession. Elle joue matin, midi, et soir. 
— Pour des enjeux élevés ? 
— Oui, beaucoup plus élevés que je ne me le permettrais. En 

vérité, je trouve que ce n’est pas bien. 
— Elle se fait beaucoup d’argent au jeu ? 
Mrs Macatta émit un grognement sonore et vertueux. 
— Elle compte là-dessus pour payer ses dettes. Mais, d’après 

ce qu’on raconte, elle a dernièrement traversé une mauvaise 
passe. Elle avait l’air préoccupée, hier soir. Le démon du jeu, 
monsieur Poirot, vous entraîne à peine moins loin que le démon 
de la boisson. Si on m’écoutait, ce pays serait purifié… 

Poirot avait été contraint de prêter l’oreille à un long 
monologue sur la purification de la morale anglaise. À la suite de 
quoi il avait habilement mis un terme à la conversation et fait 
appeler Reggie Carrington. 

— Mr Reggie Carrington ? 
— Oui. En quoi puis-je vous être utile ? 
— Racontez-moi tout ce que vous pouvez sur ce qui s’est 

passé hier soir. 
— Laissez-moi réfléchir… nous avons joué au bridge – dans le 

salon. Après ça, je suis monté me coucher. 
— Quelle heure était-il ? 
— Presque 11 heures. J’imagine que le cambriolage a eu lieu 

après ? 
— Après, en effet. Vous n’avez rien vu ni rien entendu ? 
Reggie secoua la tête. 
— Je regrette. Je suis allé droit au lit et je n’ai pas le sommeil 

léger. 
— Vous êtes allé directement du salon dans votre chambre et 

vous y êtes resté jusqu’au lendemain matin ? 
— C’est bien ça. 
— Curieux, dit Poirot. 
Reggie se rebiffa : 
— Qu’entendez-vous par curieux ? 
— Vous n’avez pas entendu un cri, par exemple ? 
— Non. 
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— Tiens ! Très curieux. 
— Écoutez, je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
— Vous êtes peut-être un peu dur d’oreille ? 
— Absolument pas. 
Les lèvres de Poirot remuèrent. Peut-être répétait-il le mot 

« curieux » pour la troisième fois. 
— Bon, eh bien merci, Mr Carrington, ce sera tout. 
Reggie se leva et s’arrêta, indécis. 
— Vous savez, dit-il, maintenant que vous m’y faites penser, 

je crois bien avoir entendu quelque chose dans ce goût-là. 
— Ah, vous avez entendu quelque chose ? 
— Oui, mais j’étais en train de lire, vous voyez – un roman 

policier, en fait – et je… eh bien, je n’ai pas saisi de quoi il 
retournait. 

— Ah ! fit Poirot. C’est une explication très satisfaisante. 
Son visage était dénué d’expression. 
Toujours hésitant, Reggie se dirigea lentement vers la porte. 

Soudain il s’arrêta pour demander : 
— Au fait, qu’est-ce qui a été volé ? 
— Une chose de grande valeur, Mr Carrington. C’est tout ce 

que je suis autorisé à vous dire. 
— Ah ! fit Reggie d’une voix neutre. 
Il sortit. 
Poirot hocha la tête. 
— Ça s’emboîte, murmura-t-il. Ça s’emboîte à merveille. 
Il sonna et demanda avec infiniment de courtoisie si Mrs 

Vanderlyn était enfin levée. 

7 

Très élégante, Mrs Vanderlyn fit une entrée remarquée. Elle 
portait un costume de sport fauve de belle coupe qui mettait en 
valeur les chauds reflets de sa chevelure. Elle choisit un fauteuil 
et adressa un sourire éblouissant au petit homme assis en face 
d’elle. 
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Un instant, quelque chose perça dans son sourire. 
Triomphe ? Moquerie ? Cela s’effaça aussitôt, mais n’en avait 
pas moins été là. Poirot le nota avec intérêt. 

— Des cambrioleurs ? La nuit dernière ? Quelle horreur ! 
Mais non, je n’ai rigoureusement rien entendu. Et la police ? Ils 
ne peuvent pas faire quelque chose ? 

Un court instant, elle eut de nouveau l’œil moqueur. 
« Il est clair que la police ne vous fait pas peur, chère petite 

madame, se dit Poirot. Vous savez très bien qu’ils ne sont pas 
près de l’appeler. » 

De là, il s’ensuivait que… quoi ? 
— Vous devez bien vous rendre compte, madame, se contenta 

de dire sobrement Poirot, que c’est une affaire qui exige le 
maximum de discrétion. 

— Mais, bien sûr, monsieur… Poirot, c’est bien ça ? Je 
n’aurais pas l’idée d’en souffler mot. J’ai trop d’admiration pour 
lord Mayfield pour vouloir lui causer le moindre souci. 

Elle croisa les jambes. Une mule de cuir fauve dansa au bout 
de son pied gainé de soie. 

Elle sourit, d’un sourire chaleureux, irrésistible, qui respirait 
le bien-être et la satisfaction de soi. 

— Dites-moi ce que je peux faire. 
— Merci, madame. Vous avez joué au bridge dans le salon, 

hier soir ? 
— Oui. 
— J’ai cru comprendre que toutes les dames étaient ensuite 

montées se coucher ? 
— C’est exact. 
— Mais l’une d’elles est revenue chercher un livre. C’était bien 

vous, non, Mrs Vanderlyn ? 
— J’ai été la première à redescendre… oui. 
— Qu’entendez-vous par la première ? demanda vivement 

Poirot. 
— J’étais remontée aussitôt, expliqua Mrs Vanderlyn. À la 

suite de quoi, j’avais sonné ma femme de chambre. Comme elle 
tardait, j’ai resonné. Puis je suis sortie sur le palier. J’ai entendu 
sa voix et je l’ai appelée. Après qu’elle m’eut peignée, je l’ai 
renvoyée. Elle était nerveuse, elle n’était pas dans son assiette, et 
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elle m’a plusieurs fois pris les cheveux dans la brosse. Juste 
après son départ, j’ai vu lady Julia monter l’escalier. Elle m’a dit 
qu’elle était descendue chercher un livre, elle aussi. Curieux, 
n’est-ce pas ? 

Mrs Vanderlyn avait achevé sa phrase par un large sourire, 
plutôt félin. Hercule Poirot en conclut qu’elle ne devait pas 
porter lady Julia dans son cœur. 

— Curieux, madame, je vous l’accorde. Dites-moi, avez-vous 
entendu votre femme de chambre crier ? 

— Ma foi, oui. J’ai entendu, en effet, quelque chose de ce 
genre. 

— Vous lui avez demandé des explications ? 
— Oui. Et elle m’a raconté qu’elle avait vu flotter une 

silhouette blanche… C’est grotesque, non ? 
— Que portait lady Julia la nuit dernière ? 
— Oh, vous pensez que peut-être… Oui, je vois. Eh bien, elle 

portait une robe du soir blanche. Bien sûr, cela explique tout. 
Elle a dû l’apercevoir… dans la pénombre et la prendre pour un 
fantôme. Ces filles sont tellement superstitieuses ! 

— Il y a longtemps que vous avez cette femme de chambre, 
madame ? 

— Oh, absolument pas. Cinq mois environ. 
— J’aimerais la voir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 

madame. 
Mrs Vanderlyn haussa les sourcils. 
— Mais certainement, répondit-elle non sans froideur. 
— J’aimerais assez, voyez-vous, lui poser quelques questions. 
— Mais bien sûr. 
Elle avait à nouveau, cette lueur d’amusement dans le regard. 

Poirot se leva et s’inclina : 
— Vous avez toute mon admiration, madame. 
Pour une fois, Mrs Vanderlyn fut un peu déconcertée. 
— Oh, monsieur Poirot, c’est trop aimable à vous, mais 

pourquoi ? 
— Vous êtes, madame, si parfaitement cuirassée, tellement 

sûre de vous ! 
Mrs Vanderlyn eut un rire un peu incertain. 
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— Dois-je prendre cela pour un compliment ? Je me le 
demande… 

— C’est, peut-être, une mise en garde… contre une 
propension à traiter la vie avec arrogance. 

Mrs Vanderlyn rit avec un peu plus d’assurance. Elle se leva 
et lui tendit la main. 

— Cher monsieur Poirot, je vous souhaite un plein succès. 
Merci pour toutes les amabilités que vous m’avez dites. 

Elle s’en fut. 
« Vous me souhaitez un plein succès, n’est-ce pas ? 

marmonna Poirot en aparté. Mais c’est parce que vous êtes bien 
persuadée que ce succès, je ne l’obtiendrai pas. Oui, vous en êtes 
vraiment bien persuadée ! Et ça, voyez-vous, ça me déplaît 
souverainement. » 

Il sonna et demanda avec humeur qu’on lui envoie 
mademoiselle Léonie. 

Il la détailla dès qu’elle parut sur le seuil, hésitante, très 
sainte nitouche dans sa petite robe noire, le cheveu coiffé en 
deux vagues sombres et la paupière modestement baissée. Et il 
hocha lentement la tête, comme pour marquer son approbation. 

— Entrez, mademoiselle Léonie, n’ayez pas peur. 
Elle entra et resta bien sagement debout devant lui. 
— Savez-vous, mademoiselle, déclara Poirot en changeant 

soudain de ton, que je vous trouve très jolie. 
Léonie réagit aussitôt. Elle lui jeta un coup d’œil en coin et 

murmura : 
— Monsieur est très aimable. 
— Rendez-vous compte que j’ai demandé à Mr Carlile si vous 

étiez jolie ou pas et qu’il m’a répondu qu’il n’en savait rien ! 
Léonie leva le menton d’un air de dédain. 
— Ce grand cornichon ? 
— L’expression le décrit assez bien. 
— Il n’a jamais dû regarder une fille de sa vie. 
— Probablement pas. Dommage. Il ne sait pas ce qu’il perd. 

Mais il y en a d’autres, dans cette maison, qui sont plus sensibles 
à vos charmes, si je ne m’abuse. 

— Je ne comprends pas ce que Monsieur veut dire. 
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— Oh, si, mademoiselle Léonie, vous comprenez très bien. 
C’est ingénieux, cette histoire que vous avez racontée, hier soir, à 
propos du fantôme que vous auriez vu. Dès que j’ai su que vous 
vous teniez là, les mains sur la tête, j’ai compris qu’il n’y avait 
jamais eu de fantôme. Quand une fille a peur, elle porte les 
mains à son cœur, ou encore à sa bouche pour étouffer un cri, 
mais si ses mains sont sur ses cheveux, cela signifie tout autre 
chose. Cela signifie qu’elle a les cheveux ébouriffés et qu’elle 
s’efforce à la hâte de les remettre en place. À présent, 
mademoiselle, dites-moi la vérité. Pourquoi avez-vous crié ? 

— Mais monsieur, c’est pourtant vrai, j’ai aperçu une longue 
silhouette tout en blanc… 

— Mademoiselle, ne faites pas insulte à mon intelligence. 
Cette histoire est peut-être assez bonne pour Mr Carlile, mais 
pas pour Hercule Poirot. La vérité, c’est qu’on venait de vous 
embrasser, n’est-ce pas ? Et je suis prêt à parier que c’est Mr 
Reggie Carrington qui vous avait serrée dans un coin. 

Nullement décontenancée, Léonie le fixa d’un œil brillant. 
— Après tout, qu’est-ce que c’est qu’un baiser ? 
— Qu’est-ce, en effet, repartit Poirot avec galanterie. 
— Vous comprenez, le jeune monsieur est arrivé derrière moi 

et m’a attrapée par la taille… alors, bien sûr, j’ai été surprise et 
j’ai crié. Si j’avais su… Je n’aurais pas crié, ça va de soi. 

— Ça va de soi, acquiesça Poirot. 
— Mais il s’était approché à pas de loup. Sur quoi la porte du 

bureau s’ouvre et voilà-t-il pas que « monsieur le secrétaire » en 
sort. Le temps que le jeune monsieur file au premier, moi, je suis 
restée là comme une idiote. Naturellement, il fallait que je dise 
quelque chose… surtout à… (elle poursuivit en français), un 
garçon comme ça, tellement collet monté ! 

— Alors vous avez inventé un fantôme ? 
— Oui, monsieur, c’est tout ce qui m’est venu à l’idée. Une 

longue silhouette tout en blanc qui flottait à cinquante 
centimètres du sol. C’est ridicule, mais que pouvais-je faire ? 

— Rien. Maintenant, tout s’explique. Je le soupçonnais 
d’ailleurs depuis le début. 

Léonie lui jeta un regard aguichant : 
— Monsieur est très malin… et très sympathique. 
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— Et puisque je n’ai pas l’intention de vous créer des ennuis 
avec cette histoire, ferez-vous quelque chose pour moi en 
retour ? 

— Bien volontiers, monsieur. 
— Que savez-vous des affaires de votre maîtresse ? 
Léonie haussa les épaules. 
— Pas grand-chose, monsieur. Bien sûr, j’ai mes idées. 
— Et ces idées ? 
— Eh bien, il ne m’a pas échappé que les amis de Madame 

sont toujours des soldats, des aviateurs ou des marins. Sans 
compter les autres – des messieurs étrangers qui viennent la 
voir très discrètement, parfois. Madame est très belle, mais je ne 
pense pas qu’elle le restera encore bien longtemps. Les jeunes 
gens la trouvent très séduisante. Quelquefois, j’ai comme 
l’impression qu’ils en disent trop. Mais c’est seulement mon 
idée, ça. Madame ne me raconte pas ses affaires. 

— Vous essayez de me faire comprendre que Madame agit en 
solitaire ? 

— C’est cela, monsieur. 
— En d’autres termes, vous ne pouvez pas m’aider ? 
— J’ai peur que non, monsieur. Si je pouvais, je le ferais. 
— Dites-moi, votre maîtresse est de bonne humeur, 

aujourd’hui. 
— De très bonne humeur, monsieur. 
— Il est arrivé quelque chose qui lui a fait plaisir ? 
— Depuis qu’elle est ici, elle voit la vie en rose. 
— Si c’est vous qui le dites… 
— Oui, monsieur, fit Léonie sur le ton de la confidence. Je ne 

peux pas me tromper. Je les connais, les humeurs de Madame. 
Elle nage en pleine euphorie. 

— Avec un côté triomphant, peut-être bien ? 
— C’est le mot, monsieur. 
Poirot hocha tristement la tête. 
— Je trouve ça… un peu difficile à supporter. Mais je vois bien 

que c’est inévitable. Merci, mademoiselle, ce sera tout. 
Léonie lui lança un regard coquin. 
— Merci, monsieur. Si je rencontre Monsieur dans l’escalier, 

je peux l’assurer que je n’appellerai pas au secours. 
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— Mon enfant ! se récria Poirot avec dignité. Ces bagatelles 
ne sont plus de mon âge. 

Mais Léonie s’autorisa un petit rire taquin avant de se retirer. 
Poirot arpenta lentement la pièce en tous sens. Il avait la 

mine grave et inquiète. 
— À présent, marmonna-t-il enfin, lady Julia. Je me demande 

bien ce qu’elle va me raconter. 
Lady Julia entra avec une assurance tranquille. Elle inclina la 

tête d’un mouvement gracieux et prit le fauteuil que Poirot lui 
avançait. 

— Lord Mayfield dit que vous désirez me poser quelques 
questions, déclara-t-elle d’une voix posée qui dénotait la bonne 
éducation. 

— Oui, madame. À propos d’hier soir. 
— D’hier soir ? 
— Que s’est-il passé après le bridge ? 
— Mon mari a trouvé qu’il était trop tard pour commencer 

une autre partie. Je suis montée me coucher. 
— Et ensuite ? 
— Je me suis endormie. 
— C’est tout ? 
— Oui. Je n’ai rien, hélas ! de plus intéressant à vous 

raconter. Quand ce… (elle hésita) cambriolage a-t-il eu lieu ? 
— Peu après que vous soyez montée dans votre chambre. 
— Je vois. Et qu’a-t-on pris au juste ? 
— Des papiers personnels, madame. 
— Des papiers importants ? 
— Très importants. 
Elle fronça un peu les sourcils. 
— Ils avaient… de la valeur ? 
— Oui, madame, ils représentent beaucoup d’argent. 
— Je vois. 
Il y eut un silence. Puis Poirot demanda : 
— Et votre livre, madame ? 
— Mon livre ? 
Elle leva vers lui un regard stupéfait. 
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— Oui, selon Mrs Vanderlyn, après que les dames se sont 
retirées toutes les trois, vous seriez redescendue chercher un 
livre. 

— Oui, bien sûr, c’est exact. 
— Donc – et ceci afin d’être bien clair – vous n’êtes pas allée 

droit au lit après être montée. Vous êtes redescendue au salon ? 
— Oui, c’est vrai. J’avais oublié. 
— Pendant que vous étiez dans le salon, avez-vous entendu 

quelqu’un crier ? 
— Non… oui… Je ne crois pas. 
— Mais si, madame. Si vous étiez dans le salon, vous ne 

pouviez pas ne pas l’entendre ! 
Lady Julia rejeta la tête en arrière. 
— Je n’ai rien entendu, décréta-t-elle fermement. 
Poirot haussa les sourcils mais ne répliqua pas. 
Le silence se fit pesant. Lady Julia demanda tout à trac : 
— Que fait-on ? 
— Ce que l’on fait ? Je ne vous comprends pas, madame. 
— Je veux dire, à propos de ce cambriolage ? La police fait 

sûrement quelque chose. 
Poirot secoua la tête. 
— On n’a pas fait appel à la police, madame. C’est moi qui 

suis chargé de l’affaire. 
La mine de plus en plus tendue, elle posa sur lui un regard 

inquiet. Ses yeux noirs et scrutateurs cherchaient à percer 
l’impassibilité de Poirot. 

Elle finit par les fermer, vaincue. 
— Vous ne pouvez pas me dire quelles sont les mesures 

prises ? 
— Je peux seulement vous assurer, madame, que je 

retournerai chaque pierre, que je ne « laisserai nulle place où la 
main ne passe et repasse »… 

— Pour attraper le voleur… ou pour retrouver ces papiers ? 
— Le principal c’est de retrouver les papiers, madame. 
Elle changea d’attitude. Se fit lasse, indifférente. 
— C’est sans doute la meilleure solution. 
Il y eut encore un silence. 
— Autre chose, monsieur Poirot ? 
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— Non, madame. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. 
— Merci. 
Il lui ouvrit la porte. Et elle sortit, sans un regard pour lui. 

Poirot retourna près de la cheminée et se mit à régler avec soin 
l’ordonnance des bibelots qui se trouvaient sur le manteau. Lord 
Mayfield entra par la porte-fenêtre alors qu’il y était encore 
occupé. 

— Alors ? s’enquit-il. 
— Tout se passe au mieux. Les péripéties s’imbriquent 

comme il convient. 
Lord Mayfield le regarda avec attention. 
— Alors vous êtes content ? 
— Non, je ne suis pas content. Mais je suis satisfait. 
— Vraiment, monsieur Poirot, j’ai du mal à vous comprendre. 
— C’est que je ne suis pas le charlatan que vous imaginiez. 
— Je n’ai jamais dit… 
— Non, mais vous l’avez pensé ! Peu importe. Je n’en ressens 

nulle offense. S’il m’arrive parfois d’adopter certaines poses, 
c’est que j’y suis contraint. 

Lord Mayfield lui coula un regard sceptique d’où la méfiance 
n’était pas exclue. Il ne comprenait pas Hercule Poirot. Il aurait 
voulu le traiter par le mépris, mais quelque chose lui disait que 
ce petit bonhomme ridicule n’était pas aussi ridicule qu’il le 
paraissait. Charles McLaughlin avait toujours su détecter la 
compétence. 

— Bah ! fit-il, nous sommes entre vos mains. Quelles sont vos 
prochaines directives ? 

— Pourriez-vous vous débarrasser de vos invités ? 
— Il doit y avoir moyen d’y parvenir… Je peux leur expliquer 

que cette affaire m’oblige à me rendre à Londres. Ils proposeront 
sans doute de partir. 

— Très bien. Essayez d’arranger ça. 
Lord Mayfield hésita : 
— Vous ne croyez pas que… 
— Je suis certain que c’est la meilleure ligne de conduite à 

adopter. 
Lord Mayfield haussa les épaules. 
— Bon, si c’est vous qui le dites. 
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Sur quoi il sortit. 

8 

Les invités partirent après le déjeuner. Mrs Vanderlyn et Mrs 
Macatta devaient prendre le train. Les Carrington avaient leur 
voiture. Poirot se trouvait dans le hall quand Mrs Vanderlyn fit à 
leur hôte des adieux touchants. 

— Cela me désole de vous voir aux prises avec de tels ennuis. 
J’espère que tout s’arrangera au mieux. Je serai muette comme 
la tombe. 

Elle lui étreignit la main et sortit pour monter dans la Rolls 
qui devait la conduire à la gare. Mrs Macatta y était déjà 
installée. Ses adieux avaient été froids et brefs. 

Soudain, Léonie, qui était assise à côté du chauffeur, retourna 
en courant dans le hall. 

— Le nécessaire de Madame n’est pas dans la voiture ! 
s’écria-t-elle. 

On se dépêcha de le chercher. Lord Mayfield finit par le 
découvrir au pied d’un vieux coffre de chêne. Léonie poussa un 
petit cri de joie, attrapa l’élégante mallette de maroquin vert et 
sortit précipitamment. 

Mrs Vanderlyn se pencha par la portière. 
— Lord Mayfield ! Lord Mayfield ! (Elle lui tendit une lettre.) 

Seriez-vous assez aimable pour mettre ça avec votre courrier ? Si 
je la garde pour la poster en ville, je suis sûre de l’oublier. Mes 
lettres traînent dans mon sac pendant des éternités. 

Sir George Carrington jouait avec sa montre. Il l’ouvrait et la 
fermait. C’était un maniaque de la ponctualité. 

— Il leur reste très peu de temps, murmura-t-il. Très peu. Si 
elles n’y prennent garde, elles vont rater le train. 

— Oh ! ne faites pas tant d’histoires, George, répliqua sa 
femme, exaspérée. Après tout, c’est leur train, pas le nôtre ! 

Il lui jeta un regard réprobateur. 
La Rolls démarra. 
Reggie gara la Morris des Carrington devant le perron. 
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— Tout est prêt, père, dit-il. 
Les domestiques apportèrent les bagages des Carrington. 

Reggie supervisa leur installation dans le spider. 
Poirot sortit sur le seuil pour observer les préparatifs. 
Soudain, il sentit une main sur son bras. Très agitée, lady 

Julia lui chuchota à l’oreille : 
— Monsieur Poirot, il faut que je vous parle… tout de suite. 
Sa main se fit plus insistante et il céda. Elle l’entraîna dans un 

petit salon et ferma la porte. Elle s’approcha tout près de lui. 
— Est-ce vrai, ce que vous avez dit ? Que ce qui importe le 

plus à lord Mayfield c’est de retrouver les papiers ? 
Poirot la dévisagea avec curiosité. 
— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, madame. 
— Si… si on vous rendait ces papiers, vous engageriez-vous à 

ce qu’ils soient remis à lord Mayfield sans qu’il soit réclamé 
d’explications ? 

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. 
— Vous devez me comprendre ! Je suis certaine que vous me 

comprenez. Je suggère que… que le voleur restera anonyme si 
les papiers sont rendus. 

— Dans combien de temps cette restitution aurait-elle lieu, 
madame ? 

— Dans les douze heures. Sans faute. 
— Vous pouvez le promettre ? 
— Je peux le promettre. 
Comme il ne répondait pas, elle répéta d’une voix pressante : 
— Pouvez-vous me garantir qu’il ne sera fait aucun battage 

publicitaire ? 
Poirot répondit alors, très gravement. 
— Oui, madame, ça, je peux vous le garantir. 
— Alors, on peut tout arranger. 
Elle sortit du salon en coup de vent. Un instant plus tard, 

Poirot entendait la voiture démarrer. 
Il enfila le corridor qui menait au bureau. Lord Mayfield s’y 

trouvait. Il leva les yeux en entendant Poirot entrer. 
— Alors ? demanda-t-il. 
Poirot écarta les bras. 
— L’affaire est close, lord Mayfield. 
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— Quoi ? 
Poirot lui répéta mot pour mot sa conversation avec lady 

Julia. 
Lord Mayfield le regarda avec stupéfaction. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne comprends pas. 
— C’est très clair, non ? Lady Julia sait qui a volé les plans. 
— Vous ne voulez pas dire que c’est elle qui les a pris ? 
— Certainement pas. Lady Julia est peut-être une joueuse. Ce 

n’est pas une voleuse. Mais si elle propose de rendre les plans, 
cela signifie qu’ils ont été volés par son mari ou par son fils. Sir 
George était avec vous sur la terrasse. Reste donc le fils. Je crois 
pouvoir reconstruire assez exactement les événements de la nuit 
dernière. Lady Julia entre dans la chambre de son fils et 
découvre qu’elle est vide. Elle descend à sa recherche mais ne le 
trouve pas. Ce matin, elle entend parler du vol, et elle entend 
aussi son fils déclarer qu’il est monté droit dans sa chambre et 
qu’il n’en est plus sorti. Ça, elle sait que c’est faux. Et elle sait 
encore autre chose à propos de son fils. Elle sait qu’il est faible et 
qu’il a désespérément besoin d’argent. Elle a remarqué qu’il s’est 
entiché de Mrs Vanderlyn. Tout lui semble clair. Mrs Vanderlyn 
a persuadé Reggie de voler les plans. Mais lady Julia est décidée 
aussi à jouer sa partie. Elle va dire deux mots à son fils, 
récupérer les plans et les rendre. 

— Mais tout ça ne tient pas debout ! C’est impossible ! s’écria 
lord Mayfield. 

— Bien sûr que c’est impossible, mais lady Julia n’en sait rien. 
Elle ne sait pas comme moi, Hercule Poirot, que le jeune Reggie 
Carrington n’était pas occupé à voler des papiers hier soir, mais 
qu’il était en train de flirter avec la femme de chambre de Mrs 
Vanderlyn. 

— Toute cette histoire n’est qu’un sac d’embrouilles ! 
— Tout juste. 
— Alors l’affaire n’est pas réglée du tout ! 
— Mais si, elle est réglée. Moi, Hercule Poirot, je connais la 

vérité. Vous ne me croyez pas ? Vous ne m’avez pas cru, hier, 
lorsque je vous ai dit que je savais où se trouvaient les plans. Et 
pourtant je le savais bel et bien. Ils étaient à portée de la main. 

— Où ça ? 
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— Dans votre poche, monsieur. 
Il y eut un silence. Puis lord Mayfield demanda : 
— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous êtes en 

train de dire, monsieur Poirot ? 
— Oh oui, je le sais fort bien. Je sais que je m’adresse à un 

homme très intelligent. Dès le début, j’ai été troublé par le fait 
que, myope comme vous avez reconnu l’être, vous puissiez être 
aussi certain d’avoir vu cette silhouette passer par la fenêtre. 
Vous vouliez que cette explication – si commode – soit adoptée. 
Pourquoi ? Plus tard, un par un, j’ai éliminé tous les suspects 
possibles. Mrs Vanderlyn était en haut, sir George était avec 
vous sur la terrasse, Reggie Carrington avec la petite française 
dans l’escalier, Mrs Macatta sans conteste dans sa chambre – la 
dite chambre est contiguë à celle du gardien et Mrs Macatta 
ronfle ! Lady Julia croyait de toute évidence à la culpabilité de 
son fils. Restaient deux possibilités. Ou Carlile n’avait pas mis 
les plans sur le bureau mais dans sa poche – ce qui n’est guère 
plausible puisque, comme vous l’avez souligné, il aurait pu en 
faire une copie –, ou alors… ou alors les plans étaient à leur place 
quand vous vous êtes approché du bureau, et le seul endroit où 
ils avaient pu disparaître, c’était dans votre poche. Auquel cas, 
tout était clair : votre insistance à prétendre avoir aperçu une 
silhouette, votre insistance à vouloir innocenter Carlile, votre 
répugnance à faire appel à mes services. 

« Une seule chose m’intriguait : le mobile. Vous êtes – j’en 
suis convaincu – un homme honnête et intègre. Votre souci de 
ne pas laisser accuser un innocent le montre assez. Il était non 
moins évident que le vol des plans pouvait nuire à votre carrière. 
Alors, pourquoi ce vol complètement déraisonnable ? La 
réponse a fini par me venir. À l’époque où vous avez traversé 
cette crise, il y a quelques années, le premier ministre avait 
assuré publiquement que vous n’aviez pas négocié avec cette 
puissance étrangère. Supposons que ce ne soit pas tout à fait 
exact, qu’il reste des traces de cette négociation – une lettre, 
peut-être – prouvant qu’en réalité, vous aviez fait ce que vous 
aviez publiquement démenti. Ce démenti était politiquement 
nécessaire, mais il est douteux que l’homme de la rue voit ça du 
même œil. Cela pourrait signifier qu’au moment où le pouvoir 
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suprême allait vous être confié, un écho de ce passé pouvait 
venir tout détruire. 

« Je suppose que cette lettre était restée dans les mains d’un 
certain gouvernement, et que ce gouvernement vous a proposé 
un marché : la lettre en échange des plans du nouveau 
bombardier. Il y en a qui auraient refusé. Vous, non ! Vous avez 
accepté. Mrs Vanderlyn devait servir d’intermédiaire. Elle était 
ici pour effectuer l’échange. Vous vous êtes trahi en 
reconnaissant que vous n’aviez aucun plan bien arrêté pour la 
prendre au piège. Cet aveu ôtait beaucoup de poids à la raison 
pour laquelle vous l’aviez soi-disant invitée. 

« Vous avez organisé le cambriolage. Histoire d’écarter tout 
soupçon de Carlile, vous avez prétendu avoir vu le voleur sur la 
terrasse. Même s’il n’avait pas quitté la pièce, le bureau est si 
près de la fenêtre qu’un voleur aurait pu s’emparer des plans 
pendant que Carlile, le dos tourné, cherchait des papiers dans le 
coffre. Vous vous êtes approché du bureau, vous avez pris les 
plans et vous les avez gardés sur vous jusqu’au moment où, 
comme vous en étiez convenu, vous les avez glissés dans le 
nécessaire de toilette de Mrs Vanderlyn. En échange, elle vous a 
remis la lettre fatale déguisée en lettre à poster. 

Poirot s’arrêta. 
— Vous savez vraiment tout, monsieur Poirot. Vous devez 

penser que je suis le pire des salopards. 
Poirot fit un petit geste. 
— Non, non, lord Mayfield. Je pense, comme je vous l’ai dit, 

que vous êtes très intelligent. Cela m’est apparu soudain en 
parlant avec vous, la nuit dernière. Vous êtes un ingénieur de 
premier ordre. Je suis persuadé que les caractéristiques du 
bombardier ont subi quelques subtiles modifications. Des 
modifications introduites avec tant d’ingéniosité qu’il sera 
difficile de comprendre pourquoi cet appareil n’est pas aussi 
réussi que prévu. Une certaine puissance étrangère pensera que 
ce modèle est un échec. Ce sera une grande déception pour elle, 
j’en suis sûr. 

Il y eut un nouveau silence… 
— Vous êtes beaucoup trop clairvoyant, monsieur Poirot, dit 

enfin lord Mayfield. Je vous demande seulement de croire ceci : 
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j’ai foi en moi-même. Je suis convaincu que je suis l’homme dont 
l’Angleterre a besoin pour traverser la crise que je vois venir. Si 
je n’étais pas sincèrement convaincu que mon pays a besoin de 
moi pour tenir la barre du navire de l’État, je n’aurai jamais fait 
ce que j’ai fait – concilier le salut de mon âme avec l’intérêt 
immédiat… et utiliser un habile subterfuge pour éviter d’aller à 
ma perte. 

— Si vous ne saviez pas concilier le salut de votre âme avec 
l’intérêt immédiat, vous ne seriez pas un homme d’état, lord 
Mayfield. 
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LE MIROIR DU MORT 

(Dead Man’s Mirror) 

1 

L’appartement était moderne. L’ameublement aussi. Les 
fauteuils étaient carrés, les chaises anguleuses. Un bureau 
moderne était installé juste en face de la fenêtre, et un petit 
homme d’un certain âge y trônait. Son crâne était sans doute la 
seule chose, dans cette pièce, qui ne fût pas carré. Il était ovoïde. 

M. Hercule Poirot lisait une lettre : 
 
Gare : Whimperley Hamborough Close, 
Bureau de poste Hamborough St. Mary 
Hamborough St. John Westshire. 
 

Le 24 septembre 1936 
 
À Monsieur Hercule Poirot. 
Cher monsieur 
Un problème vient de surgir qui demande à être traité avec 

tact et discrétion. J’ai entendu dire de vous le plus grand bien et 
j’ai décidé de vous confier cette affaire. J’ai tout lieu de penser 
que je suis victime d’une escroquerie, mais pour des raisons 
familiales, je ne souhaite pas faire appel à la police. Je prends 
de mon côté des mesures, mais si vous recevez un télégramme, 
soyez prêt à venir sur-le-champ. Je vous saurais gré de ne pas 
répondre à cette lettre. 

Sincèrement à vous, 
Gervase Chevenix-Gore 
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Les sourcils de M. Hercule Poirot remontèrent lentement sur 
son front jusqu’à ne plus guère faire qu’un avec ses cheveux. 

« Mais qui donc peut bien être ce Gervase Chevenix-Gore » ? 
demanda-t-il à l’univers dans son entier. 

Il alla prendre un épais volume dans sa bibliothèque. 
Il trouva facilement ce qu’il cherchait. 
 
Chevenix-Gore, sir Gervase Francis Xavier, 10e Baronnet, 

(fait 1694) ; ex-capitaine des 17e Lanciers ; né le 18 mai 1878 ; 
fils aîné de sir Guy Chevenix-Gore, 9e Baronnet, et de lady 
Claudia Bretherton, seconde fille du 8e comte de Wallingford. 
Succède à son père en 1911. Marié (1912) à Vanda Elizabeth, 
fille aînée du colonel Frederick Arbuthnot. Études à Eton. 
Participe à la Première Guerre Mondiale, 1914-18. 
Distractions : chasse au gros, voyages. Adresse : Hamborough 
St. Mary, Westshire et 218 Lowndes Square, S.W.1. Clubs : 
Cavalry. Travellers. 

 
Poirot secoua la tête, vaguement mécontent. Il resta perdu un 

instant dans ses pensées, puis retourna à son bureau et sortit 
d’un tiroir une pile de cartons d’invitation. 

Son visage s’éclaira. 
— À la bonne heure ! Exactement ce qu’il me faut ! Il y sera 

sûrement. 
 
Une duchesse accueillit Poirot avec effusion. 
— Alors, vous vous êtes quand même arrangé pour venir, 

monsieur Poirot ! C’est merveilleux ! 
— Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit Poirot en 

s’inclinant. 
Il évita diverses créatures aussi brillantes qu’importantes 

– un diplomate célèbre, une non moins célèbre actrice et un 
pair, homme de cheval bien connu – et trouva enfin celui qu’il 
cherchait, l’inévitable « était aussi présent » : Mr Satterthwaite. 

Mr Satterthwaite jacassait, toujours affable : 
— Cette chère duchesse… J’adore ses réceptions… C’est un tel 

per-son-na-ge, si vous comprenez ce que je veux dire. Je l’ai 
beaucoup vue en Corse, il y a quelques années… 



117 

Le discours de Mr Satterthwaite avait la fâcheuse tendance de 
se charger à l’excès d’allusions à des relations titrées. Il n’était 
pas impossible qu’il eût parfois goûté la compagnie de 
quelconques Jones, Brown ou Robinson, mais le moins qu’on 
pût dire est qu’il n’en faisait guère état. Il aurait pourtant été 
injuste de ne voir en lui qu’un snob. C’était un observateur 
perspicace de la nature humaine et s’il est vrai que le spectateur 
comprend presque tout du jeu, Mr Satterthwaite devait en savoir 
long. 

— Savez-vous, mon très cher, que cela fait des siècles que 
nous ne nous étions pas rencontrés ! J’ai toujours considéré 
comme un privilège d’avoir pu vous voir à l’œuvre dans l’affaire 
du Nid de Corneilles. Depuis, j’ai un peu l’impression d’être une 
sorte d’initié. À propos, j’ai rencontré lady Mary la semaine 
dernière. Quelle créature exquise… lavande et fleurs séchées ! 

Après avoir prêté une oreille distraite au récit d’un ou deux 
scandales du moment – les imprudences d’une fille de duc, et 
l’inconduite d’un vicomte – Poirot réussit à glisser le nom de 
Gervase Chevenix-Gore. 

La réaction de Mr Satterthwaite fut immédiate. 
— Ah ! ça c’est un personnage ou je ne m’y connais pas ! Le 

Dernier des Baronnets… c’est son surnom. 
— Pardon, je ne suis pas sûr de comprendre. 
Avec indulgence, Mr Satterthwaite daigna descendre au 

niveau de compréhension d’un étranger. 
— C’est une plaisanterie, vous savez… une plai-san-te-rie. 

Bien sûr, il n’est pas vraiment le dernier baronnet d’Angleterre, 
mais il représente bel et bien la fin d’une époque. Le Brave 
Bandit de Baronnet – le baronnet redresseur de torts et cerveau 
brûlé si cher aux romanciers du siècle dernier, le genre de type 
qui tente des paris impossibles… et qui les gagne. 

Il explicita ce qu’il voulait dire au juste. Dans son jeune 
temps, Gervase Chevenix-Gore avait navigué autour du monde à 
la barre d’un trois-mâts. Il avait participé à une expédition au 
Pôle Nord. Il avait provoqué un pair en duel. À l’occasion d’un 
pari, il avait gravi l’escalier d’une maison ducale, en selle sur sa 
jument favorite. Un jour, au théâtre, il avait bondi de sa loge sur 
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la scène et enlevé une tragédienne célèbre au milieu de sa plus 
belle tirade. 

Les anecdotes foisonnaient. 
— C’est une vieille famille, poursuivit Mr Satterthwaite. Sir 

Guy de Chevenix a fait partie de la première croisade. 
Aujourd’hui, hélas, la lignée semble vouloir s’éteindre. Le vieux 
Gervase est le dernier des Chevenix-Gore. 

— Les biens périclitent ? 
— Pas le moins du monde. Gervase est fabuleusement riche. 

Il possède une propriété de grande valeur, des mines de 
charbon, et il avait en outre, dans sa jeunesse, jeté son dévolu 
sur une concession minière au Pérou ou quelque part en 
Amérique du Sud, qui lui a rapporté une fortune. C’est un 
homme étonnant. Qui a toujours réussi tout ce qu’il a entrepris. 

— Il doit être âgé, maintenant ? 
Mr Satterthwaite soupira et hocha la tête. 
— Oui, pauvre vieux Gervase. La plupart des gens vous diront 

qu’il est fou à lier. D’une certaine manière, c’est vrai. Il est fou. 
Non qu’il soit bon à enfermer ou qu’il ait des hallucinations, 
mais fou au sens d’a-normal. Il a toujours eu un caractère très 
original. 

— Et avec l’âge, l’originalité se transforme en excentricité ? 
suggéra Poirot. 

— Très juste. C’est exactement ce qui est arrivé à ce pauvre 
vieux Gervase. 

— Il a peut-être, une haute idée de sa propre importance ? 
— Sans aucun doute. J’imagine que dans son esprit, le monde 

a de tous temps été divisé en deux : il y a les Chevenix-Gore, et 
puis il y a les autres ! 

— C’est avoir là un sens de la famille un peu exacerbé ! 
— Oui. Les Chevenix-Gore sont tous arrogants en diable, ils 

ont le droit pour eux. Étant le dernier, Gervase est sérieusement 
atteint. Il est… enfin, vous savez, à l’entendre, on pourrait croire 
qu’il est… euh… le Tout-Puissant. 

Songeur, Poirot hocha la tête. 
— Oui, ça en a tout l’air. Figurez-vous que j’ai reçu une lettre 

de lui. Un lettre inhabituelle. Ce n’est pas une sollicitation. C’est 
une sommation. 
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— Ordre de Sa Majesté, pouffa Mr Satterthwaite. 
— Tout juste. Il ne semble pas être venu à l’esprit de ce sir 

Gervase que moi, Hercule Poirot, je suis un homme important, 
un homme des plus occupés ! Et qu’il y a peu de chances que 
j’envoie tout promener pour me précipiter à ses pieds comme un 
chien obéissant… comme un moins que rien, émerveillé de se 
voir gratifier d’une mission. 

Mr Satterthwaite se mordit la lèvre pour réprimer un sourire. 
Il pensait sans doute que sur le chapitre de la mégalomanie, il 
eût été malaisé de choisir entre Hercule Poirot et Gervase 
Chevenix-Gore. 

— Bien sûr, murmura-t-il, si l’objet de cette convocation 
présentait un caractère d’urgence… 

— Mais pas du tout ! s’écria Poirot en levant les bras au ciel. 
Je dois me tenir à sa disposition, un point c’est tout, pour le cas 
où il aurait besoin de moi ! Non mais, je vous demande un peu ! 

Hercule Poirot leva de nouveau les bras au ciel, geste qui, 
mieux que ses mots exprimait la profondeur de l’outrage. 

— J’imagine que vous avez refusé ? hasarda Mr Satterthwaite. 
— Je n’en ai pas encore eu l’occasion. 
— Mais vous allez refuser ? 
Le visage du petit homme prit soudain une expression 

nouvelle. Son front se creusa de mille et une ridules de 
perplexité. 

— Comment vous expliquer ? Refuser… oui, telle a été ma 
première réaction. Mais je ne sais pas… On a, parfois, des 
intuitions. Il me semble vaguement que cela sent le roussi… 

Mr Satterthwaite écouta cette déclaration sans apparemment 
y trouver à sourire. 

— Ah ! fit-il. Ça, c’est intéressant… 
— D’après moi, continua Hercule Poirot, un homme tel que 

vous me l’avez décrit doit être très vulnérable. 
— Vulnérable ? répéta Mr Satterthwaite, surpris. 
Ce n’était pas un mot qu’il aurait spontanément associé à 

Gervase Chevenix-Gore. Mais Mr Satterthwaite était un homme 
perspicace, au jugement rapide. 

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire. 
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— Un homme comme lui est enfermé dans une armure, 
n’est-ce pas… et quelle armure ! Celle des Croisés n’était rien à 
côté… Une armure d’arrogance, de fierté, de totale admiration 
de soi. Une armure qui fait dévier les flèches, les innombrables 
flèches de la vie quotidienne. Mais il y a un revers à la médaille. 
Un homme enfermé dans son armure peut aller jusqu’à ignorer 
qu’il a été attaqué. Il sera lent à voir, lent à entendre – encore 
plus lent à sentir. 

Il s’arrêta, puis changea de ton pour demander : 
— De quoi se compose la famille de sir Gervase ? 
— Il y a Vanda, sa femme. C’était une Arbuthnot – et elle a été 

très jolie fille. C’est encore une très belle femme. Terriblement 
distraite, cela dit. Et qui ne jure que par Gervase. Elle semble 
avoir un penchant pour les sciences occultes. Elle porte des 
amulettes et des scarabées, et se prétend la réincarnation d’une 
reine d’Égypte… Ensuite, il y a Ruth – leur fille adoptive. Ils 
n’ont pas d’enfants à eux. Très séduisante, selon le canon 
moderne. Voilà toute la famille. À part Hugo Trent, bien 
entendu. C’est le neveu de Gervase. Pamela Chevenix-Gore avait 
épousé Reggie Trent et Hugo était leur fils unique. Il est 
orphelin. Il n’héritera pas du titre, bien entendu, mais je pense 
qu’il finira par entrer en possession de presque tout l’argent de 
Gervase. Beau garçon. Il fait partie de la Cavalerie de la Maison 
du roi. 

Songeur, Poirot hocha la tête. 
— Sir Gervase doit ressentir douloureusement le fait de 

n’avoir pas de fils pour perpétuer son nom ? 
— Pour lui, ce doit être une blessure profonde, oui. 
— Il a le culte du nom de sa famille ? 
— Oui. 
Mr Satterthwaite resta un moment silencieux. Il était très 

intrigué. Il finit par se hasarder à demander : 
— Vous avez une raison précise pour vous rendre à 

Hamborough Close ? 
Lentement, Poirot secoua la tête. 
— Non, dit-il. Pour autant que je puisse en juger, je n’en ai 

aucune. Quoi qu’il en soit, je crois bien que j’irai. 
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2 

Assis dans le coin d’un compartiment de première classe, 
Hercule Poirot traversait à grande vitesse la campagne anglaise. 

Il sortit de sa poche un télégramme soigneusement plié, 
l’ouvrit et le relut d’un air méditatif. 

 
Prenez le 16 h 30 de St. Pancras. Avisez contrôleur arrêter 

express à Whimperley. 
Chevenix-Gore 

 
Il replia le télégramme et le remit dans sa poche. 
Le contrôleur avait réagi avec obséquiosité. Monsieur allait à 

Hamborough Close ? Oh, oui, on arrêtait toujours le train à 
Whimperley pour les invités de sir Gervase Chevenix-Gore. 
« C’est une prérogative spéciale, je crois, monsieur. » 

Depuis, le contrôleur était revenu deux fois, la première pour 
assurer le voyageur que tout serait fait pour que ce 
compartiment lui soit réservé, la seconde pour le prévenir que 
l’express aurait dix minutes de retard. 

Le train devait arriver à 19 h 50, mais il était exactement 20 
heures et 02 minutes quant Poirot descendit sur le quai de cette 
petite gare de campagne et glissa dans la main du prévenant 
contrôleur la demi-couronne qu’il attendait. 

La locomotive siffla et le Nord-express s’ébranla. Un 
chauffeur en livrée vert foncé s’approcha de Poirot. 

— Monsieur Poirot ? Pour Hamborough Close ? 
Il s’empara de sa valise et le pilota vers la sortie. Une grosse 

Rolls les y attendait. Le chauffeur maintint la portière ouverte 
pour Poirot, lui arrangea sur les jambes une somptueuse 
couverture de fourrure et démarra. 

Après quelque dix minutes de route de campagne et de 
virages en épingles à cheveux, la voiture franchit un grand 
portail flanqué de gigantesques griffons de pierre. 

Ils traversèrent un parc et remontèrent une allée jusqu’à la 
maison. Quand ils s’y arrêtèrent, la porte s’ouvrit, et un maître 
d’hôtel aux proportions impressionnantes parut sur le perron. 
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— Monsieur Poirot ? Par ici, monsieur. 
Il le précéda dans le hall et ouvrit tout grand une porte, à 

mi-chemin sur la droite. 
— M. Hercule Poirot, annonça-t-il. 
Il y avait là un certain nombre de gens en tenue de soirée, et 

l’œil exercé de Poirot remarqua aussitôt qu’ils ne s’attendaient 
pas à le voir. Les regards braqués sur lui exprimaient une 
surprise non feinte. 

Une grande femme aux cheveux noirs striés de fils d’argent fit 
aussitôt quelques pas hésitants dans sa direction. 

— Toutes mes excuses, madame, dit Poirot en lui baisant la 
main. Mon train a eu du retard. 

— Pas du tout, dit machinalement lady Chevenix-Gore qui le 
dévisageait toujours avec étonnement. Pas du tout, monsieur… 
euh… je n’ai pas bien entendu… 

— Hercule Poirot. 
Il avait prononcé son nom à haute et intelligible voix. 
Quelqu’un, derrière lui, respira bruyamment. 
À cet instant, il comprit que, de toute évidence, son hôte ne 

pouvait pas être présent dans la pièce. Il s’enquit, courtois : 
— Avez-vous été prévenue de mon arrivée, madame ? 
— Oh… Oh, oui… (Le ton n’était pas convaincant.) Je crois, 

oui… du moins je le suppose, mais je manque tellement d’esprit 
pratique, monsieur Poirot. J’oublie tout, dit-elle avec une 
mélancolique satisfaction. On me dit des choses, j’ai l’air de les 
enregistrer, mais elles m’entrent par une oreille et ressortent par 
l’autre. Pfuitt ! Envolées ! Comme si elles n’avaient jamais existé. 

Puis comme quelqu’un qui se souvient d’un devoir trop 
longtemps négligé, elle jeta autour d’elle un regard brumeux et 
déclara : 

— Je pense que vous connaissez tout le monde… 
Ce n’était à l’évidence pas le cas, mais cette formule rebattue 

évitait à lady Chevenix-Gore l’ennui des présentations et l’effort 
de se souvenir du nom de chacun. 

Faisant une ultime tentative pour se montrer à la hauteur de 
la situation, elle ajouta : 

— Ma fille… Ruth. 
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La jeune femme qui se trouvait devant Poirot était également 
grande et brune, mais d’un type très différent. Au lieu d’avoir 
des traits un tantinet camus et mollassons comme ceux de lady 
Chevenix-Gore, elle avait un nez bien dessiné, un peu aquilin, et 
une mâchoire prononcée. Ses cheveux, lourde masse de 
bouclettes serrées étaient rejetés en arrière de façon à lui 
dégager le visage. Son teint clair et épanoui ne devait pas 
grand-chose au maquillage. C’était, pensa Poirot, une des plus 
jolies filles qu’il ait jamais vue. 

Il s’aperçut qu’elle avait non seulement de la beauté mais de 
la cervelle, et soupçonna chez elle des qualités de fierté et de 
caractère. Elle avait un accent légèrement traînant qui lui parut 
affecté. 

— Quelle chance de recevoir M. Hercule Poirot ! L’Ancêtre 
nous a réservé une petite surprise, à ce qu’on dirait. 

— Ainsi, vous ne saviez pas que je devais venir, 
mademoiselle ? demanda-t-il vivement. 

— Je n’en avais pas la moindre idée. Et dire que maintenant, 
je dois attendre que le dîner soit fini pour aller chercher mon 
cahier d’autographes ! 

Un gong résonna dans le hall, puis le maître d’hôtel ouvrit la 
porte et annonça : 

— Le dîner est servi. 
C’est alors, presque avant que ne soit prononcé le mot 

« servi », qu’il se produisit un incident fort curieux. Le 
majordome pompeux se transforma, l’espace d’un instant, en un 
être humain stupéfait… 

La métamorphose avait été si brève et le masque d’employé 
stylé s’était si vite remis en place que quiconque n’aurait pas 
regardé dans sa direction à ce moment précis n’aurait rien perçu 
du changement. Il se trouve que Poirot le regardait, justement. 
Et qu’il en demeura songeur. 

Sur le pas de la porte, le maître d’hôtel hésita. Bien qu’il ait 
repris son visage inexpressif, il avait les traits tendus. 

— Oh, mon Dieu… c’est la chose la plus invraisemblable que… 
balbutia lady Chevenix-Gore à tout hasard. Oh, je… je ne sais 
vraiment que faire. 

Ruth renseigna Poirot : 
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— Cette stupeur unanime, monsieur Poirot, est due au fait 
que, pour la première fois depuis au moins vingt ans, mon père 
est en retard pour le dîner. 

— C’est la chose la plus invraisemblable que…, gémit derechef 
lady Chevenix-Gore. Jamais Gervase n’est… 

Un homme d’âge mûr, au port martial, s’approcha d’elle. 
— Sacré vieux Gervase ! Enfin en retard ! Ma parole, nous 

allons pouvoir le faire enrager avec ça. Un bouton de col 
récalcitrant, vous croyez ? Ou bien Gervase est-il à l’abri de nos 
communes misères ? 

— Mais Gervase n’est jamais en retard… souffla lady 
Chevenix-Gore d’une voix rauque au bord de l’égarement. 

Qu’un simple contretemps provoque une telle consternation, 
cela tenait du grotesque. Et pourtant, pour Hercule Poirot, ce 
n’était pas grotesque du tout… Sous cette consternation, il 
sentait poindre une gêne, peut-être même une appréhension. Et 
lui aussi trouvait étrange que Gervase Chevenix-Gore ne soit pas 
venu accueillir l’homme qu’il avait convoqué de si mystérieuse 
façon. 

En même temps, il était clair que personne ne savait quel 
parti prendre. La situation était sans précédent. 

Lady Chevenix-Gore semblait au comble du désarroi. Elle 
n’en reprit enfin pas moins l’initiative, si l’on peut qualifier cela 
d’initiative. 

— Snell, dit-elle, est-ce que votre maître… ? 
Elle ne termina pas sa phrase et se contenta de regarder le 

maître d’hôtel d’un air interrogateur. 
Habitué aux méthodes qu’employait sa maîtresse pour 

obtenir des renseignements, Snell répondit promptement à la 
question non formulée. 

— Sir Gervase est descendu à 8 heures moins cinq, milady, et 
il est allé droit dans son bureau. 

— Ah, je vois…, fit-elle, le regard lointain. Vous ne pensez 
pas… je veux dire… il a entendu le gong ? 

— Il n’a pas pu ne pas l’entendre, milady, puisqu’il est, 
pourrait-on dire, à la porte du bureau. J’ignorais si sir Gervase y 
était encore, sinon je serais allé lui annoncer que le dîner était 
prêt. Dois-je le faire maintenant, milady ? 
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Lady Chevenix-Gore se rangea à cette idée avec un 
soulagement manifeste. 

— Oh, merci, Snell. Oui, je vous en prie… Oui, certainement… 
Sitôt le majordome parti, elle ajouta : 
— Snell est un véritable trésor. Je me repose entièrement sur 

lui. Je ne sais vraiment pas ce que je pourrais bien devenir sans 
Snell. 

Quelqu’un murmura son approbation, mais personne ne fit 
de commentaire. Hercule Poirot, qui s’était mis soudain à 
observer tout le monde avec attention, les trouvait tous tendus. 
D’un rapide coup d’œil, il essaya de les classer grossièrement : 
deux hommes d’âge mûr : l’individu à l’allure militaire qui avait 
pris la parole un peu plus tôt, et une créature mince et fluette 
aux cheveux grisonnants et aux lèvres pincées d’homme de loi ; 
deux plus jeunes, très différents l’un de l’autre. Poirot supposa 
que celui qui avait une moustache et l’air à la fois réservé et 
arrogant, ne pouvait être que le neveu de sir Gervase, celui qui 
faisait partie de la Maison du roi. L’autre, avec ses cheveux 
gommés coiffés en arrière et son élégance ostentatoire, il le 
rangea sans hésitation dans une classe sociale inférieure. Il y 
avait aussi une petite femme d’âge mûr au regard intelligent et 
portant pince-nez, et une jeune fille à la chevelure rousse 
flamboyante. 

Snell apparut sur le seuil. Il avait l’air toujours aussi stylé, 
mais une fois encore, sous le vernis du serviteur impassible, 
perçait un être humain troublé. 

— Excusez-moi, milady, la porte du bureau est fermée à clef. 
— Fermée à clef ? s’écria une voix jeune et alerte, où pointait 

une note d’excitation. 
C’était celle du jeune homme élégant aux cheveux gominés. Il 

poursuivit en se précipitant : 
— Voulez-vous que j’aille voir… ? 
Mais avec un calme souverain, Hercule Poirot s’octroya la 

direction des opérations. Il le fit avec tant de naturel que 
personne ne trouva étrange que cet inconnu, qui venait juste 
d’arriver, prenne soudain les choses en main. 

— Venez, dit-il, allons tous dans le bureau. Montrez-nous le 
chemin, Snell, s’il vous plaît. 



126 

Snell obéit. Poirot le suivit, et tous les autres lui emboîtèrent 
le pas, comme des moutons. 

Snell traversa le vaste hall, passa au pied du grand escalier, 
frôla une gigantesque pendule ancienne, ignora en tournant à 
droite un recoin où se trouvait un gong, et enfila un étroit 
corridor qui aboutissait à une porte. 

Là, Poirot passa devant Snell et fit jouer la poignée. Elle 
tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas. Poirot frappa, d’abord 
doucement, puis de plus en plus fort. Soudain il renonça, 
s’agenouilla et mit l’œil au trou de la serrure. 

Il se releva avec lenteur et regarda autour de lui. Il avait l’air 
grave. 

— Messieurs, déclara-t-il, il faut immédiatement enfoncer 
cette porte ! 

Sous sa direction, les deux jeunes gens, qui étaient grands et 
forts, s’attaquèrent à la porte. Ce ne fut pas chose facile. Les 
portes de Hamborough Close étaient solides. 

Enfin, la serrure céda et le battant s’ouvrit vers l’intérieur, 
dans un fracas de bois éclaté. 

Pendant un moment, aucun d’eux ne bougea. Ils étaient tous 
agglutinés sur le seuil, les yeux braqués sur la scène. L’électricité 
était allumée. Contre le mur de gauche, on apercevait un 
imposant bureau d’acajou massif. Et là, non face au sous-main 
mais de côté – de sorte qu’il leur tournait le dos, un homme de 
belle corpulence était affalé dans un fauteuil. Sa tête et tout le 
haut de son corps étaient penchés vers la droite, le bras ballant 
et la main pendante. Et juste en dessous, sur le tapis, on 
remarquait la présence d’un revolver, petit et brillant… 

Nulle explication n’était nécessaire. Le tableau était clair. Sir 
Gervase Chevenix-Gore s’était suicidé. 

3 

Pendant un moment, personne ne bougea. Enfin, Poirot se 
précipita dans le bureau. 

Au même instant, Hugo Trent poussa un cri : 



127 

— Seigneur ! L’Ancêtre s’est suicidé ! 
Puis on entendit le long et vibrant gémissement de lady 

Chevenix-Gore. 
— Oh, Gervase… Gervase ! 
— Éloignez lady Chevenix-Gore ! lança Poirot par-dessus son 

épaule. Elle n’a que faire ici. 
L’homme à l’allure militaire obéit. 
— Venez, Vanda. Venez, ma chère. Vous n’avez que faire ici. 

Tout est fini. Ruth, venez vous occuper de votre mère. 
Mais Ruth Chevenix-Gore s’était faufilée dans la pièce et se 

trouvait à côté de Poirot, qui se penchait maintenant sur la 
terrifiante silhouette affalée dans le fauteuil – une silhouette 
d’Hercule avec une barbe de Viking. 

D’une voix basse et tendre, curieusement mesurée et 
assourdie, elle demanda : 

— Vous êtes sûr qu’il est… mort ? 
Poirot leva la tête. 
Le visage de la jeune fille trahissait une émotion 

– sévèrement réprimée – qu’il ne comprit pas. Ce n’était pas de 
la douleur, mais bien plutôt un mélange d’exaltation et de 
frayeur. 

La petite femme au pince-nez murmura : 
— Votre mère, ma chérie… vous ne pensez pas que… 
Sur un ton aigu et hystérique, la fille aux cheveux roux 

s’écria : 
— Alors, ce n’était ni une voiture ni un bouchon de 

champagne ! C’est un coup de feu que nous avons entendu… 
Poirot se tourna vers eux tous. 
— Il faut que quelqu’un prévienne la police… 
Ruth Chevenix-Gore s’interposa violemment : 
— Non ! 
— Je crains bien que ce soit inévitable, déclara l’homme à la 

tête de juriste. Voulez-vous vous en charger, Burrows ? Hugo… 
— Vous êtes Mr Hugo Trent ? demanda Poirot au jeune 

homme à la moustache. Je pense qu’il serait bon que l’on nous 
laisse seuls un instant, vous et moi. 
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Cette fois encore, son autorité ne fut pas mise en question. 
L’homme de loi entraîna le troupeau. Poirot et Hugo Trent se 
retrouvèrent en tête à tête. 

Ce dernier dévisagea Poirot. 
— Mais qui êtes-vous, dites-moi ? Je n’en ai pas la moindre 

idée. Qu’est-ce que vous faites ici ? 
Poirot sortit de la poche un porte-cartes et en choisit une qu’il 

lui tendit. 
— Détective privé, hein ? J’ai entendu parler de vous, bien 

sûr… mais cela ne me dit toujours pas ce que vous faites ici. 
— Vous ne saviez pas que votre oncle… c’était votre oncle, 

n’est-ce pas ? 
Hugo baissa un instant les yeux sur le mort. 
— L’Ancêtre ? Oui, c’était bien mon oncle. 
— Vous ne saviez pas qu’il m’avait demandé de venir ? 
Hugo secoua la tête et dit, lentement ; 
— Non, pas du tout. 
Sa voix était chargée d’une émotion difficile à définir. Il avait 

un visage de bois, stupide – le genre d’expression, pensa Poirot, 
qui vous fait un masque fort utile dans les moments de tension. 

— Nous sommes dans le Westshire, si je ne m’abuse ? dit 
Poirot. Je connais très bien le chef de votre police locale, le 
major Riddle. 

— Riddle habite à un kilomètre environ. Il tiendra sans doute 
à se déplacer en personne. 

— Voilà qui arrangera bien nos affaires, se réjouit Poirot. 
Il se mit à errer dans la pièce. Il écarta les rideaux, examina la 

porte-fenêtre et la poussa doucement. Elle était fermée. 
Derrière le bureau, un miroir rond était accroché au mur. Il 

était brisé. Poirot se baissa et ramassa un petit objet. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo Trent. 
— C’est la balle. 
— Elle lui a traversé la tête et a fracassé la glace ? 
— On dirait. 
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Poirot remit soigneusement la balle là où il l’avait trouvée. Il 

s’approcha du bureau. Quelques papiers y étaient classés en 
piles impeccables. Sur le sous-main se trouvait une feuille 
volante où le mot DÉSOLÉ avait été tracé en majuscules, d’une 
écriture tremblée. 

— Il a dû écrire ça juste avant de… de le faire, dit Hugo. 
Songeur, Poirot hocha la tête. 
Il regarda de nouveau le miroir brisé, puis le mort. Il semblait 

perplexe. Il alla à la porte, toute de guingois avec son battant 
dégondé et sa serrure éclatée. Il ne s’y trouvait pas de clef – ce 
qu’il savait déjà – car il n’aurait pas pu, sinon, regarder par le 
trou. Elle n’était pas sur le sol non plus. Poirot fit courir ses 
doigts sur le corps. 

— Oui, dit-il. La clef est dans sa poche. 
Hugo sortit une cigarette de son étui et l’alluma. 
— Tout me paraît limpide, déclara-t-il d’une voix rauque. 

Mon oncle s’est enfermé à double tour, a griffonné ce message 
sur un bout de papier, et s’est tiré une balle dans la tête. 

Poirot semblait méditatif. Hugo poursuivit : 
— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il vous a 

appelé. De quoi s’agissait-il ? 
— C’est assez difficile à expliquer. En attendant que les 

autorités viennent prendre les choses en main, Mr Trent, 
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peut-être pourriez-vous me dire au juste qui sont les gens que 
j’ai vus ce soir en arrivant ? 

— Qui ils sont ? répéta Hugo, l’air absent. Oh, oui, bien sûr. 
Excusez-moi. Asseyons-nous, proposa-t-il en lui montrant un 
canapé dans l’angle de la pièce le plus éloigné du corps. Eh bien, 
il y a Vanda, ma tante, poursuivit-il d’une voix saccadée. Et 
Ruth, ma cousine. Mais vous les connaissez déjà. L’autre jeune 
fille s’appelle Susan Cardwell. Elle ne fait que séjourner ici. Et 
puis, il y a le colonel Bury. C’est un vieil ami de la famille. Et Mr 
Forbes. C’est aussi un vieil ami, en dehors du fait qu’il est le 
notaire des Chevenix-Gore et tout et tout. Ces deux lascars 
étaient amoureux fous de Vanda dans leur jeunesse, et ils 
traînent toujours leurs guêtres par ici – ce sont ses adorateurs 
fidèles, en quelque sorte. Ridicule, mais plutôt touchant. 
Ensuite, il y a Godfrey Burrows, le secrétaire de l’Ancêtre – je 
veux dire de mon oncle – et miss Lingard, qui l’aide à écrire 
l’histoire des Chevenix-Gore. Elle est documentaliste. C’est tout, 
je crois. 

Poirot hocha la tête. 
— Si j’ai bien compris, vous avez entendu le coup de feu qui a 

tué votre oncle ? 
— Exact. Et nous avons pensé qu’il s’agissait d’un bouchon de 

champagne… moi en tout cas, Susan et miss Lingard ont cru 
qu’une voiture avait des ratés – la route n’est pas loin, vous 
savez. 

— Cela s’est passé quand ? 
— Oh, vers 8 h 10. Snell venait de sonner le premier gong. 
— Et où étiez-vous à ce moment-là ? 
— Dans le hall. Nous… nous plaisantions, nous discutions 

pour savoir d’où était venu le bruit. Je disais qu’il était venu de la 
salle à manger, Susan prétendait qu’il était venu du salon, miss 
Lingard, d’en haut, et Snell, de la route, mais par les fenêtres du 
premier. Susan a demandé : « Pas d’autres théories ? » J’ai ri et 
répliqué qu’il restait encore l’hypothèse du meurtre ! 
Maintenant que j’y repense, cela paraît plutôt mal venu. 

Ses traits se contractèrent. 
— Personne n’a pensé que sir Gervase avait pu se suicider ? 
— Non, bien sûr que non. 
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— En fait, vous n’avez aucune idée de ce qui a bien pu le 
pousser au suicide ? 

— Ma foi… je n’irais pas jusque-là. 
— Vous avez une idée ? 
— Eh bien… oui… c’est difficile à expliquer. Évidemment, je 

ne m’attendais pas à ce qu’il se suicide, mais quand même, je 
n’en suis pas terriblement surpris. La vérité, c’est que mon oncle 
était fou à lier, monsieur Poirot. Tout le monde le savait. 

— Et cela vous paraît une explication suffisante ? 
— Bah ! Les gens qui sont un peu timbrés ont davantage 

tendance à se suicider que les autres. 
— Explication d’une admirable simplicité ! 
Hugo écarquilla les yeux. 
Poirot se releva et déambula sans but dans la pièce. Elle était 

confortablement meublée, dans un style victorien assez lourd. Il 
y avait d’imposantes bibliothèques, d’énormes fauteuils et 
quelques chaises à dossier droit – de l’authentique Chippendale. 
Peu d’objets mais, sur la cheminée, quelques bronzes attirèrent 
l’attention de Poirot et éveillèrent apparemment son admiration. 
Il les souleva un à un et les examina avec soin avant de les 
remettre précautionneusement en place. Du dernier, à l’extrême 
gauche, il détacha de l’ongle quelque chose. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo avec indifférence. 
— Rien de spécial. Un petit éclat de miroir. 
— Bizarre, la manière dont ce miroir a été brisé par l’impact, 

remarqua Hugo. Un miroir brisé, c’est annonciateur de malheur. 
Pauvre vieux Gervase… Sa chance avait trop duré, sans doute. 

— Votre oncle était du genre chanceux ? 
Hugo eut un petit rire. 
— Sa chance était proverbiale ! Tout ce qu’il touchait se 

transformait en or ! Soutenu par lui, un outsider coiffait les 
autres au poteau ! S’il investissait dans une mine douteuse, on 
tombait aussitôt sur un filon ! Il avait l’art d’esquiver les pièges 
les mieux tendus. Sa vie, elle n’a plus d’une fois tenu qu’à un fil 
et, à chaque coup, c’est miracle qu’il s’en soit tiré. Dans son 
genre, c’était un type fascinant, vous savez. Il en avait vu de 
toutes les couleurs. Et il avait roulé sa bosse plus que la plupart 
des gens de sa génération. 



132 

— Vous étiez très attaché à votre oncle, Mr Trent ? demanda 
Poirot sur le ton de la conversation. 

Hugo Trent parut un peu surpris par la question. 
— Oh… euh… oui, bien sûr, répondit-il d’un ton évasif. Vous 

savez, il n’était pas toujours commode. Et vivre avec lui devait 
vous mettre les nerfs à rude épreuve. Heureusement, je n’étais 
pas tenu de le voir souvent. 

— Et lui, il avait de l’affection pour vous ? 
— On ne peut pas dire que ça ait jamais sauté aux yeux ! Au 

fond, le simple fait que j’existe l’a toujours mis hors de lui, si je 
peux m’exprimer ainsi. 

— Comment ça, Mr Trent ? 
— Eh bien, voyez-vous, il n’a pas eu de fils, et il ne s’en est 

jamais remis. C’était un fanatique de la tradition, de la famille, 
j’en passe et des meilleures. Je pense qu’il était blessé au vif de 
savoir que les Chevenix-Gore s’éteindraient avec lui. Une famille 
qui remonte à la conquête normande… L’Ancêtre était le dernier 
de la lignée. De son point de vue, c’était atroce. 

— Vous ne partagez pas ce sentiment ? 
Hugo haussa les épaules. 
— Tout ça me paraît plutôt rétrograde. 
— À qui ira la succession ? 
— Je n’en sais rien. À moi peut-être. À moins qu’il n’ait tout 

laissé à Ruth. Vanda en aura probablement l’usufruit. 
— Votre oncle n’avait jamais fait part de ses intentions ? 
— Ma foi, il caressait une idée. 
— Laquelle ? 
— L’idée que Ruth et moi devrions nous marier. 
— Ce serait, sans aucun doute, très souhaitable. 
— Éminemment souhaitable. Mais Ruth… enfin, Ruth a sur la 

vie des points de vue bien personnels. Elle est très séduisante et 
elle le sait. Elle n’est pas pressée de se ranger. 

Poirot se pencha vers lui : 
— Mais vous-même, Mr Trent, auriez-vous été d’accord ? 
— De nos jours, on peut épouser n’importe qui et ça ne tire 

pas à conséquence, répondit Hugo d’un ton blasé. Le divorce est 
devenu si facile… Si ça ne colle pas, rien de plus simple : on 
coupe les liens et on recommence. 
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La porte s’ouvrit et Forbes entra avec un individu de haute 
taille, tiré à quatre épingles. 

Ce dernier adressa un petit signe de tête à Trent : 
— Bonsoir, Hugo. Toutes mes condoléances. Ça doit être un 

rude coup pour vous tous. 
Hercule Poirot s’avança : 
— Comment allez-vous, major Riddle ? Vous vous souvenez 

de moi ? 
— Mais comment donc ! répondit le chef de la police en lui 

serrant la main. Ainsi, vous êtes déjà sur le terrain ! 
Il avait jeté à Poirot un regard plein de curiosité. Sa présence 

lui donnait visiblement à réfléchir. 

4 

— Eh bien ? demanda le major Riddle. 
Cela se passait vingt minutes plus tard. Ce « eh bien » 

interrogatif s’adressait au médecin légiste, un homme d’un 
certain âge, dégingandé et grisonnant. 

Celui-ci haussa les épaules. 
— Il est mort depuis plus d’une demi-heure, mais pas plus 

d’une heure. Je vous épargne les détails techniques, je sais que 
vous n’y tenez pas. Il a reçu une balle dans la tête, tirée avec un 
revolver qui se trouvait à quelques centimètres de sa tempe 
droite. La balle a traversé le cerveau et est ressortie. 

— Parfaitement compatible avec un suicide ? 
— Parfaitement. Le corps s’est effondré dans le fauteuil et le 

revolver lui a échappé de la main. 
— Vous avez la balle ? 
— Oui. 
Le médecin la lui tendit. 
— Merci. Nous la gardons pour le contrôle balistique, dit le 

major Riddle. Je suis bien content que l’affaire soit claire et ne 
pose aucun problème. 

— Vous nous confirmez, docteur, qu’elle ne pose aucun 
problème ? susurra Poirot. 
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— Il y a bien… comment dire ?… une petite bizarrerie, 
répondit le médecin sans hâte. Lorsqu’il a tiré, il devait être 
légèrement penché vers la droite. Sinon la balle aurait frappé le 
mur sous le miroir et non en plein milieu. 

— Position plutôt inconfortable pour se suicider, remarqua 
Poirot. 

Le médecin haussa les épaules. 
— Bah ! le confort, vous savez… quand on a décidé d’en finir… 
Il laissa sa phrase inachevée. 
— Peut-on faire enlever le corps ? s’enquit le major Riddle. 
— Oui. Je n’en ai plus besoin jusqu’à l’autopsie. 
— Et vous, inspecteur ? demanda le major Riddle à un 

policier en civil, grand gaillard à la mine imperturbable. 
— C’est O.K., monsieur. Nous avons tout ce que nous 

voulions. À part les empreintes du défunt sur le revolver. 
— Alors, allez-y. 
On emporta la dépouille de Gervase Chevenix-Gore. Et Poirot 

resta seul avec le chef de la police locale. 
— Ouf ! dit Riddle, tout paraît on ne peut plus clair et net. La 

porte du couloir et les portes-fenêtres fermées, la clef dans la 
poche du mort… Tout… à part un « détail » qui me tourmente. 

— Lequel, mon bon ami ? demanda Poirot. 
— Vous ! déclara rondement Riddle. Qu’est-ce qu’un homme 

comme vous fait ici ? 
En réponse, Poirot lui tendit la lettre qu’il avait reçue du 

défunt une semaine auparavant et le télégramme qui avait 
décidé de l’heure de sa venue. 

— Hum ! fit le major. Intéressant. Il va falloir creuser ça. 
J’incline à penser que cela a un rapport direct avec son suicide. 

— Tout à fait d’accord. 
— Il va falloir vérifier les tenants et aboutissants de toute la 

maisonnée. 
— Je peux vous donner leurs noms. Je viens juste de me 

renseigner auprès de Mr Trent. 
Il les lui répéta. 
— Vous savez peut-être quelque chose à leur propos, major 

Riddle ? 
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— Je sais certaines choses, évidemment. Dans son genre, lady 
Chevenix-Gore est presque aussi folle que l’était le vieux 
Gervase. Ils étaient inséparables et aussi cinglés l’un que l’autre. 
Elle, c’est la créature la plus floue et la plus erratique que la terre 
ait jamais portée avec, par moments, une troublante perspicacité 
qui fait mouche et vous stupéfie. Les gens en font des gorges 
chaudes. Je pense qu’elle le sait mais que ça lui est Dieu égal. 
Elle n’a, par ailleurs, pas le moindre sens de l’humour. 

— Miss Chevenix-Gore n’est que leur fille adoptive, si j’ai bien 
compris ? 

— Oui. 
— Elle est très jolie. 
— Elle est séduisante en diable. Elle a fait des ravages chez les 

jeunes gens des environs. Elle les fait marcher, puis les laisse 
tomber et leur rit au nez. Elle a une bonne assiette à cheval et la 
main ferme. 

— Pour le moment, cela ne nous intéresse pas vraiment. 
— Euh… non, peut-être pas. Bon, les autres maintenant. Je 

connais le vieux Bury, bien sûr. Il est toujours fourré ici. Il fait 
pour ainsi dire partie des meubles. C’est un très vieil ami, un 
genre chevalier servant de lady Chevenix-Gore. Ils se 
connaissent depuis toujours. Je crois que sir Gervase avait des 
intérêts dans une société dont Bury était le directeur. 

— Vous savez quelque chose sur Oswald Forbes ? 
— J’ai dû le rencontrer une fois. 
— Miss Lingard ? 
— Jamais entendu parler. 
— Miss Susan Cardwell ? 
— Une assez jolie rouquine ? Je l’ai vue dans le sillage de 

Ruth Chevenix-Gore ces jours derniers. 
— Mr Burrows ? 
— Oui, je le connais. C’est le secrétaire de Chevenix-Gore. 

Entre nous, il ne me plaît pas beaucoup. Il est beau garçon et il le 
sait. Ce n’est pas le gratin. 

— Il travaille depuis longtemps pour sir Gervase ? 
— Environ deux ans, je crois. 
— Il n’y a personne d’autre… ? 
Poirot s’interrompit. 
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Un grand jeune homme blond, en costume de ville, venait de 
faire irruption. Il était hors d’haleine et paraissait troublé. 

— Bonsoir, major Riddle. J’ai entendu dire que sir Gervase 
s’était suicidé et je suis accouru. Snell prétend que c’est vrai. 
Tout ça ne tient pas debout ! Je n’arrive pas à y croire ! 

— Ce n’est pourtant que trop exact, Lake. Permettez-moi de 
faire les présentations. Le capitaine Lake, qui gère le domaine de 
sir Gervase… M. Hercule Poirot dont vous avez sans doute 
entendu parler. 

Le visage de Lake s’éclaira d’une espèce d’incrédulité 
émerveillée. 

— Monsieur Hercule Poirot ? Je suis absolument enchanté de 
faire votre connaissance. Du moins… (Il s’interrompit et son 
sourire, aussi bref que charmant, s’évanouit pour faire place à 
l’inquiétude.) Ce suicide ne cache rien de… de louche, 
monsieur ? 

— Pourquoi y aurait-il du « louche », comme vous dites ? 
demanda vivement le chef de la police. 

— À cause de la présence de M. Poirot… Oh, et puis parce que 
toute cette histoire ne tient pas debout ! 

— Non, non, répliqua aussitôt Poirot. Je ne suis pas venu 
enquêter sur la mort de sir Gervase. J’étais déjà dans la maison… 
en qualité d’invité. 

— Ah, je vois. C’est drôle qu’il ne m’ait pas parlé de votre 
arrivée quand nous avons vérifié les comptes, cet après-midi. 

— Voilà deux fois que vous vous exclamez que « ça ne tient 
pas debout », capitaine Lake, fit remarquer Poirot d’un ton égal. 
Le suicide de sir Gervase vous paraît-il donc si surprenant ? 

— Évidemment. Oh ! bien sûr, il était fou à lier, personne ne 
vous dira le contraire. N’empêche que je l’imagine mal pensant 
que le monde pourrait continuer à tourner sans lui. 

— Ah ! C’est une remarque fort censée ça, déclara Poirot en 
regardant avec approbation ce jeune homme à l’air franc et 
intelligent. 

Le major Riddle s’éclaircit la gorge. 
— Puisque vous êtes ici, capitaine Lake, peut-être 

accepterez-vous de vous asseoir et de répondre à quelques 
questions ? 
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— Certainement, monsieur. 
Il s’installa en face des deux autres. 
— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ? 
— Cet après-midi, un peu avant 3 heures. Nous devions 

vérifier quelques comptes et étudier le cas d’un nouveau métayer 
pour l’une des fermes. 

— Combien de temps êtes-vous resté avec lui ? 
— Peut-être une demi-heure. 
— Réfléchissez bien, et dites-moi si vous n’auriez pas 

remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement. 
Le jeune homme se creusa la tête. 
— Non, je ne crois pas. Peut-être, était-il un peu agité… mais 

ce n’était pas inhabituel, chez lui. 
— Il n’était pas déprimé ? 
— Oh, non, il avait l’air de très bonne humeur. Il prenait un 

plaisir énorme à écrire l’histoire des Chevenix-Gore. 
— Depuis quand y travaillait-il ? 
— Il y a six mois environ qu’il avait commencé. 
— C’est à ce moment-là que miss Lingard est arrivée ? 
— Non, il l’a fait venir il y a à peu près deux mois, quand il 

s’est aperçu qu’il ne pouvait pas se charger seul du travail de 
recherche nécessaire. 

— Et vous estimez vraiment que ce travail lui plaisait ? 
— Je vous ai dit qu’il y prenait un plaisir énorme. Il était 

réellement convaincu que, hormis sa famille, rien ne comptait 
au monde. 

Le ton du jeune homme avait été marqué d’une amertume 
passagère. 

— Donc, pour ce que vous en savez, sir Gervase n’avait aucun 
souci d’aucune sorte ? 

Le capitaine Lake eut une légère, très légère hésitation avant 
de répondre : 

— Non. 
Poirot posa soudain une question : 
— Sir Gervase n’était pas, d’après vous, inquiet pour sa fille, 

en quoi que ce soit, non ? 
— Pour sa fille ? 
— C’est bien ce que j’ai dit. 
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— Pas que je sache, répondit le jeune homme non sans 
raideur. 

Poirot se garda d’insister. 
— Eh bien, merci, Lake, dit le major Riddle. Ne vous éloignez 

pas trop pour le cas où j’aurais quelque chose à vous demander. 
— Très bien, monsieur. Puis-je vous aider en quoi que ce 

soit ? demanda-t-il en se levant. 
— Oui, vous pouvez nous envoyer le maître d’hôtel. Et vous 

pouvez peut-être aussi prendre des nouvelles de lady 
Chevenix-Gore. Essayez de savoir si je peux m’entretenir un 
instant avec elle, ou si elle est trop bouleversée pour ça. 

Le jeune homme hocha la tête et partit d’un pas rapide et 
décidé. 

— Séduisant personnage, remarqua Hercule Poirot. 
— Oui, c’est un garçon charmant et très compétent. Tout le 

monde l’aime beaucoup. 

5 

— Asseyez-vous, Snell, dit le major Riddle avec bienveillance. 
J’ai pas mal de questions à vous poser. Cela a dû être un grand 
choc pour vous, j’imagine. 

— Oh ! c’est bien vrai, monsieur. Merci, monsieur. 
Assis, Snell avait l’air aussi compassé que debout. 
— Vous êtes ici depuis longtemps, n’est-ce pas ? 
— Seize ans, monsieur, depuis que sir Gervase… euh… s’est 

rangé, si l’on peut dire. 
— Ah oui, bien sûr. Votre maître était un grand voyageur, 

dans son temps. 
— Oui, monsieur. Il a fait une expédition au Pôle Nord, et 

dans beaucoup d’autres endroits intéressants. 
— Maintenant, Snell, pouvez-vous me dire quand vous avez 

vu votre maître pour la dernière fois, ce soir ? 
— J’étais dans la salle à manger, monsieur, je vérifiais que 

rien n’avait été omis dans l’ordonnancement de la table. La porte 
donnant sur le hall était ouverte et j’ai vu sir Gervase descendre 
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l’escalier, traverser le hall et prendre le couloir qui mène à son 
bureau. 

— Quelle heure était-il ? 
— Pas tout à fait 8 heures. Je dirais environ 8 heures moins 5. 
— Et vous ne l’avez plus revu ? 
— Non, monsieur. 
— Avez-vous entendu un coup de feu ? 
— Oh, oui, monsieur, pour sûr. Mais je n’ai évidemment pas 

pensé une seconde… comment aurais-je pu ? 
— Vous vous êtes dit qu’il s’agissait de quoi ? 
— J’ai pensé que c’était une voiture, monsieur. La route longe 

le mur du parc. Ou alors, ç’aurait pu être un coup de feu dans les 
bois, un braconnier par exemple. Je n’aurais jamais pu deviner… 

Le major Riddle l’interrompit. 
— Quelle heure était-il cette fois-là ? 
— Il était très exactement 8 heures et 08 minutes, monsieur. 
— Comment pouvez-vous fixer l’heure à la minute près ? 

demanda vivement le major. 
— C’est facile, monsieur. Je venais juste de frapper le premier 

coup de gong. 
— Le premier coup de gong ? 
— Oui, monsieur. Selon les instructions de sir Gervase, il 

fallait toujours faire retentir le gong sept minutes avant le gong 
qui annonçait le dîner. Sir Gervase tenait absolument à ce que 
tout le monde soit rassemblé dans le salon au deuxième coup de 
gong. Tout de suite après avoir fait sonner ce deuxième gong, je 
me suis présenté sur le seuil du salon pour annoncer que le dîner 
était servi, et tout le monde est entré. 

— Je commence à comprendre pourquoi vous avez eu l’air si 
surpris quand vous avez annoncé le dîner. D’habitude, sir 
Gervase se trouvait dans le salon ? 

— Il n’y manquait jamais, monsieur. Cela m’a fait un choc. 
Mais j’étais loin de penser… 

Le major Riddle l’interrompit de nouveau adroitement : 
— Et les autres aussi sont toujours là, en général ? 
Snell toussota. 
— Celui qui arrivait en retard au dîner n’était plus jamais 

invité, monsieur. 
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— Hum… mesure draconienne. 
— Sir Gervase employait un chef qui avait servi l’empereur de 

Moravie, monsieur. Il disait qu’un dîner était aussi important 
qu’un rituel religieux, monsieur. 

— Et sa propre famille, il la traitait de la même façon ? 
— Lady Chevenix-Gore faisait très attention à ne pas le 

contrarier, monsieur, et même miss Ruth n’aurait pas osé 
arriver en retard au dîner. 

— Intéressant, murmura Poirot. 
— Je vois, dit Riddle. Le dîner étant prévu pour 8 heures et 

quart, vous avez frappé le premier coup de gong à 8 heures et 8 
minutes, comme d’habitude ? 

— Oui, monsieur, mais ce n’était pas comme d’habitude. 
D’habitude, le dîner est à 8 heures. Ce soir, sir Gervase avait 
donné l’ordre de servir un quart d’heure plus tard parce qu’il 
attendait quelqu’un qui devait arriver par le dernier train. 

Snell s’inclina légèrement devant Poirot. 
— Lorsque votre maître est allé dans son bureau, vous a-t-il 

paru inquiet, ou soucieux ? 
— Je ne saurais dire, monsieur. Il était trop loin pour que je 

puisse juger. J’ai juste remarqué sa présence, c’est tout. 
— Il était seul, à ce moment-là ? 
— Oui, monsieur. 
— Quelqu’un est-il allé dans le bureau par la suite ? 
— Je l’ignore, monsieur. Après ça, je me suis rendu à l’office, 

où je suis resté jusqu’au premier coup de gong, à 8 heures 8. 
— C’est alors que vous avez entendu le coup de feu ? 
— Oui, monsieur. 
Poirot intervint : 
— Vous n’êtes pas seul, je pense, à avoir entendu ce coup de 

feu ? 
— Non, monsieur. Mr Hugo et miss Cardwell aussi. Et miss 

Lingard. 
— Ils étaient également dans le hall ? 
— Miss Lingard est sortie du salon, miss Cardwell et Mr Hugo 

débouchaient de l’escalier. 
— Ce coup de feu a-t-il donné lieu à des commentaires ? 

demanda Poirot. 
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— Eh bien, monsieur, Mr Hugo a voulu savoir s’il y aurait du 
champagne au dîner. Je lui ai répondu qu’on servirait du sherry, 
du vin du Rhin et du bourgogne. 

— Il croyait que c’était un bouchon de champagne ? 
— Oui, monsieur. 
— Mais personne n’a pris l’affaire au sérieux ? 
— Oh, non, monsieur. Ils ont tous gagné le salon en riant et 

en bavardant. 
— Où étaient les autres invités ? 
— Je ne saurais dire, monsieur. 
— Connaissez-vous ce revolver ? demanda le major Riddle en 

le lui montrant. 
— Oh, oui, monsieur. Il appartenait à sir Gervase. Il le gardait 

toujours dans le tiroir de son bureau. 
— Était-il chargé, d’habitude ? 
— Je ne saurais dire, monsieur. 
Le major Riddle reposa le revolver et s’éclaircit la gorge. 
— À présent, Snell, je vais vous poser une question 

importante. J’espère que vous y répondrez avec autant de 
franchise que faire se peut. Voyez-vous une raison qui aurait pu 
pousser votre maître au suicide ? 

— Non, monsieur. Je n’en vois aucune. 
— Sir Gervase ne s’est pas comporté de manière bizarre, ces 

temps-ci ? Il n’était pas soucieux, déprimé ? 
Snell toussota, gêné. 
— Vous m’excuserez, monsieur, mais sir Gervase paraissait 

toujours un peu bizarre à ceux qui ne le connaissaient pas. 
C’était un gentleman très original, monsieur. 

— Oui, oui, j’en suis tout à fait conscient. 
— Les Étrangers, monsieur, ne Comprenaient pas Toujours 

Sir Gervase. 
Snell avait prononcé cette phrase comme si elle avait été 

écrite en capitales. 
— Je sais, je sais. Je pense à quelque chose que vous auriez 

trouvé inhabituel. 
Le maître d’hôtel hésita. 
— Je crois que sir Gervase était préoccupé, monsieur, 

répondit-il enfin. 
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— Préoccupé et déprimé ? 
— Je ne dirais pas déprimé, monsieur. Mais préoccupé, oui. 
— Avez-vous une idée de la cause de ses soucis ? 
— Non, monsieur. 
— Se rapportaient-ils à quelqu’un en particulier, par 

exemple ? 
— Je ne pourrais rien affirmer, monsieur. De toute façon, ce 

n’est qu’une impression personnelle. 
Poirot intervint de nouveau. 
— Son suicide vous a-t-il surpris ? 
— Infiniment surpris, monsieur. Cela a été un choc terrible 

pour moi. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. 
Poirot hocha la tête, pensif. 
Riddle lui jeta un coup d’œil et reprit : 
— Eh bien, Snell, je crois que c’est tout ce que nous voulions 

vous demander. Vous êtes bien sûr de n’avoir rien d’autre à nous 
raconter ? Il n’est rien arrivé d’inhabituel ces derniers temps, 
par exemple ? 

Le maître d’hôtel se leva et secoua la tête : 
— Rien, monsieur, absolument rien. 
— Alors, vous pouvez disposer. 
— Merci, monsieur. 
Arrivé devant la porte, Snell s’écarta. Lady Chevenix-Gore 

entrait dans la pièce comme si elle eut flotté. Elle était 
étroitement enveloppée dans des voiles de soie mauve et orange 
qui lui faisaient un vêtement d’allure orientale. Maîtresse 
d’elle-même, elle paraissait calme et sereine. 

Le major Riddle sauta sur ses pieds. 
— Lady Chevenix-Gore… 
— On m’a dit que vous souhaiteriez me parler, alors je suis 

venue. 
— Voulez-vous que nous allions ailleurs ? Cette pièce doit 

vous être pénible à l’extrême. 
Lady Chevenix-Gore secoua la tête et s’assit sur une des 

chaises Chippendale. 
— Oh, non, quelle importance ? murmura-t-elle. 
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— Vous êtes très bonne, lady Chevenix-Gore, de faire ainsi 
abstraction de vos sentiments… Je sais que le choc a dû être 
terrible et… 

Elle l’interrompit. 
— Cela a d’abord été un choc, en effet, reconnut-elle sur le ton 

détendu de la conversation. Mais en réalité, ce qu’on appelle la 
Mort n’existe pas, vous savez – C’est seulement un Transfert. En 
fait, ajouta-t-elle, Gervase se trouve en ce moment juste derrière 
votre épaule gauche. Je le vois mieux que je ne vous vois. 

L’épaule gauche du major Riddle frémit quelque peu. Il 
regarda lady Chevenix-Gore d’un air dubitatif. 

Elle lui sourit, d’un sourire aussi vague que béat. 
— Bien sûr, vous n’y croyez pas ! Comme la plupart des gens. 

Pour moi, le monde spirituel est aussi réel que ce monde-ci. 
Mais je vous en prie, demandez-moi tout ce que vous voudrez, et 
ne craignez pas de m’affliger. Je ne suis pas le moins du monde 
affligée. C’est le Destin qui est responsable de tout. On 
n’échappe pas à son karma. Tout concorde… le miroir… tout. 

— Le miroir, madame ? s’étonna Poirot. 
Elle lui fit un vague signe de tête. 
— Oui. Vous voyez, il était brisé. Un symbole ! 

Connaissez-vous le poème de Tennyson ? Je le lisais, enfant, 
sans en comprendre évidemment la portée ésotérique. Le miroir 
se fendit de part en part. « La malédiction s’est abattue sur 
moi ! » s’écria la dame de Shalott. C’est ce qui est arrivé à 
Gervase. La Malédiction s’est abattue tout à coup sur lui. Vous 
n’ignorez pas, j’imagine, que la plupart des très vieilles familles 
sont l’objet d’une malédiction… le miroir brisé… Il a su tout de 
suite qu’il était maudit ! La malédiction s’était abattue ! 

— Mais, madame, ce n’est pas une malédiction qui a brisé le 
miroir, c’est une balle ! 

Du même ton doux et rêveur, lady Chevenix-Gore répliqua : 
— C’est la même chose, en vérité… c’était le Destin. 
— Mais votre mari s’est suicidé. 
Lady Chevenix-Gore eut un sourire indulgent. 
— Il n’aurait pas dû faire ça, bien sûr. Mais Gervase a 

toujours été une nature emportée. Il n’a jamais su attendre. Son 
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heure avait sonné et il est allé au-devant d’elle. Ce n’est pas plus 
compliqué. 

Exaspéré, le major Riddle s’éclaircit la gorge. 
— Alors, vous n’avez pas été surprise par le suicide de votre 

mari ? demanda-t-il d’un ton sec. Vous vous attendiez à quelque 
chose dans ce genre-là ? 

— Oh, non, dit-elle en ouvrant de grands yeux. On ne peut 
pas toujours prévoir l’avenir. Bien sûr, Gervase était très 
étrange, ce n’était pas un homme ordinaire. Il ne ressemblait à 
personne. Il était la réincarnation d’un de ces Grands Hommes 
d’autrefois. Je le savais depuis longtemps. Et je pense qu’il s’en 
était rendu compte lui aussi. Il lui était difficile de se conformer 
aux petites règles stupides de la vie quotidienne… Le voilà qui 
sourit, maintenant, ajouta-t-elle en regardant par-dessus 
l’épaule de Riddle. Il nous trouve tous bien ridicules. Et Dieu sait 
que nous le sommes ! Pareils à des enfants. Prétendre que la vie 
est réelle et qu’elle a de l’importance… La vie n’est qu’une des 
Grandes Illusions. 

Conscient de se livrer à une bataille perdue d’avance, le major 
Riddle demanda sur le ton du désespoir : 

— Vous ne pouvez pas nous aider à découvrir pourquoi votre 
mari a mis fin à ses jours ? 

Elle haussa ses maigres épaules. 
— Nous sommes mus par des Forces… nous sommes mus… 

Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne vous mouvez que dans 
un univers matériel… 

Poirot toussota. 
— À propos d’univers matériel, madame, savez-vous 

comment votre mari a disposé de ses biens ? 
— L’argent ? (Elle le dévisagea.) Je ne pense jamais à l’argent. 
Le ton était d’un suprême dédain. 
Poirot changea de sujet. 
— À quelle heure êtes-vous descendue dîner ce soir ? 
— À quelle heure ? Mais qu’est-ce que le Temps ? L’infini, 

voilà la réponse. Le temps est infini. 
— Mais votre mari, madame, murmura Poirot, était assez 

pointilleux en ce qui concerne le temps… surtout, si j’en crois ce 
que j’ai entendu dire, à propos de l’heure du dîner. 
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— Cher Gervase, dit-elle en souriant avec indulgence. Il était 
plutôt ridicule à ce sujet. Mais ça le rendait heureux. Alors nous 
n’étions jamais en retard. 

— Étiez-vous dans le salon, madame, quand le premier coup 
de gong a retenti ? 

— Non, j’étais encore dans ma chambre. 
— Vous rappelez-vous qui était dans le salon lorsque vous 

êtes descendue ? 
— Presque tout le monde, je crois, répondit-elle, évasive. 

C’est important ? 
— Peut-être pas, reconnut Poirot. Et puis, il y a autre chose. 

Votre mari ne vous a jamais dit qu’il soupçonnait qu’on le 
volait ? 

Lady Chevenix-Gore ne parut pas très intéressée par la 
question. 

— Qu’on le volait ? Non, je ne crois pas. 
— Qu’on le volait, qu’on l’escroquait, qu’il était victime d’une 

filouterie quelconque ? 
— Non… non, je ne crois pas… Gervase aurait été très en 

colère si quelqu’un s’était permis une chose pareille. 
— Toujours est-il qu’il ne vous en a rien dit. 
— Non… non, fit lady Chevenix-Gore, toujours sans 

manifester d’intérêt réel. Je m’en souviendrais… 
— Quand avez-vous vu votre mari vivant pour la dernière 

fois ? 
— Comme d’habitude, il a passé la tête chez moi avant le 

dîner. Ma femme de chambre était là. Il a juste dit qu’il 
descendait. 

— De quoi parlait-il le plus volontiers, ces dernières 
semaines ? 

— Oh, de l’histoire de sa famille. Il s’en sortait très bien. Il 
trouvait que miss Lingard, cette drôle de vieille bique, avait une 
valeur inestimable. Elle faisait des recherches pour lui au British 
Museum. Elle avait travaillé avec lord Mulcaster sur son livre, 
vous savez. Et elle avait du tact, je veux dire qu’elle ne cherchait 
pas ce qu’il ne fallait pas. Après tout, il y a des ancêtres qu’on 
préfère ne pas exhumer. Gervase était si sensible… Elle m’a 
aidée aussi. Elle m’a déniché un tas de renseignements sur 
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Hatchepsout. Parce que je suis une réincarnation de 
Hatchepsout, vous savez. 

Lady Chevenix-Gore avait fait cette déclaration avec toute la 
sérénité du monde. 

— Avant ça, poursuivit-elle, j’avais été prêtresse en Atlantide. 
Le major Riddle s’agita sur son siège. 
— Euh… euh… c’est passionnant. Eh bien, lady 

Chevenix-Gore, je crois vraiment que ce sera tout. Vous avez été 
très aimable. 

Lady Chevenix-Gore se leva en serrant autour d’elle son 
vêtement oriental. 

— Bonne nuit, dit-elle. (Puis, posant les yeux quelque part 
derrière le major Riddle :) Bonne nuit, cher Gervase. J’aimerais 
que vous puissiez venir mais je sais que vous devez rester là. 
Vous devez rester là où vous avez trépassé pendant vingt-quatre 
heures au moins, ajouta-t-elle pour se faire comprendre. Il faut 
un moment avant que vous puissiez vous déplacer à votre gré et 
entrer en contact avec nous. 

Elle se glissa, évanescente, hors de la pièce. 
Le major Riddle s’épongea le front. 
— Bon sang de bonsoir ! Elle est encore beaucoup plus 

cinglée que je ne pensais. Est-ce qu’elle croit vraiment à toutes 
ces sornettes ? 

Poirot secoua la tête, rêveur. 
— Il est possible qu’elle trouve là une consolation. Dans un 

moment pareil, elle doit éprouver le besoin de se créer un monde 
d’illusion pour échapper à la dure réalité – à savoir la mort de 
son mari. 

— Pour moi, elle est bonne à enfermer, répliqua le major 
Riddle. Quel méli-mélo d’idioties ! Pas un mot qui ait un sens ! 

— Mais si, mon bon ami. Ce qui est intéressant, comme l’a 
fait remarquer au passage Mr Hugo Trent, c’est qu’au milieu de 
tout ce fatras, elle lance tout à coup une idée astucieuse. Ce 
qu’elle a dit à propos du tact de miss Lingard, qui évite 
d’exhumer les ancêtres indésirables, en est la preuve. 
Croyez-moi, lady Chevenix-Gore n’est pas folle. 

Il se leva et se mit à marcher de long en large. 
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— Il y a des choses qui ne me plaisent pas dans cette affaire. 
Qui ne me plaisent pas du tout. 

Riddle le dévisagea avec curiosité. 
— Vous voulez parler des raisons du suicide ? 
— Suicide… suicide ! Tout est faux, je vous dis. 

Psychologiquement faux. Comment Chevenix-Gore se voyait-il ? 
En Colosse de Rhodes, en personnage de la plus haute 
importance ; il se prenait pour le nombril de l’univers ! Est-ce 
qu’un homme pareil se détruit ? Certainement pas. Il détruira 
plus probablement quelqu’un d’autre, une misérable fourmi 
humaine qui aura osé le gêner… Un bel acte, oui, il pourrait le 
considérer comme nécessaire et comme béni des dieux ! Mais 
l’autodestruction ? La destruction d’un tel auto ? 

— Tout cela est bien joli, Poirot, mais les faits parlent 
d’eux-mêmes : la porte verrouillée, la clef dans sa poche. Les 
portes-fenêtres solidement fermées. Je sais, on trouve ça dans 
les romans, mais dans la réalité, cela ne m’est jamais arrivé. 
Autre chose ? 

— Mais oui, il y a autre chose, répondit Poirot en s’asseyant 
dans le fauteuil. Me voilà, moi, Chevenix-Gore. Je suis assis à 
mon bureau. Je suis déterminé à me tuer parce que, mettons… 
j’ai fait une découverte qui entache d’un terrible déshonneur le 
nom des Chevenix-Gore. Ce n’est pas très convaincant, d’accord, 
mais cela peut suffire. 

« Ceci posé, qu’est-ce que je fais ? Je gribouille sur un bout de 
papier le mot « désolé ». Oui, c’est tout à fait possible. Puis 
j’ouvre un tiroir du bureau, je sors le revolver, je le charge s’il ne 
l’est pas déjà, et alors… est-ce que je me tire une balle dans la 
tête ? Non. Je commence par faire pivoter mon fauteuil, comme 
ceci… je me penche un peu sur la droite, comme cela… je porte 
enfin le revolver à ma tempe, et feu ! 

Poirot bondit de son fauteuil comme un ressort, pivota sur 
ses talons et demanda : 

— Cela ressemble à quoi, je vous le demande ? Pourquoi faire 
pivoter le fauteuil ? S’il y avait eu un tableau au mur – un 
portrait par exemple – alors là, oui, il aurait pu y avoir une 
explication. Il aurait pu désirer que ce soit la dernière chose qu’il 
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voit avant de mourir. Mais un rideau… Ah non, ça, je vous en 
fiche mon billet, ça n’a ni queue ni tête. 

— Il aurait pu vouloir regarder par la fenêtre. Jeter un dernier 
coup d’œil à son domaine. 

— Mon très cher ami, vous n’y croyez pas vous-même. Cela 
n’a aucun sens, vous le savez très bien. À 8 h 08, il faisait nuit et, 
de toute façon, les rideaux étaient tirés. Non, il doit y avoir une 
autre explication… 

— Pour moi, il n’y en a qu’une : Gervase Chevenix-Gore était 
fou. 

Poirot secoua la tête, l’air peu satisfait. Le major Riddle se 
leva. 

— Venez, dit-il. Allons interroger les autres. Nous 
obtiendrons peut-être quelque chose par ce biais-là. 

6 

Après les difficultés rencontrées avec le témoignage de lady 
Chevenix-Gore, le major Riddle éprouva un énorme 
soulagement à se trouver face à un homme de loi aussi sagace 
que Forbes. 

Si Mr Forbes savait se montrer d’une extrême prudence dans 
ses déclarations, ses réponses allaient toujours droit à l’essentiel. 

Il admit bien volontiers que le suicide de sir Gervase l’avait 
profondément secoué. Jamais il n’aurait cru que sir Gervase 
était homme à se supprimer. Il ne voyait aucune raison qui 
aurait pu l’amener à commettre un tel acte. 

— Sir Gervase n’était pas seulement un client, c’était un très 
vieil ami. Je le connaissais depuis l’enfance. Et je peux vous 
garantir qu’il avait toujours aimé la vie. 

— Étant donné les circonstances, Mr Forbes, je dois vous 
demander de me répondre avec la plus grande franchise. Sir 
Gervase avait-il quelque sujet d’ennui ou d’inquiétude caché ? 

— Non. Il avait de petits soucis, comme tout le monde, mais 
rien de grave. 

— Pas de maladies ? Pas de différends avec sa femme ? 
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— Non, sir Gervase et lady Chevenix-Gore étaient très 
attachés l’un à l’autre. 

— Lady Chevenix-Gore semble avoir des idées assez… 
curieuses, avança la major Riddle avec précaution. 

Mr Forbes sourit en homme indulgent. 
— Les femmes du monde ont droit à leurs toquades… 
— Vous vous occupiez de toutes les affaires de sir Gervase ? 

poursuivit le chef de la police locale. 
— Oui. Mon étude, Forbes, Ogilvie & Spence, travaille pour la 

famille Chevenix-Gore depuis plus de cent ans. 
— Y a-t-il eu des… scandales dans cette famille ? 
Mr Forbes haussa les sourcils. 
— Je ne suis pas sûr de vous comprendre… 
— Monsieur Poirot, voulez-vous montrer à Mr Forbes la lettre 

que vous m’avez fait lire ? 
Poirot se leva en silence et tendit la lettre à Mr Forbes en 

s’inclinant légèrement. 
Mr Forbes la lut et haussa encore un peu plus les sourcils. 
— Que voici une lettre étonnante ! Je comprends votre 

question, à présent. Eh bien, non, à ma connaissance, rien ne 
justifiait ce courrier. 

— Sir Gervase ne vous a rien dit à ce sujet ? 
— Rien du tout. Je trouve d’ailleurs cela très curieux. 
— Il avait l’habitude de se confier à vous ? 
— J’aime à croire qu’il se fiait à mon jugement. 
— Et vous ne savez absolument pas à quoi cette lettre fait 

allusion ? 
— Je ne voudrais pas me livrer à des spéculations 

hasardeuses. 
Le major Riddle apprécia la subtilité de la réponse. 
— Maintenant, Mr Forbes, peut-être pouvez-vous nous dire 

comment sir Gervase a disposé de ses biens ? 
— Certainement. Je n’y vois aucune objection. Sir Gervase a 

laissé à sa femme une rente annuelle de six mille livres, 
imputable sur le revenu du domaine, ainsi que le choix entre 
Dower House et la maison de Lowndes Square, en ville, selon ses 
préférences. Il y a bien sûr différents legs, mais aucun de nature 
exceptionnelle. Le reste de ses biens revient à Ruth, sa fille 
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adoptive, à condition que, si elle se marie, son époux prenne le 
nom de Chevenix-Gore. 

— Il ne laisse rien à son neveu Mr Hugo Trent. 
— Si. Un legs de cinq mille livres. 
— Et je suppose que sir Gervase était riche ? 
— Extrêmement riche. Outre son domaine, il possédait une 

énorme fortune personnelle. Bien sûr, il ne roulait plus autant 
sur l’or que par le passé. La majeure partie de ses 
investissements avaient souffert de la Crise. Par-dessus le 
marché, sir Gervase avait mis pas mal de liquidités dans une 
société, la Paragon Synthetic Rubber Substitute, dans laquelle le 
colonel Bury l’avait persuadé d’investir de fortes sommes. 

— Ce n’était pas un conseil avisé ? 
Mr Forbes soupira. 
— Les militaires à la retraite sont les victimes rêvées quand ils 

se lancent dans des opérations financières. Leur crédulité excède 
de beaucoup celle des veuves – ce qui n’est pas peu dire. 

— Mais ces investissements malheureux n’ont pas 
sérieusement affecté ses revenus ? 

— Oh, non, pas sérieusement. Il était encore très riche. 
— Quand ce testament a-t-il été rédigé ? 
— Il y a deux ans. 
— Ces dispositions n’étaient-elles pas injustes envers son 

neveu, Mr Hugo Trent ? murmura Poirot. Après tout, par le 
sang, c’est le parent le plus proche de sir Gervase. 

Mr Forbes haussa les épaules. 
— Il faut tenir compte, dans une certaine mesure, de l’histoire 

de la famille. 
— Par exemple… ? 
Mr Forbes paraissait peu désireux de continuer sur ce 

chapitre. 
— Ne pensez pas que nous cherchons à tout prix à attiser de 

vieux scandales ou quoi que ce soit de ce genre, déclara le major 
Riddle. Mais cette lettre de sir Gervase à M. Poirot a besoin 
d’être expliquée. 

— L’attitude de sir Gervase envers son neveu ne s’explique 
pas par un quelconque scandale, s’empressa de dire Mr Forbes. 
Tout simplement, sir Gervase a toujours pris très au sérieux son 



151 

rôle de chef de famille. Il avait un frère cadet et une sœur. Son 
frère, Anthony Chevenix-Gore a été tué à la guerre. Sa sœur, 
Pamela, s’est mariée, ce que sir Gervase a désapprouvé. Ou 
plutôt, il estimait qu’elle aurait dû d’abord lui demander son 
consentement. Il pensait que la famille du capitaine Trent n’était 
pas d’un rang digne de s’allier aux Chevenix-Gore. Sa sœur 
n’avait fait que rire de son attitude. En conclusion de quoi sir 
Gervase n’a jamais aimé son neveu. C’est cette antipathie, je 
pense, qui l’a conduit à adopter un enfant. 

— Il n’avait pas d’espoir d’en avoir un à lui ? 
— Non. Ils ont eu un bébé mort-né environ un an après leur 

mariage. Les médecins ont prévenu lady Chevenix-Gore qu’elle 
ne pourrait pas avoir d’autres enfants. Deux ans après, ils ont 
adopté Ruth. 

— Et qui était miss Ruth ? Comment en sont-ils arrivés à jeter 
leur dévolu sur elle ? 

— C’était la fille de parents éloignés, je crois. 
— Ça, je l’aurais deviné, dit Poirot en regardant les portraits 

de famille accrochés au mur. On peut voir qu’ils sont tous liés 
par le sang : le nez, la forme du menton… ces caractéristiques se 
retrouvent souvent sur le mur. 

— Elle a aussi hérité de leur caractère, remarqua Mr Forbes, 
pince-sans-rire. 

— J’en ai bien l’impression. Comment s’entendait-elle avec 
son père adoptif ? 

— Comme vous pouvez le penser. Leurs volontés se 
heurtaient souvent avec fureur. Mais en dépit de ces querelles, 
une harmonie sous-jacente régnait entre eux. 

— Néanmoins, elle lui causait des soucis ? 
— Elle lui en causait sans cesse. Mais pas au point de le 

pousser au suicide, je peux vous l’assurer. 
— Ah ! ça, non, bien sûr ! approuva Poirot. On ne se brûle pas 

la cervelle parce qu’on a une fille qui joue les fortes têtes ! Ainsi, 
mademoiselle hérite ! Sir Gervase n’a jamais songé à modifier 
son testament ? 

Mr Forbes toussota pour masquer son trouble. 
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— Hum ! En fait, en arrivant ici, il y a deux jours, j’ai reçu des 
instructions de sir Gervase, pour la rédaction d’un nouveau 
testament. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama le major 
Riddle en rapprochant sa chaise. Vous ne nous avez pas parlé de 
ça. 

— Vous vous êtes bornés à me demander quels étaient les 
termes du testament de sir Gervase, répliqua Mr Forbes. J’ai 
répondu à votre question. Le nouveau testament n’était pas 
encore définitivement rédigé, et encore moins signé. 

— Quelles en étaient les dispositions ? Cela peut nous éclairer 
sur l’état d’esprit de sir Gervase. 

— En gros, elles étaient les mêmes qu’avant, mais miss 
Chevenix-Gore ne devait hériter qu’à la condition d’épouser Mr 
Hugo Trent. 

— Ah, ah ! fit Poirot. Mais il y a là une différence 
fondamentale. 

— Je n’approuvais pas cette clause, déclara Mr Forbes. Et je 
me suis senti obligé de lui faire remarquer qu’elle pouvait être 
contestée avec succès. Les tribunaux n’apprécient guère ces legs 
conditionnels. Mais, quoi qu’il en soit, sir Gervase y était décidé. 

— Et si miss Chevenix-Gore – ou, incidemment, Mr Trent – 
refusait de s’y soumettre ? 

— Si Mr Trent ne voulait pas épouser miss Chevenix-Gore, 
l’argent lui revenait à elle, sans condition. Mais s’il acceptait et si 
c’était elle qui refusait, c’est lui qui héritait de tout. 

— Drôle d’histoire, marmonna Riddle. 
Poirot se pencha et tapota le genou de l’homme de loi. 
— Qu’est-ce qui se cache derrière tout ça ? Qu’est-ce que sir 

Gervase avait derrière la tête en posant cette condition ? Ce 
devait être quelque chose de bien précis… L’image d’un autre 
homme, peut-être… un homme qui ne lui plaisait pas. Je pense, 
Mr Forbes, que vous devez savoir de qui il s’agit. 

— Je ne sais rien, monsieur Poirot, je vous l’assure. 
— Mais vous pouvez risquer une supposition ? 
— Je ne fais jamais de suppositions, répliqua Mr Forbes, 

scandalisé. 
Il ôta son pince-nez et l’essuya avec un mouchoir de soie. 
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— Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez encore savoir ? 
interrogea-t-il. 

— Pas pour le moment, répondit Poirot. Pour ma part, tout au 
moins. 

Avec l’air de penser qu’à son avis, cette part, c’était moins que 
rien, Mr Forbes attendit la réaction du chef de la police. 

— Merci, Mr Forbes. Ce sera tout. J’aimerais, si possible, 
parler à miss Chevenix-Gore. 

— Certainement. Je crois qu’elle est là-haut avec lady 
Chevenix-Gore. 

— Ah, bon, dans ce cas, je m’entretiendrai d’abord avec 
– comment s’appelle-t-il déjà ? – Burrows, et avec la spécialiste 
en histoires de famille. 

— Ils sont tous les deux dans la bibliothèque. Je vais les 
prévenir. 

7 

— Rude tâche, gémit le major Riddle après le départ du 
notaire. Soutirer des renseignements à ces vieux gardiens de la 
loi d’un autre âge, il y a de quoi devenir cinglé à son tour. Tout 
tourne autour de la fille, on dirait. 

— Ça m’en a tout l’air, oui. 
— Ah, voilà Burrows. 
Godfrey Burrows entra avec l’empressement de qui brûle de 

se rendre utile. Son sourire – tempéré, avec tact, d’un soupçon 
de tristesse – ne découvrait qu’un petit peu trop de dents. Un 
sourire plus machinal que spontané. 

— Nous désirons vous poser quelques questions, Mr Burrows. 
— Certainement, major. Tout ce que vous voudrez. 
— D’abord et avant tout, pour aller à l’essentiel, avez-vous 

une idée personnelle concernant le suicide de sir Gervase ? 
— Rigoureusement aucune. J’ai subi là le plus grand choc de 

mon existence. 
— Vous avez entendu le coup de feu ? 
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— Non. Je pense que je devais être dans la bibliothèque. 
J’étais descendu assez tôt pour aller chercher une référence dont 
j’avais besoin. Et comme la bibliothèque est à l’autre bout de la 
maison, il était exclu que j’entende quoi que ce soit. 

— Il y avait quelqu’un avec vous dans la bibliothèque ? 
demanda Poirot. 

— Pas un chat. 
— Savez-vous où étaient les autres à ce moment-là ? 
— Sans doute en haut, en train de s’habiller, pour la plupart. 
— Quand vous êtes-vous rendu dans le salon ? 
— Juste avant l’arrivée de M. Poirot. Tout le monde était là… 

à part sir Gervase, bien entendu. 
— Avez-vous trouvé étrange qu’il n’y soit pas ? 
— En fait, oui. Il était toujours au salon avant le premier coup 

de gong. 
— Avez-vous remarqué un changement dans l’attitude de sir 

Gervase ces derniers temps ? Était-il soucieux ? Anxieux ? 
Déprimé ? 

Godfrey Burrows réfléchit. 
— Non…, je ne crois pas. Un peu… préoccupé, peut-être. 
— Mais il n’avait pas l’air soucieux à propos de quelque chose 

de précis ? 
— Oh, non. 
— Pas de soucis financiers d’aucune sorte ? 
— La mauvaise marche d’une société l’inquiétait un peu. La 

Paragon Synthetic Rubber Company, pour être précis. 
— Qu’en disait-il au juste ? 
Le sourire machinal de Godfrey Burrows réapparut aussi 

artificiel que précédemment. 
— Eh bien, en fait, voilà ce qu’il disait : « Ce vieux Bury, c’est 

soit un imbécile, soit une fripouille. Je pencherais plutôt pour 
l’imbécile. Mais il faut que je le ménage, par égard pour Vanda. » 

— Et pourquoi disait-il « par égard pour Vanda » ? s’enquit 
Poirot. 

— Eh bien, vous voyez, lady Chevenix-Gore aimait beaucoup 
le colonel Bury, et lui l’adorait. Il la suivait partout, comme un 
petit chien. 

— Sir Gervase n’était pas jaloux ? 



155 

— Jaloux ? s’exclama Burrows en riant. Sir Gervase jaloux ? Il 
n’aurait pas su comment s’y prendre ! Il n’aurait jamais pu se 
mettre dans la tête qu’on puisse lui préférer un autre homme. 
Une chose pareille, c’était inimaginable, vous comprenez ? 

— J’ai comme l’impression que vous n’aimiez pas beaucoup 
sir Chevenix-Gore, murmura Poirot. 

Burrows rougit. 
— Oh, si ! Mais… ma foi, ce genre de choses paraît plutôt 

ridicule de nos jours. 
— Quel genre de choses ? 
— Eh bien, cette attitude féodale, si vous voulez. Son culte des 

ancêtres et son arrogance. Sir Gervase était un homme de valeur 
à bien des égards, et il avait eu une vie très intéressante, mais il 
aurait été encore plus intéressant s’il n’avait pas été si 
égocentrique et nombriliste. 

— Sa fille partageait votre point de vue sur ce point ? 
Burrows rougit de nouveau. Il vira au rouge brique, cette fois. 
— Miss Chevenix-Gore me fait l’effet d’une jeune personne 

éprise de modernisme. Et il va de soi que je n’irais pas discuter 
de son père avec elle. 

— Nos jeunes gens modernes remettent pourtant beaucoup 
leurs pères en question, justement, remarqua Poirot. Critiquer 
ses parents, c’est l’essence même du modernisme. 

Burrows haussa les épaules. 
— Et à part ça ? lui demanda le major Riddle. Rien de plus ? 

Pas d’autres soucis financiers ? Vous n’avez jamais entendu sir 
Gervase se plaindre d’avoir été escroqué ? 

— Escroqué ? s’exclama Burrows, abasourdi. Oh, non ! 
— Et vous, personnellement, vous étiez en bons termes avec 

lui ? 
— Certainement. Pourquoi pas ? 
— C’est la question que je vous pose, Mr Burrows. 
Le jeune homme prit un air maussade. 
— Nous étions dans les meilleurs termes. 
— Saviez-vous que sir Gervase avait écrit à M. Poirot pour lui 

demander de venir ? 
— Non. 
— D’habitude, sir Gervase écrivait ses lettres lui-même ? 
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— Non, il me les dictait presque toujours. 
— Mais il ne l’a pas fait, cette fois-ci ? 
— Non. 
— Pourquoi, à votre avis ? 
— Je n’en ai aucune idée. 
— Vous ne voyez pas pour quelle raison il aurait écrit cette 

lettre lui-même ? 
— Non, je ne vois pas. 
— Ah ! fit le major Riddle, qui ajouta, sans appuyer : c’est 

curieux… Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ? 
— Juste avant de m’habiller pour le dîner. Je lui avais apporté 

quelques lettres à signer. 
— Comment était-il à ce moment-là ? 
— Tout à fait normal. En fait, je dirais même qu’il paraissait 

très content de lui. 
Poirot s’agita un peu sur son siège. 
— Ah ! fit-il. Ainsi, vous avez eu cette impression ? Il se 

réjouissait de quelque chose ? Et pourtant, peu de temps après, 
il se tire une balle dans la tête. C’est bizarre, ça ! 

Burrows haussa les épaules. 
— Je n’ai fait état que d’une impression tout ce qu’il y a de 

plus personnelle. 
— Oui, bien sûr, mais elle n’en a pas moins infiniment de 

valeur. Après tout, vous êtes sans doute la dernière personne à 
avoir vu sir Gervase vivant. 

— C’est Snell qui a été le dernier à le voir. 
— À le voir, certes, mais pas à lui parler. 
Burrows ne releva pas. 
— À quelle heure êtes-vous monté vous habiller pour le 

dîner ? demanda Riddle. 
— Vers 7 h 05. 
— Que faisait sir Gervase ? 
— Il était dans son bureau quand je l’ai quitté. 
— Combien de temps mettait-il à se changer, d’habitude ? 
— Il se donnait généralement trois bons quarts d’heure. 
— Donc, si le dîner était à 8 heures un quart, il aurait dû 

monter à 7 heures et demie au plus tard ? 
— Sans doute. 
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— Vous-même, vous êtes allé vous changer de bonne heure ? 
— Oui, je l’ai fait pour pouvoir aller chercher dans la 

bibliothèque des renseignements dont j’avais besoin. 
Poirot hocha la tête d’un air songeur. 
— Eh bien, ce sera tout pour le moment, déclara Riddle. 

Voulez-vous nous envoyer miss… euh… Machin-chouette ? 
La petite miss Lingard entra presque aussitôt d’un pas léger. 

Elle portait plusieurs chaînes en sautoir qui tintèrent quand elle 
s’assit. Elle regarda tour à tour les deux hommes d’un air 
interrogateur. 

— Tout cela est bien… euh… triste, miss Lingard, commença 
le major Riddle. 

— Très triste, en effet, répondit miss Lingard ainsi qu’il 
convient en pareil cas. 

— Vous êtes dans cette maison depuis… quand ? 
— Environ deux mois. Sir Gervase avait écrit à un de ses amis 

au Museum – le colonel Fortheringay – et le colonel 
Fortheringay m’a recommandée à lui. J’avais déjà effectué pas 
mal de travaux de recherche historique. 

— Avez-vous trouvé difficile de travailler avec sir Gervase ? 
— Pas vraiment. Bien sûr, il fallait le ménager un peu. Mais 

c’est toujours le cas avec les hommes. 
Avec le sentiment désagréable que miss Lingard était en train 

de le ménager, le major Riddle poursuivit : 
— Vous deviez aider sir Gervase à écrire son livre ? 
— Oui. 
— En quoi consistait ce travail ? 
L’espace d’un instant, miss Lingard eut l’air presque 

humaine. 
— En fait, vous savez, cela consistait à écrire le livre ! 

répondit-elle, l’œil brillant. Je rassemblais la documentation, je 
faisais des annotations, je préparais la matière de l’ouvrage. Et 
puis, ensuite, je révisais tout ce que sir Gervase avait écrit. 

— Il a dû vous falloir une bonne dose de tact, mademoiselle, 
remarqua Poirot. 

— De tact et de fermeté. Il faut les deux. 
— Et sir Gervase acceptait de bon gré votre… euh… fermeté ? 



158 

— Bien sûr. Évidemment, je lui faisais valoir qu’il n’avait pas 
à se casser la tête avec des broutilles. 

— Ah, oui, je comprends. 
— Ça n’avait rien de sorcier, au fond, poursuivit miss Lingard. 

Quand on savait le prendre, sir Gervase était facile à 
manœuvrer. 

— Maintenant, miss Lingard, avez-vous connaissance de quoi 
que ce soit qui pourrait éclairer cette tragédie ? 

— J’ai bien peur que non. Évidemment, il ne se serait jamais 
confié à moi. J’étais une étrangère. Et de toute façon, je suis 
persuadée qu’il était bien trop fier pour parler à quiconque de 
ses problèmes familiaux. 

— Vous estimez donc que ce sont des problèmes familiaux qui 
l’ont poussé à mettre fin à ses jours ? 

Miss Lingard eut l’air plutôt surprise. 
— Mais cela va de soi ! Vous avez une autre explication ? 
— Vous êtes certaine qu’il était préoccupé par des problèmes 

familiaux ? 
— Je sais qu’il était très tourmenté. 
— Ah, vous savez ça ? 
— Évidemment ! 
— Dites-moi, mademoiselle, a-t-il abordé ce sujet avec vous ? 
— Pas de manière explicite. 
— Que vous a-t-il dit ? 
— Laissez-moi réfléchir. J’ai trouvé qu’il n’avait pas l’air de 

comprendre un traître mot de ce que je lui disais… 
— Un instant. Je vous demande pardon. C’était quand ça ? 
— Cet après-midi. Nous travaillions d’habitude de 3 à 5. 
— Continuez, je vous en prie. 
— Comme je le disais, sir Gervase avait du mal à se 

concentrer… d’ailleurs, il l’a reconnu lui-même, et il a ajouté que 
son esprit était la proie de plusieurs graves problèmes. Et il a dit 
aussi… attendez… quelque chose comme (je ne suis pas certaine 
que ce soit les mots exacts) : « C’est une chose terrible, miss 
Lingard, que de voir le déshonneur s’abattre sur une famille qui 
faisait l’orgueil de son pays. » 

— Et qu’avez-vous répondu ? 
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— Oh, deux ou trois banalités destinées à l’apaiser. Je crois 
que je lui ai dit que chaque génération produisait son lot de 
vauriens, que c’était une des rançons de la grandeur, mais que la 
postérité se rappelait rarement leurs faiblesses. 

— Et ça l’a calmé, comme vous l’espériez ? 
— Plus ou moins. Nous nous sommes replongés dans la vie de 

sir Roger Chevenix-Gore. J’avais découvert qu’on faisait allusion 
à lui dans un manuscrit contemporain. Mais l’esprit de sir 
Gervase vagabondait. À la fin, il a déclaré forfait pour 
l’après-midi. Il m’a dit qu’il avait eu un choc. 

— Un choc ? 
— C’est ce qu’il a dit. Évidemment, je n’ai pas posé de 

questions. Je me suis bornée à répondre : « J’en suis navrée, sir 
Gervase. » Ensuite, il m’a demandé de prévenir Snell que M. 
Poirot allait arriver, qu’il fallait repousser le dîner à 8 heures un 
quart et envoyer la voiture au train de 19 h 15. 

— Il vous demandait souvent de veiller sur ce genre de 
dispositions ? 

— Ma foi… non. C’était l’affaire de Mr Burrows. Je ne 
m’occupais que de mes travaux littéraires. Je n’étais pas une 
secrétaire, quelle que soit l’acception que l’on donne à ce mot. 

— Vous pensez que sir Gervase avait une raison particulière 
de vous demander à vous plutôt qu’à Mr Burrows, de 
transmettre ses ordres ? demanda Poirot. 

Miss Lingard réfléchit. 
— Ma foi, il a peut-être eu… Je n’y ai pas songé sur le 

moment. Je me suis contentée de me dire que ça s’était trouvé 
comme ça. Mais maintenant que j’y pense, c’est vrai qu’il m’avait 
demandé de ne parler à personne de l’arrivée de M. Poirot. Cela 
devait être une surprise, avait-il même ajouté. 

— Tiens ! c’est ce qu’il a dit ? Très curieux, très intéressant. Et 
en avez-vous parlé à quelqu’un ? 

— Évidemment pas, monsieur Poirot. J’ai dit à Snell de 
reculer le dîner et d’envoyer le chauffeur chercher un monsieur 
qui arrivait par le train de 19 h 15. 

— Sir Gervase a-t-il dit autre chose qui pourrait avoir un 
rapport avec la situation ? 

Miss Lingard réfléchit. 
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— Non… je ne crois pas… il était très tendu… je me souviens 
qu’au moment où je partais il a dit : « Non que sa venue serve à 
quelque chose, maintenant. Il est trop tard. » 

— Vous n’avez pas idée de ce qu’il entendait par là ? 
— N… non. 
Il n’y avait guère eu qu’un soupçon d’hésitation sur cette 

dénégation. 
— Trop tard, répéta Poirot, le sourcil froncé. C’est bien ce 

qu’il a dit ? Trop tard… 
Le major Riddle intervint : 
— Vous n’avez aucune idée de ce qui tourmentait tellement 

sir Gervase ? 
Miss Lingard prit son temps pour répondre : 
— J’incline à penser que c’était en rapport avec Mr Hugo 

Trent. 
— Mr Hugo Trent ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— Ma foi, rien de bien précis, mais hier après-midi nous en 

étions venus à aborder sir Hugo de Chevenix – qui, disons-le 
tout net, ne s’est guère montré à son avantage pendant la Guerre 
des Deux Roses – et sir Gervase a grommelé : « Et ma sœur qui 
choisit justement ce prénom-là pour son fils ! C’est un prénom 
qui n’a jamais réussi à notre famille. Elle aurait dû savoir qu’un 
Hugo ne donnerait jamais rien de bon. » 

— Ce que vous nous dites-là donne à réfléchir, remarqua 
Poirot. Oui, cela me suggère une nouvelle idée. 

— Sir Gervase n’a rien indiqué de plus précis ? demanda le 
major Riddle. 

Miss Lingard secoua la tête. 
— Non, et il aurait été mal venu de ma part de poser des 

questions. En réalité, sir Gervase se parlait à lui-même. Il ne 
s’adressait pas vraiment à moi. 

— Évidemment. 
— Mademoiselle, intervint Poirot, vous qui êtes étrangère à la 

famille mais qui résidez ici depuis deux mois, si vous nous 
donniez franchement vos impressions sur la maisonnée ? Je suis 
certain que cela nous serait d’une extrême utilité. 

Miss Lingard ôta son pince-nez et cligna des paupières, 
pensive. 
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— Pour être tout à fait franche, je me suis crue, au début, 
tombée dans une maison de fous ! Avec d’un côté, lady 
Chevenix-Gore qui voyait sans cesse des choses qu’elle était 
seule à voir, et de l’autre sir Gervase qui se comportait comme… 
comme un roi, et qui se mettait lui-même en scène de façon 
extravagante… Je me voyais vraiment chez les gens les plus 
bizarres que j’avais jamais rencontrés. Bien sûr, miss 
Chevenix-Gore était tout à fait normale, et je me suis vite 
aperçue que lady Chevenix-Gore était une femme d’une grande 
bonté et d’une extrême gentillesse. Personne n’aurait pu être 
aussi bon et gentil qu’elle avec moi. Quant à sir Gervase… ma foi, 
je pense vraiment qu’il était bel et bien fou. Son égocentrisme 
– c’est le mot, je crois ? – empirait de jour en jour. 

— Et les autres ? 
— J’imagine que la vie n’était pas toujours rose pour Mr 

Burrows. Je pense qu’il n’était pas fâché de nous voir occupés à 
ce livre, ce qui lui permettait de respirer un peu. Le colonel Bury 
était toujours charmant. Il se mettait en quatre pour lady 
Chevenix-Gore et savait très bien s’y prendre avec sir Gervase. 
Mr Trent, Mr Forbes et miss Cardwell ne sont là que depuis 
quelques jours alors, forcément, je ne sais pas grand-chose sur 
leur compte. 

— Merci, mademoiselle. Et le capitaine Lake, celui qui gère le 
domaine ? 

— Oh, il est très adorable. Il plait à tout le monde. 
— Il plaisait aussi à sir Gervase ? 
— Oh, oui. Je l’ai entendu dire que Lake était le meilleur 

régisseur qu’il ait jamais eu. Bien sûr, le capitaine Lake devait en 
voir de toutes les couleurs avec sir Gervase, mais dans 
l’ensemble, il s’en tirait très bien. Et Dieu sait que ce n’était pas 
facile. 

Pensif, Poirot hocha la tête et murmura : 
— Je voulais vous demander quelque chose… quelque chose 

qui m’était venu à l’esprit… un détail… De quoi pouvait-il bien 
s’agir ? 

Patiente, miss Lingard ne broncha pas. 
Poirot secoua la tête, vexé. 
— Zut ! Je l’ai sur le bout de la langue ! 
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Le major Riddle attendit lui aussi une minute. Puis comme 
Poirot, perplexe, continuait à froncer les sourcils, il poursuivit 
l’interrogatoire. 

— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ? 
— À l’heure du thé, ici même. 
— Comment était-il alors ? Normal ? 
— Aussi normal qu’il pouvait l’être. 
— L’atmosphère était tendue ? 
— Non, tout le monde était comme d’habitude. 
— Où sir Gervase est-il allé après le thé ? 
— Il a emmené Mr Burrows avec lui dans son bureau, comme 

toujours. 
— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu ? 
— Oui. Je suis allée dans le cabinet où je travaille et j’ai tapé 

un chapitre à partir de notes que j’avais revues avec sir Gervase. 
À 7 heures, je suis montée me reposer et m’habiller pour le 
dîner. 

— Vous avez entendu le coup de feu, si j’ai bien compris ? 
— Oui. J’étais ici. J’ai entendu un bruit qui ressemblait à une 

détonation et je suis sortie dans le hall. Il y avait là Mr Trent et 
miss Cardwell. Mr Trent a demandé à Snell s’il y avait du 
champagne au dîner, et ils en ont plaisanté. Il ne nous est pas 
venu à l’idée de prendre la chose au sérieux. Nous étions sûrs 
qu’il s’agissait du pot d’échappement d’une voiture. 

— Avez-vous entendu Mr Trent dire qu’il restait encore 
l’hypothèse du meurtre ? demanda Poirot. 

— Je crois qu’il a dit quelque chose dans ce genre-là – en 
plaisantant, bien sûr. 

— Que s’est-il passé ensuite ? 
— Nous sommes tous entrés ici. 
— Vous souvenez-vous dans quel ordre les autres étaient 

descendus ? 
— Miss Chevenix-Gore a été la première, je pense, suivie de 

Mr Forbes. Puis le colonel Bury et lady Chevenix-Gore 
ensemble, et Mr Burrows tout de suite après. Mais je n’en suis 
pas sûre parce qu’ils sont plus ou moins arrivés tous en même 
temps. 

— Rassemblés par le premier coup de gong ? 
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— Oui. On se dépêchait toujours quand on l’entendait. Le 
soir, sir Gervase était terriblement pointilleux sur l’heure. 

— Et lui, à quelle heure descendait-il généralement ? 
— Il était presque toujours dans le salon avant le premier 

coup de gong. 
— Avez-vous été surprise qu’il n’y soit pas, cette fois-ci ? 
— Très. 
— Ah, j’y suis ! s’écria Poirot. 
Comme les deux autres le regardaient d’un air interrogateur, 

il poursuivit : 
— Je me souviens de ce que je voulais vous demander. Ce 

soir, mademoiselle, alors que nous nous dirigions tous vers le 
bureau après avoir appris par Snell qu’il était fermé à clef, vous 
vous êtes arrêtée pour ramasser quelque chose. 

— Moi ? 
Miss Lingard paraissait très étonnée. 
— Oui, juste au coin du corridor qui mène au bureau. 

Quelque chose de petit et de brillant. 
— C’est incroyable… je ne m’en souviens pas. Ah, mais si… 

attendez une minute ! Je n’y pensais plus. Laissez-moi voir… il 
doit être là-dedans. 

Elle ouvrit son sac en satin noir et en versa le contenu sur une 
table. 

Poirot et le major Riddle examinèrent ces objets avec intérêt. 
Il y avait là deux mouchoirs, un poudrier, un petit trousseau de 
clefs, un étui à lunettes… et un objet sur lequel Poirot se 
précipita. 

— Nom de nom ! Une balle ! s’écria le major. 
L’objet avait en effet la forme d’une balle, mais ce n’était, tout 

compte fait, qu’un petit porte-mine. 
— Voilà ce que j’ai ramassé, expliqua miss Lingard. Je l’avais 

complètement oublié. 
— Savez-vous à qui il appartient, miss Lingard ? 
— Oh oui, au colonel Bury. Il l’a fait exécuter à partir d’une 

balle qui l’avait frappé… ou plutôt qui ne l’avait pas frappé – si 
vous voyez ce que je veux dire – pendant la guerre en Afrique du 
Sud. 
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— Quand l’avez-vous vu en sa possession pour la dernière 
fois ? 

— Il l’avait cet après-midi quand ils ont joué au bridge. 
J’avais remarqué qu’il s’en servait pour marquer les scores 
quand je suis arrivée pour le thé. 

— Qui jouait au bridge ? 
— Le colonel Bury, lady Chevenix-Gore, Mr Trent et miss 

Cardwell. 
— Nous allons le garder et nous le rendrons nous-mêmes au 

colonel, dit Poirot. 
— Oh, je vous en prie. Je suis si distraite que je serais encore 

capable de l’oublier. 
— Auriez-vous l’amabilité, mademoiselle, de demander au 

colonel Bury de venir ici ? 
— Certainement. Je vais vous le chercher tout de suite. 
Elle se dépêcha de sortir. Poirot se leva et se mit à déambuler 

sans but dans la pièce. 
— Nous commençons à pouvoir reconstituer l’après-midi, 

déclara-t-il. C’est intéressant. À 2 heures et demie, sir Gervase 
s’occupe des comptes avec le capitaine Lake. Il est légèrement 
préoccupé. À 3 heures il discute du livre qu’il est en train d’écrire 
avec miss Lingard. Il est très tourmenté. Miss Lingard attribue 
son souci à Hugo Trent sur la foi d’une remarque fortuite. À 
l’heure du thé, son comportement est normal. Après le thé, 
Godfrey Burrows nous dit qu’il se réjouissait de quelque chose. À 
8 heures moins 5, il descend, va dans son bureau, griffonne 
« désolé » sur un bout de papier, et se tire une balle dans la tête ! 

Le major Riddle prit son temps pour répondre : 
— Je vois où vous voulez en venir. Ça ne tient pas debout, en 

effet. 
— Sir Gervase Chevenix-Gore a de singuliers changements 

d’humeur ! Il est préoccupé, il est gravement tourmenté, il est 
normal, il est enchanté ! C’est très curieux ! Et ses paroles : 
« Trop tard. » J’arriverai ici « trop tard ». Ma foi, c’est bien vrai, 
ça. Je suis arrivé trop tard… pour le voir vivant. 

— Je comprends. Vous pensez vraiment que… ? 
— Je ne saurai jamais pourquoi sir Gervase m’a fait venir ! 

Voilà ce qui est sûr. 
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Poirot allait et venait toujours dans la pièce. Il remit quelques 
objets en place sur la cheminée, examina une table de jeu 
poussée contre le mur, ouvrit le tiroir et en sortit des marques de 
bridge. Il alla ensuite jusqu’au bureau et jeta un coup d’œil dans 
la corbeille. Il ne s’y trouvait rien qu’un sac en papier. Il le prit, le 
renifla, marmonna : « Oranges », le défroissa et lut : « Carpenter 
& Fils, Fruitiers, Hamborough St. Mary. » Il était en train de le 
plier soigneusement en carrés quand le colonel Bury entra. 

8 

Le colonel se laissa tomber dans un fauteuil, secoua la tête, 
soupira et dit : 

— Effroyable affaire, Riddle. Lady Chevenix-Gore est 
merveilleuse, merveilleuse ! C’est une femme sensationnelle ! 
Une grande dame ! Pleine de courage ! 

Retournant lentement vers son siège, Poirot demanda : 
— Vous la connaissez depuis de longues années, je crois ? 
— En effet. J’ai assisté à son premier bal. Elle avait dans les 

cheveux des boutons de rose, je m’en souviens comme si c’était 
hier. Et elle portait une robe blanche à frous-frous. Personne ne 
lui arrivait à la cheville ! 

Sa voix vibrait d’enthousiasme. Poirot lui tendit le portemine. 
— C’est à vous, je crois ? 
— Hein ? Quoi ? Oh, merci ! Je l’avais encore cet après-midi 

quand nous avons joué au bridge. C’est stupéfiant, vous savez. 
J’ai eu un cent d’honneur à pique trois fois de suite ! Ça ne 
m’était jamais arrivé. 

— Vous avez joué au bridge avant le thé, si j’ai bien compris, 
dit Poirot. Dans quel état d’esprit se trouvait sir Gervase quand il 
vous a rejoint ? 

— Normal, tout à fait normal. Je n’aurais jamais imaginé qu’il 
pensait à en finir. Il était peut-être un peu plus nerveux que 
d’habitude, maintenant que j’y pense. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
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— Eh bien, à ce moment-là ! À l’heure du thé. Le pauvre 
vieux, je ne l’ai plus revu vivant. 

— Vous n’êtes pas allé dans son bureau, après le thé ? 
— Non, je ne l’ai plus revu. 
— À quelle heure êtes-vous descendu pour le dîner ? 
— Après le premier coup de gong. 
— Vous êtes descendu avec lady Chevenix-Gore ? 
— Non… nous… euh… nous nous sommes rencontrés dans le 

hall. Je crois qu’elle était allée dans la salle à manger, soigner les 
fleurs – ou quelque chose comme ça. 

Le major Riddle intervint : 
— Ne m’en veuillez pas de vous poser une question 

personnelle, colonel Bury. Avez-vous jamais eu des différends 
avec sir Gervase à propos de la Paragon Synthetic Rubber 
Company ? 

Le visage du colonel Bury s’empourpra. Il répondit, 
bredouillant un peu : 

— Pas du tout. Pas du tout. Le vieux Gervase n’était pas un 
individu raisonnable. Il ne faut pas l’oublier. Il s’attendait 
toujours à ce que tout ce qu’il touche se transforme en or ! Il ne 
comprenait pas que le monde entier traversait une crise. Toutes 
les valeurs en étaient affectées. 

— Il existait donc bien des différends entre vous ? 
— Aucun différend. Il n’y avait que le fichu manque de bon 

sens de Gervase ! 
— Il vous reprochait les pertes qu’il avait subies ? 
— Gervase n’était pas normal. Vanda en était consciente. 

Mais elle arrivait toujours à le tenir en main. C’est avec 
soulagement que je m’en remettais à elle. 

Poirot toussota et le major Riddle, après lui avoir jeté un coup 
d’œil, changea de sujet. 

— Je sais que vous êtes un très vieil ami de la famille, colonel. 
Avez-vous une idée de la façon dont sir Gervase a disposé de ses 
biens ? 

— Bah ! J’imagine que le plus grosse part reviendra à Ruth. 
C’est ce que j’ai cru comprendre. 

— Vous ne trouvez pas que c’est injuste envers Hugo Trent ? 
— Gervase n’aimait pas Hugo. Il n’a jamais pu le souffrir. 
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— Mais il avait le sens de la famille. Et, après tout, miss 
Chevenix-Gore n’était que sa fille adoptive. 

Le colonel Bury hésita, puis, après avoir tourné un instant 
autour du pot, se décida à déclarer : 

— Écoutez, je crois qu’il y a quelque chose que je ferais mieux 
de vous dire. Mais c’est strictement confidentiel. 

— Bien sûr, bien sûr. 
— Ruth est illégitime, mais c’est une vraie Chevenix-Gore. 

Elle est la fille du frère de Gervase, Anthony, qui est mort à la 
guerre. Il semble qu’il ait eu une liaison avec une dactylo. Quand 
il est mort, celle-ci a écrit à Vanda. Vanda est allée la voir. La fille 
attendait un bébé. Vanda en a parlé à Gervase, elle venait 
d’apprendre qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. En 
conséquence, ils ont pris l’enfant en charge à sa naissance et 
l’ont adoptée légalement. La mère a renoncé à tous ses droits sur 
elle. Ils ont élevé Ruth comme leur propre fille et, à tous égards, 
elle est leur fille. Il suffit de la regarder pour voir que c’est une 
vraie Chevenix-Gore ! 

— Tiens, tiens ! fit Poirot. Je comprends. Voilà qui rend 
l’attitude de sir Gervase beaucoup plus claire. Mais s’il n’aimait 
pas Mr Hugo Trent, pourquoi tenait-il tant à ce qu’il épouse miss 
Ruth ? 

— Pour régulariser la situation familiale. Cela satisfaisait son 
besoin de voir tout bien en place. 

— Même s’il n’aimait pas le jeune homme ou n’avait pas 
confiance en lui ? 

Le colonel émit quelques borborygmes. 
— Vous ne comprenez pas le vieux Gervase. Il ne considérait 

pas les gens comme des êtres humains. Il arrangeait des 
alliances comme si les parties en présence étaient des 
personnages de sang royal. Étant donné la situation, il convenait 
que Ruth épouse Hugo et que Hugo prenne le nom de 
Chevenix-Gore. Ce que Ruth et Hugo pouvaient bien en penser 
n’entrait pas en ligne de compte. 

— Miss Ruth était-elle disposée à souscrire à cet 
arrangement ? 

Le colonel Bury éclata de rire. 
— Pas elle ! C’est une virago ! 
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— Saviez-vous que juste avant sa mort, sir Gervase rédigeait 
un nouveau testament selon lequel miss Chevenix-Gore 
n’héritait qu’à la condition d’épouser Mr Trent ? 

Le colonel Bury émit un sifflement. 
— Alors, il avait bel et bien eu vent de ce que Burrows et elle… 
À peine prononcées, il aurait voulu rattraper ses paroles, 

mais trop tard. Poirot avait déjà bondi sur l’information. 
— Il y avait quelque chose entre miss Ruth et Mr Burrows ? 
— Probablement rien… rien du tout. 
Le major Riddle toussota. 
— J’estime, colonel Bury, que vous devriez nous dire tout ce 

que vous savez. Cela pourrait avoir eu une influence directe sur 
l’état d’esprit de sir Gervase. 

— Ça n’est pas impossible, répondit le colonel, dubitatif. Bon, 
la vérité c’est que le jeune Burrows est un garçon plutôt bien de 
sa personne – du moins les femmes ont l’air de le penser. Ruth 
et lui s’entendaient comme larrons en foire, ces derniers temps, 
et cela ne plaisait pas à Gervase. Cela ne lui plaisait pas du tout. 
Il n’osait pas se risquer à flanquer Burrows à la porte de peur de 
précipiter les choses. Il savait de quoi Ruth était capable. Elle ne 
se serait jamais laissé dicter sa conduite. Alors, il a trouvé ce 
stratagème. Ruth n’est pas le genre de fille à tout sacrifier à 
l’amour. Elle aime la vie à grandes guides, et elle ne crache pas 
sur l’argent. 

— Et en ce qui vous concerne, Mr Burrows vous plaît-il ? 
Le colonel Bury émit l’opinion que Godfrey Burrows n’était 

guère talon rouge et l’avait même plutôt crotté – déclaration qui 
laissa Poirot pantois mais fit sourire le major Riddle dans sa 
moustache. 

Après avoir répondu à quelques autres questions, le colonel 
Bury prit congé. 

Riddle lança un coup d’œil à Poirot qui semblait absorbé dans 
ses pensées. 

— Qu’est-ce que vous dites de tout ça, monsieur Poirot ? 
Le petit homme balaya l’air de ses mains. 
— Je crois que j’entrevois un plan – un plan mûrement 

réfléchi. 
— L’affaire n’est pas simple, remarqua Riddle. 
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— Pas simple du tout. Mais plus ça va, plus une phrase, 
prononcée à la légère, me paraît significative. 

— Laquelle ? 
— Celle qu’a dite Mr Trent en plaisantant et selon laquelle 

« restait encore l’hypothèse du meurtre »… 
— C’est une idée fixe, répliqua vertement Riddle. C’est dans 

cette direction que votre cœur balance depuis le début. 
— Ne trouvez-vous pas, mon bon ami, que plus nous en 

apprenons, moins nous voyons de justification à un suicide ? En 
revanche, pour un meurtre, nous commençons à avoir une jolie 
collection de mobiles. 

— N’oubliez quand même pas les faits : la porte verrouillée, la 
clef dans la poche du mort. Oh ! je sais que les moyens ne 
manquent pas : épingles tordues, ficelles, astuces en tous genres. 
Je ne nie pas que ce soit du domaine du possible. Mais est-ce que 
ça peut vraiment marcher ? Voilà ce que je mets en doute. 

— Quoi qu’il en soit, examinons la situation du point de vue 
d’un meurtre, pas d’un suicide. 

— Bon, d’accord. D’ailleurs, puisque vous faites partie de la 
distribution, il ne peut s’agir que d’un crime ! 

Poirot eut un sourire fugitif. 
— Je n’aime pas beaucoup cette remarque… 
Puis il redevint sérieux : 
— Bien, examinons cette affaire du point de vue d’un 

meurtre. On entend un coup de feu, quatre personnes sont dans 
le hall : miss Lingard, Hugo Trent, miss Cardwell et Snell. Où 
sont les autres ? 

« À l’en croire, Burrows est dans la bibliothèque. Personne ne 
peut le confirmer. Les autres sont en principe dans leur 
chambre, mais qui sait s’ils y sont vraiment ? Il semble que 
chacun soit descendu de son côté. Même lady Chevenix-Gore et 
le colonel Bury ne se sont rencontrés que dans le hall. Elle venait 
de la salle à manger. D’où venait Bury ? Peut-être d’en haut, 
mais du bureau ? Il y a ce portemine. 

« Oui, ce porte-mine est intéressant. Bury n’a manifesté 
aucune émotion quand je le lui ai montré, mais c’est peut-être 
parce qu’il ne sait pas où je l’ai trouvé et qu’il ignorait même 
l’avoir perdu. Voyons, qui d’autre jouait au bridge quand il s’en 
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est servi ? Hugo Trent et miss Cardwell. Ils sont tous les deux 
hors de cause. Miss Lingard et le maître d’hôtel peuvent 
confirmer leurs alibis. La quatrième était lady Chevenix-Gore. 

— On ne peut pas sérieusement la suspecter. 
— Pourquoi pas, mon bon ami ? Moi, je suis prêt à 

soupçonner tout le monde ! Supposons qu’en dépit de son 
apparente dévotion pour son mari, ce soit le fidèle Bury qu’elle 
aime, en réalité ? 

— Hum ! fit Riddle. D’une certaine manière, ils formaient une 
espèce de ménage à trois depuis des années. 

— Et il y a eu des différends entre sir Gervase et le colonel 
Bury à propos de cette société. 

— Il est vrai que sir Gervase avait peut-être l’intention de 
devenir vraiment méchant. Nous ne connaissons pas les tenants 
et les aboutissants de cette affaire. Cela pourrait avoir un 
rapport avec la convocation que vous avez reçue. Mettons que sir 
Gervase soupçonnait Bury de l’escroquer, mais qu’il ne voulait 
pas que cela se sache parce qu’il soupçonnait sa femme d’y être 
mêlée. Oui, c’est possible. Ça leur donne à chacun un mobile 
vraisemblable. Et à dire vrai, c’est tout de même étrange que 
lady Chevenix-Gore prenne la mort de son mari avec tant de 
sérénité. Toute cette histoire d’esprits n’est peut-être qu’une 
comédie ! 

— Et puis il y a une complication supplémentaire, remarqua 
Poirot. Miss Chevenix-Gore et Burrows. Ils avaient tout intérêt à 
ce que sir Gervase ne signe pas son nouveau testament. Pour 
l’instant, elle hérite de tout à condition que son mari adopte le 
nom de la famille… 

— Oui, sans compter que la façon dont Burrows a dépeint 
l’attitude de sir Gervase est on ne peut plus louche. De très 
bonne humeur, enchanté de quelque chose ! Ça ne colle pas avec 
tout ce qu’on nous a dit par ailleurs ! 

— Et il y a aussi Mr Forbes. Des plus corrects, des plus 
sérieux, appartenant à une étude bien établie depuis longtemps. 
Mais les hommes de loi, même les plus respectables, sont 
connus pour détourner l’argent de leurs clients quand ils ont un 
trou à combler. 

— Là, vous y allez un peu fort, Poirot ! 
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— Vous croyez qu’on ne voit cela que dans les films ? Mais la 
vie ressemble souvent de façon frappante à un film. 

— Cela a été le cas, jusqu’ici, dans le Westshire, convint le 
major Riddle. Mais nous ferions mieux d’en finir avec les 
interrogatoires, vous ne pensez pas ? Il se fait tard et nous 
n’avons pas encore entendu Ruth Chevenix-Gore. C’est sans 
doute le personnage le plus important du lot. 

— D’accord. Il y a aussi miss Cardwell. On pourrait peut-être 
la voir d’abord. Cela ne prendra pas longtemps, et nous 
interrogerons miss Chevenix-Gore en dernier. 

— Bonne idée. 

9 

Jusque-là, Poirot n’avait accordé qu’un bref regard à Susan 
Cardwell. Maintenant, il l’examinait plus attentivement. Elle 
avait un visage intelligent, pas vraiment joli mais dont il se 
dégageait un charme que plus d’une belle fille lui aurait envié. 
Elle avait des cheveux magnifiques et était maquillée avec art. 
Seuls ses yeux indiquaient qu’elle était sur ses gardes. 

Après quelques questions préliminaires, le major Riddle 
demanda : 

— Êtes-vous une amie très proche de la famille, miss 
Cardwell ? 

— Je ne les connais pas du tout. C’est Hugo qui s’est arrangé 
pour me faire inviter. 

— Vous êtes une amie de Hugo Trent, alors ? 
— Oui, c’est bien ça. La petite amie de Hugo, précisa Susan 

Cardwell en souriant. 
— Vous le connaissez depuis longtemps ? 
— Oh, non. Depuis un mois, à peu près. 
Après un silence, elle ajouta : 
— Nous sommes sur le point de nous fiancer. 
— Et il vous a fait venir pour vous présenter à sa famille ? 
— Oh, mon Dieu, non, rien de pareil. Nous tenions ça 

ultra-secret. Je suis venue pour reconnaître le terrain. Hugo 
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m’avait dit que cela ressemblait à une maison de fous. J’ai eu 
envie de voir ça de mes yeux. Hugo, le pauvre chéri, est un 
amour mais il n’a pas pour deux sous de cervelle. Ma situation 
était plutôt critique, vous savez. Ni Hugo ni moi n’avons 
d’argent, et le vieux Gervase – le seul espoir de Hugo – s’était 
mis en tête de le marier à Ruth. Comme Hugo est un faible, il 
aurait pu consentir à ce mariage en se disant qu’il couperait les 
liens plus tard. 

— Et cette idée n’était pas de votre goût, mademoiselle ? 
demanda gentiment Poirot. 

— Pas du tout. Ruth aurait pu faire des caprices, refuser le 
divorce, que sais-je ? Alors j’ai été catégorique. Pas d’expédition 
à St Paul, Knightsbridge, tant que je ne pourrai pas y être 
moi-même, tremblante et une gerbe de lis dans les bras. 

— Sur quoi vous avez décidé de venir étudier la situation 
vous-même ? 

— Exact. 
— Et alors ? fit Poirot. 
— Évidemment, Hugo avait raison. Toute la famille est mûre 

pour l’asile de fous ! Sauf Ruth, qui m’a l’air d’avoir les pieds sur 
terre. Elle a un flirt de son côté et ne tient pas plus que moi à ce 
mariage. 

— Vous voulez parlez de Mr Burrows ? 
— Burrows ? Bien sûr que non. Ruth ne s’enticherait jamais 

d’un pareil fantoche ! 
— Dans ce cas, qui est l’objet de son affection ? 
Susan Cardwell prit son temps. Elle sortit une cigarette, 

l’alluma et déclara enfin : 
— Vous feriez mieux de le lui demander. Après tout, ce ne 

sont pas mes affaires. 
Le major Riddle se racla la gorge : 
— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ? 
— À l’heure du thé. 
— Son attitude vous a-t-elle frappée d’une manière 

quelconque ? 
— Pas plus que d’habitude. 
— Qu’avez-vous fait après le thé ? 
— J’ai joué au billard avec Hugo. 
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— Vous n’avez pas revu sir Gervase ? 
— Non. 
— Et ce coup de feu ? 
— Ça a été assez bizarre. J’étais persuadée que le premier 

coup de gong avait retenti, alors je me suis dépêchée de 
m’habiller, je suis sortie en vitesse de ma chambre et, croyant 
entendre le second coup de gong, j’ai descendu l’escalier quatre à 
quatre. Le premier soir, j’étais arrivée avec une minute de retard 
au dîner, et Hugo m’avait dit que j’avais failli anéantir toutes 
mes chances auprès du vieux, alors j’accourais à fond de train. 
Hugo était juste devant moi, et puis tout à coup il y a eu un drôle 
de pop ! bang ! et il a dit que c’était un bouchon de champagne, 
mais Snell a rétorqué que non, et de toute façon je n’ai pas cru 
une seconde que ça venait de la salle à manger. Miss Lingard 
pensait que ça venait d’en haut, mais quoi qu’il en soit, nous 
sommes tombés d’accord pour dire qu’il s’agissait des ratés 
d’une voiture, nous sommes tous entrés dans le salon et nous 
avons oublié l’incident. 

— Il ne vous est pas un instant venu à l’idée que sir Gervase 
avait pu se suicider ? demanda Poirot. 

— Comment imaginer une chose pareille, je vous le 
demande ? L’Ancêtre paraissait tellement ravi de faire de 
l’esbroufe… Non seulement ça ne m’est pas venu à l’idée, mais je 
ne comprends toujours pas pourquoi il l’a fait. Juste parce qu’il 
était cinglé, j’imagine. 

— C’est un drame infiniment regrettable. 
— Infiniment… pour Hugo et pour moi. Il paraît qu’il n’a rien 

laissé à Hugo, ou pratiquement rien. 
— Qui vous a dit ça ? 
— Hugo l’a appris par le vieux Forbes. 
— Eh bien, miss Cardwell… (le major Riddle s’interrompit un 

instant), je crois que ce sera tout. Vous pensez que miss 
Chevenix-Gore se sent assez bien pour venir nous parler ? 

— Oh, il me semble, oui. Je vais la prévenir. 
Poirot intervint. 
— Un moment, mademoiselle. Avez-vous déjà vu ça ? 
Il lui tendit le porte-mine-projectile. 
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— Oh oui. Nous nous en sommes servis au bridge, cet 
après-midi. Il appartient au colonel Bury, je crois. 

— L’a-t-il emporté à la fin de la partie ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Merci, mademoiselle. Ce sera tout. 
— Je vais tout droit prévenir Ruth. 
Ruth Chevenix-Gore fit une entrée royale. Tête haute et teint 

coloré. Mais ses yeux, comme ceux de Susan Cardwell, étaient 
aux aguets. Elle portait la même robe que lorsque Poirot était 
arrivé. D’un léger ton abricot. Avec une rose couleur saumon 
piquée à l’épaule. Fraîche, épanouie une heure plus tôt, celle-ci 
piquait à présent du nez. 

— Eh bien ? s’enquit-elle. 
— Croyez bien que je suis navré de vous importuner… 

préluda le major. 
Elle l’interrompit : 
— Il va de soi que vous êtes obligé de m’importuner. Vous 

êtes obligé d’importuner tout le monde. Mais je vais vous faire 
gagner du temps. J’ignore absolument pourquoi l’Ancêtre s’est 
suicidé. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça ne lui 
ressemble pas. 

— Avez-vous remarqué une anomalie dans son 
comportement, aujourd’hui ? Était-il déprimé, ou 
particulièrement nerveux, ou quoi que ce soit d’anormal. 

— Je ne pense pas. Je n’ai pas fait attention… 
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— À l’heure du thé. 
Poirot intervint : 
— Vous n’êtes pas allée dans son bureau… plus tard ? 
— Non. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans cette pièce. 

Il était assis là. 
Elle leur indiqua un fauteuil. 
— Je vois. Connaissez-vous ce porte-mine, mademoiselle ? 
— C’est celui du colonel Bury. 
— L’avez-vous vu récemment ? 
— Je ne m’en souviens pas. 
— Êtes-vous au courant d’un… différend entre sir Gervase et 

le colonel Bury ? 
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— À propos de la Paragon Rubber Company ? 
— Oui. 
— Vous pensez ! L’Ancêtre était fou de rage ! 
— Il considérait peut-être qu’on l’avait filouté ? 
Ruth haussa les épaules. 
— Il ne connaissait pas le b.a.-ba de la finance. 
Poirot reprit la parole. 
— Puis-je vous poser une question, mademoiselle… une 

question assez inconvenante ? 
— Certainement, si vous y tenez. 
— La voici : êtes-vous triste que… que votre père soit mort ? 
Elle le dévisagea, les yeux écarquillés. 
— Bien sûr que je suis triste. Je ne me complais pas dans le 

mélodrame. Mais il me manquera… J’avais beaucoup de 
tendresse pour l’Ancêtre. C’est comme ça que nous l’appelions, 
Hugo et moi. « L’Ancêtre »… Ça tient un peu du 
singe-anthropoïde-patriarche-des origines-de la tribu. Ça paraît 
irrespectueux, mais en vérité, ça recouvre beaucoup d’affection. 
Cela dit, il était vraiment le plus parfait enquiquineur et l’esprit 
le plus ramolli que la terre ait jamais porté. 

— Vous m’intéressez, mademoiselle. 
— L’Ancêtre n’avait pas plus de cervelle qu’un pou ! Navrée 

d’avoir à vous le dire, mais c’est vrai. Il était incapable de ne pas 
penser de travers. Mais croyez-moi, c’était quand même un 
personnage. D’une bravoure fantastique et tout ce que vous 
voudrez. Il pouvait aussi bien partir pour le Pôle que se battre en 
duel. J’ai beaucoup pensé que s’il se fâchait si souvent, c’est 
parce qu’il savait que ses facultés intellectuelles n’étaient pas à la 
hauteur. Parce que sur ce plan-là, n’importe qui lui aurait damé 
le pion. 

Poirot sortit la lettre de sa poche : 
— Lisez ça, mademoiselle. 
Elle la parcourut et la lui rendit. 
— Voilà donc ce qui vous a amené ici ! 
— Cette lettre vous suggère-t-elle quelque chose ? 
Elle secoua la tête. 
— Non. C’est probablement vrai. N’importe qui aurait pu le 

dépouiller, ce pauvre chou. John affirme que le précédent 
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régisseur l’avait roulé dans les grandes largeurs. C’est que 
l’Ancêtre, voyez-vous, était si gonflé de son importance qu’il ne 
s’abaissait jamais à entrer dans ces détails sordides. Ça faisait de 
lui le pigeon idéal, la proie rêvée des escrocs en tous genres. 

— Vous en dressez un portrait bien différent de l’image que 
tout le monde a de lui, mademoiselle. 

— Oh, il se camouflait à merveille. Vanda – ma mère – 
l’épaulait de toutes ses forces. Il était si heureux de se faire 
passer pour le Tout-Puissant ! C’est pourquoi, dans un sens, je 
suis contente qu’il soit mort. C’est ce qui pouvait lui arriver de 
mieux. 

— Je crains de ne pas vous suivre tout à fait, mademoiselle. 
— Sa mégalomanie ne faisait que croître et embellir, répondit 

Ruth, rêveuse. La bouillie de son cerveau aussi. Un de ces jours, 
on aurait été obligé de l’enfermer… Les gens jasaient déjà… 

— Saviez-vous, mademoiselle, qu’il envisageait de signer un 
testament par lequel vous n’héritiez que si vous épousiez Mr 
Trent ? 

— Quelle absurdité ! s’écria-t-elle. Je suis sûre que c’est 
contraire à la loi… Je suis sûre qu’on ne peut imposer un mari à 
personne. 

— S’il avait vraiment signé ce testament, vous seriez-vous 
soumise à cette clause, mademoiselle ? 

Elle le dévisagea, ahurie. 
— Je… je… 
Elle s’interrompit. Pendant une ou deux minutes, elle resta 

indécise, les yeux fixés sur l’escarpin qui se balançait au bout de 
son pied. Un petit peu de terre se détacha du talon et tomba sur 
le tapis. 

— Attendez ! s’écria-t-elle soudain. 
Elle se leva et sortit en courant. Elle revint presque aussitôt 

avec le capitaine Lake. 
— De toute façon, cela finira par se savoir, déclara-t-elle, hors 

d’haleine. Autant que vous le sachiez tout de suite. John et moi 
nous nous sommes mariés à Londres il y a trois semaines. 
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Des deux, c’était le capitaine Lake le plus embarrassé. 
— C’est une grande surprise, miss Chevenix-Gore… Mrs Lake, 

devrais-je dire, déclara le major Riddle. Personne n’a été au 
courant de ce mariage ? 

— Non, nous l’avons gardé secret. Ce qui ne plaisait pas du 
tout à John. 

Lake intervint, bredouillant un peu : 
— Je… je sais que ce n’est pas une manière de faire. J’aurais 

dû aller voir sir Gervase… 
Ruth l’interrompit : 
— … pour lui demander la main de sa fille, te faire flanquer 

dehors à coups de pieds, à la suite de quoi il m’aurait 
probablement déshéritée, aurait fait trembler toute la maison… 
et nous, nous aurions pu nous féliciter l’un l’autre d’avoir eu une 
conduite irréprochable ! Crois-moi, ma manière était la bonne. 
Ce qui est fait, est fait. Il aurait quand même poussé des 
hurlements, mais il aurait fini par l’accepter. 

Lake n’avait pas quitté son air malheureux. Poirot demanda : 
— Quand aviez-vous l’intention d’annoncer la nouvelle à sir 

Gervase ? 
— Je préparais le terrain, répondit Ruth. Il nous suspectait, 

John et moi, alors je faisais semblant de m’intéresser à Godfrey. 
Évidemment, ça le mettait dans tous ses états. Et je me disais 
que la nouvelle de mon mariage avec John arriverait presque 
comme un soulagement ! 

— Personne au monde ne sait que vous êtes mariés ? 
— Si, j’ai fini par en parler à Vanda. Je voulais l’avoir de mon 

côté. 
— Et vous avez réussi ? 
— Oui. Elle ne voyait pas d’un très bon œil mon mariage avec 

Hugo… parce qu’il était mon cousin, j’imagine. Elle trouvait sans 
doute que la famille était déjà assez toquée comme ça, et que 
nous risquions d’avoir des enfants définitivement toqués cette 
fois. Ce qui est probablement ridicule puisque j’ai été adoptée, 
vous savez. Je suis la fille d’un espèce de très lointain cousin. 
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— Vous êtes sûre que sir Gervase ne soupçonnait pas la 
vérité ? 

— Oh, oui. 
— Est-ce vrai, capitaine Lake ? intervint Poirot. Vous êtes 

certain qu’il n’en a pas été question au cours de votre entretien 
avec sir Gervase, cet après-midi ? 

— Non, monsieur. Nous n’en avons pas parlé. 
— Parce que, voyez-vous, capitaine Lake, nous croyons savoir 

que sir Gervase était dans un état de grande irritation après vous 
avoir vu et qu’il a prononcé plusieurs fois le mot de déshonneur. 

— Nous n’avons pas abordé ce sujet, répéta Lake. 
Il était devenu livide. 
— C’est la dernière fois que vous avez été en présence de sir 

Gervase ? 
— Oui, je vous l’ai déjà dit. 
— Où étiez-vous ce soir à 8 h 08 ? 
— Où j’étais ? Chez moi. Au bout du village, à environ huit 

cent mètres d’ici. 
— Vous n’êtes pas venu à Hamborough Close vers cette 

heure-là ? 
— Non. 
Poirot se tourna vers Ruth. 
— Et vous, mademoiselle, où étiez-vous lorsque votre père 

s’est suicidé ? 
— Dans le jardin. 
— Dans le jardin ? Et vous avez entendu le coup de feu ? 
— Oh, oui. Mais je n’y ai pas fait très attention. Je me suis dit 

que quelqu’un tirait le lapin – bien que je me souvienne 
maintenant que le bruit m’avait paru très proche. 

— Vous êtes rentrée dans la maison… par où ? 
— Par cette porte-fenêtre. 
Ruth lui indiqua d’un signe de tête celle qui se trouvait 

derrière elle. 
— Il y avait quelqu’un ? 
— Non. Mais Hugo, Susan et miss Lingard sont arrivés du 

hall presque aussitôt. Ils parlaient détonations, meurtres, et 
trucs dans ce goût-là. 
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— Je comprends, dit Poirot. Oui, je crois que je comprends, 
maintenant… 

Plutôt sceptique, le major Riddle déclara : 
— Bon… euh… merci. Je pense que ce sera tout pour l’instant. 
Ruth sortit avec son mari. 
— Que diable vient faire…, commença par s’emporter le 

major avant de s’interrompre pour se mettre à geindre : suivre le 
fil de cette histoire devient de plus en plus difficile de minute en 
minute ! 

Poirot hocha la tête. Il avait ramassé la petite particule de 
terre tombée de l’escarpin de Ruth et l’examinait d’un air 
songeur. 

— C’est comme le miroir brisé, sur le mur, dit-il. Le miroir du 
mort. Chaque fait nouveau que nous rencontrons nous montre le 
défunt sous un angle différent. Il se reflète de tous les points de 
vue. Nous en aurons bientôt une image complète. 

Il se leva et jeta, maniaque, son petit restant de terre dans la 
corbeille à papier. 

— Je vais vous dire une chose, mon bon ami. La clef de tout ce 
mystère, c’est le miroir. Allez dans le bureau et voyez 
vous-même, si vous ne me croyez pas. 

— Si c’est un meurtre, à vous de le prouver, décréta le major 
Riddle, péremptoire. Pour moi, je n’en démords pas, il s’agit 
d’un suicide. Avez-vous remarqué ce que la fille a dit au sujet du 
régisseur précédent qui aurait entourloupé sir Gervase ? Je parie 
que Lake a raconté cette histoire pour cacher son propre jeu. Il 
se sucrait sans doute un peu lui-même, et sir Gervase, qui s’en 
doutait, vous a fait venir parce qu’il ne savait pas jusqu’où les 
choses étaient allées entre Ruth et lui. Et puis, cet après-midi, 
Lake lui a avoué qu’ils étaient mariés. Sir Gervase en a été brisé. 
Il était « trop tard », maintenant pour faire quoi que ce soit. 
Alors, il a décidé d’en finir. Au mieux de sa forme, il n’était déjà 
pas très équilibré, mais cette fois les plombs ont sauté. Que 
pouvez-vous opposer à ça ? 

Poirot s’était immobilisé au milieu de la pièce. 
— Je n’ai rien à opposer à votre théorie… sinon qu’elle ne va 

pas assez loin. Il y a des faits dont vous ne tenez pas compte. 
— Par exemple ? 
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— Les changements d’humeur de sir Gervase, la découverte 
du porte-mine du colonel Bury, le témoignage de miss Cardwell 
– qui est très important – le témoignage de miss Lingard 
concernant l’ordre dans lequel les gens sont descendus dîner, la 
position du fauteuil de sir Gervase, le sac en papier qui avait 
contenu des oranges et, enfin, la piste capitale du miroir brisé. 

Le major Riddle le foudroya du regard. 
— Est-ce que vous voudriez me faire croire que ce galimatias 

a un sens ? 
— J’espère y parvenir… d’ici demain, répliqua Poirot de son 

ton le plus suave. 

11 

L’aube venait de poindre quand Poirot se réveilla le 
lendemain. On lui avait attribué une chambre orientée à l’est. 

Il sortit du lit, tira le rideau et constata avec satisfaction que 
le soleil était levé et que la matinée s’annonçait belle. 

Il entreprit de s’habiller avec la méticulosité qu’il mettait en 
tout. Sa toilette terminée, il s’enveloppa d’un épais manteau et 
s’enroula une écharpe autour du cou. 

Puis il sortit de sa chambre sur la pointe des pieds, et 
descendit dans le silence jusqu’au salon. Là, il ouvrit sans bruit 
la porte-fenêtre et passa dans le jardin. 

Le soleil brillait à peine. L’air était encore chargé de brume, 
de cette brume annonciatrice de beau temps. Hercule Poirot 
suivit jusqu’aux fenêtres du bureau de sir Gervase la terrasse qui 
faisait le tour de la maison. Là, il s’arrêta et examina les 
alentours. 

Juste devant les fenêtres courait une bande de gazon parallèle 
à la maison. Venait ensuite une double plate-bande d’herbacées. 
Les asters d’automne y faisaient encore bonne figure. Partant de 
la pelouse, une bande de gazon partageait la plate-bande en 
deux. Poirot l’examina avec un grand soin, secoua la tête, et 
tourna son attention vers les deux côtés de la plate-bande. 
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Lentement, il hocha la tête. Dans la plate-bande de droite, 
très nettes sur le terreau humide, il y avait des empreintes de 
pas. 

Comme il les examinait, sourcils froncés, un bruit lui fit 
relever brusquement la tête. 

Une fenêtre s’était ouverte au-dessus de lui. Il aperçut une 
chevelure rousse. Puis, auréolé de ce flamboiement, le visage 
intelligent de Susan Cardwell. 

— Que diable faites-vous à une heure aussi indue, monsieur 
Poirot ? Un brin d’enquête ? 

Poirot s’inclina de l’air le plus galant du monde. 
— Bonjour, mademoiselle. Oui, comme vous dites. Vous êtes 

en train de contempler un détective – un grand détective, 
oserai-je préciser – en train de détecter. 

La déclaration était un peu ostentatoire. Susan pencha la tête 
de côté. 

— Il faudra que je pense à en parler dans mes mémoires, 
dit-elle. Dois-je venir vous aider ? 

— J’en serais enchanté. 
— Je vous avais pris pour un cambrioleur. Par où êtes-vous 

sorti ? 
— Par la porte-fenêtre du salon. 
— Une minute et je suis à vous. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Pour autant qu’elle put en juger, 

Poirot n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle l’avait aperçu 
de sa fenêtre. 

— Vous êtes bien matinale, mademoiselle. 
— Je n’ai pas bien dormi. Je commençais juste à éprouver ce 

sentiment de désespoir qui vous guette sur le coup des 5 heures 
du matin. 

— Il n’est pas si tôt que ça ! 
— C’est tout comme ! Alors, super-détective, qu’est-ce que 

vous regardez comme ça ? 
— Voyez vous-même, mademoiselle. Des traces de pas. 
— En effet. 
— Il y en a quatre, poursuivit Poirot. Je vous les montre : 

deux qui se dirigent vers la fenêtre, deux qui en reviennent. 
— À qui appartiennent-elles ? Au jardinier ? 
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— Mademoiselle, mademoiselle ! Ces empreintes ont été 
faites par les fragiles petites chaussures à talon d’une femme. 
Regardez. Pour vous en convaincre, vous n’avez qu’à poser votre 
pied sur la terre, à côté. 

Susan hésita un instant, puis posa son pied avec précaution à 
l’endroit indiqué par Poirot. Elle portait de petites mules de cuir 
marron à talons hauts. 

— Vous voyez, les vôtres sont presque de la même taille. 
Presque, mais pas tout à fait. Les autres sont plus longues. Ce 
sont celles de miss Chevenix-Gore, peut-être, ou de miss 
Lingard… ou encore de lady Chevenix-Gore. 

— Non, lady Chevenix-Gore a le pied très menu. À l’époque 
on y arrivait – à se faire de petits pieds, j’entends. Et miss 
Lingard porte de drôles de machins à talons plats. 

— Alors, ce sont les empreintes de miss Chevenix-Gore. Ah, 
oui, je me rappelle, elle m’a dit qu’elle était sortie dans le jardin 
hier soir ! 

Il fit mine d’entraîner Susan vers la maison. 
— Nous enquêtons toujours ? lui demanda-t-elle. 
— Mais bien entendu. Nous allons dans le bureau de sir 

Gervase, à présent. 
Susan Cardwell lui emboîta le pas. 
La porte pendait toujours lamentablement. La pièce était 

comme ils l’avaient laissée la nuit dernière. Poirot tira les 
rideaux pour faire entrer le jour. 

Il resta un moment à contempler la plate-bande. Puis il dit : 
— J’imagine, mademoiselle, que vous n’avez pas beaucoup de 

relations chez les cambrioleurs ? 
Susan Cardwell secoua la tête d’un air de regret. 
— Hélas, non, monsieur Poirot. 
— Le chef de la police non plus n’entretient guère de relations 

amicales avec eux. Il n’a jamais, avec la gent criminelle, que des 
rapports strictement officiels. Moi, ce n’est pas mon cas. J’ai un 
jour eu une très agréable conversation avec un cambrioleur. Il 
m’a appris une chose très intéressante sur les portes-fenêtres… 
un truc qu’on peut employer parfois, quand la fermeture a assez 
de jeu. 
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En parlant, il abaissa la poignée de la porte-fenêtre de 
gauche. La crémone sortit de son orifice dans le sol, de sorte que 
Poirot put tirer les deux battants vers lui. Il les ouvrit en grand, 
puis les referma sans relever la poignée pour ne pas faire 
descendre la crémone dans son trou. Il lâcha ensuite la poignée, 
attendit un instant, et donna un petit coup sec dans le centre de 
la crémone. La secousse la fit rentrer dans le sol – et la poignée 
se releva d’elle-même. 

— Vous voyez, mademoiselle ? 
— Je crois, oui. 
Susan avait pâli. 
— La porte-fenêtre est maintenant fermée. Il est impossible 

d’entrer dans une pièce quand la porte-fenêtre est fermée, mais 
il est parfaitement possible d’en sortir, de tirer les battants à soi 
de l’extérieur, de frapper ensuite comme je viens de le faire, et la 
crémone va se ficher dans le sol en entraînant la poignée. La 
porte-fenêtre est alors bien fermée et quiconque l’examine dira 
qu’elle a été fermée de l’intérieur. 

— Est-ce… est-ce… ce qui s’est passé hier soir ? demanda 
Susan d’une voix un peu tremblante. 

— Oui, j’en suis persuadé, mademoiselle. 
— Je n’en crois pas un mot ! s’écria Susan avec violence. 
Poirot ne répondit pas. Il alla jusqu’à la cheminée et se 

retourna tout d’un coup. 
— Mademoiselle, j’ai besoin de vous comme témoin. J’ai déjà 

un témoignage, celui de Mr Trent. Il m’a vu trouver ce petit 
morceau de miroir la nuit dernière. Je lui en ai parlé. Je l’ai 
laissé à sa place pour la police. J’ai même expliqué au major que 
le miroir cassé constituait une piste intéressante. Maintenant 
vous êtes témoin que je place cet éclat de verre – sur lequel j’ai 
déjà attiré l’attention de Mr Trent, rappelez-vous – dans une 
petite enveloppe… Voilà, dit-il en joignant le geste à la parole. Et 
j’écris dessus… voilà, et je la cachette. Vous êtes témoin, 
mademoiselle ? 

— Oui… mais… mais je ne comprends pas ce que cela signifie. 
Poirot alla jusqu’à l’autre extrémité de la pièce. Debout 

devant le bureau, il resta les yeux fixés sur le miroir brisé 
accroché au mur, en face de lui. 
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— Je vais vous dire ce que cela signifie, mademoiselle. Si vous 
vous étiez trouvée là hier soir, et que vous aviez regardé dans le 
miroir, vous y auriez vu un meurtre en train de se commettre… 

12 

Pour une fois dans sa vie, Ruth Chevenix-Gore – désormais 
Ruth Lake – descendit prendre son petit déjeuner à l’heure. 
Poirot, qui se trouvait dans le hall, l’arrêta avant qu’elle n’entre 
dans la salle à manger. 

— J’ai une question à vous poser, madame. 
— Oui ? 
— Vous êtes allée dans le jardin, hier soir. Avez-vous marché 

à un moment quelconque sur la plate-bande qui se trouve 
devant le bureau de sir Gervase ? 

Ruth écarquilla les yeux. 
— Oui. Deux fois. 
— Ah ! Deux fois ! Comment ça, deux fois ? 
— La première, c’est quand j’ai cueilli des asters. Il devait être 

environ 7 heures. 
— N’est-ce pas une heure bien singulière pour cueillir des 

fleurs ? 
— Oui, c’est vrai. J’avais arrangé les fleurs hier matin, mais 

après le thé, Vanda m’a fait remarquer que celles de la salle à 
manger n’étaient pas assez belles. Je pensais qu’elles tiendraient 
encore et ne les avais pas remplacées par des fraîches. 

— Sur quoi votre mère vous a demandé d’en cueillir d’autres. 
C’est bien ça ? 

— Oui. Je suis donc sortie juste avant 7 heures. Je les ai prises 
dans cette plate-bande parce que personne ne va jamais par là : 
ce n’est pas grave si on gâche un peu le point de vue. 

— Oui, oui, mais la deuxième fois ? Vous avez dit que vous y 
êtes allée une deuxième fois. 

— C’était juste avant le dîner. J’avais fait tomber de la 
brillantine sur ma robe, près de l’épaule. Je n’avais pas envie de 
me changer et aucune de mes fleurs artificielles n’allait avec le 
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jaune de cette robe. Je me suis rappelé avoir vu une rose tardive 
quand j’avais cueilli les asters, alors je suis allée à toute vitesse la 
couper et je l’ai épinglée à mon épaule. 

Poirot hocha la tête. 
— Oui, je me souviens que vous portiez une rose, hier soir. 

Quelle heure était-il quand vous avez cueilli cette rose, 
madame ? 

— Je n’en sais trop rien. 
— Mais c’est essentiel, madame. Pensez-y… réfléchissez. 
Ruth fronça les sourcils. Elle jeta un rapide coup d’œil à 

Poirot, et détourna de nouveau les yeux. 
— Je ne saurais vous dire au juste, déclara-t-elle enfin. Il 

devait être… ah, oui, bien sûr… il devait être environ 8 h 05. 
C’est en retournant vers la maison que j’ai entendu le gong, et 
puis ce fameux bang. Je me suis dépêchée parce que j’ai cru qu’il 
s’agissait du second coup de gong. 

— Ah, c’est ça que vous avez pensé… Et vous n’avez pas eu 
l’idée de passer par la porte-fenêtre du bureau, puisque vous 
étiez en face ? 

— En fait, si. J’ai pensé qu’elle serait ouverte et que ce serait 
plus rapide par là. Mais elle était fermée de l’intérieur. 

— Ainsi tout s’explique. Je vous félicite, madame. 
Elle le dévisagea. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que vous avez une explication pour tout. Pour la terre sur 

vos chaussures, pour l’empreinte de vos pieds sur la 
plate-bande, et pour celle de vos doigts à l’extérieur de la 
porte-fenêtre. Voilà qui arrange bien les choses. 

Avant que Ruth ait pu répliquer, miss Lingard déboucha de 
l’escalier en courant. Elle avait les joues bizarrement rouges et 
parut un peu surprise de trouver Poirot et Ruth ensemble. 

— Oh, je vous demande pardon ! dit-elle. Quelque chose ne va 
pas ? 

— Je crois que M. Poirot est devenu fou ! répondit Ruth, hors 
d’elle. 

Elle les quitta pour se ruer dans la salle à manger. Stupéfaite, 
miss Lingard tourna vers Poirot un regard interrogateur. 

Celui-ci secoua la tête. 



186 

— Je vous expliquerai tout après le petit déjeuner, 
déclara-t-il. Je voudrais que tout le monde se réunisse dans le 
bureau de sir Gervase à 10 heures. 

Il réitéra sa demande en entrant dans la salle à manger. 
Susan Cardwell jeta à Poirot, puis à Ruth, un rapide coup 

d’œil. Et quand Hugo Trent s’exclama : « Hein ? Qu’est-ce que 
ça signifie ? » elle lui décocha un vigoureux coup de coude dans 
les côtes. Obéissant, il se tut. 

Son déjeuner terminé et avant de s’en aller, Poirot tira de son 
gousset une grosse montre démodée et déclara : 

— Il est 10 heures moins cinq. D’ici cinq minutes… dans le 
bureau. 

Poirot promena son regard autour de lui. Et ce regard, le 
cercle de visages attentifs le lui rendit. Tout le monde était là, 
remarqua-t-il, à une exception près. À l’instant même, ladite 
exception se coula dans la pièce de son étrange pas aérien. Lady 
Chevenix-Gore avait l’air hagard et plutôt mal en point. 

Poirot lui avança un grand fauteuil. 
Elle s’assit, leva les yeux sur le miroir brisé, frissonna et 

tourna un peu son siège. 
Poirot s’éclaircit la gorge. 
— Je vous ai demandé à tous de venir afin d’entendre la vérité 

sur le suicide de sir Gervase, annonça-t-il. 
— C’est le Destin, dit lady Chevenix-Gore. Gervase était fort, 

mais son Destin s’est montré plus fort encore. 
Le colonel Bury s’approcha d’elle. 
— Vanda… mon petit… 
Elle lui sourit et leva la main. Il la prit dans la sienne. 
— Vous êtes d’un tel réconfort, Ned, murmura-t-elle d’une 

voix douce. 
— Devons-nous comprendre, monsieur Poirot, intervint Ruth 

d’un ton âpre, que vous avez établi avec certitude les causes du 
suicide de mon père ? 

Poirot secoua la tête. 
— Non, madame. 
— Alors à quoi rime toute cette mascarade ? 
— Je ne connais pas les causes du suicide de sir Gervase 

Chevenix-Gore, répondit Poirot sans se démonter, pour 
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l’excellente raison que sir Chevenix-Gore ne s’est pas suicidé. Il 
ne s’est pas donné la mort. Il a été assassiné. 

— Assassiné ? s’écrièrent en écho plusieurs voix. 
Des visages stupéfaits se tournèrent vers Poirot. Lady 

Chevenix-Gore leva les yeux, murmura « Assassiné ? Mais non, 
voyons ! » et dodelina de la tête d’un air indulgent. 

— Assassiné, dites-vous ? (C’était Hugo qui parlait 
maintenant.) Impossible. Il n’y avait personne lorsque nous 
avons fait irruption dans la pièce. La porte-fenêtre était fermée, 
la porte verrouillée de l’intérieur, et la clef se trouvait dans le 
poche de mon oncle. Comment pourrait-il avoir été assassiné ? 

— C’est pourtant bien ce qui s’est passé. 
— Et le meurtrier s’est enfui par le trou de la serrure, 

j’imagine ? ironisa le colonel Bury, sceptique. À moins qu’il ne se 
soit envolé par la cheminée ? 

— L’assassin est sorti par la porte-fenêtre, répondit Poirot. Et 
je vais vous montrer comment. 

Il réitéra ses manœuvres avec la crémone. 
— Vous voyez ? Voilà comment on s’y est pris. Depuis le 

début, le suicide de sir Gervase me paraissait invraisemblable. 
Avec un ego aussi prononcé, on ne met pas fin à ses jours. 

« Et ce n’est pas tout. Apparemment, juste avant sa mort, sir 
Gervase s’était installé à son bureau, avait griffonné le mot 
DÉSOLÉ sur un bout de papier puis s’était tiré une balle dans la 
tête. Mais juste avant ce geste, et pour Dieu sait quelle raison, il 
avait changé la position de son fauteuil et l’avait installé 
parallèlement au bureau. Pourquoi ? Il devait bien y avoir une 
explication. J’ai commencé à entrevoir la lumière lorsque j’ai 
trouvé, à la base d’une lourde statuette en bronze, un petit éclat 
de miroir… 

« Je me suis demandé comment un petit morceau du miroir 
avait pu atterrir là… et la réponse s’est imposée à moi : le miroir 
n’avait pas été brisé par l’impact d’une balle, mais frappé par la 
statuette en bronze. Le miroir avait été brisé délibérément. 

« Mais pourquoi ? Je suis retourné devant le bureau et je me 
suis penché sur le fauteuil. Oui, je comprenais, cette fois. Tout 
était faux. Aucun candidat au suicide n’aurait tourné ainsi son 
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fauteuil et ne se serait assis de guingois avant de tirer. Tout avait 
été arrangé. Le suicide n’était qu’une mise en scène ! 

« Venons-en à présent à un point capital. Le témoignage de 
miss Cardwell. Miss Cardwell m’a dit qu’elle s’était dépêchée de 
descendre hier soir parce qu’elle avait cru entendre le deuxième 
coup de gong. Autrement dit, elle pensait avoir déjà entendu le 
premier. 

« Et maintenant, faites bien attention. Au cas où Gervase 
aurait été assis de façon normale à son bureau quand il a été tué, 
où serait allée la balle ? Eh bien, en droite ligne, elle serait 
passée par la porte – si celle-ci était ouverte – pour aller en fin 
de course heurter le gong ! 

« Vous comprenez maintenant l’importance du témoignage 
de miss Cardwell ? Personne d’autre n’a entendu ce premier 
coup de gong, mais il faut se rappeler que sa chambre est située 
juste au-dessus de cette pièce et qu’elle était donc le mieux 
placée pour l’entendre. D’autant qu’il ne s’agissait que d’une 
note unique et brève, ne l’oubliez pas. 

« Il était hors de question que ce soit sir Gervase qui ait tiré. 
Un mort ne peut pas se lever, pousser la porte, donner un tour 
de clef et s’installer lui-même dans la position adéquate. Il fallait 
que quelqu’un d’autre s’en soit chargé. Dès lors ce n’était plus un 
suicide mais un meurtre. Quelqu’un, dont la présence paraissait 
normale à sir Gervase, était à côté de lui et lui parlait. Sir 
Gervase était peut-être occupé à écrire. L’assassin pointe le 
revolver sur sa tempe droite et tire. L’action est accomplie. Vite, 
au travail ! L’assassin enfile des gants, ferme la porte et met la 
clef dans la poche de sir Gervase. Ah ! mais si on avait entendu le 
gong ? Dans ce cas, on comprendrait que la porte était ouverte et 
non pas fermée quand le coup de feu a été tiré. Alors, on tourne 
le fauteuil, on modifie la position du corps, on presse les doigts 
du mort sur la crosse du revolver, et on fait exprès de fracasser le 
miroir. À la suite de quoi, le meurtrier sort par la porte-fenêtre, 
la referme d’une secousse, marche, non sur le gazon, mais sur la 
plate-bande où les empreintes pourront être effacées plus tard, 
fait le tour de la maison et rentre par le salon. 

Il marqua un temps avant de reprendre : 
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— Il n’y avait qu’une seule personne dans le jardin quand le 
coup de feu a été tiré. Cette même personne a laissé des 
empreintes de pas sur la plate-bande et des empreintes digitales 
sur l’extérieur de la fenêtre. 

Il s’approcha de Ruth. 
— Et vous aviez un mobile, n’est-ce pas ? Votre père venait 

d’apprendre votre mariage. Il s’apprêtait à vous déshériter. 
— C’est faux ! s’écria Ruth avec mépris. Il n’y a pas un mot de 

vrai dans toute votre histoire. C’est un tissu de mensonges, du 
début à la fin ! 

— Les preuves contre vous sont très solides, madame. Un jury 
peut vous croire. Il peut aussi ne pas le faire ! 

— Elle n’aura pas à affronter un jury. 
Tout le monde sursauta et se retourna. Miss Lingard s’était 

dressée. Elle avait le visage ravagé. Elle tremblait des pieds à la 
tête. 

— C’est moi qui l’ai tué ! Je le reconnais ! J’avais mes 
raisons… Je… je guettais le moment depuis quelque temps. M. 
Poirot a raison. Je l’ai suivi ici. J’ai pris le revolver dans son 
tiroir. J’étais debout à côté de lui, je lui parlais du livre… et j’ai 
tiré. C’était juste après 8 heures. La balle a frappé le gong. Je 
n’avais jamais pensé qu’elle pourrait lui traverser comme ça le 
crâne de part en part. Je n’avais pas le temps de sortir la 
chercher. J’ai fermé la porte et j’ai mis la clef dans sa poche. 
Ensuite, j’ai fait pivoter son fauteuil, brisé le miroir, et après 
avoir griffonné « Désolé » sur un bout de papier, je suis sortie 
par la porte-fenêtre et je l’ai refermée comme M. Poirot vous l’a 
montré. J’ai piétiné la plate-bande, mais j’ai effacé mes 
empreintes avec un petit râteau que j’avais mis là à cette 
intention. Ensuite, j’ai contourné la maison jusqu’à la 
porte-fenêtre du salon. Je l’avais laissée ouverte. Je ne savais pas 
que Ruth était sortie par là. Elle avait dû contourner la maison 
par devant pendant que je la contournais par derrière. Il fallait 
que je me débarrasse du râteau, vous comprenez. J’ai attendu 
dans le salon jusqu’à ce que j’entende quelqu’un descendre et 
Snell se diriger vers le gong. Et alors… 

Elle jeta à Poirot un regard inquisiteur : 
— Vous ne savez pas ce que j’ai fait à ce moment-là ? 



190 

— Oh, si, je le sais ! J’ai retrouvé le sac dans la corbeille à 
papiers. Excellente, cette idée. Vous avez fait comme les enfants. 
Vous avez obtenu un bang ! satisfaisant. Vous avez jeté le sac 
dans la corbeille et vous vous êtes précipitée dans le hall. Vous 
établissiez ainsi l’heure du prétendu suicide… et vous vous 
forgiez par la même occasion un alibi pour vous-même. Mais 
une chose encore vous tracassait. Vous n’aviez pas eu le temps 
de récupérer la balle. Elle devait se trouver quelque part, près du 
gong. Il était essentiel qu’on la retrouve dans le bureau, non loin 
du miroir. Je ne sais pas quand vous est venue l’idée de prendre 
le porte-mine du colonel Bury… 

— À ce moment-là, répondit miss Lingard, quand nous 
sommes tous passés du hall dans le salon. J’ai été surprise de 
trouver Ruth dans la pièce. J’ai compris qu’elle avait dû rentrer 
du jardin par la porte-fenêtre. Puis j’ai remarqué le porte-mine 
du colonel sur la table de bridge. Je l’ai glissé dans mon sac. Si, 
plus tard, quelqu’un me voyait ramasser la balle, je pourrais 
prétendre qu’il s’agissait du porte-mine. En fait, je ne pense pas 
que quelqu’un m’ait vue le faire. Je l’ai laissée tomber près du 
miroir pendant que vous regardiez le corps. Quand vous m’avez 
interrogée à ce sujet, je me suis félicitée d’avoir pensé au 
porte-mine. 

— Oui, c’était très astucieux. Cela m’a complètement brouillé 
les idées. 

— J’avais peur que quelqu’un ait entendu le vrai coup de feu, 
mais je savais que tout le monde était enfermé dans sa chambre, 
en train de s’habiller. Les domestiques étaient à l’office. Miss 
Cardwell était la seule à pouvoir entendre, mais elle penserait 
probablement aux ratés d’une voiture. En fait, c’est le gong 
qu’elle avait entendu. J’ai cru… j’ai cru que tout s’était passé sans 
accroc. 

— Que voici une histoire bien extraordinaire ! murmura Mr 
Forbes de sa voix lente et un tantinet pompeuse. On ne discerne 
ici nul mobile… 

— Un mobile, j’en avais ! répliqua miss Lingard qui ajouta, 
avec fureur : Eh bien, allez-y ! Prévenez la police ! Qu’est-ce que 
vous attendez ? 
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— Voulez-vous nous laisser seuls ? demanda Poirot avec 
douceur. Mr Forbes, téléphonez au major Riddle. Dites-lui que 
je l’attends ici. 

Lentement, un par un, les membres de la famille sortirent. 
Stupéfaits, choqués, ne comprenant rien, ils jetaient des regards 
furtifs du côté de la petite silhouette qui se tenait très droite, 
impeccable, avec ses cheveux gris séparés par une raie médiane. 

Ruth sortit la dernière. Hésitante, elle s’arrêta sur le seuil. 
— Je ne comprends pas, gronda-t-elle d’un ton provocant, 

accusateur. Deux secondes avant, vous pensiez que c’était moi 
qui avais fait le coup ! 

— Non, non, protesta Poirot. Non, ça, je ne l’ai jamais pensé 
un seul instant. 

Ruth sortit à pas lents. 
Poirot resta seul avec la petite dame d’un certain âge, tirée à 

quatre épingles et qui venait de confesser un crime 
intelligemment conçu et commis de sang-froid. 

— Non, dit miss Lingard. Vous n’avez jamais pensé qu’elle 
l’avait tué. Vous l’avez accusée pour m’obliger à parler. C’est bien 
ça, n’est-ce pas ? 

Poirot inclina la tête en guise d’assentiment. 
— Pendant que nous attendons, vous pourriez me raconter ce 

qui vous a amené à me soupçonner, proposa miss Lingard sur le 
ton de la conversation. 

— Plusieurs choses. Pour commencer, vos déclarations sur sir 
Gervase. Un homme aussi fier que lui n’aurait jamais parlé de 
son neveu à une étrangère de façon désobligeante, a fortiori à 
quelqu’un de votre condition. Ce que vous vouliez, c’était étayer 
la théorie du suicide. Vous avez également fait un faux pas en 
suggérant que son suicide aurait eu pour cause quelque chose de 
déshonorant concernant Hugo Trent. Cela non plus, Gervase ne 
l’aurait jamais admis face à une étrangère. Ensuite, il y a eu cet 
objet que vous avez ramassé dans le hall, et le fait, très 
significatif, que vous ne m’ayez pas signalé que Ruth était entrée 
par le salon en revenant du jardin. Et puis il y a eu le sac en 
papier… l’objet le plus invraisemblable qui se puisse trouver 
dans la corbeille du salon d’une maison comme Hamborough 
Close ! Vous étiez la seule à vous trouver dans ce salon quand on 
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a entendu le « coup de feu ». Le truc du sac en papier sentait la 
manœuvre féminine à plein nez, l’ingénieuse recette-maison. 
Tout collait à merveille. La tentative de faire porter les soupçons 
sur Hugo Trent et de les écarter de Ruth. Le mécanisme du 
crime et son mobile. 

La petite dame aux cheveux grisonnants s’agita. 
— Le mobile, vous le connaissez ? 
— Je crois oui. Le bonheur de Ruth, le voilà, le mobile ! 

J’imagine que vous l’avez surprise avec John Lake et que vous 
avez tout compris. Et comme vous aviez accès aux papiers de sir 
Gervase, vous êtes tombée sur le brouillon de son dernier 
testament : Ruth déshéritée à moins qu’elle n’épouse Hugo 
Trent. Profitant du fait que sir Gervase m’avait écrit, vous avez 
décidé de prendre les choses en main. Vous aviez sans doute vu 
une copie de sa lettre. J’ignore quel mélange de peur et de 
suspicion l’avait poussé à me l’envoyer. Il devait soupçonner 
Burrows, ou Lake, de vol systématique. Et comme il ignorait les 
sentiments de Ruth, il a cru bon de faire appel à un détective 
privé. Vous en avez tiré parti pour mettre en scène un suicide, 
étayé par vos déclarations concernant des tourments liés à Hugo 
Trent que sir Gervase aurait éprouvés. Vous m’avez expédié un 
télégramme et vous avez raconté que sir Gervase avait dit que 
j’arriverais « trop tard ». 

— Gervase Chevenix-Gore était un tyran, un snob et un crétin 
imbu de lui-même ! répliqua miss Lingard, pleine d’une fureur 
sacrée. Je n’allais tout de même pas le laisser détruire le 
bonheur de Ruth. 

— Ruth, c’est votre fille, n’est-ce pas ? s’enquit Poirot avec 
douceur. 

— Oui… c’est ma fille. J’ai… j’ai souvent, très souvent pensé à 
elle. Quand j’ai appris que sir Gervase cherchait quelqu’un pour 
l’aider à écrire l’histoire de sa famille, j’ai sauté sur l’occasion. 
J’étais curieuse de la revoir… ma fille. Je savais que lady 
Chevenix-Gore ne me reconnaîtrait pas. Cela remontait à des 
années – j’étais jeune et jolie, alors – et j’avais changé de nom 
depuis. En outre, lady Chevenix-Gore est trop distraite pour 
avoir une notion précise de quoi que ce soit. Je l’aimais bien, 
mais je détestais les Chevenix-Gore. Ils m’avaient traitée comme 
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un chien. Et maintenant, Gervase, à cause de son snobisme et de 
son orgueil, allait détruire la vie de Ruth… Seulement, moi, 
j’étais décidée à ce qu’elle soit heureuse. Et, heureuse, elle le 
sera… à condition qu’elle ne sache jamais rien à mon sujet… 

Ce n’était pas une question… c’était une prière. 
Poirot hocha la tête. 
— Personne ne l’apprendra jamais de moi. 
Miss Lingard répondit simplement : 
— Merci. 
Plus tard, après le départ de la police, Poirot trouva Ruth 

Lake dans le jardin avec son mari. 
— Vous avez vraiment cru que je l’avais tué, monsieur 

Poirot ? lui demanda-t-elle d’un air de défi. 
— Je savais, madame, que vous ne pouviez pas l’avoir fait… à 

cause des asters. 
— Des asters ?… Je ne comprends pas. 
— Il y avait quatre traces de pas sur la plate-bande, madame, 

et seulement quatre. Puisque vous aviez cueilli des fleurs, il 
aurait dû y en avoir beaucoup plus. Ce qui signifiait qu’entre 
votre première et votre seconde venue, quelqu’un avait effacé 
toutes les empreintes… Cela ne pouvait avoir été fait que par le 
coupable. Et puisque vos empreintes n’avaient pas été toutes 
effacées, ce ne pouvait pas être vous. Vous étiez 
automatiquement disculpée. 

Le visage de Ruth s’éclaira. 
— Ah, j’ai saisi ! Vous savez, c’est affreux à dire, mais je suis 

catastrophée pour cette pauvre femme. Après tout, elle a préféré 
avouer que de me laisser arrêter… en tout cas c’est ce qu’elle 
avait en tête. Dans un sens, c’est… assez noble. L’idée qu’elle va 
être traînée devant un tribunal et accusée de meurtre m’horrifie. 

— Ne vous tourmentez pas, lui dit gentiment Poirot. Les 
choses n’iront pas jusque-là. Le médecin m’a appris qu’elle avait 
de sérieux ennuis cardiaques. Elle n’en a plus que pour quelques 
semaines à vivre. 

— Ça me soulage. 
Ruth cueillit un crocus et le promena distraitement sur sa 

joue. 
— Pauvre femme. Je me demande pourquoi elle a fait ça… 
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TRIO À RHODES 

(Triangle at Rhodes) 

1 

Assis sur le sable blanc, Hercule Poirot contemplait la mer 
d’un bleu étincelant. Plus dandy que jamais, il était vêtu de 
flanelle blanche et coiffé d’un large panama. Il appartenait à la 
génération vieux-jeu qui professait l’absolue nécessité de se 
protéger du soleil. Miss Pamela Lyall, qui lui tenait compagnie et 
n’arrêtait pas de jacasser, représentait l’école moderne de 
pensée, en ce sens qu’elle portait un minimum de vêtements sur 
sa personne bronzée. 

De temps en temps, elle interrompait son flot de paroles pour 
s’oindre du liquide huileux de la bouteille qui ne la quittait pas. 

À côté d’elle, sa meilleure amie, miss Sarah Blake, était 
étendue à plat ventre sur une serviette à rayures criardes. Le 
bronzage de miss Blake était aussi parfait que possible et son 
amie lui avait jeté plus d’une fois des regards envieux. 

— C’est encore si inégal…, gémit-elle. Monsieur Poirot, 
pourriez-vous être assez aimable ? Juste sous la bretelle droite… 
je ne peux pas y arriver. 

M. Poirot lui rendit le service demandé, puis essuya 
soigneusement sa main poisseuse avec son mouchoir. Miss 
Lyall, qui n’avait pour intérêt dans la vie que l’observation des 
gens qui l’entouraient et le son de sa propre voix, se remit à 
parler : 

— J’avais raison à propos de cette femme – celle qu’on a vue 
tout à l’heure en Chanel. C’est bien Valentine Dacres… je veux 
dire Chantry. C’est ce que je pensais. Je l’ai reconnue tout de 
suite. Elle est vraiment sensationnelle, non ? Je comprends que 
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les gens soient fous d’elle. De toute évidence, c’est ce qu’elle 
attend d’eux. Comme ça, la bataille est déjà à moitié gagnée. Les 
autres, ceux qui sont arrivés hier soir, s’appellent Gold. Lui, il est 
beau comme un dieu. 

— Lune de miel ? demanda Sarah, le nez dans sa serviette. 
Forte de son expérience, miss Lyall secoua la tête. 
— Oh, non… ses vêtements ne sont pas assez neufs. Les 

jeunes mariés se reconnaissent au premier coup d’œil. N’est-ce 
pas la chose la plus fascinante au monde, monsieur Poirot, que 
d’observer les gens et de voir ce qu’on peut découvrir sur eux 
rien qu’en les regardant ? 

— Pas rien qu’en les regardant, mon chou, susurra Sarah. Tu 
poses aussi pas mal de questions. 

— Je n’ai même pas encore eu l’occasion de parler avec les 
Gold, protesta miss Lyall avec dignité. Et de toute façon, je ne 
vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’intéresser à ses 
semblables. La nature humaine est tout bonnement fascinante. 
Vous ne trouvez pas, monsieur Poirot ? 

Cette fois-ci, elle s’interrompit assez longtemps pour lui 
permettre de répondre. 

— Ça dépend, fit-il, laconique, sans quitter des yeux les eaux 
bleues. 

Pamela en parut choquée. 
— Oh, monsieur Poirot ! Rien n’est plus intéressant, plus 

imprévisible qu’un être humain ! 
— Imprévisible ? Ça, non. 
— Mais si ! Au moment même où vous pensez en avoir fait le 

tour, il agit de façon complètement inattendue. 
Hercule Poirot secoua la tête. 
— Non, non, ce n’est pas vrai. Un individu ne commet que 

très rarement un acte qui n’est pas dans son caractère. C’en est 
même très monotone, à la fin. 

— Je ne suis pas du tout d’accord avec vous ! protesta miss 
Pamela Lyall. 

Elle resta silencieuse une bonne minute et demie avant de 
repartir à l’attaque. 
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— Dès que je vois les gens, je commence à me demander qui 
ils sont, quelles relations ils ont entre eux, ce qu’ils pensent, ce 
qu’ils éprouvent. C’est… oh ! c’est passionnant ! 

— Hélas, non, dit Hercule Poirot. La nature se répète bien 
plus qu’on ne saurait l’imaginer… La mer, ajouta-t-il, songeur, 
est infiniment plus variée. 

Sarah tourna la tête de côté pour demander : 
— Vous pensez que les êtres humains ont tendance à 

reproduire des modèles ? Des modèles stéréotypés ? 
— Précisément, répondit Poirot en traçant du doigt un dessin 

sur le sable. 
— Que dessinez-vous ? demanda Pamela, curieuse. 
— Un triangle, dit Poirot. 
Mais l’attention de Pamela avait été attirée ailleurs. 
— Voilà les Chantry, annonça-t-elle. 
Une femme marchait sur la plage – une grande femme très 

consciente de sa beauté. Elle fit un petit signe de tête en passant, 
sourit, puis alla s’asseoir un peu plus loin. Son peignoir de soie 
rouge et or glissa de ses épaules. Elle portait un maillot de bain 
blanc. 

Pamela soupira. 
— Elle a une silhouette fantastique, non ? 
Mais Poirot regardait son visage, le visage d’une femme de 

trente-neuf ans, célèbre pour sa beauté depuis son seizième 
printemps. 

Comme tout le monde, il savait tout de Valentine Chantry. 
Elle était célèbre pour beaucoup de choses : pour ses caprices, sa 
richesse, ses immenses yeux bleu saphir, pour ses aventures et 
mésaventures conjugales. Elle avait eu cinq maris et 
d’innombrables amants. Elle avait été tour à tour la femme d’un 
comte italien, d’un roi de l’acier américain, d’un joueur de tennis 
professionnel et d’un coureur automobile. Seul l’Américain était 
mort. Les autres, elle s’en était débarrassée avec insouciance 
devant le tribunal des divorces. Six mois auparavant, elle s’était 
mariée pour la cinquième fois – avec un capitaine de frégate. 

C’était d’ailleurs lui qui venait de la rejoindre à grands pas. 
Brun, silencieux, il avait la mâchoire combative et l’air 
renfrogné. Il y avait chez lui quelque chose du singe primitif. 
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— Tony chéri… mon étui à cigarettes… 
Il le tenait déjà ouvert pour elle. Il lui alluma sa cigarette, 

l’aida à faire glisser de ses épaules les bretelles de son maillot de 
bain. Bras écartés, elle s’allongea au soleil. Il s’assit à côté d’elle, 
comme une bête sauvage veillant sur sa proie. 

Pamela baissa la voix, juste de ce qu’il fallait. 
— Ils m’intéressent terriblement, vous savez. Lui, c’est une 

telle brute ! Silencieux et… en quelque sorte hostile. J’imagine 
que les femmes dans son genre aiment ça. C’est comme dompter 
un tigre ! Je me demande combien de temps ça va durer. Je crois 
qu’elle se lasse très vite – surtout ces derniers temps. Toujours 
est-il que si elle cherchait à s’en débarrasser, il pourrait devenir 
dangereux. 

Un autre couple arrivait sur la plage, plutôt discrètement. 
C’était les nouveaux venus, Mr et Mrs Douglas Gold, comme 
miss Lyall l’avait appris en compulsant le registre de l’hôtel. Elle 
avait également pris connaissance – puisque tel était le 
règlement en Italie – de leurs prénoms et de leurs âges 
respectifs, qui avaient été transcrits de leurs passeports. 

Mr Douglas Cameron Gold avait trente et un ans, et Mrs 
Marjorie Emma Gold trente-cinq. 

Le passe-temps favori de miss Lyall, ainsi qu’il a été dit, était 
l’étude des êtres humains. À la différence de la plupart des 
Anglais, elle était capable d’adresser la parole à des inconnus sur 
le moment même, au lieu d’attendre de quatre jours à une 
semaine pour faire, avec précaution, les premiers pas. Par 
conséquent, ayant remarqué la légère indécision et l’attitude 
réservée de Mrs Gold, elle l’interpella : 

— Bonjour ! Belle journée, non ? 
Mrs Gold était un petit bout de femme aux allures de souris. 

Elle n’était pas laide du tout avec ses traits réguliers et son teint 
délicat, mais, faute d’assurance et de chic, passait facilement 
inaperçue. En revanche, son mari, très beau, avait des allures de 
jeune premier. Blond comme les blés, cheveux bouclés, yeux 
bleus, épaules larges, hanches étroites. Il ressemblait plus à un 
acteur qu’à un jeune homme ordinaire, mais dès qu’il ouvrait la 
bouche, cette impression s’effaçait. Il était tout à fait naturel, 
sans aucune affectation, peut-être était-il même un peu stupide. 
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Mrs Gold regarda Pamela avec gratitude et vint s’asseoir près 
d’elle. 

— Quel joli bronzage vous avez ! J’ai la peau si pâle… 
— Il faut se donner un mal fou pour bronzer uniformément, 

soupira miss Lyall… Vous venez d’arriver, non ? 
— Oui, hier soir. Avec le Vapo d’Italia. 
— C’est la première fois que vous venez à Rhodes ? 
— Oui. C’est ravissant, n’est-ce pas ? 
— Dommage que ce soit si loin, ajouta son mari. 
— Oui, si seulement c’était plus près de l’Angleterre… 
D’une voix assourdie, Sarah intervint : 
— Oui, mais ce serait atroce. Des rangées et des rangées de 

gens affalés comme des poissons à l’étalage ! Des corps partout ! 
— Oui, c’est bien vrai, ça ! acquiesça Douglas Gold. 

N’empêche que c’est embêtant que le change soit aussi ruineux 
en ce moment. 

— Oui, ça fait un drôle d’écart, non ? 
La conversation véhiculait les stéréotypes habituels. Il eût été 

malaisé de la qualifier de brillante. 
Un peu plus loin, sur la plage, Valentine Chantry s’agita et 

s’assit. Elle retenait d’une main son soutien-gorge. 
Elle bâilla – un bâillement long mais délicat tout à la fois, à la 

manière d’un chat. Elle jeta un regard distrait autour d’elle, 
glissa sur Marjorie Gold et s’arrêta sur la tête blonde et bouclée 
de Douglas Gold. 

Elle imprima à ses épaules un mouvement sinueux. Puis elle 
parla, élevant la voix un peu plus haut que nécessaire. 

— Tony chéri… ce n’est pas divin, ce soleil ? J’ai dû être une 
adoratrice du soleil dans une autre vie… Tu ne penses pas ? 

Le mari grommela quelque chose qui ne parvint pas 
jusqu’aux oreilles des autres. Valentine Chantry reprit un peu 
plus haut et de sa voix langoureuse : 

— Étale un peu mieux la serviette, tu veux bien, chéri ? 
Elle réinstalla son corps superbe avec d’infinies précautions. 

Douglas Gold regardait dans sa direction, maintenant. L’œil 
franchement intéressé. 

— Quelle belle femme ! gazouilla Mrs Gold, ravie, quelques 
tons plus bas. 
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Pamela, tout aussi enchantée de donner des informations que 
d’en recevoir, chuchota encore plus bas : 

— C’est Valentine Chantry… vous savez, l’ex-Valentine 
Dacres. Elle est assez extraordinaire, non ? Il est fou d’elle, il ne 
la quitte pas d’une semelle ! 

Mrs Gold regarda de nouveau la plage. 
— La mer est vraiment merveilleuse… si bleue. Nous devrions 

y entrer maintenant. Tu ne trouves pas Douglas ? 
Il n’avait pas quitté Valentine Chantry des yeux et mit 

quelques instants à répondre. Il répéta, l’air absent. 
— Y entrer ? Ah, oui… tout de suite… 
Marjorie Gold se leva et se dirigea vers l’eau. 
Valentine Chantry se tourna sur le côté. Elle avait les yeux 

fixés sur Douglas Gold. Sa bouche écarlate esquissa l’ombre d’un 
sourire. 

Le cou de Mr Douglas Gold s’empourpra quelque peu. 
— Tony chéri, tu veux être un amour ? demanda Valentine 

Chantry. J’ai besoin de mon petit pot de crème pour le visage… il 
est sur la coiffeuse. J’ai oublié de l’emporter. Va me le chercher, 
tu seras un ange. 

Le capitaine se leva docilement. Il regagna l’hôtel d’un pas 
raide. 

Marjorie Gold plongea et cria : 
— Elle est délicieuse, Douglas… si chaude ! Viens ! 
— Vous n’y allez pas ? s’étonna Pamela Lyall. 
— J’aime bien avoir pris un peu de soleil avant, répondit-il 

d’un ton vague. 
Valentine Chantry remua. Elle leva la tête, comme pour 

rappeler son mari… mais il disparaissait justement derrière la 
haie de l’hôtel. 

— Piquer une tête, c’est ce que j’aime faire en dernier, 
expliqua Mr Gold. 

Mrs Chantry se rassit. Elle attrapa son flacon d’huile solaire. 
Elle sembla éprouver quelques difficultés… le bouchon résistait 
à ses efforts. 

— Oh, bon sang ! s’exclama-t-elle à très haute voix et avec 
irritation. Rien à faire pour ouvrir ce truc ! 

Elle coula un regard vers leur petit groupe. 
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— Je me demande si… 
Toujours galant, Poirot se leva, mais Douglas Gold avait 

l’avantage de la jeunesse et de la souplesse. En un éclair, il fut 
près d’elle. 

— Puis-je l’ouvrir pour vous ? 
— Oh, merci… 
La voix s’était de nouveau faite douce, chaude, langoureuse. 
— Vous êtes si gentil. Je suis idiote dès qu’il s’agit d’ouvrir 

quelque chose… Je tourne toujours dans le mauvais sens. Oh, 
vous avez réussi ! Je vous remercie beaucoup… 

Hercule Poirot sourit en lui-même. 
Il se leva et s’en fut déambuler sur la plage dans la direction 

opposée. Il avançait paresseusement et n’alla pas bien loin. 
Comme il revenait sur ses pas, Mrs Gold sortit de l’eau et vint le 
rejoindre. Elle avait nagé. Sous son bonnet de bain 
singulièrement peu seyant, elle était radieuse. 

— J’adore la mer, haleta-t-elle, le souffle court. L’eau est si 
chaude et si merveilleuse, ici… 

C’était, il n’en douta plus, une baigneuse enthousiaste. 
— Douglas et moi, nous sommes fous de baignade, dit-elle. Il 

peut rester des heures dans l’eau. 
Hercule Poirot jeta un œil par-dessus son épaule jusqu’à 

l’endroit où ce fou de baignade, Mr Douglas Gold était en grande 
conversation avec Valentine Chantry. 

— Je ne comprends pas pourquoi il ne vient pas, dit sa 
femme. 

Une espèce d’étonnement enfantin perçait dans sa voix. 
Songeur, Poirot avait le regard fixé sur Valentine Chantry. 

D’autres femmes, en leur temps, avaient fait cette même 
réflexion. 

Il entendit Mrs Gold reprendre bruyamment son souffle à 
côté de lui. 

— Je crois qu’elle a la réputation d’être très séduisante, 
fit-elle d’un ton froid. Mais c’est le genre de femme que Douglas 
ne peut pas supporter. 

Hercule Poirot ne releva pas. 
Mrs Gold retourna plonger. 
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Elle nageait vers le large, à brasses longues et régulières. Il 
était visible qu’elle aimait l’eau. 

Poirot revint vers son petit groupe. 
Celui-ci s’était augmenté du général Barnes, militaire à la 

retraite qu’on trouvait d’ordinaire en compagnie de la jeune 
génération. Assis entre Sarah et Pamela, il était occupé avec 
cette dernière à passer en revue divers scandales, en les 
embellissant comme il se doit. 

Le capitaine Chantry était revenu, et Douglas Gold et lui 
encadraient Valentine. 

Assise très droite entre eux, Valentine bavardait. Elle se 
laissait aller, de sa douce voix traînante, s’adressant tantôt à 
l’un, tantôt à l’autre. 

Elle terminait juste une anecdote. 
— … Et que pensez-vous qu’il a dit, cet idiot ? « Quand bien 

même je ne vous aurais entrevue qu’une minute, je vous 
reconnaîtrais n’importe où, madame ! » Et vous savez, j’ai 
trouvé ça si touchant de sa part ! Le monde est vraiment si gentil 
– je veux dire, les gens sont toujours si terriblement gentils avec 
moi… je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça. Alors j’ai dit à 
Tony… tu t’en souviens, mon chéri ? : « Tony, s’il te prend un 
jour l’envie d’être un tout petit peu jaloux, alors sois-le de ce 
chasseur. » Parce qu’il était vraiment trop adorable… 

Il y eut un silence, puis Douglas Gold décréta : 
— De braves garçons, ces chasseurs d’hôtel, parfois. 
— Oh ! oui… il s’est tellement décarcassé… il s’est réellement 

mis en quatre… et il paraissait enchanté de pouvoir me rendre 
service. 

— Rien d’étonnant à ça, répliqua Douglas Gold. Je parie que, 
pour vous, tout le monde en ferait autant. 

— Que c’est gentil ! s’écria-t-elle, ravie. Tony ! Tu as 
entendu ? 

Le capitaine Chantry poussa un grognement. 
Sa femme soupira : 
— Tony ne fait jamais de jolis discours… n’est-ce pas, mon 

ange ? 
Elle passa sa main aux longs ongles rouges dans la tignasse 

noire de son mari. 
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Il lui jeta un brusque regard oblique. Et elle murmura : 
— Je ne comprends pas comment il me supporte. Il est d’une 

intelligence effarante, absolument renversante, et moi je n’arrête 
pas de dire des bêtises, et ça n’a pas l’air de le gêner. Personne 
n’a jamais l’air gêné de ce que je peux dire ou faire… Tout le 
monde me gâte. Je suis sûre que c’est horriblement mauvais 
pour moi. 

Le capitaine Chantry interpella Douglas Gold. 
— C’est votre bourgeoise, dans l’eau ? 
— Oui. Il serait temps que j’aille la rejoindre. 
— On est si bien au soleil…, ronronna Valentine. Vous ne 

devriez pas entrer dans l’eau maintenant… Tony chéri, je ne 
crois pas que je vais me baigner aujourd’hui… pas le premier 
jour. Je pourrais attraper un refroidissement ou Dieu sait quoi. 
Mais pourquoi n’y vas-tu pas, Tony chéri ? Mr… Mr Gold me 
tiendra compagnie en attendant. 

— Non, merci. Pas tout de suite, grommela Chantry, la mine 
sombre. On dirait que votre femme vous fait signe, Gold. 

Valentine intervint : 
— Comme elle nage bien ! Je suis persuadée qu’elle fait partie 

de ces femmes terriblement efficaces qui font tout bien. Elles 
m’ont toujours fait peur parce que je sens qu’elles me méprisent. 
Moi, je ne suis bonne à rien – une nullité absolue, n’est-ce pas, 
Tony chéri ? 

Une fois encore, le capitaine ne fit qu’émettre un 
grognement. 

— Tu es trop gentil pour le reconnaître, déclara 
affectueusement sa femme. C’est ce que j’aime chez les hommes, 
ils sont d’une extraordinaire loyauté. Bien plus que les femmes, 
à mon avis… et ils ne colportent jamais des horreurs. Alors que 
les femmes sont plutôt malveillantes. 

Sarah Blake se tourna du côté de Poirot et murmura entre ses 
dents : 

— Est-ce un exemple de malveillance si j’insinue que cette 
chère Mrs Chantry ne représente pas la perfection absolue ? Elle 
est gourde comme ça n’est pas permis. Je me sens pas loin de 
penser que Valentine Chantry est, de fort loin, la femme la plus 
stupide que j’ai jamais rencontrée. Elle ne sait rien faire d’autre 
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que dire « Tony chéri », en roulant des yeux. À mon avis, elle a 
du coton hydrophile à la place du cerveau. 

Poirot haussa les sourcils. 
— C’est un peu sévère ! 
— D’accord. Vous pouvez même prétendre que je donne dans 

la vacherie si ça vous chante. Cela dit, je dois reconnaître qu’elle 
sait y faire. Elle est du genre à courir tous les hommes à la fois. 
Son mari a l’air de fulminer. 

Le regard tourné vers la mer, Poirot remarqua : 
— Mrs Gold est une excellente nageuse. 
— Oui, pas comme nous qui mourons de terreur à l’idée de 

nous mouiller. Je me demande si Mrs Chantry ira se baigner une 
seule fois. 

— Pas elle, grinça le général Barnes de sa voix cassée. Elle ne 
va pas risquer de voir son maquillage couler. Non qu’elle ne soit 
pas belle, mais elle n’est quand même plus de la toute première 
fraîcheur. 

— Elle regarde de votre côté, général, dit malicieusement 
Sarah. Et pour ce qui est du maquillage, vous vous trompez. De 
nos jours, nous sommes garanties résistantes à l’eau et aux 
baisers. 

— Voilà Mrs Gold qui arrive, annonça Pamela. 
Mrs Gold remontait la plage. Elle n’était pas mal faite, mais 

son bonnet de bain sans fantaisie avait un air par trop utilitaire 
pour être seyant. 

— Tu ne viens pas, Douglas ? demanda-t-elle avec 
impatience. L’eau est chaude ! Elle est si bonne ! 

— J’arrive, dit-il en sautant sur ses pieds. 
Comme il restait un instant sans bouger, Valentine Chantry le 

gratifia d’un sourire enjôleur. 
— Au revoir, dit-elle. 
Gold et sa femme s’éloignèrent vers la mer. 
Dès qu’ils furent hors de voix, Pamela remarqua, critique : 
— Je ne crois pas qu’elle ait agi sagement. Quand on a un 

mari qui prend du bon temps, l’arracher des bras de l’« autre » 
est de mauvaise politique. Ça vous confère un petit côté 
possessif. Et les hommes ont horreur de ça. 
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— Vous semblez en savoir fort long sur les maris, miss 
Pamela, commenta le général Barnes. 

— Sur ceux des autres… pas sur le mien ! 
— Hé oui… c’est ce qui fait toute la différence. 
— D’accord, général, mais cela m’aura au moins permis 

d’apprendre un certain nombre de choses « à ne pas faire ». 
— Moi, ma chérie, dit Sarah, je commencerais par éviter de 

porter un bonnet de bain pareil… 
— Pour ma part, je le trouve très bien étudié, remarqua le 

général. Et ce petit bout de femme m’a l’air tout ce qu’il y a de 
raisonnable. 

— Vous avez tapé dans le mille, général, répliqua Sarah. Mais, 
vous savez, il y a des limites à la raison des femmes raisonnables. 
Et j’ai dans l’idée qu’elle ne se montrera pas si raisonnable que 
ça dans le cas Valentine Chantry. 

Elle tourna la tête et chuchota, tout excitée : 
— Regardez-le. Il bout littéralement ! Ce type doit avoir un 

caractère de cochon… 
En effet, le capitaine Chantry suivait d’un œil mauvais le 

couple qui s’éloignait. 
Sarah regarda Poirot. 
— Alors ? demanda-t-elle. Que concluez-vous de tout ça ? 
En guise de réponse, Hercule Poirot se remit à tracer un 

dessin sur le sable. Le même dessin : un triangle. 
— L’éternel trio, murmura Sarah songeuse. Vous avez 

peut-être raison. Auquel cas, les prochaines semaines 
promettent d’être animées. 

2 

Hercule Poirot était déçu. Il était venu à Rhodes pour se 
reposer, pour y passer des vacances. Surtout, pour se mettre en 
vacances du crime. On lui avait affirmé que, fin octobre, l’île 
serait quasi déserte. Que c’était un endroit tranquille, retiré du 
monde. 
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Ce qui, en soi, n’était pas faux. Les Chantry, les Gold, Pamela 
et Sarah, le général, lui-même et deux couples d’Italiens étaient 
les seuls touristes. Mais au sein de ce cercle restreint, 
l’intelligence aiguisée de M. Poirot voyait déjà se profiler les 
événements à venir. 

« J’ai l’esprit tourné vers le crime, se reprochait-il. J’en ai une 
indigestion. Je suis victime de mon imagination. » 

Mais il n’en était pas moins inquiet. 
Un matin, en descendant, il trouva Mrs Gold assise sur la 

terrasse, occupée à des travaux d’aiguille. 
En s’approchant, il crut voir s’agiter un mouchoir de batiste 

qu’elle faisait vivement disparaître. 
Mrs Gold avait l’œil sec, mais brillant d’un éclat suspect. Il fut 

frappé aussi par son attitude un peu trop joyeuse. D’une gaieté 
un peu forcée. 

— Bonjour, monsieur Poirot ! s’écria-t-elle avec un 
enthousiasme qui ne pouvait qu’éveiller sa méfiance. 

Elle ne pouvait pas être aussi heureuse de le voir qu’elle le 
prétendait. Après tout, elle le connaissait très peu. Et bien 
qu’Hercule Poirot fût très vaniteux pour tout ce qui touchait à sa 
profession, il était assez modeste pour ce qui regardait sa 
séduction personnelle. 

— Bonjour, madame, répondit-il. Encore une belle journée. 
— Oui, c’est une veine, non ? Mais Douglas et moi, nous 

avons toujours de la chance avec le temps. 
— Vraiment ? 
— Oui. Nous avons beaucoup de chance d’une manière 

générale. Vous savez, monsieur Poirot, quand on voit tellement 
de malheur partout, tant de couples qui divorcent et tout ça, on 
ne peut qu’éprouver de la reconnaissance pour son propre 
bonheur. 

— Je suis content de vous l’entendre dire, madame. 
— Oui. Douglas et moi, nous sommes si merveilleusement 

heureux ensemble ! Nous sommes mariés depuis cinq ans, et 
après tout, de nos jours, cinq ans, c’est long… 

— Je suis sûr que, dans certains cas, cela peut paraître une 
éternité, répliqua Poirot avec ironie. 
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— … mais je crois vraiment que nous sommes encore plus 
heureux maintenant qu’au début de notre mariage. Vous 
comprenez, nous sommes vraiment faits l’un pour l’autre. 

— Ce qui est bien le principal. 
— C’est pourquoi je plains tellement ceux qui ne sont pas 

heureux. 
— Vous pensez à… 
— Oh ! Je parlais en général, monsieur Poirot. 
— Je vois. Je vois. 
Mrs Gold prit un brin de soie, l’examina à la lumière, et, 

satisfaite, poursuivit : 
— Mrs Chantry, par exemple… 
— Mrs Chantry, oui ? 
— Je ne crois pas que ce soit une personne bien sympathique. 
— Non. Sans doute pas. 
— En fait, je trouve même qu’elle n’est pas sympathique pour 

deux sous. Mais d’une certaine façon, je la plains. Parce qu’en 
dépit de sa fortune, de sa beauté et de tout ça… (Mrs Gold, dont 
les doigts tremblaient, ne parvenait pas à enfiler son aiguille)… 
Ce n’est pas le genre de femme qui retient les hommes. Elle est 
de celles dont ils se lassent très vite. Ce n’est pas votre avis ? 

— Personnellement, il ne me faudrait pas longtemps pour 
être fatigué de sa conversation, répondit Poirot avec prudence. 

— Oui, c’est ce que je voulais dire. Elle possède, bien sûr, une 
sorte de séduction… 

Mrs Gold hésita, les lèvres tremblantes, et piqua son ouvrage 
d’une main mal assurée. Même un observateur moins attentif 
qu’Hercule Poirot aurait remarqué son désarroi. Elle poursuivit, 
sans aucune logique : 

— Les hommes sont des enfants ! Ils gobent n’importe quoi… 
Elle se pencha sur son ouvrage. Le petit bout de batiste 

réapparut discrètement. 
Poirot pensa sans doute qu’il serait bon de changer de sujet. 

Il demanda : 
— Vous ne vous baignez pas ce matin ? Et monsieur votre 

époux ? Il est sur la plage ? 
Mrs Gold le regarda, battit des paupières, reprit son attitude 

crâne et enjouée, et répondit : 
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— Non, pas ce matin. Nous avions prévu de visiter les 
remparts de la vieille ville. Mais pour je ne sais quelle raison 
nous nous sommes manqués. Ils sont partis sans moi. 

Le pluriel était révélateur, mais avant que Poirot ait pu 
répondre, le général Barnes, revenu de la plage, se laissait 
tomber dans un fauteuil à côté d’eux. 

— Bonjour, Mrs Gold. Bonjour, monsieur Poirot. Tous deux 
déserteurs, ce matin ? Beaucoup d’absents. Vous deux, et votre 
mari, Mrs Gold… et Mrs Chantry. 

— Et le capitaine Chantry ? demanda Poirot d’un air détaché. 
— Oh, non, il est sur la plage. Miss Pamela l’a pris en main, 

dit-il avec un rire. Elle le trouve un peu difficile à manier. C’est 
un de ces grands mâles taciturnes, comme on en trouve dans les 
romans. 

— Il m’effraye un peu, cet homme-là, avoua Marjorie Gold en 
frissonnant. Il a l’air si sombre parfois… L’air de quelqu’un 
capable… de tout ! 

Elle frissonna de nouveau. 
— Il a une mauvaise digestion, sans doute, dit gaiement le 

général. La dyspepsie est à l’origine de la plupart des 
mélancolies romantiques et des colères incontrôlables. 

Marjorie Gold se fendit d’un petit sourire poli. 
— Et où est monsieur votre époux ? demanda le général. 
La réponse vint sans hésitation – avec naturel et bonne 

humeur : 
— Douglas ? Oh, il est en ville avec Mrs Chantry. Ils sont allés 

jeter un œil sur les remparts, je crois. 
— Ah, oui, c’est très intéressant. L’époque des chevaliers et 

tout et tout. Vous auriez dû y aller aussi, petite madame. 
— Malheureusement, je suis descendue trop tard, 

répondit-elle. 
Elle se leva soudain, bredouilla une excuse et rentra dans 

l’hôtel. 
Le général Barnes la suivit du regard en secouant la tête d’un 

air soucieux. 
— Gentille petite bonne femme. Elle vaut une douzaine de ces 

garces peinturlurées, comme celle dont je tairai le nom ! Ah, son 
mari est un crétin. Il ne sait pas voir où est son bonheur. 
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Il secoua de nouveau la tête. Puis il se leva et rentra. 
Revenue de la plage, Sarah Blake avait entendu les derniers 

propos du général. 
Elle lui fit une grimace dans le dos et se laissa tomber dans un 

fauteuil en bougonnant : 
— Gentille petite bonne femme… gentille petite bonne 

femme ! Les hommes prennent toujours la défense des mémés 
mal fagotées… mais quand on passe aux choses sérieuses, les 
garces pomponnées l’emportent haut la main ! C’est triste, mais 
c’est comme ça. 

— Je n’aime pas ça, mademoiselle, déclara Poirot d’un ton 
bourru. Je n’aime pas ça du tout. 

— Vraiment ? Moi non plus. Non, soyons honnêtes. En fait, 
j’aime ça. C’est le côté horrible de l’individu qui se réjouit des 
accidents, des calamités publiques et des malheurs de ses amis. 

— Où est le capitaine Chantry ? 
— Sur la plage, en train de se faire disséquer par Pamela 

– elle s’amuse comme une folle, comme bien vous pensez ! –, ce 
qui n’améliore pas l’humeur du grand fauve. Quand je suis 
partie, le monsieur avait l’air d’un ciel d’orage. Il y a du grain en 
perspective, croyez-moi. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, murmura 
Poirot. 

— Comprendre ce qui se passe n’est pas facile. Mais se 
demander ce qui va se passer, voilà la question. 

Poirot secoua la tête. 
— Vous êtes dans le vrai, mademoiselle, c’est l’avenir qui 

tourmente l’individu. 
— Qu’en termes galants ces choses-là sont dites, répliqua 

Sarah en regagnant l’hôtel. 
Dans le hall, elle faillit se heurter à Douglas Gold. 
Celui-ci sortit sur la terrasse, l’air plutôt faraud en même 

temps que vaguement coupable. 
— Bonjour, monsieur Poirot. Je… je suis allé montrer à Mrs 

Chantry le rempart des Croisés, expliqua-t-il d’un ton gauche. 
Marjorie n’avait pas envie de venir. 



209 

Poirot haussa un peu les sourcils, mais l’eut-il souhaité qu’il 
aurait été empêché de répondre car Valentine Chantry arrivait, 
majestueuse et criant de sa voix la plus haut perchée : 

— Douglas… une Dame Rose… il me faut absolument une 
Dame Rose… 

Douglas Gold partit commander le cocktail. Valentine se 
laissa tomber dans un fauteuil près de Poirot. Elle était radieuse, 
ce matin. 

Apercevant son mari qui revenait de la plage avec Pamela, 
elle agita la main en criant : 

— Tu as pris un bon bain, Tony chéri ? La matinée est divine, 
non ? 

Le capitaine Chantry ne répondit pas. Il grimpa les marches 
du perron, passa devant elle sans un mot ni un regard, et 
s’engouffra dans le bar. Bras pendants, poings serrés, il évoquait 
plus que jamais un gorille. 

La bouche, au dessin parfait mais à l’expression plutôt 
stupide de Valentine Chantry, s’ouvrit tout grand. 

— Oh ! fit-elle, interdite. 
Pamela Lyall s’amusait visiblement beaucoup de la situation. 

Essayant de le cacher, autant que le lui permettait son naturel 
ouvert, elle s’assit près de Valentine Chantry. 

— La matinée a été bonne ? demanda-t-elle. 
Comme Valentine répondait « Merveilleuse. Nous… », Poirot 

se leva et se dirigea à son tour vers le bar. Il y trouva le jeune 
Gold qui attendait, le visage rouge, sa Dame Rose. Il semblait 
troublé et furibond. 

— Ce type est une brute ! dit-il à Poirot, en lui montrant d’un 
signe de tête le capitaine Chantry qui s’éloignait. 

— C’est possible, reconnut Poirot. Oui, c’est bien possible. 
Mais les femmes aiment les brutes, ne l’oubliez pas. 

— Je ne serais pas surpris qu’il lui tape dessus, marmonna 
Douglas. 

— Elle doit aimer ça aussi… 
Douglas Gold le regarda avec étonnement, prit son verre et 

retourna sur la terrasse. 
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Poirot s’assit sur un tabouret et commanda un sirop de cassis. 
Tandis qu’il le dégustait avec de grands soupirs de satisfaction, 
Chantry entra et but plusieurs Dame Rose à la file. 

Tout à coup, il déclara avec violence, s’adressant plus au 
public présent qu’à Poirot : 

— Si Valentine s’imagine qu’elle pourra se débarrasser de moi 
comme elle s’est débarrassée de tant d’autres foutus imbéciles, 
elle se fourre le doigt dans l’œil. Je l’ai, elle est à moi et j’entends 
bien la garder. Personne d’autre ne l’aura, à moins de me passer 
sur le corps. 

Il jeta quelques billets sur le comptoir, tourna les talons et 
s’en fut. 

3 

Trois jours plus tard, Hercule Poirot partit pour le Mont du 
Prophète. La route, exquisément fraîche, serpentait au travers 
de sapins d’un vert doré ; elle montait, plus haut, toujours plus 
haut, loin au-dessus des querelles humaines. Le car s’arrêta 
devant un restaurant. Poirot sortit se promener dans les bois. Il 
finit par déboucher au sommet d’une crête qui lui parut 
vraiment le toit du monde. Tout en bas, très loin, d’un bleu 
profond frangé d’écume, on apercevait la mer. 

Là, au-dessus du monde, à l’abri des soucis, il se sentit enfin 
en paix. Posant son manteau soigneusement plié sur une souche, 
Hercule Poirot s’assit. 

« Nul doute que le bon Dieu sache ce qu’il fait, songea-t-il. 
Mais il est tout de même certains êtres humains dont on 
s’étonne qu’il se soit laissé aller à les créer. Quoi qu’il en soit, me 
voici au moins pour un bon moment à l’écart des problèmes 
épineux. 

Il releva les yeux et sursauta. Une petite femme, en robe et 
manteau marron, se précipitait vers lui. C’était Marjorie Gold 
qui, cette fois, avait abandonné tout faux-semblant : son visage 
était baigné de larmes. 

Poirot ne pouvait pas lui échapper. Elle arrivait sur lui. 
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— Monsieur Poirot. Il faut que vous m’aidiez. Je suis si 
malheureuse que je ne sais pas quoi faire ! Oh ! qu’est-ce que je 
dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ? 

Elle le regardait, l’air hagard. Elle avait agrippé la manche de 
son veston. Et soudain, effrayée par quelque chose qu’elle lut 
dans le regard de Poirot, elle recula un peu. 

— Que… qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle. 
— Vous voulez un conseil, madame ? C’est bien ce que vous 

me demandez ? 
— Oui… oui… bredouilla-t-elle. 
— Eh bien, le voici, dit-il d’un ton net et tranchant. Quittez cet 

endroit à l’instant même… avant qu’il ne soit trop tard. 
— Quoi ? fit-elle en écarquillant les yeux. 
— Vous m’avez bien entendu. Quittez cette île. 
— Que je quitte l’île ? 
Elle le dévisageait, stupéfaite. 
— C’est bien ce que j’ai dit. 
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
— C’est ce que je vous conseille… si vous attachez du prix à 

votre vie. 
Elle poussa un cri étouffé. 
— Oh ! Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez… vous 

m’effrayez. 
— Oui, répondit Poirot gravement. C’était bien mon 

intention. 
Elle s’effondra, la tête dans les mains. 
— Mais je ne peux pas ! Il ne partirait pas avec moi ! Douglas 

ne partirait pas avec moi. Elle ne le laisserait pas partir. Elle le 
tient… corps et âme. Il n’écoutera rien de ce qu’on pourrait dire 
contre elle… Il est fou d’elle… Il croit tout ce qu’elle lui raconte… 
que son mari la maltraite, qu’elle est une victime innocente… 
que personne ne l’a jamais comprise… Il ne pense plus à moi, je 
ne compte plus, je n’existe plus pour lui. Il veut que je lui rende 
sa liberté… il veut qu’on divorce. Il croit qu’elle va quitter son 
mari pour l’épouser. Mais, j’ai peur… Chantry ne la lâchera pas. 
Ce n’est pas son genre. Hier soir, elle a montré à Douglas les 
bleus qu’elle a sur le bras… elle lui a dit que c’était son mari qui 
les lui avait faits. Douglas, ça l’a rendu fou. Il est si 
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chevaleresque !… Oh, j’ai peur ! Qu’est-ce que tout cela va 
donner ? Dites-moi ce que je peux faire ! 

Hercule Poirot regardait, au-delà de la mer, la ligne bleue des 
monts d’Anatolie. 

— Je vous l’ai dit. Quitter l’île avant qu’il ne soit trop tard… 
Elle secoua la tête. 
— Je ne peux pas… je ne peux pas… à moins que Douglas… 
Poirot soupira. 
Il haussa les épaules. 

4 

Hercule Poirot était sur la plage en compagnie de Pamela 
Lyall. 

— Le trio se fortifie ! déclara celle-ci non sans une certaine 
délectation. Hier soir, ils l’encadraient et se foudroyaient du 
regard. Chantry avait trop bu. Il insultait carrément Douglas 
Gold. Gold s’est très bien conduit. Il a gardé son sang-froid. La 
chère Valentine était aux anges, comme de bien entendu ! Elle 
ronronnait, comme la tigresse mangeuse d’hommes qu’elle est. 
Que va-t-il se passer, à votre avis ? 

Poirot secoua la tête. 
— J’ai peur. J’ai très peur. 
— Bah ! nous avons tous peur, déclara miss Lyall, un brin 

hypocrite. Mais l’affaire est plutôt de votre ressort. Ou elle 
risque de le devenir. Il n’y a rien que vous puissiez faire ? 

— J’ai fait ce que je pouvais. 
Miss Lyall se pencha vers lui. 
— Vous avez fait quoi ? s’enquit-elle avec un intérêt non 

dissimulé. 
— J’ai conseillé à Mrs Gold de quitter l’île avant qu’il ne soit 

trop tard. 
— Mince !… ainsi vous croyez que… 
Elle s’interrompit. 
— Allez-y, mademoiselle, précisez votre pensée. 
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— C’est donc à ça que vous vous attendez ! dit lentement 
Pamela. Mais il ne faut pas… il ne fera jamais une chose 
pareille… Il est si chic type, au fond. Tout vient de cette 
Chantry… Il ne ferait… il ne ferait pas… 

Elle s’arrêta, puis demanda doucement : 
— Un meurtre ? C’est vraiment… c’est vraiment le mot auquel 

vous pensez ? 
— Quelqu’un y pense, mademoiselle. C’est tout ce que je peux 

vous dire. 
Pamela frissonna. 
— Je n’en crois rien, trancha-t-elle. 

5 

Le déroulement des événements dans la soirée du 29 octobre, 
ne laissa rien dans l’ombre. 

Pour commencer, il y eut une scène entre les deux hommes 
– Chantry et Gold. Chantry vociférait de plus en plus fort et 
quatre personnes entendirent ses dernières imprécations : le 
caissier, le gérant, le général Barnes et Pamela Lyall. 

— Espèce de foutu salopard ! Si ma femme et vous, vous 
croyez que vous allez pouvoir me faire avaler ça, vous vous 
fourrez le doigt dans l’œil. Tant qu’il me restera un souffle de 
vie, il ne sera pas question que ma femme me quitte. 

Puis il était sorti de l’hôtel en trombe, livide de rage. 
Ça s’était passé avant le dîner. Après le repas, Dieu sait 

comment, ils se réconcilièrent. Valentine proposa à Marjorie 
Gold une promenade en voiture au clair de lune. Pamela et 
Sarah les accompagnèrent, Gold et Chantry jouèrent ensemble 
au billard. Après quoi, ils allèrent rejoindre Hercule Poirot et le 
général Barnes au salon. 

Pour la première fois, Chantry était souriant et de bonne 
humeur. 

— La partie a été intéressante ? demanda le général. 
— Ce type est trop fort pour moi ! répondit le capitaine. Il a 

réussi à marquer quarante-six points de suite. 
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Modeste, Douglas réfuta le compliment. 
— Pure chance. Je vous le garantis. Que voulez-vous boire ? 

Je vais chercher un serveur. 
— Une Dame Rose pour moi, merci. 
— Bon. Général ? 
— Merci. Un whisky soda. 
— La même chose pour moi. Et vous, monsieur Poirot ? 
— Vous êtes très aimable. Je voudrais un sirop de cassis. 
— Un quoi ? Ah ! une liqueur. Je vois. Vous croyez qu’ils en 

ont ici ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. 
— Si, si, ils en ont. Mais ça n’a rien d’une liqueur. 
— Drôle de goût, à mon avis, fit Douglas en riant. Enfin ! à 

chacun son poison favori ! Je vais passer la commande. 
Le capitaine Chantry s’était assis. Bien que d’un naturel peu 

loquace et peu sociable, il se montra aussi affable que possible. 
— C’est étonnant comment on arrive à se passer de journaux, 

remarqua-t-il. 
— Je me contente difficilement d’un Continental Daily Mail 

vieux de quatre jours, grommela le général. Bien sûr, je suis 
abonné au Times et à Punch, mais ils mettent un temps fou à 
arriver. 

— Je me demande si ce conflit palestinien va provoquer des 
élections générales ? 

— Toute cette affaire a été traitée avec la plus grande 
maladresse, déclara le général au moment où Douglas Gold 
revenait, suivi d’un garçon qui apportait les boissons. 

Le général entreprit de raconter une anecdote qui remontait à 
sa carrière militaire en Inde, en l’an 1905. Les deux Anglais 
l’écoutaient avec politesse, sinon avec grand intérêt. Hercule 
Poirot dégustait son sirop de cassis. 

Le général étant arrivé à la chute de son histoire, des rires de 
commande fusèrent à la ronde. 

C’est alors que les femmes firent leur apparition. Bavardant 
et riant, elles semblaient toutes quatre d’excellente humeur. 

— Tony chéri, c’était trop merveilleux ! s’écria Valentine en se 
laissant tomber près de lui dans un fauteuil. L’idée de Mrs Gold 
était divine. Vous auriez dû tous venir ! 

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda son mari. 
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Il avait interrogé les autres du regard. 
— Une Dame Rose pour moi, chéri, répondit Valentine. 
— Un gin tonic, dit Pamela. 
— Un sidecar, réclama Sarah. 
— Très bien. 
Chantry se leva. Il poussa vers sa femme son propre verre de 

Dame Rose, auquel il n’avait pas touché. 
— Prends celui-là. J’en commanderai un autre pour moi. Et 

pour vous, Mrs Gold ? 
Son mari était en train de l’aider à enlever son manteau. Elle 

se retourna en souriant. 
— Puis-je avoir une orangeade, s’il vous plaît ? 
— Allons-y pour une orangeade. 
Il se dirigea vers la porte. Mrs Gold sourit à son mari. 
— C’était tellement merveilleux, Douglas. Je regrette que tu 

ne sois pas venu. 
— Je le regrette aussi. Nous irons un autre soir, si tu veux. 
Ils se sourirent. 
Valentine Chantry prit le verre de Dame Rose et le vida d’un 

trait. 
— Ouf ! j’en avais besoin ! soupira-t-elle. 
Douglas Gold alla poser le manteau de Marjorie sur un sofa. 
En revenant, il s’écria : 
— Hé ! que se passe-t-il ? 
Valentine Chantry était affalée contre le dossier de son 

fauteuil. Ses lèvres étaient bleues et elle avait la main sur son 
cœur. 

— Je me sens… bizarre… 
Elle suffoquait, luttait pour respirer. 
Chantry, qui revenait du bar, hâta le pas. 
— Allons, Val, qu’est-ce que tu as ? 
— Je… je ne sais pas… ce gin… avait un drôle de goût… 
— La Dame Rose ? 
Le visage crispé, Chantry fit volte-face. Il agrippa Douglas 

Gold par l’épaule. 
— C’était mon verre… Gold, qu’est-ce que vous avez fourré 

dedans, bon Dieu ? 
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Douglas Gold avait les yeux rivés sur le visage convulsé de 
Valentine. Il était d’une pâleur mortelle. 

— Je… je… jamais… 
Valentine Chantry s’écroula dans son fauteuil. 
Le général Barnes s’époumona : 
— Un docteur… vite… 
Cinq minutes plus tard, Valentine Chantry était morte. 

6 

On ne se baigna pas le lendemain matin. 
Pâle, vêtue d’une simple robe noire, Pamela Lyall agrippa 

Hercule Poirot dans le hall et l’entraîna dans le petit salon. 
— C’est horrible ! Horrible ! Vous l’aviez dit ! Vous l’aviez 

prévu ! Un meurtre ! 
Il inclina la tête, la mine grave. 
— Oh ! s’écria-t-elle en tapant du pied. Vous auriez dû 

empêcher ça ! Je ne sais pas par quel moyen, mais on aurait pu 
empêcher ça ! 

— Comment ? demanda Hercule Poirot. 
La question la prit de court. 
— Vous auriez pu aller trouver quelqu’un… aller à la police… 
— Pour leur dire quoi ? Que peut-on dire… avant 

l’événement ? Que quelqu’un a le meurtre au cœur ? Croyez-moi, 
mon enfant, si un être humain est déterminé à tuer un autre être 
humain… 

— Vous auriez pu mettre la victime en garde, insista Pamela. 
— Les mises en garde sont parfois inefficaces. 
— Vous auriez pu mettre le meurtrier en garde, lui faire 

comprendre que vous connaissiez ses intentions… 
Poirot hocha la tête avec satisfaction ! 
— Oui, c’est une meilleure idée. Mais là aussi, il faut compter 

avec le principal défaut de tout criminel. 
— Qui est… ? 
— La vanité. Un criminel ne croira jamais que son crime peut 

échouer. 
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— Mais c’est absurde ! Idiot ! s’écria Pamela. C’est un crime 
enfantin ! La police a tout de suite arrêté Douglas Gold, hier soir. 

— Oui… Douglas Gold est un jeune homme très stupide, 
reconnut-il, songeur. 

— Incroyablement stupide ! J’ai appris qu’on a retrouvé le 
reste du poison… comment s’appelle-t-il déjà ? 

— C’est un dérivé de la strophantine. Un poison qui agit sur le 
cœur. 

— On l’a retrouvé dans la poche de son smoking. 
— C’est exact. 
— Incroyablement stupide ! répéta Pamela. Il voulait 

peut-être s’en débarrasser, mais il a dû être paralysé par le choc 
en s’apercevant que la personne empoisonnée n’était pas la 
bonne. Quelle scène cela donnerait au théâtre ! L’amant verse de 
la strophantine dans le verre du mari, et puis, juste au moment 
où il a le dos tourné, la femme le boit… Quand je pense à ce 
moment terrifiant où Douglas Gold s’est retourné et s’est rendu 
compte qu’il avait tué la femme qu’il aimait… 

Elle frissonna. 
— Votre trio… L’éternel trio… Qui aurait pu penser que cela 

se terminerait comme ça ? 
— Moi, je le redoutais, murmura Poirot. 
— Vous l’aviez prévenue, elle, Mrs Gold. Alors pourquoi ne 

l’avez-vous pas prévenu lui aussi ? 
— Vous voulez dire, pourquoi je n’ai pas prévenu Douglas 

Gold ? 
— Non. Le capitaine Chantry. Vous auriez pu l’avertir qu’il 

était en danger… après tout, c’était lui l’obstacle ! Je suis 
certaine que Douglas Gold comptait obliger sa femme à lui 
accorder le divorce… c’est le type même de la créature soumise 
et follement amoureuse. Mais Chantry est d’une autre trempe. 
Et il est têtu comme une mule. Pour rien au monde, il n’aurait 
rendu sa liberté à Valentine. 

Poirot haussa les épaules. 
— Parler à Chantry n’aurait servi à rien, dit-il. 
— Peut-être, admit Pamela. Il aurait sans doute répondu qu’il 

était assez grand pour se défendre et vous aurait conseillé d’aller 
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au diable. Mais je reste persuadée qu’on aurait dû faire quelque 
chose. 

— Un instant j’ai pensé essayer de persuader Valentine 
Chantry de quitter l’île, mais elle ne m’aurait pas cru. Elle était 
bien trop bête pour comprendre une chose pareille. Pauvre 
femme, sa bêtise l’a tuée. 

— Cela n’aurait servi à rien qu’elle quitte l’île. Il l’aurait suivi, 
c’est bien simple. 

— Il ? 
— Douglas Gold. 
— Vous pensez que Douglas Gold l’aurait suivie ? Oh, non, 

mademoiselle, vous vous trompez… vous vous trompez 
complètement. Vous n’avez pas encore saisi la vérité. Si 
Valentine Chantry avait quitté l’île, son mari serait parti avec 
elle. 

— Euh… naturellement, fit Pamela, perplexe. 
— Et alors, voyez-vous, le meurtre aurait tout bonnement eu 

lieu ailleurs. 
— Je ne vous comprends pas… 
— Je vous dis que le même crime aurait été perpétré 

ailleurs… J’entends par là l’assassinat de Valentine Chantry par 
son mari. 

Pamela ouvrit de grands yeux. 
— Êtes-vous en train de me dire que c’est le capitaine 

Chantry… Tony Chantry, qui a tué Valentine ? 
— Oui. Vous l’avez même vu faire ! Douglas lui a apporté son 

verre. Il était assis devant lui. Quand les femmes sont entrées, 
nous avons tous regardé de leur côté ; la strophantine était 
prête, il l’a versée dans la Dame Rose qu’il a galamment offerte à 
sa femme – qui l’a bue. 

— Mais on a retrouvé le sachet de strophantine dans la poche 
de Douglas Gold. 

— Rien de plus facile que de le glisser là pendant que nous 
étions tous rassemblés autour de la mourante. 

Pamela mit deux minutes à reprendre sa respiration. 
— Je ne comprends pas un mot de tout ça, dit-elle enfin. Le 

trio… vous disiez, vous-même… 
Poirot hocha vigoureusement la tête. 
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— J’ai parlé de trio, oui. Mais vous n’avez pas pensé au bon. 
Vous avez été abusée par une astucieuse mise en scène ! Vous 
avez cru, comme on voulait vous le faire croire, que Tony 
Chantry et Douglas Gold étaient tous deux amoureux de 
Valentine Chantry. Vous avez cru, comme on voulait le faire 
croire, que Douglas Gold, étant amoureux de Valentine Chantry 
– à qui son mari refusait le divorce avait sauté le pas et, de 
désespoir, avait administré un violent poison à Chantry, et qu’à 
la suite d’une erreur fatale, c’était Valentine Chantry qui avait bu 
le poison à sa place. Tout cela n’est que poudre aux yeux. 
Chantry voulait quitter sa femme depuis quelques temps déjà. 
Elle l’ennuyait à mourir. Je l’ai vu tout de suite. Il l’avait épousée 
pour son argent. Maintenant, il voulait en épouser une autre, 
alors il avait fait le projet de se débarrasser de Valentine et de 
garder son argent. Cela impliquait le meurtre. 

— Une autre femme ? 
— Oui, oui… la petite Marjorie Gold. C’était bien l’éternel 

trio. Mais vous ne l’aviez pas vu dans le bon sens. Aucun des 
deux hommes ne se souciait le moins du monde de Valentine 
Chantry. C’est sa vanité et la très habile mise en scène de 
Marjorie Gold qui vous a fait croire ça. Très intelligente, cette 
Mrs Gold, et extrêmement séduisante à sa manière, modeste 
madone, pauvre petite chose ! J’ai connu quatre criminelles du 
même acabit. Mrs Adams qui a été acquittée du meurtre de son 
mari, mais tout le monde sait que c’est elle qui l’a tué. Mary 
Parker s’est débarrassée d’une tante, d’un soupirant et de deux 
frères avant de se faire prendre à cause d’une légère imprudence. 
Et puis Mrs Rowden qui, elle, a été pendue. Enfin Mrs Lecray, 
qui s’en est tirée à un cheveu près. Mrs Gold, c’est exactement le 
même type de femme. Je l’ai cataloguée dès que je l’ai vue. C’est 
une espèce pour qui le crime est comme l’eau pour le canard. Et 
le plan était joliment bien monté. Dites-moi quelle preuve vous 
aviez de ce que Douglas Gold aimait Valentine Chantry ? En y 
repensant, vous vous apercevrez que vous n’aviez pour ça que les 
confidences de Marjorie Gold et les crises de jalousie de Chantry. 
Oui ? Vous voyez ? 

— C’est horrible ! s’écria Pamela. 
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— Un couple très intelligent, déclara Poirot avec un 
détachement professionnel. Ils ont arrangé une « rencontre » ici 
pour faire leur mise en scène. Cette Marjorie Gold, c’est un 
monstre sans entrailles ! Elle aurait envoyé son pauvre imbécile 
de mari innocent à l’échafaud sans l’ombre d’un remords. 

— Mais il a été arrêté et emmené par la police hier soir ! 
s’écria Pamela. 

— Oh ! dit Hercule Poirot, mais après ça, moi, je suis allé dire 
deux mots au commissaire. Il est vrai que je n’ai pas vu Chantry 
mettre la strophantine dans le verre. Comme tout le monde, j’ai 
levé le nez quand les dames sont entrées. Mais dès que j’ai 
compris que Valentine Chantry avait été empoisonnée, je n’ai 
plus quitté son mari des yeux. Et c’est ainsi, voyez-vous, que je 
l’ai vu glisser le sachet de strophantine dans la poche de Douglas 
Gold… 

Il ajouta, avec dans le regard une expression de dureté 
inexorable : 

— Je suis le genre de témoin qui compte. Mon nom est 
honorablement connu. Dès que le commissaire a entendu mon 
histoire, il a compris que l’affaire se présentait maintenant sous 
un tout autre jour. 

— Et alors ? demanda Pamela, fascinée. 
— Eh bien, on a posé quelques questions au capitaine 

Chantry. Il a essayé de fanfaronner, mais comme il n’est pas 
vraiment futé, il s’est vite effondré. 

— Alors, Douglas Gold a été remis en liberté ? 
— Oui. 
— Et… Marjorie Gold ? 
Poirot devint grave. 
— Je l’avais prévenue, dit-il. Oui, je l’avais prévenue. Sur le 

Mont du Prophète… C’était la seule chance d’empêcher le 
meurtre. Je lui ai pratiquement dit que je la soupçonnais. Elle a 
compris. Mais elle se croyait trop maligne… Je lui avais dit de 
quitter l’île si elle attachait du prix à sa vie… Elle a choisi… de 
rester… 
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