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A Punkie, qui aime les romans policiers classiques, avec un
cadavre, une enquéte, et des protagonistes tous soupconnes a
tour de role !



LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD

Agatha Christie, née a Torquay, dans le Devon, le 15
septembre 1890, publie son premier roman, La Mystérieuse
Affaire de Styles, simultanément en Angleterre et aux
Etats-Unis en 1920. Auteur de 66 romans policiers, 20 piéces de
théatre et plus de 100 nouvelles, elle est traduite en 63 langues
et demeure aujourd’hui, grace a Miss Marple, Hercule Poirot,
Parker Pyne et les autres, I'écrivain de romans policiers le plus
célebre et le plus vendu au monde. Comment expliquer ce succes
de la reine absolue du roman d’énigme ? Sans doute, comme le
dit H.R.F. Keating, « parce qu’elle est en méme temps un génie
de la complexité et un genie de la simplicité : complexité des
intrigues policieres, simplicité et limpidité dans la facon d'y
conduire le lecteur... ».



1
Petit déjeuner en famille

Mrs Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un
jeudi. On me fit appeler le vendredi matin a 8 heures précises,
soit quelques heures aprées sa mort. Je ne pouvais bien
évidemment plus rien pour elle.

Il n’était guere plus de 9 heures quand je regagnai mon
domicile. J’entrai par la porte principale et pris tout mon temps
pour suspendre mes vétements au portemanteau du vestibule.
Mon chapeau d’abord, puis le pardessus léger dont javais jugé
prudent de me munir. Les matinées sont fraiches, au début de
I’'automne.

Je m’attardai a dessein, assez préoccupé je lI'avoue, pour ne
pas dire inquiet. Je n’irais pas jusqu’a prétendre qu’a cet instant,
je prévoyais déja les événements que me réservaient les
semaines suivantes. J'en étais méme fort loin. Mais mon instinct
me soufflait que ma tranquillité était gravement menaceée.

De la salle a manger, située sur ma gauche, me parvint un
bruit de tasses entrechoquées, puis la toux bréve et seche de ma
sceur Caroline, et enfin, sa voix.

— C’est toi, James ?

Question superflue : qui d’autre cela pouvait-il étre ? Mais
c’était bien a cause de Caroline que je m’attardais ainsi, et non
sans raison. S’'il faut en croire Kipling, la devise de la gent
mangouste tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. »
Et selon moi, la mangouste conviendrait parfaitement comme
embleme a ma sceur Caroline, a supposer gu’elle s'inventat des
armoiries. Quant a la devise, le dernier mot suffirait. Caroline
n’a jamais besoin d’aller nulle part : elle trouve. Sans bouger de
chez elle ni faire le moindre effort. Comment s’y prend-elle ? Je
I'ignore mais c’est un fait : rien ne lui reste caché. Ou bien peu de
chose. J'incline a croire que domestiques et livreurs lui servent
d’agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n’est pas pour
aller aux nouvelles mais pour les diffuser — autre de ses talents,
gu’elle exerce avec un brio confondant.



C’etait d’ailleurs ce dernier trait de caractere qui causait chez
moi I’hésitation dont j’ai parlé. Que je communique a Caroline le
moindre détail sur le déces de Mrs Ferrars et, en une heure et
demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village.

En tant que médecin, il va de soi que je suis tenu au secret
professionnel. J'observe donc envers ma sceur une discrétion
rigoureuse. En pure perte, il faut bien I’'avouer, mais au moins
n’ai-je rien a me reprocher.

Il y a tout juste un an que le mari de Mrs Ferrars est mort et
depuis, sans la moindre preuve, Caroline soutient que sa femme
I’'a empoisonné. J'ai beau lui répéter, inlassablement, que Mr
Ferrars a succombé a une gastrite aigué, aggravée par un
penchant un peu trop prononcé pour la boisson, rien n'y fait.
Elle ignore superbement mon opinion. Il est vrai que les
symptomes de la gastrite et de I'empoisonnement par l'arsenic
sont assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de
tout autres criteres, et je I'ai maintes fois entendue déclarer :

— Celava de soi. Il n'y a gu’a la regarder, voyons !

Bien gu’ayant dépassé ce qu’il est convenu d'appeler la
premiere jeunesse, Mrs Ferrars était encore tres séduisante et
savait ce qui I'avantageait : ses toilettes d’'une sobre élégance lui
allaient a la perfection. Mais enfin, s’habiller a Paris n’est pas un
crime en soli, et si toutes celles qui le font devaient étre accusées
d’avoir empoisonné leurs maris...

En proie a ces considérations, j'hésitais toujours quand la
voix de ma sceur me rappela a l'ordre, non sans une certaine
impatience.

— Eh bien, James ? Le petit déjeuner est servi, qu’est-ce que
tu attends ?

Je m’empressai de répondre.

— Jarrive, ma chére ! J’accrochais mon pardessus.

— Tu aurais eu le temps d’en accrocher une demi-douzaine !

En quoi elle avait raison. J'entrai dans la salle a manger,
déposai le petit baiser rituel sur la joue de ma sceur et m’assis
devant mes ceufs au bacon, un tantinet refroidis.

— Bien matinal, cet appel, constata Caroline.

— En effet. C’était King’s Paddock, pour Mrs Ferrars.

— Je sais.



— Et comment le sais-tu ?

— Par Annie.

Annie, notre bonne a tout faire, est certes une excellente fille,
mais une redoutable bavarde. Dans le silence qui suivit, je
continuai a manger mes ceufs, conscient de la curiosité de ma
sceur. Quand elle flaire quelque chose, le bout de son nez long et
fin palpite légérement. C'était le cas.

— Eh bien ?

— Triste histoire. Et rien a faire. Elle a d0 mourir pendant
son sommeil.

— Je sais, répéta ma sceur.

Pour le coup, je me sentis froissé.

— Tu ne peux pas le savoir! Je ne savais rien moi-méme
avant d’arriver la-bas et je n’ai encore rien dit a personne. Si tu
tiens cela d’Annie, c’est qu’elle est extralucide !

— Je ne le tiens pas d’Annie, mais du laitier. Qui I'a su par la
cuisiniére des Ferrars.

Comme je le disais, Caroline n’a jamais besoin de courir aux
nouvelles : celles-ci affluent spontanément vers elle.

— De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. Crise cardiaque ?

— Le laitier ne te I'a pas dit ?

Mon ironie tomba a plat. Caroline ignore le sarcasme et
prend toujours tout au pied de la lettre.

— Il n’était pas au courant, annonca-t-elle avec le plus grand
SEérieux.

Apreés tout, elle finirait bien par savoir... autant la renseigner
moi-méme.

— Mrs Ferrars a simplement pris trop de comprimés de
véronal. Elle souffrait d’'insomnie, ces temps-ci. Elle aura
dépasseé la dose par erreur.

— A d’autres ! Elle savait ce qu’elle faisait.

Certaines réactions humaines sont vraiment surprenantes. 1l
suffit d’entendre exprimer par autrui une opinion que l'on
préférerait taire pour éprouver le besoin de la nier avec
vehémence. J'éclatai en protestations indignées.

— Ah ! toi, alors, avec tes idées saugrenues ! Peux-tu me dire
pourquoi une veuve encore jeune, bien portante et fortunée



songerait a se suicider, au lieu de profiter de la vie? C’est
absurde !

— Pas du tout. Elle avait beaucoup changé depuis six mois, tu
I'as certainement remarqué ? Comme si quelque chose la
rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu lI'as reconnu
toi-méme a lI'instant.

Je m’informai, non sans froideur :

— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin d’amour, sans doute ?

Ma sceur secoua la téte, savourant son effet :

— Le remords ! Cela va de soi.

— Le remords ?

— Oui. Tu n’as jamais voulu me croire, quand je soutenais
gu’elle avait empoisonné son mari. Maintenant, j'en suis plus
convaincue que jamais.

— Ta logique me semble en défaut, rétorquai-je. Il faut du
sang-froid pour commettre un meurtre. Une femme capable de
cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle
profiterait tranquillement des fruits de son crime.

Derechef, Caroline secoua la téte.

— Certaines femmes, peut-étre. Mais pas Mrs Ferrars. C'était
une grande nerveuse, qui devait détester la souffrance sous
toutes ses formes. Sous le coup d’'une impulsion irraisonnée, elle
se sera débarrassee d'un mari qu’elle ne pouvait plus supporter.
Il est vrai que vivre prés d’'un homme comme Ashley Ferrars
devait représenter une véritable épreuve...

J'approuvai d’'un signe de téte.

— Et depuis, elle se rongeait de remords. La pauvre,
comment ne pas la plaindre ?

Du vivant de Mrs Ferrars, je doute fort que Caroline ait fait
preuve d’'une telle mansuétude a son égard. Mais depuis qu’elle
s'en est allée la ou, c’est fort probable, son élégance parisienne
n‘a plus cours, ma sceur découvre les douceurs de la
comprehension et de la pitié.

D’un ton sans réplique, je décrétai cette idée ridicule. Avec
d’autant plus d’assurance que je partageais secrétement les
opinions de ma sceur. Tout au moins sur certains points. Mais
ses déductions fulgurantes me déplaisent d’autant plus qu’elles
se révelent souvent justes, et je ne tenais pas a I’encourager dans



cette voie. Sinon, elle ferait part de ses conclusions a tout le
village, et les gens s'imagineraient que j'avais violé le secret
professionnel. La vie n’est pas toujours facile.

— Ridicule ? objecta aussitot Caroline. C'est ce que nous
verrons. Je parie dix contre un gu’elle a laissé une confession
écrite et détaillée.

— Elle n’a rien laissé du tout ! ripostai-je abruptement, sans
prendre garde ou je m’aventurais.

Caroline saisit la balle au bond.

— Tu as donc pris la peine de te renseigner! Au fond de
toi-méme, James, tu n’es pas loin de penser la méme chose que
moli, espece de vieux renard !

— On ne saurait écarter la possibilité d’'un suicide, énoncai-je
avec gravite.

— Il y aura une enquéte ?

— Peut-étre, cela dépend. Si je peux affirmer en toute
certitude que cette absorption massive de véronal était
accidentelle, I'enquéte ne sera sans doute pas nécessaire.

— Et... tu peux I'affirmer en toute certitude ? demanda ma
sceur d’'un ton sagace.

J’évitai de répondre et quittai la table.



2
Coup d’cell sur le tout King’s
Abbot

Avant de m’étendre davantage sur ma conversation avec
Caroline, je crois opportun d’esquisser a grands traits ce que
j'appellerai notre géographie locale. King’s Abbot, notre village,
ressemble sans doute a beaucoup d’autres. Cranchester, la
grande ville la plus proche, se trouve a douze kilometres. Nous
possédons une gare importante, un petit bureau de poste et deux
magasins qui se font concurrence et ou lI'on trouve a peu pres
tout ce qu’on veut. Tous les hommes valides s’empressent de
partir des qu’ils sont en age de le faire, mais nous ne manquons
ni de vieilles filles ni d'officiers a la retraite. Quant a nos
passe-temps et distractions favorites, un verbe suffira pour les
décrire : cancaner.

Seules, deux maisons méritent le nom de «domaine» a
King’'s Abbot. L'une est King's Paddock, que Mrs Ferrars tenait
de son défunt mari. La seconde, Fernly Park, appartient a Roger
Ackroyd. Ackroyd est si parfaitement conforme au type classique
du gentilhomme campagnard qu’il en devient invraisemblable.
Et c’est bien ce qui m’a toujours intéressé en lui : ce coté « plus
vrai que nature ». Il me rappelle ces opérettes surannées, ou des
hommes en tenue de sport et a la face vermeille apparaissent
immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de
verdure, ils entonnent presque toujours une chanson ou il est
guestion de se rendre a Londres pour s’y amuser. On donne des
revues, de nos jours, et le gentilhomme campagnard a quitté la
scene.

Naturellement, Ackroyd n’est pas un gentilhomme
campagnard a proprement parler. C’est un industriel qui, si je ne
me trompe, a tiré une fortune colossale de la fabrication de roues
de voitures. Il frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et
des manieres affables. Tres lié avec le pasteur et, bien qu'on le
dise « fort prés de ses sous », il participe généreusement aux
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collectes paroissiales. Il patronne les matches de cricket, les
clubs de jeunes gens et les maisons d’accueil pour invalides de
guerre. En un mot, il est 'dme de notre paisible village.

Il faut savoir qu’'a I'age de vingt et un ans, Roger Ackroyd
était tombé amoureux d’'une trés jolie femme, de cing ans son
ainée, et l'avait épousée. Mrs Paton était veuve et avait un fils.
Leur union fut bréve et douloureuse : disons-le tout net, Mrs
Ackroyd s’adonnait a la boisson — et il ne lui avait fallu que
guatre ans pour en mourir.

Les années passerent, sans que Roger Ackroyd se montrat
disposé a tenter une seconde aventure matrimoniale. L’enfant
gue lui laissait sa femme n’avait que sept ans a la mort de sa
mere. Il en a maintenant vingt-cing. Ackroyd I'a toujours
considéré comme son propre fils et I'a élevé comme tel. Mais
c’est un enfant terrible et, pour son beau-pére, une source
continuelle d’'inquiétude et de soucis. Malgreé cela, tout le monde
I’aime, chez nous. Ralph est si beau garcon, et si séduisant !

Comme je l'ai déja signalé, les potins vont bon train au
village. Et tres vite, chacun put s’apercevoir que Roger Ackroyd
et Mrs Ferrars semblaient s’entendre a merveille. Quand elle
perdit son mari, leurs liens parurent se resserrer davantage
encore. On les voyait toujours ensemble et il était
communément admis que, des la fin de son deuil, Mrs Ferrars
deviendrait la nouvelle Mrs Roger Ackroyd. D’un certain point
de wvue, on trouvait méme que cette union serait
particulierement bien assortie. De notoriété publique, Mrs
Ackroyd s’était noyée dans I'alcool et I'on pouvait en dire autant
d’Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes de la boisson
trouvent un réconfort I'une pres de I'autre semblait la solution
idéale. N’avaient-ils pas porté la méme croix ?

Les Ferrars ne s’étaient installés a King’s Abbot qu’un an plus
tot, mais il y avait beau temps que Roger Ackroyd servait de cible
aux commerages. Pendant I'enfance et I'adolescence de Ralph,
d'innombrables gouvernantes s’étaient succéde a Fernly Park,
suscitant chacune a son tour la méfiance de Caroline et de son
cercle de commeres. Et je crois pouvoir affirmer que, depuis
guinze ans — au moins —, tout King’s Abbot s’attendait de pied
ferme a voir Ackroyd épouser une de ces dames.
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La derniere d’entre elles — créature soi-disant redoutable et
gui répond au nom de miss Russell — regne depuis cing ans sur
la demeure. Soit deux fois plus longtemps déja que toutes celles
qui I'ont precédee. Et I'on s’accorde sur le fait que, sans l'arrivée
de Mrs Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du mal a échapper a ses
filets.

Une autre circonstance a joué en sa faveur: l'apparition
inattendue d’'une belle-sceur veuve, pourvue d'une fille, et qui
débarquait du Canada. Mrs Cecil Ackroyd, veuve du jeune frére
de Roger Ackroyd — le mauvais sujet de la famille —, s'était
installéee a Fernly Park. Et, selon Caroline, avait remis
définitivement miss Russell « a sa place ».

Qu’entend-elle au juste par cette formule rébarbative et
plutbt réfrigérante ? Je l'ignore. Mais je sais que miss Russell
arbore une mine pinceée et un sourire que je qualifierais d’acide.
En outre, elle fait montre d’'une sympathie débordante pour
« cette pauvre Mrs Ackroyd, obligée de vivre a la charge de son
beau-frere. Le pain de la charité est si amer, n’est-ce pas ? Pour
ma part, je serais bien malheureuse de ne pas travailler pour
gagner mavie ! »

J'ignore ce que put penser Mrs Cecil Ackroyd des liens qui se
nouaient entre Mrs Ferrars et son beau-frere, mais une chose est
sare : il valait beaucoup mieux pour elle gu’il ne se remariat pas.
Elle se montrait toujours charmante envers Mrs Ferrars, quand
elles se rencontraient, et méme particulierement chaleureuse.
Mais Caroline prétend que cela ne prouve rien.

Voila donc a quoi s’occupait King's Abbot, toutes ces
dernieres années. Nous avons littéralement disséqué tout ce qui
concernait Roger Ackroyd et assigné a Mrs Ferrars sa place
exacte dans le tableau. Et voici qu'une piéce de ce puzzle vient
d’étre dérangée. Nous qui discutions déja de ce mariage plus que
probable et de nos présents de noces, nous voila projetés en
pleine tragédie.

C’est en pensant a tout cela, et a quelques autres choses
encore, que je partis pour ma tournée de visites. La routine
habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans
doute mieux, car mes réflexions me ramenaient sans cesse a la
mort mystéerieuse de Mrs Ferrars. Avait-elle mis fin a ses jours ?
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En ce cas, elle avait certainement laissé une lettre pour expliquer
ses intentions. A ma connaissance, les femmes résolues a se
suicider révelent volontiers les raisons de leur geste fatal. Elles
ont un sens inné du spectacle.

Quand l'avais-je vue pour la derniere fois ? Il devait y avoir
une semaine, au moins. Elle s’était comportée tout a fait
normalement, étant donné les... disons : les circonstances.

Tout a coup, la mémoire me revint. Je l'avais apercue pas
plus tard que la veille, sans lui parler toutefois. Elle se promenait
avec Ralph Paton, ce qui m’avait surpris : j'ignorais la présence
de ce dernier a King's Abbot. A vrai dire, je le croyais
définitivement brouillé avec son beau-pére ; il ne lui avait pas
donné signe de vie depuis prés de six mois. Mrs Ferrars et lui
avaient fait, bras dessus, bras dessous, une de ces longues
promenades propices aux confidences — et elle paraissait fort
désireuse de le convaincre.

C’est en évoguant cette scene, je crois pouvoir I'affirmer sans
me tromper, que jéprouvai pour la premiére fois le
pressentiment dont j'ai parlé. Rien de bien précis encore, non.
Mais une sorte de prémonition de ce que nous réservait l'avenir.
Ce doux téte-a-téte entre Mrs Ferrars et Ralph Paton, surpris la
veille, me laissait une impression désagréable. J'y pensais
toujours, lorsque je me retrouvai face a Roger Ackroyd.

— Sheppard ! s’exclama-t-il. Moi qui espérais justement vous
rencontrer ! C’est terrible, n’est-ce pas ?

— Alors, vous savez déja ?

Il acquiesca, et je pus voir a quel point il accusait le coup. Ses
bonnes joues rouges semblaient avoir fondu, sa mine joviale et
son teint fleuri n’étaient plus qu’un souvenir. Il déclara d’'un ton
poseé :

—Et vous ne connaissez pas encore le pire. Ecoutez,
Sheppard, il faut que je vous parle. Vous serait-il possible de me
raccompagner ?

— Maintenant ? Difficilement. Il me reste trois malades a
voir et je dois étre chez moi a midi pour ma consultation.

— Alors, cet apres-midi ? Non, venez plutét diner, ce sera
mieux. 7 heures et demie, si cela vous convient ?
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— Entendu, je dois pouvoir m’arranger. Mais de quoi
s'agit-il ? Un probleme avec Ralph ?

La question m’avait échappée, mais elle tombait sous le sens.
Ralph lui avait toujours causé tellement de soucis... Ackroyd ne
parut pas comprendre. Il me dévisagea d’'un ceil éteint et je
commencai a me rendre compte qu’il se passait quelque chose
de grave. De vraiment grave. Jamais je ne l'avais vu aussi
désemparé.

— Ralph ? répéta-t-il d’'un ton absent. Oh non ! il ne s’agit pas
de lui, il est a Londres. Ciel, voici la vieille miss Gannett ! Je ne
tiens pas a lui parler de cette horrible histoire. A ce soir,
Sheppard. 7 heures et demie.

J'approuvai d’'un signe de téte et il sS’empressa de me quitter,
me laissant tout pensif. Ralph, a Londres ? En tout cas, il était
venu a King's Abbot la veille, dans I'apres-midi. Il avait da
rentrer dans la soirée, ou ce matin a la premiere heure. Pourtant,
les propos d’Ackroyd ne laissaient rien supposer de tel. A
I’entendre, ils ne s’étaient pas revus depuis des maois.

Je n’eus pas le temps de creuser la question plus avant : miss
Gannett fondait sur moi, assoiffée de nouvelles. Cette demoiselle
ressemble étrangement a ma sceur Caroline, a un détail pres
toutefois : il lui manque ce flair infaillible qui permet a ma sceur
de se faire une opinion immédiate, et confere a ses manigances
une sorte de grandeur. Hors d’haleine, miss Gannett passa
aussitot a I'attaque.

Pauvre chére Mrs Ferrars ! Une bien pénible affaire, n’est-ce
pas ? Et tous ces gens qui affirmaient qu’elle se droguait depuis
des années ! Mais les gens sont si malveillants... Pourtant, c’est
triste a dire, il y a souvent une trace de vérité dans les pires
calomnies. Pas de fumée sans feu! On racontait aussi que Mr
Ackroyd avait déecouvert le pot aux roses et rompu les fiancailles.
Car il y avait eu fiancgailles, miss Gannett en possédait la preuve
indubitable. Et moi aussi, naturellement: les meédecins ne
savent-ils pas tout ? Seulement voila, ils savent aussi se taire...

Et de me vriller de son regard percant, pour tenter de
surprendre une éventuelle réaction de ma part. Dieu merci, ma
longue intimité avec Caroline a porté ses fruits. J'ai acquis l'art
de rester insensible aux approches et de ne pas me
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compromettre. En l'occurrence, je félicitai chaudement miss
Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises langues.
Puis, satisfait de cette riposte imparable, je m’éloignai sans lui
laisser le temps de se reprendre, 'abandonnant a sa perplexité.

Tout songeur, je rentrai chez moi ou m’attendaient plusieurs
patients. Je croyais avoir expédié le dernier et me préparais a
passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner, quand
je m’avisai qu’il me restait une cliente. Quand elle se leva, j'eus la
surprise de reconnaitre miss Russell. Pourquoi cette surprise ?
Rien ne la motivait, sinon le fait que cette demoiselle bénéficie
d’'une santé de fer. Elle parait tout simplement inaccessible a la
maladie. La gouvernante de Roger Ackroyd est une grande et
belle personne au regard sévére et a la bouche pincée, d’allure
plutdt revéche. Si j'étais femme de chambre ou cuisiniére sous
ses ordres, je crois que je m’enfuirais a son approche.

— Bonjour, Dr Sheppard, dit miss Russell. Je vous serais tres
obligée de bien vouloir jeter un coup d’ceil a mon genou.

Je m’exécutai mais, je I'avoue, n’en fus pas plus avancé pour
autant. Et la description plutét vague gu’elle me donna de ses
douleurs me parut fort peu convaincante. De la part d'une
femme moins intégre, j'aurais volontiers supposé gu’il s'agissait
d’'un prétexte pour me soutirer des informations sur la mort de
Mrs Ferrars. Si le soupgon m’en traversa I'esprit, je dus bien vite
reconnaitre que j'avais mal jugé ma patiente, en tout cas sur ce
point précis. Elle ne fit qu’'une breve allusion a cet événement
tragique. Toutefois il était clair gu’elle souhaitait s’entretenir
avec moi.

— Eh bien, finit-elle par dire, merci pour ce flacon de
liniment, docteur. Bien que je ne croie pas beaucoup a son
efficacité.

Je n’y croyais pas davantage mais protestai pour la forme.
Apres tout, le reméde ne lui ferait pas de mal, et il faut bien
précher pour sa paroisse. Miss Russell promena sur ma rangée
de flacons un regard désapprobateur et annonca :

— Je me méfie de toutes ces drogues, docteur. Elles peuvent
étre tres dangereuses. Tenez, la cocaine, par exemple.

— La-dessus, tout ce que je peux vous dire...

— Son usage est trés répandu parmi la haute société.
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Miss Russell est beaucoup plus au courant que moi des
habitudes du grand monde, j'en suis convaincu. Aussi ne me
risquai-je pas a en discuter avec elle et la laissai poursuivre.

— Simple curiosité, docteur. Supposons qu’une personne soit
devenue l'esclave de la drogue : existe-t-il un traitement ?

Une telle question exige une réponse détaillée et je fis a ma
patiente un bref exposé qu’elle écouta avec attention, ce qui
raviva mes soupcons. Persuade qu’elle cherchait a me soutirer
des informations sur la mort de Mrs Ferrars, j’ajoutai :

— Prenez le véronal, par exemple...

Mais, curieusement, le véronal ne parut pas I'intéresser, bien
au contraire. Elle orienta la conversation sur certains poisons
aussi rares qu’impossibles a déceler et voulut savoir s'ils
existaient bien.

— Ah ! miss Russell, vous avez lu des romans policiers !

Elle en convint sans se faire prier.

— Le poison, expliquai-je, est I'ingrédient le plus classique du
roman policier. Il doit étre rarissime, provenir si possible
d’Amérique du Sud, et de préférence d’'une obscure tribu qui
I'utilise pour y tremper ses fleches. Il provoque une mort
instantanée que la science occidentale est incapable d’expliquer.
C’est a cela que vous pensez ?

— Exactement. Un tel poison existe-t-il vraiment ?

Je secouai la téte d’un air desolé.

— Je crains que non. A part le curare, naturellement.

Je m’étendis longuement sur le curare mais, cette fois encore,
miss Russell parut se désintéresser de la question. Elle me
demanda si j’en gardais dans mon armoire a poisons, et j'eus le
sentiment de baisser dans son estime en répondant par la
négative. Puis elle déclara qu’elle devait rentrer et je la
reconduisis jusqu’a la porte de mon cabinet. C’est a cet instant
préecis que le gong annonca le déjeuner.

Ainsi, miss Russell se délectait de romans policiers! Je ne
I'aurais jamais cru, et penser a elle sous ce jour m’amuse
infiniment. Je la vois tres bien sortir de [l'office pour
réprimander une femme de chambre maladroite, puis vy
retourner en hate pour se replonger avec délices dans Le
Mystere de la Septieme Mort, ou quelque chose d’approchant.
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3
. ’amateur de courges

Au déjeuner, j'avertis Caroline que je dinerais a Fernly. Elle
ne souleva aucune objection, bien au contraire.

— C’est parfait, tu vas tout savoir. Au fait, qu’est-ce qui cloche
avec Ralph ?

— Avec Ralph ? m’étonnai-je. Mais... rien du tout.

— Alors pourquoi n’est-il pas a Fernly Park, et que fait-il aux
Trois Marcassins ?

Je ne mis pas une seconde en doute I'affirmation de Caroline.
Si elle déclarait que Ralph Paton séjournait a l'auberge du
village, il ne pouvait étre ailleurs. Sous le coup de la surprise, je
faillis a ma régle d’or : toujours garder mes informations pour
MoOi.

— Ackroyd m’avait dit qu’il était a Londres, observai-je.

— Tiens donc! fit Caroline dont le nez remua, signe gqu’elle

méditait le renseignement. Il est arrive hier aux Trois
Marcassins, et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une
jeune fille.

La nouvelle ne m'étonna guére : Ralph sortait pratiquement
chaque soir avec une fille. Mais qu’il ait choisi King’'s Abbot pour
théatre de ses ébats me donnait a réfléchir. La capitale est
tellement plus amusante ! Je m’informai :

— Avec une des employeées ?

— Non, justement. Il a rejoint cette jeune fille en ville, et
j'ignore qui elle est.

Pénible aveu, dans la bouche de Caroline.

— Mais je peux deviner, enchaina-t-elle, inlassable.

J'attendis patiemment la suite.

— C’était sa cousine, cela va de soi.

— Flora Ackroyd ? m’exclamai-je, ébahi.

Naturellement, Flora Ackroyd et Ralph Paton n’ont aucun
lien de parenté, mais ce cousinage est tacitement admis par tous.
Il y a si longtemps que Ralph est considéeré comme le fils de
Roger Ackroyd !
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— Flora Ackroyd, répéta ma sceur.

— Mais pourquoi n’est-il pas allé a Fernly, s’il voulait la voir ?

— Parce gu’ils sont fiancés, énonca Caroline en savourant
chaque mot. Secréetement. Et comme le vieil Ackroyd ne veut
rien savoir, ils sont obligés de se cacher.

Je distinguais de nombreuses failles dans la théorie de
Caroline mais m’abstins de les relever. Une remarque anodine
sur notre nouveau voisin me servit d’échappatoire.

Les Mélézes, la maison mitoyenne, était occupée depuis peu
par un inconnu. Et Caroline, a son grand dépit, n’avait
strictement rien pu apprendre sur lui, sinon gu’il était étranger.
Son service de renseignements avait fait chou blanc. Cet homme
doit se faire livrer du lait, des légumes, de la viande et
guelquefois du poisson, comme tout le monde. Mais aucun des
fournisseurs concernés ne semble avoir obtenu la moindre
information a son sujet. Ce serait un certain Mr Porrot, nom qui
recele un je ne sais quoi d’invraisemblable. La seule chose dont
nous soyons sdrs, c’est qu’il s’adonne a la culture des courges.

Mais ce n’est pas ce genre de détails qui intéresse Caroline.
Elle veut savoir d'ou il vient, ce gu’il fait dans la vie, s’il est
marié, comment est ou était sa femme, s’il a des enfants, le nom
de jeune fille de sa mére, etc. A mon avis, I'inventeur du
guestionnaire des passeports devait avoir un caractéere assez
proche de celui de ma sceur.

— Ma chere Caroline, déclarai-je, je n’ai aucun doute sur la
profession qu’exercait notre voisin. C’est un coiffeur a la retraite,
il N’y a qu’a voir sa moustache.

Caroline réfuta mon opinion. Elle soutint que si 'homme
avait été coiffeur, il n’aurait pas les cheveux plats mais ondulés,
comme tous ses pareils. Je nommai plusieurs coiffeurs de ma
connaissance qui avaient les cheveux plats, mais elle refusa de se
laisser convaincre.

— Je n’arrive pas a le situer, dit-elle d’'un ton ulcéré. L’autre
jour, je lui ai emprunté quelques outils de jardinage. Il s’est
montré parfaitement courtois mais je n’en ai rien tiré. J'ai fini
par lui demander tout net s’il était francais, il a réepondu que non
et... je ne sais pas pourquoi, je n'ai plus osé le questionner. Ce
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guil y a de sar, cest qu’il s’exprime dans un anglais
invraisemblable et que son accent est a couper au couteau.

Notre mystérieux voisin commence a m'intéresser
sérieusement. Un homme capable de river son clou a Caroline et
de la renvoyer bredouille, comme la reine de Saba, ne doit pas —
guels que soient son accent et ses faiblesses linguistiques — étre
n’importe qui.

— Je crois qu’il posséde un de ces nouveaux aspirateurs a
poussiéere, annonga-t-elle.

Je compris qu’elle méditait déja de I'emprunter, bon prétexte
pour s'informer davantage. Je vis son ceil s'allumer a cette
perspective et en profitai pour m’esquiver dans le jardin. J'ai un
certain goQt pour le jardinage. Et je m’appliquais a arracher des
pissenlits quand un cri d’avertissement retentit, tout pres de
moi. Un objet pesant me fréla les oreilles et s’écrasa a mes pieds
dans un gargouillis répugnant. Une courge !

Je levai la téte, furibond. Un visage se montra par-dessus le
mur, sur ma gauche. Un créne en forme d’ceuf partiellement
planté de cheveux d’'un noir suspect, une invraisemblable
moustache et une paire d’yeux scrutateurs. C'était notre
mystérieux voisin, Mr Porrot. Il se confondit en excuses.

— Mille  regrets, monsieur, je suis absolument
impardonnable. Cela fait quelques mois que je m'adonne a la
culture des cucurbitacées. Et voila que ce matin, je les ai prises
en aversion et les envoie promener, en pensée et en action. J'ai
donc empoigné la plus grosse et I'ai jetée par-dessus le mur. Je
suis affreusement confus, monsieur. J'implore votre pardon.

Ma colére ne résista pas a ce deluge d’excuses. Apres tout, ce
malheureux légume ne m’avait pas touché. L’essentiel était que
notre nouveau voisin ne prit pas golt au lancement des
cucurbitacées par-dessus les murs. J'espérais sincerement que
ce ne serait pas le cas. C'était la un procéde qui ne pouvait
faciliter nos rapports de voisinage.

L’étrange petit homme parut déchiffrer mes pensees.

— Rassurez-vous s’exclama-t-il, je n’ai pas pour habitude
d’agir ainsi. Mais trouvez-vous croyable, monsieur, gu’un
homme se donne tant de mal pour atteindre un certain objectif,
a savoir le moment ou il pourra occuper ses loisirs a sa guise ;
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gu’il sue sang et eau pour y parvenir et que, une fois ce but
atteint, il regrette le bon vieux temps et les activités qu’il se
croyait si heureux d’abandonner ?

— Qui, répondis-je apres réflexion, j'estime le phénomeéne
assez fréquent. Il se peut méme que ce soit mon cas. Il y a un an,
j’ai fait un héritage, suffisant pour me permettre de réaliser un
vieux réve. Voyager, voir le monde... eh bien, comme je vous l'ai
dit, cela date d’'un an et je suis toujours la !

Le petit homme hocha la téte.

— Les chaines de I'habitude... Nous travaillons en vue d’'un
but précis et, celui-ci atteint, nous découvrons a quel point notre
tache quotidienne nous manque. Et notez bien, monsieur, que
mon travail était particulierement intéressant. Le plus
intéressant qui soit au monde.

Dans un acces d’humeur carolinienne, et résolu a lui
pardonner ses gallicismes, je I'encourageai a poursuivre :

— Ahoui ?

— Je parle de I'étude de la nature humaine, monsieur.

— Certes, approuvai-je avec bienveillance.

Plus de doute, c’était un coiffeur a la retraite. Qui mieux que
les coiffeurs connait les secrets de I'lhumaine nature ?

— Et j’avais aussi un ami, un vieux compagnon de route. 1l
m’était tres cher, bien qu’il se montrat parfois d’'une sottise a
faire peur. Croyez-vous que je regrette jusqu’a sa stupidité ? Sa
naiveté, sa rectitude morale, le plaisir que je prenais a I’étonner
et a I'enchanter par mes remarquables talents... tout cela me
manque plus que je ne saurais dire.

— Il est mort ? m’informai-je avec une mine de circonstance.

— Non, et la vie lui réussit, mais il est a I'autre bout du monde
maintenant. En Argentine.

— En Argentine, répétai-je avec envie.

J’ai toujours désiré connaitre 'Amérique du Sud. Je soupirai,
levai les yeux et rencontrai le regard compatissant de Mr Porrot.
Un petit homme trés compréhensif, semblait-il.

— Comptez-vous y aller ?

Je secouai la téte en soupirant de plus belle.
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— J'aurais pu y aller, il y a un an, mais j'ai agi comme un
idiot, et méme pire. Je me suis montré trop gourmand et j'ai
laché la proie pour I'ombre.

— Je comprends, dit Mr Porrot. Vous avez spéculé ?

J'approuvai, I'air maussade, mais secretement amusé.

C’était plus fort que moi : ce ridicule petit homme arborait
une mine si solennelle, et son langage fleuri s’émaillait de
tournures si surprenantes ! Sa question me prit totalement au
dépourvu.

— Pas sur les Pétroles Panthere ?

J'ouvris des yeux effares.

— A vrai dire, j'y avais songé. Mais j'ai finalement opté pour
une mine d’or, dans I'ouest de I’Australie.

Mon voisin m’observait d’'un air bizarre dont le sens
m’échappait totalement.

— C’est le Destin, déclara-t-il enfin.

— Comment cela, le Destin ? demandai-je avec humeur.

— 1l était écrit que je deviendrais le voisin d’'un homme qui
s'intéresse de prés aux Pétroles du Porc-Epic et aux mines d'or
d’Australie occidentale. Vous n’auriez pas un faible pour les
cheveux auburn, par hasard ?

Je le regardai, bouche bée, et il éclata de rire.

— Mais non, je ne perds pas la téte, soyez tranquille, et ma
question eétait ridicule. L’ami dont je vous ai parlé était jeune, il
croyait a la bonté des femmes et les trouvait toutes belles, ou
presque. Mais vous étes un homme mar, vous, un médecin. Vous
connaissez la folie et la vanité de la plupart des choses de la vie.
Et puisque nous sommes Vvoisins, je vous prie d’accepter ma plus
belle courge et de I'offrir a votre charmante sceur.

Il se pencha et se releva en exhibant pompeusement un
gigantesque spécimen du genre, que j'acceptai avec toute la
solennite requise.

— Eh bien, reprit le petit homme avec chaleur, voici une
matinée bien employée puisque j'ai fait la connaissance d'un
homme qui me rappelle un ami lointain. Au fait, j’aimerais vous
poser une question. Vous devez connaitre tout le monde dans ce
petit village : qui donc est ce beau garcon brun aux yeux noirs,
gu’on voit passer le nez au vent et le sourire aux levres ?
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Cette description ne laissait aucune place au doute.

— Ce doit étre le capitaine Ralph Paton.

— Je ne l'avais jamais vu jusqu’ici.

— Non, cela fait un certain temps qu’il n’est pas venu. C’est le
fils de Mr Ackroyd, de Fernly Park. Ou plutoét, son fils adoptif.

Mon voisin esquissa un geste d'impatience.

— Mais bien sar, jaurais dG m’en douter ! Mr Ackroyd m’en a
souvent parlé.

— Vous connaissez Mr Ackroyd ? m’écriai-je, quelque peu
surpris.

— Mr Ackroyd a eu I'honneur de faire ma connaissance a
Londres, a I’époque ou j'y exercais. Mais je l'ai prié de ne pas
révéler ma profession aux gens du pays.

— Je vois, commentai-je, plutdt amusé par ce qui me parut
une prétention sans bornes.

Mais le petit homme enchaina, plein d’'importance :

— Mieux vaut garder l'incognito, je n’aspire pas a la
notoriété. Je n'ai méme pas pris la peine de corriger la fagon
dont les gens écorchent mon nom, par ici.

— Vraiment ? hasardai-je, ne sachant trop que dire.

Mr Porrot reprit d’'une voix songeuse :

— Le capitaine Ralph Paton... Ainsi, il est fiancé a la niéce
d’Ackroyd, la charmante miss Flora.

— Qui vous en a parlé ? demandai-je, ébahi.

— Mr Ackroyd, il y a une semaine environ. Il est enchanteé.
Lui qui désirait depuis si longtemps que cela finit ainsi... en tout
cas, c'est ce que j'ai cru comprendre. Je pense méme qu’il a
exercé une certaine pression sur le jeune homme, ce qui n’est
jamais tres sage. Un homme devrait se marier par inclination, et
non pour plaire a un beau-pére dont il espére hériter un jour.

Je ne savais plus que penser. Je voyais mal Ackroyd prendre
un coiffeur pour confident et discuter avec lui du mariage de sa
niece et de son beau-fils. Certes, Ackroyd fait montre d’'une
extréme bienveillance envers les classes inférieures, mais il n’en
possede pas moins le sens aigu de sa dignité personnelle. Je
commencais a me demander si ce Porrot était réellement
coiffeur. Et, pour dissimuler ma géne, je saisis le premier
prétexte qui me vint a I'esprit.
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— Qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur Ralph
Paton ? Sa bonne mine ?

— Non, pas seulement cela, bien qu’il soit particulierement
beau pour un Anglais. Un véritable Apollon, comme on dit dans
les romans. Non, il y a chez ce jeune homme quelque chose qui
m’échappe.

Il prononca ces derniers mots d’un ton réveur qui me laissa
une impression indéfinissable. Un peu comme s’il jugeait Ralph
a la lumiere d’un savoir personnel, que je ne pouvais partager. Et
ce fut sur cette impression que je restai car, a cet instant,
Caroline m’appela de la maison.

Je rentral, pour trouver ma sceur le chapeau sur la téte : de
toute évidence, elle arrivait du village. Elle attagua sans
préambule :

— J'ai rencontré Mr Ackroyd.

— Ah bon ?

— Naturellement, je I'ai arrété au passage, mais il semblait
vraiment tres pressé. Il ne tenait plus en place.

Sur ce point, elle avait sGrement raison. Elle avait da lui faire
le méme effet que miss Gannett un peu plus tét, mais en pire. On
se débarrasse moins aisément de Caroline.

— Je lI'ai aussitot questionné au sujet de Ralph, et il est tombé
des nues. Il ignorait totalement qu’il était en ville et m'a méme
dit que je devais me tromper. Me tromper, moi !

— Ridicule. 1l devrait mieux te connaitre.

— Et la-dessus, il m’a annoncé que Flora et Ralph étaient
fiancés.

— Je le savais ! m’écriai-je, assez fier de moi.

—Etquiteladit?

— Notre nouveau voisin.

Caroline connut un instant d’indécision manifeste. Pendant
une ou deux secondes elle hésita comme la boule de la roulette
vacillant entre deux cases, puis repoussa l'appat.

— Jai dit a Mr Ackroyd que Ralph était descendu aux Trois
Marcassins.

— Caroline ! Il ne t'est jamais venu a I’esprit que tu pouvais
faire beaucoup de mal, en parlant a tort et a travers ?
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— Que me chantes-tu la ? Les gens ont le droit de savoir ! Et
je considere de mon devoir de les avertir. Mr Ackroyd m’en a été
extrémement reconnaissant.

— Et ensuite... commencai-je, voyant venir d’autres
révélations.

— A mon avis, il est allé tout droit aux Trois Marcassins. Et
s'il I'a fait, il N’y a pas trouve Ralph.

— Ah non ?

— Non. Parce qu’en revenant par le bois, je...

— En revenant par le bois, toi ?

Caroline eut le bon godt de rougir.

— |l faisait si beau ! s'exclama-t-elle, j’ai eu envie de faire un
petit tour. La forét est superbe a cette époque-ci, avec toutes ces
teintes automnales...

Caroline n’éprouve pas le moindre intérét pour la forét,
guelle que soit la saison. Pour elle, ce n’est qu’un endroit ou on
se mouille les pieds et ou on court le risque de recevoir toutes
sortes de choses déplaisantes sur la téte. Non, c’était bel et bien
I'instinct de la mangouste qui I'avait conduite jusqu’a notre forét
communale. Dans les environs, c’est la seule cachette possible
pour deux jeunes gens qui souhaitent se parler sans étre vus par
tout le village. Et elle jouxte le parc de Fernly.

— Eh bien ? Continue.

— Donc, je rentrais par le bois, quand j’ai entendu des voix.

Ici, Caroline fit une pause.

— Etalors ?

— L’une était celle de Ralph Paton : je I'ai reconnue tout de
suite. L’autre était celle d'une jeune fille. Je n’avais pas
I'intention d’écouter, bien sar...

— Bien sdr que non, ironisai-je ouvertement.

En pure perte pour Caroline, cela va de soi.

— ... Mais je n’ai pas pu m’empécher d’'entendre. La jeune
fille a dit quelque chose que je n’ai pas compris et Ralph lui a
répondu, furieux semblait-il. « Enfin, mon petit, tu ne vois donc
pas qu’il va me couper les vivres, et pour de bon. J'ai lassé sa
patience, depuis quelques années, mais cette fois la mesure est
comble. Et nous ne pouvons pas vivre d’amour et d’eau fraiche.
Je roulerai sur I'or quand le vieux passera I'arme a gauche. Il est

24



aussi pingre qu’on le dit, mais il est riche comme Crésus et je ne
tiens pas a ce qu’il modifie son testament. Alors laisse-moi faire,
et ne te tracasse pas. » Voila exactement ses paroles, je m’en
souviens parfaitement. Par malheur, juste a ce moment-Ia, j'ai
marché sur une branche morte ou je ne sais quoi, alors ils ont
baissé la voix et se sont éloignés. Comme il n’était pas question
gue je les suive, je n’ai pas pu savoir qui était la jeune fille.

— De quoi étre vexée ! Mais j'imagine que tu t'es précipitée
aux Trois Marcassins, ou tu t’es sentie mal, et que tu es allée au
bar demander un verre de cognac, histoire de vérifier si les deux
serveuses étaient a leur poste ?

— Cette jeune fille n’était pas une serveuse, déclara sans
hésiter Caroline. Je suis méme presque certaine que c’était Flora
Ackroyd, sauf que...

— Sauf que cela ne tient pas debout.

— Mais si ce n’était pas Flora... alors qui ?

Ma sceur passa rapidement en revue les jeunes célibataires
du voisinage, pesant le pour et le contre en étayant chaque
hypothése d’une avalanche de bonnes raisons. Quand elle
s'interrompit pour reprendre haleine, je murmurai une vague
excuse concernant un patient a voir et m’eclipsai.

Ralph avait déja di regagner Les Trois Marcassins et je
comptais m’y rendre moi-méme. Je connaissais trés bien Ralph
Paton, sans doute mieux que personne a King's Abbot. Car
javais bien connu sa mére, et cela m’aidait a comprendre
certains aspects de son caractéere qui déroutaient bon nombre de
gens. Ralph était, dans une certaine mesure, une victime de
I’hérédité. Sa mere ne lui avait pas transmis son fatal penchant
pour la boisson, mais on décelait en lui une certaine faiblesse de
caractére. Et, comme l'avait souligné mon nouvel ami le matin
méme, il était singulierement beau. Un bon métre quatre-vingts,
des proportions parfaites, la souple aisance d’un athléte et aussi
brun que sa mere. Avec cela un visage avenant, halé par le soleil
et toujours prét au sourire : Ralph Paton possédait le charme
inné des étres crées pour seduire. Trés dépensier, il ne se
refusait rien, ne respectait rien, mais n’en était pas moins
aimable et ses amis ne juraient que par lui. Serais-je en mesure
de l'aider ? J'osais le croire.
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Aux Trois Marcassins, on m’apprit que le capitaine Paton
venait de rentrer. Je montai a I'étage et entrai dans sa chambre
sans me faire annoncer. Apres ce que j'avais vu et entendu, je
craignis un instant d’étre mal recu, mais je m’inquiétais a tort.

— Tiens, Sheppard ! Ravi de vous voir.

Il s'avanca vers moi, la main tendue, le visage ouvert et
souriant.

— La seule personne de ce maudit patelin que je sois heureux
de rencontrer !

Je haussai les sourcils :

— Qu’avez-vous donc contre les gens du pays ?

Ralph eut un rire contraint.

— C’est une longue histoire, docteur! Les choses ont mal
tourné, pour moi. Mais d’abord, si nous prenions un verre ?

— Volontiers, merci.

Il alla sonner, revint vers moi et se jeta dans un fauteuil.

— Autant vous le dire carrément, annonca-t-il d’'un air
sombre, je suis dans de sales draps. En fait, je ne vois pas du tout
comment m’en sortir.

— Quel est le probleme ? demandai-je avec sympathie.

— C’est mon satané beau-pére !

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Oh'! ce n’est pas ce qu’il a fait qui m’inquiéete, mais ce qu’il
va sans doute faire.

Un domestique se montra et recut la commande de Ralph.
Apres son départ, le jeune homme demeura prostré dans son
fauteuil, le visage fermé.

— C’est donc si grave que cela ? demandai-je.

— Je suis au bout du rouleau, cette fois-ci, se contenta-t-il de
dire.

Le ton inhabituel de sa voix avait une résonance sincere. Il en
fallait beaucoup pour lui faire perdre son insouciance.

— En fait, reprit-il, je ne sais plus ou j'en suis. Et que je sois
pendu si je m’en sors !

— Si je pouvais vous aider... hasardai-je timidement.

Mais il secoua énergiquement la téte.

— C’est trés chic de votre part, docteur, mais je ne veux pas
vous entrainer la-dedans. Je dois me débrouiller tout seul.
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Il garda le silence pendant quelques instants, puis répéta
d’une voix légerement changeée :
— Qui... je dois me débrouiller tout seul.
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4
Diner a Fernly Park

Il n’était pas tout a fait 19 h 30 quand je sonnai a la porte de
Fernly Park. Elle me fut ouverte avec une remarquable
promptitude par les soins de Parker, le maitre d’hotel.

La soirée était si belle que javais préféré venir a pied. Je
pénétrai dans le grand vestibule carré, ou Parker me débarrassa
de mon pardessus. Ce fut a cet instant précis que le secrétaire
d’Ackroyd, affable jeune homme nommé Raymond, traversa le
hall pour se rendre dans le cabinet de travail, les bras chargés de
paperasses.

— Bonsoir, docteur. Vous étes venu diner, ou s’'agit-il d’'une
visite professionnelle ?

Cette question se justifiait, car j'avais déposé ma sacoche
noire sur le coffre de chéne. J’expliquai que je m’attendais a étre
appelé d'un instant a l'autre pour un accouchement, sur quoi
Raymond hocha la téte et poursuivit son chemin.

— Passez au salon, lanca-t-il par-dessus son épaule, vous
connaissez les lieux. Ces dames ne vont pas tarder a descendre et
je ne vous demande que le temps de porter ces papiers a Mr
Ackroyd. Je lui dirai que vous étes arriveé.

Parker s’était retiré a I'arrivée de Raymond et je me retrouvai
seul dans le vestibule. Je rajustai ma cravate, jetai un coup d'ceil
dans le grand miroir accroché au mur et me dirigeai vers la porte
qui me faisait face, celle du salon.

A l'instant précis ou je tournais la poignée, un son me parvint
de I'intérieur. On aurait dit le bruit d’'une fenétre a guillotine qui
retombe. Je I'enregistrai de facon quasi mécanique, mais sans y
attacher d'importance sur le moment. J'ouvris la porte, entrai et
faillis me heurter a miss Russell qui sortait. Nous échangeames
des excuses et, pour la premiere fois, je me surpris a admirer la
gouvernante. Elle avait du étre trés belle, et a dire vrai I'était
encore. On ne voyait pas le moindre fil blanc dans ses cheveux
noirs et il suffisait que son teint se colorat, ce qui était justement
le cas, pour qu’elle pardt beaucoup moins séveére.
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Presque machinalement, je me demandai si elle était sortie,
car elle avait le souffle court comme si elle venait de courir.

— Je crains d’étre arrive trop tot, declarai-je.

— Oh'! je ne crois pas, Dr Sheppard. Il est 7 heures et demie
passées. (Puis elle ajouta:) Je..., jignorais que vous diniez ici.
Mr Ackroyd ne m’en avait rien dit.

Sans parvenir a m’expliquer pourquoi, jeus la vague
impression que ma présence ne lui était pas agréable.

— Etce genou ?

— Toujours la méme chose, docteur, merci. Il faut que je vous
quitte, maintenant, Mrs Ackroyd va descendre dans un instant.
Je... jétais simplement venue vérifier I'état de fraicheur des
fleurs.

Elle s’éclipsa et je me dirigeai vers la fenétre, intrigué par son
désir manifeste de justifier sa présence. Ce faisant, je pris
conscience d’'un détail dont j'aurais di m’aviser beaucoup plus
tot, si seulement j'avais pris la peine d’y songer. A savoir que les
baies du salon étaient en fait de hautes portes-fenétres donnant
sur la terrasse. Le bruit que j'avais percu ne pouvait donc étre
celui d’'un chéssis qui retombe.

Par désceuvrement, et sans autre raison que d’échapper a des
pensées moroses, je m’'amusai a essayer de deviner l'origine de
ce bruit. Des charbons jetés dans I'atre ? Non, c’était un son tout
différent. Un tiroir de bureau repoussé ? Non, pas cela non plus.

C’est alors que mon regard fut attiré par une de ces boites
plates que lI'on appelle, je crois, un présentoir, et dont le
couvercle vitré permet de voir le contenu. Je me penchai pour
I'examiner et découvris deux ou trois objets d’argenterie
ancienne, un soulier de bébé du roi Charles ler, quelques
figurines de jade chinoises et une quantité d'ustensiles et de
bibelots africains. Afin d’étudier de plus prés I'une des figurines
de jade, je soulevai le couvercle, il me glissa entre les doigts et
retomba.

Instantanément, j’identifiai le bruit que j'avais entendu :
celui de ce méme chassis, refermé avec précaution. Je répétai le
geste une ou deux fois pour ma satisfaction personnelle, puis
rabattis le couvercle en arriere et m’absorbai dans un examen
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minutieux des bibelots. J'étais toujours penché sur la vitrine
ouverte lorsque Flora Ackroyd entra.

Nombreux sont ceux qui n’apprécient pas Flora Ackroyd,
mais nul ne peut s’empécher de I'admirer. Et elle sait étre si
charmante avec ses amis ! La premiére chose qu’on remarque en
elle, c’est sa blondeur Scandinave. Elle a des cheveux d’or pale,
des yeux bleus comme l'eau des fjords de Norvege, un teint de
lys et de rose. Large d’épaules, les hanches étroites, sa silhouette
est un tantinet garconniere et elle respire la santé. Ce qui, pour
I’ceil blasé d’un médecin, est on ne peut plus rafraichissant.

C’est une vraie jeune fille anglaise, simple et droite, comme
on n’en rencontre plus beaucoup je dois l'avouer, quitte a
paraitre vieux jeu. Flora me rejoignit pres de la vitrine et— 0
hérésie — osa douter que le soulier elt appartenu au roi Charles.

— Drailleurs, ajouta la demoiselle, tous ces embarras parce
gu'untel a porté ou utilisé tel ou tel objet me semblent
grotesques. Tenez, la plume avec laguelle George Eliot a écrit Le
Moulin sur la Floss..., ce n’est jamais qu’'une plume, non ? Si
vous appreéciez vraiment George Eliot, ne vaut-il pas mieux
acheter son livre dans une édition ordinaire et le lire ?

— Mais vous, miss Flora, vous ne lisez pas cette littérature
surannee, j'imagine ?

— Vous vous trompez, Dr Sheppard. J'adore Le Moulin sur la
Floss.

Je ne fus pas faché de I'apprendre : les lectures et les goQts
gu’affichent les jeunes filles modernes me donnent des sueurs
froides.

— Vous ne m’avez pas encore félicitée, Dr Sheppard. Vous ne
savez donc pas la nouvelle ?

Flora me tendit sa main gauche, dont I'annulaire s’ornait
d’'une perle unique, montée avec un godt exquis.

— Je vais épouser Ralph, et mon oncle est enchanté. Comme
cela, je reste dans la famille.

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— J’espere que vous serez tres heureuse, ma chere petite !

— Il y a environ un mois que nous sommes fiancés, reprit
Flora de sa voix tranquille, mais nous ne l'avons annoncé
gu’hier. Mon oncle va faire rénover Cross Stones et nous I'offrir.
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Nous serons censés exploiter les terres. En fait, nous vy
chasserons tout I’'hiver, passerons la saison a Londres et ensuite
nous ferons de la voile. J’adore la mer. Et naturellement, je
consacrerai beaucoup de temps aux ceuvres de la paroisse et ne
manqguerai aucune des réunions de meres de famille !

Elle en était la quand Mrs Ackroyd entra dans un froufrou de
jupes et se confondit en excuses pour son retard.

Je regrette d’avoir a 'admettre, mais je déteste Mrs Ackroyd.
Cette femme est un fort déplaisant amalgame de colliers, de
dents et d’os. Ses petits yeux bleu péle ont la dureté du silex et
leur froideur calculatrice dément les paroles aimables qu’elle
prodigue si volontiers.

Abandonnant Flora prés de la fenétre, je traversai le salon
pour m’approcher d’elle. Elle me tendit une poignée d’os et de
bagues et se répandit en discours volubiles.

Etais-je au courant des fiancailles de Flora, si satisfaisantes
sous tous rapports ? Ces chers enfants | Entre eux, cela avait été
le coup de foudre. Et quel beau couple ils formaient, lui si brun
et elle si blonde !

—Je ne saurais vous dire, mon cher docteur, quel
soulagement ce peut étre pour le cceur d’'une mere.

Un soupir s’échappa de son coeur de mere, tandis qu’elle
m’observait d’'un regard aigu.

— Je me demandais justement... Vous étes un vieil ami de ce
cher Roger, et nous savons combien il a confiance en vous. En
tant que veuve du pauvre Cecil, je me trouve dans une position
tres délicate. Et il y a tous ces problémes fastidieux a régler, des
dispositions a prendre, enfin, tout cela... Je suis convaincue que
Roger compte faire le nécessaire pour notre chére Flora mais,
comme vous le savez, il serre un peu trop les cordons de sa
bourse. Je me suis laissé dire que c’était assez répandu chez ces
capitaines d’industrie. Et, voyez-vous, je me demandais... si vous
ne pouviez pas tater le terrain ? Flora a tellement d’affection
pour vous! Nous vous considérons comme un vieil ami,
réellement, méme si nous ne vous connaissons que depuis deux
ans.

Une fois de plus, la porte du salon s’ouvrit, ce qui coupa court
a ce flot d’éloguence. J’'accueillis avec joie cette interruption. J'ai
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horreur d’intervenir dans les affaires d’autrui, et n'avais pas la
moindre intention de sonder Ackroyd sur ses projets vis-a-vis de
Flora. Un peu plus et je me voyais forcé de m’en expliquer avec
Mrs Ackroyd.

— Je crois que vous connaissez le major Blunt, docteur ?

— Quii, en effet.

Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt, ne serait-ce que
de réputation. Il a dd tuer plus d’animaux sauvages que tout
autre chasseur vivant, et ce dans les endroits les plus
invraisemblables. Au seul énoncé de son nom, chacun s’écrie :
« Blunt ? Pas le chasseur de grands fauves, tout de méme ? »

Son amitié avec Ackroyd m’a toujours un peu intrigué : ils
sont tellement différents ! Hector Blunt doit bien avoir cing ans
de moins gu’Ackroyd. Cet attachement remonte a leur prime
jeunesse et, bien qu’ils aient suivi des chemins différents, il est
toujours aussi solide. Tous les deux ans environ, Blunt vient
passer une quinzaine de jours a Fernly. Et I'’énorme trophée de
chasse aux bois innombrables qui vous fixe d’un ceil vitreux dés
que vous entrez dans le hall est un témoignage durable de cette
amitié.

Blunt s’était avancé dans la piece, de son pas si particulier, a
la fois hardi et silencieux. C’est un homme de taille moyenne,
solidement bati, sinon massif. Un hale intense, presque acajou,
colore son visage singulierement inexpressif. Ses yeux gris
semblent toujours observer une scene qui se déroulerait a des
kilométres de la. Il parle peu et par syllabes hachées, comme si
les mots lui étaient arrachés de force. Ce fut de cette maniére
abrupte qu’il m’aborda.

— Comment allez-vous, Sheppard ?

Sur ce, il se campa devant la cheminée et son regard glissa
par-dessus nos tétes, comme s’il contemplait un spectacle
passionnant qui aurait eu lieu a Tombouctou.

— Major Blunt, dit alors Flora, jaimerais que vous
m’expliquiez ce que sont exactement tous ces bibelots africains.
Je suis sUre que vous le savez.

On m’avait décrit Hector Blunt comme un misogyne, mais je
fus frappé par sa promptitude— pour ne pas dire son
empressement — a rejoindre Flora prés de la vitrine. Tous deux
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se pencherent sur son contenu. Et, de crainte que Mrs Ackroyd
n'aborde a nouveau des questions financieres, je me hatai de
placer quelques observations sur la nouvelle variété de pois de
senteur — découverte dont j'avais appris l'existence le matin
méme, en parcourant le Daily Mail. Mrs Ackroyd ignore tout de
I’horticulture, mais elle est de ces femmes qui aiment paraitre au
courant des nouveautes et elle aussi lit le Daily Mail. Ce qui
nous permit d’échanger des propos relativement sensés jusqu’a
I'arrivée d’Ackroyd et de son secrétaire. Aussitot aprées, Parker
annonca le diner.

A table, je pris place entre Flora et Mrs Ackroyd, et Blunt
entre celle-ci et Geoffrey Raymond. Le diner ne fut pas des plus
animés. Visiblement préoccupé, Ackroyd avait I'air malheureux
et ne mangea pratiqguement rien. Mrs Ackroyd, Raymond et moi
nous chargeames d’entretenir la conversation. Flora semblait
tres affectée par I'numeur morose de son oncle et, comme
toujours, Blunt se réfugiait dans le silence.

Sitét le diner fini, Ackroyd glissa son bras sous le mien et
m’entraina dans son cabinet de travail.

— Des qu’'on aura servi le café, nous serons tranquilles,
annonca-t-il. J'ai chargé Raymond de veiller a ce que nous ne
soyons pas dérangés.

Je I'observai tranquillement, sans en rien laisser paraitre. De
toute évidence, il était en proie a quelque émotion violente. Il
arpenta la piece pendant quelques minutes puis, lorsque Parker
apporta le café, se laissa tomber dans un fauteuil, devant la
cheminée.

La piece respirait le confort. Des étageres chargées de livres
tapissaient I'un des murs et les fauteuils, aux proportions
accueillantes, étaient recouverts de cuir bleu foncé. Sur le grand
bureau, pres de la fenétre, s'alignaient des dossiers étiquetes
avec soin, et diverses revues et journaux sportifs s’empilaient sur
une table ronde.

Tout en se versant du café, Ackroyd déclara posément :

— J’ai eu un nouvel accés apreés le repas, recemment. Je vais
encore avoir besoin de vos cachets.

Soupconnant gu’il n’abordait ce sujet médical que pour
donner le change au maitre d’hoétel, j'entrai dans le jeu.
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— J'y avais pense, et j'en ai apporté.

— Ah I ¢a, c’est gentil. Puis-je les avoir tout de suite ?

— lls sont dans ma sacoche, je vais la chercher. Je I'ai laissée
dans le vestibule.

Ackroyd m’arréta d’un geste.

— Ne prenez pas cette peine, Parker s’en chargera.
Voulez-vous nous apporter la sacoche du docteur, Parker ?

— Tout de suite, monsieur.

Parker se retira et j’étais sur le point de parler quand Ackroyd
éleva la main.

— Non, attendez ! Je suis dans un tel état de nerfs que j'arrive
a peine a me controéler. Vous ne le voyez donc pas ?

Je ne le voyais que trop bien, et m’en inquiétais fort. Toutes
sortes de pressentiments m’'assaillirent, mais Ackroyd reprenait
déja la parole.

— Allez voir si cette fenétre est bien fermee, voulez-vous ?

Quelque peu surpris, je me levai et m’approchai de la fenétre,
a guillotine celle-ci. Les épais rideaux de velours bleu étaient
tirés, cachant les vitres, mais le panneau supérieur était ouvert.
Je me trouvais toujours derriere les rideaux quand Parker revint
avec ma sacoche.

— Tout est en ordre, affirmai-je en réapparaissant de l'autre
cote.

— Vous avez bien mis le loquet ?

— Mais oui. Voyons, Ackroyd, que se passe-t-il ?

Parker venait de refermer la porte derriere lui, sans quoi je
n'aurais jamais posé cette question. Ackroyd n’en resta pas
moins un bon moment silencieux avant de répondre. Une
minute exactement.

— J'endure I'enfer, dit-il alors d’une voix lente. Non, oubliez
ces maudits cachets. Je n’en parlais que pour Parker, les
domestiques sont si curieux ! Venez ici et asseyez-vous. La porte
aussi est bien fermeée, n’est-ce pas ?

— Mais oui, rassurez-vous. Personne ne peut nous épier.

— Sheppard, personne ne sait ce que j'ai enduré depuis
vingt-quatre heures. Si jamais homme a vu son univers
s'écrouler sur lui, c’est bien moi. Cette histoire de Ralph est la
goutte d’'eau qui fait déborder le vase, mais pour l'instant,
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passons. Le pire c’est... c’est l'autre. L’autre ! Je ne vois aucune
solution... Or, il faut que je prenne une décision — et vite.

— Mais que se passe-t-il ?

Ackroyd garda le silence pendant une minute ou deux,
comme S'’il lui en coltait de parler. Quand il commenca, ce fut
par une question qui me laissa pantois. C’était la derniére chose
a laquelle je m’attendais.

— Sheppard, vous avez soigné Ashley Ferrars durant sa
derniere maladie, n’est-ce pas ?

— En effet.

Il sembla éprouver encore plus de difficulté a formuler la
guestion suivante.

— Avez-vous jamais soupconné... l'idée vous a-t-elle
seulement effleuré... gu’il ait pu étre empoisonné ?

Pendant une bonne minute, ce fut moi qui gardai le silence,
puis je me décidai. Apres tout, Roger Ackroyd n’était pas
Caroline.

— Je vais vous dire la vérité. A I'époque, je n'ai pas eu le
moindre soupc¢on, mais depuis... En fait, c’est une reéflexion
oiseuse de ma sceur Caroline qui m’a mis cette idée en téte et... je
n’ai jamais pu la chasser. Mais elle ne repose sur rien, croyez-le
bien.

— Il a bel et bien étée empoisonné, affirma Ackroyd.

— Par qui ? m’écriai-je.

— Par sa femme.

— Et comment le savez-vous ?

— C’est elle-méme qui me I'a avoueé.

— Quand cela ?

— Hier. Mon Dieu... hier ! Il me semble que c’était il y a dix
ans!

J'attendis, et il reprit au bout d’un instant :

— Comprenez-moi bien, Sheppard, je vous confie ceci sous le
sceau du secret, cela ne doit pas sortir d’ici. Mais ce fardeau est
trop lourd pour moi, j'ai besoin de vos conseils. Comme je vous
le disais, je ne sais plus quoi faire.

— Et si vous me racontiez toute I'histoire? Il y a encore
beaucoup de choses qui m’échappent. Comment Mrs Ferrars en
est-elle venue a tout vous avouer ?
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— Voici les faits. Il y a trois mois de cela, je lui ai demandé de
m’épouser. Elle a refusé. Je suis revenu a la charge et cette fois,
elle a dit oui. A condition toutefois que notre décision ne soit pas
rendue publique avant la fin de son deuil. Puisque ce délai d’'un
an est maintenant révolu, je lui ai rendu visite hier. Je lui ai fait
observer que, son deuil ayant pris fin depuis déja trois semaines,
plus rien ne nous empéchait de faire connaitre nos intentions.
J’avais remarqué chez elle un comportement plutét bizarre, ces
derniers jours. Et brusquement, de facon totalement inattendue,
elle s’est effondrée. Elle... elle m’a tout avoué. Sa haine pour
cette brute qu’était son mari, son amour croissant pour moi et
la... la terrible solution qu’elle avait choisie. Le poison!
Seigneur ! Ce fut un meurtre commis de sang-froid !

Je vis la répulsion, I’horreur inscrites sur le visage d’Ackroyd,
telles que Mrs Ferrars avait dd les voir, elle aussi. Ackroyd n’est
pas de ces grands passionnés préts a tout pardonner au nom de
I'amour. C’est le type méme du bon citoyen. Cet étre
fonciérement sain, honnéte et respectueux des lois avait dd étre
horrifié par cette révelation et, sous l'effet du choc, par Mrs
Ferrars elle-méme.

— Oui, reprit-il d’'une voix basse et monocorde, elle m’a
avoué la vérité. A I'entendre, quelgqu’un était au courant de tout,
depuis le début. Une personne qui a grassement monnayé son
silence. Et c’est cette tension nerveuse qu’elle ne pouvait plus
supporter.

— Et qui était cet homme ?

Soudain I'image de Ralph Paton et de Mrs Ferrars surgit dans
ma meéemoire. Je les revis tout pres I'un de l'autre, leurs tétes se
touchant presque, et je connus un moment d’angoisse. Et si...
Non, impossible. Ralph m’avait accueilli avec une telle franchise,
cet apres-midi méme... Non, c’était absurde.

— Elle n’a pas voulu me dire son nom, répondit Ackroyd, tout
pensif. En fait, elle n'a méme jamais dit s’il s’agissait d’'un
homme, mais naturellement...

— Naturellement, cela ne peut étre qu’'un homme. Et vous
n’avez aucun soupgon ?

Ackroyd gémit et enfouit son visage dans ses mains.
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— C’est impossible, cette seule pensée me rend fou. Non, je
n’ose méme pas vous avouer I’horrible soupgcon qui m’a traverse
I’esprit, mais il faut bien vous en parler. Certains de ses propos
m’ont fait penser que la personne en question vivait sous mon
propre toit, mais cela ne se peut pas. J'ai d0 me méprendre sur le
sens de ses paroles.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Que pouvais-je dire ? Elle a bien vu quel choc terrible cela
avait été pour moi. Et je me trouvais en face d’un cruel dilemme :
ou était mon devoir ? Elle avait fait de moi son complice aprés
coup, comprenez-vous ? Et je crois qu’elle s’en est rendu compte
bien avant que je n’en prenne conscience moi-méme. Jétais
sans réaction. Elle m’a demandé vingt-quatre heures et m’a fait
promettre de ne rien faire jusque-la. Mais elle refusait
énergiquement de me livrer le nom du scélérat qui lI'avait fait
chanter. Elle avait peur que je n’aille tout droit lui casser la
figure, j'imagine, ce qui I'elt perdue. Elle m’a assuré que j'aurais
de ses nouvelles avant que les vingt-quatre heures ne soient
écoulées. Mon Dieu ! Je vous le jure, Sheppard, I'idée ne m’a pas
effleuré qu’elle songeait a se suicider. Et c’est moi qui I'y ai
poussée !

— Mais non, ne noircissez pas les choses. Vous n’étes
aucunement responsable de sa mort.

— Et maintenant, que dois-je faire ? La pauvre femme est
morte, a quoi bon réveiller le passé ?

— A quoi bon, en effet ? Je partage votre point de vue.

— Mais il y a autre chose. Comment mettre la main sur le
misérable qui a causé sa mort aussi sirement que s'il I'avait tuée
de ses propres mains ? Il savait tout du premier crime et s'est
jeté sur sa proie comme un ignoble vautour. Elle a payé sa dette.
Mais lui, va-t-on le tenir quitte de la sienne ?

— Vous voulez sa téte ? dis-je d’'une voix lente. Cela va faire
marcher les langues, sachez-le.

— Je sais, J'y ai pensé. Et j'ai longuement hésité.

— Le gredin doit étre puni, je vous l'accorde. Mais il faut
songer aux risques.

Ackroyd se leva, arpenta la piéce de long en large et
replongea dans son fauteuil.
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— Tres bien, Sheppard, je crois que je vais m’en tenir la. Si
aucun message ne me parvient de sa part, nous laisserons les
morts dormir en paix.

Je dressai l'oreille.

— Comment cela, un message de sa part ?

— Jai I'impression trés nette qu’avant de... de partir, elle
s'est arrangée pour m’en laisser un. Ne me demandez pas
pourquoi, mais c’est ainsi.

— Mais elle n’a laissé ni lettre, ni rien de ce genre ?

— Je suis sUr que si, Sheppard. Et quelque chose me dit qu’en
choisissant la mort, elle souhaitait faire éclater la vérité, ne
fat-ce que pour se venger de celui qui I'a poussée a cet acte
désespéré. Je crois que si j'avais pu la voir a temps, elle m’aurait
dit son nom et chargé de faire I'impossible pour la venger...
Croyez-vous aux intuitions ? ajouta-t-il en me regardant bien en
face.

— Eh bien... oui. Dans une certaine mesure. Et si vraiment
elle vous a écrit...

Je m’interrompis : la porte s’'ouvrait, sans un bruit. Parker
entra, portant un plateau chargé de lettres qu’il tendit a Ackroyd.

— Le courrier du soir, monsieur.

Sur ce, il rassembla nos tasses et se retira.

Mon attention, un instant détournée, se reporta sur Ackroyd.
Pétrifié, il fixait d’'un ceil hagard une longue enveloppe bleue. Il
avait laissé tomber les autres lettres sur le tapis.

— Son écriture ! dit-il dans un souffle. Elle a d sortir poster
ceci hier soir, juste avant de... avant de...

Il déchira I’enveloppe, en retira une épaisse liasse de feuillets
et me langa un regard aigu.

— Vous étes sar d’avoir bien fermé la fenétre ?

— Certain, répondis-je, étonné. Pourquoi ?

— Toute la soiree, j'ai eu la sensation bizarre d’étre observe,
épié. Mais qu’est-ce que...

Il se retourna brusquement, et moi de méme. Nous avions
tous deux cru entendre jouer tres doucement la poignée de la
porte. Je me levai et allai ouvrir : il n’y avait personne.

— Ce sont mes nerfs, murmura Ackroyd.
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Il déplia les épais feuillets et commenca a lire d’'une voix
sourde :

Mon cher, trés cher Roger,

Une vie se paie d’'une autre vie. Je le sais, je I'ai lu dans vos
yeux cet apres-midi. Aussi vais-je prendre la seule issue qui
s'offre a moi. Je vous laisse le soin de chatier la personne qui,
depuis un an, a fait de ma vie un enfer. Cet aprés-midi, je n‘ai
pas voulu vous dire son nom, mais maintenant je vais le faire.
Je nai ni enfants ni proches parents a ménager, aussi ne
craignez pas de publier la vérité. Et si vous le pouvez, Roger,
mon tres cher Roger, pardonnez-moi le tort que j'allais vous
causer, puisque, le moment venu, je n'ai pas pu m'y résoudre...

Sur le point de tourner la page, Ackroyd s’interrompit.

— Pardonnez-moi, Sheppard, dit-il d’'une voix mal assurée,
mais je dois poursuivre cette lecture en privé. Ces lignes ont été
écrites pour moi, et pour moi seul.

Il remit la lettre dans I'enveloppe et la posa sur la table.

— Je la lirai plus tard, quand je serai seul.

— Non ! m’écriai-je impulsivement. Lisez-la maintenant.

Ackroyd me jeta un regard surpris et je me sentis rougir.

— Je vous demande pardon, je ne parlais pas de la lire a
haute voix, non. Je voulais dire : avant que je parte.

Ackroyd secoua la téte.

— Non, j’'aime mieux attendre.

Mais, sans bien savoir pourquoi moi-méme, j’insistai de plus
belle :

— Lisez au moins le nom de cet homme !

Mais Ackroyd est aussi tétu qu'une mule. Plus vous le
poussez a agir et plus il s’y refuse. Tous mes arguments restérent
vains.

La lettre lui avait été remise a 9 heures moins 20. Il ne l'avait
toujours pas lue quand je le quittai, a 9 heures moins 10
exactement. J'hésitai un instant sur le seuil, la main sur la
poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien.
Non, apparemment. Je n’avais plus rien a faire ici. Résigné, je
quittai la piece et refermai la porte derriére moi.
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Je sursautai en me retrouvant nez a nez avec Parker. Il parut
géné, ce qui me fit penser qu’il avait fort bien pu écouter a la
porte. Quel déplaisant personnage, ce Parker, avec son visage
adipeux, bouffi de suffisance. Je lui trouvai decidément l'air
chafouin.

— Mr Ackroyd ne veut étre dérangé sous aucun prétexte,
déclarai-je avec froideur. Il m’a chargé de vous le dire.

— Tres bien, monsieur. Je... javais cru entendre sonner.

Ce mensonge était tellement gros que je ne me donnai méme
pas la peine de répondre. Parker me précéda dans le hall, m’aida
a enfiler mon pardessus et je sortis dans la nuit. La lune s’était
cachée, tout semblait plongé dans l'obscurité et le silence.
Quand je franchis la grille du parc, I’horloge du clocher égrena
neuf coups. Je tournai a gauche, en direction du village, et faillis
entrer en collision avec un homme qui arrivait en sens inverse. Il
s'adressa a moi d’une voix enrouée :

— Pardon, m’sieur. Fernly Park, c’est bien par la ?

Je le dévisageai. Il avait rabattu son chapeau sur ses yeux et
relevé le col de son manteau. Je ne voyais presque pas son
visage, mais il me parut jeune. Sa voix était rude et vulgaire.

— Vous étes a la grille du parc, I'informai-je.

— Merci bien, m’sieur.

Il s'interrompit et, sans nécessité aucune, ajouta :

— C’est que j’suis pas du coin, voyez-vous.

Il reprit sa route et je me retournai sur lui, pour le voir entrer
dans le parc. Sa voix me semblait étrangement familiere. Elle me
rappelait quelqu’un... mais qui ?

Dix minutes plus tard, j'avais regagné mes pénates. Caroline
bralait de savoir pourquoi je rentrais si tot, et je dus m’exécuter.
Je lui fis un compte rendu légerement transposé de ma soirée, et
jeus la sensation inconfortable qu’elle n’en était pas dupe. A 10
heures, je me levai, baillai et proposai que nous allions nous
coucher. Caroline m'approuva.

Nous étions vendredi et, chaque vendredi soir, je remonte les
pendules. Je les remontai donc, pendant que Caroline vérifiait si
les domestiques avaient bien fermé la porte de la cuisine. Il était
10 heures et quart quand nous nous engageames dans l'escalier.
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A peine étais-je sur le palier que la sonnerie du téléphone
retentit dans le vestibule.

— C’est Mrs Bates, décréta aussitot Caroline.

— J’en ai peur, commentai-je d’'un ton morose.

Je dévalai les marches et décrochai le combiné.

— Quoi ? Que dites-vous ? Mais certainement, j'arrive tout de
suite !

Je remontai quatre a quatre, empoignai ma sacoche et y
entassai quelques pansements supplémentaires, tout en criant a
Caroline :

— C’était Parker qui appelait de Fernly. On vient de trouver
Roger Ackroyd assassineg !
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5
Le meurtre

Je sortis ma voiture du garage en un temps record et me
précipitai a Fernly, ou je ne fis qu’un bond jusqu'a la sonnette.
Comme on tardait a répondre, je sonnai une seconde fois.

J'entendis cligueter la chaine, la porte s’ouvrit et Parker
s'encadra dans I'embrasure, figé dans son impassibilité
coutumiére. Je I'écartai et pénétrai dans le hall.

— Ou est-il ? m’écriai-je d’'un ton pressant.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Ou est votre maitre ? Mr Ackroyd ? Ne restez pas planté la
a me regarder, voyons ! Avez-vous averti la police ?

Parker ouvrait des yeux ronds comme s’il avait vu un
fantbme.

— La police, monsieur ? Comment cela, la police ?

— Mais enfin, Parker, que vous arrive-t-il ? Si, comme vous le
dites, votre maitre a éte assassiné...

Le domestique émit un hoquet de surprise.

— Monsieur, assassiné ? C’est impossible, docteur !

Ce fut a mon tour de le dévisager.

— Ne m’avez-vous pas appelé, il y a moins de cinq minutes,
pour m’annoncer qu’'on venait de trouver le corps de Mr
Ackroyd ?

— Moi, monsieur ? Certainement pas ! Je n’aurais jamais fait
une chose pareille !

— Dois-je  comprendre qgu’il s'agit d'une mauvaise
plaisanterie ? Qu’il n’est rien arrivé a Mr Ackroyd ?

— Excusez-moi, monsieur. Votre correspondant s’est-il
présenté sous mon nom ?

— Je vais vous répéter mot a mot ce qui m’a été dit: « Dr
Sheppard? Ici Parker, le maitre d’hotel de Fernly.
Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? Mr Ackroyd a été
assassiné. »

Parker et moi nous dévisageames, totalement déconcertés. Et
sa voix eut un accent horrifié quand il retrouva la parole :
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— Une plaisanterie de bien mauvais golt, monsieur.
Comment peut-on inventer une chose pareille !

— Ou est Mr Ackroyd ? demandai-je tout a trac.

— Toujours dans son bureau, je suppose, monsieur. Ces
dames sont montées se coucher, et le major Blunt est dans la
salle de billard, avec Mr Raymond.

— Je vais juste aller le voir un instant, annoncai-je. Je sais
gu’il ne veut plus étre dérangé mais tout ceci est bizarre, je ne
suis pas tranquille. Je veux simplement m’assurer que tout va
bien.

— Mais certainement, monsieur, et je partage votre
inquiétude. Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous
accompagne jusqu’a la porte, monsieur ?

— Aucun. Suivez-moi.

Parker sur mes talons, je franchis une porte et traversai le
petit vestibule d’ou partaient les quelques marches menant a la
chambre d’Ackroyd, puis je frappai a la porte de son cabinet de
travail. Pas de réponse. Je tournai la poignée, mais la porte était
fermée acle.

— Si monsieur veut me permettre...

Avec une agilité surprenante pour un homme de sa
corpulence, Parker se laissa tomber sur un genou et appliqua
son ceil au trou de la serrure.

—La clé est a lintéerieur, monsieur, annonca-t-il en se
relevant. Mr Ackroyd a di s’enfermer et s’endormir, on dirait.

Je me penchai et pus vérifier que c’était bien le cas.

— Tout parait normal, constatai-je, mais je vais quand méme
réveiller votre maitre, Parker. Je ne pourrai pas rentrer
tranquille avant de I'avoir entendu me dire lui-méme que tout va
bien.

Ce disant, je secouai la poignée et appelai :

— Ackroyd ! Ackroyd, puis-je entrer un instant ?

N’obtenant toujours pas de réponse, je jetai un coup d’ceil
par-dessus mon épaule et déclarai d’'un ton hésitant :

— Je ne tiens pas a affoler toute la maison.

Parker s’éloigna et alla fermer la porte de communication
avec le hall d’entreée.
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— Cela devrait suffire, monsieur. Le billard, les cuisines et les
chambres de ces dames sont de I'autre c6té de la maison.

Je I'approuvai d’'un signe de la téte et, cette fois, ébranlai la
porte a grands coups. Puis je me baissai et criai, ou plutét hurlai
par le trou de serrure :

— Ackroyd ! Ackroyd, c’est Sheppard. Ouvrez-moi !

Toujours le méme silence, pas le moindre signe de vie.

Mon regard croisa celui du maitre d’hotel.

— Ecoutez, Parker. Je vais enfoncer cette porte, c’est-a-dire...
avec votre aide. J'en prends la responsabilité.

—Si  monsieur le juge neécessaire... répondit-il sans
conviction.

— Plus que nécessaire : indispensable. Je suis sérieusement
inquiet pour Mr Ackroyd.

Mon regard balaya la petite antichambre et s’arréta sur une
lourde chaise de chéne. Parker et moi la soulevames comme un
bélier et nous élancames d’un méme élan. A trois reprises, nous
la projetames contre la serrure. Au troisieme coup, celle-ci céda,
et nous fmes précipités dans la piéce.

Ackroyd était assis la ou je l'avais laissé, dans un fauteuil,
devant la cheminée. Sa téte retombait sur le cbté et, tout pres du
col de sa veste, on distinguait nettement un objet de métal,
courbe et luisant.

Parker et moi nous approchames du corps affaisse, et
j'entendis le maitre d’hétel inspirer bruyamment.

— Poignardé par-derriére, murmura-t-il. Quelle horreur !

Il essuya son front moite avec son mouchoir et tendit
vivement la main vers le manche du poignard.

— N’y touchez pas! m’écriai-je. Appelez immédiatement le
poste de police. Racontez-leur ce qui vient de se passer, puis
préevenez Mr Raymond et le major Blunt.

— Tres bien, monsieur.

Tamponnant toujours son front, Parker s’éloigna
précipitamment et je fis le peu gu’il y avait a faire, prenant grand
soin de ne pas déplacer le corps ni de toucher au poignard. Le
retirer n'eqt d'ailleurs servi a rien, il était clair que Roger
Ackroyd était mort depuis un bon moment. Soudain une voix me
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parvint du couloir, a la fois horrifiée et incrédule: celle de
Raymond, le jeune secrétaire.

— Que dites-vous ? Non, c’est impossible ! Ou est le docteur ?

Il se montra sur le seuil et s’arréta tout net, pale comme un
linge. Puis une main I'écarta et Hector Blunt passa devant lui.

— Mon Dieu! fit la voix de Raymond, dans son dos. C’est
donc vrai.

Blunt alla droit au fauteuil et se pencha sur le cadavre. Je
crus qu’il allait tenter de retirer le poignard, lui aussi, et je le
retins d’'un geste ferme.

— Rien ne doit étre déplace, expliquai-je. La police doit
trouver le corps dans la position ou nous I'avons découvert.

Il madressa un bref signe d'intelligence. Ses traits
conservaient leur impassibilité coutumiére, mais je crus déceler
une trace d’émotion sous ce masque d'indifférence. Geoffrey
Raymond nous avait rejoints et regardait le corps par-dessus
I’épaule du major.

— C’est terrible, murmura-t-il d’'une voix sourde.

Il avait recouvré son calme mais, quand il 6ta son pince-nez
pour en essuyer les verres, je vis trembler sa main.

— Il doit s’agir d’'un cambriolage, observa-t-il. Mais comment
le malfaiteur est-il entré ? Par la fenétre ? A-t-on volé quelque
chose ?

Comme il s’approchait du bureau, je demandai en pesant
bien mes mots :

— Ainsi, pour vous, le vol serait le mobile du crime ?

— En voyez-vous un autre ? Le suicide est hors de question,
J'imagine ?

— Aucun homme ne pourrait se poignarder lui-méme de
cette maniére. Il s’agit donc bien d’'un meurtre, mais comment
I’'expliquer ?

— Roger n’avait pas un seul ennemi, déclara le major. Le
coupable est sans doute un cambrioleur, mais que cherchait-il ?
Apparemment, rien n’a été dérangeé.

Il balayait la piece du regard. Quant a Raymond, il était
toujours occupé a inventorier les papiers du bureau.

— On dirait qu’il ne manqgue rien, et aucun des tiroirs ne
semble avoir été forcé, annonca-t-il enfin. C’est un mystere.
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— Il y a quelques lettres par terre, observa Blunt.

Je suivis son regard. Trois ou quatre enveloppes étaient
restées la ou Ackroyd les avait laissées tomber, un peu plus tot
dans la soirée. Mais celle qui avait contenu la lettre de Mrs
Ferrars, la bleue, avait disparu. J'ouvrais déja la bouche pour
parler quand un carillon retentit a travers toute la maison. Un
bruit de voix confus monta du hall et Parker arriva, flanqué de
I'inspecteur de la police locale et d’'un agent.

— Bonsoir, messieurs, commenca lI'inspecteur. Je suis navré
d’apprendre ce qui s'est passé. Mr Ackroyd était un homme si
bon ! Le maitre d’h6tel m’a parlé d’'un meurtre. Ne peut-il s’agir
d’un accident ou d’'un suicide, docteur ?

— Absolument pas.

— Ah ! Vilaine affaire !

Il s'approcha du corps et s’enquit d’un ton bref :

— On ne I'a pas déplaceé ?

— Absolument pas. Je ne I'ai touché que pour m’assurer qu’il
n’y avait plus rien a faire, ce qui n’était pas difficile a découvrir.

— Bien! Tout porte a croire, du moins pour l'instant, que
I’'assassin a pris la fuite. Maintenant, racontez-moi tout. Qui a
découvert le corps ?

Je lui exposai les faits en détail.

— Un appel téléphonique, dites-vous ? Du maitre d’hoétel ?

— Cet appel ne provenait pas de moi, protesta énergiguement
Parker. Je ne me suis pas approché du téléphone de toute la
soirée, les autres domestiques pourront vous le confirmer.

— Voila qui est étrange. Avez-vous cru reconnaitre la voix de
Parker, docteur ?

— Eh bien... c’est difficile a dire. Je ne me suis méme pas
posé la question.

— Cela va de soi. Donc, vous étes arrive, vous avez défonce la
porte et découvert le pauvre Mr Ackroyd dans cet état. Depuis
combien de temps était-il mort, a votre avis, docteur ?

— Au moins une demi-heure... peut-étre plus.

— La porte etait fermée de l'intérieur, dites-vous? Et la
fenétre ?

— Je I'avais moi-méme fermée au loquet un peu plus tét dans
la soirée, sur la demande de Mr Ackroyd.

46



L’inspecteur traversa la piéece et alla ouvrir les rideaux.

— En tout cas, constata-t-il, maintenant, elle est ouverte.

En effet, la fenétre etait ouverte, le chassis inférieur remonté
au maximum. L’'inspecteur tira une lampe-torche de sa poche et
en promena le faisceau sur I'’entablement extérieur.

— C’est bien par la que l'assassin est sorti... et méme entré.
Regardez, la!

Dans le rayon puissant de sa torche apparaissaient plusieurs
empreintes, nettement visibles. Leur dessin caractéristique était
celui de semelles de caoutchouc. L’'une d’elles, particulierement
nette, avait la pointe tournée vers l'intérieur de la piece. Une
autre, en sens inverse, la recouvrait en partie.

— C’est clair comme le jour, commenta l'inspecteur. Des
objets de valeur auraient-ils disparu ?

Geoffrey Raymond secoua la téte.

— Pas a ma connaissance. Mr Ackroyd ne gardait rien de
spécialement précieux dans cette piéce.

— Hum! fit l'inspecteur. L’homme a trouvé la fenétre
ouverte, I'a enjambée, a vu Mr Ackroyd assis ici-méme —
peut-étre endormi, qui sait ? — et I'a frappé par-derriere. Puis,
perdant la téte, il s’est enfui, non sans laisser des traces
évidentes de son passage. Nous ne devrions pas avoir beaucoup
de mal a lui mettre la main dessus. Aucun inconnu suspect n’'a
été vu dans les parages ?

— Oh I m’exclamai-je subitement.

— Qu'y a-t-il, docteur ?

— J’ai rencontré quelgu’un ce soir en sortant du parc. Un
homme. Il m’a demandé le chemin de Fernly.

— A quelle heure ?

— 21 heures précises, jai entendu sonner au clocher du
village.

— Pourriez-vous nous le décrire ?

Je m’y employai de mon mieux et l'inspecteur se tourna vers
le maitre d’hotel.

— Quelqu’un répondant a ce signalement se serait-il présenté
a I'entrée principale ?

— Non, monsieur, il n’est venu personne ce soir.

— A la porte de service non plus ?
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— Je ne crois pas, monsieur, mais je vais me renseigner.

Parker s’éloignait déja quand l'inspecteur I'arréta d’'un geste :

— C’est inutile, merci, je m’en chargerai moi-méme. Mais
avant tout, je tiens a examiner cette question d’heure d’'un peu
plus prés. Quand Mr Ackroyd a-t-il été vu en vie pour la derniere
fois ?

— Probablement par moi, quand je I'ai quitté, avancai-je. A...
voyons... environ 9 heures moins 10. Il m’a dit qu’il ne voulait
pas étre dérangé, et j’ai transmis la consigne a Parker.

— En effet, monsieur, confirma respectueusement ce dernier.

— Je suis certain que Mr Ackroyd était encore vivant a 21
heures 30, intervint Raymond. Je I'ai entendu parler.

— Et a qui parlait-il ?

—Cela, je lignore. Mais sur le moment, jai tout
naturellement supposé qu’il se trouvait encore en compagnie du
Dr Sheppard. Je voulais lui poser une question relative a
certains documents que j'étudie, mais en entendant des voix, je
me suis rappelé gu’il avait exprimé le désir de s’entretenir avec le
docteur sans étre dérangé. Je suis donc revenu sur mes pas. Si je
comprends bien, le docteur était déja parti ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Je suis arrivé chez moi a 21 heures 15 et ne suis ressorti
qu’apres avoir regu cet appel.

— Qui donc se trouvait avec lui a 21 heures 30 ? questionna
I'inspecteur. Pas vous, monsieur... heu...

— Major Blunt, annoncai-je.

La voix de I'inspecteur se nuancga de respect.

— Le major Hector Blunt ?

L’interpellé se contenta de hocher la téte.

— Il me semble que vous étes déja venu chez nous, monsieur,
reprit I'inspecteur. Sur le moment, je ne vous ai pas reconnu,
mais vous étiez I’héte de Mr Ackroyd en mai dernier.

— Juin, rectifia Blunt.

— En juin, c’est cela. Et pour en revenir a ma question, ce
n’était pas vous qui vous trouviez ce soir a 21 heures 30 avec Mr
Ackroyd ?

— Non, je ne I'ai pas revu depuis le diner.

Une fois de plus, lI'inspecteur se tourna vers Raymond.
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— Vous n’avez rien entendu de cette conversation, j'imagine ?

— A peine quelques mots, répondit le secrétaire. Et ils m’ont
paru d'autant plus bizarres que je croyais Mr Ackroyd en
compagnie du Dr Sheppard. Si mes souvenirs sont bons, voici
leur teneur exacte. «Vos emprunts se sont répétés si
freguemment ces temps-ci que je crains — je cite — de ne pouvoir
accéder a votre requéte... » Naturellement, je me suis retiré
aussitot et n’ai donc pas entendu la suite. Mais j'étais plutét
intrigué car le Dr Sheppard...

— N’emprunte ni pour lui ni pour personne, achevai-je.

L’inspecteur parut songeur.

— Une demande d’argent... voila sans doute un indice
important. Et vous dites, Parker, que vous n’avez fait entrer
personne ce soir ?

— C’est bien cela, monsieur.

— Il est donc presque certain que Mr Ackroyd a lui-méme
laissé entrer cet inconnu. Mais je ne vois vraiment pas...

L’'inspecteur s’absorba dans une longue réverie. Plusieurs
minutes s’écoulerent.

— Nous avons au moins une certitude, déclara-t-il enfin,
s'arrachant a ses réflexions. A 21 heures 30, Mr Ackroyd était
encore en vie et en parfaite santé. A partir de cet instant,
personne a notre connaissance ne I'a revu vivant.

Parker se racla la gorge, ce qui attira instantanément sur lui
I’attention de I'inspecteur.

— Oui, Parker ?

— Sauf votre respect, monsieur, miss Flora I'a vu un peu plus
tard.

— Miss Flora ?

— Oui, monsieur. Vers 10 heures moins le quart. Et c’est
apres cela gu’elle m'a dit que Mr Ackroyd ne voulait plus étre
dérangé.

— Etait-ce lui qui I'avait chargée de ce message ?

— Pas exactement, monsieur. J'apportais un plateau avec de
I’eau gazeuse et du whisky au moment ou miss Flora sortait de la
piece. Elle m’a dit que son oncle désirait rester seul.

L’attention que Il'inspecteur portait au maitre d’hotel
s'aiguisa sensiblement.
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— Ne vous avait-on pas déja dit de ne plus déranger Mr
Ackroyd ?

Les mains de Parker se mirent a trembler. Il bégaya :

— Si, si, monsieur... parfaitement, monsieur.

— Et cependant vous vous proposiez de le faire ?

— J'avais oublié, monsieur. Enfin je veux dire, c’est vers cette
heure-la que japporte le whisky et I'eau gazeuse et que je
demande a Monsieur s’il n’a plus besoin de moi. Alors je... je n'ai
pas réfléchi, j'ai fait comme d’habitude.

Ce fut a cet instant que je m’avisai de l'agitation pour le
moins suspecte de Parker. Il claquait des dents.

— Hum ! fit I'inspecteur. Il faut que je voie miss Ackroyd
sur-le-champ. Pour [l'instant, nous laisserons cette piece
exactement telle qu’elle est. Il se peut que je revienne lorsque
j'aurai entendu ce que miss Ackroyd a a me dire. Je prendrai
simplement la précaution de bien fermer la porte et la fenétre.

Cela fait, I'inspecteur s’éloigna en direction du hall et nous lui
emboitames le pas. Il fit une breve halte devant le petit escalier
et lanca a I'agent par-dessus son épaule :

— Vous feriez mieux de rester ici, Jones. Ne laissez personne
pénétrer dans cette piece.

—Si  je peux me permettre, monsieur, intervint
respectueusement Parker. Il vous suffirait de fermer la porte qui
donne sur le hall pour que personne ne puisse entrer. Cet
escalier ne dessert que la chambre et la salle de bains de Mr
Ackroyd, il n’existe aucune communication avec le reste de la
maison. Il y a bien eu une porte, autrefois, mais Mr Ackroyd I'a
fait condamner. Il aimait se sentir chez lui.

TERRASSE
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Pour donner une idée des lieux et rendre mon récit plus clair,
j’y ai joint un plan succinct de l'aile droite. Comme I'a expliqué
Parker, le petit escalier mene a une chambre spacieuse — en fait,
deux chambres réunies en une — jouxtant une salle de bains et
un cabinet de toilette.

L’inspecteur enregistra d’'un coup d'ceil la disposition des
lieux. Nous passames dans le vaste hall, il ferma la porte derriére
lui et glissa la clé dans sa poche. Puis il donna a voix basse
guelques instructions a l'agent, qui se prépara a partir, et
expligua a notre intention :

— Il va falloir nous occuper de ces empreintes mais, avant
tout, je dois parler a miss Ackroyd. Elle est la derniere personne
a avoir vu son oncle vivant. A-t-elle eété prévenue ?

Raymond fit signe que non.
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— Bon, laissons-lui cing minutes de repit, rien ne presse. Elle
sera plus a l'aise pour me répondre si elle n’est pas sous le choc
de la mort de son oncle. Dites-lui qu’il y a eu un cambriolage et
demandez-lui si elle veut bien s’habiller pour répondre a
guelques questions.

Ce fut Raymond qui se chargea de faire la commission.

— Miss Ackroyd descend tout de suite, annoncga-t-il en
revenant. Je m’en suis tenu a ce que vous m’aviez dit.

Moins de cing minutes plus tard, Flora descendait I'escalier,
drapée dans un kimono de soie rose. Elle semblait inquiéte et
guelque peu émue. L'inspecteur I'aborda d’un ton courtois.

— Bonsoir, mademoiselle. Nous craignons qu’il ne se soit
produit une tentative de cambriolage, et nous avons besoin de
votre aide. Cette piece, c’est bien le billard n’est-ce pas ? Entrez,
et asseyez-vous.

Sans émoi apparent, Flora prit place sur le vaste canapé
adossé au mur et leva les yeux vers l'inspecteur.

—Je ne comprends pas tres bien. Qu’a-t-on volé, et que
voulez-vous que je vous dise ?

— Simplement ceci, miss Ackroyd. Selon Parker, vous avez
quitté le bureau de votre oncle vers 10 heures moins le quart.
Est-ce exact ?

— Tout a fait. J'étais allée lui dire bonsoir.

— Et I'heure, est-elle exacte elle aussi ?

— Eh bien... je crois, je n’en suis pas sdre. Peut-étre était-ce
un peu plus tard.

— Votre oncle était-il seul ? Ou y avait-il quelqu’un aupres de
lui ?

— Il était seul. Le Dr Sheppard était parti.

— Avez-vous remarqué si la fenétre était ouverte ou fermée ?

Flora secoua la téte.

— Je ne saurais le dire. Les rideaux éetaient tires.

— Tres juste. Et votre oncle semblait-il aussi calme qu’a
I'ordinaire ?

— Ouli, je crois.

— Voudriez-vous nous dire exactement ce qui s'est passé
entre vous ?
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Flora garda un instant le silence, comme si elle rassemblait
Ses souvenirs.

— Je suis entreée et j'ai dit : « Bonsoir, mon oncle. Je vais me
coucher, je suis fatiguée, ce soir. » Il a poussé une espece de
grognement et... je suis allée I'embrasser. Ensuite il m’a
complimentée sur ma robe et m’a dit de me sauver parce qu'il
était occupé, ce que j'ai fait.

— A-t-il précise qu’il ne voulait pas étre dérange ?

— Ah oui, joubliais! Il a ajouté : « Préviens Parker que je
n'aurai plus besoin de rien et qu’il ne doit pas me déranger. »
J'ai rencontré Parker a la porte et lui ai passé la consigne.

— Parfait, commenta I'inspecteur.

— N’allez-vous pas me dire ce qui a été volé ?

— Nous... nous n’en sommes pas tres sars, répondit
I'inspecteur d’une voix hesitante.

Une lueur d’angoisse passa dans les yeux de la jeune fille. Elle
bondit sur ses pieds.

— Que se passe-t-il ? Vous me cachez quelque chose.

De sa démarche souple et silencieuse, Hector Blunt vint se
placer entre I'inspecteur et Flora. Elle ébaucha le geste de tendre
la main et il la prit entre les siennes pour la tapoter doucement,
comme il edt fait pour un enfant. Quant a elle, elle se tourna vers
lui comme pour chercher dans sa force tranquille le réconfort et
la securité.

— C’est une mauvaise nouvelle, Flora, annonca-t-il avec
calme. Mauvaise pour nous tous. Votre oncle Roger...

— Eh bien ?

— Vous allez recevoir un choc. Un choc terrible. Le pauvre
Roger est mort.

Flora s’écarta de lui, les yeux dilatés d’horreur.

— Quand ? chuchota-t-elle. Quand ?

— Tres peu de temps apres que vous l'avez quitté, dit Blunt,
tres grave.

Flora porta la main a sa gorge, laissa échapper un faible cri et
je m’élancai pour la recevoir dans mes bras. Elle s’était évanouie,
et Blunt et moi dimes la transporter a I'étage ou nous
I’étendimes sur son lit. Aprés quoi, j'envoyai Blunt réveiller Mrs
Ackroyd et lui annoncer la nouvelle. Flora ne tarda pas a
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reprendre ses sens et je conduisis sa mere aupres d’elle en lui
indiquant comment la soigner. Puis je redescendis en toute hate.
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6
Le poignard tunisien

Je me trouvai nez a nez avec l'inspecteur qui venait de sortir
de I'office.

— Comment va la jeune demoiselle, docteur ?

— Beaucoup mieux. Sa mere est a son chevet.

— A la bonne heure. Jai interrogé les domestiques, ils sont
unanimes : personne n’'a été vu a la porte de service ce soir.
Votre description de cet inconnu est assez floue. Ne
pourriez-vous me donner quelques détails plus précis ?

— Hélas non ! dis-je d’'un ton navré, il faisait bien trop noir.
L’homme avait relevé le col de son manteau et rabattu le bord de
son chapeau.

— Hum ! fit I'inspecteur. Il voulait dissimuler son visage,
apparemment. Vous étes vraiment sdr de ne l'avoir pas
reconnu ?

Je répondis par la négative, mais avec un certain manque de
conviction. Cette voix m’avait semblé vaguement familiere. Non
sans hésitation, je fis part de mon impression a l'inspecteur.

— Une voix rude et vulgaire, dites-vous ?

J'acquiescai, mais la pensee m’effleura que cette rudesse de
ton était presque trop marquée. Si, comme le pensait
I'inspecteur, 'homme avait cherché a dissimuler ses traits, il
pouvait tout aussi bien avoir tenté de déguiser sa voix.

— Cela vous dérangerait-il de retourner avec moi dans le
cabinet de travail, docteur ? J'ai une ou deux choses a vous
demander.

J'y consentis et l'inspecteur Davis ouvrit la porte de
communication, puis la referma a clé derriéere nous.

— Evitons les importuns et les indiscrets, déclara-t-il d’un
ton grave et résolu. Alors?... que signifie cette histoire de
chantage ?

— Un chantage ! m’exclamai-je en sursautant.

— Est-ce un effet de I'imagination de Parker ou y a-t-il
guelque chose la-dessous ?
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— Si Parker a entendu parler de chantage, énoncai-je avec
lenteur, c’est qu’il avait I'oreille collée a la serrure.

— Rien de plus probable. Voyez-vous, j’ai mené ma petite
enguéte sur ses occupations pendant la soirée. Pour étre franc, je
n’aime pas son attitude. Cet homme sait quelque chose. Quand
j’ai commencé a l'interroger, il a senti d’ou venait le vent et
monté de toutes piéces cette histoire de chantage.

Je pris mon parti sur-le-champ.

—Je ne suis pas faché que vous abordiez la question,
inspecteur. Aprés beaucoup d’hésitations, j'avais décidé de tout
vous dire et n'attendais plus qu’une occasion. La voici.

Je lui fis alors un compte rendu détaillé des événements de la
soirée, en tous points conforme a celui que jai consigné
précédemment. Il m’écouta avec beaucoup d’attention,
m’arrétant de temps a autre pour me poser une question.

— C’est I'histoire la plus extraordinaire que j'aie jamais
entendue, déclara-t-il quand j'eus achevé mon récit. Et vous
dites que cette lettre a disparu ? Cela s’annonce mal, vraiment
tres mal. Nous avons maintenant ce que nous cherchions: le
mobile du crime.

— Je m’en rends compte.

— Et Mr Ackroyd aurait laissé entendre qu’il soupg¢onnait un
membre de son entourage ? Cela nous laisse le choix !

— Ne pourrait-il s’agir de Parker lui-méme ? suggeérai-je.

— Cela m’en a tout lair. 1l écoutait a la porte quand vous étes
sorti, c’est flagrant. Un peu plus tard, miss Ackroyd le surprend
au moment ou il se proposait d’entrer dans la piece. Imaginons
gu’aprés son départ il ait renouvelé sa tentative. Il poignarde
Ackroyd, ferme la porte a clé de I'intérieur, ouvre la fenétre pour
s’enfuir et contourne la maison jusqu’a une porte latérale qu’il a
pris soin de laisser ouverte. Cela se tient, non ?

— Presque, mais il reste un détail qui me chiffonne, dis-je
d’'un ton réveur. Si Ackroyd avait repris sa lecture apres mon
départ, comme il en avait I'intention, je serais fort étonné qu'’il
soit resté les bras ballants a réfléchir pendant une heure. Il
aurait immediatement fait venir Parker pour le confondre,
I'aurait traité de tous les noms, et tout ceci a grand tapage. Il
était plutdt irascible, rappelez-vous.
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— Il n"avait peut-étre pas encore eu le temps de lire la lettre
jusqu’au bout, suggéra I'inspecteur. Nous savons qu’il n’était pas
seul a 21 heures 30. Si son visiteur est arrivé sur vos talons, et si,
juste apres son départ, miss Ackroyd est venue dire bonsoir a
son oncle, il ne devait pas étre loin de 22 heures quand il a pu
reprendre sa lecture.

— Et le coup de téléephone ?

— Il avait été donneé par Parker, bien entendu. Il a dG appeler
avant de réfléchir a ce probleme de porte fermée et de fenétre
ouverte. Puis il a changé d’avis, ou s’est affolé, et a décidé de tout
nier. Voila les faits, aucun doute la-dessus.

— Hum !... oui... acquiescai-je sans conviction.

— De toute fagon, nous pourrons savoir ce qu’il en est par le
central. Si I'appel vient d’ici, il ne peut émaner que de Parker.
Aucun doute, je vous dis, c’est notre homme. Mais gardez-ca
pour vous, il ne s’agit pas d’éveiller sa méfiance avant d’avoir
toutes les preuves en main. Je ne tiens pas a ce qu’il nous file
entre les doigts, aussi ferons-nous semblant d’orienter I'enquéte
sur le mystérieux inconnu.

Perché a califourchon sur la chaise du bureau, I'inspecteur se
leva pour aller observer le mort dans son fauteuil.

— L’arme devrait nous fournir un indice, déclara-t-il en
levant les yeux, elle n'est vraiment pas ordinaire. Une piéce
unique, semble-t-il.

Il se pencha pour examiner le manche et je I'entendis pousser
un grognement de satisfaction. Puis, avec une grande
délicatesse, il exerca une pression des deux mains sous la garde
et retira la lame de la blessure. Aprés quoi, prenant toujours
grand soin de ne pas toucher la poignée, il alla déposer I'arme
dans une grande coupe de porcelaine qui tronait sur la cheminée
et reprit en hochant la téte :

— Oui, c’est vraiment une ceuvre d’'art comme on ne doit pas
en rencontrer souvent.

Certes, I’'arme était superbe, avec sa lame étroite et effilée, et
sa poignée curieusement ciselée ou s’entrelacaient des motifs de
différents métaux. Un chef-d’ceuvre d’artisanat ! L’inspecteur en
éprouva légérement le fil du bout du doigt et eut une grimace
admirative.
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— Bigre, quel tranchant ! Un enfant vous planterait ¢ca dans le
corps d’'un homme aussi facilement que dans du beurre. Un
genre de jouet gu’il vaut mieux ne pas laisser trainer !

— Puis-je examiner le corps d’'un peu plus pres, maintenant ?

— Allez-y.

Je m’absorbai dans une inspection minutieuse.

— Alors ? s’enquit I'inspecteur lorsque j'eus terminé.

—Je vous fais grace du jargon meédical, annoncai-je.
Réservons-le pour I'enquéte. L’homme qui a porté le coup était
droitier et se tenait derriére la victime. La mort a di étre
instantanée et sans doute tout a fait imprévue, a voir
I’'expression du malheureux. Il est probablement mort sans
savoir qui était son agresseur.

— Les maitres d’hotel ont I'art de s’approcher sans bruit, tout
comme les chats, commenta l'inspecteur Davis. Et I'’énigme ne
sera pas tres difficile a résoudre. Tenez, jetez un coup d’'ceil sur le
manche de ce poignard.

Je I'examinai.

— Sans doute ne les voyez-vous pas, mais moi si, et méme
tres bien. Des empreintes digitales, ajouta-t-il en baissant la
VOIX.

Et il recula de quelques pas, pour mieux juger de l'effet
produit sur moi.

— En effet, confirmai-je avec flegme. Je m'y attendais un peu.

Je ne vois pas pourquoi je devrais passer pour un débile
mental. Je lis les journaux, et méme des romans policiers, et je
ne suis pas plus béte qu’'un autre. Mon attitude edt été toute
différente si nous avions trouve des empreintes de doigts de
pied. En l'occurrence, la surprise edt été de mise, et méme un
certain respect.

L’inspecteur dut étre décu par mon manque d’enthousiasme.
Il reprit la coupe de porcelaine et m’invita a le suivre dans la
salle de billard.

— Voyons si Mr Raymond peut nous apprendre quelque
chose au sujet de ce poignard, dit-il en refermant la porte de
communication derriére nous.
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Il y donna un tour de clé et nous primes le chemin de la salle
de billard ou nous trouvames Geoffrey Raymond. L’'inspecteur
exhiba sa piece a conviction.

— Avez-vous deéja vu cet objet, Mr Raymond ?

— Eh bien, je crois... je suis méme presque certain que c’est
un cadeau du major Blunt a Mr Ackroyd. Une piece de collection
qui provient du Maroc... non, de Tunisie. Alors, voici I'arme du
crime ? Incroyable! Cela semble impossible et pourtant, il
n’existe sirement pas deux poignards identiques. Puis-je aller
chercher le major Blunt ?

Sur ce, Raymond s’éclipsa sans attendre la réponse.

— Charmant jeune homme, observa l'inspecteur. Il a quelque
chose d’honnéte et d’ingénu.

J’en convins. Depuis deux ans que Geoffrey Raymond était le
secrétaire d’Ackroyd, je ne 'avais jamais vu perdre son calme ni
montrer la moindre humeur. Et son travail avait éte, je le savais,
on ne peut plus satisfaisant.

Il ne tarda pas a reparaitre, accompagné du major Blunt, et
s'écria avec émotion :

— J’avais raison, c’est bien le poignard tunisien !

— Mais le major ne l'a pas encore regardé, objecta
I'inspecteur.

— Je I'ai vu dées que je suis entré dans le cabinet de travail, dit
Blunt avec son flegme habituel.

— Et vous l'avez reconnu ?

Hochement de téte du major.

— Mais vous ne lavez pas dit, releva [linspecteur,
SoupgoNNeux.

— Ce n’était pas le moment. On peut faire beaucoup de mal
en parlant trop vite.

L’inspecteur soutint quelques instants le regard tranquille du
major, puis se détourna en grommelant et alla chercher le
poignard.

— Vous le reconnaissez formellement, monsieur ? Vous étes
bien sar de vous ?

— Tout a fait. Aucun doute.

— Et savez-vous ou l'on rangeait d’habitude ce... cet objet
rare ? Pouvez-vous me le dire, monsieur ?
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Ce fut le secrétaire qui repondit.

— Dans la vitrine du salon.

— Quoi !

Tous les regards convergerent sur moi et l'inspecteur
demanda d’'un ton encourageant :

— QOui, docteur ?

— Eh bien ? dit-il encore, toujours encourageant.

— C’est que... c’est si peu de chose, expliquai-je en maniére
d’excuse. Mais hier soir, quand je suis arrivé pour diner, jai
entendu un bruit dans le salon. Le couvercle de la vitrine qu’on
refermait.

L’expression de I'inspecteur trahit un profond scepticisme, et
méme une certaine mefiance.

— Comment savez-vous qu'il s’agissait de ce couvercle ?

Contraint de m’expliquer, je me lancai dans un récit détaille,
interminable et fastidieux, dont je me serais bien passé.
L’inspecteur m’écouta jusqu’au bout, puis demanda :

— Lorsque vous avez examine les bibelots, le poignard était-il
toujours a sa place ?

—Je n’en sais rien, je ne me souviens pas de l'avoir
remarqué. Mais il pouvait tres bien s’y trouver, naturellement.

— Nous ferions mieux d’appeler la gouvernante, fit observer
I'inspecteur en tirant le cordon de la sonnette.

Quelques minutes plus tard, mandée par les soins de Parker,
miss Russell entra dans la piece.

—Je ne crois pas m'étre approchée de cette Vvitrine,
répondit-elle a la question de l'inspecteur. Je vérifiais la
fraicheur des bouquets. Ah, si! Je me rappelle, maintenant. La
vitrine était ouverte, sans aucune raison d’ailleurs, et je l'ai
refermee en passant.

Elle toisa I'inspecteur d’'un air agressif, et il reprit :

— Je vois. Et pouvez-vous me dire si ce poignard était a sa
place a ce moment-la ?

Miss Russell regarda I'arme d’un ceil tranquille.

— Je ne puis vous l'affirmer, je n’ai pas pris le temps de m’y
arréter. Ces dames allaient descendre et je ne tenais pas a me
trouver la.
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— Je vous remercie.

Une imperceptible hésitation nuanca la voix de I'inspecteur,
comme s’il se réservait de poser d’autres questions, mais miss
Russell prit cette réponse pour une invitation a se retirer et
s'éclipsa. Il la regarda disparaitre et observa :

— Pas commode, on dirait. Bon, récapitulons. Cette vitrine se
trouve en face de I'une des fenétres avez-vous dit, docteur ?

Raymond répondit pour moi :

— Oui, devant la porte-fenétre de gauche.

— Laquelle était ouverte ?

— Elles étaient entrouvertes, toutes les deux.

— Bon, je ne crois pas nécessaire de creuser davantage la
guestion pour l'instant. N'importe qui — je dis bien n'importe
gui — a pu prendre cette arme quand il lui plaisait, et le moment
n’a d’ailleurs aucune importance. Je reviendrai demain matin
avec le commissaire, Mr Raymond. Jusque-1a, je conserve la clé
de cette porte. Je tiens a ce que le colonel Melrose trouve chaque
chose a sa place actuelle, trés exactement. J'ai appris par hasard
gu’il dinait a I'autre bout du comté, ou je suppose qu’il passera la
nuit...

Il s’empara du vase sous notre regard attentif et déclara :

— Il faut que j'emballe ceci soigneusement, ce sera une piece
a conviction capitale.

Quelques minutes plus tard, comme je sortais de la salle de
billard en compagnie de Raymond, celui-ci eut un petit rire
amuse. Je sentis qu’il me pressait le bras et suivis la direction de
son regard. L’'inspecteur Davis semblait solliciter I'opinion de
Parker sur un petit agenda de poche.

— Un peu gros, murmura mon compagnon. Ainsi, Parker est
le suspect numéro un? L’'inspecteur Davis apprécierait sans
doute un échantillon de nos empreintes, qu’en pensez-vous ?

Il prit deux cartes de visite sur le plateau de I'entrée, les
essuya avec son mouchoir de soie, m’en glissa une dans la main
et garda l'autre. Puis, avec un grand sourire, il les tendit a
I'inspecteur.

— A titre de souvenir, annonga-t-il. N°1, le Dr Sheppard. N°2,
mon humble personne. La carte du major Blunt vous parviendra
dans la matinée.
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Insouciance de la jeunesse! L’horrible assassinat de son
employeur et ami ne pouvait ternir longtemps la bonne humeur
de Geoffrey Raymond. Et peut-étre était-ce mieux ainsi, je ne
sais. J'ai moi-méme perdu depuis longtemps cet entrain si
précieux.

Il était tres tard quand je rentrai chez moi, et j'espérais que
Caroline serait couchée. J'aurais di mieux la connaitre. Elle
m’avait préparé un chocolat chaud, et, pendant que je le buvais,
elle m’arracha le compte rendu de ma soirée. Je passai Sous
silence la question du chantage et me bornai a lui décrire les
circonstances du meurtre.

— La police soupconne Parker, dis-je en me levant pour me
diriger vers I'escalier. Il semble que de lourdes charges pésent
sur lui.

— Parker ! s’écria ma sceur, tu m’en diras tant! Faut-il que
cet inspecteur soit nigaud... Parker, vraiment! C'est a n'y pas
croire.

Ce fut sur cette déclaration sibylline que nous allames nous
coucher.
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7
Ou je découvre la veritable
profession de mon voisin

Le lendemain matin, j'expédiai mes visites avec une hate
condamnable, ma seule excuse étant que je n’avais aucun cas
bien sérieux a traiter. A mon retour, Caroline vint & ma
rencontre dans le vestibule.

— Flora Ackroyd est ici, m'annonca-t-elle dans un murmure
fébrile.

— Quoi !

Je fis de mon mieux pour dissimuler ma surprise.

— Elle t'attend avec impatience. Il y a une demi-heure gqu’elle
est la.

Caroline prit le chemin de notre petit salon et je lui emboitai
le pas.

Flora était assise sur le canapé, pres de la fenétre. Elle était
en deuil et se tordait nerveusement les mains. J'éprouvai un
choc en la voyant : toute couleur avait disparu de son visage.
Mais quand elle prit la parole, ce fut d’'un ton aussi calme et
aussi résolu que possible.

— Dr Sheppard, je suis venue vous demander votre aide.

— Bien sar gu’il va vous aider, mon petit, dit Caroline.

Je crois que Flora se fOt volontiers passée de la présence de
Caroline. Je suis méme certain qu’elle et infiniment préférée me
parler en privé. Mais comme elle voulait aussi gagner du temps,
elle se résigna a I'inévitable.

— Je voudrais que vous m’accompagniez aux Mélezes.

— Aux Mélezes ? m’écriai-je, effaré.

— Pour voir ce drole de petit bonhomme? s’exclama
Caroline.

— Oui. Vous savez qui c’est, je suppose ?

— Nous nous imaginions que c’était un coiffeur a la retraite,
répondis-je.

Les yeux bleus de Flora s’arrondirent de surprise.
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— Mais... c’est Hercule Poirot ! Vous voyez qui je veux dire ?
Le détective privé. Il parait qu’il a fait des choses fantastiques,
comme dans les romans policiers. Il a pris sa retraite I'année
derniére pour venir se fixer ici. Mon oncle savait qui c’était, mais
il avait promis de n’en rien dire a personne. M. Poirot ne voulait
pas étre importuné.

— C’était donc ca... énoncai-je avec une lenteur pensive.

— Vous avez sirement entendu parler de lui ?

— J'ai beau n’étre qu’une vieille baderne, comme dit
Caroline, j’en ai effectivement entendu parler. Tout récemment.

— Incroyable ! commenta Caroline.

Jignore a quoi elle faisait allusion. A son propre manque de
perspicacité, sans doute. Je pesai mes mots :

— Vous souhaitez le rencontrer... mais pourquoi ?

— Mais pour qu’il enquéte sur ce meurtre, bien sar! lanca
Caroline. Ne sois donc pas aussi stupide, James.

Ma question n’avait rien de stupide, mais Caroline ne voit pas
toujours ou je veux en venir.

— Vous ne faites pas confiance a I'inspecteur Davis ?

— Bien slr que non, décréta Caroline. Et moi non plus.

A l'entendre, on aurait pu croire que c’était son oncle qui
avait éte assassiné.

— Et qui vous dit qu’il acceptera de se charger de I'affaire ? 11
a pris sa retraite, rappelez-vous.

— Voila pourquoi j'aurai besoin de votre aide, reconnut Flora
avec simplicité. Il va falloir le décider.

— Etes-vous sOre de prendre le parti le plus sage?
demandai-je avec gravité.

— Mais oui, elle en est sdre, trancha Caroline. Je
I’accompagnerai moi-méme, si elle veut.

— Sans vouloir vous offenser, miss Sheppard, je préférerais
gue ce soit le docteur qui m’accompagne.

Flora sait se montrer directe quand il le faut ; une allusion
plus discréte elt été sans effet sur Caroline. Avec tact, la jeune
fille justifia la fermeté de ses propos :

— Voyez-vous, c’est le Dr Sheppard qui a découvert le corps.
Et, en tant que médecin, il sera mieux placé que quiconque pour
éclairer M. Poirot.
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— Oui, ronchonna Caroline. Je comprends.

J'arpental la piece pendant quelques instants avant de
déclarer d’'un ton pénétré :

— Flora, suivez mon conseil. Ne demandez pas son concours
a ce détective.

Flora bondit sur ses pieds et le sang afflua a ses joues.

—Je sais ce qui vous fait dire cela, et c’est justement
pourquoi je suis si impatiente d’agir ! Vous avez peur, mais pas
moi. Je connais Ralph mieux que vous.

— Ralph'! s’exclama Caroline. Et gu’est-ce que Ralph vient
faire la-dedans ?

Ni I'un ni l'autre, nous ne lui prétames la moindre attention.

— Ralph est peut-étre faible, poursuivit Flora. Il a pu
commettre des folies, dans le passé — et méme de graves
erreurs —, mais il est incapable de tuer quelqu’un !

— Non ! protestai-je. Non, je n’ai jamais pensé cela de lui.

— Alors pourquoi étes-vous passé aux Trois Marcassins hier
soir en rentrant chez vous, aprées avoir découvert le corps de
mon oncle ?

Je restai muet pendant quelques secondes. Jusque-la,
j'espérais que cette visite était passée inapercue. Je rétorquai :

— Comment l'avez-vous su ?

—Jy suis allée ce matin, aprés avoir appris par les
domestiques que Ralph y était descendu...

Je lui coupai la parole.

— Vous ignoriez donc qu’il était a King’s Abbot ?

— Qui, et je n’en revenais pas. C'est incompréhensible. Je
suis allée le demander et on m’a répondu, comme on a dd vous le
dire hier soir, qu’il était sorti dans la soirée, vers 21 heures... et
gu’il n’était pas rentré.

Elle me défia du regard et, comme pour répondre a une
pensée qu’elle me prétait, me jeta avec véhémence :

— Eh bien, qu'y a-t-il d’anormal a cela? Il a pu aller...
n'importe ou. Et méme retourner a Londres.

— Sans emmener ses bagages ? demandai-je avec douceur.

Flora tapa du pied. Ses joues s’enflammeérent.

— Peu importe, il doit y avoir une explication toute simple.
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— Et voila pourquoi vous voulez voir Hercule Poirot ? Ne
vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles sont ? La police
ne soupgonne aucunement Ralph. Elle s’est orientée sur une tout
autre piste.

— Mais si, on le soupconne, justement ! Ce matin, un policier
est arrivé de Cranchester... L’inspecteur Raglan, un affreux petit
homme a la mine chafouine. J'ai découvert qu’il était passé aux
Trois Marcassins avant moi. On m’a répété point par point ce
gu’il y avait fait et dit, les questions qu’il avait poseées. Il croit
certainement que Ralph est le coupable.

— Voila qui differe sensiblement de I’hypothese d’hier soir,
observai-je. Cet inspecteur ne croit plus a la théorie de Davis, qui
incriminait Parker ?

— Parker, vraiment ! ricana Caroline.

Flora vint poser la main sur mon bras.

— Je vous en prie, Dr Sheppard, allons tout de suite chez ce
M. Poirot. Il découvrira la vérité.

— Ma chere Flora, repris-je avec douceur en effleurant sa
main, étes-vous bien sdre que nous souhaitions la connaitre ?

Elle acquiesca en me regardant bien en face.

— Si vous n’en étes pas sar, moi, je le suis. Je connais Ralph
mieux que vous.

— Ralph est innocent, cela va de soi ! langa Caroline qui n’en
pouvait plus de garder le silence. C’est un enfant prodigue, mais
un garcon charmant, et d’une exquise courtoisie.

J’eusse aimé dire a Caroline que nombre d’assassins avaient
d’excellentes maniéres, mais la présence de Flora m’en empécha.
Devant une telle détermination, je fus contraint de capituler et
nous partimes sur-le-champ, sans laisser le temps a Caroline de
nous assener une tirade supplémentaire. Laquelle n’elt pas
manqué de débuter par son expression favorite : « Cela va de
soi ! »

Une vieille femme au chef orné d’'une gigantesque coiffe
bretonne nous ouvrit la porte des Mélezes. Apparemment, M.
Poirot était chez lui. Nous fimes introduits dans un petit salon
ou régnait un ordre meticuleux, et nous ne tardames pas a voir
entrer mon ami de la veille. 1l nous aborda en souriant.

— Monsieur le docteur, mademoiselle...
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Il s’inclina devant Flora et j'entrai dans le vif du sujet.

— Sans doute avez-vous entendu parler de I'événement
tragique survenu hier soir ?

Le visage de mon interlocuteur devint grave.

— Mais certainement, et Mademoiselle a toute ma
sympathie. En quoi puis-je vous étre utile ?

— Miss Ackroyd souhaite que... que vous...

— Que vous découvriez I'assassin, acheva Flora sans hésiter.

— Je vois, dit le petit homme. Mais la police va s’en charger,
non ?

— La police peut se tromper, repartit Flora, et a mon avis
c’est ce qu’elle est en train de faire. S’'il vous plait, monsieur
Poirot, voulez-vous nous aider? Si... si c’est une question
d’argent...

Poirot I'arréta d'un geste.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Non que je meéprise
I'argent...

Une lueur furtive scintilla dans ses yeux :

— Au contraire. Il a toujours compté beaucoup pour moi.
Donc si je me charge de cette affaire, comprenez-le bien, je la
suivrai jusgqu’au bout. Un bon chien n’abandonne jamais la piste.
Et vous pourriez bien regretter de n’avoir pas laissé la police agir
seule.

— Je veux la vérité, dit Flora en affrontant son regard.

— Toute la vérité ?

— Toute la vérité.

— Alors j'accepte, répondit le petit homme. J'accepte en
espérant que vous ne regretterez pas ces paroles. Et maintenant,
racontez-moi tout.

— Je préfere laisser ce soin au Dr Sheppard, il est mieux
renseigné que moi.

Sur cette injonction, je me lancai dans un exposé détaillé de
tous les faits relatés plus haut. Poirot m’écouta attentivement,
glissant une question ici ou la mais la plupart du temps
silencieux, le regard au plafond. J’achevai mon récit sur mon
départ de Fernly en compagnie de I'inspecteur, la veille au soir.

— Et maintenant, conclut Flora, dites-lui tout au sujet de
Ralph.
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J’hésitai, mais un regard impératif m’enjoignit de parler.

— Vous étes donc allé a cette auberge, Les Trois Marcassins,
hier soir en rentrant chez vous ? demanda Poirot quand j'eus
terminé. Et pour quelle raison, au juste ?

Je pris le temps de choisir mes mots avec soin.

— J’ai pensé que guelqu’un devait informer ce jeune homme
de la mort de son oncle. Apres avoir quitté Fernly, I'idée m’est
venue que, a part Mr Ackroyd et moi, tout le monde ignorait sa
présence au village.

Poirot hocha la téte.

— Parfaitement. Et vous n’aviez pas d’autre raison de vous y
rendre, j'imagine ?

— Aucune, répondis-je d’'un ton raide.

— Ne cherchiez-vous pas a... disons a vous rassurer au sujet
de ce jeune homme ?

— Me rassurer ?

— Je crois, monsieur le docteur, que vous saisissez tres bien
ma pensée, méme si vous prétendez le contraire. A mon humble
avis, c’elit eté un soulagement pour vous d’apprendre que le
capitaine Paton avait passe la soirée a I'auberge.

— Pas du tout !

Le petit détective secoua gravement la téte.

— Vous ne m’'accordez pas la méme confiance que miss Flora,
mais peu importe. Ce qui nous intéresse, c’est la disparition du
capitaine Paton, dans des circonstances qui restent a... a
éclairer. Son cas est grave, je ne vous le cacherai pas. Bien que je
n’exclue pas la possibilité d’une explication toute simple.

— C’est bien ce que je disais ! s’exclama Flora avec chaleur.

Loin d’insister sur la question, Poirot me suggéra de nous
présenter sans attendre au poste de police. Il jugea préférable
gue Flora rentre chez elle et que je sois le seul a I'accompagner
pour le présenter a l'officier chargé de l'affaire. Nous nous
rangeames a son avis.

Devant le poste de police, nous trouvames un inspecteur
Davis des plus moroses, en compagnie de deux de ses
superieurs : le colonel Melrose, chef de la police du comte, et un
autre homme que, d’apreés la description de Flora, il me fut facile
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d’identifier — a sa mine chafouine, je reconnus l'inspecteur
Raglan, de Cranchester.

Je connais trés bien Melrose, et je lui présentai Poirot en
expliquant la situation. Le chef de la police parut trés froisse,
I'inspecteur Raglan, furibond. Davis, lui, semblait savourer
discretement le dépit de ses supérieurs.

— Cette affaire est claire comme le jour, grogna Raglan.
Inutile que des amateurs viennent y fourrer leur nez. N'importe
guel blanc-bec aurait pu la résoudre hier soir, ce qui nous aurait
fait gagner douze heures.

Il foudroya du regard le malheureux Davis, qui conserva un
calme imperturbable.

— La famille de Mr Ackroyd agira comme elle le jugera bon,
cela va de soi, dit le colonel Melrose. Mais il n’est pas question
d’entraver en quoi que ce soit la marche de I'enquéte officielle.
Naturellement, ajouta-t-il avec courtoisie, je connais la brillante
réputation de M. Poirot.

— Malheureusement, rétorqua Raglan, la police ne peut pas
faire sa propre publicité !

Ce fut Poirot qui sauva la situation.

— Il est vrai que j'ai renoncé au métier, annoncga-t-il, et je
n’avais certes pas l'intention de m’y remettre. En outre, s'il y a
une chose que je deéteste, c’est bien la publicité. Je dois vous
prier, au cas ou je contribuerais a éclairer le mystere, de ne pas
citer mon nom.

L’inspecteur Raglan parut un tantinet moins sombre.

— Jai entendu parler de certains de vos remarquables
succes, accorda le colonel, radouci.

— J’ai beaucoup d’expérience, admit posément Poirot, mais
je dois la plupart de mes réussites a l'aide efficace de la police.
J'admire éenormément la police anglaise. Et si l'inspecteur
Raglan m’autorise a le seconder, j'en serai aussi honoré que
flatte.

L’expression de I'inspecteur se fit nettement plus indulgente
et le colonel me prit en aparté.

— Drapreés la rumeur, ce petit homme a fait des choses assez
étonnantes, murmura-t-il. Et naturellement, nous aimerions
beaucoup mieux ne pas avoir a faire appel a Scotland Yard.
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Raglan me parait tres sar de lui, mais j’hésite a me ranger a son
avis. Vous comprenez, je... hum!... je connais mieux que lui les
personnes en cause. Ce Poirot ne semble pas chercher a se faire
mousser, qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il saurait travailler...
discréetement ?

— ... et pour la plus grande gloire de I'inspecteur Raglan ? Je
vous le garantis, affirmai-je d’un air solennel.

La voix du colonel Melrose retrouva sa sonoriteé ordinaire.

— Parfait, dit-il d’'un ton jovial. Monsieur Poirot, il faut que
nous vous exposions en détail nos récentes conclusions.

— Je vous remercie, colonel. Mon ami, le Dr Sheppard, m’a
laissé entendre qu’on soupc¢onnait le maitre d’hotel ?

— Grotesque ! trancha Raglan. Ces domestiques de grande
maison sont tellement froussards que leurs moindres gestes ont
des allures suspectes.

— Et les empreintes ? hasardai-je.

— Rien a voir avec celles de Parker.

L’inspecteur ébaucha un sourire et ajouta :

— Ni avec les votres ou celles de Mr Raymond, docteur.

— Et qu’en est-il de celles du capitaine Ralph Paton ?
s'informa Poirot d’un ton égal.

J'’admirai a part moi sa facon de prendre le taureau par les
cornes et vis le regard de I'inspecteur se nuancer de respect.

— Je vois que vous ne perdez pas de temps, monsieur Poirot,
et j'aurai grand plaisir a travailler avec vous, j'en suis sar. Nous
prendrons les empreintes de ce jeune homme dés que nous
aurons mis la main sur lui.

— Je ne peux m’empécher de croire que vous faites erreur,
inspecteur, intervint le colonel Melrose avec chaleur. J'ai connu
Ralph Paton en culottes courtes! Il ne s'abaisserait jamais a
commettre un meurtre.

— Possible, jeta I'inspecteur d’un ton indifférent.

— Quelles charges relevez-vous contre lui ? demandai-je.

— Il est sorti hier soir a 21 heures précises. Il a été vu aux
abords de Fernly Park vers 21 heures 30, mais pas revu depuis. Il
semble avoir de sérieux problémes d’argent. J’ai ici une paire de
chaussures a semelles de caoutchouc : elles lui appartiennent. 1l
en possede deux autres paires pratiquement semblables. J'ai
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I'intention de les comparer aux empreintes dont nous disposons,
et qu’'un agent surveille afin qu’elles ne soient pas brouillées.

— Allons-y tout de suite, décida le colonel. M. Poirot et vous
nous accompagnerez, je suppose, docteur ?

Le petit homme et moi acquies¢cames, et nous partimes tous
ensemble dans la voiture du colonel. Impatient d’aller vérifier
ses empreintes, l'inspecteur demanda a étre déposé devant le
pavillon du gardien. En effet, presque a mi-chemin de la maison,
un sentier bifurquait sur la droite pour rejoindre la terrasse, pres
de la fenétre du cabinet d’Ackroyd.

— Irez-vous avec l'inspecteur, monsieur Poirot, s’enquit le
chef de la police, ou préférez-vous examiner d’abord le cabinet
de travail ?

Poirot choisit la seconde proposition. La porte nous fut
ouverte par un Parker guindé et déferent, qui semblait tout a fait
remis de sa terreur de la veille. Le colonel Melrose tira une clé de
sa poche, ouvrit la porte de communication et nous fit entrer
dans le cabinet de travail.

— A part le fait que le corps a été enlevé, la piéce est dans le
méme état qu’hier, monsieur Poirot.

— Et... ou se trouvait le corps ?

Je décrivis le plus préecisément possible la position
d’Ackroyd. Le fauteuil était toujours devant la cheminée, et
Poirot alla s’y asseoir.

— Et cette fameuse lettre bleue, ou se trouvait-elle quand
VOus avez quitté la piece ?

— Mr Ackroyd I'avait posée sur cette petite table, a sa droite.

Poirot fit un signe de téte.

— A part cela, chaque chose est exactement a la méme place ?

— QOui, enfin je crois.

— Colonel Melrose, auriez-vous I'extréme obligeance de vous
asseoir un instant dans ce fauteuil? Je vous remercie.
Maintenant, monsieur le docteur, veuillez étre assez bon pour
m’indiquer la position exacte du poignard.

Je m’exécutai, tandis que le petit homme allait se placer dans
I’embrasure de la porte.
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— Le manche était donc bien visible de I'entrée : Parker et
vous avez da le voir tout de suite ?

— Oui.

Poirot marcha vers la fenétre et lanca par-dessus I'épaule :

— Bien entendu, la piéce était éclairée quand vous avez
découvert le corps ?

Je répondis par l'affirmative et le rejoignis, tandis qu'il
examinait les traces laissées sur I'appui.

— Les semelles présentent le méme motif que les chaussures
du capitaine Paton, observa-t-il tranquillement.

Puis il revint au milieu de la piéce et la parcourut d’'un regard
vif, inquisiteur, auquel nul détail n’échappait. Le coup d'ceil
exercé du professionnel.

— Dr Sheppard, demanda-t-il enfin, étes-vous observateur ?

— Il me semble, répondis-je, quelque peu surpris.

— Je vois que I'on a fait du feu dans la cheminée. Quand vous
avez enfoncé la porte et trouvé le cadavre de Mr Ackroyd, ou en
était ce feu ? Sur le point de s’éteindre ?

J’eus un rire assez penaud.

— Je... jen’en sais vraiment rien. Je n'y ai pas prété attention.
Peut-étre Mr Raymond ou le major Blunt...

Le petit homme eut un léger sourire et secoua la téte.

— On devrait toujours procéder avec méthode, et vous poser
cette question fut de ma part une erreur de jugement. A chacun
son métier. Si vous me décriviez I'état de la victime, aucun détalil
ne vous échapperait. Si je voulais des renseignements relatifs
aux papiers poseés sur ce bureau, Mr Raymond serait en mesure
de m’indiquer I'essentiel. En ce qui concerne le feu, je
m’adresserai donc a celui dont le role est d’observer ce genre de
choses. Si vous permettez...

Il alla tirer le cordon de sonnette, prés de la cheminée. Une
ou deux minutes plus tard, Parker se présenta.

— On a sonné, monsieur ? s’enquit-il d’'une voix hésitante.

— Entrez, Parker, dit le colonel Melrose. Ce monsieur
souhaite vous poser quelques questions.

L'attention respectueuse de Parker se reporta sur Poirot.
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— Parker, commenca celui-ci, quand vous avez enfoncé la
porte avec le Dr Sheppard, hier soir, et trouvé votre maitre
décedé, comment était le feu ?

Parker n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre :

— Treés bas, monsieur. Presque éteint.

— Ah! s’exclama Poirot avec un accent de triomphe. Et
maintenant, regardez autour de vous, mon brave. Cette piéce
est-elle exactement dans le méme état qu’a ce moment-la ?

Le maitre d’hdtel s’exécuta, et son regard s’attarda sur la
fenétre.

— Les rideaux étaient tirés, monsieur. Et la lampe allumeée.

Poirot eut un mouvement de téte approbateur.

— Rien d’autre ?

— Si, monsieur. Ce fauteuil était un peu plus en avant.

Il désigna une grande bergere a oreillettes, sur sa gauche,
entre la porte et la fenétre. Je joins a ces notes un plan de la
piece, en marquant ce siege d’'une croix.
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— A quel endroit, au juste ? demanda Poirot. Montrez-moi.

Le maitre d’hotel écarta la bergere du mur d'une bonne
cinguantaine de centimeétres et la tourna face a la porte.

—Voila qui est curieux, murmura Poirot en francais et
comme pour lui-méme, avant de reprendre a notre intention :
Personne n’irait s'asseoir dans un fauteuil tiré de la sorte,
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j'imagine, et je me demande qui a bien pu le remettre a sa place
initiale. Serait-ce vous, mon ami ?

— Non, monsieur. J'étais bien trop bouleversé de voir mon
maitre dans un état pareil.

Poirot me jeta un regard.

— Alors vous, docteur ?

Je fis signe que non et Parker crut bon de préciser :

— Il avait repris sa place quand je suis revenu avec la police,
monsieur, j'en suis certain.

— Curieux, répéta Poirot.

— Raymond ou Blunt peuvent tres bien l'avoir repousse,
suggérai-je. Cela ne doit pas avoir tellement d’'importance ?

— Pas la moindre, affirma Poirot, qui ajouta a mi-voix : Et
c’est justement ce qui est si intéressant.

— Veuillez m’excuser un instant, dit le colonel Melrose.

Sur quoi, il quitta la piece en compagnie de Parker.
J'interrogeai le détective :

— Croyez-vous que Parker dise la vérité ?

— A propos du fauteuil, oui. Pour le reste, je ne sais pas. Si
vous étiez souvent mélé a ce genre d’affaires, monsieur le
docteur, vous sauriez qu’elles présentent toutes un point
commun.

— Ah I Etlequel ?

— Tous les intéressés ont quelgque chose a cacher.

— Méme moi ? demandai-je en souriant.

Poirot me dévisagea et déclara sans s’émouvoir :

— Je pense que ouli.

— Mais...

— M’avez-vous vraiment tout dit, au sujet du jeune Ralph
Paton ? (Il sourit en me voyant rougir.) Oh ! ne craignez rien, je
ne forcerai pas vos confidences. Chaque chose en son temps.

— J'aimerais beaucoup que vous me parliez de vos méthodes,
répliquai-je précipitamment pour cacher ma géne. Au sujet du
feu, par exemple...

— Rien de plus simple ! Vous avez quitté Mr Ackroyd a... 9
heures moins 10, c’est bien cela ?

— QOui, exactement... si I'on peut dire.
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— Bon. A ce moment-13, la fenétre était fermée au loquet et la
porte n’était pas fermée a clé. A 10 heures et quart, quand on
découvre le corps, la porte est fermée a clé et la fenétre ouverte.
Qui I'a ouverte ? Il est evident que seul Mr Ackroyd a pu le faire,
et cela pour une ou deux raisons. Ou la température de la piece
était devenue insupportable, ce qui ne saurait étre le cas puisque
le feu était mourant et que le thermomeétre est brutalement
descendu la nuit derniére. Ou Mr Ackroyd a fait entrer
quelqu’'un par la. Et dans ce cas, il devait s’agir d’'un de ses
familiers, n’est-ce pas, puisqu’il venait de se montrer tellement
inquiet au sujet de cette méme fenétre.

— Cela parait tout simple, en effet.

— Tout est simple, si vous classez les faits méthodiguement.
Pour l'instant, notre tache consiste a identifier la personne qui se
trouvait ici hier soir a 9 heures et demie en compagnie de Mr
Ackroyd. Selon toute apparence, c’est aussi celle qu’il a fait
entrer par la fenétre. Et bien qu’il ait été vu vivant un peu plus
tard par miss Flora, nous ne tiendrons la solution du probleme
gu’en decouvrant l'identité de ce visiteur. La fenétre a pu rester
ouverte apres son départ et ainsi livrer passage a lI'assassin. Ou
alors, la méme personne a pu revenir une seconde fois... Ah,
voici le colonel !

Le colonel Melrose revenait. Et il avait 'air porteur d’'une
nouvelle intéressante.

— On a fini par retrouver la trace de cet appel téléphonique :
il n’émane pas d’ici. On a demandé le Dr Sheppard hier soir a 22
heures 15 d’une cabine publique, a la gare de King's Abbot. Et a
22 heures 23, le train de nuit part pour Liverpool.
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8
Un inspecteur tres sar de lui

Nos regards se croisérent. Je m’informai :

— Vous allez enquéter a la gare, j'imagine ?

— Naturellement, mais je ne me fais pas trop d’illusions.
Quand on connait cette gare... vous voyez ce que je veux dire.

Je voyais. King’s Abbot n’est qu’un village, mais la gare est un
important nceud ferroviaire. Presque tous les grands express s’y
arrétent et des trains y sont dérives, formeés ou reformés. Il y a
deux ou trois cabines téléphoniques. A cette heure-1a, trois
trains du réseau local entrent en gare a intervalles tres
rapprochés, pour assurer la correspondance avec l'express du
Nord qui arrive a 22 heures 19 et repart a 22 heures 23. On se
croirait dans une fourmiliere, et les chances de remarquer
quelqu’'un qui téléphone ou monte dans un train sont
effectivement des plus minces.

— Mais pourquoi avoir téléphoné ? demanda Melrose. C'est
cela qui me parait le plus bizarre... cela ne tient vraiment pas
debout.

Avec un soin meticuleux, Poirot rectifia la position d'un
bibelot de porcelaine sur une étagere.

— Soyez certains qu’il y a une raison, langa-t-il par-dessus
son épaule.

— Mais laquelle ?

— Quand nous saurons cela, nous saurons tout. Cette affaire
est vraiment trés intéressante.

Ce fut sur un ton presque indéfinissable qu’il prononca ces
derniers mots. J'eus le sentiment qu’il avait sur la question des
vues bien a lui et qui m’échappaient compléetement.

Il alla se camper devant la fenétre, regarda au-dehors et
demanda sans se retourner :

— Vous dites qu'il était 21 heures quand vous avez croise cet
inconnu a la grille, Dr Sheppard ?

— Oui, j’ai entendu sonner I’heure au clocher.
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— Combien de temps lui aura-t-il fallu pour aller jusqu’a la
maison... mettons, jusqu’a cette fenétre par exemple ?

— Cing minutes par la grande allée. Deux ou trois, pas plus,
s’il a pris le sentier de droite pour venir directement ici.

— Mais pour cela, il aurait fallu gu’il connaisse le chemin ? Et
gu’il soit... comment dire ? Un familier des lieux.

— Tres juste, observa le colonel Melrose.

— Et si Mr Ackroyd avait recu des étrangers au cours de la
derniére semaine, nous pourrions certainement arriver a le
savoir ?

— Le jeune Raymond pourrait nous le dire, avancai-je.

— Ou Parker, hasarda le colonel Melrose.

— Ou tous les deux, suggéra Poirot en souriant.

Le colonel s’en fut a la recherche de Raymond et, une fois de
plus, je sonnai Parker. Le commissaire revint presque aussitot,
en compagnie du jeune secrétaire qu’il présenta a Poirot.
Geoffrey Raymond, aimable et souriant comme toujours, se
montra ravi de faire la connaissance de ce dernier.

— J'ignorais que vous viviez parmi nous incognito, monsieur
Poirot. Ce sera pour moi un grand privilege de vous voir a
I'ceuvre... Hé, la ! que se passe-t-il ?

D’'un mouvement vif, Poirot venait de s’écarter de la place
gu’il occupait, a gauche de la porte, découvrant la bergere. Et je
compris qu’il avait da profiter d’'un moment ou je lui tournais le
dos pour la remettre dans la position qu’avait indiquée Parker.

— Qu’attendez-vous de moi ? plaisanta Raymond, que je m'y
installe pour subir une prise de sang ?

— Mr Raymond, ce fauteuil se trouvait a cet endroit précis
guand on a découvert le corps de Mr Ackroyd, hier soir.
Quelgu’un I'a remis a sa place. Serait-ce vous ?

— Certainement pas, répliqua le secrétaire sans une seconde
d’hésitation. Je ne me rappelle méme pas lI'avoir vu la, mais si
vous le dites... Quelqu'un d’autre I'aura remis en place, voila
tout. Aurait-on détruit un indice ? Ce serait dommage !

— Cela n’a aucune importance, je vous assure. Absolument
aucune. En fait, ce que je voulais vous demander, Mr Raymond,
c’est ceci : Mr Ackroyd aurait-il, dans le courant de la semaine,
recu la visite d’'un inconnu ?
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Le secrétaire réflechit quelques minutes, au cours desquelles
Parker fit son apparition.

— Non, répondit enfin Raymond, je ne vois pas. Et vous,
Parker, vous en souvenez-vous ?

— Je vous demande pardon, monsieur. Si je me souviens de
qguoi ?

— D’un inconnu qui serait venu voir Mr Ackroyd cette
semaine ?

Le maitre d’h6tel réfléchit quelques instants, lui aussi.

— Il y a bien eu ce jeune homme, mercredi... un représentant
de Curtis & Troute, je crois.

D’un geste impatient, Raymond écarta cette piste.

— En effet, je me souviens, mais ce n’est pas a ce genre de
visiteur que Monsieur fait allusion.

Le secrétaire se tourna vers Poirot pour expliquer :

— Mr Ackroyd estimait qu'un dictaphone a cylindres nous
ferait gagner beaucoup de temps et songeait a en acheter un.
Curtis & Troute nous ont envoyé un représentant, mais l'affaire
ne s'est pas faite. Mr Ackroyd hésitait.

Poirot s’adressa au maitre d’hotel :

— Pourriez-vous me décrire ce jeune homme, mon brave ?

— Oui, monsieur. Il était petit, blond, et portait un complet
de serge bleue tres strict. Il faisait tres bonne impression, pour
un homme de sa condition.

Hercule Poirot se tourna vers moi :

— L’homme que vous avez rencontré devant la grille était
grand, n’est-ce pas, docteur ?

— QOui. Environ un métre quatre-vingts, ou davantage.

— Donc, rien de commun entre les deux, conclut le Belge. Je
vous remercie, Parker.

Le maitre d’hétel s’adressa a Raymond :

— Mr Hammond vient d’arriver, monsieur. Il a hate de savoir
si I'on a besoin de ses services et serait désireux de s’entretenir
avec vous.

— Je vais le recevoir tout de suite, dit le jeune homme, qui
sortit sans perdre un instant.

Poirot lanca un regard interrogateur au commissaire.

— C’est I'avoué de la famille, expliqua ce dernier.
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— Ce jeune Mr Raymond va avoir du pain sur la planche,
murmura Poirot. Heureusement, il n’a pas les deux pieds dans le
méme sabot.

—Je crois, en effet, que Mr Ackroyd voyait en lui un
collaborateur précieux.

— Depuis combien de temps était-il son secrétaire ?

— Si je ne me trompe, deux ans.

— Il remplit parfaitement ses fonctions, j'en suis certain. Et
guelles sont ses distractions ? Pratique-t-il un sport ?

— Un secrétaire particulier n’a guére de temps a consacrer
aux loisirs, observa Melrose en souriant. Raymond joue au golf,
je crois, et aussi au tennis, en été.

— Est-ce qu’il s’'intéresse aux chevaux, je veux dire : est-ce
gu’il va les voir courir ?

— S'’il va aux courses ? Non, je ne pense pas qu’il soit un
parieur effréné.

Poirot hocha la téte et parut se désintéresser de la question.
Son regard balaya lentement la piece.

— J’ai vu tout ce qu’il y avait a voir ici, semble-t-il.

A mon tour, je promenai mon regard autour de moi et
murmurai :

— Si seulement ces murs pouvaient parler !

— Pour cela, commenta Poirot, une langue ne leur suffirait
pas. Il leur faudrait aussi des yeux et des oreilles. Mais n’allez
pas croire que ces objets inanimés... (il effleura I'étagere
supérieure de la bibliotheque)... soient toujours muets. Ces
fauteuils, ces tables me parlent aussi clairement que s’ils me
transmettaient un message, acheva-t-il en gagnant la porte.

— Quel message ? m’écriai-je. Que vous ont-ils appris
aujourd’hui ?

Il se retourna a demi et haussa un sourcil narquois :

— Une fenétre ouverte, commenca-t-il. Une porte fermée. Un
fauteuil qui, apparemment, s’est déplacé tout seul. A chacun
d’eux j'ai demandé : « pourquoi ? » et ils ne m’ont pas répondu.

Il secoua la téte, bomba le torse et nous gratifia d’'un regard
filtrant. Il semblait si plein de lui-méme qu’il en frisait le
ridicule, son accent ne faisait qu’ajouter au grotesque et je me
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demandai s’il était vraiment a la hauteur de sa réputation. Se
pouvait-il qu’il ne la ddt gqu’a une serie de coups de chance ?

Le colonel Melrose dut se faire la méme réflexion car il fronga
les sourcils et demanda d’un ton bref :

— Souhaitez-vous voir autre chose, monsieur Poirot ?

— Auriez-vous I'extréme obligeance de me désigner la vitrine
d’ou I'arme fut sortie ? Aprés quoi, je n'abuserai pas davantage
de votre bonte.

Nous nous dirigions vers le salon quand l'agent de service
arréta le colonel et le prit en aparté. lls échangerent quelques
mots a voix basse, sur quoi Melrose s’excusa de devoir nous
laisser seuls, Poirot et moi. Je montrai la vitrine a ce dernier qui,
apres avoir une ou deux fois soulevé et laissé retomber le
couvercle, alla ouvrir la porte-fenétre et sortit sur la terrasse. Je
I'y suivis au moment preécis ou l'inspecteur Raglan tournait le
coin de la maison. Il s’avanca vers nous, arborant une mine a la
fois rogue et satisfaite.

— Ah ! vous voila, monsieur Poirot. Cette affaire est on ne
peut plus simple, finalement, et vous m’en voyez navré. C'est
triste de voir un si gentil garcon tourner mal.

Poirot prit un air déconfit et déclara d’'un ton bénin :

— Je crains de ne pouvoir vous étre tres utile, en ce cas.

— Ce sera pour la prochaine fois, répliqua suavement
I'inspecteur. Bien que les meurtres soient plutét rares dans notre
petit coin tranquille.

Poirot leva sur lui un regard admiratif.

— Quel résultat fulgurant, observa-t-il. Et comment
avez-vous proceéde, si je puis me permettre... ?

— Mais certainement. Premiere chose : de la méthode. Oui,
c’est ce que je dis toujours : de la méthode.

— Ah ! s’exclama le Belge, la méthode ! C’est mon mot-clé, a
moi aussi. Méthode, ordre, et les petites cellules grises.

— Des cellules ? s’ébahit I'inspecteur, les yeux ronds.

— Mais oui, les petites cellules grises du cerveau.

— Oh ! je vois. Nous nous servons tous des notres, je suppose.

— Plus ou moins, murmura Poirot, et elles different en
qualité, ce qui compte aussi. Tout comme la psychologie d’'un
crime : il convient de I'étudier avec soin.
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— Ah'! Vous donnez dans tout ce fatras, la psychanalyse et
tout ca ? Moi qui suis un homme plutot terre a terre...

—Ce n’est certainement pas l'avis de Mrs Raglan,
I'interrompit Hercule Poirot en s’inclinant.

Quelque peu désarconné, I'inspecteur rendit la courbette.

—Vous ne m'avez pas compris, dit-il avec un sourire
épanoui. C’est fou ce que le méme mot peut changer de sens,
d’'une langue a l'autre! C’est de ma facon de travailler que je
parlais. Et tout d’abord, de la méthode. Miss Ackroyd est la
derniére personne a avoir vu son oncle vivant, et ceci a 10 heures
moins le quart. C’est un point de départ, vous en conviendrez ?

— Sivous le dites...

— Je I'affirme. A 10 heures et demie, selon le Dr Sheppard ici
présent, Mr Ackroyd était mort depuis une demi-heure. C'est
bien cela, docteur ?

— En effet, confirmai-je. Peut-étre méme un peu plus.

— Parfait. Cela nous laisse donc une marge d'un quart
d’heure exactement, au cours duquel le crime a forcément été
commis. J'ai etudié la liste de toutes les personnes qui se
trouvaient a la maison. En face de chaque nom, j’ai noté ou elles
étaient et ce qu’elles faisaient entre 21 heures 45 et 22 heures 10.

L’inspecteur tendit a Poirot une feuille de papier que je lus
par-dessus son épaule. Trés lisiblement écrite, la liste était
rédigée comme suit :

Major Blunt. — Dans la salle de billard avec Mr Raymond (qui
confirme).

Mr Raymond. — Salle de billard (voir plus haut).

Mrs Ackroyd. — 21 heures 45 : assiste a la partie de billard. 21
heures 55 : se retire pour aller se coucher. Blunt et Raymond
I’ont vue monter I'escalier.

Miss Ackroyd. — Montée directement en sortant de chez son
oncle. (Confirmé par Parker et par la femme de chambre, Elsie
Date.)

Domestiques :

Parker. — S’est rendu tout droit a I'office. (Confirmé par la
gouvernante, miss Russell, descendue lui parler vers 21 heures
47. Restée environ dix minutes.)
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Miss Russell. — Voir plus haut. A 21 heures 45, bavardait avec
la femme de chambre, Elsie Date, a I'étage.

Ursula Bourne (femme de chambre). — Dans sa chambre
jusqu’a 21 heures 55, puis a l'office.

Mrs Cooper (cuisiniére). — A I'office.

Gladys Jones (seconde femme de chambre). — A I'office.

Elsie Date. — Au premier, dans les chambres de maitre. Vue
par miss Russell et miss Flora Ackroyd.

Mary Thripp (fille de cuisine). — A I'office.

— La cuisiniere est ici depuis sept ans, Ursula Bourne un an
et demi, Parker un an tout juste, précisa l'inspecteur. Les autres
sont nouveaux et, sauf Parker dont l'attitude est un peu
douteuse, semblent tous hors de cause.

Poirot lui rendit son papier.

— Voila une liste on ne peut plus complete... mais je suis
certain que Parker n’est pas l'auteur du meurtre, observa-t-il
avec graviteé.

J'y allai de mon commentaire personnel.

— Ma sceur aussi, et elle se trompe rarement.

Intervention qui passa totalement inapergue.

— Ce qui disculpe les habitants de la maison, enchaina
I'inspecteur, et nous amene a un fait grave. La gardienne, Mary
Black, tirait les rideaux du pavillon hier soir quand elle a vu
Ralph Paton franchir la grille et se diriger vers la maison.

— Elle en est sOre ? demandai-je, intéresseé.

— Tout a fait, elle le connait tres bien de vue. Il est passé tres
rapidement devant le pavillon et a tourné a droite pour prendre
le raccourci qui mene a la terrasse.

— Et quelle heure était-il ? demanda Poirot, impassible.

— Exactement 21 heures 25, déclara gravement l'inspecteur.

Un silence accueillit sa réponse, et il enchaina:

— L’affaire est claire, et tout concorde. A 21 heures 25, un
témoin voit le capitaine Paton pénétrer dans le parc. A 21 heures
30, ou environ, Mr Geoffrey Raymond entend, dans le cabinet de
travail, quelqgu’'un demander de I'argent a Mr Ackroyd et celui-ci
refuser. Que se passe-t-il ensuite ? Le capitaine Paton repart
comme il est venu : par la fenétre. Furieux et décu, il arpente la
terrasse et s’arréte devant la porte-fenétre du salon. Il est a peu
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pres 10 heures moins le quart et miss Ackroyd est allée dire
bonsoir a son oncle. Le major Blunt, Mr Raymond et Mrs
Ackroyd sont dans la salle de billard. Le salon est vide. Ralph
Paton s’y faufile, prend le poignard dans la vitrine et retourne
pres de la fenétre du bureau. L3, il 6te ses chaussures, se hisse a
I'intérieur et... bref, inutile d’entrer dans les détails. Il repart
donc, mais n’a pas le courage de retourner a l'auberge et va
directement a la gare, d’'ou il téléphone...

— Pourquoi ? interrogea doucement Poirot.

L’'interruption me fit sursauter. Le petit homme s’était
penché en avant, une bizarre lueur verte au fond des yeux.
L’inspecteur Raglan demeura quelques instants sans Vvoix,
désarconné par la question.

— Il est difficile d’expliquer ce geste, dit-il enfin, mais les
meurtriers ont des réactions étranges. Vous sauriez cela, si vous
faisiez partie de la police. Les plus intelligents commettent
parfois des erreurs stupides. Tenez, venez donc voir ces
empreintes.

Emboitant le pas derriére I'inspecteur, nous contournames la
terrasse jusqu’a la fenétre du cabinet de travail. Sur un mot de
Raglan, un agent exhiba les chaussures découvertes a I'auberge.
L’'inspecteur les placa sur les empreintes.

—Ce sont les mémes, declara-t-il avec assurance.
Entendons-nous : cette paire-ci n’est pas celle qui a laissé ces
empreintes, puisque le capitaine Paton est parti avec. Celles-ci
sont du méme modele, mais plus vieilles... Vous voyez comme
les motifs sont effacés par I'usage ?

— Mais il doit y avoir gquantité de gens qui portent des
chaussures a semelles de caoutchouc ? intervint Poirot.

— Naturellement, admit I'inspecteur. Et si j'insiste tellement
sur ces empreintes, c’est que j’ai d’autres raisons.

— Et le capitaine Ralph Paton a laissé de pareils indices
derriére lui ? murmura pensivement Poirot. Quel jeune homme
étourdi, vraiment !

— Mais il faisait tres beau, ce soir-La, le sol était sec. Le
capitaine n’a pas laissé de traces sur la terrasse ni sur le gravier
du sentier. Malheureusement pour lui, il semble qu’une source
ait jailli reccemment au bout du raccourci. Tenez, regardez.
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Le petit chemin gravillonné rejoignait la terrasse a quelque
distance de la. Et, non loin de I'endroit ou il se terminait, le sol
était humide et bourbeux. A partir de 13, on retrouvait des
empreintes, parmi lesquelles celles de semelles en caoutchouc.
En compagnie de l'inspecteur, Poirot fit quelques pas sur le
sentier et demanda tout a coup :

— Avez-vous remarqué les traces de souliers de femme ?

L’inspecteur s’esclaffa.

— Evidemment ! Mais plusieurs femmes sont passées par 13,
et des hommes aussi. C'est le chemin le plus court pour se
rendre a la maison, et il est tres fréequenté : il serait impossible
de débrouiller toutes ces empreintes. Et celles de I'appui de
fenétre sont les seules qui nous intéressent.

Poirot acquiesca d’'un hochement de téte.

— Inutile d’aller plus loin, décréta I'inspecteur, comme nous
arrivions en vue de la grande allée. Ici, le gravier est a nouveau
bien tassé et aussi dur que possible.

Une fois de plus, Poirot hocha la téte. Mais ses yeux étaient
fixés sur une maisonnette située devant nous, sur la gauche. On
aurait dit un pavillon d’été, assez spacieux, et une allée y
conduisait. Poirot s’attarda dans les parages jusqgu’a ce que
I'inspecteur et repris le chemin de la maison, puis se tourna
vers moi, le regard pétillant.

— Ce doit étre le bon Dieu qui vous envoie pour remplacer
mon ami Hastings, Dr Sheppard, vous me suivez comme une
ombre. Eh bien, que diriez-vous d’aller visiter ce pavillon d’éte ?
Il m’intéresse.

Sur ce, il alla ouvrir la porte. A I'intérieur I'obscurité était
presque totale. 1l y avait un ou deux siéges rustiques, un jeu de
croquet et quelgues transatlantiques repliés.

Le comportement de mon nouvel ami me laissa pantois : il
s'était laissé tomber sur le plancher et s’y promenait a quatre
pattes. De temps a autre, il secouait la téte d’un air mécontent.
Et finalement, il se redressa et s’assit sur ses talons.

— Rien... murmura-t-il. Peut-étre aurais-je di m’y attendre,
mais cela edt pu signifier tant de...

Il s'interrompit, soudain en alerte, et tendit la main vers le
bord d’'une des chaises dont il détacha quelque chose.
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— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je. Qu’avez-vous trouve ?

Il sourit et ouvrit la main, m’en découvrant le contenu : un
morceau de batiste blanche empesée.

Je le pris, I'examinai avec curiosité et le lui rendis.

— Eh bien, mon ami, demanda-t-il en me dévisageant avec
acuité, que pensez-vous, que ce soit ?

— Un morceau de mouchoir déchiré, suggerai-je avec un
haussement d’épaules.

D’un geste aussi vif que le premier, il ramassa un petit tuyau
de plume, de plume d’oie me sembla-t-il.

— Et ceci ? lanca-t-il avec un accent de triomphe, de quoi
croyez-vous qu’il s’agisse ?

Je me contentai de le regarder, médusé.

Il glissa la plume dans sa poche et contempla a nouveau le
lambeau de chiffon blanc.

— Un morceau de mouchoir ? dit-il d’'une voix songeuse.
Vous avez sans doute raison. Mais rappelez-vous ceci: une
bonne blanchisseuse n'amidonne pas les mouchoirs.

Et, avec un hochement de téte triomphant, il rangea
soigneusement le bout de chiffon dans son carnet.
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9
Le bassin aux poisSsoNns rouges

Nous reprimes ensemble le chemin de la maison, sans méme
apercevoir I'inspecteur. Sur la terrasse, Poirot s’arréta, face au
parc, et promena son regard autour de lui.

— Belle propriété, dit-il enfin, une note de respect dans la
voix. Qui en hérite ?

Je faillis sursauter. Aussi bizarre que cela pit paraitre, je ne
m’étais jamais pose la question. Poirot m’observait avec
attention.

— On dirait que je vous ouvre des horizons, docteur. Vous
n’'aviez jamais envisagé cet aspect des choses ?

— Non, répondis-je sans détours. Et je voudrais bien I'avoir
fait plus tot !

L’attention de Poirot s'aiguisa.

— Je me demande bien ce que vous entendez par la, dit-il
d’'une voix réveuse... Oh, non ! Inutile de me répondre, vous ne
m’ouvririez pas le fond de votre penseée.

— Tout le monde a quelque chose a cacher, rétorquai-je en
souriant, citant ses propres paroles.

— Exactement.

— Vous le pensez toujours ?

— Plus que jamais, mon ami, mais cacher quelque chose a
Hercule Poirot n’est pas si facile : il possede un flair de limier.

Tout en parlant, mon compagnon descendait les marches qui
menaient a ce qu’on appelait le jardin hollandais.

— Allons faire quelques pas, lanca-t-il par-dessus son épaule,
il fait si bon aujourd’hui.

A sa suite, je m’engageai sur un chemin qui descendait entre
les ifs, sur la gauche. Une allée s’en détachait. Bordée de
parterres fleuris soigneusement ordonneés, elle menait au centre
du jardin, la ou un rond-point dallé servait de cadre a un bassin
a poissons rouges. Il y avait aussi un banc de pierre. Mais Poirot
ne prit pas cette allée et bifurqua sur un sentier qui remontait en
pente douce, entre les arbres. La aussi nous trouvames un siege,
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a I'endroit ou lI'on avait éclairci le bosquet pour ménager un
magnifique point de vue sur la campagne environnante. De
la-haut, le regard plongeait directement sur le rond-point dallé
et le bassin,

— L’Angleterre est vraiment tres belle, dit Poirot en
contemplant le paysage d’'un air réveur. (Puis il sourit et ajouta
en baissant la voix:) Les jeunes Anglaises aussi, d’ailleurs,
mais... chut! Taisons-nous, mon ami, et regardons plutét ce
charmant tableau.

Ce fut alors que j'apercus Flora. Elle descendait d’un pas
dansant le sentier que nous venions de quitter. Elle fredonnait
un petit air et, malgré sa robe de deuil, tout en elle exprimait la
joie. Soudain, elle pirouetta sur la pointe des pieds dans un envol
de jupes noires, renversa la téte en arriere et éclata de rire. Au
méme instant, un homme surgit d’entre les arbres: Hector
Blunt. La jeune fille sursauta et son expression se modifia
légerement.

— Vous m’avez fait peur ! Je ne vous avais pas vu.

Blunt ne répondit rien et, pendant une bonne minute, se
contenta de la devisager.

— Ce que j'aime en vous, dit Flora avec une pointe de malice,
c’est le brio de votre conversation.

Blunt dut en rougir sous son hale et, quand il prit la parole, sa
voix me parut changée. J'y discernai une sorte d’humilité qui ne
lui ressemblait pas.

—Je n'ai jamais été brillant causeur, méme quand jétais
jeune.

— Ce qui remonte a loin, j'imagine, observa Flora avec le plus
grand sérieux.

Si je percus la note moqueuse de sa voix, je crois qu’elle
échappa a Blunt, qui se borna a répondre :

— Tres loin, c’est vrai.

— Et quel effet cela fait-il d’étre vieux comme Mathusalem ?

Cette fois, la raillerie était plus sensible, mais Blunt avait
d’autres idées en téte.

— Vous vous souvenez de cet homme qui vendit son ame au
diable pour retrouver sa jeunesse ? C’est le sujet d’'un opéra.

— C’est a Faust que vous pensez ?
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— Tout juste. Pas banale, son histoire. Beaucoup d’entre nous
aimeraient bien pouvoir en faire autant.

— A vous entendre, on vous prendrait pour un vieillard
cacochyme ! lanca Flora d’'un ton mi-figue mi-raisin.

A nouveau, Blunt s’enferma dans le silence. Puis, le regard au
loin comme s’il s'adressait a I'un des arbres environnants, il
annonca qu'il était temps pour lui de regagner I’Afrique.

— Pour une de vos expéditions de chasse ?

— En principe. Enfin, comme toujours.

— L’animal accroché dans le hall, c’est vous qui l'avez tué,
non ?

Blunt hocha la téte, rougit et débita tout d’une traite :

— Si vous aimez les belles peaux de béte, je pourrai vous en
envoyer quelques-unes.

— Oh oui, s’il vous plait! s’écria Flora. Vraiment, vous
n’oublierez pas ?

— Je n'oublierai pas, promit Hector Blunt. (Puis, sortant
subitement de sa réserve :) Il est temps que je parte, ce genre de
vie n’est pas fait pour moi. Ce n’est pas mon style. Un ours
comme moi n'est pas a l'aise en société, je ne dis jamais ce qu'il
faut dire. Vraiment, il vaut mieux que je m’en aille.

— Mais pas tout de suite! s’exclama Flora. Pas... pas au
moment ou nous avons tous ces ennuis. Oh, je vous en prie ! Si
vous partez...

Comme elle se détournait, Blunt demanda tres simplement et
sans détours :

— Vous souhaitez que je reste ?

— Nous le souhaitons tous...

— Non, coupa Blunt d'un ton net. Je veux dire: vous,
personnellement.

Flora se tourna lentement vers lui et leurs yeux se
rencontrerent.

— Je souhaite que vous restiez, si une telle déclaration
change quelgque chose pour vous.

— Cela change tout, dit Hector Blunt.

Un silence s’établit, et ils s’assirent sur le banc de pierre, pres
du bassin aux poissons rouges. Ni I'un ni l'autre ne semblait
savoir de quoi ils pourraient bien parler ensuite.
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— Il... il fait vraiment tres beau ce matin, finit par dire Flora.
Voyez-vous, je ne puis m’'empécher d’étre heureuse malgre...
malgré les événements. C’est épouvantable, non ?

— C’est tout a fait naturel, affirma Blunt. Vous ne connaissiez
votre oncle que depuis deux ans, n’est-ce pas ? On ne peut donc
pas s’attendre a ce que vous éprouviez un chagrin immense, et il
vaut bien mieux ne pas faire semblant.

— Vous avez le don de consoler les gens, observa Flora. Avec
vous, tout parait si simple...

— Mais tout est simple, rétorqua le chasseur de fauves.

— Non, pas toujours.

Flora avait baissé la voix et je vis Blunt tourner la téte pour la
dévisager, comme s’il s'arrachait a la contemplation de la cote
africaine. Il dut tirer ses propres conclusions de son changement
de ton car, apres un silence prolongé, il déclara abruptement :

— Aucune raison de vous inquiéter, croyez-moi. Au sujet de
ce jeune homme, je veux dire. Cet inspecteur n’est qu'un ane.
Tout le monde sait bien que... bref, ca ne tient pas debout : il ne
peut pas étre coupable. Ni personne de la maison. Le criminel
est un cambrioleur, c’est la seule solution possible.

Flora se tourna vers lui :

— C’est vraiment ce que vous pensez ?

— Pas vous ? rétorqua-t-il aussitot.

— Moi ?... Mais si, bien sar.

Un autre silence plana, que Flora rompit brutalement :

— J'aimerais... je vais vous dire pourquoi je me sentais si
heureuse ce matin. Méme si vous devez me juger sans cceur, je
préfere que vous le sachiez. C'est parce que cet avoue... vous
savez, Mr Hammond ? 1l nous a parlé du testament. Oncle Roger
m’a laissé vingt mille livres, vous vous rendez compte ? Vingt
mille belles et bonnes livres, quelle merveille !

Blunt marqua une certaine surprise.

— Est-ce donc si important pour vous ?

— Important ? Mais c’est bien plus que cela, pour moi, cela
veut dire... tout! La liberté, la vie, la fin des calculs, des
privations, des mensonges...

— Des mensonges ? lanca brutalement Blunt.

Un instant désarconnée, Flora reprit d’'une voix incertaine :
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— Vous voyez stirement ce que je veux dire... Faire semblant
d’étre reconnaissant envers vos parents riches qui vous
abandonnent leurs vieilles nippes. Porter les manteaux, les jupes
et les chapeaux de I'année d’avant... tout ¢a, quoi !

—Je ne m'y connais guéere en chiffons, mais je vous ai
toujours trouvée plutdt élégante.

— Oui, murmura Flora d’une voix sourde, mais a quel prix!
Bah ! ne parlons plus de ces mesquineries ! Je suis si heureuse,
je suis libre ! Libre d’agir a ma guise. Libre de ne pas...

Elle s'interrompit tout net et Blunt demanda aussitot :

— De ne pas quoi ?

— Rien d'important, j'ai déja oublié.

Blunt, qui tenait un baton a la main, le plongea brusquement
dans I’eau comme s’il visait un point particulier.

— Mais que faites-vous, major Blunt ?

— Il'y a quelque chose qui brille, la-dedans, je me demandais
ce que c’était... une broche en or, peut-étre. Mais j'ai remué la
vase et on ne la voit plus.

— C’était peut-étre une bague, suggéra Flora, comme celle
gue Mélisande a perdue dans l'eau.

— Mélisande, répéta Blunt d’'un ton réveur. C’est bien un
personnage d’opéra, n’est-ce pas ?

— En effet, et vous semblez en savoir long sur 'opéra.

— Il arrive gqu’on m’y invite, dit Blunt sans enthousiasme.
Curieuse facon de se distraire, ce tintamarre. C’est pire que les
Noirs avec leurs tam-tams !

Flora éclata de rire.

—Je me souviens de Mélisande, reprit Blunt. Elle avait
épousé un homme qui aurait pu étre son pere.

Il lanca un petit caillou dans le bassin et, quand il se tourna
vers Flora, son attitude avait changé du tout au tout.

— Miss Ackroyd, si je puis faire quelque chose pour vous... Au
sujet du capitaine Paton, je veux dire. Jimagine par quelles
affres vous devez passer.

— Mereci, laissa tomber Flora d’un ton sec, mais il est tout a
fait inutile d’'intervenir. Tout se passera bien, pour Ralph. J'ai
déniché le plus merveilleux des détectives, et il va tirer toute
cette affaire au clair.
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Je commencais a trouver notre situation assez génante. Nous
n’étions pas exactement en train d’épier les deux personnages
gui bavardaient dans le jardin puisqu’il leur suffisait de lever la
téte pour nous voir. Néanmoins, je leur aurais signalé plus tét
notre présence si mon compagnon ne m’en avait dissuadé en me
pressant le bras d’'un geste ferme. Il souhaitait que je me taise,
aucun doute la-dessus. Mais subitement, il passa a l'action,
bondit sur ses pieds et s’eclaircit la gorge.

— Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne saurais
laisser Mademoiselle m’accabler de compliments sans me
montrer. Qui écoute aux portes a parfois, dit-on, de mauvaises
surprises, ce qui est loin d’étre mon cas en l'occurrence. Pour ne
pas rougir de honte, il faut que je vienne déposer mes excuses a
VOs pieds.

Je dévalai le sentier sur ses talons, et nous rejoignimes les
autres pres du bassin. Flora fit les présentations.

— Major, voici M. Hercule Poirot, dont vous avez
certainement entendu parler.

Poirot s’inclina.

— Je connais le major Blunt de réputation, déclara-t-il avec
courtoisie. Monsieur, je suis heureux de vous avoir rencontré.
J'ai besoin de certaines informations que vous pouvez me
fournir.

Blunt lui jeta un regard interrogateur.

— Quand avez-vous vu Mr Ackroyd en vie pour la derniére
fois ?

— Au diner.

— Et depuis, vous ne I'avez plus revu, ni entendu parler ?

— Revu, non. Entendu, oui.

— Et dans quelles circonstances ?

— Je me promenais sur la terrasse...

— Pardon, mais quelle heure était-il ?

— Environ 9 heures et demie. Je faisais les cent pas en
fumant devant la porte-fenétre du salon quand j'ai entendu la
voix d’Ackroyd, dans son cabinet de travail.

Poirot 6ta de sa manche un minuscule brin d’herbe.
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— Mais de I'endroit ou vous vous trouviez, vous ne pouviez
certainement pas entendre parler dans le cabinet de travail,
murmura-t-il...

Il ne regardait pas Blunt, mais moi, oui. Et, a ma grande
surprise, je vis rougir le major.

— Je suis allé jusqu’a I'angle de la terrasse, expliqua-t-il de
Mmauvaise grace.

— Ah bon ? fit Poirot, suggérant le plus déelicatement possible
gu’il attendait d’autres détails.

— J'avais cru voir... une femme disparaitre dans les buissons.
Enfin, quelque chose de blanc, juste une silhouette. J'ai dG me
tromper. Et c’est a ce moment-la que j'ai entendu Ackroyd parler
a son secrétaire.

— A Mr Geoffrey Raymond ?

— Qui, ou enfin c’est ce qu’il m'a semblé. Apparemment,
c’était une erreur.

— Mr Ackroyd n’a donc pas prononcé son nom ?

— Non.

— Alors, si je puis me permettre, pourquoi avoir Suppose...

Blunt se langa dans une explication laborieuse :

— Pour moi, cela ne pouvait étre que Raymond, et pour une
raison fort simple. Juste avant que je ne sorte, il avait annoncé
gu’il allait porter quelques papiers a Ackroyd. Il ne m’est pas
venu a l'esprit qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre.

— Vous rappelez-vous les paroles que vous avez entendues ?

— Désolé, mais cela semblait trés anodin, de toute fagon. Je
n’ai saisi que quelques mots, j'avais la téte ailleurs.

— C’est sans importance, major. Et... quand vous étes entré
dans le cabinet de travail, apres la découverte du corps,
avez-vous remis un fauteuil a sa place, contre le mur ?

— Un fauteuil ? Non. Pourquoi aurais-je fait ¢ca ?

Sans repondre, Poirot haussa les épaules et se tourna vers
Flora :

— Il y a une chose que je souhaite apprendre de vous,
mademoiselle. Lorsque vous examiniez les bibelots de la vitrine
avec le Dr Sheppard, le poignard s’y trouvait-il, oui ou non ?

Flora se rebiffa, le menton haut :
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— L’inspecteur Raglan m’a déja posé cette question, et la
réponse n’a pas changé. Je suis certaine que le poignard n'était
pas dans la vitrine. Lui pense que si, et que Ralph est venu
furtivement le prendre un peu plus tard. Il ne me croit pas.
D’apreés lui, je ne cherche qu’a protéger Ralph.

— Et ce n’est pas le cas ? demandai-je avec gravité.

Flora tapa du pied.

— Vous aussi, Dr Sheppard ! Cette fois, c’est trop !

Poirot fit adroitement diversion :

— Vous aviez raison, major Blunt, il y a un objet brillant dans
ce bassin. Voyons si je peux l'atteindre.

Il s’agenouilla pres du bord, remonta sa manche jusqu’au
coude et plongea le bras dans I'eau, trées lentement, afin de ne
pas la troubler. Malgré toutes ses précautions, des remous se
produisirent dans la vase et il fut contraint de retirer son bras, la
main vide. Il contempla d’un air écceuré son avant-bras couvert
de boue et je lui offris mon mouchoir, qu’il accepta avec force
démonstrations de gratitude.

— Il va étre I'heure du déjeuner, observa Blunt en consultant
sa montre. Nous ferions mieux de rentrer.

— Voulez-vous déjeuner avec nous, monsieur Poirot?
proposa Flora. J'aimerais vous faire connaitre ma mere. Elle...
elle a beaucoup d’affection pour Ralph.

Le petit homme y alla d’une courbette.

— J’en serais enchanté, mademoiselle.

— Vous restez aussi, Dr Sheppard ?

J’hésitai.

— Oh si, J'insiste !

Comme je souhaitais rester, j'acceptai I'invitation sans plus
de cérémonie. Et notre petit groupe prit le chemin du retour,
Flora et le major Blunt en téte. D’'un signe discret, Poirot me
désigna la jeune fille.

— Quelle chevelure magnifique ! observa-t-il a mi-voix. De
I’'or pur ! Elle et ce beau ténébreux de capitaine Paton formeront
un couple parfait, ne pensez-vous pas ?

Je lui jetai un regard interrogateur. Mais il s’absorba dans un
nettoyage méticuleux de sa manche, ou tremblaient quelques
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gouttelettes microscopiques. Avec ses yeux verts et ses petites
manies tatillonnes, il me faisait penser a un chat.

— Et toute cette peine pour rien ! déplorai-je avec sympathie.
Que pouvait-il bien y avoir dans le bassin ? Je me le demande.

— Vous voulez voir ?

Devant mon regard effaré, Poirot hocha la téte.

— Mon bon ami, dit-il avec une douceur nuancée de
reproche, Hercule Poirot ne courrait pas le risque de créer du
désordre dans sa toilette sans étre str d’atteindre son but. Ce
serait aussi ridicule qu’absurde, et je ne suis jamais ridicule.

— Mais votre main était vide !

— Il faut parfois savoir se montrer discret, docteur,.
Dites-vous toujours tout a vos patients, absolument tout ? Je ne
crois pas. Non plus qu’'a votre excellente sceur, n’est-ce pas ?
Avant de montrer ma main vide, javais laissé tomber dans
I’autre I'objet qu’elle contenait. Vous voulez le voir ?

Il ouvrit tout grand sa main gauche, découvrant le petit cercle
d’or posé sur sa paume : une alliance de femme. Je la pris.

— Regardez a l'intérieur, ordonna Poirot.

Je m’exécutai et lus l'inscription suivante, tres finement
gravée : Avec I'amour de R., le 13 mars.

Je levai les yeux vers Poirot, mais il examinait son image
dans un petit miroir de poche. Il concentrait toute son attention
sur ses moustaches et m'ignorait complétement. Je compris qu’il
n’était pas disposé aux confidences.
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10
La femmme de chambre

Nous trouvames Mrs Ackroyd dans le hall d’entrée, en
compagnie d'un petit homme sec, au menton agressif et au
regard gris et pénétrant. Le parfait spécimen de I’homme de loi.

— Mr Hammond déjeune avec nous, annonc¢a Mrs Ackroyd.
Mr Hammond, vous connaissez le major Blunt, n’est-ce pas ? Et
ce cher Dr Sheppard, un ami tres proche de ce pauvre Roger, lui
aussi. Et, voyons...

Elle s'interrompit et dévisagea Poirot d’un ceil perplexe.

— M. Hercule Poirot, maman, intervint Flora. Je vous en ai
parlé ce matin.

— Mais oui, bien sar, ma chérie... bien sdr, dit Mrs Ackroyd
d’'une voix incertaine. Il est la pour retrouver Ralph, c’est bien
cela?

— Pour découvrir qui a tue oncle Roger, maman.

— Oh'! je t'en prie, ma cherie, pitié pour mes nerfs! Je suis
littéralement effondrée, ce matin. Qui e(t pu sattendre a
pareille tragédie ? C’est épouvantable. Je ne puis m’empécher de
croire qu’il s’agit d’'un accident. Roger aimait tant manipuler ces
objets bizarres. Il aura fait un geste maladroit...

Un silence poli accueillit cette hypothese. Je vis Poirot se
glisser aux cotés de lI'avoué et lui parler a voix basse. lls se
retirérent dans I'embrasure d’'une fenétre ou je les rejoignis, non
sans hésitation.

— Peut-étre suis-je indiscret ?...

— Pas du tout, protesta Poirot avec chaleur. Vous et moi
sommes associés dans cette enquéte, monsieur le docteur, et je
serais perdu sans vous. Je désirais m’'informer un peu plus
aupres de ce bon Mr Hammond.

— Si je comprends bien, avanca prudemment l'avoué, vous
agissez au nom du capitaine Ralph Paton ?

— Pas du tout, j'agis dans I'intérét de la justice. Miss Ackroyd
m’a demandé d’enquéter sur la mort de son oncle.

Mr Hammond tiqua :
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— J'al peine a croire que le capitaine Paton soit impliqueé
dans cette affaire de meurtre, si accablantes soient les charges
qui pesent contre lui. Le fait qu’il ait eu besoin d’argent ne suffit
pasa...

— Il avait donc besoin d’argent ? intervint vivement Poirot.

L’avoué haussa les épaules.

— C’est un mal chronique, chez Ralph Paton, lanca-t-il d’'un
ton sec. L’argent lui file entre les doigts et il avait sans cesse
recours a son beau-pere.

— Et la-t-il fait récemment, au cours de l'année, par
exemple ?

— Difficile a dire. Mr Ackroyd ne m’en a pas parlé.

— Je comprends. Et je suppose, Mr Hammond, que vous
connaissez les dispositions testamentaires de Mr Ackroyd ?

— Assurément. C’est le principal objet de ma visite.

— Donc, sachant que j’'agis au nom de miss Ackroyd, vous ne
voyez pas d’objection a me les communiquer ?

— Elles sont trés simples, et je vous fais grace du jargon
professionnel. Donc, une fois payés divers petits legs...

— A savoir ?...

Mr Hammond parut quelque peu surpris par cette
interruption.

— Mille livres a sa gouvernante, miss Russell. Cinquante
livres a la cuisiniere, Emma Cooper. Cing cents livres a son
secrétaire, Mr Geoffrey Raymond. A différents hépitaux...

Poirot leva la main :

— Ah ! les donations charitables... aucun intérét pour moi.

— Entendu. Mrs Ackroyd touchera, sa vie durant, les interéts
d’'un capital de dix mille livres en titres. Miss Ackroyd hérite
d’une somme de vingt mille livres, entiéerement disponible. Le
reste, y compris cette propriéte et les actions de la firme Ackroyd
& Fils, revient a son fils adoptif, Ralph Paton.

— Mr Ackroyd était donc riche ?

— Trés riche. Le capitaine Paton sera un jeune homme
extrémement fortune.

Un silence plana. Poirot et I'avoué échangérent un regard.

— Mr Hammond... appela Mrs Ackroyd d’un ton geignard.
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L’avoué la rejoignit pres de la cheminée et Poirot me prit par
le bras. Il m’attira tout contre la fenétre et, forcant légérement le
ton, déclara a voix haute :

— Admirez ces iris... Magnifiques, n’est-ce pas? Quelle
pureté de lignes ! C’est ravissant.

Tout en parlant, il me pressa le bras et ajouta un peu plus
bas :

— Voulez-vous vraiment m’aider ? M’assister dans cette
enquéte ?

— Bien sOr ! m’écriai-je avidement. Rien ne saurait me plaire
davantage. Ma vie est si monotone, si vous saviez ! Il ne se passe
jamais rien, ici. C’est étouffant.

— Parfait, nous voici donc associés. Tiens, je sens que le
major Blunt ne va pas tarder a nous rejoindre : il n'apprécie pas
tellement la compagnie de la chére maman. Profitons de la
situation. Comme il y a certains points de detail que je désire
connaitre, je compte sur vous pour lui poser — comment dire ?
« mine de rien » — les questions a ma place.

— Quelles questions ? demandai-je, sur la défensive.

— Je voudrais que vous fassiez allusion a Mrs Ferrars.

— Et comment cela ?

— Le plus naturellement possible. Demandez au major s'il
était a Fernly quand Mr Ferrars est mort. Vous suivez ma
pensée ? Et pendant qu’il vous répondra, observez bien son
expression, mais sans en avoir l'air. C'est compris ?

Il ajouta ces derniers mots en francais mais ne put m'éclairer
davantage car, a cet instant précis, sa prédiction se réalisa. Avec
sa brusquerie ordinaire, Blunt quitta ses interlocuteurs et
s’approcha de nous.

Je lui proposai de faire un tour sur la terrasse, ce gu'il
accepta. Poirot ne nous suivit pas. Aprés quelques pas, je
m’arrétai pour examiner une rose tardive et déclarai d’'un air
détache :

— Dire gu’il y a un jour ou deux les choses étaient si
différentes... comme tout change vite! Je me revois en train
d’arpenter cette méme terrasse, mercredi dernier, avec Ackroyd.
Il était plein d’entrain, alors. Il y a trois jours de cela et
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maintenant... il est mort, le pauvre ! Tout comme Mrs Ferrars.
Vous lI'avez connue, je crois ? Mais oui, bien sar.

Blunt acquiesca d’un signe de téte.

— Et depuis votre arrivée, I'aviez-vous rencontrée ?

— Je lui ai rendu visite avec Ackroyd. Mardi dernier, je crois.
Une femme charmante, bien qu’un peu étrange. Secréte... On ne
savait jamais ce qu’elle avait en téte.

J'étudiai ses yeux gris, son regard impassible: ils ne
cachaient rien, j'en étais sOr. Je poursuivis :

— Mais vous la connaissiez déja, je suppose ?

— Depuis mon dernier séjour. Son mari et elle venaient de
s'installer ici.

Apreés un instant de silence, le major ajouta :

— C’est curieux comme elle a pu changer, entre-temps.

— Comment cela, changé ?

— Elle semblait avoir dix ans de plus.

Je m’appliquai a paraitre le plus naturel possible :

— Séjourniez-vous ici quand son mari est mort ?

— Non. Bon débarras d’ailleurs, pour ce que j’en sais. Pas tres
charitable de ma part, mais vrai.

J’en convins, et ajoutai prudemment :

— Ashley Ferrars n’était certes pas le modele des matris.

— Une vraie brute, vous voulez dire.

— Non, seulement un homme pourri par I'argent.

— Ah, l'argent! Qu’'on en ait ou gqu'on en manque, c'est
toujours lui la cause du mal.

— Quel mal vous a-t-il fait, personnellement ?

— Je n’ai pas a me plaindre. Je fais partie des heureux.

— Ahoui ?

— Qui... et non. Il se trouve qu’en ce moment je suis un peu a
court. J'ai fait un héritage, il y a un an, et, comme un idiot, je me
suis laissé entrainer dans des spéculations hasardeuses.

Je compatis a ses déboires et lui racontai les miens. Puis le
gong annonca le déjeuner, nous rentrames, et Poirot m’attira a
I’écart.

— Eh bien ? demanda-t-il en francais.

— Rien de suspect chez ce garcon, j’en jurerais.

— Pas la moindre... anomalie ?
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— Il a bien fait un héritage, il y a un an, et apres ? Ce n’est pas
défendu. Cet homme est franc comme l'or et n’a rien a se
reprocher, j’en mettrais ma main au feu.

— Treés bien, tres bien, dit Poirot d’un ton conciliant. Ne vous
emballez pas comme cela !

On aurait juré qu’il s'adressait a un enfant capricieux.

Nous entrames tous ensemble dans la salle a manger. Dire
gu’il ne s’était pas ecoulé vingt-quatre heures depuis que j'avais
pris place a cette méme table pour la derniere fois! Cela
paraissait incroyable.

Le repas terminé, Mrs Ackroyd m’invita a m’asseoir a ses
cOtés sur un canape.

—Je ne peux mempécher de me sentir blessée,
murmura-t-elle en exhibant un mouchoir, apparemment peu
fait pour éponger les larmes. Oui, blessée par ce manque de
confiance de la part de Roger. C’est a moi qu’il aurait da leguer
ces vingt mille livres, et non a Flora. Les intéréts d’'un enfant ne
sauraient étre mieux placés qu’entre les mains de sa mere.

— Vous oubliez les liens du sang, madame. Flora était la niéece
d’Ackroyd. Si vous aviez été sa sceur, et non sa belle-sceur, le cas
et été différent.

La belle éplorée se tamponna délicatement les paupiéres.

— En tant que veuve de ce pauvre Cecil, j’estime qu’on aurait
pu tenir compte de mes prérogatives, larmoya-t-elle. Mais Roger
a toujours été trés regardant, pour ne pas dire pingre, et nous
nous trouvions dans une position difficile, toutes les deux. Il
aurait di faire une pension a la pauvre enfant, mais non! Il se
faisait prier pour payer ses factures et lui demandait sans arrét a
guoi lui servaient toutes ces fanfreluches. Quelle question ! C'est
bien d’'un homme... mais je ne sais plus ou j'en suis. Nous
n'avions rien qui fat vraiment a nous, pas un centime, et c’était
humiliant pour Flora, vous comprenez. Elle en souffrait, et
méme beaucoup. Oh'! elle était tres attachée a son oncle, bien
sdr, mais n'importe quelle autre jeune fille elt souffert, dans sa
position. Il faut bien avouer qu’en matiére d’argent, Roger avait
des idées singulieres. Jusqu'aux serviettes de toilette qu’il
refusait de remplacer, et je lui avais pourtant dit que les vieilles
étaient en loques. Et quelle idée... enchaina Mrs Ackroyd en
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passant brusquement du coq a I'ane, ce qui lui arrivait souvent.
Quelle idee de laisser tout cet argent, mille livres, vous vous
rendez compte ! Mille livres a... a cette femme !

— Quelle femme ?

— Cette Russell! Elle a quelque chose de bizarre, je l'ai
toujours dit, mais Roger n’admettait pas qu’on la critique. Il lui
trouvait beaucoup de force de caractéere et répétait qu'il
I'admirait et la respectait. On n’entendait parler que de sa
droiture, de son détachement et de ses qualités morales. A mon
avis, tout cela cachait quelque chose et elle ne songeait qu’a
épouser Roger. Mais j'y ai mis le hola et elle m’a toujours
détestée, forcément. Moi, je n'étais pas dupe.

Je commencais a me demander si j'avais la moindre chance
d’échapper a ce flot de paroles quand Mr Hammond m’en offrit
une en venant prendre congé. Je saisis la balle au bond.

— Et a propos de I'enquéte, demandai-je en me levant, ou
préférez-vous gqu’elle ait lieu ? Ici ou aux Trois Marcassins ?

Mrs Ackroyd me dévisagea, bouche bée.

— L’enquéte, répéta-t-elle, figée par la consternation. Il ne
sera siirement pas nécessaire d’en arriver la ?

Mr Hammond toussota et laissa tomber, laconique :

— Inévitable, vu les circonstances.

— Mais le Dr Sheppard doit pouvoir s’arranger...

—Je crains que mes pouvoirs naillent pas jusque-la,
rétorguai-je avec sécheresse.

— Mais si la mort de Roger n’est qu’un accident...

Cette fois, je me montrai brutal.

— Il a été assassiné, Mrs Ackroyd.

Elle laissa échapper un petit cri.

— L’hypothése de I'accident est absolument indéfendable.

Mrs Ackroyd me jeta un regard de détresse, ou je ne crus voir
gue la crainte stupide des désagréments. Cela ne me rendit pas
indulgent.

— Mais s’il y a une enquéte, reprit-elle, je n’aurai pas a... a
répondre a des questions, et tout ¢a ?

— Je ne sais pas si cela sera nécessaire. J'imagine que Mr
Raymond pourra s’en charger pour vous. Il connait tres bien les
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circonstances du meurtre et doit étre en mesure d’identifier le
corps.

L’avoué m’approuva d’'un signe de téte et déclara :

— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de vous inquiéter, madame.
Tous les désagréments vous seront épargnés. Quant a l'argent...
avez-vous tout ce qu’il vous faut pour le moment ?

Et, comme elle I'interrogeait du regard, il ajouta :

— En espéces, je veux dire. Ou si vous préférez, en liquide.
Sinon, je peux m’arranger pour faire le nécessaire.

— Cela devrait aller, intervint Raymond qui se trouvait a
portéee de voix. Mr Ackroyd a tiré un chéque de cent livres, hier.

— Cent livres ?

— Oui, pour payer les gages des domestiques et régler
guelques factures. Comme il devait le faire aujourd’hui, la
somme est toujours intacte.

— Et ou est cet argent ? Dans son bureau ?

— Non, il le gardait toujours dans sa chambre, dans une
vieille bofte a faux cols, pour étre précis. Drole d’idée, non ?

— Mieux vaudrait nous assurer qu’il y est encore, estima
I’'avoué. Allons-y avant que je parte.

— Mais certainement, approuva le secrétaire. Je vous
précede... Oh, joubliais ! La porte est fermée a clé.

Envoyé aux nouvelles, Parker finit par découvrir que
I'inspecteur Raglan s’était rendu a I'office pour un supplément
d’enquéte. Quelques minutes plus tard, l'inspecteur nous
rejoignit dans le hall, clé en main, et nous ouvrit la porte. Nous
nous engageames dans le couloir, puis dans le petit escalier,
pour trouver la porte de la chambre d’Ackroyd grande ouverte. Il
faisait sombre a I'intérieur de la piéce. Les rideaux étaient tirés
et le lit dans le méme état que la veille, préparé pour la nuit.
L’'inspecteur ouvrit les rideaux, laissant pénétrer le soleil, et
Geoffrey Raymond se dirigea vers un bureau en bois de rose
dont il désigna le tiroir supérieur.

— Et il gardait son argent la, sans prendre la peine de fermer
le tiroir a clé ? observa I'inspecteur. Incroyable !

Une légére rougeur monta aux joues du secreétaire.

— Mr Ackroyd avait la plus totale confiance en son
personnel ! s’écria-t-il avec indignation.
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— Bien sar ! se hata de répondre I'inspecteur. Cela va de soi.

Raymond ouvrit le tiroir. Il en sortit une boite en cuir de
forme ronde, qu’il ouvrit a son tour. De 13, il tira un portefeuille
rebondi.

— Voici l'argent, dit-il en prélevant une épaisse liasse de
billets. Je sais que vous trouverez la somme intacte car Mr
Ackroyd I'a rangée dans cette boite en ma présence, hier soir, en
s’habillant pour le diner. Naturellement, personne n’y a touché
depuis.

Mr Hammond lui prit la liasse des mains, compta les billets
et releva vivement la téte.

— Cent livres, dites-vous ? Mais il n’y en a que soixante !

Raymond ouvrit des yeux ronds.

— Impossible ! s’exclama-t-il en arrachant les billets des
mains de I'avoué pour les compter a haute voix.

Mr Hammond ne s’était pas trompé : il n’y avait que soixante
livres.

— Mais... je ne comprends pas! s’écria le secrétaire,
abasourdi.

Alors Poirot se décida a intervenir :

— Vous avez bien vu Mr Ackroyd ranger cet argent hier soir
pendant qu’il s’habillait ? Vous étes certain qu’il n’avait pas déja
disposé d’une partie de cette somme ?

— Certain. Il n'avait rien dépensé du tout. Il a méme dit : « Je
ne veux pas descendre avec ces cent livres en poche. C’est trop
encombrant. »

— En ce cas, c’est tout simple, commenta Poirot. Ou bien il a
disposé de ces quarante livres hier soir, ou bien on les lui a
volées.

— On ne saurait mieux dire, approuva l'inspecteur, qui se
tourna vers Mrs Ackroyd. Parmi les domestiques, qui a pu entrer
dans cette piece hier soir ?

— La seconde femme de chambre. Pour préparer le lit.

— Qui est-ce ? Que savez-vous d’elle ?

— Il n’y a pas trés longtemps qu’elle est ici, en fait. Mais c’est
une brave fille de la campagne, comme tant d’autres.

— Il nous faut tirer cela au clair, déclara I'inspecteur. Si Mr
Ackroyd a disposé de cet argent lui-méme, l'usage gu’il en a fait
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a peut-étre un rapport avec le crime. Selon vous, rien a
reprocher aux autres domestiques ?

— Pas a ma connaissance.

— Vous n’avez jamais constate de disparitions ?

— Non.

— Pas de départs, ou quoi que ce soit d’'inhabituel ?

— Si. La femme de chambre qui sert a table s’en va.

— Quand ?

— Elle a donné son congé hier,

— Avous ?

— Oh, non! Je n’ai rien a voir avec le personnel. C’est miss
Russell qui s’occupe des affaires domestiques.

L’'inspecteur s’absorba dans une longue réflexion, puis il
hocha la téte et déclara :

— Je crois que je ferais bien d’avoir un entretien avec miss
Russell. J’en profiterai pour voir aussi cette Elsie Dale.

Poirot et moi le suivimes dans le bureau de la gouvernante,
ou miss Russell nous recut avec son sang-froid coutumier.

Elsie Dale était a Fernly depuis cing mois, nous apprit-elle.
Une brave fille, travailleuse et des plus comme il faut, avec de
bonnes références. En somme, la derniére personne au monde a
soupconner de dérober le bien d’autrui.

— Et l'autre femme de chambre ? Celle qui sert a table ?

— Une fille remarquable, elle aussi. Ponderee, distinguée, et
irréprochable dans son travail.

— Alors, pourquoi part-elle ?

Miss Russell pinga les lévres.

— Ca, je n’y suis pour rien. Mais si j'al bien compris, Mr
Ackroyd I'a accablée de reproches, hier aprés-midi. C’est elle qui
fait le ménage dans le cabinet de travail, et je crois qu’elle a
dérangé des papiers posés sur le bureau. Mr Ackroyd était
furieux, et elle a donné son congé. En tout cas, c’est ce que j'ai
déduit de ses explications, mais peut-étre préféreriez-vous lui
parler ?

L'inspecteur acquies¢a et miss Russell fit appeler Ursula
Bourne. J'avais déja remarqué la femme de chambre qui nous
servait a table. Une grande fille a I'opulente chevelure brune
tirée sur la nuque et avec des yeux gris au regard tranquille. Elle
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entra et resta debout devant nous, tres droite, fixant sur nous
son impassible regard gris.

— Vous étes Ursula Bourne ? s’enquit I'inspecteur Raglan.

— Oui, monsieur.

— J'apprends que vous partez ?

— Qui, monsieur.

— Et pour quelle raison ?

— J’ai dérangé des papiers sur le bureau de Mr Ackroyd. Il
s'est emporté et m’a dit que je ferais mieux de m’en aller, et le
plus tot possible.

— Hier soir, étes-vous entrée dans la chambre de Mr
Ackroyd, pour ranger ou pour toute autre raison ?

— Non, monsieur, c’est le travail d’Elsie. Je ne suis jamais
allée dans cette partie de la maison.

—Je dois vous informer, mon petit, gu'une importante
somme d’argent a disparu de la chambre de Mr Ackroyd.

Cette fois, la jeune fille sortit de son indifférence. Je vis le
rouge lui monter aux joues.

— J’ignorais jusqu’a I'existence de cet argent. Si vous croyez
gue je I'ai pris et que Mr Ackroyd m’a renvoyée a cause de cela,
VOUS VOous trompez.

— Je ne vous accuse pas de I'avoir pris, mon petit. Ne soyez
pas si susceptible !

La jeune fille le toisa d’'un regard glacial.

— Vous pouvez fouiller mes affaires, langa-t-elle avec dédain,
vous N’y trouverez rien.

Poirot se hata d’intervenir :

— C’est bien hier que Mr Ackroyd vous a donneé congeé... ou
gue vous avez pris congé de vous-méme, n’est-ce pas ?

La femme de chambre hocha la téte.

— Combien de temps a duré votre entrevue ?

— Notre entrevue ?

— Avec Mr Ackroyd, dans son bureau ?

— Je... je ne sais pas.

— Vingt minutes ? Une demi-heure ?

— Quelque chose comme ca.

— Pas plus ?

— Pas plus d’'une demi-heure, en tout cas.
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— Merci, mademoiselle.

J'observai Poirot avec curiosité. A petits gestes méticuleusx, il
redisposait en les alignant quelques bibelots sur la table. Son
regard brillait.

— Ce sera tout, dit I'inspecteur.

Ursula Bourne s’éclipsa, et il se tourna vers miss Russell.

— Depuis combien de temps travaille-t-elle ici ? Pourrais-je
voir ses certificats ?

Ignorant la premiére question, miss Russell s’approcha d’un
bureau, ouvrit 'un des tiroirs et en tira une liasse de lettres
attachées par un trombone. Elle en choisit une et la tendit a
I'inspecteur.

— Hum ! tout cela me semble parfait, observa-t-il. Mrs.
Richard Folliott, Marby Grange, Marby. Qui est cette personne ?

— Une dame trés distinguée. Grande bourgeoisie terrienne,
répondit brievement miss Russell.

L’inspecteur lui rendit la lettre.

— Bien ! Voyons l'autre, maintenant. Cette Elsie Dale.

Elsie était une belle fille bien plantée, au visage agréable bien
gu’un peu stupide. Elle répondit a nos questions sans se faire
prier et s’émut beaucoup de la disparition de I'argent.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait lui reprocher, commenta
I'inspecteur apres l'avoir congédiée. Et sur Parker, quelle est
votre opinion ?

Miss Russell pinga les levres, sans répondre.

— Je flaire quelque chose de louche chez cet homme, reprit
I'inspecteur d’un ton pensif. Le probléme c’est que je ne vois pas
qguand il aurait bien pu commettre le crime. Juste apreés le diner,
il a étée accaparé par son service et il a un alibi solide pour le reste
de la soirée. Je le sais, j'ai vérifié avec un soin tout particulier...
Eh bien, miss Russell, je vous remercie. Nous en resterons la
pour I'instant. Il est on ne peut plus probable que Mr Ackroyd ait
lui-méme disposé de cet argent.

La gouvernante nous gratifia d’'un «bon apres-midi » des
plus secs, et nous nous retirames. Je quittai la maison en
compagnie de Poirot.
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— Je me demande ce que pouvaient bien étre ces papiers
pour qu’Ackroyd se soit mis dans une colere pareille, dis-je apres
un silence. Ne pourraient-ils nous fournir un indice ?

— D’apres le secrétaire, il n’y avait aucun papier important
sur le bureau, observa tranquillement Poirot.

— Sans doute, mais...

— Mais vous trouvez bizarre qu’Ackroyd soit monté sur ses
grands chevaux pour un détail aussi insignifiant ?

— Euh... oui, en quelque sorte.

— Mais s’agissait-il vraiment d’'un détail insignifiant ?

— Il est vrai que nous ne savons rien de ces papiers, dus-je
admettre. Mais Raymond n’a-t-il pas...

— Oublions un instant Mr Raymond. Que pensez-vous de
cette fille ?

— Laquelle ? Celle qui servait a table ?

— QOui, la seconde femme de chambre. Ursula Bourne.

— Elle m’a semblé étre une fille trés bien, hasardai-je en
appuyant sur les deux derniers mots.

Poirot, lui, accentua le premier verbe,

— Qui, dit-il en reprenant mes paroles, elle vous a semblé
étre une fille tres bien.

Puis, apres un instant de silence, il tira quelque chose de sa
poche et me le tendit :

— Tenez, mon ami, je voulais vous montrer ce papier.

Le papier en question n’était autre que la liste établie par
I'inspecteur, et que ce dernier lui avait remise le matin méme.
Du bout du doigt, il me désigna une petite croix au crayon, en
face d’'un nom. Celui d’'Ursula Bourne.

— Vous ne l'avez peut-étre pas remarqué sur le moment, mon
bon ami, mais il y a une personne sur cette liste dont l'alibi n’a
pas éteé confirmé. Ursula Bourne.

— Vous ne supposez pas...

— Dr Sheppard, je dois tout supposer. Ursula Bourne peut
tres bien avoir tué Mr Ackroyd, mais j’avoue ne pas comprendre
ce qui aurait pu I'y pousser. Et vous ?

Il m’observait avec une attention aigué, si aigué que j’en fus
mal a l'aise.

— Et vous ? répéta-t-il.
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— Moi non plus, déclarai-je avec assurance.

Son attention se relacha, il fronca les sourcils et murmura,
comme pour lui-méme :

— Le maitre chanteur était un homme, ce qui la met hors de
cause. Donc...

Je toussotai.

— Sur ce point... commencai-je d’'un ton dubitatif.

Il pivota sur ses talons et me regarda bien en face.

— Quoi donc ? Que voulez-vous dire ?

— Rien. Rien si ce n’est que... pour étre exact, Mrs Ferrars a
fait allusion a une personne, sans plus. Elle n’a pas précisé s'il
s'agissait d’'un homme, c’est Ackroyd et moi qui I'avons suppose.
Cela nous a paru évident.

Poirot ne semblait pas m’entendre: il s’était remis a
marmonner entre ses dents.

— Mais alors, c’est possible aprés tout... oui, bien slr que
c’est possible... mais alors... ah ! il faut que je remette mes idées
en ordre. Oui, de l'ordre et de la méthode, je n’en ai jamais eu
autant besoin. Tout doit concorder... chaque élément trouver sa
place, sinon... sinon je suis sur une fausse piste.

Il s'interrompit et, une fois de plus, se tourna vers moi :

— Ou se trouve Marby ?

— De l'autre coté de Cranchester.

— A combien d’ici ?

— Une vingtaine de kilometres.

— Vous serait-il possible d’y aller ? Demain, par exemple.

— Demain ? Voyons..., nous serons dimanche... oui, je
devrais pouvoir m’arranger. Mais que voulez-vous que jaille y
faire ?

— Rendre visite a cette Mrs Folliott. Et recueillir le plus de
renseignements possible sur Ursula Bourne.

— Tres bien. Mais j'avoue que I'idée ne m’enchante guere.

— Ce n’est pas le moment de faire des difficultés : la vie d’'un
homme est en jeu.

— Pauvre Ralph! soupirai-je. Vous le croyez innocent,
malgré tout ?

Poirot me dévisagea, trés grave.

— Vous voulez savoir la vérité ?
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— Bien entendu.

— Alors vous la saurez, mon ami. Toutes les pistes
convergent sur lui.

— Quoi !

— Eh oui. Ce stupide inspecteur — car il est stupide— a
rassemblé des indices accablants pour lui. Moi, je cherche la
vérité, et elle me raméne toujours a Ralph Paton. Mobile,
occasion, moyens employés, tout le désigne. Mais je vérifierai
toutes les hypotheses, absolument toutes, je I'ai promis a miss
Flora. Et elle semblait vraiment tres slre de ce gu’elle avancait,
cette enfant. Oui, vraiment tres sdre.
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11
Poirot en visite

Ce ne fut pas sans une certaine nervosité que je sonnai a la
porte de Marby Grange, le lendemain apres-midi. J'aurais bien
voulu savoir ce que Poirot espeéerait découvrir et pourquoi il
m’avait chargé de cette démarche. Etait-ce pour rester
discretement a I’écart, comme lorsqu’il m’avait prié d’interroger
le major Blunt ? Mais ici, le cas était différent et ce scrupule ne
me paraissait pas justifié. L'entrée d’'une sémillante femme de
chambre mit fin a mes réflexions. J'appris que Mrs Folliott était
chez elle.

Introduit dans un salon spacieux pour y attendre la maitresse
de maison, je promenai autour de moi un regard curieux. La
grande piéce était assez nue, les tentures et les siéges, plutot
rapés. Ca et la, quelques tres belles porcelaines et des gravures
de maitres. Aucun doute, j’étais bien chez une grande dame.

Je m’arrachai a I'examen d’un Bortoluzzi au moment ou Mrs
Folliott fit son entrée. C'était une grande femme a la chevelure
brune un peu en désordre et au sourire engageant.

— Dr Sheppard... énonga-t-elle avec un rien d’heésitation.

— C’est bien mon nom, madame. Je vous prie d’excuser mon
intrusion, mais je désirais des renseignements sur une femme de
chambre qui a été a votre service : Ursula Bourne.

Ce nom produisit un effet instantané. Le sourire de Mrs
Folliott s’évanouit et sa cordialitée de méme. Elle parut soudain
tres mal a l'aise.

— Ursula Bourne ? répéta-t-elle d’une voix incertaine.

— Oui. Ce nom ne vous dit sans doute plus rien ?

— Oh si ! je me souviens trés bien d'elle.

— Elle vous a quittée il y a un an, si j'ai bien compris ?

— QOui. Oui, c’est exact.

—Vous avait-elle donneé satisfaction ? Combien de temps
est-elle restée a votre service, au fait ?

— Un an ou deux, je ne me rappelle pas au juste. Elle est
extrémement capable et je suis certaine qu’elle vous donnera
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toute satisfaction, a vous aussi. Ainsi, elle quitte Fernly... je
n’étais pas au courant.

— Pouvez-vous m’apprendre quelque chose de plus a son
sujet ?

— Quoil, par exemple ?

— D’ou elle vient, de quel milieu... ce genre de détails.

La froideur de Mrs Folliott s’accentua sensiblement.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ou travaillait-elle avant d’entrer a votre service ?

— Je crains de l'avoir oublié.

Sous la nervosité de mon hotesse percait une note de coleére.
Elle redressa la téte en un geste qui me parut vaguement
familier.

— Toutes ces questions sont-elles vraiment indispensables ?

Un peu étonné, je me récriai poliment :

— Mais pas du tout, et je n’avais pas l'intention de vous
mettre dans I'embarras. Vous m’en voyez navre.

Mrs Folliott se radoucit et je vis reparaitre sa géne.

— Mais vos questions ne m’embarrassent pas, je vous assure.
Pas le moins du monde... et dailleurs, en quoi Ile
pourraient-elles? Elles m’ont simplement paru un peu...
surprenantes. Oui, c’est bien le mot : surprenantes.

L'un des avantages de la pratique médicale, c’est que vous
savez presque toujours quand les gens vous mentent. Rien qu’a
son attitude, j'aurais pu deviner que Mrs Folliott répugnait a me
répondre. Et méme énormément. Sa confusion et son désarroi
parlaient d’eux-mémes : elle avait quelque chose a cacher. Mais
quoi ?... Mystere. Il était clair pour moi qu'elle n’avait pas
I’'nabitude des faux-fuyants. Et comme tous les novices en la
matiere, elle était aussi maladroite que mal a lI'aise. Un enfant
I'aurait percée a jour.

Mais ce qui était tout aussi clair, c’est gu’elle n’avait pas
I'intention de m’en dire plus. Et ce n’était certainement pas elle
qui m’aiderait a éclaircir le mystéere entourant Ursula Bourne,
quel gu’il fat. Frustré dans mes espoirs, je m’excusai une fois de
plus de I'avoir importunée, pris mon chapeau et me retirai.

J'allai voir deux patients a domicile et rentrai chez moi vers 6
heures. La cérémonie du thé venait de s’achever, a en juger par
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I’état de la table ou trénait Caroline. Je lus sur son visage une
exaltation contenue, que je ne connaissais que trop bien. Il y
avait des nouvelles dans l'air. Venait-elle de les répandre ou au
contraire d’en recevoir, c’est ce qu’il me restait a apprendre. Je
n'eus que le temps de me laisser tomber dans mon fauteuil et
d’allonger les jambes en direction du bon feu qui flambait dans
la cheminée : Caroline passa a lI'attaque.

— J’ai passé un apres-midi passionnant.

— Ah oui ? Miss Gannett est venue prendre le thé ?

Miss Gannett est un des piliers de notre service de
renseignements.

— Cherche encore, jubila Caroline.

J'offris plusieurs autres noms, passant lentement en revue
tous les informateurs de Caroline. A chaque tentative, ma sceur
secouait la téte d’un air triomphant. Finalement, ce fut elle qui
m’annonca :

— M. Poirot est venu me voir... Eh bien, que penses-tu de
cela?

J’en pensais quantité de choses, mais me gardai bien d’en
faire part a Caroline.

— Que voulait-il ?

— Me voir, bien sar! Il m’a dit que, puisqu’il connaissait si
bien mon frere, il se croyait autorisé a se présenter a sa
charmante sceur... enfin, a ta charmante sceur, je veux dire.

— Et de quoi a-t-il parlé ?

— Il m’a raconté des tas de choses sur lui et sur ses enquétes.
Tu vois qui est le prince Paul de Maurétanie, celui qui vient
d’épouser une danseuse ?

— QOui, et alors ?

— Jai lu un article trés intrigant au sujet de cette femme
I'autre jour, dans Les Potins mondains. On laissait entendre
gu’elle serait en réalité une grande duchesse russe, une des filles
du tsar qui aurait réussi a échapper aux bolcheviques. Il parait
gue M. Poirot a résolu une sombre affaire de meurtre dans
laquelle ils ont failli étre impliqués, elle et son mari. Le prince
Paul lui en a été on ne peut plus reconnaissant.

— Lui a-t-il offert une épingle de cravate ornée d’'une
émeraude grosse comme un ceuf ? ironisai-je.
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— Il n’en a pas parlé, pourquoi ?

— Pour rien, je croyais que c’était la coutume. En tout cas,
c'est ainsi que cela se passe dans les romans policiers. La
chambre de I'insurpassable détective est toujours jonchée de
rubis, de perles et d’émeraudes, témoignages de la gratitude
royale de ses clients.

— En tout cas, dit ma sceur d’'un ton satisfait, c’est tres
intéressant d’entendre parler de ces choses par ceux qui les ont
vues de preés.

Ce I'était certainement, du moins pour Caroline, et je ne pus
m’empécher d’admirer la subtilite de M. Hercule Poirot. Il avait
su choisir entre toutes I'histoire la plus propre a séduire une
vieille demoiselle de village.

— T’a-t-il révélé si la danseuse était vraiment une grande
duchesse ?

— Il n’en avait pas le droit, cela va de soi, dit Caroline, pleine
d’'importance.

Dans quelle mesure Poirot avait-il altéré la vérité en
bavardant avec ma sceur ? Pas du tout, sans doute. Il avait d{
procéder par mimiques et haussements d’épaules, et suggérer
sans se compromettre.

— Et j'imagine gu’apres ¢a, tu étais préte a lui manger dans la
main ? m’ecriai-je.

— Ne sois pas si grossier, James. Je me demande ou tu vas
chercher ces tournures triviales !

— Probablement chez mes malades, mon seul lien avec le
monde extérieur. Malheureusement, ma clientele ne se compose
pas d’altesses royales, ni de fascinants émigrés russes.

Caroline remonta ses lunettes et me dévisagea :

— Tu m’as I'air bien acariatre, James, ce doit étre ton foie. Tu
me feras le plaisir de prendre une pilule, ce soir.

A me voir vivre chez moi, personne ne se douterait que je suis
meédecin. C’est Caroline qui prescrit les traitements de la famille,
aussi bien les miens que les siens.

— Au diable mon foie! maugréai-je. Avez-vous parlé du
meurtre ?

— Enfin, James... naturellement! De quoi pourrait-on bien
parler dans tout le pays en ce moment, sinon de cela? J'ai pu
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preciser certains détails a M. Poirot, qui m'en a éte tres
reconnaissant. Il m’a dit que j'avais un veritable flair de
détective et un sens inné de la psychologie humaine.

Caroline se pourléchait comme une chatte devant un bol de
creme. Pour un peu, elle aurait ronronné.

— Il m’a beaucoup parlé des petites cellules grises du
cerveau. Les siennes sont de toute premiére qualité, parait-il.

— Mais comment donc! ricanai-je. M. Hercule Modeste
Poirot. Tu ne trouves pas que cela lui irait bien ? Il devrait faire
refaire ses cartes de visite !

— Je n’aime pas du tout ce ton, James. Tu parles comme un
Americain. M. Poirot pense qu’il faut a tout prix retrouver Ralph
et lui conseiller de se montrer. D’aprés lui, son absence
produirait une impression désastreuse a I’enquéte.

— Et qu’as-tu répondu a cela ?

— Que c’était aussi mon avis, dit Caroline d’'un ton suffisant.
Et je lui ai répété tout ce qu’on raconte déja sur Ralph.

— Caroline, m’informai-je avidement, as-tu rapporté a M.
Poirot la conversation que tu as surprise dans le bois, I'autre
jour ?

— Mais oui, fit béatement Caroline.

Je me levai et me mis a arpenter la piece.

— J'espeére que tu te rends compte de ce que tu as fait! Tu as
passé la corde au cou de Ralph, ni plus ni moins !

— Pas du tout, rétorqua ma sceur, imperturbable. Et je
m’étonne que tu n’en aies pas parlé toi-méme.

— Je m’en suis bien gardé ! J’'aime beaucoup ce garcgon.

— Moi aussi, c’est pourquoi je trouve ta remarque stupide. Je
ne crois pas que Ralph soit coupable. Donc la vérité ne peut pas
lui nuire et nous devrions aider M. Poirot du mieux que nous
pouvons. Réfléchis. Il est on ne peut plus probable que Ralph
soit sorti avec cette jeune fille le soir du meurtre. Si c’est le cas, il
a un excellent alibi.

— Mais s’il a un si bon alibi, pourguoi ne pas venir le dire ?

— Sans doute pour ne pas causer d’ennuis a la jeune fille,
observa Caroline d’'un ton sagace. Mais si M. Poirot la retrouve
et lui fait comprendre ou est son devoir, elle viendra de son
propre chef disculper Ralph.
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— Quelle imagination... un vrai conte de fées. Tu lis trop de
mauvais romans, Caroline. Je te I'ai toujours dit.

Sur ce, je m'affalai a nouveau dans mon fauteuil.

— Et... Poirot t'a-t-il posé d’autres questions ? demandai-je.

— Seulement sur les patients que tu as vus ce matin.

— Les patients ? répétai-je, incrédule.

— QOui, ceux de ta consultation. Il voulait savoir combien ils
étaient, et aussi leurs noms.

— Dois-je comprendre que tu as pu le renseigner ?

Caroline me surprendra toujours.

— Et pourquoi pas ? triompha-t-elle. De cette fenétre, je vois
tres bien le chemin qui meéne a ton cabinet, et j’ai une excellente
mémoire, James. Bien meilleure que la tienne, permets-moi de
te le dire.

— Je n’en doute pas, murmurai-je distraitement.

Ma sceur enchaina en comptant sur ses doigts :

— Il y a d’abord eu la vieille Mrs Bennett, puis ce garcon de
ferme qui s’est fait mal a la main, Dolly Grace qui s’est planté
une aiguille dans le doigt, et ce garcon de cabine ameéricain. Ce
gui nous fait, voyons... quatre. Et aussi le vieux George Evans,
avec son ulcere. Et pour finir...

Caroline observa un silence lourd de sens.

— Eh bien ?

Le moment triomphal était arrivé, et ma sceur ne manqua pas
son effet. En prenant grand soin de faire sonner les « | », elle
annonca d’'un ton théatral :

— Miss Russell !

Sur quoil, elle se renversa en arriere et me lanca un regard
significatif. Et quand ma sceur vous regarde d’'un air significatif,
il est difficile de faire celui qui ne comprend pas. C’est pourtant
ce que je fis.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Pourquoi miss Russell
ne serait-elle pas venue me voir ? Elle a mal au genou.

— Mal au genou, répéta Caroline. A d’autres! Elle n’a pas
plus mal au genou que toi ou moi. Cest autre chose qu’elle
voulait.

— Ah ouli, et quoi ?

La, ma sceur dut reconnaitre son ignorance.
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— Mais sois tranquille, ajouta-t-elle, c’est ce gu'il cherchait a
savoir... M. Poirot, je veux dire. Il y a quelgue chose de louche
chez cette femme. Et il s’en est apercu.

— Tiens ! c’est justement ce que me disait Mrs Ackroyd hier.
Qu’il y avait quelque chose de louche chez miss Russell.

Caroline se rembrunit.

— Ah, Mrs Ackroyd ! En voila une qui...

— Qui quoi ?

Mais ma sceur se refusa a tout commentaire. Elle se contenta
de hocher plusieurs fois la téte, roula son tricot et monta dans sa
chambre pour revétir sa blouse de soie mauve, sur laquelle elle
porte un meédaillon en or. C'est ce qu’elle appelle « s’habiller
pour diner ».

Je m’attardai en bas a contempler les flammes, tout en
réfléchissant aux paroles de ma sceur. Poirot était-il réellement
venu pour se renseigner sur miss Russell, ou I'esprit alambiqué
de ma sceur avait-il tout interpreété selon ses vues personnelles ?
Rien, dans l'attitude de miss Russell, ne m’avait paru suspect,
sinon...

Je me rappelai son insistance a ramener la conversation sur
les drogués, le poison et les empoisonneurs. Mais cela ne voulait
rien dire. Ackroyd n’avait pas été empoisonné. Tout de méme,
c'était curieux...

De I'étage me parvint la voix de Caroline, plutot acide, me
sembla-t-il.

— James, tu vas étre en retard pour le diner.

Je mis du charbon sur la grille et montai docilement me
préeparer. Chaque chose a son prix, et rien ne vaut la paix chez
Sol.
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12
Tour de table

Une confrontation officielle eut lieu le lundi.

Je n’en rapporterai pas tous les détails, ce qui donnerait lieu
a des répétitions fastidieuses. Avec I'accord de la police, nous
nous arrangeames pour éviter toute publicité. Ma déposition
porta sur la cause et I’heure probable de la mort d’Ackroyd. Le
coroner nota l'absence de Ralph Paton, mais évita de
s'appesantir sur le sujet. Aprés quoi, Poirot et moi échangeames
guelques mots avec l'inspecteur Raglan. Ce dernier se montra
tres soucieux.

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, monsieur Poirot, et
J'essaie de juger ce cas sans parti pris. Je suis du pays et jai
rencontré souvent le capitaine Paton a Cranchester. Je ne tiens
pas a le déclarer coupable, mais que voulez-vous? Tout
I’accable. S’il est innocent, pourquoi ne se manifeste-t-il pas ?
Nous possédons des charges contre lui, mais il pourrait trés bien
se disculper. Alors pourquoi ne le fait-il pas ?

J’'ignorais encore, a ce moment-la, tout ce qu’'impliquaient les
paroles de I'inspecteur. Le signalement de Ralph avait été diffusé
dans tous les ports et toutes les gares du royaume. La police était
sur le pied de guerre. On surveillait I'appartement de Ralph et
tous les endroits ou il avait I’habitude de se montrer.

Avec un tel déploiement de forces, il semble impossible que
Ralph pat s’échapper. Il n’avait pas de bagages, et
vraisemblablement pas d’argent non plus.

— Je n’ai pu trouver personne qui l'ait vu a la gare ce soir-13,
reprit I'inspecteur, et pourtant il est tres connu, par ici. On
pouvait s’attendre a ce que quelqu’un l'ait remarqué. Aucune
nouvelle de Liverpool non plus.

— Vous pensez gu’il est allé a Liverpool ? demanda Poirot.

— Ce n’est pas impossible. Cet appel téléphonique de la gare,
juste avant le départ de I'express de Liverpool... c’est peut-étre
une piste.
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— Ou une fausse piste, dans l'intention de vous égarer,
précisément. Ce qui expliquerait ce coup de téléphone.

—C’est une idée! <sexclama vivement [I'inspecteur.
Croyez-vous réellement que ce soit I’'explication de ce message ?

—Je ne sais pas, mon ami, dit gravement Poirot. Mais
laissez-moi vous dire ceci: a mon avis, quand nous aurons
I’explication de ce coup de téléphone, nous aurons aussi celle du
meurtre.

Je le regardai avec curiosité.

— Je me souviens de vous lI'avoir déja entendu dire.

Il fit un signe affirmatif et déclara d’'un ton sérieux :

— J’en reviens toujours a ¢a.

— Cela me semble tout a fait arbitraire, observai-je.

— Je n’irai pas jusque-la, rétorgqua I'inspecteur, mais je dois
avouer que M. Poirot attache un peu trop d’importance a ce
détail. Nous avons de meilleurs indices: les empreintes
digitales, par exemple. Celles qu’on a trouvées sur le poignard.

Comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il s’animait, Poirot
devint subitement tres continental.

— Monsieur l'inspecteur, s'écria-t-il dans un anglais hésitant
entrecoupé de francais, prenez garde au... au chemin aveugle,
non... comment dit-on ? la petite rue qui ne débouche nulle part.

L’inspecteur Raglan ouvrit des yeux ronds, mais je compris
plus vite.

— Une impasse, c’est cela ?

— Qui, voila: I'impasse qui ne mene nulle part. Et les
empreintes, c’est la méme chose: elles ne vous meneront
peut-étre nulle part.

— Je vois mal comment ce serait possible, répliqua I'officier
de police. Insinuez-vous gu’on les ait falsifiées ? J'ai rencontré ce
genre de cas dans des livres, mais jamais dans la realité. Et
d’ailleurs, vraies ou fausses, elles doivent mener quelque part.

Poirot se contenta de hausser les épaules et d’écarter les bras
en un geste d'impuissance.

Puis l'inspecteur nous soumit différents agrandissements
d’empreintes et se lanca dans des explications savantes sur les
boucles et les volutes.
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— Alors, dit-il enfin, vexe par l'indifférence manifeste de
Poirot, vous admettrez que ces empreintes ont éte laissées par
guelqu’un qui se trouvait dans la maison ce soir-la ?

— Bien entendu, fit Poirot en hochant la téte.

— J’ai donc relevé les empreintes de tous les habitants de la
maison. Absolument toutes, vous m’entendez ? De la vieille
dame a la fille de cuisine.

Mrs Ackroyd n’elt sans doute pas apprécié d’étre qualifiée de
vieille dame. Elle devait consacrer des sommes rondelettes aux
soins de beauté.

— Absolument toutes, répéta I'inspecteur d’un ton suffisant.

— Y compris les miennes, dis-je avec sécheresse.

— En effet. Et aucune d'elles ne correspond a celles du
poignard, ce qui nous laisse deux possibilités. Le coupable est
soit Ralph Paton, soit le mystérieux inconnu dont le docteur
nous a parlé. Quand nous tiendrons ces deux-la...

— Nous aurons perdu un temps précieux, coupa Hercule
Poirot.

— Je ne vous suis pas tres bien, monsieur Poirot.

— Vous avez relevé les empreintes de tous les habitants de la
maison, dites-vous ? Etes-vous certain que cette déclaration soit
conforme a la vérité, monsieur l'inspecteur ?

— Certain.

— Vous n’avez oublié personne ?

— Personne.

— Ni vivant... ni mort ?

L’inspecteur demeura sans voix devant ce qu’il prit pour une
allusion d’ordre religieux. Puis, lentement, la lumiere se fit dans
son esprit.

— Vous pensez au...

— Au mort, monsieur l'inspecteur.

Il fallait toujours une bonne minute a Raglan pour
comprendre.

— Je suggeérais, reprit calmement Poirot, que les empreintes
retrouvees sur le manche du poignard sont celles de Mr Ackroyd
lui-méme. Ce qui sera facile a verifier, puisque le corps est
toujours la.
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— Mais pourquoi ? A quoi cela rimerait-il ? Vous n’étes pas
en train d’insinuer qu’il s’agit d’'un suicide, monsieur Poirot ?

— Oh, que non ! J’avance I’hypothese que le meurtrier portait
des gants, ou une étoffe quelconque autour de la main. Aprés
avoir porté le coup, il a pris la main de sa victime et I'a refermée
sur le manche du poignard.

— Mais pourquoi ?

Une fois de plus, Poirot haussa les épaules.

— Pour rendre le probleme encore plus problématique.

— Trés bien, je vérifierai. Mais comment cette idée vous
est-elle venue ?

— Grace a vous, lorsque vous avez eu la gentillesse de me
montrer I'arme et d’attirer mon attention sur les empreintes. Je
ne connais pas grand-chose aux boucles ni aux volutes, je I'avoue
franchement. Mais la position des empreintes m'a semblé un
peu bizarre. Ce n’est pas ainsi que j'aurais tenu l'arme pour
frapper. Mais cette position s’explique si le meurtrier a dd
ramener la main droite de sa victime par-dessus son épaule.

L’'inspecteur Raglan dévisagea le petit Belge. D'un air
parfaitement détaché, Poirot chassa d'une pichenette un grain
de poussiere sur sa manche.

— Eh bien, c’est une idée, concéda lI'inspecteur d’'un ton qu’il
voulait paternel et indulgent. Je vais vérifier tout de suite, mais
ne soyez pas trop décu si cela ne donne rien.

Poirot le suivit des yeux puis se tourna vers moi, le regard
pétillant.

— La prochaine fois, observa-t-il, il me faudra ménager
davantage son amour-propre. Et maintenant que nous en
sommes réduits a nos propres moyens, que diriez-vous d’'une
petite réunion de famille, mon bon ami ?

La petite réunion, comme disait Poirot, eut lieu une
demi-heure plus tard environ, dans la salle a manger de Fernly.
Nous nous assimes autour de la table comme pour un sinistre
conseil de famille, Poirot occupant la place du président. Les
domestiques n’y assistaient pas. Nous étions donc six en tout :
Mrs Ackroyd, Flora, le major Blunt, le jeune Raymond, Poirot et
moi. Quand tout le monde fut installé, Poirot se leva et s’inclina
cérémonieusement.
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— Mesdames, messieurs, je vous ai réeunis dans une intention
bien précise, commenca-t-il. (Puis, aprés un court silence:)
Mais d’abord, j'ai une requéte toute spéciale a vous adresser,
mademoiselle.

— A moi ? s’écria Flora.

— Mademoiselle, vous étes fiancée au capitaine Ralph Paton
et s'il a confiance en quelqu’un, c’est en vous. Avec la plus
grande insistance, je vous supplie, si vous savez ou il se trouve,
de le persuader de se montrer.

Flora s’apprétait a répondre mais Poirot I'arréta :

— Une petite minute! Ne dites rien avant d’avoir bien
réfléchi. Mademoiselle, la situation du capitaine devient chaque
jour plus dangereuse. S’il s’était manifesté tout de suite, il aurait
sans doute pu se justifier, si lourdes soient les charges relevées
contre lui. Mais ce silence, cette fuite... comment les expliquer,
sinon par sa culpabilité ? Mademoiselle, si vraiment vous croyez
a son innocence, persuadez-le de venir se présenter a la justice
avant qu'il ne soit trop tard.

Flora était devenue toute pale.

— Trop tard ! répéta-t-elle d’'une voix presque inaudible.

Poirot se pencha vers elle et plongea son regard dans le sien.

— Ecoutez-moi, mademoiselle, reprit-il doucement. C'est le
vieux papa Poirot qui vous parle. Un vieux papa plein de sagesse
et d’expeérience. Je ne cherche pas a vous tendre un piege. Ne
voulez-vous pas me faire confiance, et me dire ou se cache Ralph
Paton ?

La jeune fille se leva et lui fit face.

— Monsieur Poirot, dit-elle d’'une voix claire, je vous jure... je
vous jure solennellement que j’ignore totalement ou peut se
trouver Ralph. Que je ne I'ai pas vu et n’ai pas communiqué avec
lui, ni le jour du... du meurtre, ni depuis.

Elle se rassit, et Poirot I'observa quelgues instants en silence.
Puis il abattit brusquement la main sur la table.

— Bien ! Puisque c’est ainsi, n'y revenons pas. Maintenant...
(son visage se durcit) j'en appelle a toutes les personnes
présentes. Mrs Ackroyd, major Blunt, Dr Sheppard, Mr
Raymond, vous étes tous les amis, sinon les amis intimes, de
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I’'homme que nous recherchons. Si vous savez ou se cache Ralph
Paton, parlez.

Il y eut un long silence. Poirot nous regarda I'un apreés l'autre.

— Je vous en conjure, dit-il d’une voix grave. Parlez.

Mais le silence s’éternisait. Et ce fut la voix plaintive de Mrs
Ackroyd qui y mit fin.

— Je dois avouer que I'absence de Ralph est assez singuliére,
oui, vraiment singuliére. Disparaitre en un moment pareil ! A
mon avis, il y a du louche la-dessous. Et je ne puis m’empécher
de penser, Flora chérie, que tu as eu beaucoup de chance : tes
fiancailles n'étaient pas encore officielles.

— Maman ! protesta Flora, indignée.

— C’est la Providence, affirma Mrs Ackroyd, j’'ai toujours cru
en elle, aveuglément. C’est elle qui faconne nos destinées, c’est
sa main divine qui modeéle nos ames et nos corps, comme l'a si
bien dit Shakespeare.

Le rire juvénile de Geoffrey Raymond fusa presque en méme
temps que ses paroles :

— Vous ne prétendez tout de méme pas que si quelqu’un a de
grosses chevilles, c’est la faute du Tout-Puissant, Mrs Ackroyd ?

Je pense gu’il voulait détendre l'atmosphére, mais Mrs
Ackroyd lui jeta un regard de reproche douloureux et brandit
son mouchoir.

— Flora vient d’échapper a une publicité des plus facheuses.
Non que j'aie jamais admis le moindre rapport entre ce cher
Ralph et la mort de ce pauvre Roger. Non, pas le moindre. Mais
je suis si confiante ! Enfant, j'étais déja ainsi. Je répugne a voir le
mauvais coté des gens. Cela dit, il ne faut pas oublier qu’étant
petit, Ralph a subi I'épreuve de plusieurs bombardements
aeriens. Cela peut laisser des traces qui n’apparaissent que
longtemps apres, parait-il. Les gens perdent le contréle de leurs
actes et deviennent irresponsables. lls ne savent plus se
dominer.

— Maman! s'écria Flora, vous ne croyez pas Ralph
coupable ?

— Poursuivez, Mrs Ackroyd, intervint le major.
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— Je ne sais plus que penser. Tout cela est tres démoralisant.
Que deviendrait I'héritage de Ralph, s’il était reconnu coupable ?
Je me le demande.

Raymond repoussa brutalement sa chaise, mais Blunt resta
impassible. 1l observait pensivement Mrs Ackroyd.

— Vous savez, reprit-elle avec obstination, il a été traumatiseé,
et je dois avouer que Roger lui serrait les cordons de la bourse,
avec les meilleures intentions du monde, bien entendu. Je vois
bien que vous étes tous contre moi, mais je n’en pense pas moins
gue I'absence de Ralph est tres bizarre. Et je remercie le ciel que
les fiancailles de Flora n’aient jamais été officielles.

— Elles le seront demain, dit Flora de sa voix claire.

— Flora!!

Ignorant cette exclamation consternée, Flora s’adressa au
secrétaire.

— Voulez-vous faire paraitre I'annonce dans le Morning Post
et le Times, je vous prie, Mr Raymond ?

— Si vous étes certaine que ce soit la solution raisonnable,
miss Ackroyd... répondit gravement le secrétaire.

Dans un élan spontang, elle se tourna vers Blunt.

— Comprenez-moi, que puis-je faire d’autre ? La situation
étant ce qu’elle est, je dois soutenir Ralph. Ne voyez-vous pas
gue j'y suis tenue ?

Elle I'observait avec une attention aigué, et, apres un long
silence, le major fit un signe d’assentiment trés bref. Mrs
Ackroyd poussa les hauts cris, Flora resta inébranlable. Puis
Raymond prit la parole :

— Japprécie vos raisons d’agir, miss Ackroyd, mais tout cela
n’est-il pas un peu précipité ? Attendez donc un jour ou deux.

— Demain, trancha résolument Flora. N’insistez pas, maman,
c’est inutile. Je suis loin d’étre parfaite, mais je suis incapable de
trahir un ami.

— Dites quelque chose, monsieur Poirot! larmoya Mrs
Ackroyd.

— Il n’y a rien a dire, intervint Blunt. Elle fait ce qu’elle doit
faire et je la soutiendrai envers et contre tout.

La jeune fille lui tendit la main.

— Merci, major Blunt.
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— Mademoiselle, commenca Poirot, permettez au vieux
monsieur que je suis de vous féliciter pour votre courage et votre
loyauté. Et ne vous méprenez pas sur mes intentions si je vous
demande, solennellement, de reculer d'un jour ou deux
I’'annonce dont vous venez de parler.

Flora hésita.

— Je vous le demande dans I'intérét de Ralph Paton aussi
bien que dans le votre, mademoiselle. Vous froncez les sourcils.
Vous ne voyez pas ou je veux en venir. Mais je vous assure que
c’est tres sérieux. Vous m’avez confié cette affaire, ne me mettez
pas de batons dans les roues.

Flora réfléchit quelques minutes avant de répondre :

— Ce conseil ne me plait pas beaucoup, mais je le suivrai.

Sur ce, elle reprit sa place et Poirot enchaina aussitot :

— Et maintenant, mesdames, messieurs, j'irai jusqu’au bout
de ma pensée. Comprenez ceci : j'ai I'intention de découvrir la
vérité. Car si la vérité peut étre hideuse en elle-méme, elle sera
toujours belle et fascinante aux yeux de celui qui la cherche. Je
suis agé, mes capacités ne sont peut-étre plus ce qu’'elles
étaient...

Ici, je sentis qu’il attendait des protestations.

— ... et il est tres probable que cette affaire soit ma derniére
investigation. Or, Hercule Poirot ne reste jamais sur un echec. Je
vous le dis, mesdames, messieurs, je veux savoir et je saurai.
Malgreé vous tous.

Il énonca ces derniers mots d’'un ton provocant, comme s'il
nous les jetait a la figure. Je crois que nous eldmes tous un
haut-le-corps, a I'exception de Geoffrey Raymond qui conserva
son flegme et sa bonne humeur habituels.

— Qu’entendez-vous par : malgré vous tous ? demanda-t-il
en haussant légerement les sourcils.

— Mais... simplement cela, monsieur. Chacun de vous me
dissimule quelgue chose.

Un murmure de protestation s’éleva, qu'il fit taire d’un geste.

— Mais si, je sais ce que javance. Il s'agit peut-étre d'un
détail sans importance, anodin, et que vous croyez sans rapport
avec I'enquéte, mais c’est un fait. Chacun de vous a quelque
chose a cacher... Eh bien, n’ai-je pas raison ?
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Son regard fit le tour de la table, nous défiant et nous
accusant tout a la fois. Et tous, nous baissames les yeux. Ouli,
tous. Moi comme les autres.

— J’ai ma réponse, observa Poirot avec un curieux petit rire.

Et la-dessus, il se leva.

— C’est a vous tous que je m’adresse, solennellement.
Dites-moi la vérité. Toute la vérité.

Silence.

— Personne ne voudra donc parler ?

Il eut a nouveau son petit rire bref et dit en francais :

— C’est dommage.

Sur quoi, il quitta la piece.
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13
Le tuyau de plume

Ce soir-la, comme il m’en avait prié, j'allai voir Poirot chez lui
apres le diner. Caroline me regarda partir avec un manque
d’enthousiasme évident. Je crois qu’elle aurait bien voulu
m’accompagner.

Poirot m’accueillit en hdte attentionné. Sur une petite table,
il avait disposé une bouteille de whisky irlandais— que je
déteste —, un siphon d’eau gazeuse et un verre. Quant a lui, il
était en train de préparer du chocolat. Une de ses boissons
préférées, comme je devais le découvrir plus tard.

Il prit poliment des nouvelles de ma sceur, « une femme si
intéressante ».

— Je crains que vous ne lui ayez un peu tourné la téte,
dimanche. Au fait, pourquoi cette visite ?

Il rit, et ses yeux pétillerent.

— J’aime avoir recours aux experts, dit-il d’un ton sibyllin.

Je dus me contenter de cette explication.

— Vous avez da recueillir tous les potins du village, les vrais
comme les faux.

— Ainsi gu’une foule d’informations précieuses, ajouta-t-il
tranquillement.

— A savoir ?...

Il se contenta de me répondre par une autre question :

— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ? Dans un endroit
comme celui-ci, aucun des faits et gestes de Ralph Paton ne
pouvait passer inapercu. Si votre sceur n’avait pas traversé le
bois justement ce jour-la, c’eit été quelqu’un d’autre.

— Possible, grommelai-je. Mais pourquoi cet intérét pour
mes malades ?

A nouveau, le regard de Poirot pétilla :

— Pour un seul, docteur. Un seul.

— Le dernier ? hasardai-je.

Je n’obtins qu’une réponse évasive :

— Je trouve miss Russell tres intéressante a étudier.

125



— Partagez-vous I'opinion de ma sceur et de Mrs Ackroyd, qui
lui trouvent quelque chose de louche ?

— De... de louche, dites-vous ? Je ne vois pas trés bien...

Je fis de mon mieux pour expliciter I'adjectif.

— Alors, c’est ce gu’elles en disent ?

— Ma sceur ne vous I'a donc pas laissé entendre ?

— C’est possible.

— Rien ne justifie cette opinion, d’ailleurs.

— Ah, les femmes! s’exclama Poirot en francais. Elles sont
fantastiques. Elles inventent, au hasard, et comme par miracle
elles ont raison. Non, pas vraiment par miracle. Elles observent,
sans méme en avoir conscience, une infinité de détails. Leur
subconscient les rapproche, en tire des conclusions gu’elles
appellent intuition. Mo, je connais ces choses, voyez-vous. Je
suis genial en psychologie.

Il bomba le torse d’un air si ridicule que j'eus bien du mal a
ne pas éclater de rire. Puis il lampa une gorgée de chocolat et
s'essuya délicatement la moustache.

— Mais que pensez-vous réellement de tout cela ? m’écriai-je.
J’aimerais vraiment le savoir.

Poirot reposa sa tasse.

— Vraiment, vous étes sar ?

— Tout a fait.

—\Vous avez vu ce que j'ai vu: nos opinions devraient
concorder.

— J'ai I'impression que vous vous moquez de moi, dis-je avec
raideur. Je n’ai aucune expérience en la matiere.

—Vous étes comme les enfants, observa Poirot avec un
sourire indulgent. Ils veulent toujours savoir comment le moteur
fonctionne. Vous cherchez a voir cette affaire non pas comme le
verrait un meédecin de famille, mais avec un regard de détective.
Eux n’ont personne a ménager, aucun lien personnel avec qui
gue ce soit, et a leurs yeux tout le monde est suspect.

— C’est tout a fait cela.

— Alors, laissez-moi vous donner une petite legcon. Pour
commencer, tachons de résumer clairement ce qui s’est passeé ce
soir-la, sans perdre de vue cette triste réalité : la personne que
Vous interrogez peut trés bien mentir.
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— Quelle meéfiance ! fis-je, etonné.

— Meéfiance nécessaire, je vous assure. Tres nécessaire. Bon,
commencons par le commencement : le Dr Sheppard quitte la
maison a 9 heures moins 10. Or, cela, comment le sais-je ?

— Parce que je vous l'ai dit.

— Mais vous auriez pu mentir, ou ne pas avoir I’heure exacte.
Mais Parker confirme cette déclaration, donc nous I'acceptons,
et nous poursuivons. A 21 heures, et ici débute ce que nous
appellerons «la légende du mystérieux inconnu», Vous
manquez vous heurter a un homme, juste en sortant du parc.
Comment suis-je au courant ?

— Mais encore une fois, parce que je...

Poirot m’interrompit d’un geste impatient.

— Décidément, vous n’avez pas l'esprit tres rapide, ce soir,
mon ami. Vous savez ce qu’il en est, mais moi, comment puis-je
en étre sr? N’ayez crainte, je puis vous affirmer que ce
mystérieux inconnu n’était pas une hallucination de votre part,
car la bonne d’une certaine demoiselle Gannett I'a croisé
guelques minutes plus tot. Et a elle aussi, il a demandé le chemin
de Fernly Park. Nous admettons donc son existence et pouvons
tenir pour certains les deux faits suivants: primo, il ne
connaissait pas la région. Secundo, il ne cherchait pas a se
cacher, quelle que fGt la raison de sa visite. Sinon il n'aurait pas
demandé deux fois le chemin de Fernly.

— Je vous suis.

— Bien. Je me suis donc fait un devoir de me renseigner
davantage sur notre inconnu. J'ai su qu’il avait pris un verre aux
Trois Marcassins, et la serveuse m’a appris deux choses. Il
parlait avec l'accent ameéricain et racontait qu’il arrivait des
Etats-Unis. Aviez-vous remarqué cet accent ?

Je réfléchis quelques instants, rassemblant mes souvenirs.

— QOui, il me semble. Mais il était si leger...

— Justement. Et il y a encore ceci, que j'ai ramassé dans le
pavillon d’été, vous vous rappelez ?

Il me tendit le petit tuyau de plume d’oie, que j'examinai avec
curiosité. Puis, le souvenir d’'une ancienne lecture remonta dans
ma mémoire. Poirot, qui m’observait attentivement, fit un petit
signe de téte.
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— C’est cela, de I’'héroine. De la « neige », comme disent les
drogueés. C’est ainsi qu’ils la portent sur eux et la reniflent : dans
un tuyau de plume.

— Hydrochlorure de diamorphine, murmurai-je
machinalement.

—Une facon d’absorber la drogue tres répandue
outre-Atlantique. Et une preuve de plus, s’il nous en fallait une,
que I’'hnomme venait des Etats-Unis ou du Canada.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur le
pavillon d’été, pour commencer ?

— Mon ami l'inspecteur tenait pour acquis que le sentier
servait uniquement de raccourci. Mais des que j'ai apercu le
pavillon, j’ai compris ceci : si quelqu’un utilisait la petite maison
comme lieu de rendez-vous, il devait aussi passer par la. Il
semble établi que I'inconnu ne s’est présenté ni a I'entrée ni a la
porte de service. Donc, quelqu’un de la maison a da sortir pour
le rejoindre. Et dans ce cas, quel meilleur endroit pour une
rencontre que le pavillon ? En le fouillant, j'espérais y trouver un
indice, j'en ai trouvé deux : le lambeau de batiste et la plume.

— Et ce lambeau de batiste, qu’en faites-vous ?

Poirot haussa les sourcils.

— Servez-vous de vos petites cellules grises, rétorqua-t-il
avec seécheresse. La signification de ce morceau d'étoffe
amidonnée devrait sauter a I'esprit.

— Ce qui n’est pas le cas. De toute facon, dis-je pour changer
de sujet, cet homme est bien allé au pavillon pour rencontrer
qguelqu’un. Alors qui ?

— C’est précisément ce que je me demande. Vous vous
souvenez que Mrs Ackroyd et sa fille vivaient au Canada, avant
de venirici ?

— C’est cela que vous vouliez dire, quand vous les accusiez de
vous cacher quelque chose ?

— Peut-étre, mais ce n’est pas tout. Qu’avez-vous pensé de
I’histoire de la femme de chambre ?

— Quelle histoire ?

— La version gu’elle nous a donnée de son renvoi. A-t-on
besoin d’une demi-heure pour congédier une domestique ? Et
ces papiers soi-disant si importants, cela vous parait
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vraisemblable ? Et rappelez-vous... elle prétend étre restée dans
sa chambre entre 21 heures 30 et 22 heures, mais personne n’a
pu confirmer ses déclarations.

— Vous m’embrouillez. Je ne sais plus ou j'en suis.

— Et moi j'y vois de plus en plus clair. Mais donnez-moi
plutdt votre opinion sur la question.

Assez confus, je tirai un feuillet de ma poche.

— Je me suis contenté de noter quelques idées...

— Excellent cela. Vous avez de la méthode. Je vous écoute.

Je lus donc, d’'une voix quelque peu hésitante :

— Pour commencer, envisager les choses avec logique...

— Tout a fait ce que disait mon pauvre Hastings, interrompit
Poirot. Mais hélas ! il ne I'a jamais fait.

— Premier point : a 21 heures 30, on a entendu Mr Ackroyd
parler a quelqu’'un. Deuxiéme point : Ralph Paton a dd entrer
par la fenétre au cours de la soirée, comme le prouvent les
empreintes de ses chaussures. Troisieme point : ce soir-la, Mr
Ackroyd était inquiet et n'a di laisser entrer qu'une personne
gu’il connaissait bien. Quatrieme point: la personne qui se
trouvait avec Mr Ackroyd a 21 heures 30 lui réclamait de
I’'argent. Et Ralph Paton avait des embarras d’argent.

« Ces guatre points semblent indiquer que la personne qui se
trouvait avec Mr Ackroyd a 21 heures 30 était Ralph Paton. Mais
nous savons que Mr Ackroyd était encore vivant a 10 heures
moins le quart. Ce n’est donc pas Ralph qui I'a tué. Ralph a laissé
la fenétre ouverte. C’est par la que I'assassin est entré un peu
plus tard.

— Et I'assassin, qui était-il ?

— L’Américain inconnu. Il devait étre de meche avec Parker,
qui est sans doute le maitre chanteur de Mrs Ferrars. Si c’est le
cas, Parker a pu en entendre assez pour comprendre que tout
était perdu et prévenir son complice. Ce dernier a commis le
crime a l'aide du poignard que lui a remis Parker.

— La théorie se tient, admit Poirot. Finalement, vos petites
cellules fonctionnent bien. Toutefois, il subsiste quelques
lacunes.

— Lesquelles ?
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— Il reste a expliquer ce coup de teléephone, ce fauteuil
deéeplace...

— Ce fauteuil a-t-il tant d’importance ?

— Pas forcéement, reconnut mon ami. Il a pu étre déplaceé par
hasard. Et, sous le coup de I'émotion, Raymond ou Blunt ont pu
le repousser machinalement. Mais n’oublions pas les quarante
livres manquantes.

— Ackroyd a pu changer d’avis et les donner a Ralph ?

— Soit. Mais il reste toujours un point a éclairer.

— Lequel ?

— Pourquoi Blunt était-il si certain que la personne qui se
trouvait avec Mr Ackroyd a 21 heures 30 était son secrétaire ?

— Il s’est expliqué la-dessus.

— Vous croyez ? Bon, passons. Dites-moi plutdt pour quelles
raisons le capitaine Paton a disparu ?

—Voila qui est un peu plus difficile, répondis-je
pensivement. Je vais devoir adopter le point de vue du médecin.
Je crois que les nerfs de Ralph ont laché. Il venait d’avoir une
entrevue avec son oncle. Orageuse sans doute. S’il a appris
brutalement que celui-ci avait été assassiné quelques minutes a
peine aprés qu’il I'eut quitté, il a tres bien pu prévoir qu’'on
I'accuserait et s’enfuir. Il n'est pas rare de voir des gens se
comporter en coupables alors qu’ils sont parfaitement
innocents.

— Oui, c’est vrai, admit Poirot. Mais il y a une certaine chose
gu’il ne faut pas perdre de vue.

— Je sais ce que vous allez dire: le mobile! Ralph Paton
hérite une énorme fortune de son beau-pere.

— Ce pourrait étre I'un des mobiles, en effet.

— Des mobiles ?

— Mais oui, vous rendez-vous compte que nous avons le
choix entre trois mobiles différents, évidents ? Quelqu'un a
forcement volé I'enveloppe bleue et son contenu. Premier
mobile : le chantage. Il se peut que le maitre chanteur soit Ralph
Paton. D’apres Hammond, si vous vous souvenez, il y a un
certain temps que le capitaine n’avait pas demandé d’argent a
son beau-pére. Ce qui semble indiquer qu’il s’en procurait
ailleurs. Nous savons aussi gu’il était « au bout du rouleau ». Il
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devait redouter que son beau-pere ne l'apprenne: second
mobile, le troisieme étant celui que vous venez de signaler.

— Ciel I m’exclamai-je, quelque peu désarconné. Son cas me
parait bien désespere.

— Ah vraiment ? dit Poirot. C’est la ou mon opinion differe de
la vOtre. Trois mobiles... c’est presque trop. Je suis enclin a
croire qu’apres tout Ralph Paton est innocent.
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14
Mrs Ackroyd

Aprés la soirée que je viens de relater, il me sembla que
I’affaire entrait dans une nouvelle phase. Maintenant que je la
vois dans son ensemble, je peux la diviser en deux parties bien
distinctes. La premiere allant de la mort d’Ackroyd, le vendredi
soir, au lundi soir suivant. En voici le compte rendu fideéle, tel
qgue je l'ai soumis a Hercule Poirot. Tout au long de cette
premiere phase, je I'ai suivi pas a pas. J'ai vu ce gu’il voyait, je
me suis efforcé de déchiffrer ses pensées. Comme je le sais a
présent, j'ai échoué dans cette derniére tache. Bien que Poirot
m’elit tenu au courant de toutes ses découvertes — celle de
I’alliance en or, par exemple —, il gardait pour lui I'essentiel de
ses déductions, a la fois si intuitives et si logiques. Cette extréme
réserve, je l'appris par la suite, était tout a fait dans son
caractére. Il lancait quelques allusions ou suggestions, mais
n’allait jamais plus loin.

Ainsi donc, jusgu’au lundi soir, mon récit aurait pu étre ecrit
par Poirot lui-méme : je servais de Watson a ce Sherlock. Mais a
partir de la, nos chemins divergerent, et Poirot s’affaira de son
cOté, en solitaire. J’entendis parler de ses activités, car tout se
sait a King’s Abbot, mais il ne me prit plus pour confident.

Si je regarde en arriére, ce qui me frappa le plus dans cette
période, c’est son c6té brouillon. Tout le monde se mélait
d’élucider le mystére, et chacun apportait sa petite piece au
puzzle. Une idée, une trouvaille... mais cela n'allait pas plus loin.
A Poirot seul revient I'honneur d’avoir su mettre chacune de ces
piéces a sa place exacte.

Il y eut bien quelques incidents curieux et sans rapport
apparent avec le crime, comme celui des chaussures noires par
exemple... mais n’anticipons pas. Pour m’en tenir strictement a
I’'ordre chronologique, je reprendrai au moment ou je fus appelé
au chevet de Mrs Ackroyd.
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Elle m’envoya chercher le mardi matin de trés bonne heure.
Comme l'appel était urgent, je m’empressai d’accourir,
m’attendant a la trouver a la derniere extrémité.

Madame était au lit, la situation I'exigeait. Elle me tendit une
main osseuse et me désigna un siege, tout prés d’elle.

— De quoi souffrez-vous ? demandai-je avec cette amabilité
feinte que tous les malades semblent attendre de leur médecin.

—Je suis a bout de nerfs, gémit-elle d’'une voix faible.
Absolument a bout. C’est le choc, vous comprenez ? Ce pauvre
Roger... le contrecoup peut se produire avec retard, parait-il.
C’est la réaction.

A d’autres !... faillis-je rétorquer.

Malheureusement, un meédecin est tenu par son éthique
professionnelle de garder ses pensées pour Ilui. Enfin
guelquefois. Je me bornai donc a suggérer un fortifiant, que Mrs
Ackroyd accepta de prendre. Nous allions pouvoir entrer dans le
vif du sujet. Je n’avais pas cru un seul instant a la version du
choc nerveux causé par la mort d’Ackroyd. Dans quelque
domaine que ce soit, Mrs Ackroyd est totalement incapable
d’aller droit au but. Elle s’en approche toujours par la bande. Je
me demandais vraiment pourquoi elle m’avait fait appeler.

— Et cette scéne, hier... reprit-elle alors.

Ma patiente se tut, attendant la replique. Je la donnai.

— Quelle scene ?

— Docteur, comment pouvez-vous ? Auriez-vous oublié ? Cet
affreux petit Francais, ou Belge, ou tout ce que vous voulez...
nous avoir malmenés ainsi ! J'étais bouleversée. Surtout apres le
choc que m’a causé la mort de ce pauvre Roger.

— Je suis vraiment navré, madame.

— Et nous parler sur ce ton! Je ne vois pas ce qu’il voulait
dire, d'ailleurs. J'espére connaitre assez bien mon devoir pour
ne pas songer un instant a dissimuler quoi que ce soit. J'ai fourni
a la police toute I'aide dont j'étais capable.

— Mais certainement, glissai-je lorsqu’elle s’interrompit.

Je commengais a entrevoir ou elle voulait en venir.

— Personne ne peut m’accuser d’avoir manqué a mon devoir,
enchaina-t-elle. Je suis sltre que linspecteur Raglan est
entierement satisfait. Pourquoi ce petit parvenu d’étranger fait-il
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tant d’embarras ? D’ailleurs il est grotesque. On dirait une
caricature de Francais dans une revue comique. Je ne Vvois
vraiment pas pourquoi Flora a insisté pour le méler a tout cela.
Elle ne m’avait pas soufflé mot de ses intentions. Elle n’en a fait
gu’a sa téte. Flora est trop indépendante. Moi qui connais la vie
et qui suis sa mere... elle aurait guand méme pu me demander
mon avis !

Je la laissai s’épancher, sans mot dire.

— Et qu’est-ce qu’il s'imagine ? Je voudrais bien le savoir.
Croit-il que je lui cache quelque chose ? Il... il m’a pratiquement
accuseée, hier!

Je haussai les épaules.

— Ses remarques ne sauraient avoir la moindre importance,
Mrs Ackroyd. Puisque vous ne dissimulez rien, elles ne
s'appliquaient pas a vous.

Fidéle a elle-méme, Mrs Ackroyd louvoya.

— Et ces domestiques, quelle plaie! lls bavardent entre eux,
leurs cancans se répandent et qu’y a-t-il de vrai la-dedans ? Rien
du tout, la plupart du temps.

— Les domestiques ont donc bavardé, Mrs Ackroyd ? Et a
propos de quoi ?

Elle me langa un regard si aigu que je faillis perdre
contenance.

— Je pensais que vous, au moins, vous seriez au courant,
docteur ! N'étes-vous pas toujours resté aux cotés de M. Poirot ?

— Mais si.

— Alors vous savez, pour cette fille... Ursula Bourne, c’est
bien cela ? Bien entendu, elle s’en va. Il fallait qu’elle nous crée le
plus d’ennuis possible, par pure malveillance. lls sont tous
pareils ! Mais vous qui étiez présent, docteur, vous devez savoir
ce gu’'elle a dit, au juste. Il serait si facheux que des faux bruits se
répandent... Et la police n’a pas besoin de tout savoir, n’est-ce
pas ? Quand certaines affaires de famille sont en jeu... rien a voir
avec le crime, bien sdr. Mais si cette fille a mauvais esprit, qui
sait ce qu’elle a pu raconter ?

J'étais assez perspicace pour me rendre compte que ce flot de
paroles cachait une réelle inquiétude. Poirot ne s’était pas
trompé. Parmi les six personnes qui avaient pris part a la
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réunion de la veille, une au moins avait quelgue chose a cacher.
Il me restait a découvrir quoi et je n'y allai pas par quatre
chemins.

— A votre place, Mrs Ackroyd, je ferais des aveux complets.

Elle laissa échapper un petit cri.

— Oh, docteur ! Quelle brutalité I Comment pouvez-vous me
parler ainsi ? Cela fait tellement... tellement... alors que je puis
tout expliquer si simplement.

— En ce cas, pourqguoi ne pas le faire ?

Mrs Ackroyd exhiba un mouchoir de dentelle et commenca a
larmoyer.

— Je pensais, docteur, que vous pourriez amener M. Poirot a
comprendre... c’est-a-dire... c’est si difficile pour un étranger de
partager notre point de vue. Et vous ne savez pas, personne ne
peut savoir ce qu’il m'a fallu endurer. Un martyre, un long
martyre, voila ce qu'a été ma vie. Je n‘aime pas medire des
morts, mais... Roger épluchait les moindres factures, comme s’il
nN'avait eu qu’'un misérable revenu de quelques centaines de
livres. Alors qu’il était, comme je l'ai appris hier par Mr
Hammond, un des hommes les plus riches du pays.

Mrs Ackroyd s’interrompit pour se tamponner les yeux avec
son mouchoir de dentelle.

— Continuez, dis-je d’'un ton encourageant. Vous parliez de
factures, je crois ?

— Ah, ces horribles factures ! Sans compter celles que je ne
tenais pas a montrer a Roger. Il y a des choses gu’'un homme ne
comprendra jamais et il aurait dit que c’était du superflu. Alors
forcément, elles s’accumulaient et il ne cessait d’en arriver, vous
savez ce que c’est...

Elle me lanca un regard suppliant, comme pour m’inviter a
compatir a ce dernier malheur. Je compatis.

— Les factures ont en effet cette facheuse habitude.

La voix de Mrs Ackroyd s’altéra, se fit presque implorante.

— Croyez-moi, docteur, j'étais a bout de nerfs ! Je ne dormais
plus, javais des palpitations épouvantables. C’est alors que jai
recu une lettre d’'un monsieur écossais... ou plutot deux lettres, il
y avait deux messieurs écossais, Mr Bruce McPherson et Mr
Colin McDonald. Quelle coincidence, non ?
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— Pas vraiment, commentai-je d’'un ton sec. Ces messieurs
vont souvent par paires, et je les soupconne d’avoir une lointaine
ascendance semitique.

— lIs s’offraient a préter entre dix et dix mille livres, sur
simple signature, murmura pensivement Mrs Ackroyd. Jai
répondu a l'un deux, mais quelques difficultés surgirent,
semble-t-il.

Elle se tut, m'indiquant par la que le terrain devenait glissant.
Jamais, avec qui que ce soit, je n'avais eu autant de mal a en
venir au fait.

— Vous comprenez, reprit-elle sur le méme ton, tout est une
guestion d’espérances, enfin... d’espérances d’héritage. Et moi,
n’est-ce pas, j'espérais que Roger assurerait mon avenir, mais je
n’avais aucune certitude a ce sujet. J'ai pensé que si je pouvais
jeter un coup d’ceil sur un exemplaire de son testament... sans
me montrer indiscréte, non! rien d'aussi vulgaire... mais
seulement pour étre en mesure de prendre mes dispositions
personnelles.

Elle me regarda a la dérobée. La situation était devenue tres
délicate. Par bonheur, certaines nuances de langage peuvent
servir a voiler la hideuse nudité des faits.

— Je ne pouvais me confier qu’a vous, cher Dr Sheppard,
enchaina rapidement Mrs Ackroyd. Je sais que vous ne me
jugerez pas mal et que vous saurez présenter les choses a M.
Poirot sous leur véritable jour. Voila. Vendredi apres-midi...

Elle s'interrompit, hésita et avala sa salive.

— Eh bien, vendredi apres-midi ?

— Tout le monde était sorti, ou du moins je le croyais. Je suis
entrée dans le bureau de Roger... pas en cachette, javais
vraiment une bonne raison d’y aller, et... c’est la que j’ai vu tous
ces papiers entassés sur le bureau. Cela a fait comme un déclic
dans mon esprit. Je me suis demandé : « Et si Roger rangeait
son testament dans un de ces tiroirs?» Jai toujours été
impulsive, j’agis sur I'inspiration du moment. Et Roger avait
laissé ses clés sur le tiroir du haut, ce qui était tres negligent de
sa part d'ailleurs.

— Je vois, dis-je pour l'encourager, vous avez fouillé le
bureau. Et avez-vous trouve le testament ?
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Une exclamation de Mrs Ackroyd m’avertit que javais
manqué de diplomatie.

— Quelle horrible facon de voir les choses! En fait, cela ne
s’est pas passeé tout a fait comme ca.

— Bien sdr que non ! Veuillez me pardonner si j'ai eu un mot
malheureux.

— Les hommes sont vraiment bizarres. Moi, a la place de ce
cher Roger, je n’aurais vu aucune objection a révéler mes
dispositions testamentaires. Mais vous étes si cachottiers... nous
sommes bien forcées d’avoir recours a de petits subterfuges pour
nous défendre.

— Et quel fut le résultat de votre petit subterfuge ?

— Justement, j’'y arrive. Au moment ou j'ouvrais le tiroir du
bas, Bourne est entrée, ce qui était trés embarrassant. Bien
entendu, j'ai refermeé le tiroir. Je me suis relevée et lui ai fait
remarquer quelques traces de poussiere sur le bureau, mais son
attitude m’a profondément déplu. Trés respectueuse en
apparence, mais le regard mauvais... presque méprisant, si vous
voyez ce que je veux dire. Je n'ai jamais beaucoup aimé cette
fille. Elle travaille bien, s’exprime avec déférence et ne fait pas
d’histoires pour porter la coiffe et le tablier, ce qui devient rare,
soit dit en passant. Elle n’hésite pas a éconduire un visiteur,
lorsqu’il lui arrive de remplacer Parker, et n’est pas affligée de
ces curieux gargouillis d’estomac qui semblent si répandus chez
les filles qui servent a table... mais ou en étais-je ?

— Vous disiez que, malgré ses nombreuses et remarquables
qualités, vous n'aimiez pas Bourne.

— C’est juste. Elle est... bizarre. Différente des autres
domestiques et, a mon avis, trop bien élevée. De nos jours, on ne
sait plus distinguer une dame de sa femme de chambre.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien. Enfin si. Roger est entré et m'a demandé ce que je
faisais la. J’ai répondu que j’étais simplement venue chercher le
Punch. J'ai donc pris le Punch, je suis sortie, mais pas Bourne.
Je I'ai entendue demander a Roger un instant d’entretien et suis
montée tout droit dans ma chambre pour m’étendre un peu.
J'étais bouleversee.

Un silence plana.
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— Vous expliguerez tout cela a M. Poirot, n’est-ce pas ? Vous
voyez bien vous-méme a quel point c’est insignifiant. Mais il
avait l'air si sévere en parlant de ce que nous lui dissimulions,
cela m’a tout de suite rappelé cet incident. Bourne a dd raconter
je ne sais quelles histoires, mais vous arrangerez tout cela,
n’est-ce pas ?

— M’avez-vous vraiment tout dit ? Sans rien omettre ?

— Ou... i, commenca Mrs Ackroyd. Ouli, c’est tout.

Elle avait repris de lassurance, mais j'avais noté son
hésitation passagere et deviné qu’elle me cachait quelque chose.
Ce fut un véritable éclair d’intuition qui me poussa a lui
demander :

— Mrs Ackroyd, est-ce vous qui avez laissé la vitrine
ouverte ?

Aucune couche de fard ou de poudre n’aurait suffi a cacher la
rougeur qui lui monta au visage. J'avais ma reponse.

— Comment avez-vous su ? chuchota-t-elle.

— Alors, c’était vous ?

— Qui... je... voyez-vous... il y avait la quelques vieux bibelots
en argent trés intéressants. Je venais de lire un article sur la
qguestion, illustré par une photographie. Celle d'un objet
minuscule vendu aux enchéres chez Christie’s pour une somme
astronomique. Et il y en avait un presque pareil dans la vitrine.
J’al pensé que je pourrais le faire évaluer a Londres, la prochaine
fois que j’irais. Si par hasard il avait eu une grande valeur, quelle
bonne surprise pour Roger, non ?

J'acceptai I'histoire de Mrs Ackroyd pour ce gu’elle valait et
m’abstins de tout commentaire. Je ne lui demandai méme pas
pourquoi elle s'était entourée de tant de précautions pour
prendre l'objet qu’elle voulait emporter. Simplement, je
m’étonnai :

— Mais pourquoi n’avez-vous pas refermé le couvercle ? Vous
avez oublié ?

— C’est la surprise, quand j’ai entendu des pas sur la terrasse.
Je suis sortie précipitamment et je venais d’arriver a I'étage
guand Parker vous a ouvert.

— Ce devait étre miss Russell, dis-je d’'une voix songeuse.
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Mrs Ackroyd venait de me révéeler un détail du plus haut
intérét. Que ses vues sur lI'argenterie d’Ackroyd fussent ou non
des plus honorables m’importait peu. Ce qui éveillait mon
intérét était le fait que miss Russell avait dd entrer par la
porte-fenétre. Je ne m’étais donc pas trompé en supposant
gu’elle était essoufflée d’avoir couru. Ou était-elle allée ? Je
pensai au pavillon d’été et au lambeau de batiste et m’exclamai
sans réfléchir :

— Je me demande si miss Russell amidonne ses mouchoirs !

Mrs Ackroyd sursauta, ce qui me rappela a moi-méme. Je me
levai.

— Croyez-vous pouvoir expliquer tout cela a M. Poirot?
s'inquiéta-t-elle.

— Certainement. Et en détail.

Je réussis enfin a prendre congeé, non sans avoir dd subir une
nouvelle avalanche de justifications.

Ursula Bourne était dans le hall et ce fut elle qui m’aida a
enfiler mon pardessus. Je I'observai, un peu plus attentivement
gue je ne l'avais fait jusqu’ici. Il était clair qu’elle venait de
pleurer. Je I'interrogeai :

— Pourquoi nous avoir dit que Mr Ackroyd vous avait fait
appeler, vendredi ? Japprends que c’est vous qui avez sollicité
cet entretien.

Pendant un instant, le regard de la jeune fille se déroba
devant le mien, puis elle prit la parole d’'un ton mal assuré.

— Je comptais m’en aller, de toute facon.

Je ne répondis rien et elle ouvrit la porte devant moi. J'allais
sortir quand elle demanda soudain d’une voix sourde :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. A-t-on des nouvelles
du capitaine Paton ?

Je secouai la téte et lui jetai un regard interrogateur.

— Il faudrait qu’il revienne, ajouta-t-elle. Oui, vraiment. Il
devrait revenir.

Elle levait sur moi des yeux implorants.

— Personne ne sait donc ou il est ?

— Et vous ? rétorquai-je vivement.

— Non, je n’en sais vraiment rien. Mais n'importe lequel de
ses amis devrait le lui dire : il faut qu’il revienne.
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Je m’attardai, espérant que la jeune fille ne s’en tiendrait pas
la, mais la question qui vint ensuite me surprit.

— A quelle heure la police pense-t-elle que le meurtre a été
commis ? Juste avant 22 heures ?

— A peu prés. Entre 10 heures moins le quart et 10 heures.

— Pas plus t6t ? Pas avant moins le quart, par exemple ?

Je I'observai avec attention : il était si évident qu’elle désirait
une réponse affirmative !

— Non, c’est hors de question. Miss Ackroyd a vu son oncle
vivant a 10 heures moins le quart.

Elle se détourna et parut se tasser sur elle-méme.

Jolie fille, me dis-je en m’en allant. Une vraie beauté !

Caroline était a la maison, transportée d’aise et gonflée
d’'importance : elle avait de nouveau recu la visite de Poirot.

— Je l'aide a résoudre I'énigme, m’expliqua-t-elle.

Je ne me sentis pas rassuré. Caroline est déja assez pénible
comme ¢a. Mais si on encourage ses instincts de limier, ou
va-t-on ? Je m’informai :

— Seriez-vous en train d’explorer le voisinage pour retrouver
la mystérieuse amie de Ralph ?

— Cela, je pourrais le faire toute seule. Non, c’est quelque
chose de trés spécial que M. Poirot m’a chargée de découvrir
pour lui.

— Mais encore ?

Une note solennelle vibra dans la voix de Caroline.

— Il veut savoir si les bottines de Ralph étaient noires ou
marron.

J'ouvris des yeux effarés. Je sais maintenant de quelle
incroyable stupidité j'ai fait preuve, a propos de ces bottines.
J'aurais di comprendre tout de suite.

— C’étaient des souliers marron, je les ai vus.

— Pas des souliers, James: des bottines. M. Poirot veut
savoir si la paire de bottines que Ralph avait dans ses affaires a
I’hGtel etait marron ou noire. C'est un deétail capital.

Traitez-moi d’ahuri tant qu’il vous plaira. Je ne compris pas.

— Et comment comptes-tu t'y prendre ? demandai-je.
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Caroline prétendit que cela ne présentait aucune difficulté.
La meilleure amie de notre brave Annie était Clara, la bonne de
miss Gannett. Et Clara fréquentait le garcon d’étage des Trois
Marcassins. L’affaire était donc d’une simplicité enfantine, et
miss Gannett coopéra loyalement. Elle accorda sur-le-champ un
congé a Clara, et la question fut réglée tambour battant.

Nous nous mettions a table pour déjeuner lorsque Caroline
laissa tomber d’'un ton faussement détache :

— Au fait, les bottines de Ralph Paton...

— Eh bien ? Qu’as-tu appris ?

— M. Poirot pensait qu’elles devaient étre marron. Il se
trompait : elles étaient noires.

Sur ce, Caroline hocha la téte a plusieurs reprises. De toute
évidence, elle estimait qu’elle venait de marquer un point contre
Poirot.

Je ne répondis pas : je réfléchissais. Je me demandais quel
rapport la couleur des bottines de Ralph pouvait bien avoir avec
le meurtre.
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15
Geoffrey Raymond

Je devais, ce jour-la, avoir une nouvelle preuve du succes des
méthodes de Poirot. Le défi qu’il nous avait lancé révélait sa
finesse et sa connaissance innée de la nature humaine. Mrs
Ackroyd avait été la premiere a réagir. La peur et le sentiment de
sa culpabilité lui avaient arraché la vérité.

Dans I'apres-midi, en revenant de ma tournée de visites,
J'appris par Caroline que Geoffrey Raymond venait de partir.

— Est-ce gu’il voulait me voir ? demandai-je en accrochant
mon pardessus dans le vestibule.

Caroline rédait autour de moi comme une ombre.

— Non, il cherchait M. Poirot. Il revenait des Mélézes mais
M. Poirot n’était pas chez lui. Mr Raymond a pensé qu’il serait
peut-étre ici, ou que tu pourrais lui dire ou le trouver.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— J'ai essaye de le retenir mais il m’a dit qu’il retournerait
aux Mélezes dans la demi-heure et il est descendu au village. Et
c’est bien dommage car M. Poirot est arrivé juste aprés son
départ.

—lci ?

— Non, chez lui.

— Et comment le sais-tu ?

— Je I'al vu par la petite fenétre du couloir.

Je pensais que nous avions épuisé le sujet, mais Caroline
était d’'un autre avis.

— Tu nevas pasy aller ?

— Aller ou ?

— Aux Mélezes, cela va de soi !

— Ma cheére Caroline, qu’irais-je y faire ?

— Mr Raymond semblait si désireux de le voir... tu pourrais
savoir de quoi il retourne.

Je haussai les sourcils et déclarai avec froideur :
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— Je ne suis pas spécialement curieux. Et je peux tres bien
vivre sans savoir tout ce qu’il se passe chez mes voisins, ni ce
gu’ils ont dans la téte.

— Taratata ! Tu es tout aussi curieux que moi, James, mais tu
n’'es pas aussi franc, voila tout. 1l faut toujours que tu te donnes
des airs.

— Vraiment, Caroline!

Sur cette exclamation indignée, je me retirai dans mon
cabinet.

Dix minutes plus tard, Caroline frappait a la porte et entrait,
tenant quelque chose a la main. Un pot de confiture, semblait-il.

— James, est-ce que cela t'ennuierait de porter ce pot de
gelée de nefles a M. Poirot ? Je le lui ai promis: il n’a jamais
goQté de gelée de néfles faite a la maison.

— Tu ne pourrais pas envoyer Annie ? demandai-je d'un ton
peu aimable.

— Elle fait du raccommodage, et j'ai besoin d’elle.

Caroline et moi nous dévisageames.

— Tres bien, dis-je en me levant, j'irai la porter, ta gelée de
malheur ! Mais il n’est pas question que j'entre, c’est clair ? Je la
remettrai a la bonne.

Ma sceur eut une mimique étonnee.

— Naturellement. Qui t'a demandé d’en faire plus ?

Caroline s’en tirait avec les honneurs de la guerre,

— Et si jamais tu vois M. Poirot, langa-t-elle comme j'ouvrais
la porte, tu pourras toujours lui parler des bottines.

Cela, c’était le coup de Jarnac, et il fit mouche : je mourais
d’envie de percer I'énigme des bottines. Quand la vieille
Bretonne en coiffe vint m’ouvrir, je m’'entendis demander si M.
Poirot était chez lui.

Poirot se leva promptement pour m’accueillir et parut
enchanté de me voir.

— Asseyez-vous, mon bon ami. Que préférez-vous? Le
fauteuil ou une chaise ? Il ne fait pas trop chaud, n’est-ce pas ?

A mon avis, on étouffait, mais je m’abstins d’en faire la
remarque. Les fenétres étaient fermées et un grand feu ronflait
dans l'atre.
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— Les Anglais ont la manie d’aérer, déclara Poirot. Le grand
air, ¢a va tres bien dehors, c’est sa place, n’est-ce pas ? Pourquoi
vouloir le faire entrer ? Mais laissons ces banalités : avez-vous
guelque chose pour moi ?

— Deux choses. D’abord ceci, de la part de ma sceur.

Je lui tendis le pot de gelée de néfles.

— Quelle charmante attention ! Miss Caroline s’est souvenue
de sa promesse. Et I'autre chose, disiez-vous ?

— Appelons cela... une information.

Je lui racontai mon entretien avec Mrs Ackroyd et il I'écouta
avec intérét, mais sans plus.

— Voila qui déblaie le terrain, observa-t-il pensivement. Et
cela confirme la déposition de la gouvernante, ce qui n’est pas
sans importance non plus. Rappelez-vous : elle a déclaré avoir
trouvé la vitrine ouverte et rabattu le couvercle en passant.

— Et aussi gu’elle n’était entrée que pour vérifier la fraicheur
des bouquets... qu’en pensez-vous ?

— Nous n’avons jamais pris cela trés au sérieux, n’est-ce pas,
mon ami ? De toute évidence, c’était une excuse inventée a la
hate par une femme anxieuse de justifier sa présence, sur
laquelle, d’ailleurs, personne n’aurait eu I'idée de s’interroger.
J'avais supposé que son agitation pouvait venir de ce gu’elle
avait... tripoté quelque chose dans la vitrine, mais j'ai change
d’avis. Nous devons chercher ailleurs.

— Oui. Qui a-t-elle rencontré dehors et pourquoi ?

— Vous croyez gu’elle est sortie pour rencontrer quelqu’un ?

— J'en suis sdr.

— Moi aussi, fit Poirot l'air songeur.

Nous restames quelques instants silencieux.

— Au fait, annoncai-je, j’ai un message a vous transmettre de
la part de ma sceur. Les bottines de Ralph Paton n’étaient pas
marron, mais noires.

Ce disant, je I'observai attentivement et, le temps d’un éclair,
je crus voir vaciller son regard. Ce fut si fugitif que je n’en eus
méme pas la certitude.

— Elle est absolument sdre gu’elles n’étaient pas marron ?

— Absolument.

— Ah I soupira Poirot, I'air navré. Quel dommage !
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Il paraissait vraiment tres abattu. Et, sans la moindre
explication, il changea brusquement de sujet.

— Et miss Russell, la gouvernante, qui est venue vous
consulter ce vendredi-la... est-il indiscret de vous demander de
quoi vous avez parlé? Je veux dire, sans violer le secret
professionnel ?

— Pas du tout. La consultation proprement dite une fois
terminée, nous avons bavardé quelques minutes. Sur les
poisons, leur détection plus ou moins facile, la drogue, les
drogués...

— Et la cocaine en particulier ?

— Comment l'avez-vous deviné ? demandai-je, quelque peu
surpris.

Pour toute réponse, le petit homme se leva et s’approcha d’'un
meuble ou des journaux étaient soigneusement ranges. Il me
tendit un numéro du Daily Budget daté du vendredi 16
septembre et m’indiqua un article relatif a la contrebande de
cocaine. Article haut en couleur et qui n’épargnait pas les effets
pittoresques.

— Et voila ou votre patiente est allée chercher ses histoires de
cocaine, mon ami ! commenta Poirot.

Peu convaincu, je laurais volontiers prié de s’expliquer
davantage mais la porte s’ouvrit et la bonne annonca Geoffroy
Raymond. Il entra, aimable et animé comme a son ordinaire, et
nous salua tous deux.

— Comment allez-vous, docteur ? Monsieur Poirot, c’est la
seconde fois aujourd’hui que je viens chez vous. J'avais hate de
Vous joindre.

— En verité ? dit poliment Poirot.

— Oh'! cela n’est pas trés important a vrai dire, mais tout de
méme, ma conscience me tourmente, depuis hier apres-midi.
Vous nous avez tous accusés de vous cacher quelque chose,
monsieur Poirot. Je plaide coupable. J'ai un aveu a vous faire.

— Et lequel, Mr Raymond ?

— Comme je vous le disais, c’est vraiment sans importance,
enfin voila... J’avais des dettes, et méme assez lourdes, et ce legs
est tombé a pic. Ces cinqg cents livres vont me remettre a flot et
me laisseront méme un petit religuat.
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Il nous sourit avec cette désarmante franchise que tout le
monde appréciait chez lui.

— Vous savez ce que c'est. Reconnaitre devant des policiers
soupconneux que vous avez des ennuis dargent, cela fait
toujours mauvais effet, et je n’ai pas 0sé en parler. Ce qui était
stupide de ma part, puisque j'étais dans la salle de billard avec
Blunt depuis 10 heures moins le quart. Avec un pareil alibi, je
n’'avais rien a craindre. Pourtant, quand vous nous avez assene
votre tirade sur la dissimulation, j'ai senti I'aiguillon du remords
et j'ai préféré venir tout vous avouer.

Sur ce, Raymond se leva avec un grand sourire, et Poirot lui
adressa un signe de téte approbateur.

— Ce fut tres sage de votre part, jeune homme. Voyez-vous,
guand je sens gque quelqu’un me cache quelgque chose, j'imagine
toujours le pire. Vous avez tres bien fait de venir.

— Je suis heureux d’étre lavé de tout soupcon, réepondit
Raymond en riant. Et maintenant, il faut que je me sauve.

— Et voila ! m’exclamai-je lorsque la porte se referma sur le
jeune secrétaire. Ce n’était que cela.

— QOui, opina Poirot, une bagatelle. Mais s’il n'avait pas été
dans la salle de billard ? Aprés tout, cing cents livres... bien des
crimes ont été commis pour moins que cela. Chaqgue homme a
son prix, et c’est ce prix qui fait pencher la balance. Tout est
relatif, n’est-ce pas, mon ami ? Avez-vous pensé que la mort de
Mr Ackroyd profitait a de nombreuses personnes, dans cette
maison ? Mrs Ackroyd, miss Flora, le jeune Mr Raymond et la
gouvernante, miss Russell. Le seul qui n'y ait rien gagne, c’est le
major Blunt.

Je le regardai, intrigué. Il avait prononcé ce dernier nom sur
un ton si bizarre...

— Je ne vous comprends pas, avouai-je.

— Deux des personnes que j'ai accusées de dissimulation
m’ont dit la vérité.

— Vous pensez que le major Blunt a lui aussi quelque chose a
cacher ?

— A ce propos, remarqua nonchalamment Poirot, ne dit-on
pas que les Anglais ne cachent gu’'une seule chose: leurs
amours ? Le major Blunt s’y prend d’ailleurs trés mal.
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— Je me demande parfois si nous n’avons pas été un peu trop
pressés de nous faire une opinion, observai-je. Au moins sur un
point.

— Etlequel ?

— Nous avons admis que le maitre chanteur de Mrs Ferrars
et le meurtrier d’Ackroyd n’étaient qu'une seule et méme
personne. Peut-étre sommes-nous dans l'erreur ?

Poirot acquiesca avec énergie.

— Bien! Vraiment trés bien, je me demandais si vous Yy
viendriez. Bien sdr que c’est possible, mais n’oublions pas ceci :
la lettre a disparu. Mais comme vous le dites, cela ne signifie pas
forcément que le meurtrier l'ait prise. Parker aurait pu le faire a
votre insu quand vous avez découvert le corps.

— Parker ?

— Qui, Parker, j'en reviens toujours a lui. Pas comme
assassin, non : il n'a pas commis le crime. Mais il pourrait fort
bien étre le mystérieux coquin qui terrorisait Mrs Ferrars.
Personne n’était mieux placé que lui pour cela. Il a pu obtenir
des informations sur la mort de Mr Ferrars par un des
domestiques de King's Paddock. En tout cas, il avait plus de
chances de découvrir ce genre de détails qu'un hote de passage
comme le major Blunt, par exemple.

— Qui, Parker peut tres bien avoir pris la lettre. Je n’ai
remarqueé sa disparition que plus tard.

— Combien de temps plus tard ? Apres l'arrivée de Blunt et
de Raymond, ou avant ?

— Je ne m’en souviens pas, dis-je en pesant mes mots. Je
crois que c’était avant. Non, aprés. Ouli, je suis presque sdr que
c’était apres.

— Ce qui porte a trois le nombre des suspects, observa
pensivement Poirot. Mais Parker est le plus vraisemblable. Et
J’ai envie d’expérimenter quelque chose avec lui. Que diriez-vous
de m’accompagner a Fernly, mon ami ?

J’'acceptai, et nous partimes sur-le-champ. Poirot demanda a
voir miss Ackroyd, et Flora ne se fit pas attendre.

— Chére mademoiselle, dit mon compagnon, j'ai un petit
secret a vous confier. Je ne suis pas tres persuadé de I'innocence
de Parker, et je me propose une petite expérience, avec votre
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aide. Je voudrais reconstituer certains de ses faits et gestes, le
soir du meurtre. Nous devrons bien sar lui fournir un preétexte...
ah ! voila. 1l s’agit de vérifier si, de la terrasse, on entend la voix
de quelqu’un qui parle dans le petit couloir. Et maintenant,
auriez-vous la bonté de sonner Parker ?

Je m’en chargeai et le maitre dhbétel se montra
instantanément, la mine aussi doucereuse qu’a I'ordinaire.

— Monsieur a sonneé ?

— Oui, mon bon Parker. Je souhaite faire une petite
expérience et, pour cela, j’ai demandé au major Blunt d’aller sur
la terrasse, pres de la fenétre du cabinet de travail. Je veux savoir
si, le soir du meurtre, une personne se tenant a cet endroit a pu
vous entendre parler avec miss Ackroyd dans le petit couloir.
J'aimerais donc que vous me.. me répétiez la sceéne.
Voudriez-vous aller chercher votre plateau, ou ce que vous
portiez a ce moment-la ?

Parker s’éclipsa et nous allames nous placer devant la porte
du cabinet de travail, dans le petit corridor. Presque aussitot, un
leger tintement se fit entendre dans le hall et Parker apparut a la
porte de communication. Il portait un plateau chargé d'un
siphon d’eau gazeuse, d’une carafe de whisky et de deux verres.
Poirot semblait en proie a une agitation fébrile.

— Un instant ! s’écria-t-il en levant la main. Procédons avec
rigueur. Il s’agit de refaire les moindres gestes dans l'ordre,
exactement comme cela s’est passé. C’est une de mes fameuses
méthodes.

— C’est une coutume étrangere, si je comprends bien,
monsieur, commenta Parker. Ce qu’on appelle la reconstitution
du crime, n’est-ce pas ?

Et, imperturbable, il attendit les ordres du détective.

— Ah ! s’écria Poirot, ce brave Parker en connait des choses!
On voit qu’il a beaucoup lu. Et maintenant, je vous prie, tachons
d’étre aussi précis que possible. Vous arriviez du grand hall,
comme ceci. Et Mademoiselle se trouvait... ou exactement ?

— Ici, dit Flora, en venant se placer devant la porte du
cabinet de travail.

— C’est tout a fait cela, monsieur, confirma Parker.

— Je venais de refermer la porte, reprit Flora.
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— En effet, mademoiselle. Votre main était encore sur la
poignée, comme elle I'est en ce moment.

— Allez-y, dit Poirot. Jouez-moi cette saynéte.

Flora demeura au méme endroit, la main sur la poignée, et
Parker refit son entrée, son plateau devant lui. Il s'arréta dans
I’embrasure de la porte, et Flora prit la parole :

— Oh ! Parker. Mr Ackroyd désire ne plus étre dérangé, ce
soir. (Elle changea de ton et chuchota :) Est-ce que c’est bien ¢a ?

— Oui, miss Flora, autant que je m’en souvienne. Mais il me
semble que vous avez dit « a présent », et non « ce Soir ».

Et Parker éleva la voix de facon un peu théatrale pour
ajouter :

— Tres bien, mademoiselle. Dois-je fermer les portes, comme
d’habitude ?

— Oui, s’il vous plait.

Parker retourna dans le hall ou Flora le suivit, puis elle
s’engagea dans I'escalier central.

— Est-ce suffisant ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.

— Superbe, dit le petit homme en se frottant les mains. Au
fait, Parker, étes-vous sdr qu’il y avait bien deux verres sur le
plateau ? Pourquoi deux ?

— J'apportais toujours deux verres, monsieur. Y a-t-il autre
chose que je puisse faire ?

— Ce sera tout, je vous remercie.

Parker se retira, drapé dans sa dignité, et Poirot s’attarda au
milieu du hall, les sourcils froncés. Flora descendit nous
rejoindre.

— L’expeérience a-t-elle réussi ? Voyez-vous, je ne comprends
pas tres bien...

Poirot, qui la contemplait d’'un air admiratif, I'interrompit en
souriant.

— Cela n’est pas nécessaire. Mais dites-moi, y avait-il bien
deux verres sur le plateau de Parker, ce soir-la ?

Flora réfléchit un instant.

— Je ne me souviens vraiment pas. Il me semble que oui.
Etait-ce... le véritable objet de I'expérience ?

Poirot lui prit la main et la tapota doucement.
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— Si vous voulez. Je suis toujours curieux de voir si les gens
vont dire la vérité.

— Et Parker a dit la vérité ?

— Je suis tenté de le croire, réepondit Poirot, tout pensif.

Quelques minutes plus tard, nous étions sur le chemin du
retour.

— Pourquoi avoir posé cette question sur les verres?
demandai-je, intrigue.

Poirot haussa les épaules :

— Il faut bien dire quelque chose ! Cette question en valait
une autre.

Je le regardai sans comprendre.

— En tout cas, mon ami, reprit-il avec gravité, je sais
maintenant une chose que je voulais savoir. Ne m’en demandez
pas plus.
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16
Une soirée de mah-jong

Ce soir-la, nous edmes une de ces petites réunions ou l'on
joue au mah-jong, distraction tres en faveur a King’s Abbot. Les
invités arrivent aprés le diner, en manteau de pluie et
caoutchoucs, juste a temps pour prendre le café. Un thé est servi
un peu plus tard, avec un géateau et des sandwiches.

Pour cette petite réception, nous avions invité miss Gannett
et le colonel Carter, qui habite a coté de I'église. Les langues vont
bon train dans ce genre de soirées, ce qui parfois perturbe
sérieusement la partie en cours. Avant, nous jouions au bridge,
jeu tout a fait incompatible avec le papotage. Le résultat était
désastreux, et nous trouvons le mah-jong infiniment plus
pacifiqgue. Le temps des joutes verbales entre partenaires, a
propos d’'une carte mal jouée par exemple, est définitivement
révolu. Si nous exprimons toujours nos critiques avec franchise,
elles ont perdu leur venin.

— Quiel froid, ce soir, Sheppard ! s’exclama le colonel Carter.
Cela me rappelle les défilés d’Afghanistan.

Il éetait debout devant la chemineée, le dos aux flammes.
Caroline avait emmené miss Gannett dans sa chambre, ou elle
I'aidait a se désemmitoufler.

— Vraiment ? rétorquai-je poliment.

— Et ce pauvre Ackroyd, reprit le colonel en acceptant une
tasse de café. Bien mystérieuse, son affaire. A mon avis, cela
cache pas mal de turpitudes, soyez-en sar. Tout a fait entre nous,
Sheppard, j'ai entendu prononcer le mot « chantage ».

Le colonel m’adressa ce qu’il est convenu d’appeler un
« regard entendu » et ajouta :

— Il y a une femme la-dessous, vous pouvez me croire. Oui,
une femme, et je n’en démordrai pas.

Ce fut a cet instant précis que Caroline et miss Gannett nous
rejoignirent. Miss Gannett but son café, pendant que Caroline
allait chercher la boite de mah-jong et répandait les tuiles sur la
table.
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— Astiqguons nos parquets, dit le colonel d’'un ton facétieux!.
C’est vrali, c’est ce que nous disions au club de Shanghai pour
brasser les tuiles : astiquons nos parquets.

Notre opinion personnelle, & Caroline et a moi, c’est que le
colonel n’a jamais mis les pieds au club de Shanghai. Et méme
gu’il n’est jamais allé plus loin que I'Inde, ou, pendant la Grande
Guerre, il ne s’est battu qu’avec des boites de boeuf ou de gelée
de prunes-et-pommes. Mais le colonel a la fibre militaire et, a
King’s Abbot, nous nous montrons particulierement tolérants
pour les petites manies de chacun.

— Si nous commencions ? proposa Caroline.

Nous primes place autour de la table et, pendant prés de cing
minutes, le silence régna. Nous construisions fébrilement nos
murs, exercice qui prend toujours forme de compétition
inavouee. C’est a qui finira le premier.

— A toi de jouer, James, dit enfin Caroline. Tu es le vent
d’Est.

J'écartai une tuile et nous jouames un ou deux tours en
silence, mis a part quelques annonces laconiques comme « trois
bambous », « deux cercles» ou «Pong». Sans compter les
fréguents « non, pas-Pong » de miss Gannett, justifiés par son
habitude enracinée de réclamer des tuiles auxquelles elle n’avait
pas droit.

— J’ai apercu Flora Ackroyd, ce matin, dit-elle tout a coup.
Pong, non, pas-Pong. Je me suis trompeée.

— Et ou cela ? demanda Caroline. Quatre cercles.

— En revanche, déclara miss Gannett sur ce ton hautement
significatif dont les petits villages ont I'exclusivité, elle ne m’a
pas vue.

— Ah I fit Caroline, intéressée. Tcho.

Miss Gannett en oublia son sujet pour un instant.

1 Washing the tiles : le mot tiles désigne en anglais aussi bien les
tuiles du toit que les carreaux du sol et les dominos du
mah-jong, dont « tuiles » est la traduction correcte. Les vents
(les joueurs) détachent les tuiles des quatre murs. C’est le vent
d’Est qui commence la partie.
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—Je crois qu'on ne prononce plus « Tcho », maintenant,
mais « Tchao ».

— Sornettes ! J'ai toujours dit « Tcho ».

— Au club de Shanghai, trancha le colonel Carter, nous
disions « Tcho ».

Domptée, miss Gannett capitula et Caroline s’absorba dans
son jeu, pour s’en arracher quelques instants plus tard.

— Que disiez-vous au sujet de Flora Ackroyd ? Etait-elle
seule ?

— Oh, que non !

Ces demoiselles echangerent un regard qui en disait long.
L’intérét de Caroline s’accrut considérablement.

— Tiens donc ! Eh bien... cela ne me surprend pas du tout.

— Nous attendons que vous écartiez, miss Caroline.

Le colonel se donne volontiers I'air de mépriser les ragots et
de ne songer qu’a son jeu. Attitude éminemment virile, mais
dont personne n’est dupe.

— Si vous voulez mon avis... commengcga miss Gannett. Est-ce
un bambou que vous avez joué, ma chére ? Ah non! un cercle.
Donc, a mon avis, Flora a eu beaucoup de chance. Oui, vraiment
beaucoup de chance.

— Comment cela, miss Gannett ? voulut savoir le colonel. Je
prends ce dragon vert pour faire un Pong. Certes, miss Flora est
une jeune fille charmante et pleine de qualités, mais qu’est-ce
qui vous fait dire qu’elle a de la chance ?

— Je ne suis peut-étre pas trés au courant des questions
criminelles, déclara miss Gannett sur un ton qui démentait ses
paroles, mais je peux vous dire une bonne chose. Dans ce genre
d’affaire, on cherche d’abord a savoir qui a vu la victime en vie
pour la derniére fois. Et c’est toujours cette personne qu’on
soupconne. Or, Flora Ackroyd est cette derniere personne, dans
le cas présent, et les choses auraient pu trés mal tourner pour
elle. Oui, vraiment tres mal. Mon opinion — je vous la donne
pour ce gqu’elle vaut— est que Ralph Paton se cache pour la
protéger, en attirant les soupcons sur lui.

— Allons, la repris-je avec douceur, vous ne voudriez pas
nous faire croire gu’'une jeune fille comme Flora Ackroyd a pu
poignarder son oncle de sang-froid ?
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— Ma foi... je viens d’emprunter un livre a la bibliotheque, ou

on décrit les bas-fonds de Paris. Il parait que les plus
dangereuses criminelles sont toujours des jeunes filles au visage
angelique.

— Mais cela se passe en France ! s’écria Caroline.

— Forcément, dit le colonel. Mais laissez-moi vous raconter
une histoire assez curieuse, qui courait les bazars au temps ou
j’étais aux Indes.

L’histoire du colonel était interminable, et sa seule curiosité
résidait dans son manque total d’intérét. Un événement qui s’est
produit aux Indes et vieux de plusieurs années ne saurait étre
comparé a ce qui s'est passé a King's Abbot l'avant-veille.
Caroline eut le bonheur de faire Mah-Jong, ce qui mit fin au récit
du colonel. Aprés le moment toujours un peu embarrassant ou je
me vois forcé de rectifier les calculs approximatifs de ma sceur,
nous entreprimes une nouvelle partie.

— Le vent d’Est passe, annoncga Caroline. J'ai ma petite idée
au sujet de Ralph Paton, trois caracteres. Mais pour le moment
je la garde pour moi.

— Vraiment, ma chére ? plaida miss Gannett. Tcho, pardon,
Pong.

— Oui, maintint fermement Caroline.

— Et pour les bottines, était-ce la bonne réponse ? Le fait
gu’elles soient noires, je veux dire ?

— La réponse exacte, oui.

— Mais qu’est-ce que cela signifie, d’aprés vous ?

Caroline pinca les lévres et secoua la téte, d’'un air sagace et
bien renseigné.

— Pong, dit miss Gannett. Non, pas-Pong. Et maintenant que
le docteur est dans les petits papiers de M. Poirot, je suppose
gu’il connait les dessous de I'affaire ?

— J'en suis loin ! me récriai-je.

— James est trop modeste, affirma Caroline. Ah! un Kong
caché.

Le colonel siffla entre ses dents et, pour un moment, les
potins furent oubliés.
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— Et vous étes vent dominant, me dit-il. Avec deux Pongs de
dragons, par-dessus le marché. Soyons vigilants, miss Caroline
NOuUS prepare un gros coup.

Pendant quelques minutes, nous ne parlames plus que pour
annoncer, jusqu’a ce que le colonel demande :

— Et ce M. Poirot, est-il aussi bon détective qu’on le dit ?

— C’est le plus remarquable qui soit, dit pompeusement
Caroline. Et il a du se réfugier ici incognito pour fuir la publicité
gui I'importune.

— Tcho, annonga miss Gannett. Un grand honneur pour
notre petit village, bien sar. Au fait, Clara... vous savez bien, ma
bonne ? Clara est tres liée avec Elsie, la femme de chambre de
Fernly, et devinez ce qu’Elsie lui a dit ? Qu’on a volé une grosse
somme d’argent, et qu’a son avis — celui d’Elsie —, une autre
femme de chambre pourrait bien étre impliquée dans I'affaire.
Une certaine Ursula Bourne, qui part a la fin du mois et qui
pleure beaucoup la nuit. Si vous voulez mon avis, cette Bourne
est en cheville avec un gang. Une dréle de fille, d’ailleurs. Elle ne
s’est pas fait d’amies et sort toujours toute seule les jours de
conge, ce qui est anormal, et méme franchement suspect. Une
fois, je I'ai invitée a une de nos soirees de I’Amicale des Jeunes
Filles, et elle a refusé de venir. Je lui ai alors posé quelques
guestions sur sa maison, sa famille... enfin tout cela, et je dois
avouer que j'ai trouvé son attitude plus qu’impertinente. Avec
toutes les apparences du respect, elle m’a carrément obligée a
me taire.

Miss Gannett s’interrompit pour reprendre haleine et le
colonel, qui se souciait fort peu de ces problémes ancillaires, fit
observer qu’au club de Shanghai la régle était de jouer a vive
allure.

Nous fimes une partie a vive allure.

— Et cette miss Russell, dit subitement Caroline. Elle est
venue ici vendredi matin, soi-disant pour consulter James. Pour
moi, elle voulait savoir ou il rangeait ses poisons. Cing
caracteres.

— Tcho ! fit miss Gannett. Quelle idée surprenante! Je me
demande si vous n’auriez pas raison.
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— A propos de poisons..., commenca le colonel. Pardon ? Je
n’ai pas joué ? Oh ! huit bambous.

— Mah-Jong, annonga miss Gannett.

Au grand dépit de Caroline, qui annonca avec regret :

— Avec un dragon rouge, j'avais une main de trois doubles.

— J’ai eu deux dragons rouges servis, déclarai-je.

— C’est bien de toi, James! s’écria ma sceur d'un ton
réprobateur. Tu ignores le véritable esprit du jeu.

Il me semblait plutét que j'avais assez bien joué. Le mah-jong
de Caroline m’aurait colté un grand nombre de points, tandis
gue celui de miss Gannett était on ne peut plus maigrelet, ce que
ma sceur se fit un devoir de lui signaler.

Le vent d’Est passa, et nous commencames en silence une
nouvelle partie.

— Ce que j’allais vous dire, reprit Caroline, c’est ceci...

— Oui ? fit miss Gannett d’une voix encourageante.

— Je parlais de mon idée, a propos de Ralph Paton.

— Oui, ma chere ? insista miss Gannett, de plus en plus
encourageante. Tcho.

— C’est avouer sa faiblesse que d’annoncer Tcho aussi vite,
observa séverement Caroline. Vous feriez mieux d’attendre
d’avoir une bonne main.

— Je sais. Mais vous parliez de Ralph, je crois ?

— QOui. Et je crois bien que je sais ou il est.

Nous abandonnames tous notre jeu pour la regarder.

— C’est trés intéressant, miss Caroline, dit le colonel. Et vous
avez trouveé cela toute seule ?

— Eh bien, pas exactement. Voila. Vous voyez cette grande
carte du comté qui est accrochée dans le vestibule ?

Nous acquiescames d’une seule voix.

— L’autre jour, au moment de partir, M. Poirot s’est arrété
pour la regarder et a fait je ne sais plus quelle remarque... Je ne
me rappelle plus trés bien mais il était question de Cranchester,
la seule grande ville du voisinage a-t-il dit. Ce qui est vrai, cela va
de soi. Mais c’est seulement apres son départ que j’ai compris.

— Compris quoi ?

— Ce qu’'il voulait dire, cela va de soi! Ralph est a
Cranchester.
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Ce fut a ce moment précis que je renversai ma réeglette avec
toutes ses tuiles. Ce qui me valut une réprimande immeédiate de
ma sceur, mais pas trop sévere malgre tout. Elle était bien trop
occupée a échafauder sa théorie.

— A Cranchester, miss Caroline ? s’étonna le colonel Carter.
SOrement pas, c’est trop pres d’ici !

— Mais justement ! triompha ma sceur. 1l semble maintenant
prouvé qu’il n'‘a pas pris le train. Il a trés bien pu aller a
Cranchester a pied, tout simplement. Et a mon avis il y est
encore. Qui aurait jamais I'idée de le chercher si prés ?

J'opposai plusieurs arguments a cette hypothese, mais
lorsque ma sceur s’est mis une idée en téte, rien ne pourrait I'en
déloger.

— Et vous supposez que M. Poirot est du méme avis ?
demanda pensivement miss Gannett. C'est une curieuse
coincidence, mais cet apres-midi justement, je me promenais
sur la route de Cranchester et je I'ai apercu dans une voiture, qui
en revenait.

Nous echangeédmes des regards significatifs.

— Ca, par exemple! s’exclama soudain miss Gannett. Je
pouvais faire Mah-Jong depuis le début et je ne l'avais pas
remarque.

Caroline en oublia ses passionnantes déductions et revint sur
terre. Elle fit observer a miss Gannett qu'une main aussi
disparate, surtout avec tant de Tchos, ne valait pas la peine
gu’'on s’en serve pour faire Mah-Jong. Miss Gannett I'écouta
sans se troubler, rassembla ses marques et rétorqua :

— Mais oui, ma cheére, je vois ce que vous voulez dire. Mais
tout dépend de ce que vous aviez en main au départ, n’est-il pas
vrai ?

— Vous n'aurez jamais une bonne main si vous ne savez pas
attendre.

— Chacun joue comme il I'entend, n’est-ce pas? rétorqua
miss Gannett en comptant ses points. Apres tout, je ne m’en tire
pas si mal.

Caroline, qui ne pouvait pas en dire autant, se retrancha dans
le mutisme.
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Le vent d’Est souffla, une nouvelle partie commenca ; Annie
apporta le thée. Les deux demoiselles étaient un peu hérisseées, ce
qui leur arrivait souvent au cours de ces soirées récréatives.

— Si seulement vous vouliez jouer un tantinet plus vite, ma
chere, dit Caroline a miss Gannett qui hésitait entre deux tuiles.
Les Chinois posent leurs tuiles si rapidement que lI'on croit
entendre le pépiement des oiseaux.

Pendant quelques minutes, nous jouames comme les
Chinois, puis le colonel observa d’un ton bonhomme :

—\Vous ne nous avez pas beaucoup aidés dans nos
déductions, Sheppard. Quel cachottier vous faites! Vous
partagez les secrets du grand détective et vous ne daignez méme
pas éclairer notre lanterne.

— James est inoui, dit Caroline en me langant un regard de
reproche. Il est tout bonnement incapable de vous donner le
moindre renseignement.

— Je vous assure gue je ne sais rien, protestai-je. Poirot garde
ses pensées pour lui.

— C’est un sage, gloussa le colonel, il ne se compromet pas.
Mais quand méme, ces détectives étrangers sont vraiment forts.
IIs doivent en connaitre des ficelles !

— Pong, annonca miss Gannett, sur un ton de triomphe
paisible. Et Mah-Jong.

L'atmosphere se tendit. Et le dépit de voir miss Gannett faire
Mah-Jong pour la troisieme fois poussa Caroline a déclarer,
pendant que nous construisions un nouveau Mur :

— Tu es assommant, James ! Tu restes la, comme une borne,
sans rien dire !

— Mais, ma cheére, c’est que je n’ai vraiment rien a dire. En
tout cas pas sur le sujet qui t'intéresse.

— Ridicule ! répliqua ma sceur en rangeant ses tuiles. Tu sais
certainement quelque chose d’intéressant.

Sur le moment, je ne répondis rien : la surprise et la joie me
montaient a la téte. J'avais lu gqu’il existait une main servie :
Tin-Ho, le Mah-Jong d’entrée de jeu, également appelée je crois
« le favori de la fortune ». Je n’avais jamais espere lI'avoir. J'eus
le triomphe modeste et étalai mes tuiles, faces visibles, en
annoncant :
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— Tin-Ho ! Le favori de la fortune, comme on dit au club de
Shanghai.

Les yeux du colonel faillirent lui sortir de la téte.

— Juste ciel ! Quel coup fantastique, je n'avais jamais vu ¢a.

Ce fut alors que, piqué par le persiflage de Caroline et
enhardi par mon succes, je crus bon d’ajouter :

— En fait de détails intéressants, que penseriez-vous d’'une
alliance en or, portant une initiale gravée a I'intérieur : le R ?

Je ne décrirai pas la scéne qui s’ensuivit. Je dus préciser le
lieu de la découverte et la date gravée sur 'anneau.

— Le 13 mars, commenta Caroline. Il y a tout juste six mois.
Ah!

Suivit un véritable tourbillon de suggestions et suppositions
audacieuses, d’'ou émergéerent les trois théories suivantes :

— Celle du colonel Carter : Ralph avait secrétement épousé
Flora. La solution la plus évidente et la plus simple.

— Celle de miss Gannett : Roger Ackroyd avait secréetement
épousé Mrs Ferrars.

— Celle de ma sceur: Roger Ackroyd avait épouse sa
gouvernante, miss Russell.

Une quatrieme proposition, de loin la plus audacieuse, me fut
soumise un peu plus tard par Caroline tandis que nous montions
nous coucher.

— Retiens bien ceci, déclara-t-elle tout a coup. Je ne serais
pas du tout étonnée d’apprendre que Geoffrey Raymond et Flora
sont mariés.

— Mais si c’était le cas, l'initiale serait G et non R.

— Va savoir ! Certaines jeunes filles appellent leurs amis par
leur nom de famille. Et tu as entendu ce qu’a dit miss Gannett ce
soir sur la conduite de Flora.

Pour étre franc, je n'avais rien entendu de deésobligeant sur ce
sujet de la part de cette demoiselle, mais je m’inclinai devant
cette science innée des allusions.

— Et que fais-tu d’Hector Blunt? insinuai-je. S'il y a
quelqu’un...

— Absurde, trancha Caroline. Il admire Flora, je te I'accorde,
il est méme possible qu’il en soit amoureux, mais tu peux me
croire. Aucune fille n’ira s’éprendre d’'un homme assez agé pour
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étre son pere quand un charmant secrétaire rode dans les
parages. Et si elle a encouragé le major Blunt, ce n’était qu'une
feinte : les filles sont tellement fines mouches! Mais il y a une
chose que je peux t'affirmer, James Sheppard : Flora Ackroyd se
soucie comme d’une guigne de Ralph Paton, et ne s’en est jamais
souciée. Mets-toi bien ca dans la téte.

Docilement, je me mis cela dans la téte.
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17
Parker

Le lendemain matin, I'idée me vint que, grisé par les faveurs
de la fortune, javais pu commettre une indiscrétion. Certes,
Poirot ne m’avait pas demandé de garder le secret sur la
découverte de la bague. Mais d’autre part, il n’en avait pas
soufflé mot au cours de notre visite a Fernly, et jétais
probablement la seule personne qui fGt au courant de sa
trouvaille. Je me sentais vraiment coupable. La nouvelle devait
étre en train de se propager a une rapidité fulgurante, et je
m’attendais a tout moment a une mercuriale de Poirot.

Les funérailles de Mrs Ferrars et de Roger Ackroyd devaient
avoir lieu a 11 heures, en un seul et méme service funebre. Ce fut
une céremonie émouvante. L’entiere maisonnée de Fernly était
la. Hercule Poirot aussi. Quand tout fut terminé, il me prit par le
bras et m’invita a le raccompagner aux Mélezes. Je lui trouvai
I’air sévére et craignis que mon indiscrétion de la veille ne lui
soit revenue aux oreilles. Mais il apparut bientdét que ses
préoccupations étaient de nature tout a fait différente.

— Voyez-vous, commenga-t-il, il nous faut agir, et jaurai
besoin de votre aide. Je me propose de questionner un témoin.
Nous lui ferons subir un véritable interrogatoire. Et il aura
tellement peur qu’il sera forcé de nous dire la veérité.

J’en restai tout pantois.

— Mais de quel témoin parlez-vous ?

— De Parker ! annonca Poirot. Je lui ai demandé d’étre chez
moi a midi. Il devrait déja nous attendre.

Je lui jetai un regard de coté.

— Qu’avez-vous au juste en téte ?

— Je ne sais qu’une chose : je ne suis pas satisfait.

— Vous croyez gu’il pourrait étre notre maitre chanteur ?

— Possible, ou alors...

— Eh bien ? le pressai-je, comme le silence se prolongeait.

— Mon ami, je ne vous dirai qu'une chose : j'espére que c’est
bien lui.
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La gravité de son attitude, que nuancait un je ne sais quoi
d’indéfinissable, me réduisit au silence.

En arrivant aux Mélezes, nous fiames informeés que Parker
nous attendait. Il se leva respectueusement a notre entreée.

— Bonjour, Parker, dit Poirot d'un ton affable. Veuillez
m’accorder un instant, je vous prie.

Il se défit de son pardessus et de ses gants, et Parker se
précipita pour l'aider.

— Que Monsieur me permette...

Sous le regard approbateur de Poirot, le maitre d’hotel
déposa soigneusement les vétements sur une chaise, pres de la
porte.

— Merci, mon bon Parker. Asseyez-vous, je vous prie, ce que
j'ai a vous dire risque de prendre un certain temps.

Parker s’exécuta, courbant I'échine en maniere d’excuse.

— A votre avis, pourquoi vous ai-je prié de venir ici ce matin ?

Le maitre d’hotel toussota.

— J'ai cru comprendre que Monsieur souhaitait me poser...
disons discretement, quelques questions sur mon défunt maitre.

— Précisément, s'égaya Poirot. Avez-vous beaucoup
d’expérience en matiere de chantage ?

Le maitre d’hé6tel bondit sur ses pieds.

— Monsieur !

— Allons, du calme, dit Poirot d’'un ton placide. Ne prenez
pas ces airs d’honnéte homme offensé. Vous n’étes pas un novice
dans ce domaine, si je ne me trompe ?

— Monsieur, je n’ai jamais éte... jamais éte...

— Insulté de la sorte ? suggéra Poirot. Alors, mon excellent
Parker, pourquoi teniez-vous tellement a écouter a la porte du
cabinet de travail de Mr Ackroyd, I'autre soir, apres avoir surpris
par hasard le mot « chantage ».

—Je ne... je n"ai pas...

— Qui était votre précédent maitre ? fit brutalement Poirot.

— Mon... mon précédent maitre ?

— Oui. Celui chez qui vous serviez avant d’entrer chez Mr
Ackroyd.

— Le major Ellerby, monsieur...

Poirot devait lui arracher les mots de la bouche.
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— Exact, le major Ellerby. Et le major Ellerby s’adonnait aux
stupéfiants, non ? Vous avez voyageé avec lui. Il se trouvait aux
Bermudes au moment ou un homme a été tue, ce qui lui a cause
guelques problémes. Il a été reconnu partiellement responsable.
On a étouffé I'affaire mais vous, vous saviez. Combien le major
Ellerby a-t-il payé votre silence ?

Silence de Parker. Il flageolait, anéanti, joues tremblotantes.

— Moi aussi je sais me renseigner, plaisanta Poirot. Et je suis
sar de ce que j'avance. Vous avez extorqué de jolies sommes au
major Ellerby, et il a payé jusqu’a sa mort. Maintenant,
parlez-nous un peu de vos derniers exploits.

Le regard fixe, Parker continuait a se taire.

— Inutile de nier. Hercule Poirot sait. C’est bien ainsi que
tout s’est passé avec le major Ellerby, n’est-ce pas ?

De mauvaise grace, et comme s’il obéissait a une autre
volonté que la sienne, Parker hocha la téte. Son visage avait pris
une couleur cendreuse. Il gémit :

— Mais je n’ai pas touché a un seul cheveu de la téte de Mr
Ackroyd, je le jure devant Dieu, monsieur. J'ai toujours redouté
gu’il découvre la vérite sur... sur tout ca. Et je vous assure que je
ne... je ne I'ai pas tué.

Sa voix avait grimpé dans les aigus. Il criait presque.

— Je suis tenté de vous croire, mon ami, vous n’en auriez pas
eu le courage. Mais il me faut la veérité.

— Je vais tout vous dire, monsieur. Tout ce que vous voulez
savoir. C'est vrai que j'ai essayé d’écouter a la porte, ce soir-la.
J’avais surpris quelques mots qui m’avaient rendu curieux. Et il
y avait aussi le fait que Mr Ackroyd s’était enfermeé avec le
docteur apreés avoir dit qu’il ne voulait pas étre dérangé. Ce que
j'ai raconté a la police est la vérité du bon Dieu, monsieur.
J'avais surpris le mot chantage, et...

Parker s’interrompit tout net.

— Et vous avez pensé gu’il y avait la matiere a profit?
suggera suavement Poirot.

— Eh bien... heu... en fait, oui, monsieur. Je me suis dit que si
I’'on faisait chanter Mr Ackroyd, je pourrais avoir moi aussi ma
part du gateau.
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Une expression des plus étranges passa dans le regard de
Poirot. Il se pencha en avant.

— Jusqu’a ce soir-la, aviez-vous jamais eu la moindre raison
de supposer que Mr Ackroyd subissait un chantage ?

— Jamais, monsieur. Ce fut une grande surprise pour moi.
Un gentleman si régulier dans ses habitudes !

— Et qu’avez-vous réussi a decouvrir ?

— Pas grand-chose, monsieur. A croire qu’il y avait un sort
contre moi. D’abord, j'avais mon service a faire a l'office. Et
qguand j'ai trouvé l'occasion, une fois ou deux, de me faufiler
jusqu’au cabinet de travail, cela ne m’a servi a rien. La premiere
fois, le Dr Sheppard a failli me bousculer en sortant, et la
deuxieme, Mr Raymond m’a dépassé dans le grand hall en allant
vers le cabinet de travail. Ce n’était plus la peine que j'y retourne.
Et quand je suis arrivé avec le plateau, miss Flora m’a dit de me
retirer.

Poirot dévisagea longuement Parker, comme pour juger de sa
sincérité. Le maitre d’hétel soutint fermement son regard.

— J'espere que Monsieur me croit. Depuis le début, j'ai peur
gue la police n'aille déterrer cette vieille histoire du major
Ellerby et me soupgconne a cause de cela.

— Eh bien, dit finalement Poirot, je suis tout prét a vous
croire, mais j’ai encore une chose a vous demander. Je voudrais
voir votre livret de relevés bancaires. Vous en avez bien un, je
suppose ?

— Oui, monsieur, et je I'al justement sur moi.

Sans le moindre signe de géne, Parker tira de sa poche un
mince carnet vert. Poirot s’en empara et le parcourut
attentivement.

— Ah'1 Je vois que vous avez acheté pour cing cents livres de
bons du Treésor, cette année.

— En effet, monsieur. Jai déja plus de mille livres
d’économies, grace a mes... hum!... mes relations avec mon
ancien maitre, le major Ellerby. J'ai aussi eu pas mal de chance
aux courses, cette année. Oui, beaucoup de chance. Si Monsieur
se rappelle, c’est un outsider qui a gagne le Jubilé. Et j'avais éte
assez heureux pour miser vingt livres sur lui.

Poirot lui rendit le livret.
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— Alors, bonne journée, mon ami. Je crois que vous m’'avez
dit la vérité. Sinon... tant pis pour vous.

Quand Parker eut pris congé, Poirot remit son pardessus.

— Vous comptez ressortir ? m’etonnai-je.

— Oui. Nous allons rendre une petite visite a ce bon Mr
Hammond.

— Vous croyez a I’histoire de Parker ?

— Elle me parait plausible. 1l semble évident — a moins gu'il
ne soit un excellent acteur — que pour lui c’était Mr Ackroyd la
victime du chantage. Il le croyait dur comme fer. Donc il ignorait
tout des problemes de Mrs Ferrars.

— Mais dans ce cas, qui...

— Précisément ! s’exclama Poirot. Qui ? Notre visite a Mr
Hammond nous éclairera sur un point. Ou Parker n’a pas
trempé dans cette affaire, ou alors...

— Qu alors ?

— Décidément, je prends la mauvaise habitude de laisser mes
phrases en suspens, ce matin, dit mon ami comme pour
s'excuser. Veuillez me le pardonner.

— Au fait, annoncai-je d'un ton penaud, j'ai un aveu a vous
faire. J'ai, par inadvertance, laissé échapper quelques mots au
sujet de la bague.

— Quelle bague ?

— Celle que vous avez trouvée dans le bassin.

— Ah oui ! fit Poirot en souriant jusqu’aux oreilles.

— Quelle légereté de ma part! Vous n’étes pas faché, au
moins ?

— Pas du tout, mon bon ami, pas du tout. Je ne vous avais
pas recommandeé le silence, vous étiez libre de divulguer la
nouvelle. A-t-elle intéresseé votre sceur ?

— Enormément, elle a fait sensation. Toutes sortes de
théories circulent a ce sujet.

— Ah oui ? C’est pourtant si simple. L’'explication saute aux
yeux, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? demandai-je sur un ton plutot sec.

Poirot se mit arire.

— Le sage évite de se compromettre, ne dit-on pas ? Mais
Nous Vvoici arrivés.
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L’avoue était dans son cabinet, ou nous fames introduits sans
délai. Il se leva et nous souhaita la bienvenue en quelques mots
secs et precis, a sa maniere habituelle. Poirot en vint
directement au fait.

— Monsieur, je désire de vous certaines informations, si vous
voulez étre assez bon pour me les communiquer. Vous étiez bien
I’'hnomme de loi de feue Mrs Ferrars, de King’'s Paddock ?

J'eus le temps de remarquer un bref éclair de surprise dans
les yeux de l'avoué, puis il reprit son masque de neutralité
professionnelle.

— En effet. Tous ses intéréts étaient entre mes mains.

— Parfait. Et maintenant, avant de vous demander quoi que
ce soit, je souhaite que vous entendiez le Dr Sheppard. Vous ne
voyez aucune objection a raconter votre entretien de vendredi
soir avec Mr Ackroyd, n’est-ce pas, mon ami ?

— Pas la moindre, affirmai-je.

Et j'entamai aussitdt le compte rendu de cette étrange soirée.
Hammond m’écouta avec une extréme attention.

— Voila, dis-je enfin, c’est tout.

— Un chantage... commenta I'avoué, pensif.

— Cela vous étonne ? demanda Poirot.

Hammond 6ta son pince-nez et le frotta avec son mouchoir.

— Non, pas vraiment. Il y a déja un certain temps que je
soupconnais quelque chose de ce genre.

— Ce qui nous ameéne a l'information que j'attends de vous,
déclara Poirot. Si quelgqu’un peut nous donner une idée de la
somme extorquée a Mrs Ferrars, c’est bien vous, monsieur.

— Je ne vois aucune raison de ne pas vous le révéler, dit
I’'avoué apres quelques instants de réflexion. Au cours de I'année
écoulée, Mrs Ferrars a vendu divers titres et valeurs, et encaissé
I’'argent sans le réinvestir. Comme elle avait d’importants
revenus et vivait tres modestement depuis la mort de son mari,
on peut affirmer que ces sommes eétaient destinées a des
dépenses sortant de I'ordinaire. J’ai risqué une fois une allusion
a ce sujet, et elle m'a répondu qu’elle avait di prendre a sa
charge certains parents pauvres de son mari. Naturellement, je
n'ai pas insisté. J'ai cru, en tout cas jusqu’ici, qu’il s’agissait
d’'une femme ayant des droits sur Ashley Ferrars. Je n’aurais
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jamais pensé que Mrs Ferrars avait besoin de pareilles sommes
pour elle-méme.

— Quelles sommes ? voulut savoir Poirot.

— En tout ? Voyons... environ vingt mille livres.

— Vingt mille livres ! m’exclamai-je. En une année !

— Mrs Ferrars était extrémement riche, observa sechement
Poirot. Et la peine encourue pour meurtre n’'est pas des plus
agréables.

— Puis-je vous étre encore utile en quoi que ce soit ? s’enquit
Mr Hammond.

— Non, je vous remercie, conclut Poirot en se levant. Veuillez
m’excuser de vous avoir perturbe.

— Mais pas du tout, pas du tout.

— Le mot « perturbé » n’était pas tout a fait approprié, dis-je
a Poirot quand nous nous retrouvames dehors. Il ne s’applique
gu’au desordre mental.

— Ah'! s’écria mon compagnon, je ne maitriserai jamais
I’'anglais. Curieux langage.

— Le mot que vous aviez en téte est « dérange ».

— Merci, mon ami. Quel souci du terme exact! Et
maintenant, qu’allons-nous faire de Parker ? Avec vingt mille
livres en banque, serait-il resté maitre d’hotel ? Je ne pense pas.
Bien entendu, il est possible qu’il ait placé cet argent sous un
autre nom, mais j’ai tendance a croire qu’il a dit la vérité. C’est
un gredin, mais un gredin sans envergure. Il ne voit pas grand.
Ce qui nous laisse donc deux possibilités. Raymond... ou le
major Blunt.

— Raymond, certainement pas! Il était tres endetté et ces
cing cents livres sont arrivées a point nommeé.

— C’est en effet ce qu’il prétend.

— Et quant a Hector Blunt...

— Laissez-moi vous dire quelque chose a propos de ce brave
major Blunt, coupa Poirot. Cest mon métier d’enquéter,
jenquéte. Eh bien, ce fameux legs dont il nous a parlé, jai
découvert qu’il se montait a pres de vingt mille livres. Que
pensez-vous de cela ?

J’en restai quelques instants sans voix.
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— C’est impossible, finis-je par dire. Un homme aussi connu
gu’'Hector Blunt !

— Et alors ? Lui, au moins, c’est un homme d’envergure.
J’avoue que je le vois mal en maitre chanteur, mais il reste une
éventualité qui vous a totalement échappé.

— Et laquelle ?

— Le feu, mon ami. Ackroyd lui-méme a tres bien pu brdler le
tout, lettre et enveloppe bleue, apres votre départ.

— Cela me semble peu probable, dis-je lentement, et
pourtant... non, ce n'est pas impossible. Il aurait pu changer
d’avis.

Nous arrivions devant chez moi et, sous lI'impulsion du
moment, j’invitai Poirot a partager notre repas, a la fortune du
pot. Je croyais plaire a Caroline, mais les femmes sont
décidément difficiles a contenter. Il se trouva que nous avions
des coOtelettes pour déjeuner, et le personnel des tripes aux
oignons. Et servir deux cotelettes a trois convives risque de créer
une situation délicate.

Mais Caroline a toujours su retomber sur ses pieds. Avec une
admirable mauvaise foi, elle expliqua a Poirot que, bien que
James la taquinat sur ce point, elle suivait un régime végeétarien.
Elle s’étendit complaisamment sur les délices des grillades de
noix (auxquelles, j'en jurerais, elle n’a jamais golté), et se régala
ostensiblement d’'un Welsh rarebit, assaisonné de remarques
sur les dangers de I'alimentation carnée. Puis, lorsque nous nous
installames pour fumer devant la cheminée, elle attaqua Poirot
sansy aller par quatre chemins.

— Vous n’avez pas encore retrouvé Ralph Paton ?

— Et ou pourrais-je bien le trouver, mademoiselle ?

— Eh bien, fit Caroline sur un ton lourd de sens, je ne sais
pas, moi... a Cranchester, peut-étre ?

Poirot parut tomber des nues.

— A Cranchester ? Mais pourquoi Cranchester ?

Je pris un malin plaisir a le mettre au fait :

— Il se trouve qu’un des nombreux membres de notre service
de renseignements vous a apercu hier sur la route de
Cranchester, en voiture.

La surprise de Poirot fit place a un franc éclat de rire :

168



— Ah, c’est donc ¢a ! Une simple visite chez le dentiste, rien
de plus. Une rage de dent, voyez-vous. Je I'ai fait arracher, elle
ne me tracassera donc plus.

Déconfiture de Caroline. Elle me fit penser a un ballon piqué
par une épingle. Nous en revinmes a Ralph Paton et jaffirmai
une fois de plus :

— C’est un faible, peut-étre. Mais il a un bon fond.

— Ah! s’exclama Poirot, mais jusqu'ou peut aller la
faiblesse ?

— Tres juste, opina Caroline. Tenez, James, par exemple. 1l
n’'y a pas plus faible que lui. Heureusement que je suis la !

— Ma chére Caroline, protestai-je avec humeur, es-tu
vraiment obligée de donner des exemples personnels ?

— Mais tu es faible, James, insista Caroline sans s’émouvoir.
J'ai huit ans de plus que toi et... — Oh ! cela ne me géne pas que
M. Poirot le sache...

— Je ne m’en serais jamais douté, mademoiselle, dit le Belge
en s’inclinant galamment.

— ... Huit ans de plus que toi, et je me suis toujours fait un
devoir de veiller sur toi. Avec une mauvaise éducation, Dieu sait
ce que tu aurais déja commis comme sottises.

Je levai les yeux au plafond et soufflai quelques ronds de
fumée.

— J'aurais peut-étre épousé une belle aventuriere, qui sait ?

— Une aventuriere ! ricana Caroline. Parlons-en...

Elle laissa sa phrase en suspens, ce qui piqua ma curiositeé.

— Eh bien ? Que veux-tu dire ?

— Rien. Mais je pense qu'’il n’est pas néecessaire de faire cent
kilométres pour en trouver une, d’aventuriere !

Sur ce, Caroline se tourna brusquement vers Poirot :

— James soutient que, pour vous, c’est un habitant de la
maison qui a commis le crime. Tout ce que je puis vous dire c’est
gue vous vous trompez.

— J'aimerais mieux que ce ne soit pas le cas. N'est-ce pas
mon métier d’avoir raison ?

Ignorant cette remarque, Caroline s’entéta :

— A travers James et tous les autres, j'ai réussi a me forger
une opinion précise des faits. Et, a ma connaissance, seules deux
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personnes de la maison auraient eu une chance de commettre le
crime : Ralph Paton et Flora Ackroyd.

— Ma chere Caroline...

— Non, James, ne m’interromps pas, je sais de quoi je parle.
Parker a rencontré Flora devant la porte, non? Il n'a pas
entendu son oncle lui dire bonsoir. Elle pouvait tres bien l'avoir
déja tué.

— Caroline !

— Je ne dis pas qu’elle I'a tué, James. Je dis qu’elle aurait pu
le faire. En fait, bien que Flora soit, comme toutes les filles
d’aujourd’hui, persuadée de tout savoir mieux que tout le monde
et sans le moindre respect pour leurs ainés, je la crois incapable
de tuer ne serait-ce qu’un poulet. Mais les faits demeurent. Mr
Raymond et le major Blunt ont des alibis, Mrs Ackroyd a un
alibi. Méme cette Russell semble en avoir un, et c’est tant mieux
pour elle. Alors, qui reste-t-il ? Flora et Ralph, simplement. Et tu
pourras dire ce que tu veux, je ne croirai jamais que Ralph soit
un meurtrier. Un gargon que nous avons vu grandir !

Poirot demeura un long moment silencieux, contemplant les
volutes de fumeée qui montaient de sa cigarette. Quand il se
décida a parler, ce fut d’'une voix douce et lointaine qui nous
laissa une impression curieuse. Cela ne lui ressemblait pas du
tout.

— Imaginons un homme, un homme tout a fait comme les
autres, qui n’a jamais été effleuré par la moindre pensée de
meurtre. Il y a en lui une trace de faiblesse, profondément
enfouie ; qui n'a jamais eu I'occasion de se manifester. Peut-étre
ne l'aura-t-elle jamais, et notre homme finira sa vie honoreé et
respecté de tous. Mais supposons qu’un incident se produise, un
probleme d’argent par exemple, ou moins encore. Il peut, par
accident, surprendre un secret qu’il serait de son devoir de
révéler, celui d’un crime, disons. Son premier mouvement sera
d’agir en honnéte citoyen, et de parler. Et c’est la que cette trace
de faiblesse se révele, voyez-vous. Il entrevoit une chance
d’obtenir de I'argent sans effort. Beaucoup d’argent. Il veut cet
argent, il le convoite... et ce serait si facile. Il n’a rien a faire pour
cela, sinon se taire. Le premier pas est fait. Puis son appeétit
grandit. Il lui faut sans cesse plus d’argent, encore plus! Il
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éprouve un véritable vertige devant la mine d’or qui s’est ouverte
a ses pieds. Il devient gourmand, et son avidité le perd. On peut
faire indéfiniment pression sur un homme, pas sur une femme.
Car les femmes gardent au cceur un grand désir de verité.
Combien d’époux infidéles emportent tranquillement leur secret
dans la tombe ! Mais combien de femmes infideles ruinent leurs
vies en avouant tout a ces hommes-Ila, leur jetant la verité a la
figure? Le poids eétait trop lourd. Dans un moment
d’insouciance téméraire — qu’elles regretteront apres coup, bien
entendu —, elles oublient toute prudence et proclament la vérité.
Ce qui, sur le moment, leur procure une immense satisfaction.
Je pense que, dans notre affaire, les choses ont di se passer
ainsi, n'est-ce pas? La tension est devenue trop forte pour la
victime, et ce fut, comme dit le proverbe, la fin de la poule aux
ceufs d’or. Mais pas la fin de I'histoire. L’hnomme dont nous
parlons a peur d'étre découvert. Ce n’est plus le méme homme
gue... que seulement un an plus tét, peut-étre. Son sens moral
s’est émoussé, c’est bien le mot ? 1l est désespéré, prét a tout, car
s'il est découvert, il est perdu. Et alors... le poignard frappe.

Poirot laissa s’installer un silence, et ce fut comme s’il nous
tenait sous un charme. Tout s’était figé dans la piece et je
n’'essaierai pas de décrire I'impression qu’avaient produite sur
nous ses paroles. 11y avait quelgue chose d'impitoyable dans son
analyse, et sa puissance de perception nous frappait de crainte,
ma sceur et moi.

— Et puis, reprit-il doucement, le danger passé, I’homme
redevient lui-méme, normal et bon. Mais si a nouveau le besoin
s’en fait sentir, alors il frappera encore.

Caroline se reprit enfin.

— Vous parlez de Ralph Paton, et peut-étre avez-vous raison,
peut-étre pas. Mais vous n'avez pas le droit de condamner un
homme sans I'entendre.

La sonnerie aigué du téléphone retentit. Je passai dans le
vestibule et décrochai le combiné.

— Pardon ? Oui, c’est le Dr Sheppard a I'appareil.

J'écoutai pendant un instant, répondis brievement et reposai
le récepteur. Puis je revins dans le salon.
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— Poirot, annongai-je, on a arrété un homme a Liverpool, un
certain Charles Kent. Ce serait I'inconnu qui s’est rendu a Fernly
le soir du meurtre. On me demande d’aller immédiatement a
Liverpool pour I'identifier.
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18
Charles Kent

Une demi-heure plus tard le train nous emmenait vers
Liverpool, I'inspecteur Raglan, Poirot et moi. L’inspecteur ne
tenait plus en place.

— Enfin, nous allons y voir clair dans cette histoire de
chantage ! jubila-t-il. Ce sera toujours ¢a ! Une vraie téte bralée,
notre client, d’apres ce qu’on m’a dit au téléphone. Et un drogué
par-dessus le marché. Ca ne devrait pas étre trop difficile de le
faire parler. Si seulement il avait un mobile, méme insignifiant !
Il y a gros a parier gu’il est coupable, mais dans ce cas, pourquoi
le jeune Paton ne se montre-t-il pas ? Décidément, cette affaire
est un vrai casse-téte. Au fait, monsieur Poirot, vous aviez raison
pour les empreintes, ce sont bien celles de Mr Ackroyd. Je I'avais
envisage, mais cela me semblait tellement incroyable...

Ces efforts pour sauver la face m’'arracherent un sourire.

— Et cet homme, s’enquit Poirot, vous lI'avez arrété ?

— Mis en détention provisoire, simplement.

— Et que dit-il pour sa défense ?

— Pas grand-chose, a part des injures en veux-tu en voila. Il
est malin, notre oiseau ! Il se méfie.

L’accueil enthousiaste que recut Poirot a Liverpool ne laissa
pas de me surprendre. Le commissaire Hayes, qui nous souhaita
la bienvenue, avait jadis travaillé avec lui et s’était fait une
opinion manifestement bien trop flatteuse de ses capacités.

— Maintenant que M. Poirot est la, l'affaire ne va plus
trainer ! s’exclama-t-il avec chaleur. Mais je croyais que vous
aviez pris votre retraite, monsieur ?

— C’est exact, mon cher Hayes, c’est exact. Mais la retraite est
si ennuyeuse et d'une telle monotonie, vous n’'imaginez pas ce
que cela représente !

— Oh, que si ! Alors, vous étes venu jeter un coup d’ceil sur
notre prise? Et Monsieur doit étre le Dr Sheppard...
Croyez-vous pouvoir identifier notre homme, monsieur ?

— Je n’en suis pas tres sdr, répondis-je avec prudence.
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— Et comment avez-vous mis la main dessus? s’enquit
Poirot.

— Nous avions diffusé son signalement, dans la presse et
dans nos services. Il était un peu sommaire, mais le suspect a un
accent ameéricain et ne se cache pas d’étre allé du c6té de King’s
Abbot ce soir-la. Il ne nous envoie pas dire que ce n’est pas notre
affaire et qu’il aimerait mieux étre pendu que de répondre a nos
guestions.

— Serait-il possible de le voir ?

Le commissaire eut un clin d’eeil entendu.

— Nous sommes heureux de vous avoir a nos coOtés,
monsieur, et vous avez carte blanche. L’'inspecteur Japp, de
Scotland Yard, demandait justement de vos nouvelles, l'autre
jour. Il parait que vous vous occupez officieusement de cette
affaire. Puis-je savoir ou se cache le capitaine Paton, monsieur ?

— Je crains que ce ne soit pas le moment de le révéler,
répondit Poirot d’'un ton pincé.

Je me mordis la levre pour ne pas sourire : le petit homme
s'en tirait vraiment trés bien. Il fallut ensuite accomplir quelques
formalités et nous flmes introduits auprés du prisonnier.

L’homme était jeune, dans les vingt-deux ou vingt-trois ans,
grand et mince. Ses mains tremblaient légerement et I'on
devinait qu’il avait di posséder une grande force physique
méme s’il n’en restait pas grand-chose. Des cheveux bruns, des
yeux bleus, un regard vacillant qui fuyait le vétre... non,
décidément, je m’étais trompé en croyant gu’il me rappelait
quelgu’un. Il n’en était rien. Le commissaire I'apostropha :

— Allons, Kent, levez-vous. Ces messieurs sont venus pour
vous voir. Reconnaissez-vous I'un d’entre eux ?

Kent nous jeta un coup d’ceil morne mais ne répondit rien. Je
vis son regard glisser sur nous trois, revenir et finalement
s'arréter sur moi.

— Alors, monsieur ? me demanda le commissaire. Qu’en
dites-vous ?

— Cet homme a la méme taille que celui que j'ai apergu, la
méme silhouette, mais c’est a peu pres tout.

— Et a quoi ca rime, tout ¢a ? s’écria Kent. Qu’est-ce que vous
avez contre moi ? Eh bien, allez-y, qu’est-ce qu’on me reproche ?
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— C’est bien le méme homme, fis-je en appuyant ma
déclaration d’'un hochement de téte. Je reconnais sa Voix.

— Ah oui! vous reconnaissez ma voix ? Et ou vous l'avez
entendue, vous croyez ? Et quand, d’abord ?

— Vendredi soir, a la grille du parc de Fernly. Vous m’avez
demandé le chemin.

— Puisque vous le dites !

— Reconnaissez-vous le fait ? demanda I'inspecteur.

— Je reconnais rien du tout. Pas tant que je sais pas ce qu’on
me reproche.

Poirot prit la parole pour la premiere fois.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux, ces jours-ci ?

Les yeux de ’'homme s’étrécirent.

— Alors c’est ca? On a repassé un vieux singe a Fernly, et
vous voulez me coller ¢a sur le dos ?

— Vous étiez sur les lieux ce soir-la, observa tranquillement
Poirot.

— Et comment vous le savez, vous ?

— Grace a ceci, dit le détective en tirant de sa poche un objet
gu’il tendit a Kent.

C’était le tuyau de plume qu’il avait trouvé dans le pavillon. A
sa vue, le visage de I'homme changea. Il tendit la main comme
pour s’en emparer.

— De la neige, dit pensivement Poirot. Non, mon ami, il est
vide. Je I'ai trouvé dans le pavillon d’été, la ou vous lI'avez laissé
tomber ce soir-la.

L’autre leva sur lui un regard hésitant.

—\Vous en savez des choses, espece de petit morveux
d’étranger ! Alors vous vous rappelez peut-étre ce qu’il y avait
dans les journaux : que le vieux a été rectifié entre moins le quart
et 22 heures ?

— En effet.

— Quais. Mais est-ce que c’est vrai ? C’est ¢a que je voudrais
bien savoir.

— Ce monsieur pourra vous le dire, affirma Poirot en
désignant I'inspecteur Raglan.
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Celui-ci hésita, consulta du regard le commissaire Hayes,
puis Poirot lui-méme et, comme s'’il avait regu leur approbation,
déclara:

— C’est exact : entre moins le quart et 22 heures.

— Alors je vois pas pourguoi vous me gardez ici, vu gu’a 21
heures 25 j'étais déja loin. Demandez donc au Chien qui siffle,
sur la route de Cranchester. C'est presque a deux kilometres de
Fernly et jai fait pas mal de bruit dans c't’auberge, vers 10
heures moins le quart je me rappelle. Alors, qu’est-ce que vous
ditesdeca ?

L’inspecteur Raglan nota quelgue chose dans son carnet.

— Alors ? répéta Kent.

— Nous vérifierons, rétorgqua l'inspecteur. Si vous avez dit la
Vérité, tout s’arrangera pour vous. Au fait, qu’alliez-vous faire a
Fernly ?

— Voir quelqu’un.

—Qui ?

— C’est pas vos oignons.

— Tachez d’étre un peu plus poli, mon garcon, conseilla
vertement le commissaire.

— Poli si je veux ! Ce que je suis allé faire la-bas, c’est mon
probléme. Puisque j’étais déja loin au moment du crime, le reste,
ca regarde pas la police. Qu’elle se débrouille.

—Vous vous appelez Charles Kent, observa Poirot. Ou
étes-vous né ?

L’homme parut un instant déconcerté, puis sourit largement.

— Je suis un vrai Britannique, cent pour cent.

— Certes, fit Poirot d’une voix lente, je pense que vous l'étes.
J'imagine méme que vous étes né dans le Kent.

L’homme ouvrit des yeux ronds.

—Vous... quoi? Et pourquoi, d’abord? A cause de mon
nom ? C’est pas parce qu'on s’appelle Kent qu’on est forcément
né dans ce coin-la!

— Dans certains cas particuliers, cela peut se produire,
rétorqua Poirot d'un air désinvolte. Je dis bien : dans certains
cas particuliers, vous me suivez ?

Son intonation particulierement insistante emplit
d’étonnement les deux policiers. Quant a Charles Kent, son teint
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vira au rouge brigue et je crus un moment qu’il allait se jeter sur
Poirot. Puis il se ravisa, émit ce qui pouvait passer pour un rire
et se détourna.

Poirot eut un hochement de téte satisfait et sortit, suivi de
pres par les deux policiers. Raglan déclara :

— Nous vérifierons tout cela, mais je ne crois pas qu’il mente.
Par contre, il faudra qu’il justifie sa présence a Fernly, et je crois
gue nous tenons notre maitre chanteur. D’autre part, s'il a bien
dit la vérité, il ne peut pas étre I'assassin. Reste le probleme des
qguarante livres... il avait dix livres sur lui quand on I'a arrété,
somme plutdt rondelette, mais les numeéros ne correspondent
pas a ceux des billets manquants. Il se sera empressé de les
changer. Mr Ackroyd a dd lui donner lui-méme l'argent, qui
n'aura d’ailleurs pas fait long feu. Et cette histoire de Kent, ou
vouliez-vous en venir ?

—Oh! ce n'est pas important, dit Poirot d'un ton
bonhomme. Juste une petite idée a moi. Et je suis fameux pour
mes petites idées, savez-vous ?

— Vraiment ? fit Raglan en le dévisageant d’un air intrigue.

Le commissaire éclata d'un rire tonitruant.

— Je crois entendre l'inspecteur Japp! « M. Poirot et ses
petites idées, me disait-il souvent. Elles sont un peu trop
fantaisistes pour moi, mais elles menent toujours quelque
part. »

—Vous vous moquez, dit Poirot en souriant, mais il
n’'importe. C’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe, et
rira bien qui rira le dernier.

Sur ce, avec un hochement de téte sagace, il sortit dans la rue.

Lui et moi déjeundmes ensemble dans un hotel. Je sais
maintenant que tout était déja clair dans son esprit. Il tenait
enfin le seul fil qui lui manquait pour remonter jusqu’a la verite.
Mais a ce moment-Ia, j'étais loin de m’en douter. Je croyais qu’il
surestimait ses talents, et que ce qui m’intriguait devait
I'intriguer tout autant.

Et ce qui m’intriguait le plus, c’était cette visite de Charles
Kent a Fernly. Que diable était-il venu y faire ? Je retournais
sans arrét la question dans ma téte, sans y trouver de réponse
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satisfaisante. Enfin, je me risquai a demander a Poirot ce qu’il en
pensait.

— Mon ami, je ne pense pas : je sais.

— Vraiment ? dis-je d'un ton sceptique.

— Oui, vraiment. Et j'imagine que cela n’aura pas grand sens
pour vous si je vous dis que notre homme s’est rendu a Fernly
Park ce soir-la parce qu’il est ne dans le Kent ?

Je le dévisageai sans comprendre.

— Aucun sens, en effet, répliquai-je d’'un ton cassant.

— Ah I s’écria Poirot d’un air apitoyé, alors tant pis. Moi, j’ai
toujours ma petite idée.
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19
Flora Ackroyd

Je rentrais en voiture de ma tournée de visites, le lendemain
matin, lorsque je m’entendis héler par I'inspecteur Raglan. Je
m’arrétai a sa hauteur et il monta sur le marchepied.

— Bonjour, Dr Sheppard. Nous avons vérifié cet alibi : il
tient.

— Celui de Charles Kent ?

— En personne. La serveuse du Chien qui siffle se souvient
tres bien de lui: elle a reconnu sans hésiter sa photographie
parmi cing autres. Il est arrivé au bar a 10 heures moins le quart
et il y a presque deux kilometres de Fernly a I'auberge. Il était en
fonds, semble-t-il. Cette fille I'a vu sortir une poignée de billets
de sa poche, ce qui I'a plutdt étonnée, vu son allure minable : ses
bottines ne tenaient plus que par les lacets. Et voila ou sont
passeées les quarante livres !

— Et il refuse toujours de s’expliquer sur sa visite a Fernly ?

— Absolument, une vraie téte de mule. J'en parlais avec
Hayes ce matin, il m’a appelé de Liverpool.

— Hercule Poirot prétend connaitre la raison de cette visite.

— Vraiment ? s’écria avidement l'inspecteur.

— Vraiment, ironisai-je. Il parait qu’il y est allé parce gu’il est
né dans le Kent.

Je ne vis pas sans plaisir les traits de I'inspecteur refleter ma
propre déconfiture. Pendant un moment, il me regarda sans
comprendre. Puis un sourire passa sur son visage de fouine et il
se frappa le front d’'un air significatif.

— Il doit lui manquer une case, ¢a fait un moment que je me
le dis. Le pauvre vieux, voila pourquoi il est venu planter ses
choux par ici. Cela tient sGrement de famille, il a un neveu qui ne
tourne pas trés rond non plus.

— Poirot ? m’écriai-je, au comble de la surprise. Un neveu
fou ?
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— Oui, il ne vous en a jamais parlé ? Il n’est pas dangereux,
remarquez, et méme tres doux, mais completement dérange, le
pauvre garcon.

— Etquivousaditca?

Je vis reparaitre le sourire de I'inspecteur.

— Mais votre sceur, miss Sheppard. Elle m’a tout raconté.

Caroline est vraiment surprenante. Il faut qu’elle aille
déterrer tous les secrets de famille, dans les moindres détails.
C’est plus fort gu’elle. Malheureusement, je n’ai jamais pu lui
faire comprendre la nécessité de se montrer discrete, ne
serait-ce que par décence.

— Montez, inspecteur, dis-je en ouvrant la portiére, je vous
emmeéne aux Mélézes. Nous allons mettre notre ami belge au
courant des derniéres nouvelles.

— Bonne idée. Il est peut-étre un peu timbré, mais il m'a
aiguillé sur la bonne voie, dans cette histoire d’'empreintes. En ce
gui concerne Kent, il divague sans doute un peu, mais qui sait ?
Il en sortira peut-étre quelque chose.

Poirot nous regut avec son affabilité coutumiere. Il nous
écouta en souriant, avec des hochements de téte de temps a
autre.

—Voila qui regle la question, semble-t-il, conclut
I'inspecteur, visiblement décu. Un homme ne peut pas
assassiner quelqu’'un dans un endroit et prendre un verre dans
un autre a deux kilometres de la.

— Avez-vous I'intention de le relacher ?

— Il faudra bien. Nous ne pouvons pas le garder pour
extorsion de fonds si le fait n’est pas prouvé. Et allez donc
prouver cela !

D’un air dégodlteé, I'inspecteur jeta une allumette dans I'atre.
Poirot la ramassa, la déposa soigneusement dans un petit
récipient prévu pour cet usage, tout cela de fagcon parfaitement
machinale. Je compris que ses pensées étaient ailleurs.

— A votre place, déclara-t-il enfin, je ne relacherais pas
encore le dénommeé Charles Kent.

Raglan ouvrit des yeux ronds.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de plus que ceci : je ne le relacherais pas encore.

180



— Vous ne croyez tout de méme pas qu’il puisse étre méle au
crime ?

— Probablement pas, mais sait-on jamais ?

— Mais je viens de vous expliquer... commenca l'inspecteur.

Poirot I'interrompit d’un geste de la main.

— Mais oui, mais oui, j'ai entendu. Je ne suis pas sourd, ni
complétement idiot, Dieu merci. Seulement, vous prenez la
chose par le... le mauvais bout.

L’inspecteur le dévisagea d’un ceil éteint.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ¢a. Récapitulons : Mr
Ackroyd eétait encore vivant a 10 heures moins le quart. Vous
étes d’accord ?

Poirot le regarda pendant quelgques instants, puis eut un
sourire furtif et secoua la téte.

— Je n'admets rien qui ne soit... prouve.

— Sur ce point, ce ne sont pas les preuves qui nous
manguent. A commencer par le témoignage de miss Ackroyd.

— Selon lequel elle est allée dire bonsoir a son oncle ? Mais
moi, je ne me fie pas toujours a la parole d’'une jeune personne.
Si belle et si charmante soit-elle.

— Mais enfin, bon sang ! Parker I'a vue sortir !

— Non, trancha Poirot, la voix soudain plus séche. C’est
justement ce qu’il n’a pas vu. J'ai pu m’en assurer l'autre jour,
grace a ma petite expérience. Vous vous rappelez, docteur ?
Parker a vu Mademoiselle devant la porte, la main sur la
poignée. Il ne I'a pas vue sortir de la piéce.

— Mais... d’ou pouvait-elle venir, alors ?

— De I'escalier, peut-étre.

— De I'escalier ?

— Oui. Encore une petite idée a moi.

— Mais cet escalier ne conduit qu’a la chambre de Mr
Ackroyd !

— Précisément.

Et I'inspecteur d’écarquiller les yeux de plus belle.

— D’apres vous, elle serait montée dans la chambre de son
oncle ? Admettons. Mais pourquoi mentir a ce sujet ?

— Ahl |a est la question. Tout dépend de ce qu’elle allait y
faire, n'est-ce pas ?
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—Vous pensez... a largent? Heé, une minute! Vous
n'insinuez tout de méme pas que miss Ackroyd a pris ces
guarante livres ?

—Je n’insinue rien, mais je vous rappellerai ceci: la vie
n’'était pas tres facile pour cette fille et sa mére. Toujours des
factures en retard, des histoires pour la moindre dépense...
Roger Ackroyd avait une conception assez speciale de
I’économie. Miss Ackroyd a pu avoir un terrible besoin de
trouver de I'argent, méme une faible somme, et je vous laisse
vous représenter la scene. La demoiselle a pris ladite somme,
elle descend le petit escalier, elle est encore a mi-chemin quand
elle entend un tintement de verres dans le hall. Elle comprend
tout de suite : c’est Parker qui va vers le cabinet de travail. Il ne
faut pas gu’il la voie descendre, il trouverait cela bizarre et ne
I’'oublierait pas. Elle a tout juste le temps de se précipiter jusqu’a
la porte et de poser la main sur la poignée avant que Parker
passe le seuil du couloir. Elle fait la premiére chose qui lui vient
a l'esprit : elle répéte la consigne que son oncle a donné un peu
plus tot dans la soirée et monte se coucher.

— Soit, admit I'inspecteur, mais aprés coup, elle a di prendre
conscience de I'importance vitale de la vérité ? Voyons, c’est sur
cette question d’heure que repose toute I'affaire !

— Apres coup, rétorqgua sechement Poirot, les choses sont
devenues plus difficiles pour miss Flora. On lui annonce que la
police est 1a pour un cambriolage. Naturellement, elle pense tout
de suite que le vol de I'argent est découvert et n’a plus qu'une
idée : s’en tenir a son histoire, n’est-ce pas ? Puis elle apprend la
mort de son oncle, et c’est la panique. Il en faut beaucoup pour
gu'une jeune fille perde connaissance, de nos jours. Eh bien,
c’est le cas : elle s’évanouit. Elle n’avait pas le choix. Il lui fallait
ou s’en tenir a son récit ou avouer. Et une jeune et jolie
demoiselle n'avoue pas de bon cceur qu’elle est une voleuse,
surtout devant ceux dont elle désire garder I'estime.

Raglan abattit son poing sur la table.

— C’est inoui ! Je n'arrive pas a le croire... et vous saviez cela
depuis le debut ?

— Je reconnais que l'idée m’en était venue. J’ai toujours
pensé que miss Flora nous cachait quelque chose. Et pour m’en
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assurer, j'ai fait avec le Dr Sheppard la petite expérience dont je
vous ai parlé.

— Un moyen d’éprouver Parker, soi-disant! m’exclamai-je
avec amertume.

— Mon ami, s’excusa Poirot d’un air confus, comme je vous
I’ai dit alors, il fallait bien trouver quelque chose !

— Il n’y a qu’une solution, annonga I'inspecteur en se levant.
Interroger immeédiatement la jeune personne.
M’accompagnerez-vous a Fernly, monsieur Poirot ?

— Certainement. Le Dr Sheppard pourra nous y conduire en
voiture.

J'acceptai sans me faire prier.

Nous demandames a étre recus par miss Ackroyd et fGmes
introduits dans la salle de billard. Flora et le major Hector Blunt
étaient assis sur la banquette qui s’encadrait dans I'embrasure
de la fenétre.

— Bonjour, miss Ackroyd, dit I'inspecteur. Pourrions-nous
vous dire quelques mots en particulier ?

Blunt se leva aussit6t et marcha vers la porte.

— Que se passe-t-il ? demanda Flora qui paraissait nerveuse.
Non, ne partez pas, major Blunt... Il peut rester, n'est-ce pas ?
ajouta-t-elle a I'intention de I'inspecteur.

— Si vous Yy tenez, répondit-il d’'un ton bref. Mon devoir
m’oblige a vous poser quelques questions, mademoiselle, mais
j’aimerais mieux que cet entretien reste privé. D’ailleurs vous
aussi, je suppose.

Flora lui jeta un regard aigu et je la vis palir. Puis elle se
tourna vers Blunt.

— Je désire que vous restiez, s’il vous plait, j'y tiens. Quoi que
I'inspecteur ait a me dire, je préfére que vous I'entendiez.

Raglan haussa les épaules.

— Si c’est ce que vous voulez, alors allons-y. Voila de quoi il
s'agit, miss Ackroyd. M. Poirot ici présent m’a soumis une
hypothése personnelle. 1l prétend que vous n’étes pas entrée
dans le cabinet de votre oncle vendredi soir, que vous n’avez pas
vu Mr Ackroyd et ne lui avez donc pas dit bonsoir. Mais qu’au
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contraire, vous descendiez de sa chambre lorsque vous avez
entendu Parker s’approcher, venant du hall.

Flora chercha le regard de Poirot, qui lui répondit par un
signe d'assentiment.

— Mademoiselle, pendant notre petit conseil, I'autre jour, je
vous ai suppliée de me parler franchement. Ce que I'on ne dit
pas au vieux papa Poirot, il finit toujours par le découvrir. Et je
I’ai découvert. Je vais vous faciliter les choses : vous avez pris
I'argent, n’est-il pas vrai ?

— Pris I'argent ? s’écria vivement le major Blunt.

Un silence s’établit, se prolongea. Prés d’'une minute s’écoula
avant que Flora ne se léve.

— M. Poirot a raison, j'ai pris cet argent. Oui, j'ai volé. Je suis
une voleuse, une vulgaire petite voleuse ! Maintenant, vous le
savez, et j'en suis heureuse. Ces derniers jours ont été pour moi
un cauchemar.

Elle se laissa brusquement retomber sur son siege, cacha son
visage entre ses mains et reprit d’'une voix enrouée par
I’émotion :

— Vous ne savez pas ce que j'ai vécu depuis mon arrivee ici.
Désirer toutes sortes de choses, faire mille calculs pour les
obtenir, tricher, mentir, signer des factures, promettre de
payer... oh ! Je me déteste quand j'y pense. C’est cela qui nous a
rapprochés, Ralph et moi : notre faiblesse. Je le comprenais et je
le plaignais, parce qu’au fond, nous sommes pareils. Ni lui ni
moi n’avons la force de nous en tirer seuls. Nous sommes faibles,
malheureux... et méprisables.

Flora leva les yeux vers Blunt et, soudain, tapa du pied.

— Pourquoi me regardez-vous avec cet air incrédule ? Je suis
une voleuse, soit, mais au moins je suis franche, maintenant. Je
ne mens plus. Je ne prétends pas étre le genre de fille que vous
aimez, innocente et simple. Et si vous ne voulez plus me voir
apres ca, tant pis! Je me hais, je me méprise, mais il y a une
chose que vous devez croire. Si j’avais pu aider Ralph en disant
la vérité, je l'aurais fait. Mais j'ai toujours su que cela ne
changerait rien, bien au contraire. Je n’aurais fait qu’aggraver
son cas. En maintenant ma version de I'histoire, je ne lui faisais
aucun tort.
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— Je vois, dit Blunt. Ralph... toujours Ralph.

— Vous ne comprenez pas, gémit Flora avec désespoir, vous
ne comprendrez jamais.

Elle se tourna vers lI'inspecteur.

— Javoue tout. J'étais aux abois. Ce soir-1a, je n’ai pas revu
mon oncle depuis la fin du diner. Quant a l'argent... agissez
comme bon vous semblera. Les choses ne sauraient étre pires
gue ce qu’elles sont.

A nouveau, Flora enfouit son visage dans ses mains, puis elle
se rua hors de la piece.

— Eh bien! s’exclama l'inspecteur d'un ton morne, nous
sommes fixes !

Il paraissait ne plus savoir a quel saint se vouer.

Blunt s’avanca et déclara de sa voix tranquille :

— Inspecteur Raglan, cet argent m’a été remis par Mr
Ackroyd dans un dessein précis. Miss Ackroyd n'y a jamais
touché : elle ment en s'imaginant protéger le capitaine Paton.
C’est la vérité, et je suis prét a en témoigner sous serment devant
un tribunal.

Le major s’inclina en un bref salut, tourna les talons et quitta
la piece a son tour. Vif comme I'éclair, Poirot s’élanca derriére
lui — moi sur ses talons — et le rattrapa dans le hall.

— Monsieur, ayez la bonté de m’accorder un instant.

Sourcils fronces, Blunt toisa sévérement le détective sans
cacher son impatience.

— Eh bien, monsieur ? Qu'y a-t-il ?

— Il y a, débita rapidement Poirot, que je ne suis pas abusé
par votre petite invention. Pas du tout. C’est bel et bien miss
Flora qui a dérobe les quarante livres. Par ailleurs, votre histoire
est bien imaginée et elle me plait. C’est beau, ce que vous venez
de faire la. Vous pensez vite et agissez comme il convient.

— Merci, répondit Blunt avec froideur, mais je ne me soucie
aucunement de votre opinion.

Il allait s’éloigner mais Poirot le retint par le bras, sans
paraitre offensé le moins du monde.

— Ah ! mais je n’ai pas fini, il vous faut m’écouter. J'ai parlé
de dissimulation, l'autre jour, et j’ai toujours su ce gque vous
voulez cacher. Vous aimez miss Flora, de tout votre coeur et
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depuis le premier jour, n’est-il pas vrai ? Allons, n'ayons pas
peur de parler de ces choses-la. Pourquoi les Anglais les
regardent-ils comme des secrets inavouables ? Vous aimez miss
Flora et vous cherchez a le cacher a tout le monde. Tres bien,
c’est votre maniére. Mais acceptez le conseil d’Hercule Poirot :
ne le cachez pas a la jeune personne elle-méme.

Blunt avait montré de nombreux signes d’agacement pendant
ce discours, mais la conclusion parut retenir son attention.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda-t-il d’un ton bref.

— Vous pensez qu’elle aime le capitaine Paton, mais moi,
Hercule Poirot, je vous dis que cela n’est pas. Miss Flora a
accepté d’épouser le capitaine Paton pour complaire a son oncle,
et pour échapper a une vie qui lui devenait franchement
insupportable. Elle l'aimait bien, ils sympathisaient et se
comprenaient, mais I'amour... c’est autre chose ! Ce n’est pas le
capitaine Paton qu’aime cette jeune personne.

Je vis Blunt rougir sous son hale quand il demanda :

— Que diable voulez-vous dire ?

— Que vous avez été aveugle, monsieur. Oui, aveugle. Elle est
loyale, cette enfant. Ralph Paton étant suspect, elle se fait un
point d’honneur de le soutenir.

J'estimai que le moment était venu de m’associer a cette
bonne action et déclarai d'un ton encourageant :

— Ma sceur me disait encore l'autre jour que Flora ne s’était
jamais souciée de Ralph Paton, et croyez-moi : dans ce domaine,
elle ne se trompe jamais.

Ignorant cette intervention généreuse, Blunt s’adressa a
Poirot :

— Vous pensez vraiment...

Sa phrase tourna court. Certains hommes sont pratiquement
incapables d’exprimer ce qui leur tient a coeur.

Mais Hercule Poirot ne souffre pas de cette infirmiteé :

— Si vous doutez de mes paroles, monsieur, questionnez la
jeune fille vous-méme. Mais peut-étre ne le souhaitez-vous
plus... depuis cette histoire d’argent...

Le rire de Blunt ressembla a un grognement de colere :

— Et vous croyez que je vais lui en vouloir pour cela ? Roger a
toujours été bizarre, en matiere d'argent. Elle s’est retrouvée
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dans une situation impossible et n’a pas osé lui en parler. Pauvre
petite ! Pauvre petite fille solitaire !

Poirot jeta un regard pensif vers la porte latérale.

—Je crois que miss Flora est allée dans le jardin,
murmura-t-il.

— Et moi qui n’avais rien compris ! s'écria Blunt. Rien a rien,
Quel idiot j’ai eté, et quelle drdole de conversation ! On dirait du
théatre d’avant-garde. Mais vous étes un chic type, monsieur
Poirot. Merci.

Il accompagna ces paroles d'une poignée de main Ssi
vigoureuse que mon ami en grimaca de douleur puis gagna a
grands pas la porte du jardin.

— Mais non, murmura Poirot en massant doucement sa main
endolorie, pas idiot... amoureux, voila tout.

187



20
Miss Russell

Pour I'inspecteur Raglan, la secousse était rude. Le généreux
mensonge de Blunt ne le trompait pas plus que nous, et notre
trajet de retour fut ponctué par ses doléances.

— Voila qui change tout, monsieur Poirot, absolument tout.
Je me demande si vous vous en rendez bien compte ?

— Je pense que oui. J'en suis méme sdr. Mais voyez-vous,
I'idée n’est pas tout a fait nouvelle pour moi.

Raglan, a qui cette méme idée n’était apparue qu’une
demi-heure plus tot— a peine—, regarda Poirot d'un air
malheureux et reprit le fil de ses découvertes :

— Et ces alibis... ils ne valent plus rien, maintenant.
Absolument rien ! Il faut repartir de zéro. Savoir qui était ou a 21
heures 30. Oui, 21 heures 30, c’est de la gu’il faut partir. Vous
aviez raison pour ce Kent, plus question de le relacher. Voyons...
10 heures moins le quart au Chien qui siffle, un quart d’heure
pour couvrir... mettons un kilométre et demi, oui, c’est faisable
en courant. Il est tout a fait possible que ce soit sa voix que Mr
Raymond ait entendue ; et donc lui qui demandait de lI'argent
gue Mr Ackroyd lui a refusé. En tout cas, une chose est claire : ce
n’'est pas lui qui a appelé de la gare. Elle est située a huit cents
metres au moins dans la direction opposée, donc a... presque
deux kilomeétres et demi du Chien qui siffle. Ou il se trouvait
lui-méme a 22 heures 10 environ. Satané coup de téléphone!
Nous butons toujours dessus.

— Précisément, souligna Poirot. C’est curieux.

— Supposons que le capitaine Paton se soit introduit chez son
oncle et l'ait trouvé mort. Craignant d’étre accusé du crime, il
aura pris la fuite. C’est peut-étre lui qui a appelé.

— Et pourquoi l'aurait-il fait ?

— Parce qu’il n’était pas certain que son vieil oncle soit mort.
Il souhaitait qu’'un meédecin vienne le plus tot possible, mais ne
voulait pas trahir son identité. Eh bien, que pensez-vous de ¢a ?
Cela se tient, non ?
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L’inspecteur bomba le torse d’'un air important. Il était si
manifestement enchanté de lui-méme que tout commentaire de
notre part edt été superflu. D’ailleurs, nous arrivions chez moi.
Laissant Poirot accompagner l'inspecteur au poste de police, je
gagnai sans plus tarder mon cabinet ou mes patients ne
m’avaient que trop attendu.

Quand j’en eus terminé avec mon dernier client, je me rendis
dans la petite piéce du fond que jappelle mon atelier. J'y ai
monté moi-méme un poste de T.S.F. dont je ne suis pas peu fier,
mais Caroline déteste ce cagibi. J'y range mes outils et il n'est
pas question qu’Annie vienne tout mettre sens dessus dessous
avec un chiffon ou un plumeau. J'étais en train de réparer la
mécanique d’un réveil soi-disant irréparable, quand, la porte
s’ouvrit, juste assez pour laisser passer la téte de Caroline.

—Oh, tu es la, James! lanca-t-elle d’'un ton nettement
réprobateur. M. Poirot aimerait te voir.

Surpris par cette intrusion, je sursautai, laissai tomber un
minuscule rouage et m’écriai avec irritation :

— Eh bien, il n'a qu’a venir ici !

— Ici ? répéta Caroline.

— Parfaitement : ici.

Avec un reniflement qui en disait long, Caroline s’en fut. Elle
ne tarda pas a reparaitre, introduisit Poirot et ressortit en
claguant la porte. Le Belge s’avanca en se frottant les mains.

— Comme vous voyez, mon ami, on ne se débarrasse pas de
moi si facilement.

— Alors, vous en avez fini avec l'inspecteur ?

— Pour le moment, oui. Et votre consultation ?

— Terminée.

Poirot prit un siege et me regarda, son crane ovoide incliné
de cOté, avec la mine de celui qui savoure une plaisanterie des
plus délectables.

— Erreur, dit-il enfin. Il vous reste encore un malade a voir.

— Pas vous, tout de méme ?

— Moi ? Non, bien entendu. J'ai une santé magnifique. Non,
pour vous dire le vrai, il s’agit d'un petit complot, une idée a moi.
Il y a une personne que je désire voir sans que tout le village soit
au courant, vous comprenez. Si la dame venait chez moi, les gens
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échafauderaient toutes sortes d’hypotheses. Car c’est une dame.
Et comme elle est déja venue vous consulter...

— Miss Russell ! m’exclamai-je.

— Précisément. Je désire vivement lui parler. C’est pourquoi
je me suis permis de lui envoyer un billet lui donnant
rendez-vous ici, a la consultation. Vous n’étes pas faché contre
moi ?

— Au contraire, surtout s’il m’est permis d’assister a cet
entretien.

— Mais naturellement! Puisqu’il aura lieu dans votre
cabinet !

— Vous comprenez, dis-je en reposant mes pinces, toute cette
affaire m’intrigue au plus haut point. Chaque fait nouveau en
bouleverse completement la perspective, comme lorsqu’on
tourne un kaléidoscope. Mais pourquoi étes-vous si désireux de
parler a miss Russell ?

Poirot haussa les sourcils et murmura :

— Voyons, n’est-ce pas évident ?

— Je vous reconnais bien la ! grommelai-je. Selon vous, tout
est evident, mais vous me laissez naviguer dans le brouillard.

Poirot secoua la téte d’un air bonhomme.

— Allons, vous vous moquez de moi. Tenez, prenons ce petit
incident avec miss Flora. L'inspecteur a été surpris, mais pas
VOuSs.

— Mais je ne I'ai jamais soupg¢onnée d’étre une voleuse !

— Cela, sans doute pas. Mais je vous observais, et vous n’avez
eu I’air ni surpris ni incrédule, comme l'inspecteur Raglan.

— Vous avez peut-étre raison, dis-je aprés quelques instants
de réflexion. Depuis le début, j’ai eu le sentiment que Flora nous
cachait quelque chose. Inconsciemment, j'attendais la vérité,
aussi ne m’'a-t-elle pas reellement surpris. Pauvre inspecteur, il
était vraiment démoralisé !

— Ah, pour c¢a oui! s’exclama Poirot. Le malheureux va
devoir remettre de l'ordre dans ses idées. J'ai profité de son
désarroi pour lui demander une faveur.

— Ahoui ?

Poirot tira de sa poche un feuillet ou étaient griffonnées
guelques notes et lut a haute voix :
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Depuis quelques jours, la police recherchait le capitaine
Paton, le neveu de Mr Ackroyd, de Fernly Park, décédeé
vendredi dernier dans de si tragiques circonstances. Le
capitaine Paton a été retrouvé a Liverpool, alors quiil
s'apprétait a s'embarquer pour 'Amérique.

Sur ce, il replia sa feuille de papier.

— Ceci, mon ami, paraitra demain dans la presse du matin.

Je le dévisageali, abasourdi.

— Mais... mais c’est faux ! Il n’est pas a Liverpool !

Poirot sourit jusqu’aux oreilles.

— Quelle vivacité d’esprit! Non, on ne lI'a pas retrouvé a
Liverpool. L’inspecteur Raglan a beaucoup objecté pour me
laisser communiquer cette note a la presse, d’autant plus que je
ne pouvais pas lui donner mes raisons. Mais je lui ai promis,
solennellement, que cela produirait des résultats trés
intéressants. Il a fini par accepter, aprés avoir bien stipulé qu’il
n’en porterait pas la responsabilité.

Je deévisageai a nouveau Poirot, et eus droit a un nouveau
sourire.

— Cela me dépasse, finis-je par avouer. Quel résultat
attendez-vous de cette démarche ?

— Faites travailler vos petites cellules grises, répondit-il avec
gravité.

Puis il se leva et s’approcha de I'établi jonché de rouages.

—\Vous étes vraiment un passionné de meécanique,
constata-t-il aprés avoir examiné les fruits de mes travaux.

Chaque homme a son violon d’Ingres, et je me mis en devoir
d’expliguer a Poirot les mérites de mon poste de radio. Trouvant
en lui un auditeur bienveillant, jen vins a quelques petites
inventions personnelles, sans grande valeur, certes, mais fort
utiles dans la maison.

— Décidément, observa-t-il, vous devriez exploiter des
brevets, au lieu d’exercer la médecine. Ah! j'entends sonner,
voici votre cliente. Passons dans votre cabinet.

Il m’était déja arrivé une fois de remarquer dans les traits de
la gouvernante les traces d’une beauté passée. Ce matin-la aussi,
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cela me frappa. En la voyant ainsi, sobrement vétue de noir,
grande, le port aussi fier que jamais, avec ses grands yeux
sombres et son teint pale avive par une rougeur inhabituelle, je
compris qu’elle avait da étre remarquablement belle.

— Bonjour, mademoiselle, dit Poirot, veuillez-vous asseoir.
Le Dr Sheppard a eu la bonté de me permettre de vous recevoir
chez lui, car je suis tres déesireux de vous parler.

Miss Russell s’assit, sans rien perdre de son calme habituel.
Si elle ressentait quelque émotion, elle n’en montra rien et se
contenta d’observer :

— Quel étrange procedeé, si j'ose m’exprimer ainsi.

— Miss Russell, j'ai des nouvelles pour vous.

— Vraiment ?

— Charles Kent a été arrété a Liverpool.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Simplement, ses
yeux s’agrandirent imperceptiblement et sa voix se nuanca de
meéfiance :

— Etalors ?

A cet instant précis, la lumiére se fit dans mon esprit.

Cette ressemblance qui me hantait, ce je ne sais quoi de
familier dans l'attitude méfiante de Charles Kent... Ces deux
voix, I'une rude et vulgaire, l'autre si distinguée... elles avaient le
méme timbre. C’était miss Russell que m’avait rappelée
I'inconnu rencontré ce soir-la devant les grilles de Fernly Park.

Je regardai Poirot, tout ému par ma découverte, et il
m’adressa un léger signe affirmatif. Puis, avec un geste de la
main typiquement francais, il répondit d'un ton benoit a miss
Russell :

— Je pensais que cela pourrait vous intéresser, voila tout.

— Eh bien, pas tellement, voyez-vous. Et d'ailleurs, qui est ce
Charles Kent ?

— Un homme qui se trouvait a Fernly le soir du crime,
mademoiselle.

— Ah oui ?

— Heureusement, il a un alibi. A 10 heures moins le quart, il
a été vu dans un bar a plus d'un kilométre de la.

— Une chance pour lui, commenta la gouvernante.
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— Mais nous ne savons toujours pas ce gqu’il venait faire a
Fernly, ni qui il venait y voir, par exemple.

— Je crains de ne pouvoir vous éclairer sur ce point, dit
poliment miss Russell. Je n'ai entendu parler de rien. Si c’est
vraiment tout...

Elle esquissa un geste de retraite, mais Poirot la retint.

— Ce n’est pas tout, observa-t-il avec douceur. Depuis ce
matin, nous sommes en possession de faits nouveaux. Il semble
gue le crime n’ait pas eu lieu a 10 heures moins le quart, mais
plus tot. Entre le départ du Dr Sheppard, a 9 heures moins 10, et
10 heures moins le quart.

Je vis se décolorer le visage de la gouvernante. Blanche
comme un linge, elle vacilla et se pencha en avant.

— Mais miss Ackroyd a dit... miss Ackroyd a dit...

— Miss Ackroyd a reconnu gu’elle avait menti. Elle n’est pas
entrée dans le cabinet de travail ce soir-la.

— Alors...

— Alors il semble que Charles Kent soit I'homme que nous
recherchons. Il est venu a Fernly et ne peut fournir aucune
explication a sa présence sur les lieux.

— Moi, je peux ! Il n’a jamais touché un cheveu de la téte de
Mr Ackroyd, il ne s’est jamais approché du bureau, jamais, vous
pouvez me croire.

Elle se penchait en avant, le visage empreint de terreur et de
désespoir. Ses nerfs d’acier avaient enfin cédé, elle ne se
controlait plus.

— Monsieur Poirot, monsieur Poirot, il faut me croire !

Le détective se leva et s’approcha d’elle.

— Mais oui, la rassura-t-il en lui tapotant I'épaule, mais oui,
je vous crois. Seulement, je devais vous faire parler, voyez-vous.

Elle retrouva soudain toute sa méfiance.

— Ce que vous m’avez dit... est-ce vrai ?

— Que Charles Kent est soupconné d’avoir commis le crime ?
Oui, c’est vrai. Vous seule pouvez le sauver... en nous disant ce
qgu’il venait faire a Fernly.

— Me voir, répondit-elle précipitamment en baissant la voix.
Je suis sortie pour le retrouver...

— Dans le pavillon d’été, je le sais.
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— Comment le savez-vous ?

— Mademoiselle, c’est le metier d’Hercule Poirot de tout
savoir. Et je sais que vous étes sortie un peu plus tét dans la
soiree. Vous avez laissé un message dans le pavillon pour fixer
I’heure du rendez-vous.

— QOui, c’est vrai. Il m’avait annoncé son arrivée, et je n’'osais
pas le recevoir a la maison. J'ai écrit a I'adresse qu’il m’avait
indiquée en lui décrivant le pavillon et en lui expliquant
comment s’y rendre. Puis, j’ai eu peur gu’il n’ait pas la patience
de m’attendre et je suis allée porter un billet au pavillon pour lui
dire que je serais la aux environs de 21 heures 10. Je suis sortie
par la porte-fenétre pour que les domestiques ne me voient pas.
En revenant, j'ai rencontré le Dr Sheppard et je me suis doutée
gu’il trouverait cela bizarre: javais couru et jétais hors
d’haleine. J'ignorais qu’il était attendu a diner ce soir-la.

Elle s'interrompit et Poirot dut ’encourager a poursuivre.

— Continuez. Vous étes sortie le rejoindre a 21 heures 10. De
guoi avez-vous parlé ?

— C’est tres délicat. Vous comprenez...

— Mademoiselle, il me faut I'entiere vérité, et ce que vous
nous direz ne sortira pas d’ici. Le Dr Sheppard sera discret, et
moi de méme. Allons, je vais vous aider. Ce Charles Kent, c’est
votre fils, n’est-il pas vrai ?

Le feu aux joues, la gouvernante hocha la téte.

— Personne n’en a jamais rien su. C'était il y a tres
longtemps, dans le Kent. Oui, trés longtemps. Je n’étais pas
mariée...

— Et vous lui avez donné le nom du comté. Je comprends.

— J’ai trouvé du travail et réussi a payer ses frais de pension
et d’éducation, mais je ne lui ai jamais dit que j'étais sa mere. Et
il a mal tourné. Il buvait, puis il s’est drogué. Je me suis arrangée
pour payer son passage au Canada, et pendant un an ou deux je
n'ai plus entendu parler de lui. Puis il a appris, je ne sais
comment, que j'étais sa mere et m’a écrit pour me demander de
I’'argent. Et un beau jour, il m’a annoncé son retour au pays. Il
voulait venir me voir a Fernly, disait-il. Je n’osais pas le recevoir
a la maison, moi qui ai toujours été considérée comme une
femme si... si comme il faut. Que quelgu’'un ait seulement
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soupgconné la veérite, et c’en etait fini de ma situation. Je lui ai
donc écrit... ce que je viens de vous expliquer.

— Et le lendemain matin, vous étes allée consulter le Dr
Sheppard ?

— Oui, je voulais savoir si on pouvait faire quelgue chose
pour lui. Ce n’était pas un mauvais gar¢con avant de commencer
a se droguer.

— Je vois. Bon, venons-en au fait. Il est donc allé au pavillon
d’été, ce soir-1a ?

— Oui. Quand je suis arrivée, il mattendait. 1l s’est montré
brutal et trés grossier. J'avais apporté tout l'argent dont je
disposais et je le lui ai donné. Nous avons bavardé un moment,
puis il est parti.

— A quelle heure ?

— 21 heures... entre 20 et 25, a peu preés. |l n’était pas encore
la demie quand je suis rentrée a la maison.

— Quel chemin a-t-il pris ?

— Exactement le méme que pour venir, le sentier qui rejoint
I’allée juste avant le pavillon du gardien.

Poirot enregistra le fait d’un signe de téte.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Je suis rentrée. Le major Blunt fumait sur la terrasse, aussi
ai-je du faire un détour pour rejoindre la porte latérale. Il était
tout juste la demie, comme je viens de vous le dire.

A nouveau, Poirot hocha la téte, puis il écrivit quelques mots
dans un minuscule carnet de notes.

— Je crois que ce sera tout, déclara-t-il d’un ton pensif.

— Devrai-je... devrai-je parler de tout cela a l'inspecteur
Raglan ? demanda la gouvernante d’une voix hésitante.

— Peut-étre, mais ne précipitons rien. Agissons lentement,
avec ordre et méthode. Charles Kent n’est pas encore accusé
officiellement d’étre l'auteur du crime, et il peut survenir des
faits nouveaux.

Miss Russell se leva.

— Merci beaucoup, monsieur Poirot. Vous avez été tres bon,
oui, vraiment tres bon pour moi. Vous... vous me croyez, n’est-ce
pas ? Vous savez que Charles n’est pour rien dans cet horrible
meurtre ?
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— En tout cas, je puis dire ceci : I’'hnomme qui parlait avec Mr
Ackroyd a 21 heures 30 dans le cabinet n’était certainement pas
votre fils. Courage, mademoiselle. Tout n’est pas perdu.

Miss Russell se retira, me laissant seul avec Poirot.

— Et voila! m’écriai-je, nous en revenons toujours a Ralph
Paton. Mais comment avez-vous établi le rapport entre miss
Russell et Charles Kent? Vous aviez remarqué leur
ressemblance ?

— Jai fait le lien entre elle et notre inconnu bien avant de
rencontrer celui-ci — dés que j'ai trouvé cette plume. Ce tuyau
creux m’a immédiatement fait penser a la drogue, et a cette
consultation de la gouvernante dont vous m’aviez parlé. Puis jai
lu cet article sur le trafic de cocaine dans le journal du matin et
j'ai €élucidé la chose. Elle venait de recevoir des nouvelles de
guelqu’un qui se droguait, avait lu elle aussi I'article et cherché a
se renseigner aupres de vous. Elle a mentionné la cocaine parce
gue c’était le sujet de l'article. Mais en voyant votre intérét pour
la question, elle a aussitdt détourné la conversation sur les
romans policiers et les poisons indécelables... Je pensais bien
gu’il y avait un frere ou un fils dans les parages, ou une relation
masculine indésirable, en tout cas. Mais il faut que je me sauve,
il est temps d’aller déjeuner.

— Pourquoi ne pas déjeuner avec nous ?

Poirot secoua la téte et son regard pétilla.

— Non, pas cette fois-ci. Je ne voudrais pas obliger miss
Caroline a suivre un régime végétarien deux jours de suite.

Je me surpris a penser que bien peu de chose échappait a
I’'attention d’Hercule Poirot.
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Un communiqué a la presse

Comme il fallait s’y attendre, Caroline avait vu arriver miss
Russell. Dans cette éventualité, javais préparé un exposeé
convaincant sur I'état du genou de ma patiente, mais Caroline
n’était pas d’humeur questionneuse. A I’en croire, elle savait trés
bien ce que voulait miss Russell, tandis que moi, je I'ignorais.

— Elle est venue te tirer les vers du nez, James, et elle n’a pas
da se géner. Inutile de protester, je suis sdre que tu ne t'en es
méme pas rendu compte : les hommes sont si naifs... Elle
cherche a savoir quelque chose, cela va de soi, et comme tu as la
confiance de M. Poirot... Tu sais ce que je pense, James ?

— Je n’essaierai méme pas de deviner : tu penses tellement
de choses extraordinaires !

— Epargne-moi tes sarcasmes, veux-tu ? Je pense que miss
Russell en sait plus sur la mort de Mr Ackroyd qu’elle ne veut
bien I'admettre.

Caroline se renversa dans son fauteuil d’un air triomphant.

— Ah, tu crois ? dis-je, I'esprit ailleurs.

— Tu es vraiment obtus, aujourd’hui, James. Et méme
completement éteint, ce doit étre ton foie.

Apres cela, notre conversation prit un tour plus personnel.

Le communiqué suggereé par Poirot parut le lendemain matin
dans la gazette locale. Je voyais mal a quoi il pouvait servir, mais
il produisit sur Caroline un effet prodigieux. Pour commencer,
elle annonca avec la plus insigne mauvaise foi « qu’elle I'avait
toujours dit ». Je me contentai de hausser les sourcils et elle dut
éprouver un remords de conscience car elle enchaina :

— Il se peut que je n'aie pas précisé que Ralph était a
Liverpool, mais je savais qu'’il essaierait de s’embarquer pour
I’Amérique. C’est ce qu’ont fait beaucoup d’autres malfaiteurs.

— Pas toujours avec succes.
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— Ralph, lui, s’est fait prendre, le pauvre garcon ! J'estime,
James, qu’il est de ton devoir de tout faire pour éviter gu’il ne
soit pendu.

— Et qu’entends-tu par la ?

— Enfin, tu es médecin, non? Et tu as connu Ralph tout
enfant. Le déclarer mentalement irresponsable, voila ce qu'il
faut faire, c’est evident. Il y a quelques jours, je lisais justement
un article sur l'institution de Broadmoor. C’est un endroit tres
sélect, parait-il, ou les malades sont tres heureux. On le
comparait a un club.

Un souvenir s’éveilla dans ma mémoire.

— Au fait, Poirot aurait un neveu fou ? Premiére nouvelle.

— Tu l'ignorais ? Moi, il m’a tout raconté. Le pauvre petit,
quelle affliction pour la famille ! lls I'ont gardé chez eux le plus
longtemps possible, mais son état empire au point qu’ils songent
a I'interner.

— Et je suppose que toi, tu n’ignores plus rien des petits
secrets de famille de Poirot ! m’écriai-je, exaspéré.

— En effet, souligna complaisamment Caroline, plus rien.
C’est un grand soulagement de pouvoir confier ses ennuis a
guelqu’un.

— Les confier, peut-étre. Mais se les voir arracher de force,
c'est différent.

Ma sceur me lanca un regard de martyr chrétien qui se réjouit
dans les supplices.

— Tu es tellement renfermé, James ! Tu gardes tout pour toi,
tu détestes informer les autres de ce que tu sais, et tu t'imagines
gue tout le monde te ressemble ! J'ose espérer que je n’ai jamais
forcé personne a me faire ses confidences. Tiens, par exemple :
M. Poirot a dit gu’il viendrait me voir, cet apres-midi. Eh bien, ce
n'est pas moi qui irai lui demander qui est arrivé chez lui, ce
matin de bonne heure.

— Ce matin de bonne heure ?

— De trés bonne heure, méme. Avant que le laitier ne soit
passé. Il se trouve que je regardais par la fenétre — le store
battait — et que je I'ai vu. Un homme. Il est arrivé dans une
voiture fermée, completement emmitouflé, je ne sais méme pas
a quoi il ressemble. Mais j’'ai mon idée, tu verras.
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— Et qui est-ce... a ton idée ?

Caroline baissa la voix et prit un ton mysterieux :

— Un expert du ministere de I'Intérieur.

— Un expert du ministére ! m’exclamai-je avec effarement.
Enfin, Caroline !

— Retiens bien ce que je te dis, James, et tu verras que jai
raison. C’est bien de poisons que cette miss Russell est venue te
parler ce matin-la, non ? Et Roger Ackroyd a tres bien pu étre
empoisonné pendant le diner, le soir méme.

J'éclatai de rire.

— Mais ca ne tient pas debout! Il a été tué d'un coup de
poignard dans le cou, tu le sais aussi bien que moi.

— On I'a poignardé apres sa mort, James, pour égarer les
soupgons.

— Ma chere Caroline, j’ai moi-méme examiné le corps et je
sais de quoi je parle. Le coup n’a pas été porté apres la mort, il
est la cause de la mort. Inutile de te monter la téte.

Ma sceur ne renonca pas pour autant a ses airs omniscients,
ce qui finit par m’agacer au point que j’ajoutai :

— Tu admettras quand méme que j'ai mon diplébme de
médecine ?

— Peut-étre, James, enfin je veux dire, bien sdr que tu l'as.
Mais ce qui t’a toujours manque, c'est I'imagination.

— Et toi tu en as pour trois! répliquai-je avec sécheresse. 1l
n’en restait donc plus pour moi.

Cet apres-midi-la, lorsque Poirot arriva, comme convenu, je
m’amusai a observer les manceuvres de ma sceur. Sans jamais
poser une question directe sur I’héte mystérieux de notre ami,
elle s’évertua a aborder le sujet de toutes les facons possibles. Le
regard pétillant de Poirot m’apprit qu’il n’était pas dupe de son
manege. Mais il demeura impenétrable et se déroba si
adroitement a ces travaux d’approche que ma sceur en perdit son
latin.

Apres avoir, me sembla-t-il, pris un certain plaisir a ce petit
jeu, il se leva et proposa une promenade.

199



—J'ai  besoin de maigrir un peu, expliqua-t-il.
M’accompagnerez-vous, docteur ? Ensuite, miss Caroline aura
sans doute I'obligeance de nous offrir du the ?

— J’en serai ravie, répondit celle-ci. Et... hum!... votre ami
sera-t-il des notres ?

— Comme c’est délicat d’y avoir pensé, seulement... mon ami
se repose, pour linstant. Mais vous ferez bientét sa
connaissance.

Caroline fit une ultime et héroique tentative.

— C’est un tres vieil ami a vous, parait-il ?

— Ah I c’est ce qu’on dit ? murmura Poirot. Eh bien, en route.

Et notre route, comme par hasard, nous mena du coté de
Fernly, ce qui ne fut pas une surprise pour moi. Je commencais a
comprendre les méthodes d’Hercule Poirot. Pour lui, le fait le
plus anodin ne I'était qu’en apparence, il faisait partie d’'un tout.
Et toute sa conduite s'inspirait de ce principe.

— Mon ami, dit-il aprés un silence, j'ai un service a vous
demander. Ce soir, je désire tenir une petite conférence, chez
moi. Puis-je compter sur votre présence ?

— Certes.

— Bien. Je souhaite aussi celle des gens de Fernly.
C’est-a-dire : Mrs. Ackroyd, miss Flora, le major Blunt et Mr.
Raymond. Voulez-vous étre mon ambassadeur aupres d’eux ? La
petite réunion aura lieu a 21 heures précises. Ferez-vous
I'invitation ?

— Avec plaisir, mais pourquoi ne pas la faire vous-méme ?

— Parce gu’ils poseraient trop de questions : pourquoi, a quel
sujet, dans quel but... Et comme vous le savez, mon ami, je
déteste expliquer mes petites idées avant I’heure.

Je ne pus m’'empécher de sourire.

— Mon ami Hastings, voyez-vous, celui dont je vous ai
parlé... il disait toujours que je n’étais pas un homme mais une
huitre. C’était injuste, je ne cache jamais ce que je sais. Mais
chacun interprete mes paroles a sa facon.

—Et quand souhaitez-vous que je transmette cette
invitation ?

— Maintenant, si vous le voulez bien. Nous sommes tout pres
de la maison.
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— Et vous, vous n’entrerez pas ?

— Non, je préfere me promener un peu. Je vous retrouverai
pres de la grille, dans un quart d’heure.

J'acquiescai d’'un signe et m’en fus m’acquitter de ma tache.
Je ne trouvai que Mrs Ackroyd qui, bien qu’il fGt un peu tét pour
cela, sirotait une tasse de thé. Son accueil fut des plus suaves.

—Je vous suis si reconnaissante d'avoir dissipé ce petit
malentendu avec M. Poirot, docteur, susurra-t-elle. Mais
décidément, la vie n’est gqu'une longue suite d'épreuves.
Naturellement, vous étes au courant, pour Flora ?

— Heu... en quelque sorte, hasardai-je avec précaution.

— Je veux parler de ses nouvelles fiancailles, avec Hector
Blunt. Il est loin d’étre un aussi bon parti que Ralph, bien sdr,
mais le bonheur passe avant tout, n’est-ce pas ? Ce gu’il faut a
cette chére Flora, c’est un homme plus agé qu’elle, sérieux et
solide. D’ailleurs Hector est un homme remarquable, a sa
maniere... Vous avez lu la nouvelle, dans les journaux du matin ?
Ralph a été arrété.

— Qui, j'ai lu les journaux.

Mrs Ackroyd ferma les yeux et frissonna.

— C’est horrible ! Geoffrey Raymond était dans tous ses états.
Il a appelé Liverpool mais on n’a rien voulu lui dire. La police
préetend méme que Ralph n’a jamais été arrété. Mr Raymond
affirme qu’il s’agit d’'une fausse nouvelle, ce qu’'on appelle un
canard, je crois? Jai interdit quon en parle devant les
domestiques. Quelle honte ! Et dire que Flora et lui pourraient
étre maries !

Mrs Ackroyd abaissa a nouveau les paupieres, l'air tragique.
Je commencais a me demander quand je pourrais glisser un mot
au sujet de l'invitation. Avant que j’aie ouvert la bouche, Mrs
Ackroyd avait repris le fil de son discours :

— Vous etiez bien ici avec cet abominable inspecteur, hier,
n’est-ce pas ? Quelle brute, cet homme ! Il a terrorisé Flora en
I’accusant d’avoir volé de I'argent dans la chambre de ce pauvre
Roger, alors qu’'il s’agissait d’'une chose si simple. La chére
enfant ne voulait qu’emprunter quelques livres sans déranger
son oncle, puisqu’il avait donné des ordres stricts sur ce point. Et
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comme elle savait ou il rangeait son argent, elle est allée
chercher ce dont elle avait besoin.

— Est-ce la version que Flora donne des faits ?

— Mon cher docteur, vous connaissez les jeunes filles
d’aujourd’hui, et le pouvoir que la suggestion a sur elles. Et
naturellement, vous connaissez aussi I’hypnotisme et toutes ces
diableries. L’inspecteur criait et répétait sans arrét le mot
«voler », et cette pauvre petite a fini par en faire une
inhibition — ou bien est-ce un complexe? Je confonds
toujours — et s'imaginer qu’elle avait réellement volé cet argent.
J'ai compris ¢a tout de suite, mais je remercie le ciel pour ce
malentendu, dans un sens. C’est ce qui les a rapprochés, Hector
et Flora veux-je dire. Et croyez-moi, je me suis fait beaucoup de
souci pour Flora, jusqu’ici. J’ai méme cru un moment qu’il y
avait quelque chose entre elle et le jeune Raymond. Vous vous
rendez compte !

La voix de Mrs Ackroyd monta pour mieux exprimer son
horreur :

— Un secrétaire particulier, pratiqguement sans le sou !

— Ce qui vous et porté un coup terrible, certes. Hum !... Mrs
Ackroyd, j'ai un message pour vous, de la part de M. Hercule
Poirot.

— Pour moi ? répéta-t-elle, manifestement alarmée.

Je m’empressai de la rassurer et de I'informer des désirs de
Poirot.

— Mais certainement, répondit-elle d’'un ton perplexe, je
suppose que nous devons y aller, puisque M. Poirot le dit. Mais
de quoi s’agit-il ? J’'aimerais savoir a quoi m’attendre.

Je pus lui affirmer sans mentir que je n’en savais pas plus
qu’elle.

— Tres bien, concéda-t-elle enfin, sans enthousiasme, je
préviendrai les autres. Nous serons la-bas a 21 heures.

Sur quoi je pris congé et rejoignis Poirot a I'endroit fixé pour
notre rendez-vous.

— Je crains d’étre resté un peu plus qu’'un quart d’heure,
m’excusai-je. Mais quand cette chére Mrs Ackroyd est lancée, il
n’est pas facile de lui échapper.
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— C’est sans importance, affirma Poirot. Moi, j'ai mis votre
absence a profit : ce parc est magnifique.

Nous primes le chemin du retour. A notre grande surprise,
Caroline, qui guettait manifestement notre arrivée, vint
elle-méme nous ouvrir. Surexcitée et pleine d'importance, elle
posa un doigt sur les levres et chuchota :

— Ursula Bourne, la femme de chambre de Fernly... elle est
ici ! Je l'ai fait entrer dans la salle a manger, la pauvre. Elle est
dans un état ! Elle veut absolument voir M. Poirot tout de suite.
J’ai fait ce que j’ai pu, c’est-a-dire que je lui ai donné une bonne
tasse de the bien chaud. Quelle pitié de voir quelqu’un dans un
état pareil !

— Dans la salle a manger ? répéta Poirot, indécis.

— Par ici, dis-je en ouvrant la porte a la volée.

La femme de chambre était assise pres de la table, les bras a
demi repliés devant elle comme si elle venait de relever la téte, et
les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Ursula Bourne, murmurai-je.

Mais Poirot passa devant moi, les mains tendues vers la jeune
femme.

— Non, je crois que ce n’est pas tout a fait cela. Vous n’étes
pas Ursula Bourne, n’est-ce pas mon petit ? mais Ursula Paton.
Mrs Ralph Paton.
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22
L’histoire d’Ursula

Pendant quelques instants, la jeune femme dévisagea Poirot
sans répondre. Puis, sa réserve I'abandonnant, elle acquiesca et
éclata en sanglots.

Caroline me bouscula pour se précipiter vers elle, I'entoura
de son bras et se mit a lui tapoter I'épaule.

— Allons, allons, ma chére, dit-elle d’'une voix apaisante, tout
va s'arranger, vous verrez. Tout va s’arranger.

Sous sa curiosité et son godt des potins, Caroline cache des
trésors de bonté. Et en cet instant, devant la détresse de la jeune
femme, la passionnante révélation de Poirot perdait tout intérét
pour elle. Mais déja, Ursula se redressait en s’essuyant les yeux.

— Quelle faiblesse de ma part, c’est vraiment stupide.

— Mais non, mon enfant, dit Poirot avec bonté. Nous
comprenons tous a quel point cette semaine a da étre difficile
pour vous.

— Cela a da étre une épreuve terrible, ajoutai-je.

— Et tout ¢a pour découvrir que vous connaissez notre secret,
reprit Ursula. Comment I'avez-vous su ? Par Ralph ?

Poirot secoua la téte.

— Vous savez ce qui m’a poussée a venir vous voir ? Ceci...

Elle tendit au détective un fragment de journal chiffonné et je
reconnus le fameux entrefilet.

— On annonce l'arrestation de Ralph, alors pourquoi mentir
plus longtemps ? Tout est inutile, maintenant.

Poirot eut le bon godt de paraitre confus.

— Il ne faut pas croire tout ce que disent les journaux,
mademoiselle. Quant a vous, je crois qu’il est temps de tout nous
dire, sans rien dissimuler. Car nous avons maintenant grand
besoin de la vérité.

Et comme la jeune femme hésitait, peu convaincue, le
détective ajouta avec douceur :

— Vous n'avez pas confiance en moi, et pourtant vous étes
venue me voir... pourquoi ?
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— Parce que je ne crois pas que Ralph soit coupable,
répondit-elle d’'une voix presque inaudible. Parce que je vous
crois assez adroit pour découvrir la vérité. Et parce que je
pense...

—Oui ?

— Je pense que vous étes... que vous étes bon.

Poirot hocha la téte a plusieurs reprises.

— Bien, tres bien cela, oui vraiment. Alors écoutez, je crois
tres sincerement que votre mari est innocent, mais I'affaire est
mal partie. Pour le sauver, je dois tout savoir, méme les choses
qui peuvent paraitre aggraver son cas.

— Comme vous étes compréhensif ! s’exclama Ursula.

— Alors vous me raconterez tout, n’est-ce pas? Toute
I’histoire, depuis le début.

Caroline s’installa confortablement dans un fauteuil.

—Vous n‘allez pas me demander de sortir, j'espere ? Et
d’abord, je veux savoir pourquoi cette enfant se déguisait en
femme de chambre.

— Se déeguisait ? répétai-je, incrédule.

— Tu as bien entendu. Pourquoi avoir fait cela, mon petit ?
Pour tenir un pari ?

— Pour vivre, répondit brievement Ursula.

Et, reprenant courage, elle entama le récit que je relate ici a
ma facon.

A T'en croire, Ursula Bourne appartenait a une famille
irlandaise de sept enfants, noble et ruinée. A la mort de leur
pére, la plupart des filles avaient été envoyees de par le vaste
monde pour gagner leur pain. La sceur ainée d’Ursula avait
épousé un certain capitaine Folliott. C’était elle que j'avais vue ce
dimanche-la, et je m’expliquais enfin son embarras. Décidée a
gagner sa vie, mais n'ayant que fort peu de goUt pour I'emploi de
préceptrice, le seul qui s’offrit a une jeune fille sans profession,
Ursula avait préféré devenir femme de chambre. Elle avait
refusé avec dédain de se donner le titre flatteur de « dame de
compagnie ». Elle serait une authentique femme de chambre,
avec des reférences fournies par sa sceur. Vive, capable et
consciencieuse, elle avait su se faire apprécier a Fernly, malgré
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une certaine réserve qui, nous lI'avons vu, provogquait parfois des
commentaires.

— J'aimais ce travail, expliqua-t-elle, et j'avais beaucoup de
temps libre.

Puis elle avait rencontré Ralph Paton et ¢’avait été le début de
I'idylle qui devait aboutir a un mariage secret. Solution qui ne la
tentait guere, mais Ralph l'avait convaincue d’agir ainsi. Son
beau-pére, disait-il, ne voudrait jamais entendre parler d’'un
mariage avec une fille sans fortune. Mieux valait garder le
silence et attendre le moment favorable pour lui révéler la vérité.
Et c’est ainsi qu'Ursula Bourne était devenue Ursula Paton.
Ralph lui avait promis de rembourser ses dettes, de trouver un
travail qui les ferait vivre tous les deux et, devenu
matériellement indépendant, d’annoncer enfin la nouvelle a son
pére adoptif.

Mais, pour les natures comme celle de Ralph, changer de vie
est plus facile a dire qu’a faire. Il espérait que son beau-peére,
encore dans I'ignorance de son mariage, lui rendrait ce nouveau
départ facile en payant ses dettes.

Mais quand Roger Ackroyd en avait appris le montant, il était
entré dans une colére noire et avait opposé a Ralph un refus
catégorique. Plusieurs mois avaient passé, jusqu’au jour ou le
jeune homme avait été instamment prié de revenir a Fernly.
Roger Ackroyd n'y était pas allé par quatre chemins : son plus
cher désir était que Ralph épousat Flora, rien de moins.

C’est alors que la faiblesse de Ralph s’était révélée dans toute
son étendue : comme toujours, il avait choisi la solution la plus
facile, sans chercher plus loin. Pour autant que jai cru le
comprendre, ni lui ni Flora n’avaient joué la comédie de I'amour.
L'un comme l'autre, ils n'avaient vu la qu’une transaction ou
chacun trouvait son compte. Flora y gagnerait la liberté, une
belle aisance et verrait s’élargir son horizon. Pour Ralph, les
perspectives s’annoncaient sous des couleurs moins riantes,
mais il n'avait pas le choix. Couvert de dettes, il avait saisi aux
cheveux cette occasion de les payer et de repartir du bon pied. Il
n’était pas de ceux qui réfléchissent a leur avenir, mais je pense
gu’il avait dG entrevoir la possibilité d’une rupture — apres un
délai convenable, naturellement. En tout cas, Flora et lui avaient

206



insisté pour que leurs fiancailles soient tenues secretes, du
moins dans I'immeédiat. Ralph voulait a tout prix cacher le fait a
Ursula, si droite, si forte, et a qui la duplicite faisait horreur. Son
instinct I'avertissait qu’elle aurait hautement désapprouvé cette
ligne de conduite.

Puis était venu le moment fatidique ou Roger Ackroyd avait
décidé, avec son autorité habituelle, d’annoncer officiellement
les fiancailles, sans méme en avertir son beau-fils. Flora seule en
avait été prévenue, et était demeurée sans réaction. Mais la
nouvelle avait foudroyé Ursula, qui avait sommé Ralph de venir
sans délai. Ce qu’il avait fait, et tous deux s’étaient retrouveés
dans le bois, ou ma sceur avait surpris quelques bribes de leur
conversation. Tandis que Ralph suppliait sa femme de patienter
encore un peu, Ursula s’était montrée bien résolue a en finir avec
tous ces mensonges : elle allait tout révéler a Mr Ackroyd, et
sans tarder. C'est sur cette note aigre que les jeunes époux
s'étaient sépareés.

Fermement ancrée dans sa décision, Ursula avait sollicité le
jour méme un entretien avec Mr Ackroyd. Entretien des plus
orageux et qui I'e(t sans doute été davantage si Roger Ackroyd
N'avait été a ce point absorbé par ses ennuis personnels.
L’entrevue n’en avait pas moins été fort désagréable, Ackroyd
n’étant pas homme a pardonner une duperie. Son ressentiment
était surtout dirigé contre Ralph, mais Ursula en avait eu sa part.
Il 'avait accusée d’avoir « attiré ce garcon dans ses filets » parce
gue son beau-pére était riche. Des propos impardonnables
avaient été échanges.

Ursula et Ralph avaient rendez-vous le soir méme dans le
pavillon d’été, et elle s’était éclipsée par la porte latérale pour I'y
rejoindre. Leur conversation n’avait été qu'un tissu de
reproches, Ralph accusant Ursula d’avoir ruiné son avenir en
parlant trop tot, tandis qu’elle lui faisait grief de sa duplicité.

IIs avaient fini par se séparer et, a peine une heure et demie
plus tard, on avait découvert Roger Ackroyd assassiné. Depuis ce
soir-1a, la jeune femme n’avait plus revu son mari ni recu de lui
la moindre nouvelle.

Plus elle avancait dans son récit, et plus je percevais
I'enchainement diabolique des circonstances. Si Ackroyd avait
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vécu, il n’aurait pas manqué de changer ses dispositions
testamentaires. Tel que je le connaissais, c’est méme la premiere
chose qu’il aurait faite. Pour le jeune couple, sa mort arrivait au
bon moment. Il ne fallait donc pas s’étonner si la jeune femme
avait tenu sa langue et si bien joué son role.

L’intervention de Poirot m’arracha & mes réflexions. A la
gravité de sa voix, je devinai qu’il était, lui aussi, pleinement
conscient du sérieux de la situation.

— Madame, je dois vous poser une question, et il faudra me
répondre avec franchise car tout peut en dépendre: a quelle
heure avez-vous quitté le capitaine Paton, au pavillon ? Prenez
votre temps, je veux la réeponse exacte.

La jeune femme eut un petit rire, a vrai dire plutbét amer.

— Si vous croyez que j'ai pu cesser un instant de ressasser
tout cela! Je suis sortie pour aller le rejoindre a 21 heures 30
precises. Le major Blunt arpentait la terrasse, ce qui m’a obligée
a faire un détour en me cachant derriére les buissons. J'ai d
arriver au pavillon environ... trois minutes plus tard. Ralph
m’attendait. Nous avons passé dix minutes ensemble, pas plus,
car il était exactement 10 heures moins le quart lorsque je suis
rentrée a la maison.

Voila donc pourquoi elle avait tant insisté pour savoir si le
meurtre n’avait pu avoir lieu avant 10 heures moins le quart.
Poirot dut se tenir le méme raisonnement car il demanda :

— Lequel de vous deux est parti le premier ?

— Moi.

— En laissant Ralph Paton seul dans le pavillon ?

— Oui, mais n’allez pas croire...

— Peu importe ce que je crois, madame. Et en rentrant,
gu’avez-vous fait ?

— Je suis montée dans ma chambre.

— Ou vous étes restee jusqu’a... ?

— 22 heures environ.

— Quelqu’un peut-il... le confirmer ?

— Confirmer quoi ? Que j’étais dans ma chambre ? Non, mais
vous ne... oh, je vois ! On pourrait croire... on pourrait croire...

Je vis les yeux de la jeune femme s’agrandir d’horreur. Elle
n’acheva pas sa phrase, mais Poirot s’en chargea pour elle.
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— Que c’est vous qui étes entrée par la fenétre et avez
poignardé Mr Ackroyd dans son fauteuil ? Oui, on pourrait le
croire, en effet.

— Il faudrait vraiment étre borné pour s’'imaginer une chose
pareille ! s'indigna Caroline en tapotant I’épaule d’Ursula.

— C’est horrible, murmura celle-ci en se cachant le visage
dans ses mains. C’est horrible !

Caroline lui serra le bras d’un geste affectueux.

— Ne vous inquiétez pas, ma chére. M. Poirot n’en pense pas
un mot. Quant a votre mari, il devrait avoir honte.
Pardonnez-moi ma franchise, mais prendre la fuite en vous
laissant affronter seule une situation pareille... c’est du joli !

Ursula secoua la téte avec énergie.

— Non, ne croyez pas cela! Ralph ne s’est pas sauvé, et je
comprends maintenant ce qui l'a poussé a agir ainsi. En
apprenant le meurtre, il a di penser que c'était moi, la
coupable !

— Il n’aurait jamais pensé une chose pareille, voyons !

— Mais je me suis montrée si cruelle envers lui, ce soir-la. Si
dure, si amere ! Je ne voulais pas écouter ce gu'il essayait de me
dire, ni croire gu’il s’inquiétait pour moi, qu’il tenait a moi. Je lui
ai lanceé a la figure tout ce que je pensais de lui, les mots les plus
méchants qui me venaient a l'esprit, dans le seul but de le
blesser.

— Ce qui ne lui aura pas fait de mal, décréta Caroline. Il ne
faut jamais craindre de dire aux hommes leurs quatre vérités : ils
sont tellement vaniteux qu’ils ne vous croient jamais, si le
portrait n’est pas flatteur.

Fébrile, Ursula reprit en se tordant les mains :

— Quand on a découvert le crime et I'absence inexplicable de
Ralph, j'ai été bouleversée. Je me suis méme demandé — tout en
sachant que c’était impossible — s’il n'avait pas... s’il se pouvait
gue... et jaurais tellement voulu qu’il revienne proclamer son
innocence. Comme je n’ignorais pas qu’il aimait beaucoup le Dr
Sheppard, je me suis imaginé que le docteur savait ou il se
cachait.

Elle se tourna vers moi et ajouta :
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— Voila pourquoi je vous ai parlé ainsi, l'autre jour. Je
pensais que, sachant ou il se trouvait, vous pourriez lui
transmettre un message de ma part.

— Moi ?

— Et comment James aurait-il pu le savoir ? s’écria Caroline.

— Je reconnais que c’était peu vraisemblable, admit Ursula,
mais Ralph mr’avait souvent parlé du Dr Sheppard, qu’il
considérait comme son meilleur ami a King’'s Abbot.

— Ma chere petite, déclarai-je, je n’ai pas la moindre idée de
I’endroit ou Ralph Paton peut bien se trouver en ce moment.

— C’est la pure vérité, commenta Poirot.

Perplexe, Ursula brandit la coupure de journal.

— Mais alors... ?

— Ah I cela ? fit Poirot, un tantinet confus. Ce n’est rien du
tout, madame. Une bagatelle, comme on dit en francais. Je
mettrais ma main au feu que Ralph Paton est en liberte.

— Dans ce cas... commenca la jeune femme avec hésitation.

Poirot s’empressa d’enchainer :

— Il y a une chose que jaimerais savoir. Ce soir-la, le
capitaine Paton portait-il des bottines ou des souliers bas ?

Ursula secoua la téte.

— Je n’arrive pas a m’en souvenir.

— Quel dommage ! Mais comment pourriez-vous vous en
souvenir ? Et maintenant, madame...

Le détective la regarda en souriant, la téte penchée sur le coté
et I'index tendu en un geste éloquent.

— Plus de questions, s'il vous plait, et cessez de vous
tourmenter. Courage, et accordez votre confiance a Hercule
Poirot.
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23
Petite réunion chez Poirot

— Et maintenant, annoncga Caroline en se levant, cette enfant
va monter se reposer. Ne vous inquiétez pas, ma chére. M. Poirot
fera tout ce qu’il pourra pour vous, soyez-en sdre.

— Je devrais rentrer a Fernly, protesta faiblement Ursula.

Caroline lui imposa le silence.

— Ne dites donc pas de sottises. Pour l'instant, vous étes sous
ma garde et vous restez ici, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— C’est la meilleure chose a faire, appuya le petit Belge. Ce
soir, je tiens a ce que Mademoiselle — pardon, Madame — assiste
a ma petite réunion. Je I'attends chez moi a 21 heures précises :
sa présence m’'est tres nécessaire.

Caroline hocha la téte, emmena Ursula et la porte se referma
derriére elles. Poirot se laissa tomber dans un fauteuil et
constata :

— Jusqu’ici, tout va bien. Les choses ont l'air de vouloir
s'arranger.

— Mais elles vont de plus en plus mal pour Ralph Paton,
observai-je d'un ton lugubre.

— Qui, c’est vrai. Mais il fallait s’y attendre, non ?

Un peu intrigué par cette remarque, je regardai le détective.
Il s’était renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, les mains
jointes par le bout des doigts. Soudain, il secoua la téte et
soupira.

— Qu'y a-t-il ? demandai-je.

— Il y a gu’a certains moments, je regrette terriblement mon
ami Hastings. Vous savez, celui dont je vous ai parlé, et qui vit
maintenant en Argentine ? Dans les affaires difficiles, il était
toujours a mes coOtés et il m’a bien souvent aidé, oui, bien
souvent. Il avait le chic pour découvrir la vérité comme par
hasard, et sans méme s’en rendre compte, bien entendu. Il
laissait échapper une remarque saugrenue... et c'était justement
cette remarque qui me mettait sur la voie. J'appreéciais aussi
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beaucoup I'habitude qu’il avait prise de rédiger un compte rendu
des enguétes intéressantes.

Je me raclai la gorge avec un peu d’embarras.

— Sur ce point... commencai-je, sans aller plus loin,

Poirot se redressa dans son fauteuil, le regard brillant.

— Eh bien ? Qu’alliez-vous dire ?

— Voila, il se trouve que jai lu quelques-uns des reécits du
capitaine Hastings, et je me suis dit : pourquoi ne pas m’essayer
au méme genre d’exercice ? Apres tout, c’est une occasion
unique, la seule fois de ma vie ou je serai mélé a une affaire
pareille et ce serait dommage de la manquer.

Je débitai ma tirade en rougissant de plus en plus, et
conscient de devenir de plus en plus incohérent. En voyant
Poirot bondir de son fauteuil, je connus un instant de terreur a la
pensée qu’il allait me donner l'accolade, a la francaise. Mais
grace a Dieu, il résista a la tentation.

— Magnifique ! s’écria-t-il. Alors, vous avez noté toutes vos
impressions, depuis le début ?

J'acquiescai d’'un signe de téte.

— Epatant ! s’exclama-t-il en frangais. Montrez-moi cela tout
de suite.

Je ne m’attendais pas a une réaction aussi prompte et, tout
en m’'efforcant de me rappeler certains détails de mon récit, je
bégayai :

— J’espere que vous ne m’en voudrez pas si... Si j'ai pu me
montrer un peu... hum... subjectif, par-ci par-la ?

— Rassurez-vous, je suis compréhensif. Vous m’avez éclairé
sous un jour comique, ridicule méme ? Aucune importance.
Hastings n’était pas toujours trés poli, lui non plus. Je suis
au-dessus de ces bagatelles, moi !

Rien moins que rassuré, je fourrageai dans les tiroirs de mon
bureau et en tirai une pile de feuillets manuscrits que je tendis a
Poirot. En vue d’'une éventuelle publication, javais divisé mon
ouvrage en chapitres et I'avais mis a jour la veille au soir en y
consignant la visite de miss Russell. Ce qui faisait en tout vingt
chapitres, que je remis a Poirot avant de sortir.

J’'avais une visite a faire assez loin de chez moi et il était plus
de 20 heures quand je rentrai a la maison ou Caroline m’avait
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préparé un repas chaud sur un plateau. Elle m’apprit qu’elle
avait diné a 7 heures et demie avec Poirot, et que celui-ci s’était
ensuite rendu dans mon atelier pour y achever la lecture de mon
manuscrit.

— Et j'espére, James, que tu as fait preuve de tact en parlant
de moi ?

Ma mine s’allongea. Je n’avais rien fait de tel. Caroline ne s’y
trompa guere.

— Aucune importance, aprées tout, M. Poirot comprendra. 1l
me comprend beaucoup mieux que toi.

J'allai rejoindre Poirot dans l'atelier. 1l était assis pres de la
fenétre, le manuscrit soigneusement rangé sur une chaise, a coté
de lui, et posa la main sur la pile de feuilles.

— Eh bien, toutes mes congratulations pour votre... votre
modestie.

— Oh ! m’exclamai-je, quelque peu surpris.

— Et pour votre réserve, ajouta-t-il.

— Oh ! me ré-exclamai-je.

— Hastings, lui, nécrivait pas ainsi. A chaque page, et
presque a chaque ligne, on retrouvait le mot: Je. Ce qu'il
pensait, ce qu'il disait, mais vous... votre personnalité reste a
I’'arriére-plan. Elle n’interfére que par-ci par-la, dans quelques
scenes domestiques, pour ainsi dire.

Devant son regard peétillant, une légere rougeur me monta au
visage et je demandai, non sans quelque inquiétude :

— Sans facon, que pensez-vous de ce travail ?

— C’est mon opinion sincére que vous voulez ?

Poirot abandonna son ton facetieux.

— C’est un récit tres minutieux et trés fidele, dit-il avec
bienveillance. Vous avez relaté les faits avec exactitude et
précision, malgré une certaine tendance a vous montrer trop
discret sur la part que vous y avez prise.

— Et cela vous a-t-il aidé ?

— Oui, et méme grandement, je puis dire. Et maintenant,
allons chez moi. Je dois préparer la scéne pour ma petite...
représentation.
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En trouvant Caroline dans le hall, je devinai qu’elle espérait
étre invitée a nous accompagner. Avec tact, Poirot sauva la
situation en déclarant d’'un air desolé :

— J'aurais vraiment voulu que vous soyez des notres,
mademoiselle, mais vu les circonstances, ce ne serait pas tres
sagace. Voyez-vous, toutes les personnes ce soir seront
suspectes. Parmi elles, je vais découvrir le meurtrier de Mr
Ackroyd.

—Vous en étes si sOr que cela? demandai-je, plutot
sceptique.

— Je vois que ce n’est pas votre cas, rétorqua sechement le
détective. Vous ne savez pas encore de quoi est capable Hercule
Poirot.

Et, comme Ursula descendait I'escalier, il ajouta a son
intention :

— Vous étes préte, mon enfant? Tres bien, alors partons.
Croyez-moi, miss Caroline, c’est pour votre bien que j'agis de la
sorte. Je vous souhaite une bonne soirée.

Nous partimes donc, sous le regard envieux de Caroline qui
s'attarda sur le seuil pour nous suivre des yeux. On aurait dit un
chien qui vient de se voir privé de sa promenade.

Tout était déja prét dans le salon des Mélezes. Verres et
sirops attendaient sur la table a coté d’une assiette de biscuits, et
on avait apporté de la piéce voisine quelques chaises
supplémentaires.

Poirot s’affaira a quelques modifications de derniere minute,
avancant une chaise, déplacant une lampe et se baissant parfois
pour rectifier la position d’'une des nombreuses carpettes. Il
apporta un soin tout particulier a I’éclairage, qu’il dirigea du coté
ou étaient groupés les sieges, laissant dans une quasi-pénombre
I'autre partie de la piéce ou, supposai-je, il avait I'intention de
s'asseoir. Nous I'observions, Ursula et moi, quand un coup de
sonnette retentit.

— Les voila, constata-t-il. Bon, tout est prét.

La porte s’ouvrit devant les invités, et Poirot s’avanca pour
accueillir Mrs Ackroyd et Flora.

— C’est si aimable a vous d’étre venues... et a vous aussi,
major Blunt et Mr Raymond.
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Le secrétaire affichait sa bonne humeur coutumiere.

— Alors, commenca-t-il en riant, quelle surprise nous
réservez-vous ?  S'agit-il  d'une invention scientifique ?
Allez-vous nous fixer des bandes enregistreuses aux poignets
pour détecter les battements de cceur coupables ? Ce genre de
machine existe bien, non ?

— J’ai lu quelque chose a ce sujet, admit Poirot, mais moi, je
Suis vieux jeu, et adepte des méthodes éprouveées. Je ne me sers
gue de mes petites cellules grises. Et maintenant, commencons,
mais d’abord... j’ai une annonce a vous faire. A vous tous.

Il fit avancer Ursula en la prenant par la main.

— Je vous présente Mrs Ralph Paton. Le capitaine Paton et
elle se sont mariés au mois de mars.

Mrs Ackroyd laissa échapper un petit cri.

— Ralph, marié ! En mars dernier ! Oh ! Mais c’est absurde !
Comment serait-ce possible ?

Elle dévisagea Ursula comme si elle ne I'avait jamais vue.

— Et marié avec Bourne ? Vraiment, monsieur Poirot, je ne
puis vous croire !

Ursula rougit et voulut parler, mais Flora la devanca. Elle
s'approcha rapidement d’elle et dit en lui prenant le bras :

— Ne vous méprenez pas sur notre surprise, surtout. Mais
Ralph et vous avez si bien gardé votre secret que nous ne nous
doutions de rien. Cette nouvelle... me fait le plus grand plaisir.

— Vous étes vraiment bonne, miss Ackroyd, répondit Ursula
a voix basse, et jaurais compris que vous soyez tres fachée.
Ralph a trés mal agi, surtout envers vous.

Flora lui tapota le bras d’'un geste réconfortant.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Ralph était aux abois et
c’était pour lui la seule échappatoire possible, j'aurais sans doute
fait la méme chose a sa place. Mais je trouve qu’il aurait pu me
mettre dans le secret, je I'aurais épaulé de mon mieux.

Poirot tapa légérement sur la table et se racla la gorge.

— La conférence va commencer, chuchota Flora, M. Poirot
réclame le silence. Dites-moi au moins une chose: ou est
Ralph ? Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien vous.

— Mais non, justement, s’écria Ursula, au bord des larmes. Je
n’en sais rien !
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— N’est-il pas aux mains de la police de Liverpool ? demanda
Raymond. C’est ce que j'ai lu dans le journal.

— Il n’est pas a Liverpool, déclara Poirot d’un ton bref.

— En fait, observai-je, personne ne sait ou il est.

— Sauf Hercule Poirot, bien sdr ! lanca Raymond.

Le Belge prit la boutade au sérieux.

— Moi, je sais tout : n'oubliez pas cela.

Geoffrey Raymond haussa les sourcils et siffla entre ses
dents.

— Tout ? Cela fait beaucoup, non ?

— Faut-il comprendre que vous pouvez réellement deviner
ou se cache Ralph ? demandai-je, plutot sceptique.

— Qui vous parle de deviner, mon ami ? Je sais.

— Il est a Cranchester ?

— Non, pas a Cranchester, répondit gravement Poirot.

Il n'ajouta rien mais, sur un geste de lui, tout le monde prit
un siége. Ce fut a cet instant que deux nouveaux arrivants firent
leur entrée et prirent place pres de la porte: Parker et la
gouvernante.

— Nous voici au complet, déclara Poirot, une nuance de
satisfaction dans la voix. Tout le monde est la.

La nuance n’échappa a personne et, sur tous les visages
groupés a l'autre extrémité de la piece, je pus lire la méme
fugitive expression de malaise. Comme si chacun des assistants
avait le sentiment d’étre tombé dans un piege et venait de
I’entendre se refermer.

Poirot consulta une liste et Ilut dune voix pleine
d’'importance :

— Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, le major Blunt, Mr.
Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker, Elizabeth
Russell.

Puis il reposa le papier sur la table.

— Que signifie tout ceci ? s’enquit Raymond.

— Ce que je viens de vous lire est la liste des suspects. Chacun
d’entre vous avait I'occasion de tuer Mr Ackroyd...

Mrs Ackroyd poussa un cri étrangle et bondit sur ses pieds.

— Je n'aime pas cela, geignit-elle. Je n'aime pas cela du tout.
J’aimerais vraiment mieux rentrer.
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— Il n'est pas question que vous partiez, madame, dit
séverement Poirot. Pas avant d’avoir entendu ce que j’ai a dire.

Il se tut un instant et, a nouveau, s’éclaircit la gorge.

— Je vais tout reprendre du début. Lorsque miss Ackroyd m’a
demandé de suivre cette affaire, je me suis rendu a Fernly Park,
avec ce bon Dr Sheppard. Nous avons longé la terrasse et I'on
m’a montré les empreintes laissées sur I'appui de fenétre. De 13,
I'inspecteur Raglan m’a fait suivre le sentier qui rejoint I'allée
centrale. Mon regard a été attiré par un petit pavillon d’été que
je suis allé explorer avec soin. J'y ai trouvé deux choses: un
lambeau de batiste empesée et un tuyau de plume creux. Le
morceau de batiste m’a immédiatement fait penser a un tablier
de femme de chambre. Et quand I'inspecteur Raglan m’a montré
sa liste, jai tout de suite remarqué que l'une des femmes de
chambre, Ursula Bourne, n'avait pas vraiment d'alibi. A I'en
croire, elle se trouvait dans sa chambre entre 21 heures 30 et 22
heures. Mais supposons gu’elle se soit trouvée dans le pavillon ?
Si c’était bien le cas, elle avait pu s’y rendre pour y rencontrer
qguelqu’un. Et nous savons, par le Dr Sheppard, que quelgu’'un
est effectivement venu de I'extérieur ce soir-la : I'inconnu qu’il a
croisé devant la grille. Au premier abord le probléeme était
résolu : I'inconnu venait voir Ursula Bourne. Ce tuyau de plume
était la preuve de son passage au pavillon et je lai
instantanément associé a l'usage de la drogue, et
particulierement a la « neige », nom que I'on donne a I'héroine
de l'autre coté de I’Atlantique, ou sa consommation est beaucoup
plus répandue qu’en Angleterre. De surcroit, 'hnomme gu’a
rencontré le Dr Sheppard avait I'accent américain, ce qui me
confortait dans mon hypothese.

« A un détail prés: les heures ne concordaient pas. Ursula
Bourne n’avait pas pu se rendre au pavillon avant 21 heures 30,
alors que I'homme avait da y arriver quelques minutes apres 21
heures. Naturellement, je pouvais supposer gu’il avait attendu
une demi-heure. Ou alors qu’il y avait eu deux rendez-vous de
suite dans le pavillon ce soir-1a : c’était la seule autre possibilite.
Et des qu’elle me fut venue a I'esprit, je fis plusieurs découvertes.
D’abord, miss Russell, la gouvernante, était allée consulter le Dr
Sheppard ce matin-la, et avait paru s’intéresser beaucoup aux
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moyens de guérir les intoxiques. J'établis aussitét le rapport
entre cette visite et le tuyau de plume d’oie, et en conclus que
I’'homme en question était venu a Fernly pour y rencontrer la
gouvernante, et non Ursula Bourne. Mais alors, avec qui cette
derniére avait-elle rendez-vous ?

«Je ne fus pas long a l'apprendre. Pour commencer, je
trouvai une bague — une alliance — portant gravées une date et
I'initiale « R ». Puis j'appris qu’on avait apercu Ralph Paton sur
le chemin du pavillon a 21 heures 25, et j'entendis parler de
certaine conversation qui avait eu lieu dans les bois, prés du
village — les interlocuteurs étant le capitaine Paton et une
inconnue. Je disposais donc d'une série de faits qui
s’enchainaient dans un ordre rigoureux : un mariage secret, des
fiancailles annoncées le jour du meurtre, I'entretien orageux
surpris dans les bois et le rendez-vous au pavillon d’été, le méme
soir.

« Incidemment, ceci me prouvait une chose : a savoir que
Ralph Paton et Ursula Bourne — ou encore Ursula Paton —
avaient de bonnes raisons de souhaiter la disparition de Mr
Ackroyd. Mais une autre chose devenait ainsi parfaitement
évidente : la personne qui se trouvait en compagnie de Mr
Ackroyd a 21 heures 30 ne pouvait pas étre Ralph Paton. Et nous
arrivons a un nouvel et fort intéressant aspect de cette affaire :
qui était dans la piece avec Mr Ackroyd a 21 heures 30 ? Pas
Ralph Paton : il était au pavillon d’été avec sa femme. Ni Charles
Kent : il était déja parti. Alors qui ? Ce fut a ce moment-la que je
me posai la plus audacieuse, la plus lumineuse de toutes les
questions : y avait-il quelqu'un avec lui ?

Penché en avant, Poirot lanca ces derniers mots avec un
accent de triomphe, puis il se redressa avec la mine d’'un homme
qui vient de frapper un grand coup.

Nullement impressionné, Raymond protesta poliment :

— Je ne sais pas si vous cherchez a me faire passer pour un
menteur, monsieur Poirot, mais le fait est prouvé par un second
témoignage, la seule incertitude concernant les mots
eux-mémes. Le major Blunt a lui aussi entendu Mr Ackroyd
parler a quelqu’un, rappelez-vous. Il était sur la terrasse et, s'il
n’a pu distinguer les paroles, il a parfaitement entendu des voix.
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Poirot hocha la téte et réepondit tres calmement :

— Je n’ai pas oublié, mais le major Blunt a eu I'impression
gue c’était a vous que s’adressait Mr Ackroyd.

Raymond parut un instant désarconné, puis se reprit.

— Blunt sait désormais qu’il s’était trompé.

— C’est exact, reconnut ce dernier.

— Il doit pourtant y avoir une raison pour qu’il ait pensé que
c'était vous, observa Poirot d'une voix songeuse. Oh non!
s'écria-t-il en levant la main, ne protestez pas, je devine quelle
raison vous allez me fournir, mais elle ne me suffit pas. Il nous
en faut une autre et j’ai mon idée la-dessus. Une chose m’a
frappé deés le début : la tournure de la phrase surprise par Mr
Raymond. Elle me semblait bizarre et je m’étonne que personne
ne l'ait fait remarquer.

Il refléchit quelques instants et cita lentement, de mémoire :

— Vos emprunts se sont répétés si fréequemment ces temps-ci
gue je crains de ne pouvoir accéder a votre requéte. Eh bien,
cette facon de s’exprimer ne vous semble pas bizarre, a vous ?

— Pas a moi, dit Raymond. Il m’a souvent dicté des lettres
pratiquement dans les mémes termes.

— Précisément ! Et c’est la ou je voulais en venir. Se serait-il
exprimé ainsi au cours d’une conversation ? Il ne parlait pas a
qguelqu’un : il dictait une lettre.

— Alors... il la lisait a haute voix ? fit observer Raymond d’'un
ton pensif. Mais il devait bien la lire a quelqu’un, tout de méme ?

— Pourquoi ¢a ? Nous n’avons aucune preuve de la présence
de qui que ce soit. On n’a pas entendu d’autre voix que la sienne,
rappelez-vous.

— Mais personne ne lirait ce genre de lettre tout haut, a
moins de... d’étre un peu dérangé !

—\Vous avez tous oublié un détail, observa doucement
Poirot : la visite de ce représentant, le mercredi d’avant.

Tous les regards convergérent sur lui. Avec un signe de téte
encourageant, il reprit aussitot :

— Mais oui, ce mercredi-la. Ce n’est pas le jeune homme
lui-méme qui a retenu mon attention, mais la firme qu'il
représentait.

Raymond laissa échapper une exclamation de surprise.
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— J'y suis ! La Compagnie du Dictaphone ! Alors, c’est a un
dictaphone gue vous pensez ?

Le détective fit un signe affirmatif.

— Mr Ackroyd s’était promis d’en acquérir un, rappelez-vous.
J’ai eu moi-méme la curiosité d’enquéter aupres de la
compagnie et on m’a répondu que Mr Ackroyd avait
effectivement acheté un appareil a leur représentant. Pourquoi il
ne vous en a rien dit, je I'ignore.

— Il a dd vouloir me faire une surprise, murmura Raymond.
Il prenait un plaisir presque puéril a surprendre les gens. 1l aura
voulu garder son secret un jour ou deux, tout en s’amusant avec
son appareil comme un enfant avec un jouet neuf. Ouli, cela se
tient, et vous aviez tout a fait raison. Personne n’emploierait de
phrases pareilles dans une conversation.

— Cela explique aussi I'erreur du major Blunt. Il a saisi des
fragments de conversation enregistrée, et son subconscient en a
déduit que c’était a vous que parlait Mr Ackroyd. Il avait I'esprit
ailleurs et ne pensait qu’a la silhouette blanche qu’il avait
entrevue, persuadé qu’il s’agissait de miss Ackroyd. Alors que
cette chose blanche, c’était le tablier d’Ursula Bourne qui se
faufilait vers le pavillon.

Revenu de sa premiére surprise, Raymond fit observer :

— Brillante idée, je vous l'accorde, et qui ne me serait
certainement jamais venue. Mais si brillante soit-elle... elle ne
change rien a rien. Mr Ackroyd était toujours vivant a 21 heures
30 puisqu’il enregistrait au dictaphone. Il semble évident que
Charles Kent était déja loin. Quant a Ralph Paton... ?

Le secrétaire hésita et jeta un coup d’'ceil furtif a Ursula, qui
rougit violemment. Elle n’en répondit pas moins fermement :

— Ralph et moi nous sommes séparés juste avant 10 heures
moins le quart. Il ne s’est pas approché de la maison, j'en suis
certaine, et il n’en a jamais eu l'intention — au contraire. Il avait
bien trop peur de se trouver face a face avec son beau-pere.

—Je ne mets pas votre parole en doute, se défendit
Raymond. Jai toujours été convaincu de I'innocence du
capitaine Paton. Mais nous devons penser qu’il comparaitra
devant la justice, et prévoir les questions qui lui seront posées. Il
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s’est mis dans un tres mauvais cas, mais s’il donnait signe de
vie...

— C’est votre avis ? I'interrompit Poirot. Le capitaine devrait
se montrer ?

— Certainement. Si vous savez ou il est...

— Je percois que vous en doutez, et pourtant je viens de vous
dire que je sais tout. La vérité sur l'appel téléphonique, les
empreintes laissées sur I'appui de fenétre, la cachette de Ralph
Paton...

— Ou est-il ? s’écria le major Blunt.

Hercule Poirot sourit.

— Pas bien loin.

— A Cranchester ? demandai-je.

Le détective se tourna vers moi.

— Vous me posez toujours la méme question, c’est vraiment
une idée fixe. Non, il n’est pas a Cranchester. Il est... ici !

Poirot tendit le bras d’un geste théatral, index pointé, et nous
nous retournames tous d’'un méme mouvement.

Ralph Paton se tenait debout sur le seuil.
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24
Ralph Paton

Quant a moi, j'aurais bien voulu étre ailleurs. Et c’est a peine
si j'eus conscience de ce qui se passa ensuite, sinon des
exclamations, et des cris de surprise. Quand j’eus repris assez de
contréle sur moi-méme pour me rendre compte de ce qui
arrivait, Ralph Paton était aux c6tés de sa femme et lui tenait la
main, en me souriant.

Poirot souriait, lui aussi, et me montrait le doigt d’'un geste
éloquent :

— Ne vous ai-je pas répété trente-six fois gu’il ne sert a rien
de vouloir cacher quelque chose a Hercule Poirot ? Ce qu’on lui
cache, il le trouve toujours.

Sur quoi, il se tourna vers les autres :

— Un jour, souvenez-vous, nous avons tenu un petit conseil
autour d’'une table, juste nous six. Et j'ai accuse les cinq autres
de me dissimuler quelque chose. Quatre m’ont livré leur secret,
mais pas le Dr Sheppard. Pourtant, depuis le début, j'avais des
soupcons. Le Dr Sheppard est allé aux Trois Marcassins le soir
du meurtre, en espérant y rencontrer Ralph. Il ne I'y a pas
trouvé. Mais supposons, me suis-je dit, supposons gu’en
rentrant chez lui il I'ait rencontré dans la rue ? Le Dr Sheppard
était un ami du capitaine, n’est-ce pas ? et il arrivait tout droit du
théatre du crime. Il devait savoir que les choses se préesentaient
tres mal pour son ami. Peut-étre en savait-il plus que les autres...

— En effet, dis-je d’'un ton morne, et je crois que je ferais
mieux de passer aux aveux. Je suis allé voir Ralph, cet
apres-midi-la, et il a commencé par refuser de me faire ses
confidences. Mais finalement il m’a tout révélé, son mariage et
sa situation désastreuse. Des que le meurtre a été découvert, j'ai
compris que si cette situation venait a étre connue, les soupgons
ne pourraient que se porter sur lui, ou sur celle qu’il aimait. Et je
I’'ai mis en face des faits. L'idée qu’il pourrait étre appelé a
déposer et, ce faisant, a compromettre sa femme, I'a fait se
résoudre a... a...
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— A prendre la poudre d’escampette, acheva plaisamment
Ralph, profitant de mon hésitation. Vous comprenez, Ursula
m’avait quitté pour rentrer a la maison. J'ai pense qu’elle avait
tres bien pu essayer d’obtenir une nouvelle entrevue avec mon
beau-pére. 1l s’était déja conduit si grossierement envers elle, cet
apres-midi-la, que j'ai cru... j'ai cru qu’il s’était montré encore
plus insultant, et méme d’'une facon impardonnable si bien que,
sans plus savoir ce gu’elle faisait...

Il se tut, et Ursula dégagea sa main de la sienne.

— Tu as cru cela, Ralph! s’exclama-t-elle en reculant d’'un
pas. Tu as vraiment cru que j'aurais pu faire une chose pareille ?

— Revenons-en au Dr Sheppard et a sa coupable conduite
dans cette affaire, intervint sechement Poirot. Le docteur a
accepté d’aider Ralph dans la mesure de ses moyens, et réussi a
le cacher la ou la police ne pourrait pas le trouver.

— Ou cela ? demanda Raymond. Chez lui ?

— Ah'! mais non, pas du tout. Posez-vous plutot la question
gue je me suis posée moi-méme. Si ce bon docteur veut cacher le
jeune homme, quel endroit va-t-il choisir ? Quelque part tout
pres de chez lui, forcément. Je pense a Cranchester. Un hotel ?
Non. Un... un meublé, dit-on ? Encore moins. Alors quoi ? Et je
trouve : une maison de santé ! Une clinigue psychiatrique. Et je
veux verifier ma théorie. J'invente un neveu un peu... un peu
dérangé. Je consulte miss Sheppard sur les maisons les plus
convenables. Elle m’en indique deux, prés de Cranchester,
auxquelles son frere a déja adressé des malades. Je fais mon
enquéte et... et oui. J'en trouve une ou le docteur a amene
lui-méme un patient le samedi matin. Ce patient, bien qu’il soit
inscrit sous un autre nom, je le reconnais pour le capitaine
Paton. J'acquitte les petites formalités d’usage et je suis autorisé
a I'emmener. Il est arrivé chez moi hier matin de trés bonne
heure.

Je lancai a Poirot un regard sombre et murmurai :

— Le fameux expert de Caroline... L’homme du ministére de
I’'Intérieur... Et moi qui n’ai rien deviné !

— Vous voyez maintenant, mon ami, pourquoi je trouvais
votre manuscrit si... si réticent. Tout ce que vous disiez était vrai,
mais vous ne disiez pas tout.
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J'étais bien trop démonté pour discuter.

— Le Dr Sheppard s’est conduit en ami loyal, dit Ralph, il m’a
soutenu tout au long de cette épreuve et n'a agi que pour mon
bien. Je comprends maintenant, grace a M. Poirot, que c’était
une erreur. J'aurais dd me montrer tout de suite et faire face a la
situation. Mais voyez-vous, la-bas, nous ne lisions pas les
journaux et j’'ignorais la tournure des événements.

— Le Dr Sheppard a fait preuve d’une discrétion exemplaire,
observa sechement Poirot. Mais les petits secrets, moi, je les
découvre tous. C’est mon métier.

— Et maintenant, intervint Raymond avec impatience,
racontez-nous tout, Ralph. Tout ce qui s’est passé ce soir-la.

— Vous le savez déja, et je n’ai vraiment pas grand-chose a
ajouter. J'ai quitté le pavillon vers 10 heures moins le quart et
jai flané dans les petits chemins, me demandant quel parti
prendre. Je reconnais que je n'ai pas I'ombre d’un alibi, mais je
vous donne ma parole d’honneur que je n’ai pas mis les pieds
dans le cabinet de travail et que je n’ai pas revu mon beau-pere,
ni vivant ni mort. Peu m’importe ce qu’'on en pensera, mais
J'aimerais que vous, au moins, vous me croyiez.

— Pas d’alibi, répéta Raymond a voix basse. Dommage ! Je
Vous crois, bien sdr, mais... c’est tres facheux.

— Bien au contraire, dit Poirot d’'un ton réjoui, cela rend les
choses plus simples. Oui, bien plus simples.

Nous le regardames tous sans comprendre.

— Vous suivez ma pensée, non ? Alors je m’explique : pour
sauver le capitaine Paton, le vrai coupable doit tout avouer.

Il sourit a la cantonade.

— Mais ouli, je sais ce que je dis. Voyez-vous, si je n'ai pas
demandé a I'inspecteur Raglan d’étre des notres, c’est pour une
bonne raison. Je ne voulais pas lui réveéler tout ce que je savais...
en tout cas pas ce soir.

Il se pencha en avant et sa voix, son attitude, tout en lui parut
soudain difféerent. Dangereux.

— Moi qui vous parle, je sais que le meurtrier de Mr Ackroyd
est en ce moment dans cette piéce, et c’est a lui que je m’adresse.
Demain, I'inspecteur Raglan apprendra la vérite.
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Un silence tendu s’installa, et il durait encore quand la vieille
Bretonne entra, avec un télegramme sur un plateau. Poirot
s’empara du pli, le déchira, et la voix sonore de Blunt s’éleva tout
a coup.

— Le meurtrier est I'un d’entre nous, dites-vous ? Et... vous
savez qui ?

Poirot avait lu le message. Il froissa la dépéche dans sa main
et tapota la petite boulette de papier.

— Je le sais, oui... maintenant.

— Qu’avez-vous la ? demanda vivement Raymond.

— Un message radio, provenant d’un paquebot en route pour
les Etats-Unis.

Cette fois, Poirot obtint un silence de mort. Mais il se leva et
annonca en s'inclinant :

— Mesdames, messieurs, notre petite réunion va s'achever.
Et rappelez-vous: l'inspecteur Raglan apprendra la verité
demain matin.
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25
Toute la verite

Un geste discret de Poirot m’enjoignit de rester aprés le
départ des autres. J'obéis, m’approchai de la cheminée et me mis
a remuer les blches du bout du pied.

J’étais on ne peut plus intrigué par les déclarations de Poirot
et, pour la premiere fois, je donnais ma langue au chat. Pendant
un instant, j'avais été tenté de croire que la scéne a laquelle je
venais d’assister n’était qu’'une gigantesque fanfaronnade. Et
que le Belge, pour reprendre une expression francaise dont il
usait souvent, nous avait « joué la comédie » dans le seul but de
se rendre intéressant. Et pourtant, je ne pouvais m’empécher de
penser qu’il y avait du vrai la-dessous. J'avais percu une
véritable menace dans cet avertissement, et une non moins
réelle sincérité. Mais je persistais a croire que le détective s’était
fourvoyé.

Quand la porte se fut refermée sur le dernier de ses invites, il
vint me rejoindre prés de la cheminée et s’'informa d’une voix
tranquille :

— Alors, mon ami, que pensez-vous de tout cela ?

—Je n’en sais rien moi-méme, répondis-je en toute
franchise. Ou vouliez-vous en venir ? Pourquoi n’avoir pas révelé
immédiatement la vérité a linspecteur Raglan, au lieu
d’adresser au coupable cet avertissement byzantin ?

Poirot s’assit, tira un étui de sa poche, y prit une minuscule
cigarette russe et fuma guelques instants en silence.

— Servez-vous de vos petites cellules grises, dit-il enfin. Je ne
fais jamais rien sans raison.

J’hésitai un moment, puis risquai avec précaution :

— A premiére vue, je serais tenté de croire que vous ignoriez
vous-méme l'identité du coupable, tout en étant convaincu qu'il
se trouvait parmi les personnes présentes. Et vos paroles ne
visaient qu’a le forcer a faire des aveux complets.

Poirot eut un hochement de téte approbateur.

— Brillante idée... mais pas la bonne.
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—Je pensais que vous auriez pu vouloir l'obliger a se
découvrir, non en passant aux aveux mais en essayant de vous
réduire au silence, comme il I'a fait pour Mr Ackroyd. Et avant
gue vous puissiez le dénoncer demain matin.

— Un piege dont je serais moi-méme l'appat ? Merci, mon
ami, mais je ne suis pas assez héroigue pour cela.

— Alors je ne comprends plus. Vous prenez sciemment le
risque de voir le criminel s’échapper en le mettant sur ses
gardes ?

— Il ne peut pas s’échapper, déclara Poirot avec gravité. Il n’a
gu’une issue... et elle ne le menera pas a la liberté.

— Vous croyez vraiment que l'une des personnes qui se
trouvaient ici ce soir est l'auteur du crime? demandai-je,
sceptique.

— Oui, mon ami.

— Etlaquelle ?

Un silence plana pendant quelques minutes. Puis, Poirot
lanca son mégot dans la cheminée et prit la parole d’'une voix
calme et réfléchie.

— Je vais refaire avec vous le chemin que j'ai moi-méme
suivi. Vous ferez chaque pas avec moi, et vous verrez vous-méme
gue tous les indices convergent vers une seule personne,
indiscutablement. Pour commencer, deux faits et un petit
désaccord sur I’heure ont particulierement attirée mon attention.
Premier fait : le coup de téléphone. Si Ralph Paton était bien le
meurtrier, cet appel était inutile et absurde. Donc, ai-je pensé,
Ralph Paton n’est pas le coupable.

« J'al verifié que I'appel ne provenait pas d’'une personne de
la maison, et pourtant je restais convaincu d’'une chose : c’est
parmi les personnes présentes a Fernly ce soir-la que je
trouverais mon criminel. J’en déduisis que le message avait été
envoye par un comparse... ou, en bon anglais, devrais-je dire un
complice ? Cette conclusion ne me satisfaisait guere, mais je
m’en contentai pour le moment.

«Je m’interrogeai ensuite sur la raison de cet appel:
question difficile. Je la posai donc autrement: quel résultat
avait-il produit ? Réponse : la découverte du crime le soir méme,
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au lieu du lendemain matin, ce qui aurait probablement eu lieu
sans cela. Vous étes d’accord ?

— Ou-oui... oui. Mr Ackroyd ayant donné des ordres pour ne
plus étre dérangg, il est en effet probable que personne ne serait
entré dans son cabinet ce soir-la.

— Trés bien, nous avancons, semble-t-il. Mais moi, jétais
toujours dans le noir. A quoi bon amener la découverte du crime
le soir méme, plutét que le lendemain matin ? La seule idée qui
me vint a l'esprit fut la suivante : s’il connaissait I’lheure de la
découverte du crime, le meurtrier pouvait s’arranger pour se
trouver sur les lieux quand on forcerait la porte, ou au moins
tout de suite aprés. Et nous en arrivons a mon deuxieme fait : le
déplacement du fauteuil.

« L’'inspecteur Raglan a écarté ce détail, qu’il a jugé sans
importance. Moi, au contraire, je lI'ai toujours trouvé d’'une
importance extréme. Vous avez joint a votre manuscrit un petit
plan tres clair du cabinet de travail. Si vous l'aviez sur vous, vous
pourriez constater que, placé la ou Parker I'a trouvé, ce fauteuil
s'interpose exactement entre la porte et la fenétre.

— La fenétre ! m’ecriai-je.

— Je vois que vous avez saisi ma premiere idée. J'ai d’abord
supposé que le siege avait été déplacé pour cacher a un arrivant
éventuel un indice quelcongque en rapport avec la fenétre. Mais
je renoncai vite a cette supposition car, bien que ce fauteuil fat
une vieille bergere a dossier haut, il ne cachait qu’une partie du
vitrage, la moitié inférieure. Non, mon ami.. mais
rappelez-vous : il y avait une petite table, juste en face de cette
fenétre. Elle était couverte de journaux et de revues, et invisible
guand la bergére était éloignée du mur. C’est alors que j'eus ma
premiére intuition de la vérité, de facon encore trés floue, mais
instantanée.

« Supposons qu’il y ait eu sur cette table un objet qu'on
voullt cacher ? Quelque chose que le meurtrier lui-méme avait
placé 1a? A ce moment-13, je ne voyais pas du tout ce que cet
objet pouvait bien étre mais j'avais quelques petites idées
intéressantes sur le sujet. Par exemple, il s’agissait d'un objet
gue le meurtrier n’avait pas pu emporter apres avoir commis son
crime. Mais qu’il devait a tout prix reprendre apres la découverte
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du corps, et cela le plus tét possible. D'ou cet appel
téléphonique, qui lui permettait de se trouver sur les lieux au
moment opportun.

«Voyons maintenant qui se trouvait sur les lieux avant
I’arrivée de la police. Quatre personnes : vous, Parker, le major
Blunt et Mr Raymond. Jéliminai aussitot Parker, qui était
assuré de se trouver sur place a n'importe quel moment, et
d’ailleurs c’était lui qui m’avait signalé ce fauteuil déplacé. Il
était donc hors de cause, ou en tout cas disculpé du crime. Mais
je croyais encore gqu’il pouvait étre le maitre chanteur de Mrs
Ferrars. Par contre, Raymond et Blunt restaient des suspects
possibles. Car si le meurtre avait été découvert le matin de
bonne heure, ils auraient trés bien pu arriver trop tard pour faire
disparaitre I'objet posé sur la table ronde.

« Mais quel était cet objet ? Tout a I’heure, je vous ai exposé
ma théorie sur ces fragments de conversation plus ou moins
bien saisis par deux témoins. Dés que jappris la visite du
représentant, cette idée de dictaphone s'implanta dans mon
esprit. Vous avez entendu ce que j’ai dit dans cette méme piece il
y a moins d'une demi-heure? Ils ont tous acceptée mon
hypothese, mais un point capital semble leur avoir échappé. Si,
comme nous le supposons, Mr Ackroyd se servait bien d'un
dictaphone ce soir-la, pourquoi ne I'a-t-on pas retrouvé ?

— J’avoue n’avoir jamais pensé a cela.

— J'y reviens. Nous savons qu’un appareil de ce type a été
livré a Mr Ackroyd, mais on ne I'a pas retrouvé parmi ses objets
personnels. Donc, si on a enlevé quelque chose qui se trouvait
sur la table, pourquoi ne <s’agirait-il pas du dictaphone,
précisément ? Cela n’a toutefois pas dd étre facile. Certes,
I’attention de tous devait se concentrer sur le corps de la victime
et n'importe qui, sans doute, pouvait s’approcher de la table sans
étre vu. Mais on ne glisse pas discretement un dictaphone dans
sa poche, c’est un objet encombrant. Il fallait donc disposer
d’'un... comment dirais-je... d’'un réceptacle.

«\Vous voyez ou je veux en venir? La silhouette de notre
meurtrier prend forme. Il s’agit d’'une personne qui s’est trouvée
immeédiatement sur les lieux quand on a découvert le crime,
mais qui aurait pu ne pas s’y trouver si cette découverte avait eu
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lieu le lendemain matin. Et de plus, d’'une personne qui
transportait le... le réceptacle nécessaire et donc...

J'interrompis cet exposé en m’ecriant :

— Mais pourquoi enlever ce dictaphone ? Dans quel but ?

— Vous réagissez comme Mr Raymond. Vous tenez pour
acquis que la voix reconnue par les deux témoins a 21 heures 30
était celle de Mr Ackroyd en train de parler dans son dictaphone.
Mais réfléchissez aux possibilités qu’offre cette invention si
pratique. On s’en sert pour dicter, n’est-ce pas ? Apres quoi, un
secrétaire ou une dactylo le remet en marche et la méme voix se
fait entendre a nouveau.

J'en eus le souffle coupé.

— Vous voulez dire... ?

— Oui, confirma Poirot en hochant la téte, c’est bien ce que je
veux dire. A 21 heures 30 Mr Ackroyd était déja mort. Ce n'était
pas I'hnomme qui parlait, mais la machine.

— Et c’est le meurtrier qui I'a mise en marche. Mais alors... il
était dans la piece ?

— C’est possible, mais n’oublions pas qu’il existe certains
systemes de déclenchement faciles a brancher, sur le principe de
la minuterie, par exemple, ou encore du réveille-matin. Si notre
criminel en a fait usage, cela nous donne deux précisions
supplémentaires pour notre portrait imaginaire. La personne en
guestion savait que Mr Ackroyd venait d’acheter un dictaphone
et elle possédait les notions de mécanique nécessaires.

« J'avais déja trouvé tout cela quand nous découvrimes les
empreintes sur I'appui de fenétre. A partir de 13, jenvisageai
trois hypotheses.

1 — Les empreintes étaient bien celles de Ralph Paton. Il était
donc venu a Fernly ce soir-la et avait pu entrer dans le cabinet de
son beau-pére par la fenétre et trouver le cadavre de celui-ci.
Premiére hypothese.

2— Les empreintes avaient été laissées par une autre
personne qui portait justement des chaussures a semelle en
caoutchouc. Mais les habitants de la maison portaient tous des
chaussures a semelle de crépe, et il elt fallu que celles de
I'inconnu présentent exactement le méme dessin que celles de
Ralph Paton. J'écartai d’emblée I'idée d’'une telle coincidence.
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D’ailleurs, d’apres la serveuse du Chien qui siffle, Charles Kent
était chaussé de bottines « qui ne tenaient plus que par les
lacets ».

3— Ces empreintes avaient été faites dans l'intention
délibérée de détourner les soupcons sur Ralph Paton.
Conclusion qui rendait nécessaire la vérification de certains
faits.

« La police s’était procuré aux Trois Marcassins une paire de
souliers bas appartenant a Ralph. Mais ceux-la, ni lui ni
personne n’avait pu les porter ce soir-la, puisque le garcon
d’étage les avait descendus pour les cirer. La police en avait
déduit qu’il en portait de semblables, et je pus m’assurer qu’il en
avait bien apporté deux paires. Mais si mon raisonnement était
juste, le meurtrier avait aux pieds les chaussures de Ralph, ce
qui signifiait que celui-ci s’était muni de trois paires de souliers
bas identiques : cela me parut fort peu probable. Cette troisieme
paire de chaussures ne pouvait donc étre qu'une paire de
bottines. Je priai votre sceur de se renseigner sur ce point, en
insistant sur I'importance de la couleur ; dans le seul but, je
I’'avoue, de Ilui masquer mes véritables intentions. Vous
connaissez le résultat de son enquéte : Ralph Paton avait bien
emporté une paire de bottines.

« La premiere question que je lui posai quand il arriva chez
moi hier matin fut celle-ci : quelles chaussures avait-il aux pieds
ce fameux soir ? Il répondit sans hésiter que c’étaient des
bottines, et d’ailleurs il les portait toujours, n’ayant rien d’autre
a se mettre.

« Ainsl, notre portrait du meurtrier se précise. Il s’agit d’'une
personne qui a eu l'occasion, ce jour-la, de dérober ses
chaussures au capitaine Paton, aux Trois Marcassins.

Ici, Poirot s'interrompit pour reprendre bientot en haussant
legerement le ton :

— Mais il y a plus: il fallait aussi que le meurtrier ait eu
I'occasion de prendre le poignard dans la vitrine. Vous me
répondrez que n’'importe quelle personne de la maison aurait pu
le faire, mais rappelez-vous : Flora Ackroyd a bien preécisé que le
poignard n’était plus dans la vitrine quand elle a examiné les
objets qui s'y trouvaient.
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Poirot fit une nouvelle pause avant de poursuivre :

— Et maintenant que tout est clair, récapitulons. Notre
meurtrier est donc une personne qui est allée aux Trois
Marcassins dans la journée, et qui était assez liée avec Mr
Ackroyd pour savoir qu’il venait d’acheter un dictaphone. Une
personne qui s’'intéressait a la mécanique, qui a eu I'occasion de
prendre le poignard dans la vitrine avant I'arrivée de miss Flora
et qui disposait de... du réceptacle nécessaire pour cacher le
dictaphone, une sacoche noire par exemple. Enfin une personne
qui est restée seule dans le cabinet de travail pendant quelques
minutes apres la découverte du crime, au moment ou Parker
télephonait a la police... Je n’en vois qu’une : le Dr Sheppard !
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26
Rien que la verité

Un silence de mort régna pendant une longue minute.

Puis je me misarire :

— Vous étes fou !

— Non, dit tranquillement Poirot, je ne suis pas fou. C'est le
petit désaccord sur I'heure qui a tout de suite attiré mon
attention sur vous, des le début.

— Un petit désaccord ? questionnai-je, intrigué.

— Mais oui, rappelez-vous. Tout le monde a déclaré — vous
aussi d’ailleurs — qu’il fallait cing minutes pour aller de la
maison a la grille, et encore moins par le raccourci qui mene a la
terrasse. Or, selon votre propre témoignage et celui de Parker,
vous avez quitté la maison a 9 heures moins 10. Mais il était 21
heures quand vous étes arrivé a la grille. Et il faisait froid,
personne n’'a envie de flaner par ce temps-la. Alors, pourguoi le
trajet vous avait-il pris dix minutes au lieu de cing ? J’ai tout de
suite remarqué aussi que rien ne nous prouvait que la fenétre
était fermée au moment de votre départ, sauf votre parole.
Ackroyd vous avait demandeé de vérifier la fermeture de cette
fenétre, il n’a pas vérifié lui-méme.

« Mais supposons que le loquet n’ait pas été mis ? Ces dix
minutes vous auraient-elles suffi pour contourner la maison,
changer de chaussures, escalader la fenétre, tuer Ackroyd et
gagner la grille, ou vous étiez a 21 heures? J'écartai cette
hypothése, car un homme aussi nerveux que I'était Mr Ackroyd
ce soir-la vous aurait entendu pénétrer chez lui et se serait
défendu.

« Mais si vous l'aviez tué avant de partir, pendant que vous
vous teniez derriere son fauteuil ? Je vois les choses ainsi : vous
sortez par la grand-porte, courez au pavillon, chaussez les
souliers de Ralph que vous aviez apportés dans votre sacoche,
marchez dans la boue, imprimez vos empreintes sur I'appui de
fenétre, entrez dans le cabinet de travail, fermez la porte de
I'intérieur, retournez en hate au pavillon pour remettre vos
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propres chaussures et courez jusqu’a la grille. (J'ai fait tout cela
moi-méme l'autre jour pendant votre visite a Mrs Ackroyd. Cela
m’a pris exactement dix minutes.) Puis vous rentrez chez vous,
ce qui vous donne un alibi puisque vous avez programmé le
déclenchement du dictaphone pour 21 heures 30.

— Mon cher Poirot, dis-je d'une voix qui me parut a
moi-méme étrange et quelque peu forcée, vous avez trop ruming
cette affaire. Pourquoi diable aurais-je tué Ackroyd ? Qu’avais-je
ay gagner ?

— La sécurité. C’est vous qui faisiez chanter Mrs Ferrars. En
tant que meédecin de son mari, personne n’était mieux placé que
vous pour savoir de quoi il était mort. Quand nous avons causé
dans le jardin, le premier jour, vous m’avez parlé d’'un héritage
gue vous aviez fait un an plus tét. Je me suis renseigné et n’en ai
pas trouvé trace. Vous l'avez inventé, pour expliquer vos
rentrées d’argent, les vingt mille livres de Mrs Ferrars. Vous n’en
avez pas tiré grand profit, d’ailleurs. Presque tout a été englouti
en spéculations, puis vous vous étes montré trop gourmand et
Mrs Ferrars a trouvé une issue que vous n’'aviez pas prevue. Si
Ackroyd avait su la vérité, il se serait montré sans pitié pour
VOUS : vous étiez perdu.

—Et le coup de téléphone? demandai-je, refusant de
m’avouer battu. Vous avez une bonne explication pour cela
aussi, j'imagine ?

— Je vous avouerai que ce fut la ma pierre d’achoppement.
Surtout quand j’eus appris qu’on vous avait réellement appelé de
la gare, car j'avais d’abord cru a une invention de votre part.
Cela, ce fut une vraie trouvaille ! L’excuse qu’il vous fallait pour
retourner a Fernly, découvrir le corps et étre en mesure de
reprendre le dictaphone, dont dépendait votre alibi. Je n’avais
gu'une idée tres floue de la facon dont vous aviez pu vous y
prendre le jour ou je suis venu voir votre sceur pour la premiére
fois. Quand je lui ai demandé qui était venu a votre consultation
du vendredi, je ne pensais pas a miss Russell. Sa visite fut une
heureuse coincidence, puisqu’elle vous a trompé sur lI'objet de
mes recherches, n’est-ce pas ? Et je trouvai ce que je cherchais.
L’'un de vos malades était steward sur un paquebot américain.
N’avait-il pas toutes les chances d’avoir pris ce soir-la I'express
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de Liverpool ? Et une fois notre homme en mer, plus de danger.
Je pris note que I'Orion appareillait le samedi, obtins le nom du
steward et lui fis parvenir un message radio, pour lui poser une
guestion bien précise. C’est la réponse que I'on m’a remise tout a
I’heure devant vous.

Poirot me tendit la dépéche, et j'y lus ce qui suit :

« Exact. Le Dr Sheppard m’avait demandé de déposer un pli
chez un de ses patients. Je devais I'appeler de la gare pour lui
transmettre la réponse. La commission dont on m’a chargé
était : pas de réponse. »

— Brillante idée, observa Poirot. L’appel était bien réel et
votre sceur en est temoin. Mais nous n’avions aucun moyen d’en
connaitre le contenu, sauf votre parole.

Je baillai.

— Tout ceci est tres intéressant, mais cela ne nous mene pas a
grand-chose.

— Vous croyez ? Rappelez-vous ce que je vous ai dit:
I'inspecteur Raglan saura la vérité demain matin. Mais, par
amitié pour votre excellente sceur, je veux bien vous laisser une
autre issue. Une trop forte dose de somniféres, par exemple.
Vous saisissez ? Mais le capitaine Paton devra étre disculpé, cela
va de soi. Et je vous suggere de terminer votre si intéressant
manuscrit... sans rien omettre, cette fois.

— Vous me semblez tres fertile en suggestions, observai-je a
mon tour. Est-ce tout ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, j'ai encore une
suggestion, en effet. Il serait tres déraisonnable de votre part
d'essayer de me réduire au silence, comme Mr Ackroyd.
Comprenez-moi bien: avec Hercule Poirot, ce genre de
méthodes ne mene arien.

Je m’arrachai un semblant de sourire.

— Mon cher Poirot, je suis tout ce que vous voudrez, mais pas
idiot.

Sur quoi, je me levai et étouffai un baillement.

— Eh bien, il est temps de rentrer chez moi. Merci pour cette
soiree si intéressante et si instructive.

Comme j’allais sortir, Poirot se leva a son tour et s’inclina
devant moi avec sa politesse accoutumeée.
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27
Rendons a César...

5 heures du matin. Je suis tres fatigué, mais j’ai fini ma tache.
La main me fait mal d’avoir tant écrit.

Curieuse fin, pour mon manuscrit. Et moi qui envisageais de
le publier, en tant qu’histoire d’'un échec de Poirot. Le sort a
d’étranges caprices.

Dés le début, depuis le moment ou j'ai apercu Ralph Paton et
Mrs Ferrars en téte-a-téte, j'ai pressenti le désastre. J'ai cru alors
gu’elle se confiait a lui, en quoi je me trompais. Mais l'idée
persista en moi-méme aprées que j'eus suivi Ackroyd dans son
cabinet... et, jusqu’a ce qu'il m’eGt dit la vérité.

Pauvre vieil Ackroyd ! Il me reste la satisfaction de lui avoir
donné sa chance : j'ai insisté pour qu'il lise cette lettre avant qu'il
ne soit trop tard. Mais soyons honnéte. Ne savais-je pas, au fond
de moi-méme, qu’avec une pareille téte de mule, mon insistance
obtiendrait I'effet inverse ? D’un point de vue psychologique, sa
nervosité de ce soir-la me parut tres intéressante. Il flairait le
danger et pourtant il ne m’a jamais soupcgonne.

L’'idée du poignard ne me vint qu’'au dernier moment. Je
m’étais muni d’une petite arme personnelle trés maniable, mais
changeai mes plans en apercevant celle-ci dans la vitrine. Elle,
au moins, ne permettrait pas de remonter jusqu’a moi.

Je crois que j’ai toujours su que je finirais par tuer Ackroyd.
Dés que javais appris la mort de Mrs Ferrars, javais eu la
conviction gu’elle lui avait tout dit avant de mourir. Quand je le
rencontrai et le vis si troublé, je m’imaginai qu’il devait
connaitre la vérité tout en se refusant a y croire... et qu’il voulait
me donner une chance de me défendre. Je rentrai donc chez moi
prendre les précautions nécessaires.

Si l'agitation d’Ackroyd n’avait eu pour cause que les
fredaines de Ralph, rien ne serait arrivé. Deux jours plus tot, il
m’avait confié le dictaphone pour une verification. L'appareil
présentait un défaut de fonctionnement et je I'avais décidé a me
laisser y jeter un coup d'eeil plutét que de le rendre. Je le
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modifiai a ma convenance et I'emportai ce soir-la dans ma
sacoche.

Je suis assez content de mes talents d’écrivain, et en
particulier du paragraphe suivant :

La lettre lui avait été remise a 9 heures moins 20. Il ne l'avait
toujours pas lue quand je le quittai, a 9 heures moins 10
exactement. J'hésitai un instant sur le seuil, la main sur la
poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien.

On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, tout est vrai.
Mais imaginez que j'aie fait suivre la premiére phrase d’une ligne
de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement cherché
a savoir ce qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ?

Quand je me retournai sur le seuil, j'eus tout lieu d'étre
satisfait. Je n’avais rien oublié. Le dictaphone était posé sur la
table, pres de la fenétre, programmeé pour 21 heures 30 — un
petit réglage ingénieux baseé sur le principe du réveille-matin, et
invisible de la porte car j'avais déplacé la bergere.

Je reconnais que ma rencontre inopinée avec Parker, en
sortant de la piece, me causa un choc. J'ai fidelement rapporté
I'incident.

Et ce passage ou je relate ce qui s’est produit un peu plus
tard, apres la découverte du corps et lorsque j'eus envoyé Parker
télephoner a la police ! J'estime avoir choisi mes mots de fagon
on ne peut plus judicieuse : je fis le peu gu'il y avait a faire!
Bien peu de chose, en effet. Simplement glisser le dictaphone
dans ma sacoche et remettre la bergére a sa place, contre le mur.
Je n'aurais jamais pensé que Parker s’aviserait de ce détail.
Logiquement, il aurait d{, dans son trouble, se précipiter sur le
corps sans rien voir d’autre. J’'avais compté sans cette espece de
sixieme sens des domestiques bien stylés : rien ne leur échappe.

Si seulement j’avais pu prévoir que Flora prétendrait avoir vu
son oncle en vie a 10 heures moins le quart! Cela m’a intrigué
plus que je ne saurais le dire. D’ailleurs, tout au long de cette
affaire, quantité de choses m’ont intrigué au plus haut point. A
croire que tout le monde y mettait du sien.

Mais j'avais surtout peur de Caroline : je m’étais mis en téte
gu’elle finirait par deviner. Cette allusion qu’elle avait faite un
jour a ma faiblesse de caractére n’était-elle pas étrange ?
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Mais elle ne saura jamais la vérite. Comme le dit Poirot, il me
reste une issue...

Je peux lui faire confiance, il s’arrangera avec l'inspecteur
Raglan. Je n’aimerais pas que Caroline sache. Elle m’est tres
attachée, et elle est si fiere... Ma mort lui fera de la peine, mais
aucune peine ne dure...

Quand jaurai terminé ce manuscrit, je le mettrai sous
enveloppe et I'adresserai a Poirot.

Et ensuite, que choisirai-je ? Le véronal ? 1l y aurait la une
sorte de justice poétiqgue. Non que je me sente en rien
responsable de la mort de Mrs Ferrars: cette mort fut la
conséquence directe de sa conduite. Elle ne m’inspire aucune
pitié.

Et je n’en éprouve pas davantage pour moi-méme.

Soit, ce sera le véronal.

Ah ! si seulement Hercule Poirot n’avait pas pris sa retraite,
et n’était pas venu chez nous cultiver des courges !...

FIN
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