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À Punkie, qui aime les romans policiers classiques, avec un 

cadavre, une enquête, et des protagonistes tous soupçonnés à 
tour de rôle ! 
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LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 
 
Agatha Christie, née à Torquay, dans le Devon, le 15 

septembre 1890, publie son premier roman, La Mystérieuse 
Affaire de Styles, simultanément en Angleterre et aux 
États-Unis en 1920. Auteur de 66 romans policiers, 20 pièces de 
théâtre et plus de 100 nouvelles, elle est traduite en 63 langues 
et demeure aujourd’hui, grâce à Miss Marple, Hercule Poirot, 
Parker Pyne et les autres, l’écrivain de romans policiers le plus 
célèbre et le plus vendu au monde. Comment expliquer ce succès 
de la reine absolue du roman d’énigme ? Sans doute, comme le 
dit H.R.F. Keating, « parce qu’elle est en même temps un génie 
de la complexité et un génie de la simplicité : complexité des 
intrigues policières, simplicité et limpidité dans la façon d’y 
conduire le lecteur… ». 
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1 
Petit déjeuner en famille 

 
Mrs Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un 

jeudi. On me fit appeler le vendredi matin à 8 heures précises, 
soit quelques heures après sa mort. Je ne pouvais bien 
évidemment plus rien pour elle. 

Il n’était guère plus de 9 heures quand je regagnai mon 
domicile. J’entrai par la porte principale et pris tout mon temps 
pour suspendre mes vêtements au portemanteau du vestibule. 
Mon chapeau d’abord, puis le pardessus léger dont j’avais jugé 
prudent de me munir. Les matinées sont fraîches, au début de 
l’automne. 

Je m’attardai à dessein, assez préoccupé je l’avoue, pour ne 
pas dire inquiet. Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’à cet instant, 
je prévoyais déjà les événements que me réservaient les 
semaines suivantes. J’en étais même fort loin. Mais mon instinct 
me soufflait que ma tranquillité était gravement menacée. 

De la salle à manger, située sur ma gauche, me parvint un 
bruit de tasses entrechoquées, puis la toux brève et sèche de ma 
sœur Caroline, et enfin, sa voix. 

— C’est toi, James ? 
Question superflue : qui d’autre cela pouvait-il être ? Mais 

c’était bien à cause de Caroline que je m’attardais ainsi, et non 
sans raison. S’il faut en croire Kipling, la devise de la gent 
mangouste tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. » 
Et selon moi, la mangouste conviendrait parfaitement comme 
emblème à ma sœur Caroline, à supposer qu’elle s’inventât des 
armoiries. Quant à la devise, le dernier mot suffirait. Caroline 
n’a jamais besoin d’aller nulle part : elle trouve. Sans bouger de 
chez elle ni faire le moindre effort. Comment s’y prend-elle ? Je 
l’ignore mais c’est un fait : rien ne lui reste caché. Ou bien peu de 
chose. J’incline à croire que domestiques et livreurs lui servent 
d’agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n’est pas pour 
aller aux nouvelles mais pour les diffuser – autre de ses talents, 
qu’elle exerce avec un brio confondant. 
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C’était d’ailleurs ce dernier trait de caractère qui causait chez 
moi l’hésitation dont j’ai parlé. Que je communique à Caroline le 
moindre détail sur le décès de Mrs Ferrars et, en une heure et 
demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village. 

En tant que médecin, il va de soi que je suis tenu au secret 
professionnel. J’observe donc envers ma sœur une discrétion 
rigoureuse. En pure perte, il faut bien l’avouer, mais au moins 
n’ai-je rien à me reprocher. 

Il y a tout juste un an que le mari de Mrs Ferrars est mort et 
depuis, sans la moindre preuve, Caroline soutient que sa femme 
l’a empoisonné. J’ai beau lui répéter, inlassablement, que Mr 
Ferrars a succombé à une gastrite aiguë, aggravée par un 
penchant un peu trop prononcé pour la boisson, rien n’y fait. 
Elle ignore superbement mon opinion. Il est vrai que les 
symptômes de la gastrite et de l’empoisonnement par l’arsenic 
sont assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de 
tout autres critères, et je l’ai maintes fois entendue déclarer : 

— Cela va de soi. Il n’y a qu’à la regarder, voyons ! 
Bien qu’ayant dépassé ce qu’il est convenu d’appeler la 

première jeunesse, Mrs Ferrars était encore très séduisante et 
savait ce qui l’avantageait : ses toilettes d’une sobre élégance lui 
allaient à la perfection. Mais enfin, s’habiller à Paris n’est pas un 
crime en soi, et si toutes celles qui le font devaient être accusées 
d’avoir empoisonné leurs maris… 

En proie à ces considérations, j’hésitais toujours quand la 
voix de ma sœur me rappela à l’ordre, non sans une certaine 
impatience. 

— Eh bien, James ? Le petit déjeuner est servi, qu’est-ce que 
tu attends ? 

Je m’empressai de répondre. 
— J’arrive, ma chère ! J’accrochais mon pardessus. 
— Tu aurais eu le temps d’en accrocher une demi-douzaine ! 
En quoi elle avait raison. J’entrai dans la salle à manger, 

déposai le petit baiser rituel sur la joue de ma sœur et m’assis 
devant mes œufs au bacon, un tantinet refroidis. 

— Bien matinal, cet appel, constata Caroline. 
— En effet. C’était King’s Paddock, pour Mrs Ferrars. 
— Je sais. 
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— Et comment le sais-tu ? 
— Par Annie. 
Annie, notre bonne à tout faire, est certes une excellente fille, 

mais une redoutable bavarde. Dans le silence qui suivit, je 
continuai à manger mes œufs, conscient de la curiosité de ma 
sœur. Quand elle flaire quelque chose, le bout de son nez long et 
fin palpite légèrement. C’était le cas. 

— Eh bien ? 
— Triste histoire. Et rien à faire. Elle a dû mourir pendant 

son sommeil. 
— Je sais, répéta ma sœur. 
Pour le coup, je me sentis froissé. 
— Tu ne peux pas le savoir ! Je ne savais rien moi-même 

avant d’arriver là-bas et je n’ai encore rien dit à personne. Si tu 
tiens cela d’Annie, c’est qu’elle est extralucide ! 

— Je ne le tiens pas d’Annie, mais du laitier. Qui l’a su par la 
cuisinière des Ferrars. 

Comme je le disais, Caroline n’a jamais besoin de courir aux 
nouvelles : celles-ci affluent spontanément vers elle. 

— De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. Crise cardiaque ? 
— Le laitier ne te l’a pas dit ? 
Mon ironie tomba à plat. Caroline ignore le sarcasme et 

prend toujours tout au pied de la lettre. 
— Il n’était pas au courant, annonça-t-elle avec le plus grand 

sérieux. 
Après tout, elle finirait bien par savoir… autant la renseigner 

moi-même. 
— Mrs Ferrars a simplement pris trop de comprimés de 

véronal. Elle souffrait d’insomnie, ces temps-ci. Elle aura 
dépassé la dose par erreur. 

— À d’autres ! Elle savait ce qu’elle faisait. 
Certaines réactions humaines sont vraiment surprenantes. Il 

suffit d’entendre exprimer par autrui une opinion que l’on 
préférerait taire pour éprouver le besoin de la nier avec 
véhémence. J’éclatai en protestations indignées. 

— Ah ! toi, alors, avec tes idées saugrenues ! Peux-tu me dire 
pourquoi une veuve encore jeune, bien portante et fortunée 
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songerait à se suicider, au lieu de profiter de la vie ? C’est 
absurde ! 

— Pas du tout. Elle avait beaucoup changé depuis six mois, tu 
l’as certainement remarqué ? Comme si quelque chose la 
rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu l’as reconnu 
toi-même à l’instant. 

Je m’informai, non sans froideur : 
— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin d’amour, sans doute ? 
Ma sœur secoua la tête, savourant son effet : 
— Le remords ! Cela va de soi. 
— Le remords ? 
— Oui. Tu n’as jamais voulu me croire, quand je soutenais 

qu’elle avait empoisonné son mari. Maintenant, j’en suis plus 
convaincue que jamais. 

— Ta logique me semble en défaut, rétorquai-je. Il faut du 
sang-froid pour commettre un meurtre. Une femme capable de 
cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle 
profiterait tranquillement des fruits de son crime. 

Derechef, Caroline secoua la tête. 
— Certaines femmes, peut-être. Mais pas Mrs Ferrars. C’était 

une grande nerveuse, qui devait détester la souffrance sous 
toutes ses formes. Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, elle 
se sera débarrassée d’un mari qu’elle ne pouvait plus supporter. 
Il est vrai que vivre près d’un homme comme Ashley Ferrars 
devait représenter une véritable épreuve… 

J’approuvai d’un signe de tête. 
— Et depuis, elle se rongeait de remords. La pauvre, 

comment ne pas la plaindre ? 
Du vivant de Mrs Ferrars, je doute fort que Caroline ait fait 

preuve d’une telle mansuétude à son égard. Mais depuis qu’elle 
s’en est allée là où, c’est fort probable, son élégance parisienne 
n’a plus cours, ma sœur découvre les douceurs de la 
compréhension et de la pitié. 

D’un ton sans réplique, je décrétai cette idée ridicule. Avec 
d’autant plus d’assurance que je partageais secrètement les 
opinions de ma sœur. Tout au moins sur certains points. Mais 
ses déductions fulgurantes me déplaisent d’autant plus qu’elles 
se révèlent souvent justes, et je ne tenais pas à l’encourager dans 
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cette voie. Sinon, elle ferait part de ses conclusions à tout le 
village, et les gens s’imagineraient que j’avais violé le secret 
professionnel. La vie n’est pas toujours facile. 

— Ridicule ? objecta aussitôt Caroline. C’est ce que nous 
verrons. Je parie dix contre un qu’elle a laissé une confession 
écrite et détaillée. 

— Elle n’a rien laissé du tout ! ripostai-je abruptement, sans 
prendre garde où je m’aventurais. 

Caroline saisit la balle au bond. 
— Tu as donc pris la peine de te renseigner ! Au fond de 

toi-même, James, tu n’es pas loin de penser la même chose que 
moi, espèce de vieux renard ! 

— On ne saurait écarter la possibilité d’un suicide, énonçai-je 
avec gravité. 

— Il y aura une enquête ? 
— Peut-être, cela dépend. Si je peux affirmer en toute 

certitude que cette absorption massive de véronal était 
accidentelle, l’enquête ne sera sans doute pas nécessaire. 

— Et… tu peux l’affirmer en toute certitude ? demanda ma 
sœur d’un ton sagace. 

J’évitai de répondre et quittai la table. 
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2 
Coup d’œil sur le tout King’s 

Abbot 
 
Avant de m’étendre davantage sur ma conversation avec 

Caroline, je crois opportun d’esquisser à grands traits ce que 
j’appellerai notre géographie locale. King’s Abbot, notre village, 
ressemble sans doute à beaucoup d’autres. Cranchester, la 
grande ville la plus proche, se trouve à douze kilomètres. Nous 
possédons une gare importante, un petit bureau de poste et deux 
magasins qui se font concurrence et où l’on trouve à peu près 
tout ce qu’on veut. Tous les hommes valides s’empressent de 
partir dès qu’ils sont en âge de le faire, mais nous ne manquons 
ni de vieilles filles ni d’officiers à la retraite. Quant à nos 
passe-temps et distractions favorites, un verbe suffira pour les 
décrire : cancaner. 

Seules, deux maisons méritent le nom de « domaine » à 
King’s Abbot. L’une est King’s Paddock, que Mrs Ferrars tenait 
de son défunt mari. La seconde, Fernly Park, appartient à Roger 
Ackroyd. Ackroyd est si parfaitement conforme au type classique 
du gentilhomme campagnard qu’il en devient invraisemblable. 
Et c’est bien ce qui m’a toujours intéressé en lui : ce côté « plus 
vrai que nature ». Il me rappelle ces opérettes surannées, où des 
hommes en tenue de sport et à la face vermeille apparaissent 
immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de 
verdure, ils entonnent presque toujours une chanson où il est 
question de se rendre à Londres pour s’y amuser. On donne des 
revues, de nos jours, et le gentilhomme campagnard a quitté la 
scène. 

Naturellement, Ackroyd n’est pas un gentilhomme 
campagnard à proprement parler. C’est un industriel qui, si je ne 
me trompe, a tiré une fortune colossale de la fabrication de roues 
de voitures. Il frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et 
des manières affables. Très lié avec le pasteur et, bien qu’on le 
dise « fort près de ses sous », il participe généreusement aux 
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collectes paroissiales. Il patronne les matches de cricket, les 
clubs de jeunes gens et les maisons d’accueil pour invalides de 
guerre. En un mot, il est l’âme de notre paisible village. 

Il faut savoir qu’à l’âge de vingt et un ans, Roger Ackroyd 
était tombé amoureux d’une très jolie femme, de cinq ans son 
aînée, et l’avait épousée. Mrs Paton était veuve et avait un fils. 
Leur union fut brève et douloureuse : disons-le tout net, Mrs 
Ackroyd s’adonnait à la boisson – et il ne lui avait fallu que 
quatre ans pour en mourir. 

Les années passèrent, sans que Roger Ackroyd se montrât 
disposé à tenter une seconde aventure matrimoniale. L’enfant 
que lui laissait sa femme n’avait que sept ans à la mort de sa 
mère. Il en a maintenant vingt-cinq. Ackroyd l’a toujours 
considéré comme son propre fils et l’a élevé comme tel. Mais 
c’est un enfant terrible et, pour son beau-père, une source 
continuelle d’inquiétude et de soucis. Malgré cela, tout le monde 
l’aime, chez nous. Ralph est si beau garçon, et si séduisant ! 

Comme je l’ai déjà signalé, les potins vont bon train au 
village. Et très vite, chacun put s’apercevoir que Roger Ackroyd 
et Mrs Ferrars semblaient s’entendre à merveille. Quand elle 
perdit son mari, leurs liens parurent se resserrer davantage 
encore. On les voyait toujours ensemble et il était 
communément admis que, dès la fin de son deuil, Mrs Ferrars 
deviendrait la nouvelle Mrs Roger Ackroyd. D’un certain point 
de vue, on trouvait même que cette union serait 
particulièrement bien assortie. De notoriété publique, Mrs 
Ackroyd s’était noyée dans l’alcool et l’on pouvait en dire autant 
d’Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes de la boisson 
trouvent un réconfort l’une près de l’autre semblait la solution 
idéale. N’avaient-ils pas porté la même croix ? 

Les Ferrars ne s’étaient installés à King’s Abbot qu’un an plus 
tôt, mais il y avait beau temps que Roger Ackroyd servait de cible 
aux commérages. Pendant l’enfance et l’adolescence de Ralph, 
d’innombrables gouvernantes s’étaient succédé à Fernly Park, 
suscitant chacune à son tour la méfiance de Caroline et de son 
cercle de commères. Et je crois pouvoir affirmer que, depuis 
quinze ans – au moins –, tout King’s Abbot s’attendait de pied 
ferme à voir Ackroyd épouser une de ces dames. 
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La dernière d’entre elles – créature soi-disant redoutable et 
qui répond au nom de miss Russell – règne depuis cinq ans sur 
la demeure. Soit deux fois plus longtemps déjà que toutes celles 
qui l’ont précédée. Et l’on s’accorde sur le fait que, sans l’arrivée 
de Mrs Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du mal à échapper à ses 
filets. 

Une autre circonstance a joué en sa faveur : l’apparition 
inattendue d’une belle-sœur veuve, pourvue d’une fille, et qui 
débarquait du Canada. Mrs Cecil Ackroyd, veuve du jeune frère 
de Roger Ackroyd – le mauvais sujet de la famille –, s’était 
installée à Fernly Park. Et, selon Caroline, avait remis 
définitivement miss Russell « à sa place ». 

Qu’entend-elle au juste par cette formule rébarbative et 
plutôt réfrigérante ? Je l’ignore. Mais je sais que miss Russell 
arbore une mine pincée et un sourire que je qualifierais d’acide. 
En outre, elle fait montre d’une sympathie débordante pour 
« cette pauvre Mrs Ackroyd, obligée de vivre à la charge de son 
beau-frère. Le pain de la charité est si amer, n’est-ce pas ? Pour 
ma part, je serais bien malheureuse de ne pas travailler pour 
gagner ma vie ! » 

J’ignore ce que put penser Mrs Cecil Ackroyd des liens qui se 
nouaient entre Mrs Ferrars et son beau-frère, mais une chose est 
sûre : il valait beaucoup mieux pour elle qu’il ne se remariât pas. 
Elle se montrait toujours charmante envers Mrs Ferrars, quand 
elles se rencontraient, et même particulièrement chaleureuse. 
Mais Caroline prétend que cela ne prouve rien. 

Voilà donc à quoi s’occupait King’s Abbot, toutes ces 
dernières années. Nous avons littéralement disséqué tout ce qui 
concernait Roger Ackroyd et assigné à Mrs Ferrars sa place 
exacte dans le tableau. Et voici qu’une pièce de ce puzzle vient 
d’être dérangée. Nous qui discutions déjà de ce mariage plus que 
probable et de nos présents de noces, nous voilà projetés en 
pleine tragédie. 

C’est en pensant à tout cela, et à quelques autres choses 
encore, que je partis pour ma tournée de visites. La routine 
habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans 
doute mieux, car mes réflexions me ramenaient sans cesse à la 
mort mystérieuse de Mrs Ferrars. Avait-elle mis fin à ses jours ? 
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En ce cas, elle avait certainement laissé une lettre pour expliquer 
ses intentions. À ma connaissance, les femmes résolues à se 
suicider révèlent volontiers les raisons de leur geste fatal. Elles 
ont un sens inné du spectacle. 

Quand l’avais-je vue pour la dernière fois ? Il devait y avoir 
une semaine, au moins. Elle s’était comportée tout à fait 
normalement, étant donné les… disons : les circonstances. 

Tout à coup, la mémoire me revint. Je l’avais aperçue pas 
plus tard que la veille, sans lui parler toutefois. Elle se promenait 
avec Ralph Paton, ce qui m’avait surpris : j’ignorais la présence 
de ce dernier à King’s Abbot. À vrai dire, je le croyais 
définitivement brouillé avec son beau-père ; il ne lui avait pas 
donné signe de vie depuis près de six mois. Mrs Ferrars et lui 
avaient fait, bras dessus, bras dessous, une de ces longues 
promenades propices aux confidences – et elle paraissait fort 
désireuse de le convaincre. 

C’est en évoquant cette scène, je crois pouvoir l’affirmer sans 
me tromper, que j’éprouvai pour la première fois le 
pressentiment dont j’ai parlé. Rien de bien précis encore, non. 
Mais une sorte de prémonition de ce que nous réservait l’avenir. 
Ce doux tête-à-tête entre Mrs Ferrars et Ralph Paton, surpris la 
veille, me laissait une impression désagréable. J’y pensais 
toujours, lorsque je me retrouvai face à Roger Ackroyd. 

— Sheppard ! s’exclama-t-il. Moi qui espérais justement vous 
rencontrer ! C’est terrible, n’est-ce pas ? 

— Alors, vous savez déjà ? 
Il acquiesça, et je pus voir à quel point il accusait le coup. Ses 

bonnes joues rouges semblaient avoir fondu, sa mine joviale et 
son teint fleuri n’étaient plus qu’un souvenir. Il déclara d’un ton 
posé : 

— Et vous ne connaissez pas encore le pire. Écoutez, 
Sheppard, il faut que je vous parle. Vous serait-il possible de me 
raccompagner ? 

— Maintenant ? Difficilement. Il me reste trois malades à 
voir et je dois être chez moi à midi pour ma consultation. 

— Alors, cet après-midi ? Non, venez plutôt dîner, ce sera 
mieux. 7 heures et demie, si cela vous convient ? 
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— Entendu, je dois pouvoir m’arranger. Mais de quoi 
s’agit-il ? Un problème avec Ralph ? 

La question m’avait échappé, mais elle tombait sous le sens. 
Ralph lui avait toujours causé tellement de soucis… Ackroyd ne 
parut pas comprendre. Il me dévisagea d’un œil éteint et je 
commençai à me rendre compte qu’il se passait quelque chose 
de grave. De vraiment grave. Jamais je ne l’avais vu aussi 
désemparé. 

— Ralph ? répéta-t-il d’un ton absent. Oh non ! il ne s’agit pas 
de lui, il est à Londres. Ciel, voici la vieille miss Gannett ! Je ne 
tiens pas à lui parler de cette horrible histoire. À ce soir, 
Sheppard. 7 heures et demie. 

J’approuvai d’un signe de tête et il s’empressa de me quitter, 
me laissant tout pensif. Ralph, à Londres ? En tout cas, il était 
venu à King’s Abbot la veille, dans l’après-midi. Il avait dû 
rentrer dans la soirée, ou ce matin à la première heure. Pourtant, 
les propos d’Ackroyd ne laissaient rien supposer de tel. À 
l’entendre, ils ne s’étaient pas revus depuis des mois. 

Je n’eus pas le temps de creuser la question plus avant : miss 
Gannett fondait sur moi, assoiffée de nouvelles. Cette demoiselle 
ressemble étrangement à ma sœur Caroline, à un détail près 
toutefois : il lui manque ce flair infaillible qui permet à ma sœur 
de se faire une opinion immédiate, et confère à ses manigances 
une sorte de grandeur. Hors d’haleine, miss Gannett passa 
aussitôt à l’attaque. 

Pauvre chère Mrs Ferrars ! Une bien pénible affaire, n’est-ce 
pas ? Et tous ces gens qui affirmaient qu’elle se droguait depuis 
des années ! Mais les gens sont si malveillants… Pourtant, c’est 
triste à dire, il y a souvent une trace de vérité dans les pires 
calomnies. Pas de fumée sans feu ! On racontait aussi que Mr 
Ackroyd avait découvert le pot aux roses et rompu les fiançailles. 
Car il y avait eu fiançailles, miss Gannett en possédait la preuve 
indubitable. Et moi aussi, naturellement : les médecins ne 
savent-ils pas tout ? Seulement voilà, ils savent aussi se taire… 

Et de me vriller de son regard perçant, pour tenter de 
surprendre une éventuelle réaction de ma part. Dieu merci, ma 
longue intimité avec Caroline a porté ses fruits. J’ai acquis l’art 
de rester insensible aux approches et de ne pas me 
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compromettre. En l’occurrence, je félicitai chaudement miss 
Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises langues. 
Puis, satisfait de cette riposte imparable, je m’éloignai sans lui 
laisser le temps de se reprendre, l’abandonnant à sa perplexité. 

Tout songeur, je rentrai chez moi où m’attendaient plusieurs 
patients. Je croyais avoir expédié le dernier et me préparais à 
passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner, quand 
je m’avisai qu’il me restait une cliente. Quand elle se leva, j’eus la 
surprise de reconnaître miss Russell. Pourquoi cette surprise ? 
Rien ne la motivait, sinon le fait que cette demoiselle bénéficie 
d’une santé de fer. Elle paraît tout simplement inaccessible à la 
maladie. La gouvernante de Roger Ackroyd est une grande et 
belle personne au regard sévère et à la bouche pincée, d’allure 
plutôt revêche. Si j’étais femme de chambre ou cuisinière sous 
ses ordres, je crois que je m’enfuirais à son approche. 

— Bonjour, Dr Sheppard, dit miss Russell. Je vous serais très 
obligée de bien vouloir jeter un coup d’œil à mon genou. 

Je m’exécutai mais, je l’avoue, n’en fus pas plus avancé pour 
autant. Et la description plutôt vague qu’elle me donna de ses 
douleurs me parut fort peu convaincante. De la part d’une 
femme moins intègre, j’aurais volontiers supposé qu’il s’agissait 
d’un prétexte pour me soutirer des informations sur la mort de 
Mrs Ferrars. Si le soupçon m’en traversa l’esprit, je dus bien vite 
reconnaître que j’avais mal jugé ma patiente, en tout cas sur ce 
point précis. Elle ne fit qu’une brève allusion à cet événement 
tragique. Toutefois il était clair qu’elle souhaitait s’entretenir 
avec moi. 

— Eh bien, finit-elle par dire, merci pour ce flacon de 
liniment, docteur. Bien que je ne croie pas beaucoup à son 
efficacité. 

Je n’y croyais pas davantage mais protestai pour la forme. 
Après tout, le remède ne lui ferait pas de mal, et il faut bien 
prêcher pour sa paroisse. Miss Russell promena sur ma rangée 
de flacons un regard désapprobateur et annonça : 

— Je me méfie de toutes ces drogues, docteur. Elles peuvent 
être très dangereuses. Tenez, la cocaïne, par exemple. 

— Là-dessus, tout ce que je peux vous dire… 
— Son usage est très répandu parmi la haute société. 
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Miss Russell est beaucoup plus au courant que moi des 
habitudes du grand monde, j’en suis convaincu. Aussi ne me 
risquai-je pas à en discuter avec elle et la laissai poursuivre. 

— Simple curiosité, docteur. Supposons qu’une personne soit 
devenue l’esclave de la drogue : existe-t-il un traitement ? 

Une telle question exige une réponse détaillée et je fis à ma 
patiente un bref exposé qu’elle écouta avec attention, ce qui 
raviva mes soupçons. Persuadé qu’elle cherchait à me soutirer 
des informations sur la mort de Mrs Ferrars, j’ajoutai : 

— Prenez le véronal, par exemple… 
Mais, curieusement, le véronal ne parut pas l’intéresser, bien 

au contraire. Elle orienta la conversation sur certains poisons 
aussi rares qu’impossibles à déceler et voulut savoir s’ils 
existaient bien. 

— Ah ! miss Russell, vous avez lu des romans policiers ! 
Elle en convint sans se faire prier. 
— Le poison, expliquai-je, est l’ingrédient le plus classique du 

roman policier. Il doit être rarissime, provenir si possible 
d’Amérique du Sud, et de préférence d’une obscure tribu qui 
l’utilise pour y tremper ses flèches. Il provoque une mort 
instantanée que la science occidentale est incapable d’expliquer. 
C’est à cela que vous pensez ? 

— Exactement. Un tel poison existe-t-il vraiment ? 
Je secouai la tête d’un air désolé. 
— Je crains que non. À part le curare, naturellement. 
Je m’étendis longuement sur le curare mais, cette fois encore, 

miss Russell parut se désintéresser de la question. Elle me 
demanda si j’en gardais dans mon armoire à poisons, et j’eus le 
sentiment de baisser dans son estime en répondant par la 
négative. Puis elle déclara qu’elle devait rentrer et je la 
reconduisis jusqu’à la porte de mon cabinet. C’est à cet instant 
précis que le gong annonça le déjeuner. 

Ainsi, miss Russell se délectait de romans policiers ! Je ne 
l’aurais jamais cru, et penser à elle sous ce jour m’amuse 
infiniment. Je la vois très bien sortir de l’office pour 
réprimander une femme de chambre maladroite, puis y 
retourner en hâte pour se replonger avec délices dans Le 
Mystère de la Septième Mort, ou quelque chose d’approchant. 
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3 
L’amateur de courges 

 
Au déjeuner, j’avertis Caroline que je dînerais à Fernly. Elle 

ne souleva aucune objection, bien au contraire. 
— C’est parfait, tu vas tout savoir. Au fait, qu’est-ce qui cloche 

avec Ralph ? 
— Avec Ralph ? m’étonnai-je. Mais… rien du tout. 
— Alors pourquoi n’est-il pas à Fernly Park, et que fait-il aux 

Trois Marcassins ? 
Je ne mis pas une seconde en doute l’affirmation de Caroline. 

Si elle déclarait que Ralph Paton séjournait à l’auberge du 
village, il ne pouvait être ailleurs. Sous le coup de la surprise, je 
faillis à ma règle d’or : toujours garder mes informations pour 
moi. 

— Ackroyd m’avait dit qu’il était à Londres, observai-je. 
— Tiens donc ! fit Caroline dont le nez remua, signe qu’elle 

méditait le renseignement. Il est arrivé hier aux Trois 
Marcassins, et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une 
jeune fille. 

La nouvelle ne m’étonna guère : Ralph sortait pratiquement 
chaque soir avec une fille. Mais qu’il ait choisi King’s Abbot pour 
théâtre de ses ébats me donnait à réfléchir. La capitale est 
tellement plus amusante ! Je m’informai : 

— Avec une des employées ? 
— Non, justement. Il a rejoint cette jeune fille en ville, et 

j’ignore qui elle est. 
Pénible aveu, dans la bouche de Caroline. 
— Mais je peux deviner, enchaîna-t-elle, inlassable. 
J’attendis patiemment la suite. 
— C’était sa cousine, cela va de soi. 
— Flora Ackroyd ? m’exclamai-je, ébahi. 
Naturellement, Flora Ackroyd et Ralph Paton n’ont aucun 

lien de parenté, mais ce cousinage est tacitement admis par tous. 
Il y a si longtemps que Ralph est considéré comme le fils de 
Roger Ackroyd ! 
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— Flora Ackroyd, répéta ma sœur. 
— Mais pourquoi n’est-il pas allé à Fernly, s’il voulait la voir ? 
— Parce qu’ils sont fiancés, énonça Caroline en savourant 

chaque mot. Secrètement. Et comme le vieil Ackroyd ne veut 
rien savoir, ils sont obligés de se cacher. 

Je distinguais de nombreuses failles dans la théorie de 
Caroline mais m’abstins de les relever. Une remarque anodine 
sur notre nouveau voisin me servit d’échappatoire. 

Les Mélèzes, la maison mitoyenne, était occupée depuis peu 
par un inconnu. Et Caroline, à son grand dépit, n’avait 
strictement rien pu apprendre sur lui, sinon qu’il était étranger. 
Son service de renseignements avait fait chou blanc. Cet homme 
doit se faire livrer du lait, des légumes, de la viande et 
quelquefois du poisson, comme tout le monde. Mais aucun des 
fournisseurs concernés ne semble avoir obtenu la moindre 
information à son sujet. Ce serait un certain Mr Porrot, nom qui 
recèle un je ne sais quoi d’invraisemblable. La seule chose dont 
nous soyons sûrs, c’est qu’il s’adonne à la culture des courges. 

Mais ce n’est pas ce genre de détails qui intéresse Caroline. 
Elle veut savoir d’où il vient, ce qu’il fait dans la vie, s’il est 
marié, comment est ou était sa femme, s’il a des enfants, le nom 
de jeune fille de sa mère, etc. À mon avis, l’inventeur du 
questionnaire des passeports devait avoir un caractère assez 
proche de celui de ma sœur. 

— Ma chère Caroline, déclarai-je, je n’ai aucun doute sur la 
profession qu’exerçait notre voisin. C’est un coiffeur à la retraite, 
il n’y a qu’à voir sa moustache. 

Caroline réfuta mon opinion. Elle soutint que si l’homme 
avait été coiffeur, il n’aurait pas les cheveux plats mais ondulés, 
comme tous ses pareils. Je nommai plusieurs coiffeurs de ma 
connaissance qui avaient les cheveux plats, mais elle refusa de se 
laisser convaincre. 

— Je n’arrive pas à le situer, dit-elle d’un ton ulcéré. L’autre 
jour, je lui ai emprunté quelques outils de jardinage. Il s’est 
montré parfaitement courtois mais je n’en ai rien tiré. J’ai fini 
par lui demander tout net s’il était français, il a répondu que non 
et… je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus osé le questionner. Ce 
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qu’il y a de sûr, c’est qu’il s’exprime dans un anglais 
invraisemblable et que son accent est à couper au couteau. 

Notre mystérieux voisin commence à m’intéresser 
sérieusement. Un homme capable de river son clou à Caroline et 
de la renvoyer bredouille, comme la reine de Saba, ne doit pas – 
quels que soient son accent et ses faiblesses linguistiques – être 
n’importe qui. 

— Je crois qu’il possède un de ces nouveaux aspirateurs à 
poussière, annonça-t-elle. 

Je compris qu’elle méditait déjà de l’emprunter, bon prétexte 
pour s’informer davantage. Je vis son œil s’allumer à cette 
perspective et en profitai pour m’esquiver dans le jardin. J’ai un 
certain goût pour le jardinage. Et je m’appliquais à arracher des 
pissenlits quand un cri d’avertissement retentit, tout près de 
moi. Un objet pesant me frôla les oreilles et s’écrasa à mes pieds 
dans un gargouillis répugnant. Une courge ! 

Je levai la tête, furibond. Un visage se montra par-dessus le 
mur, sur ma gauche. Un crâne en forme d’œuf partiellement 
planté de cheveux d’un noir suspect, une invraisemblable 
moustache et une paire d’yeux scrutateurs. C’était notre 
mystérieux voisin, Mr Porrot. Il se confondit en excuses. 

— Mille regrets, monsieur, je suis absolument 
impardonnable. Cela fait quelques mois que je m’adonne à la 
culture des cucurbitacées. Et voilà que ce matin, je les ai prises 
en aversion et les envoie promener, en pensée et en action. J’ai 
donc empoigné la plus grosse et l’ai jetée par-dessus le mur. Je 
suis affreusement confus, monsieur. J’implore votre pardon. 

Ma colère ne résista pas à ce déluge d’excuses. Après tout, ce 
malheureux légume ne m’avait pas touché. L’essentiel était que 
notre nouveau voisin ne prît pas goût au lancement des 
cucurbitacées par-dessus les murs. J’espérais sincèrement que 
ce ne serait pas le cas. C’était là un procédé qui ne pouvait 
faciliter nos rapports de voisinage. 

L’étrange petit homme parut déchiffrer mes pensées. 
— Rassurez-vous s’exclama-t-il, je n’ai pas pour habitude 

d’agir ainsi. Mais trouvez-vous croyable, monsieur, qu’un 
homme se donne tant de mal pour atteindre un certain objectif, 
à savoir le moment où il pourra occuper ses loisirs à sa guise ; 
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qu’il sue sang et eau pour y parvenir et que, une fois ce but 
atteint, il regrette le bon vieux temps et les activités qu’il se 
croyait si heureux d’abandonner ? 

— Oui, répondis-je après réflexion, j’estime le phénomène 
assez fréquent. Il se peut même que ce soit mon cas. Il y a un an, 
j’ai fait un héritage, suffisant pour me permettre de réaliser un 
vieux rêve. Voyager, voir le monde… eh bien, comme je vous l’ai 
dit, cela date d’un an et je suis toujours là ! 

Le petit homme hocha la tête. 
— Les chaînes de l’habitude… Nous travaillons en vue d’un 

but précis et, celui-ci atteint, nous découvrons à quel point notre 
tâche quotidienne nous manque. Et notez bien, monsieur, que 
mon travail était particulièrement intéressant. Le plus 
intéressant qui soit au monde. 

Dans un accès d’humeur carolinienne, et résolu à lui 
pardonner ses gallicismes, je l’encourageai à poursuivre : 

— Ah oui ? 
— Je parle de l’étude de la nature humaine, monsieur. 
— Certes, approuvai-je avec bienveillance. 
Plus de doute, c’était un coiffeur à la retraite. Qui mieux que 

les coiffeurs connaît les secrets de l’humaine nature ? 
— Et j’avais aussi un ami, un vieux compagnon de route. Il 

m’était très cher, bien qu’il se montrât parfois d’une sottise à 
faire peur. Croyez-vous que je regrette jusqu’à sa stupidité ? Sa 
naïveté, sa rectitude morale, le plaisir que je prenais à l’étonner 
et à l’enchanter par mes remarquables talents… tout cela me 
manque plus que je ne saurais dire. 

— Il est mort ? m’informai-je avec une mine de circonstance. 
— Non, et la vie lui réussit, mais il est à l’autre bout du monde 

maintenant. En Argentine. 
— En Argentine, répétai-je avec envie. 
J’ai toujours désiré connaître l’Amérique du Sud. Je soupirai, 

levai les yeux et rencontrai le regard compatissant de Mr Porrot. 
Un petit homme très compréhensif, semblait-il. 

— Comptez-vous y aller ? 
Je secouai la tête en soupirant de plus belle. 
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— J’aurais pu y aller, il y a un an, mais j’ai agi comme un 
idiot, et même pire. Je me suis montré trop gourmand et j’ai 
lâché la proie pour l’ombre. 

— Je comprends, dit Mr Porrot. Vous avez spéculé ? 
J’approuvai, l’air maussade, mais secrètement amusé. 
C’était plus fort que moi : ce ridicule petit homme arborait 

une mine si solennelle, et son langage fleuri s’émaillait de 
tournures si surprenantes ! Sa question me prit totalement au 
dépourvu. 

— Pas sur les Pétroles Panthère ? 
J’ouvris des yeux effarés. 
— À vrai dire, j’y avais songé. Mais j’ai finalement opté pour 

une mine d’or, dans l’ouest de l’Australie. 
Mon voisin m’observait d’un air bizarre dont le sens 

m’échappait totalement. 
— C’est le Destin, déclara-t-il enfin. 
— Comment cela, le Destin ? demandai-je avec humeur. 
— Il était écrit que je deviendrais le voisin d’un homme qui 

s’intéresse de près aux Pétroles du Porc-Épic et aux mines d’or 
d’Australie occidentale. Vous n’auriez pas un faible pour les 
cheveux auburn, par hasard ? 

Je le regardai, bouche bée, et il éclata de rire. 
— Mais non, je ne perds pas la tête, soyez tranquille, et ma 

question était ridicule. L’ami dont je vous ai parlé était jeune, il 
croyait à la bonté des femmes et les trouvait toutes belles, ou 
presque. Mais vous êtes un homme mûr, vous, un médecin. Vous 
connaissez la folie et la vanité de la plupart des choses de la vie. 
Et puisque nous sommes voisins, je vous prie d’accepter ma plus 
belle courge et de l’offrir à votre charmante sœur. 

Il se pencha et se releva en exhibant pompeusement un 
gigantesque spécimen du genre, que j’acceptai avec toute la 
solennité requise. 

— Eh bien, reprit le petit homme avec chaleur, voici une 
matinée bien employée puisque j’ai fait la connaissance d’un 
homme qui me rappelle un ami lointain. Au fait, j’aimerais vous 
poser une question. Vous devez connaître tout le monde dans ce 
petit village : qui donc est ce beau garçon brun aux yeux noirs, 
qu’on voit passer le nez au vent et le sourire aux lèvres ? 
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Cette description ne laissait aucune place au doute. 
— Ce doit être le capitaine Ralph Paton. 
— Je ne l’avais jamais vu jusqu’ici. 
— Non, cela fait un certain temps qu’il n’est pas venu. C’est le 

fils de Mr Ackroyd, de Fernly Park. Ou plutôt, son fils adoptif. 
Mon voisin esquissa un geste d’impatience. 
— Mais bien sûr, j’aurais dû m’en douter ! Mr Ackroyd m’en a 

souvent parlé. 
— Vous connaissez Mr Ackroyd ? m’écriai-je, quelque peu 

surpris. 
— Mr Ackroyd a eu l’honneur de faire ma connaissance à 

Londres, à l’époque où j’y exerçais. Mais je l’ai prié de ne pas 
révéler ma profession aux gens du pays. 

— Je vois, commentai-je, plutôt amusé par ce qui me parut 
une prétention sans bornes. 

Mais le petit homme enchaîna, plein d’importance : 
— Mieux vaut garder l’incognito, je n’aspire pas à la 

notoriété. Je n’ai même pas pris la peine de corriger la façon 
dont les gens écorchent mon nom, par ici. 

— Vraiment ? hasardai-je, ne sachant trop que dire. 
Mr Porrot reprit d’une voix songeuse : 
— Le capitaine Ralph Paton… Ainsi, il est fiancé à la nièce 

d’Ackroyd, la charmante miss Flora. 
— Qui vous en a parlé ? demandai-je, ébahi. 
— Mr Ackroyd, il y a une semaine environ. Il est enchanté. 

Lui qui désirait depuis si longtemps que cela finît ainsi… en tout 
cas, c’est ce que j’ai cru comprendre. Je pense même qu’il a 
exercé une certaine pression sur le jeune homme, ce qui n’est 
jamais très sage. Un homme devrait se marier par inclination, et 
non pour plaire à un beau-père dont il espère hériter un jour. 

Je ne savais plus que penser. Je voyais mal Ackroyd prendre 
un coiffeur pour confident et discuter avec lui du mariage de sa 
nièce et de son beau-fils. Certes, Ackroyd fait montre d’une 
extrême bienveillance envers les classes inférieures, mais il n’en 
possède pas moins le sens aigu de sa dignité personnelle. Je 
commençais à me demander si ce Porrot était réellement 
coiffeur. Et, pour dissimuler ma gêne, je saisis le premier 
prétexte qui me vint à l’esprit. 
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— Qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur Ralph 
Paton ? Sa bonne mine ? 

— Non, pas seulement cela, bien qu’il soit particulièrement 
beau pour un Anglais. Un véritable Apollon, comme on dit dans 
les romans. Non, il y a chez ce jeune homme quelque chose qui 
m’échappe. 

Il prononça ces derniers mots d’un ton rêveur qui me laissa 
une impression indéfinissable. Un peu comme s’il jugeait Ralph 
à la lumière d’un savoir personnel, que je ne pouvais partager. Et 
ce fut sur cette impression que je restai car, à cet instant, 
Caroline m’appela de la maison. 

Je rentrai, pour trouver ma sœur le chapeau sur la tête : de 
toute évidence, elle arrivait du village. Elle attaqua sans 
préambule : 

— J’ai rencontré Mr Ackroyd. 
— Ah bon ? 
— Naturellement, je l’ai arrêté au passage, mais il semblait 

vraiment très pressé. Il ne tenait plus en place. 
Sur ce point, elle avait sûrement raison. Elle avait dû lui faire 

le même effet que miss Gannett un peu plus tôt, mais en pire. On 
se débarrasse moins aisément de Caroline. 

— Je l’ai aussitôt questionné au sujet de Ralph, et il est tombé 
des nues. Il ignorait totalement qu’il était en ville et m’a même 
dit que je devais me tromper. Me tromper, moi ! 

— Ridicule. Il devrait mieux te connaître. 
— Et là-dessus, il m’a annoncé que Flora et Ralph étaient 

fiancés. 
— Je le savais ! m’écriai-je, assez fier de moi. 
— Et qui te l’a dit ? 
— Notre nouveau voisin. 
Caroline connut un instant d’indécision manifeste. Pendant 

une ou deux secondes elle hésita comme la boule de la roulette 
vacillant entre deux cases, puis repoussa l’appât. 

— J’ai dit à Mr Ackroyd que Ralph était descendu aux Trois 
Marcassins. 

— Caroline ! Il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu pouvais 
faire beaucoup de mal, en parlant à tort et à travers ? 
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— Que me chantes-tu là ? Les gens ont le droit de savoir ! Et 
je considère de mon devoir de les avertir. Mr Ackroyd m’en a été 
extrêmement reconnaissant. 

— Et ensuite… commençai-je, voyant venir d’autres 
révélations. 

— À mon avis, il est allé tout droit aux Trois Marcassins. Et 
s’il l’a fait, il n’y a pas trouvé Ralph. 

— Ah non ? 
— Non. Parce qu’en revenant par le bois, je… 
— En revenant par le bois, toi ? 
Caroline eut le bon goût de rougir. 
— Il faisait si beau ! s’exclama-t-elle, j’ai eu envie de faire un 

petit tour. La forêt est superbe à cette époque-ci, avec toutes ces 
teintes automnales… 

Caroline n’éprouve pas le moindre intérêt pour la forêt, 
quelle que soit la saison. Pour elle, ce n’est qu’un endroit où on 
se mouille les pieds et où on court le risque de recevoir toutes 
sortes de choses déplaisantes sur la tête. Non, c’était bel et bien 
l’instinct de la mangouste qui l’avait conduite jusqu’à notre forêt 
communale. Dans les environs, c’est la seule cachette possible 
pour deux jeunes gens qui souhaitent se parler sans être vus par 
tout le village. Et elle jouxte le parc de Fernly. 

— Eh bien ? Continue. 
— Donc, je rentrais par le bois, quand j’ai entendu des voix. 
Ici, Caroline fit une pause. 
— Et alors ? 
— L’une était celle de Ralph Paton : je l’ai reconnue tout de 

suite. L’autre était celle d’une jeune fille. Je n’avais pas 
l’intention d’écouter, bien sûr… 

— Bien sûr que non, ironisai-je ouvertement. 
En pure perte pour Caroline, cela va de soi. 
— … Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. La jeune 

fille a dit quelque chose que je n’ai pas compris et Ralph lui a 
répondu, furieux semblait-il. « Enfin, mon petit, tu ne vois donc 
pas qu’il va me couper les vivres, et pour de bon. J’ai lassé sa 
patience, depuis quelques années, mais cette fois la mesure est 
comble. Et nous ne pouvons pas vivre d’amour et d’eau fraîche. 
Je roulerai sur l’or quand le vieux passera l’arme à gauche. Il est 
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aussi pingre qu’on le dit, mais il est riche comme Crésus et je ne 
tiens pas à ce qu’il modifie son testament. Alors laisse-moi faire, 
et ne te tracasse pas. » Voilà exactement ses paroles, je m’en 
souviens parfaitement. Par malheur, juste à ce moment-là, j’ai 
marché sur une branche morte ou je ne sais quoi, alors ils ont 
baissé la voix et se sont éloignés. Comme il n’était pas question 
que je les suive, je n’ai pas pu savoir qui était la jeune fille. 

— De quoi être vexée ! Mais j’imagine que tu t’es précipitée 
aux Trois Marcassins, où tu t’es sentie mal, et que tu es allée au 
bar demander un verre de cognac, histoire de vérifier si les deux 
serveuses étaient à leur poste ? 

— Cette jeune fille n’était pas une serveuse, déclara sans 
hésiter Caroline. Je suis même presque certaine que c’était Flora 
Ackroyd, sauf que… 

— Sauf que cela ne tient pas debout. 
— Mais si ce n’était pas Flora… alors qui ? 
Ma sœur passa rapidement en revue les jeunes célibataires 

du voisinage, pesant le pour et le contre en étayant chaque 
hypothèse d’une avalanche de bonnes raisons. Quand elle 
s’interrompit pour reprendre haleine, je murmurai une vague 
excuse concernant un patient à voir et m’éclipsai. 

Ralph avait déjà dû regagner Les Trois Marcassins et je 
comptais m’y rendre moi-même. Je connaissais très bien Ralph 
Paton, sans doute mieux que personne à King’s Abbot. Car 
j’avais bien connu sa mère, et cela m’aidait à comprendre 
certains aspects de son caractère qui déroutaient bon nombre de 
gens. Ralph était, dans une certaine mesure, une victime de 
l’hérédité. Sa mère ne lui avait pas transmis son fatal penchant 
pour la boisson, mais on décelait en lui une certaine faiblesse de 
caractère. Et, comme l’avait souligné mon nouvel ami le matin 
même, il était singulièrement beau. Un bon mètre quatre-vingts, 
des proportions parfaites, la souple aisance d’un athlète et aussi 
brun que sa mère. Avec cela un visage avenant, hâlé par le soleil 
et toujours prêt au sourire : Ralph Paton possédait le charme 
inné des êtres créés pour séduire. Très dépensier, il ne se 
refusait rien, ne respectait rien, mais n’en était pas moins 
aimable et ses amis ne juraient que par lui. Serais-je en mesure 
de l’aider ? J’osais le croire. 
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Aux Trois Marcassins, on m’apprit que le capitaine Paton 
venait de rentrer. Je montai à l’étage et entrai dans sa chambre 
sans me faire annoncer. Après ce que j’avais vu et entendu, je 
craignis un instant d’être mal reçu, mais je m’inquiétais à tort. 

— Tiens, Sheppard ! Ravi de vous voir. 
Il s’avança vers moi, la main tendue, le visage ouvert et 

souriant. 
— La seule personne de ce maudit patelin que je sois heureux 

de rencontrer ! 
Je haussai les sourcils : 
— Qu’avez-vous donc contre les gens du pays ? 
Ralph eut un rire contraint. 
— C’est une longue histoire, docteur ! Les choses ont mal 

tourné, pour moi. Mais d’abord, si nous prenions un verre ? 
— Volontiers, merci. 
Il alla sonner, revint vers moi et se jeta dans un fauteuil. 
— Autant vous le dire carrément, annonça-t-il d’un air 

sombre, je suis dans de sales draps. En fait, je ne vois pas du tout 
comment m’en sortir. 

— Quel est le problème ? demandai-je avec sympathie. 
— C’est mon satané beau-père ! 
— Qu’a-t-il donc fait ? 
— Oh ! ce n’est pas ce qu’il a fait qui m’inquiète, mais ce qu’il 

va sans doute faire. 
Un domestique se montra et reçut la commande de Ralph. 

Après son départ, le jeune homme demeura prostré dans son 
fauteuil, le visage fermé. 

— C’est donc si grave que cela ? demandai-je. 
— Je suis au bout du rouleau, cette fois-ci, se contenta-t-il de 

dire. 
Le ton inhabituel de sa voix avait une résonance sincère. Il en 

fallait beaucoup pour lui faire perdre son insouciance. 
— En fait, reprit-il, je ne sais plus où j’en suis. Et que je sois 

pendu si je m’en sors ! 
— Si je pouvais vous aider… hasardai-je timidement. 
Mais il secoua énergiquement la tête. 
— C’est très chic de votre part, docteur, mais je ne veux pas 

vous entraîner là-dedans. Je dois me débrouiller tout seul. 
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Il garda le silence pendant quelques instants, puis répéta 
d’une voix légèrement changée : 

— Oui… je dois me débrouiller tout seul. 
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4 
Diner à Fernly Park 

 
Il n’était pas tout à fait 19 h 30 quand je sonnai à la porte de 

Fernly Park. Elle me fut ouverte avec une remarquable 
promptitude par les soins de Parker, le maître d’hôtel. 

La soirée était si belle que j’avais préféré venir à pied. Je 
pénétrai dans le grand vestibule carré, où Parker me débarrassa 
de mon pardessus. Ce fut à cet instant précis que le secrétaire 
d’Ackroyd, affable jeune homme nommé Raymond, traversa le 
hall pour se rendre dans le cabinet de travail, les bras chargés de 
paperasses. 

— Bonsoir, docteur. Vous êtes venu dîner, ou s’agit-il d’une 
visite professionnelle ? 

Cette question se justifiait, car j’avais déposé ma sacoche 
noire sur le coffre de chêne. J’expliquai que je m’attendais à être 
appelé d’un instant à l’autre pour un accouchement, sur quoi 
Raymond hocha la tête et poursuivit son chemin. 

— Passez au salon, lança-t-il par-dessus son épaule, vous 
connaissez les lieux. Ces dames ne vont pas tarder à descendre et 
je ne vous demande que le temps de porter ces papiers à Mr 
Ackroyd. Je lui dirai que vous êtes arrivé. 

Parker s’était retiré à l’arrivée de Raymond et je me retrouvai 
seul dans le vestibule. Je rajustai ma cravate, jetai un coup d’œil 
dans le grand miroir accroché au mur et me dirigeai vers la porte 
qui me faisait face, celle du salon. 

À l’instant précis où je tournais la poignée, un son me parvint 
de l’intérieur. On aurait dit le bruit d’une fenêtre à guillotine qui 
retombe. Je l’enregistrai de façon quasi mécanique, mais sans y 
attacher d’importance sur le moment. J’ouvris la porte, entrai et 
faillis me heurter à miss Russell qui sortait. Nous échangeâmes 
des excuses et, pour la première fois, je me surpris à admirer la 
gouvernante. Elle avait dû être très belle, et à dire vrai l’était 
encore. On ne voyait pas le moindre fil blanc dans ses cheveux 
noirs et il suffisait que son teint se colorât, ce qui était justement 
le cas, pour qu’elle parût beaucoup moins sévère. 
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Presque machinalement, je me demandai si elle était sortie, 
car elle avait le souffle court comme si elle venait de courir. 

— Je crains d’être arrivé trop tôt, déclarai-je. 
— Oh ! je ne crois pas, Dr Sheppard. Il est 7 heures et demie 

passées. (Puis elle ajouta :) Je…, j’ignorais que vous dîniez ici. 
Mr Ackroyd ne m’en avait rien dit. 

Sans parvenir à m’expliquer pourquoi, j’eus la vague 
impression que ma présence ne lui était pas agréable. 

— Et ce genou ? 
— Toujours la même chose, docteur, merci. Il faut que je vous 

quitte, maintenant, Mrs Ackroyd va descendre dans un instant. 
Je… j’étais simplement venue vérifier l’état de fraîcheur des 
fleurs. 

Elle s’éclipsa et je me dirigeai vers la fenêtre, intrigué par son 
désir manifeste de justifier sa présence. Ce faisant, je pris 
conscience d’un détail dont j’aurais dû m’aviser beaucoup plus 
tôt, si seulement j’avais pris la peine d’y songer. À savoir que les 
baies du salon étaient en fait de hautes portes-fenêtres donnant 
sur la terrasse. Le bruit que j’avais perçu ne pouvait donc être 
celui d’un châssis qui retombe. 

Par désœuvrement, et sans autre raison que d’échapper à des 
pensées moroses, je m’amusai à essayer de deviner l’origine de 
ce bruit. Des charbons jetés dans l’âtre ? Non, c’était un son tout 
différent. Un tiroir de bureau repoussé ? Non, pas cela non plus. 

C’est alors que mon regard fut attiré par une de ces boîtes 
plates que l’on appelle, je crois, un présentoir, et dont le 
couvercle vitré permet de voir le contenu. Je me penchai pour 
l’examiner et découvris deux ou trois objets d’argenterie 
ancienne, un soulier de bébé du roi Charles Ier, quelques 
figurines de jade chinoises et une quantité d’ustensiles et de 
bibelots africains. Afin d’étudier de plus près l’une des figurines 
de jade, je soulevai le couvercle, il me glissa entre les doigts et 
retomba. 

Instantanément, j’identifiai le bruit que j’avais entendu : 
celui de ce même châssis, refermé avec précaution. Je répétai le 
geste une ou deux fois pour ma satisfaction personnelle, puis 
rabattis le couvercle en arrière et m’absorbai dans un examen 
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minutieux des bibelots. J’étais toujours penché sur la vitrine 
ouverte lorsque Flora Ackroyd entra. 

Nombreux sont ceux qui n’apprécient pas Flora Ackroyd, 
mais nul ne peut s’empêcher de l’admirer. Et elle sait être si 
charmante avec ses amis ! La première chose qu’on remarque en 
elle, c’est sa blondeur Scandinave. Elle a des cheveux d’or pâle, 
des yeux bleus comme l’eau des fjords de Norvège, un teint de 
lys et de rose. Large d’épaules, les hanches étroites, sa silhouette 
est un tantinet garçonnière et elle respire la santé. Ce qui, pour 
l’œil blasé d’un médecin, est on ne peut plus rafraîchissant. 

C’est une vraie jeune fille anglaise, simple et droite, comme 
on n’en rencontre plus beaucoup je dois l’avouer, quitte à 
paraître vieux jeu. Flora me rejoignit près de la vitrine et – ô 
hérésie – osa douter que le soulier eût appartenu au roi Charles. 

— D’ailleurs, ajouta la demoiselle, tous ces embarras parce 
qu’untel a porté ou utilisé tel ou tel objet me semblent 
grotesques. Tenez, la plume avec laquelle George Eliot a écrit Le 
Moulin sur la Floss…, ce n’est jamais qu’une plume, non ? Si 
vous appréciez vraiment George Eliot, ne vaut-il pas mieux 
acheter son livre dans une édition ordinaire et le lire ? 

— Mais vous, miss Flora, vous ne lisez pas cette littérature 
surannée, j’imagine ? 

— Vous vous trompez, Dr Sheppard. J’adore Le Moulin sur la 
Floss. 

Je ne fus pas fâché de l’apprendre : les lectures et les goûts 
qu’affichent les jeunes filles modernes me donnent des sueurs 
froides. 

— Vous ne m’avez pas encore félicitée, Dr Sheppard. Vous ne 
savez donc pas la nouvelle ? 

Flora me tendit sa main gauche, dont l’annulaire s’ornait 
d’une perle unique, montée avec un goût exquis. 

— Je vais épouser Ralph, et mon oncle est enchanté. Comme 
cela, je reste dans la famille. 

Je pris ses deux mains dans les miennes. 
— J’espère que vous serez très heureuse, ma chère petite ! 
— Il y a environ un mois que nous sommes fiancés, reprit 

Flora de sa voix tranquille, mais nous ne l’avons annoncé 
qu’hier. Mon oncle va faire rénover Cross Stones et nous l’offrir. 
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Nous serons censés exploiter les terres. En fait, nous y 
chasserons tout l’hiver, passerons la saison à Londres et ensuite 
nous ferons de la voile. J’adore la mer. Et naturellement, je 
consacrerai beaucoup de temps aux œuvres de la paroisse et ne 
manquerai aucune des réunions de mères de famille ! 

Elle en était là quand Mrs Ackroyd entra dans un froufrou de 
jupes et se confondit en excuses pour son retard. 

Je regrette d’avoir à l’admettre, mais je déteste Mrs Ackroyd. 
Cette femme est un fort déplaisant amalgame de colliers, de 
dents et d’os. Ses petits yeux bleu pâle ont la dureté du silex et 
leur froideur calculatrice dément les paroles aimables qu’elle 
prodigue si volontiers. 

Abandonnant Flora près de la fenêtre, je traversai le salon 
pour m’approcher d’elle. Elle me tendit une poignée d’os et de 
bagues et se répandit en discours volubiles. 

Étais-je au courant des fiançailles de Flora, si satisfaisantes 
sous tous rapports ? Ces chers enfants ! Entre eux, cela avait été 
le coup de foudre. Et quel beau couple ils formaient, lui si brun 
et elle si blonde ! 

— Je ne saurais vous dire, mon cher docteur, quel 
soulagement ce peut être pour le cœur d’une mère. 

Un soupir s’échappa de son cœur de mère, tandis qu’elle 
m’observait d’un regard aigu. 

— Je me demandais justement… Vous êtes un vieil ami de ce 
cher Roger, et nous savons combien il a confiance en vous. En 
tant que veuve du pauvre Cecil, je me trouve dans une position 
très délicate. Et il y a tous ces problèmes fastidieux à régler, des 
dispositions à prendre, enfin, tout cela… Je suis convaincue que 
Roger compte faire le nécessaire pour notre chère Flora mais, 
comme vous le savez, il serre un peu trop les cordons de sa 
bourse. Je me suis laissé dire que c’était assez répandu chez ces 
capitaines d’industrie. Et, voyez-vous, je me demandais… si vous 
ne pouviez pas tâter le terrain ? Flora a tellement d’affection 
pour vous ! Nous vous considérons comme un vieil ami, 
réellement, même si nous ne vous connaissons que depuis deux 
ans. 

Une fois de plus, la porte du salon s’ouvrit, ce qui coupa court 
à ce flot d’éloquence. J’accueillis avec joie cette interruption. J’ai 
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horreur d’intervenir dans les affaires d’autrui, et n’avais pas la 
moindre intention de sonder Ackroyd sur ses projets vis-à-vis de 
Flora. Un peu plus et je me voyais forcé de m’en expliquer avec 
Mrs Ackroyd. 

— Je crois que vous connaissez le major Blunt, docteur ? 
— Oui, en effet. 
Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt, ne serait-ce que 

de réputation. Il a dû tuer plus d’animaux sauvages que tout 
autre chasseur vivant, et ce dans les endroits les plus 
invraisemblables. Au seul énoncé de son nom, chacun s’écrie : 
« Blunt ? Pas le chasseur de grands fauves, tout de même ? » 

Son amitié avec Ackroyd m’a toujours un peu intrigué : ils 
sont tellement différents ! Hector Blunt doit bien avoir cinq ans 
de moins qu’Ackroyd. Cet attachement remonte à leur prime 
jeunesse et, bien qu’ils aient suivi des chemins différents, il est 
toujours aussi solide. Tous les deux ans environ, Blunt vient 
passer une quinzaine de jours à Fernly. Et l’énorme trophée de 
chasse aux bois innombrables qui vous fixe d’un œil vitreux dès 
que vous entrez dans le hall est un témoignage durable de cette 
amitié. 

Blunt s’était avancé dans la pièce, de son pas si particulier, à 
la fois hardi et silencieux. C’est un homme de taille moyenne, 
solidement bâti, sinon massif. Un hâle intense, presque acajou, 
colore son visage singulièrement inexpressif. Ses yeux gris 
semblent toujours observer une scène qui se déroulerait à des 
kilomètres de là. Il parle peu et par syllabes hachées, comme si 
les mots lui étaient arrachés de force. Ce fut de cette manière 
abrupte qu’il m’aborda. 

— Comment allez-vous, Sheppard ? 
Sur ce, il se campa devant la cheminée et son regard glissa 

par-dessus nos têtes, comme s’il contemplait un spectacle 
passionnant qui aurait eu lieu à Tombouctou. 

— Major Blunt, dit alors Flora, j’aimerais que vous 
m’expliquiez ce que sont exactement tous ces bibelots africains. 
Je suis sûre que vous le savez. 

On m’avait décrit Hector Blunt comme un misogyne, mais je 
fus frappé par sa promptitude – pour ne pas dire son 
empressement – à rejoindre Flora près de la vitrine. Tous deux 
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se penchèrent sur son contenu. Et, de crainte que Mrs Ackroyd 
n’aborde à nouveau des questions financières, je me hâtai de 
placer quelques observations sur la nouvelle variété de pois de 
senteur – découverte dont j’avais appris l’existence le matin 
même, en parcourant le Daily Mail. Mrs Ackroyd ignore tout de 
l’horticulture, mais elle est de ces femmes qui aiment paraître au 
courant des nouveautés et elle aussi lit le Daily Mail. Ce qui 
nous permit d’échanger des propos relativement sensés jusqu’à 
l’arrivée d’Ackroyd et de son secrétaire. Aussitôt après, Parker 
annonça le dîner. 

À table, je pris place entre Flora et Mrs Ackroyd, et Blunt 
entre celle-ci et Geoffrey Raymond. Le dîner ne fut pas des plus 
animés. Visiblement préoccupé, Ackroyd avait l’air malheureux 
et ne mangea pratiquement rien. Mrs Ackroyd, Raymond et moi 
nous chargeâmes d’entretenir la conversation. Flora semblait 
très affectée par l’humeur morose de son oncle et, comme 
toujours, Blunt se réfugiait dans le silence. 

Sitôt le dîner fini, Ackroyd glissa son bras sous le mien et 
m’entraîna dans son cabinet de travail. 

— Dès qu’on aura servi le café, nous serons tranquilles, 
annonça-t-il. J’ai chargé Raymond de veiller à ce que nous ne 
soyons pas dérangés. 

Je l’observai tranquillement, sans en rien laisser paraître. De 
toute évidence, il était en proie à quelque émotion violente. Il 
arpenta la pièce pendant quelques minutes puis, lorsque Parker 
apporta le café, se laissa tomber dans un fauteuil, devant la 
cheminée. 

La pièce respirait le confort. Des étagères chargées de livres 
tapissaient l’un des murs et les fauteuils, aux proportions 
accueillantes, étaient recouverts de cuir bleu foncé. Sur le grand 
bureau, près de la fenêtre, s’alignaient des dossiers étiquetés 
avec soin, et diverses revues et journaux sportifs s’empilaient sur 
une table ronde. 

Tout en se versant du café, Ackroyd déclara posément : 
— J’ai eu un nouvel accès après le repas, récemment. Je vais 

encore avoir besoin de vos cachets. 
Soupçonnant qu’il n’abordait ce sujet médical que pour 

donner le change au maître d’hôtel, j’entrai dans le jeu. 
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— J’y avais pensé, et j’en ai apporté. 
— Ah ! ça, c’est gentil. Puis-je les avoir tout de suite ? 
— Ils sont dans ma sacoche, je vais la chercher. Je l’ai laissée 

dans le vestibule. 
Ackroyd m’arrêta d’un geste. 
— Ne prenez pas cette peine, Parker s’en chargera. 

Voulez-vous nous apporter la sacoche du docteur, Parker ? 
— Tout de suite, monsieur. 
Parker se retira et j’étais sur le point de parler quand Ackroyd 

éleva la main. 
— Non, attendez ! Je suis dans un tel état de nerfs que j’arrive 

à peine à me contrôler. Vous ne le voyez donc pas ? 
Je ne le voyais que trop bien, et m’en inquiétais fort. Toutes 

sortes de pressentiments m’assaillirent, mais Ackroyd reprenait 
déjà la parole. 

— Allez voir si cette fenêtre est bien fermée, voulez-vous ? 
Quelque peu surpris, je me levai et m’approchai de la fenêtre, 

à guillotine celle-ci. Les épais rideaux de velours bleu étaient 
tirés, cachant les vitres, mais le panneau supérieur était ouvert. 
Je me trouvais toujours derrière les rideaux quand Parker revint 
avec ma sacoche. 

— Tout est en ordre, affirmai-je en réapparaissant de l’autre 
côté. 

— Vous avez bien mis le loquet ? 
— Mais oui. Voyons, Ackroyd, que se passe-t-il ? 
Parker venait de refermer la porte derrière lui, sans quoi je 

n’aurais jamais posé cette question. Ackroyd n’en resta pas 
moins un bon moment silencieux avant de répondre. Une 
minute exactement. 

— J’endure l’enfer, dit-il alors d’une voix lente. Non, oubliez 
ces maudits cachets. Je n’en parlais que pour Parker, les 
domestiques sont si curieux ! Venez ici et asseyez-vous. La porte 
aussi est bien fermée, n’est-ce pas ? 

— Mais oui, rassurez-vous. Personne ne peut nous épier. 
— Sheppard, personne ne sait ce que j’ai enduré depuis 

vingt-quatre heures. Si jamais homme a vu son univers 
s’écrouler sur lui, c’est bien moi. Cette histoire de Ralph est la 
goutte d’eau qui fait déborder le vase, mais pour l’instant, 
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passons. Le pire c’est… c’est l’autre. L’autre ! Je ne vois aucune 
solution… Or, il faut que je prenne une décision – et vite. 

— Mais que se passe-t-il ? 
Ackroyd garda le silence pendant une minute ou deux, 

comme s’il lui en coûtait de parler. Quand il commença, ce fut 
par une question qui me laissa pantois. C’était la dernière chose 
à laquelle je m’attendais. 

— Sheppard, vous avez soigné Ashley Ferrars durant sa 
dernière maladie, n’est-ce pas ? 

— En effet. 
Il sembla éprouver encore plus de difficulté à formuler la 

question suivante. 
— Avez-vous jamais soupçonné… l’idée vous a-t-elle 

seulement effleuré… qu’il ait pu être empoisonné ? 
Pendant une bonne minute, ce fut moi qui gardai le silence, 

puis je me décidai. Après tout, Roger Ackroyd n’était pas 
Caroline. 

— Je vais vous dire la vérité. À l’époque, je n’ai pas eu le 
moindre soupçon, mais depuis… En fait, c’est une réflexion 
oiseuse de ma sœur Caroline qui m’a mis cette idée en tête et… je 
n’ai jamais pu la chasser. Mais elle ne repose sur rien, croyez-le 
bien. 

— Il a bel et bien été empoisonné, affirma Ackroyd. 
— Par qui ? m’écriai-je. 
— Par sa femme. 
— Et comment le savez-vous ? 
— C’est elle-même qui me l’a avoué. 
— Quand cela ? 
— Hier. Mon Dieu… hier ! Il me semble que c’était il y a dix 

ans ! 
J’attendis, et il reprit au bout d’un instant : 
— Comprenez-moi bien, Sheppard, je vous confie ceci sous le 

sceau du secret, cela ne doit pas sortir d’ici. Mais ce fardeau est 
trop lourd pour moi, j’ai besoin de vos conseils. Comme je vous 
le disais, je ne sais plus quoi faire. 

— Et si vous me racontiez toute l’histoire ? Il y a encore 
beaucoup de choses qui m’échappent. Comment Mrs Ferrars en 
est-elle venue à tout vous avouer ? 
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— Voici les faits. Il y a trois mois de cela, je lui ai demandé de 
m’épouser. Elle a refusé. Je suis revenu à la charge et cette fois, 
elle a dit oui. À condition toutefois que notre décision ne soit pas 
rendue publique avant la fin de son deuil. Puisque ce délai d’un 
an est maintenant révolu, je lui ai rendu visite hier. Je lui ai fait 
observer que, son deuil ayant pris fin depuis déjà trois semaines, 
plus rien ne nous empêchait de faire connaître nos intentions. 
J’avais remarqué chez elle un comportement plutôt bizarre, ces 
derniers jours. Et brusquement, de façon totalement inattendue, 
elle s’est effondrée. Elle… elle m’a tout avoué. Sa haine pour 
cette brute qu’était son mari, son amour croissant pour moi et 
la… la terrible solution qu’elle avait choisie. Le poison ! 
Seigneur ! Ce fut un meurtre commis de sang-froid ! 

Je vis la répulsion, l’horreur inscrites sur le visage d’Ackroyd, 
telles que Mrs Ferrars avait dû les voir, elle aussi. Ackroyd n’est 
pas de ces grands passionnés prêts à tout pardonner au nom de 
l’amour. C’est le type même du bon citoyen. Cet être 
foncièrement sain, honnête et respectueux des lois avait dû être 
horrifié par cette révélation et, sous l’effet du choc, par Mrs 
Ferrars elle-même. 

— Oui, reprit-il d’une voix basse et monocorde, elle m’a 
avoué la vérité. À l’entendre, quelqu’un était au courant de tout, 
depuis le début. Une personne qui a grassement monnayé son 
silence. Et c’est cette tension nerveuse qu’elle ne pouvait plus 
supporter. 

— Et qui était cet homme ? 
Soudain l’image de Ralph Paton et de Mrs Ferrars surgit dans 

ma mémoire. Je les revis tout près l’un de l’autre, leurs têtes se 
touchant presque, et je connus un moment d’angoisse. Et si… 
Non, impossible. Ralph m’avait accueilli avec une telle franchise, 
cet après-midi même… Non, c’était absurde. 

— Elle n’a pas voulu me dire son nom, répondit Ackroyd, tout 
pensif. En fait, elle n’a même jamais dit s’il s’agissait d’un 
homme, mais naturellement… 

— Naturellement, cela ne peut être qu’un homme. Et vous 
n’avez aucun soupçon ? 

Ackroyd gémit et enfouit son visage dans ses mains. 
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— C’est impossible, cette seule pensée me rend fou. Non, je 
n’ose même pas vous avouer l’horrible soupçon qui m’a traversé 
l’esprit, mais il faut bien vous en parler. Certains de ses propos 
m’ont fait penser que la personne en question vivait sous mon 
propre toit, mais cela ne se peut pas. J’ai dû me méprendre sur le 
sens de ses paroles. 

— Et que lui avez-vous dit ? 
— Que pouvais-je dire ? Elle a bien vu quel choc terrible cela 

avait été pour moi. Et je me trouvais en face d’un cruel dilemme : 
où était mon devoir ? Elle avait fait de moi son complice après 
coup, comprenez-vous ? Et je crois qu’elle s’en est rendu compte 
bien avant que je n’en prenne conscience moi-même. J’étais 
sans réaction. Elle m’a demandé vingt-quatre heures et m’a fait 
promettre de ne rien faire jusque-là. Mais elle refusait 
énergiquement de me livrer le nom du scélérat qui l’avait fait 
chanter. Elle avait peur que je n’aille tout droit lui casser la 
figure, j’imagine, ce qui l’eût perdue. Elle m’a assuré que j’aurais 
de ses nouvelles avant que les vingt-quatre heures ne soient 
écoulées. Mon Dieu ! Je vous le jure, Sheppard, l’idée ne m’a pas 
effleuré qu’elle songeait à se suicider. Et c’est moi qui l’y ai 
poussée ! 

— Mais non, ne noircissez pas les choses. Vous n’êtes 
aucunement responsable de sa mort. 

— Et maintenant, que dois-je faire ? La pauvre femme est 
morte, à quoi bon réveiller le passé ? 

— À quoi bon, en effet ? Je partage votre point de vue. 
— Mais il y a autre chose. Comment mettre la main sur le 

misérable qui a causé sa mort aussi sûrement que s’il l’avait tuée 
de ses propres mains ? Il savait tout du premier crime et s’est 
jeté sur sa proie comme un ignoble vautour. Elle a payé sa dette. 
Mais lui, va-t-on le tenir quitte de la sienne ? 

— Vous voulez sa tête ? dis-je d’une voix lente. Cela va faire 
marcher les langues, sachez-le. 

— Je sais, j’y ai pensé. Et j’ai longuement hésité. 
— Le gredin doit être puni, je vous l’accorde. Mais il faut 

songer aux risques. 
Ackroyd se leva, arpenta la pièce de long en large et 

replongea dans son fauteuil. 
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— Très bien, Sheppard, je crois que je vais m’en tenir là. Si 
aucun message ne me parvient de sa part, nous laisserons les 
morts dormir en paix. 

Je dressai l’oreille. 
— Comment cela, un message de sa part ? 
— J’ai l’impression très nette qu’avant de… de partir, elle 

s’est arrangée pour m’en laisser un. Ne me demandez pas 
pourquoi, mais c’est ainsi. 

— Mais elle n’a laissé ni lettre, ni rien de ce genre ? 
— Je suis sûr que si, Sheppard. Et quelque chose me dit qu’en 

choisissant la mort, elle souhaitait faire éclater la vérité, ne 
fût-ce que pour se venger de celui qui l’a poussée à cet acte 
désespéré. Je crois que si j’avais pu la voir à temps, elle m’aurait 
dit son nom et chargé de faire l’impossible pour la venger… 
Croyez-vous aux intuitions ? ajouta-t-il en me regardant bien en 
face. 

— Eh bien… oui. Dans une certaine mesure. Et si vraiment 
elle vous a écrit… 

Je m’interrompis : la porte s’ouvrait, sans un bruit. Parker 
entra, portant un plateau chargé de lettres qu’il tendit à Ackroyd. 

— Le courrier du soir, monsieur. 
Sur ce, il rassembla nos tasses et se retira. 
Mon attention, un instant détournée, se reporta sur Ackroyd. 

Pétrifié, il fixait d’un œil hagard une longue enveloppe bleue. Il 
avait laissé tomber les autres lettres sur le tapis. 

— Son écriture ! dit-il dans un souffle. Elle a dû sortir poster 
ceci hier soir, juste avant de… avant de… 

Il déchira l’enveloppe, en retira une épaisse liasse de feuillets 
et me lança un regard aigu. 

— Vous êtes sûr d’avoir bien fermé la fenêtre ? 
— Certain, répondis-je, étonné. Pourquoi ? 
— Toute la soirée, j’ai eu la sensation bizarre d’être observé, 

épié. Mais qu’est-ce que… 
Il se retourna brusquement, et moi de même. Nous avions 

tous deux cru entendre jouer très doucement la poignée de la 
porte. Je me levai et allai ouvrir : il n’y avait personne. 

— Ce sont mes nerfs, murmura Ackroyd. 
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Il déplia les épais feuillets et commença à lire d’une voix 
sourde : 

 
Mon cher, très cher Roger, 
Une vie se paie d’une autre vie. Je le sais, je l’ai lu dans vos 

yeux cet après-midi. Aussi vais-je prendre la seule issue qui 
s’offre à moi. Je vous laisse le soin de châtier la personne qui, 
depuis un an, a fait de ma vie un enfer. Cet après-midi, je n’ai 
pas voulu vous dire son nom, mais maintenant je vais le faire. 
Je n’ai ni enfants ni proches parents à ménager, aussi ne 
craignez pas de publier la vérité. Et si vous le pouvez, Roger, 
mon très cher Roger, pardonnez-moi le tort que j’allais vous 
causer, puisque, le moment venu, je n’ai pas pu m’y résoudre… 

 
Sur le point de tourner la page, Ackroyd s’interrompit. 
— Pardonnez-moi, Sheppard, dit-il d’une voix mal assurée, 

mais je dois poursuivre cette lecture en privé. Ces lignes ont été 
écrites pour moi, et pour moi seul. 

Il remit la lettre dans l’enveloppe et la posa sur la table. 
— Je la lirai plus tard, quand je serai seul. 
— Non ! m’écriai-je impulsivement. Lisez-la maintenant. 
Ackroyd me jeta un regard surpris et je me sentis rougir. 
— Je vous demande pardon, je ne parlais pas de la lire à 

haute voix, non. Je voulais dire : avant que je parte. 
Ackroyd secoua la tête. 
— Non, j’aime mieux attendre. 
Mais, sans bien savoir pourquoi moi-même, j’insistai de plus 

belle : 
— Lisez au moins le nom de cet homme ! 
Mais Ackroyd est aussi têtu qu’une mule. Plus vous le 

poussez à agir et plus il s’y refuse. Tous mes arguments restèrent 
vains. 

La lettre lui avait été remise à 9 heures moins 20. Il ne l’avait 
toujours pas lue quand je le quittai, à 9 heures moins 10 
exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la 
poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien. 
Non, apparemment. Je n’avais plus rien à faire ici. Résigné, je 
quittai la pièce et refermai la porte derrière moi. 
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Je sursautai en me retrouvant nez à nez avec Parker. Il parut 
gêné, ce qui me fit penser qu’il avait fort bien pu écouter à la 
porte. Quel déplaisant personnage, ce Parker, avec son visage 
adipeux, bouffi de suffisance. Je lui trouvai décidément l’air 
chafouin. 

— Mr Ackroyd ne veut être dérangé sous aucun prétexte, 
déclarai-je avec froideur. Il m’a chargé de vous le dire. 

— Très bien, monsieur. Je… j’avais cru entendre sonner. 
Ce mensonge était tellement gros que je ne me donnai même 

pas la peine de répondre. Parker me précéda dans le hall, m’aida 
à enfiler mon pardessus et je sortis dans la nuit. La lune s’était 
cachée, tout semblait plongé dans l’obscurité et le silence. 
Quand je franchis la grille du parc, l’horloge du clocher égrena 
neuf coups. Je tournai à gauche, en direction du village, et faillis 
entrer en collision avec un homme qui arrivait en sens inverse. Il 
s’adressa à moi d’une voix enrouée : 

— Pardon, m’sieur. Fernly Park, c’est bien par là ? 
Je le dévisageai. Il avait rabattu son chapeau sur ses yeux et 

relevé le col de son manteau. Je ne voyais presque pas son 
visage, mais il me parut jeune. Sa voix était rude et vulgaire. 

— Vous êtes à la grille du parc, l’informai-je. 
— Merci bien, m’sieur. 
Il s’interrompit et, sans nécessité aucune, ajouta : 
— C’est que j’suis pas du coin, voyez-vous. 
Il reprit sa route et je me retournai sur lui, pour le voir entrer 

dans le parc. Sa voix me semblait étrangement familière. Elle me 
rappelait quelqu’un… mais qui ? 

Dix minutes plus tard, j’avais regagné mes pénates. Caroline 
brûlait de savoir pourquoi je rentrais si tôt, et je dus m’exécuter. 
Je lui fis un compte rendu légèrement transposé de ma soirée, et 
j’eus la sensation inconfortable qu’elle n’en était pas dupe. À 10 
heures, je me levai, bâillai et proposai que nous allions nous 
coucher. Caroline m’approuva. 

Nous étions vendredi et, chaque vendredi soir, je remonte les 
pendules. Je les remontai donc, pendant que Caroline vérifiait si 
les domestiques avaient bien fermé la porte de la cuisine. Il était 
10 heures et quart quand nous nous engageâmes dans l’escalier. 
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À peine étais-je sur le palier que la sonnerie du téléphone 
retentit dans le vestibule. 

— C’est Mrs Bates, décréta aussitôt Caroline. 
— J’en ai peur, commentai-je d’un ton morose. 
Je dévalai les marches et décrochai le combiné. 
— Quoi ? Que dites-vous ? Mais certainement, j’arrive tout de 

suite ! 
Je remontai quatre à quatre, empoignai ma sacoche et y 

entassai quelques pansements supplémentaires, tout en criant à 
Caroline : 

— C’était Parker qui appelait de Fernly. On vient de trouver 
Roger Ackroyd assassiné ! 
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5 
Le meurtre 

 
Je sortis ma voiture du garage en un temps record et me 

précipitai à Fernly, où je ne fis qu’un bond jusqu'à la sonnette. 
Comme on tardait à répondre, je sonnai une seconde fois. 

J’entendis cliqueter la chaîne, la porte s’ouvrit et Parker 
s’encadra dans l’embrasure, figé dans son impassibilité 
coutumière. Je l’écartai et pénétrai dans le hall. 

— Où est-il ? m’écriai-je d’un ton pressant. 
— Je vous demande pardon, monsieur ? 
— Où est votre maître ? Mr Ackroyd ? Ne restez pas planté là 

à me regarder, voyons ! Avez-vous averti la police ? 
Parker ouvrait des yeux ronds comme s’il avait vu un 

fantôme. 
— La police, monsieur ? Comment cela, la police ? 
— Mais enfin, Parker, que vous arrive-t-il ? Si, comme vous le 

dites, votre maître a été assassiné… 
Le domestique émit un hoquet de surprise. 
— Monsieur, assassiné ? C’est impossible, docteur ! 
Ce fut à mon tour de le dévisager. 
— Ne m’avez-vous pas appelé, il y a moins de cinq minutes, 

pour m’annoncer qu’on venait de trouver le corps de Mr 
Ackroyd ? 

— Moi, monsieur ? Certainement pas ! Je n’aurais jamais fait 
une chose pareille ! 

— Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une mauvaise 
plaisanterie ? Qu’il n’est rien arrivé à Mr Ackroyd ? 

— Excusez-moi, monsieur. Votre correspondant s’est-il 
présenté sous mon nom ? 

— Je vais vous répéter mot à mot ce qui m’a été dit : « Dr 
Sheppard ? Ici Parker, le maître d’hôtel de Fernly. 
Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? Mr Ackroyd a été 
assassiné. » 

Parker et moi nous dévisageâmes, totalement déconcertés. Et 
sa voix eut un accent horrifié quand il retrouva la parole : 
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— Une plaisanterie de bien mauvais goût, monsieur. 
Comment peut-on inventer une chose pareille ! 

— Où est Mr Ackroyd ? demandai-je tout à trac. 
— Toujours dans son bureau, je suppose, monsieur. Ces 

dames sont montées se coucher, et le major Blunt est dans la 
salle de billard, avec Mr Raymond. 

— Je vais juste aller le voir un instant, annonçai-je. Je sais 
qu’il ne veut plus être dérangé mais tout ceci est bizarre, je ne 
suis pas tranquille. Je veux simplement m’assurer que tout va 
bien. 

— Mais certainement, monsieur, et je partage votre 
inquiétude. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous 
accompagne jusqu’à la porte, monsieur ? 

— Aucun. Suivez-moi. 
Parker sur mes talons, je franchis une porte et traversai le 

petit vestibule d’où partaient les quelques marches menant à la 
chambre d’Ackroyd, puis je frappai à la porte de son cabinet de 
travail. Pas de réponse. Je tournai la poignée, mais la porte était 
fermée à clé. 

— Si monsieur veut me permettre… 
Avec une agilité surprenante pour un homme de sa 

corpulence, Parker se laissa tomber sur un genou et appliqua 
son œil au trou de la serrure. 

— La clé est à l’intérieur, monsieur, annonça-t-il en se 
relevant. Mr Ackroyd a dû s’enfermer et s’endormir, on dirait. 

Je me penchai et pus vérifier que c’était bien le cas. 
— Tout paraît normal, constatai-je, mais je vais quand même 

réveiller votre maître, Parker. Je ne pourrai pas rentrer 
tranquille avant de l’avoir entendu me dire lui-même que tout va 
bien. 

Ce disant, je secouai la poignée et appelai : 
— Ackroyd ! Ackroyd, puis-je entrer un instant ? 
N’obtenant toujours pas de réponse, je jetai un coup d’œil 

par-dessus mon épaule et déclarai d’un ton hésitant : 
— Je ne tiens pas à affoler toute la maison. 
Parker s’éloigna et alla fermer la porte de communication 

avec le hall d’entrée. 
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— Cela devrait suffire, monsieur. Le billard, les cuisines et les 
chambres de ces dames sont de l’autre côté de la maison. 

Je l’approuvai d’un signe de la tête et, cette fois, ébranlai la 
porte à grands coups. Puis je me baissai et criai, ou plutôt hurlai 
par le trou de serrure : 

— Ackroyd ! Ackroyd, c’est Sheppard. Ouvrez-moi ! 
Toujours le même silence, pas le moindre signe de vie. 
Mon regard croisa celui du maître d’hôtel. 
— Écoutez, Parker. Je vais enfoncer cette porte, c’est-à-dire… 

avec votre aide. J’en prends la responsabilité. 
— Si monsieur le juge nécessaire… répondit-il sans 

conviction. 
— Plus que nécessaire : indispensable. Je suis sérieusement 

inquiet pour Mr Ackroyd. 
Mon regard balaya la petite antichambre et s’arrêta sur une 

lourde chaise de chêne. Parker et moi la soulevâmes comme un 
bélier et nous élançâmes d’un même élan. À trois reprises, nous 
la projetâmes contre la serrure. Au troisième coup, celle-ci céda, 
et nous fûmes précipités dans la pièce. 

Ackroyd était assis là où je l’avais laissé, dans un fauteuil, 
devant la cheminée. Sa tête retombait sur le côté et, tout près du 
col de sa veste, on distinguait nettement un objet de métal, 
courbe et luisant. 

Parker et moi nous approchâmes du corps affaissé, et 
j’entendis le maître d’hôtel inspirer bruyamment. 

— Poignardé par-derrière, murmura-t-il. Quelle horreur ! 
Il essuya son front moite avec son mouchoir et tendit 

vivement la main vers le manche du poignard. 
— N’y touchez pas ! m’écriai-je. Appelez immédiatement le 

poste de police. Racontez-leur ce qui vient de se passer, puis 
prévenez Mr Raymond et le major Blunt. 

— Très bien, monsieur. 
Tamponnant toujours son front, Parker s’éloigna 

précipitamment et je fis le peu qu’il y avait à faire, prenant grand 
soin de ne pas déplacer le corps ni de toucher au poignard. Le 
retirer n’eût d’ailleurs servi à rien, il était clair que Roger 
Ackroyd était mort depuis un bon moment. Soudain une voix me 
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parvint du couloir, à la fois horrifiée et incrédule : celle de 
Raymond, le jeune secrétaire. 

— Que dites-vous ? Non, c’est impossible ! Où est le docteur ? 
Il se montra sur le seuil et s’arrêta tout net, pâle comme un 

linge. Puis une main l’écarta et Hector Blunt passa devant lui. 
— Mon Dieu ! fit la voix de Raymond, dans son dos. C’est 

donc vrai. 
Blunt alla droit au fauteuil et se pencha sur le cadavre. Je 

crus qu’il allait tenter de retirer le poignard, lui aussi, et je le 
retins d’un geste ferme. 

— Rien ne doit être déplacé, expliquai-je. La police doit 
trouver le corps dans la position où nous l’avons découvert. 

Il m’adressa un bref signe d’intelligence. Ses traits 
conservaient leur impassibilité coutumière, mais je crus déceler 
une trace d’émotion sous ce masque d’indifférence. Geoffrey 
Raymond nous avait rejoints et regardait le corps par-dessus 
l’épaule du major. 

— C’est terrible, murmura-t-il d’une voix sourde. 
Il avait recouvré son calme mais, quand il ôta son pince-nez 

pour en essuyer les verres, je vis trembler sa main. 
— Il doit s’agir d’un cambriolage, observa-t-il. Mais comment 

le malfaiteur est-il entré ? Par la fenêtre ? A-t-on volé quelque 
chose ? 

Comme il s’approchait du bureau, je demandai en pesant 
bien mes mots : 

— Ainsi, pour vous, le vol serait le mobile du crime ? 
— En voyez-vous un autre ? Le suicide est hors de question, 

j’imagine ? 
— Aucun homme ne pourrait se poignarder lui-même de 

cette manière. Il s’agit donc bien d’un meurtre, mais comment 
l’expliquer ? 

— Roger n’avait pas un seul ennemi, déclara le major. Le 
coupable est sans doute un cambrioleur, mais que cherchait-il ? 
Apparemment, rien n’a été dérangé. 

Il balayait la pièce du regard. Quant à Raymond, il était 
toujours occupé à inventorier les papiers du bureau. 

— On dirait qu’il ne manque rien, et aucun des tiroirs ne 
semble avoir été forcé, annonça-t-il enfin. C’est un mystère. 
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— Il y a quelques lettres par terre, observa Blunt. 
Je suivis son regard. Trois ou quatre enveloppes étaient 

restées là où Ackroyd les avait laissées tomber, un peu plus tôt 
dans la soirée. Mais celle qui avait contenu la lettre de Mrs 
Ferrars, la bleue, avait disparu. J’ouvrais déjà la bouche pour 
parler quand un carillon retentit à travers toute la maison. Un 
bruit de voix confus monta du hall et Parker arriva, flanqué de 
l’inspecteur de la police locale et d’un agent. 

— Bonsoir, messieurs, commença l’inspecteur. Je suis navré 
d’apprendre ce qui s’est passé. Mr Ackroyd était un homme si 
bon ! Le maître d’hôtel m’a parlé d’un meurtre. Ne peut-il s’agir 
d’un accident ou d’un suicide, docteur ? 

— Absolument pas. 
— Ah ! Vilaine affaire ! 
Il s’approcha du corps et s’enquit d’un ton bref : 
— On ne l’a pas déplacé ? 
— Absolument pas. Je ne l’ai touché que pour m’assurer qu’il 

n’y avait plus rien à faire, ce qui n’était pas difficile à découvrir. 
— Bien ! Tout porte à croire, du moins pour l’instant, que 

l’assassin a pris la fuite. Maintenant, racontez-moi tout. Qui a 
découvert le corps ? 

Je lui exposai les faits en détail. 
— Un appel téléphonique, dites-vous ? Du maître d’hôtel ? 
— Cet appel ne provenait pas de moi, protesta énergiquement 

Parker. Je ne me suis pas approché du téléphone de toute la 
soirée, les autres domestiques pourront vous le confirmer. 

— Voilà qui est étrange. Avez-vous cru reconnaître la voix de 
Parker, docteur ? 

— Eh bien… c’est difficile à dire. Je ne me suis même pas 
posé la question. 

— Cela va de soi. Donc, vous êtes arrivé, vous avez défoncé la 
porte et découvert le pauvre Mr Ackroyd dans cet état. Depuis 
combien de temps était-il mort, à votre avis, docteur ? 

— Au moins une demi-heure… peut-être plus. 
— La porte était fermée de l’intérieur, dites-vous ? Et la 

fenêtre ? 
— Je l’avais moi-même fermée au loquet un peu plus tôt dans 

la soirée, sur la demande de Mr Ackroyd. 
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L’inspecteur traversa la pièce et alla ouvrir les rideaux. 
— En tout cas, constata-t-il, maintenant, elle est ouverte. 
En effet, la fenêtre était ouverte, le châssis inférieur remonté 

au maximum. L’inspecteur tira une lampe-torche de sa poche et 
en promena le faisceau sur l’entablement extérieur. 

— C’est bien par là que l’assassin est sorti… et même entré. 
Regardez, là ! 

Dans le rayon puissant de sa torche apparaissaient plusieurs 
empreintes, nettement visibles. Leur dessin caractéristique était 
celui de semelles de caoutchouc. L’une d’elles, particulièrement 
nette, avait la pointe tournée vers l’intérieur de la pièce. Une 
autre, en sens inverse, la recouvrait en partie. 

— C’est clair comme le jour, commenta l’inspecteur. Des 
objets de valeur auraient-ils disparu ? 

Geoffrey Raymond secoua la tête. 
— Pas à ma connaissance. Mr Ackroyd ne gardait rien de 

spécialement précieux dans cette pièce. 
— Hum ! fit l’inspecteur. L’homme a trouvé la fenêtre 

ouverte, l’a enjambée, a vu Mr Ackroyd assis ici-même – 
peut-être endormi, qui sait ? – et l’a frappé par-derrière. Puis, 
perdant la tête, il s’est enfui, non sans laisser des traces 
évidentes de son passage. Nous ne devrions pas avoir beaucoup 
de mal à lui mettre la main dessus. Aucun inconnu suspect n’a 
été vu dans les parages ? 

— Oh ! m’exclamai-je subitement. 
— Qu’y a-t-il, docteur ? 
— J’ai rencontré quelqu’un ce soir en sortant du parc. Un 

homme. Il m’a demandé le chemin de Fernly. 
— À quelle heure ? 
— 21 heures précises, j’ai entendu sonner au clocher du 

village. 
— Pourriez-vous nous le décrire ? 
Je m’y employai de mon mieux et l’inspecteur se tourna vers 

le maître d’hôtel. 
— Quelqu’un répondant à ce signalement se serait-il présenté 

à l’entrée principale ? 
— Non, monsieur, il n’est venu personne ce soir. 
— À la porte de service non plus ? 
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— Je ne crois pas, monsieur, mais je vais me renseigner. 
Parker s’éloignait déjà quand l’inspecteur l’arrêta d’un geste : 
— C’est inutile, merci, je m’en chargerai moi-même. Mais 

avant tout, je tiens à examiner cette question d’heure d’un peu 
plus près. Quand Mr Ackroyd a-t-il été vu en vie pour la dernière 
fois ? 

— Probablement par moi, quand je l’ai quitté, avançai-je. À… 
voyons… environ 9 heures moins 10. Il m’a dit qu’il ne voulait 
pas être dérangé, et j’ai transmis la consigne à Parker. 

— En effet, monsieur, confirma respectueusement ce dernier. 
— Je suis certain que Mr Ackroyd était encore vivant à 21 

heures 30, intervint Raymond. Je l’ai entendu parler. 
— Et à qui parlait-il ? 
— Cela, je l’ignore. Mais sur le moment, j’ai tout 

naturellement supposé qu’il se trouvait encore en compagnie du 
Dr Sheppard. Je voulais lui poser une question relative à 
certains documents que j’étudie, mais en entendant des voix, je 
me suis rappelé qu’il avait exprimé le désir de s’entretenir avec le 
docteur sans être dérangé. Je suis donc revenu sur mes pas. Si je 
comprends bien, le docteur était déjà parti ? 

Je fis un signe d’assentiment. 
— Je suis arrivé chez moi à 21 heures 15 et ne suis ressorti 

qu’après avoir reçu cet appel. 
— Qui donc se trouvait avec lui à 21 heures 30 ? questionna 

l’inspecteur. Pas vous, monsieur… heu… 
— Major Blunt, annonçai-je. 
La voix de l’inspecteur se nuança de respect. 
— Le major Hector Blunt ? 
L’interpellé se contenta de hocher la tête. 
— Il me semble que vous êtes déjà venu chez nous, monsieur, 

reprit l’inspecteur. Sur le moment, je ne vous ai pas reconnu, 
mais vous étiez l’hôte de Mr Ackroyd en mai dernier. 

— Juin, rectifia Blunt. 
— En juin, c’est cela. Et pour en revenir à ma question, ce 

n’était pas vous qui vous trouviez ce soir à 21 heures 30 avec Mr 
Ackroyd ? 

— Non, je ne l’ai pas revu depuis le dîner. 
Une fois de plus, l’inspecteur se tourna vers Raymond. 
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— Vous n’avez rien entendu de cette conversation, j’imagine ? 
— À peine quelques mots, répondit le secrétaire. Et ils m’ont 

paru d’autant plus bizarres que je croyais Mr Ackroyd en 
compagnie du Dr Sheppard. Si mes souvenirs sont bons, voici 
leur teneur exacte. « Vos emprunts se sont répétés si 
fréquemment ces temps-ci que je crains – je cite – de ne pouvoir 
accéder à votre requête… » Naturellement, je me suis retiré 
aussitôt et n’ai donc pas entendu la suite. Mais j’étais plutôt 
intrigué car le Dr Sheppard… 

— N’emprunte ni pour lui ni pour personne, achevai-je. 
L’inspecteur parut songeur. 
— Une demande d’argent… voilà sans doute un indice 

important. Et vous dites, Parker, que vous n’avez fait entrer 
personne ce soir ? 

— C’est bien cela, monsieur. 
— Il est donc presque certain que Mr Ackroyd a lui-même 

laissé entrer cet inconnu. Mais je ne vois vraiment pas… 
L’inspecteur s’absorba dans une longue rêverie. Plusieurs 

minutes s’écoulèrent. 
— Nous avons au moins une certitude, déclara-t-il enfin, 

s’arrachant à ses réflexions. À 21 heures 30, Mr Ackroyd était 
encore en vie et en parfaite santé. À partir de cet instant, 
personne à notre connaissance ne l’a revu vivant. 

Parker se racla la gorge, ce qui attira instantanément sur lui 
l’attention de l’inspecteur. 

— Oui, Parker ? 
— Sauf votre respect, monsieur, miss Flora l’a vu un peu plus 

tard. 
— Miss Flora ? 
— Oui, monsieur. Vers 10 heures moins le quart. Et c’est 

après cela qu’elle m’a dit que Mr Ackroyd ne voulait plus être 
dérangé. 

— Était-ce lui qui l’avait chargée de ce message ? 
— Pas exactement, monsieur. J’apportais un plateau avec de 

l’eau gazeuse et du whisky au moment où miss Flora sortait de la 
pièce. Elle m’a dit que son oncle désirait rester seul. 

L’attention que l’inspecteur portait au maître d’hôtel 
s’aiguisa sensiblement. 
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— Ne vous avait-on pas déjà dit de ne plus déranger Mr 
Ackroyd ? 

Les mains de Parker se mirent à trembler. Il bégaya : 
— Si, si, monsieur… parfaitement, monsieur. 
— Et cependant vous vous proposiez de le faire ? 
— J’avais oublié, monsieur. Enfin je veux dire, c’est vers cette 

heure-là que j’apporte le whisky et l’eau gazeuse et que je 
demande à Monsieur s’il n’a plus besoin de moi. Alors je… je n’ai 
pas réfléchi, j’ai fait comme d’habitude. 

Ce fut à cet instant que je m’avisai de l’agitation pour le 
moins suspecte de Parker. Il claquait des dents. 

— Hum ! fit l’inspecteur. Il faut que je voie miss Ackroyd 
sur-le-champ. Pour l’instant, nous laisserons cette pièce 
exactement telle qu’elle est. Il se peut que je revienne lorsque 
j’aurai entendu ce que miss Ackroyd a à me dire. Je prendrai 
simplement la précaution de bien fermer la porte et la fenêtre. 

Cela fait, l’inspecteur s’éloigna en direction du hall et nous lui 
emboîtâmes le pas. Il fit une brève halte devant le petit escalier 
et lança à l’agent par-dessus son épaule : 

— Vous feriez mieux de rester ici, Jones. Ne laissez personne 
pénétrer dans cette pièce. 

— Si je peux me permettre, monsieur, intervint 
respectueusement Parker. Il vous suffirait de fermer la porte qui 
donne sur le hall pour que personne ne puisse entrer. Cet 
escalier ne dessert que la chambre et la salle de bains de Mr 
Ackroyd, il n’existe aucune communication avec le reste de la 
maison. Il y a bien eu une porte, autrefois, mais Mr Ackroyd l’a 
fait condamner. Il aimait se sentir chez lui. 

 
TERRASSE 
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Pour donner une idée des lieux et rendre mon récit plus clair, 

j’y ai joint un plan succinct de l’aile droite. Comme l’a expliqué 
Parker, le petit escalier mène à une chambre spacieuse – en fait, 
deux chambres réunies en une – jouxtant une salle de bains et 
un cabinet de toilette. 

L’inspecteur enregistra d’un coup d’œil la disposition des 
lieux. Nous passâmes dans le vaste hall, il ferma la porte derrière 
lui et glissa la clé dans sa poche. Puis il donna à voix basse 
quelques instructions à l’agent, qui se prépara à partir, et 
expliqua à notre intention : 

— Il va falloir nous occuper de ces empreintes mais, avant 
tout, je dois parler à miss Ackroyd. Elle est la dernière personne 
à avoir vu son oncle vivant. A-t-elle été prévenue ? 

Raymond fit signe que non. 
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— Bon, laissons-lui cinq minutes de répit, rien ne presse. Elle 
sera plus à l’aise pour me répondre si elle n’est pas sous le choc 
de la mort de son oncle. Dites-lui qu’il y a eu un cambriolage et 
demandez-lui si elle veut bien s’habiller pour répondre à 
quelques questions. 

Ce fut Raymond qui se chargea de faire la commission. 
— Miss Ackroyd descend tout de suite, annonça-t-il en 

revenant. Je m’en suis tenu à ce que vous m’aviez dit. 
Moins de cinq minutes plus tard, Flora descendait l’escalier, 

drapée dans un kimono de soie rose. Elle semblait inquiète et 
quelque peu émue. L’inspecteur l’aborda d’un ton courtois. 

— Bonsoir, mademoiselle. Nous craignons qu’il ne se soit 
produit une tentative de cambriolage, et nous avons besoin de 
votre aide. Cette pièce, c’est bien le billard n’est-ce pas ? Entrez, 
et asseyez-vous. 

Sans émoi apparent, Flora prit place sur le vaste canapé 
adossé au mur et leva les yeux vers l’inspecteur. 

— Je ne comprends pas très bien. Qu’a-t-on volé, et que 
voulez-vous que je vous dise ? 

— Simplement ceci, miss Ackroyd. Selon Parker, vous avez 
quitté le bureau de votre oncle vers 10 heures moins le quart. 
Est-ce exact ? 

— Tout à fait. J’étais allée lui dire bonsoir. 
— Et l’heure, est-elle exacte elle aussi ? 
— Eh bien… je crois, je n’en suis pas sûre. Peut-être était-ce 

un peu plus tard. 
— Votre oncle était-il seul ? Ou y avait-il quelqu’un auprès de 

lui ? 
— Il était seul. Le Dr Sheppard était parti. 
— Avez-vous remarqué si la fenêtre était ouverte ou fermée ? 
Flora secoua la tête. 
— Je ne saurais le dire. Les rideaux étaient tirés. 
— Très juste. Et votre oncle semblait-il aussi calme qu’à 

l’ordinaire ? 
— Oui, je crois. 
— Voudriez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé 

entre vous ? 
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Flora garda un instant le silence, comme si elle rassemblait 
ses souvenirs. 

— Je suis entrée et j’ai dit : « Bonsoir, mon oncle. Je vais me 
coucher, je suis fatiguée, ce soir. » Il a poussé une espèce de 
grognement et… je suis allée l’embrasser. Ensuite il m’a 
complimentée sur ma robe et m’a dit de me sauver parce qu’il 
était occupé, ce que j’ai fait. 

— A-t-il précisé qu’il ne voulait pas être dérangé ? 
— Ah oui, j’oubliais ! Il a ajouté : « Préviens Parker que je 

n’aurai plus besoin de rien et qu’il ne doit pas me déranger. » 
J’ai rencontré Parker à la porte et lui ai passé la consigne. 

— Parfait, commenta l’inspecteur. 
— N’allez-vous pas me dire ce qui a été volé ? 
— Nous… nous n’en sommes pas très sûrs, répondit 

l’inspecteur d’une voix hésitante. 
Une lueur d’angoisse passa dans les yeux de la jeune fille. Elle 

bondit sur ses pieds. 
— Que se passe-t-il ? Vous me cachez quelque chose. 
De sa démarche souple et silencieuse, Hector Blunt vint se 

placer entre l’inspecteur et Flora. Elle ébaucha le geste de tendre 
la main et il la prit entre les siennes pour la tapoter doucement, 
comme il eût fait pour un enfant. Quant à elle, elle se tourna vers 
lui comme pour chercher dans sa force tranquille le réconfort et 
la sécurité. 

— C’est une mauvaise nouvelle, Flora, annonça-t-il avec 
calme. Mauvaise pour nous tous. Votre oncle Roger… 

— Eh bien ? 
— Vous allez recevoir un choc. Un choc terrible. Le pauvre 

Roger est mort. 
Flora s’écarta de lui, les yeux dilatés d’horreur. 
— Quand ? chuchota-t-elle. Quand ? 
— Très peu de temps après que vous l’avez quitté, dit Blunt, 

très grave. 
Flora porta la main à sa gorge, laissa échapper un faible cri et 

je m’élançai pour la recevoir dans mes bras. Elle s’était évanouie, 
et Blunt et moi dûmes la transporter à l’étage où nous 
l’étendîmes sur son lit. Après quoi, j’envoyai Blunt réveiller Mrs 
Ackroyd et lui annoncer la nouvelle. Flora ne tarda pas à 
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reprendre ses sens et je conduisis sa mère auprès d’elle en lui 
indiquant comment la soigner. Puis je redescendis en toute hâte. 
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6 
Le poignard tunisien 

 
Je me trouvai nez à nez avec l’inspecteur qui venait de sortir 

de l’office. 
— Comment va la jeune demoiselle, docteur ? 
— Beaucoup mieux. Sa mère est à son chevet. 
— À la bonne heure. J’ai interrogé les domestiques, ils sont 

unanimes : personne n’a été vu à la porte de service ce soir. 
Votre description de cet inconnu est assez floue. Ne 
pourriez-vous me donner quelques détails plus précis ? 

— Hélas non ! dis-je d’un ton navré, il faisait bien trop noir. 
L’homme avait relevé le col de son manteau et rabattu le bord de 
son chapeau. 

— Hum ! fit l’inspecteur. Il voulait dissimuler son visage, 
apparemment. Vous êtes vraiment sûr de ne l’avoir pas 
reconnu ? 

Je répondis par la négative, mais avec un certain manque de 
conviction. Cette voix m’avait semblé vaguement familière. Non 
sans hésitation, je fis part de mon impression à l’inspecteur. 

— Une voix rude et vulgaire, dites-vous ? 
J’acquiesçai, mais la pensée m’effleura que cette rudesse de 

ton était presque trop marquée. Si, comme le pensait 
l’inspecteur, l’homme avait cherché à dissimuler ses traits, il 
pouvait tout aussi bien avoir tenté de déguiser sa voix. 

— Cela vous dérangerait-il de retourner avec moi dans le 
cabinet de travail, docteur ? J’ai une ou deux choses à vous 
demander. 

J’y consentis et l’inspecteur Davis ouvrit la porte de 
communication, puis la referma à clé derrière nous. 

— Évitons les importuns et les indiscrets, déclara-t-il d’un 
ton grave et résolu. Alors ?… que signifie cette histoire de 
chantage ? 

— Un chantage ! m’exclamai-je en sursautant. 
— Est-ce un effet de l’imagination de Parker ou y a-t-il 

quelque chose là-dessous ? 
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— Si Parker a entendu parler de chantage, énonçai-je avec 
lenteur, c’est qu’il avait l’oreille collée à la serrure. 

— Rien de plus probable. Voyez-vous, j’ai mené ma petite 
enquête sur ses occupations pendant la soirée. Pour être franc, je 
n’aime pas son attitude. Cet homme sait quelque chose. Quand 
j’ai commencé à l’interroger, il a senti d’où venait le vent et 
monté de toutes pièces cette histoire de chantage. 

Je pris mon parti sur-le-champ. 
— Je ne suis pas fâché que vous abordiez la question, 

inspecteur. Après beaucoup d’hésitations, j’avais décidé de tout 
vous dire et n’attendais plus qu’une occasion. La voici. 

Je lui fis alors un compte rendu détaillé des événements de la 
soirée, en tous points conforme à celui que j’ai consigné 
précédemment. Il m’écouta avec beaucoup d’attention, 
m’arrêtant de temps à autre pour me poser une question. 

— C’est l’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais 
entendue, déclara-t-il quand j’eus achevé mon récit. Et vous 
dites que cette lettre a disparu ? Cela s’annonce mal, vraiment 
très mal. Nous avons maintenant ce que nous cherchions : le 
mobile du crime. 

— Je m’en rends compte. 
— Et Mr Ackroyd aurait laissé entendre qu’il soupçonnait un 

membre de son entourage ? Cela nous laisse le choix ! 
— Ne pourrait-il s’agir de Parker lui-même ? suggérai-je. 
— Cela m’en a tout l’air. Il écoutait à la porte quand vous êtes 

sorti, c’est flagrant. Un peu plus tard, miss Ackroyd le surprend 
au moment où il se proposait d’entrer dans la pièce. Imaginons 
qu’après son départ il ait renouvelé sa tentative. Il poignarde 
Ackroyd, ferme la porte à clé de l’intérieur, ouvre la fenêtre pour 
s’enfuir et contourne la maison jusqu’à une porte latérale qu’il a 
pris soin de laisser ouverte. Cela se tient, non ? 

— Presque, mais il reste un détail qui me chiffonne, dis-je 
d’un ton rêveur. Si Ackroyd avait repris sa lecture après mon 
départ, comme il en avait l’intention, je serais fort étonné qu’il 
soit resté les bras ballants à réfléchir pendant une heure. Il 
aurait immédiatement fait venir Parker pour le confondre, 
l’aurait traité de tous les noms, et tout ceci à grand tapage. Il 
était plutôt irascible, rappelez-vous. 
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— Il n’avait peut-être pas encore eu le temps de lire la lettre 
jusqu’au bout, suggéra l’inspecteur. Nous savons qu’il n’était pas 
seul à 21 heures 30. Si son visiteur est arrivé sur vos talons, et si, 
juste après son départ, miss Ackroyd est venue dire bonsoir à 
son oncle, il ne devait pas être loin de 22 heures quand il a pu 
reprendre sa lecture. 

— Et le coup de téléphone ? 
— Il avait été donné par Parker, bien entendu. Il a dû appeler 

avant de réfléchir à ce problème de porte fermée et de fenêtre 
ouverte. Puis il a changé d’avis, ou s’est affolé, et a décidé de tout 
nier. Voilà les faits, aucun doute là-dessus. 

— Hum !… oui… acquiesçai-je sans conviction. 
— De toute façon, nous pourrons savoir ce qu’il en est par le 

central. Si l’appel vient d’ici, il ne peut émaner que de Parker. 
Aucun doute, je vous dis, c’est notre homme. Mais gardez-ça 
pour vous, il ne s’agit pas d’éveiller sa méfiance avant d’avoir 
toutes les preuves en main. Je ne tiens pas à ce qu’il nous file 
entre les doigts, aussi ferons-nous semblant d’orienter l’enquête 
sur le mystérieux inconnu. 

Perché à califourchon sur la chaise du bureau, l’inspecteur se 
leva pour aller observer le mort dans son fauteuil. 

— L’arme devrait nous fournir un indice, déclara-t-il en 
levant les yeux, elle n’est vraiment pas ordinaire. Une pièce 
unique, semble-t-il. 

Il se pencha pour examiner le manche et je l’entendis pousser 
un grognement de satisfaction. Puis, avec une grande 
délicatesse, il exerça une pression des deux mains sous la garde 
et retira la lame de la blessure. Après quoi, prenant toujours 
grand soin de ne pas toucher la poignée, il alla déposer l’arme 
dans une grande coupe de porcelaine qui trônait sur la cheminée 
et reprit en hochant la tête : 

— Oui, c’est vraiment une œuvre d’art comme on ne doit pas 
en rencontrer souvent. 

Certes, l’arme était superbe, avec sa lame étroite et effilée, et 
sa poignée curieusement ciselée où s’entrelaçaient des motifs de 
différents métaux. Un chef-d’œuvre d’artisanat ! L’inspecteur en 
éprouva légèrement le fil du bout du doigt et eut une grimace 
admirative. 
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— Bigre, quel tranchant ! Un enfant vous planterait ça dans le 
corps d’un homme aussi facilement que dans du beurre. Un 
genre de jouet qu’il vaut mieux ne pas laisser traîner ! 

— Puis-je examiner le corps d’un peu plus près, maintenant ? 
— Allez-y. 
Je m’absorbai dans une inspection minutieuse. 
— Alors ? s’enquit l’inspecteur lorsque j’eus terminé. 
— Je vous fais grâce du jargon médical, annonçai-je. 

Réservons-le pour l’enquête. L’homme qui a porté le coup était 
droitier et se tenait derrière la victime. La mort a dû être 
instantanée et sans doute tout à fait imprévue, à voir 
l’expression du malheureux. Il est probablement mort sans 
savoir qui était son agresseur. 

— Les maîtres d’hôtel ont l’art de s’approcher sans bruit, tout 
comme les chats, commenta l’inspecteur Davis. Et l’énigme ne 
sera pas très difficile à résoudre. Tenez, jetez un coup d’œil sur le 
manche de ce poignard. 

Je l’examinai. 
— Sans doute ne les voyez-vous pas, mais moi si, et même 

très bien. Des empreintes digitales, ajouta-t-il en baissant la 
voix. 

Et il recula de quelques pas, pour mieux juger de l’effet 
produit sur moi. 

— En effet, confirmai-je avec flegme. Je m’y attendais un peu. 
Je ne vois pas pourquoi je devrais passer pour un débile 

mental. Je lis les journaux, et même des romans policiers, et je 
ne suis pas plus bête qu’un autre. Mon attitude eût été toute 
différente si nous avions trouvé des empreintes de doigts de 
pied. En l’occurrence, la surprise eût été de mise, et même un 
certain respect. 

L’inspecteur dut être déçu par mon manque d’enthousiasme. 
Il reprit la coupe de porcelaine et m’invita à le suivre dans la 
salle de billard. 

— Voyons si Mr Raymond peut nous apprendre quelque 
chose au sujet de ce poignard, dit-il en refermant la porte de 
communication derrière nous. 
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Il y donna un tour de clé et nous prîmes le chemin de la salle 
de billard où nous trouvâmes Geoffrey Raymond. L’inspecteur 
exhiba sa pièce à conviction. 

— Avez-vous déjà vu cet objet, Mr Raymond ? 
— Eh bien, je crois… je suis même presque certain que c’est 

un cadeau du major Blunt à Mr Ackroyd. Une pièce de collection 
qui provient du Maroc… non, de Tunisie. Alors, voici l’arme du 
crime ? Incroyable ! Cela semble impossible et pourtant, il 
n’existe sûrement pas deux poignards identiques. Puis-je aller 
chercher le major Blunt ? 

Sur ce, Raymond s’éclipsa sans attendre la réponse. 
— Charmant jeune homme, observa l’inspecteur. Il a quelque 

chose d’honnête et d’ingénu. 
J’en convins. Depuis deux ans que Geoffrey Raymond était le 

secrétaire d’Ackroyd, je ne l’avais jamais vu perdre son calme ni 
montrer la moindre humeur. Et son travail avait été, je le savais, 
on ne peut plus satisfaisant. 

Il ne tarda pas à reparaître, accompagné du major Blunt, et 
s’écria avec émotion : 

— J’avais raison, c’est bien le poignard tunisien ! 
— Mais le major ne l’a pas encore regardé, objecta 

l’inspecteur. 
— Je l’ai vu dès que je suis entré dans le cabinet de travail, dit 

Blunt avec son flegme habituel. 
— Et vous l’avez reconnu ? 
Hochement de tête du major. 
— Mais vous ne l’avez pas dit, releva l’inspecteur, 

soupçonneux. 
— Ce n’était pas le moment. On peut faire beaucoup de mal 

en parlant trop vite. 
L’inspecteur soutint quelques instants le regard tranquille du 

major, puis se détourna en grommelant et alla chercher le 
poignard. 

— Vous le reconnaissez formellement, monsieur ? Vous êtes 
bien sûr de vous ? 

— Tout à fait. Aucun doute. 
— Et savez-vous où l’on rangeait d’habitude ce… cet objet 

rare ? Pouvez-vous me le dire, monsieur ? 
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Ce fut le secrétaire qui répondit. 
— Dans la vitrine du salon. 
— Quoi ! 
Tous les regards convergèrent sur moi et l’inspecteur 

demanda d’un ton encourageant : 
— Oui, docteur ? 
— … 
— Eh bien ? dit-il encore, toujours encourageant. 
— C’est que… c’est si peu de chose, expliquai-je en manière 

d’excuse. Mais hier soir, quand je suis arrivé pour dîner, j’ai 
entendu un bruit dans le salon. Le couvercle de la vitrine qu’on 
refermait. 

L’expression de l’inspecteur trahit un profond scepticisme, et 
même une certaine méfiance. 

— Comment savez-vous qu’il s’agissait de ce couvercle ? 
Contraint de m’expliquer, je me lançai dans un récit détaillé, 

interminable et fastidieux, dont je me serais bien passé. 
L’inspecteur m’écouta jusqu’au bout, puis demanda : 

— Lorsque vous avez examiné les bibelots, le poignard était-il 
toujours à sa place ? 

— Je n’en sais rien, je ne me souviens pas de l’avoir 
remarqué. Mais il pouvait très bien s’y trouver, naturellement. 

— Nous ferions mieux d’appeler la gouvernante, fit observer 
l’inspecteur en tirant le cordon de la sonnette. 

Quelques minutes plus tard, mandée par les soins de Parker, 
miss Russell entra dans la pièce. 

— Je ne crois pas m’être approchée de cette vitrine, 
répondit-elle à la question de l’inspecteur. Je vérifiais la 
fraîcheur des bouquets. Ah, si ! Je me rappelle, maintenant. La 
vitrine était ouverte, sans aucune raison d’ailleurs, et je l’ai 
refermée en passant. 

Elle toisa l’inspecteur d’un air agressif, et il reprit : 
— Je vois. Et pouvez-vous me dire si ce poignard était à sa 

place à ce moment-là ? 
Miss Russell regarda l’arme d’un œil tranquille. 
— Je ne puis vous l’affirmer, je n’ai pas pris le temps de m’y 

arrêter. Ces dames allaient descendre et je ne tenais pas à me 
trouver là. 
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— Je vous remercie. 
Une imperceptible hésitation nuança la voix de l’inspecteur, 

comme s’il se réservait de poser d’autres questions, mais miss 
Russell prit cette réponse pour une invitation à se retirer et 
s’éclipsa. Il la regarda disparaître et observa : 

— Pas commode, on dirait. Bon, récapitulons. Cette vitrine se 
trouve en face de l’une des fenêtres avez-vous dit, docteur ? 

Raymond répondit pour moi : 
— Oui, devant la porte-fenêtre de gauche. 
— Laquelle était ouverte ? 
— Elles étaient entrouvertes, toutes les deux. 
— Bon, je ne crois pas nécessaire de creuser davantage la 

question pour l’instant. N’importe qui – je dis bien n’importe 
qui – a pu prendre cette arme quand il lui plaisait, et le moment 
n’a d’ailleurs aucune importance. Je reviendrai demain matin 
avec le commissaire, Mr Raymond. Jusque-là, je conserve la clé 
de cette porte. Je tiens à ce que le colonel Melrose trouve chaque 
chose à sa place actuelle, très exactement. J’ai appris par hasard 
qu’il dînait à l’autre bout du comté, où je suppose qu’il passera la 
nuit… 

Il s’empara du vase sous notre regard attentif et déclara : 
— Il faut que j’emballe ceci soigneusement, ce sera une pièce 

à conviction capitale. 
Quelques minutes plus tard, comme je sortais de la salle de 

billard en compagnie de Raymond, celui-ci eut un petit rire 
amusé. Je sentis qu’il me pressait le bras et suivis la direction de 
son regard. L’inspecteur Davis semblait solliciter l’opinion de 
Parker sur un petit agenda de poche. 

— Un peu gros, murmura mon compagnon. Ainsi, Parker est 
le suspect numéro un ? L’inspecteur Davis apprécierait sans 
doute un échantillon de nos empreintes, qu’en pensez-vous ? 

Il prit deux cartes de visite sur le plateau de l’entrée, les 
essuya avec son mouchoir de soie, m’en glissa une dans la main 
et garda l’autre. Puis, avec un grand sourire, il les tendit à 
l’inspecteur. 

— À titre de souvenir, annonça-t-il. N°1, le Dr Sheppard. N°2, 
mon humble personne. La carte du major Blunt vous parviendra 
dans la matinée. 
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Insouciance de la jeunesse ! L’horrible assassinat de son 
employeur et ami ne pouvait ternir longtemps la bonne humeur 
de Geoffrey Raymond. Et peut-être était-ce mieux ainsi, je ne 
sais. J’ai moi-même perdu depuis longtemps cet entrain si 
précieux. 

Il était très tard quand je rentrai chez moi, et j’espérais que 
Caroline serait couchée. J’aurais dû mieux la connaître. Elle 
m’avait préparé un chocolat chaud, et, pendant que je le buvais, 
elle m’arracha le compte rendu de ma soirée. Je passai sous 
silence la question du chantage et me bornai à lui décrire les 
circonstances du meurtre. 

— La police soupçonne Parker, dis-je en me levant pour me 
diriger vers l’escalier. Il semble que de lourdes charges pèsent 
sur lui. 

— Parker ! s’écria ma sœur, tu m’en diras tant ! Faut-il que 
cet inspecteur soit nigaud… Parker, vraiment ! C’est à n’y pas 
croire. 

Ce fut sur cette déclaration sibylline que nous allâmes nous 
coucher. 
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7 
Où je découvre la véritable 
profession de mon voisin 

 
Le lendemain matin, j’expédiai mes visites avec une hâte 

condamnable, ma seule excuse étant que je n’avais aucun cas 
bien sérieux à traiter. À mon retour, Caroline vint à ma 
rencontre dans le vestibule. 

— Flora Ackroyd est ici, m’annonça-t-elle dans un murmure 
fébrile. 

— Quoi ! 
Je fis de mon mieux pour dissimuler ma surprise. 
— Elle t’attend avec impatience. Il y a une demi-heure qu’elle 

est là. 
Caroline prit le chemin de notre petit salon et je lui emboîtai 

le pas. 
Flora était assise sur le canapé, près de la fenêtre. Elle était 

en deuil et se tordait nerveusement les mains. J’éprouvai un 
choc en la voyant : toute couleur avait disparu de son visage. 
Mais quand elle prit la parole, ce fut d’un ton aussi calme et 
aussi résolu que possible. 

— Dr Sheppard, je suis venue vous demander votre aide. 
— Bien sûr qu’il va vous aider, mon petit, dit Caroline. 
Je crois que Flora se fût volontiers passée de la présence de 

Caroline. Je suis même certain qu’elle eût infiniment préféré me 
parler en privé. Mais comme elle voulait aussi gagner du temps, 
elle se résigna à l’inévitable. 

— Je voudrais que vous m’accompagniez aux Mélèzes. 
— Aux Mélèzes ? m’écriai-je, effaré. 
— Pour voir ce drôle de petit bonhomme ? s’exclama 

Caroline. 
— Oui. Vous savez qui c’est, je suppose ? 
— Nous nous imaginions que c’était un coiffeur à la retraite, 

répondis-je. 
Les yeux bleus de Flora s’arrondirent de surprise. 
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— Mais… c’est Hercule Poirot ! Vous voyez qui je veux dire ? 
Le détective privé. Il paraît qu’il a fait des choses fantastiques, 
comme dans les romans policiers. Il a pris sa retraite l’année 
dernière pour venir se fixer ici. Mon oncle savait qui c’était, mais 
il avait promis de n’en rien dire à personne. M. Poirot ne voulait 
pas être importuné. 

— C’était donc ça… énonçai-je avec une lenteur pensive. 
— Vous avez sûrement entendu parler de lui ? 
— J’ai beau n’être qu’une vieille baderne, comme dit 

Caroline, j’en ai effectivement entendu parler. Tout récemment. 
— Incroyable ! commenta Caroline. 
J’ignore à quoi elle faisait allusion. À son propre manque de 

perspicacité, sans doute. Je pesai mes mots : 
— Vous souhaitez le rencontrer… mais pourquoi ? 
— Mais pour qu’il enquête sur ce meurtre, bien sûr ! lança 

Caroline. Ne sois donc pas aussi stupide, James. 
Ma question n’avait rien de stupide, mais Caroline ne voit pas 

toujours où je veux en venir. 
— Vous ne faites pas confiance à l’inspecteur Davis ? 
— Bien sûr que non, décréta Caroline. Et moi non plus. 
À l’entendre, on aurait pu croire que c’était son oncle qui 

avait été assassiné. 
— Et qui vous dit qu’il acceptera de se charger de l’affaire ? Il 

a pris sa retraite, rappelez-vous. 
— Voilà pourquoi j’aurai besoin de votre aide, reconnut Flora 

avec simplicité. Il va falloir le décider. 
— Êtes-vous sûre de prendre le parti le plus sage ? 

demandai-je avec gravité. 
— Mais oui, elle en est sûre, trancha Caroline. Je 

l’accompagnerai moi-même, si elle veut. 
— Sans vouloir vous offenser, miss Sheppard, je préférerais 

que ce soit le docteur qui m’accompagne. 
Flora sait se montrer directe quand il le faut ; une allusion 

plus discrète eût été sans effet sur Caroline. Avec tact, la jeune 
fille justifia la fermeté de ses propos : 

— Voyez-vous, c’est le Dr Sheppard qui a découvert le corps. 
Et, en tant que médecin, il sera mieux placé que quiconque pour 
éclairer M. Poirot. 
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— Oui, ronchonna Caroline. Je comprends. 
J’arpentai la pièce pendant quelques instants avant de 

déclarer d’un ton pénétré : 
— Flora, suivez mon conseil. Ne demandez pas son concours 

à ce détective. 
Flora bondit sur ses pieds et le sang afflua à ses joues. 
— Je sais ce qui vous fait dire cela, et c’est justement 

pourquoi je suis si impatiente d’agir ! Vous avez peur, mais pas 
moi. Je connais Ralph mieux que vous. 

— Ralph ! s’exclama Caroline. Et qu’est-ce que Ralph vient 
faire là-dedans ? 

Ni l’un ni l’autre, nous ne lui prêtâmes la moindre attention. 
— Ralph est peut-être faible, poursuivit Flora. Il a pu 

commettre des folies, dans le passé – et même de graves 
erreurs –, mais il est incapable de tuer quelqu’un ! 

— Non ! protestai-je. Non, je n’ai jamais pensé cela de lui. 
— Alors pourquoi êtes-vous passé aux Trois Marcassins hier 

soir en rentrant chez vous, après avoir découvert le corps de 
mon oncle ? 

Je restai muet pendant quelques secondes. Jusque-là, 
j’espérais que cette visite était passée inaperçue. Je rétorquai : 

— Comment l’avez-vous su ? 
— J’y suis allée ce matin, après avoir appris par les 

domestiques que Ralph y était descendu… 
Je lui coupai la parole. 
— Vous ignoriez donc qu’il était à King’s Abbot ? 
— Oui, et je n’en revenais pas. C’est incompréhensible. Je 

suis allée le demander et on m’a répondu, comme on a dû vous le 
dire hier soir, qu’il était sorti dans la soirée, vers 21 heures… et 
qu’il n’était pas rentré. 

Elle me défia du regard et, comme pour répondre à une 
pensée qu’elle me prêtait, me jeta avec véhémence : 

— Eh bien, qu’y a-t-il d’anormal à cela ? Il a pu aller… 
n’importe où. Et même retourner à Londres. 

— Sans emmener ses bagages ? demandai-je avec douceur. 
Flora tapa du pied. Ses joues s’enflammèrent. 
— Peu importe, il doit y avoir une explication toute simple. 
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— Et voilà pourquoi vous voulez voir Hercule Poirot ? Ne 
vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles sont ? La police 
ne soupçonne aucunement Ralph. Elle s’est orientée sur une tout 
autre piste. 

— Mais si, on le soupçonne, justement ! Ce matin, un policier 
est arrivé de Cranchester… L’inspecteur Raglan, un affreux petit 
homme à la mine chafouine. J’ai découvert qu’il était passé aux 
Trois Marcassins avant moi. On m’a répété point par point ce 
qu’il y avait fait et dit, les questions qu’il avait posées. Il croit 
certainement que Ralph est le coupable. 

— Voilà qui diffère sensiblement de l’hypothèse d’hier soir, 
observai-je. Cet inspecteur ne croit plus à la théorie de Davis, qui 
incriminait Parker ? 

— Parker, vraiment ! ricana Caroline. 
Flora vint poser la main sur mon bras. 
— Je vous en prie, Dr Sheppard, allons tout de suite chez ce 

M. Poirot. Il découvrira la vérité. 
— Ma chère Flora, repris-je avec douceur en effleurant sa 

main, êtes-vous bien sûre que nous souhaitions la connaître ? 
Elle acquiesça en me regardant bien en face. 
— Si vous n’en êtes pas sûr, moi, je le suis. Je connais Ralph 

mieux que vous. 
— Ralph est innocent, cela va de soi ! lança Caroline qui n’en 

pouvait plus de garder le silence. C’est un enfant prodigue, mais 
un garçon charmant, et d’une exquise courtoisie. 

J’eusse aimé dire à Caroline que nombre d’assassins avaient 
d’excellentes manières, mais la présence de Flora m’en empêcha. 
Devant une telle détermination, je fus contraint de capituler et 
nous partîmes sur-le-champ, sans laisser le temps à Caroline de 
nous assener une tirade supplémentaire. Laquelle n’eût pas 
manqué de débuter par son expression favorite : « Cela va de 
soi ! » 

Une vieille femme au chef orné d’une gigantesque coiffe 
bretonne nous ouvrit la porte des Mélèzes. Apparemment, M. 
Poirot était chez lui. Nous fûmes introduits dans un petit salon 
où régnait un ordre méticuleux, et nous ne tardâmes pas à voir 
entrer mon ami de la veille. Il nous aborda en souriant. 

— Monsieur le docteur, mademoiselle… 
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Il s’inclina devant Flora et j’entrai dans le vif du sujet. 
— Sans doute avez-vous entendu parler de l’événement 

tragique survenu hier soir ? 
Le visage de mon interlocuteur devint grave. 
— Mais certainement, et Mademoiselle a toute ma 

sympathie. En quoi puis-je vous être utile ? 
— Miss Ackroyd souhaite que… que vous… 
— Que vous découvriez l’assassin, acheva Flora sans hésiter. 
— Je vois, dit le petit homme. Mais la police va s’en charger, 

non ? 
— La police peut se tromper, repartit Flora, et à mon avis 

c’est ce qu’elle est en train de faire. S’il vous plaît, monsieur 
Poirot, voulez-vous nous aider ? Si… si c’est une question 
d’argent… 

Poirot l’arrêta d’un geste. 
— Pardonnez-moi, mademoiselle. Non que je méprise 

l’argent… 
Une lueur furtive scintilla dans ses yeux : 
— Au contraire. Il a toujours compté beaucoup pour moi. 

Donc si je me charge de cette affaire, comprenez-le bien, je la 
suivrai jusqu’au bout. Un bon chien n’abandonne jamais la piste. 
Et vous pourriez bien regretter de n’avoir pas laissé la police agir 
seule. 

— Je veux la vérité, dit Flora en affrontant son regard. 
— Toute la vérité ? 
— Toute la vérité. 
— Alors j’accepte, répondit le petit homme. J’accepte en 

espérant que vous ne regretterez pas ces paroles. Et maintenant, 
racontez-moi tout. 

— Je préfère laisser ce soin au Dr Sheppard, il est mieux 
renseigné que moi. 

Sur cette injonction, je me lançai dans un exposé détaillé de 
tous les faits relatés plus haut. Poirot m’écouta attentivement, 
glissant une question ici ou là mais la plupart du temps 
silencieux, le regard au plafond. J’achevai mon récit sur mon 
départ de Fernly en compagnie de l’inspecteur, la veille au soir. 

— Et maintenant, conclut Flora, dites-lui tout au sujet de 
Ralph. 
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J’hésitai, mais un regard impératif m’enjoignit de parler. 
— Vous êtes donc allé à cette auberge, Les Trois Marcassins, 

hier soir en rentrant chez vous ? demanda Poirot quand j’eus 
terminé. Et pour quelle raison, au juste ? 

Je pris le temps de choisir mes mots avec soin. 
— J’ai pensé que quelqu’un devait informer ce jeune homme 

de la mort de son oncle. Après avoir quitté Fernly, l’idée m’est 
venue que, à part Mr Ackroyd et moi, tout le monde ignorait sa 
présence au village. 

Poirot hocha la tête. 
— Parfaitement. Et vous n’aviez pas d’autre raison de vous y 

rendre, j’imagine ? 
— Aucune, répondis-je d’un ton raide. 
— Ne cherchiez-vous pas à… disons à vous rassurer au sujet 

de ce jeune homme ? 
— Me rassurer ? 
— Je crois, monsieur le docteur, que vous saisissez très bien 

ma pensée, même si vous prétendez le contraire. À mon humble 
avis, c’eût été un soulagement pour vous d’apprendre que le 
capitaine Paton avait passé la soirée à l’auberge. 

— Pas du tout ! 
Le petit détective secoua gravement la tête. 
— Vous ne m’accordez pas la même confiance que miss Flora, 

mais peu importe. Ce qui nous intéresse, c’est la disparition du 
capitaine Paton, dans des circonstances qui restent à… à 
éclairer. Son cas est grave, je ne vous le cacherai pas. Bien que je 
n’exclue pas la possibilité d’une explication toute simple. 

— C’est bien ce que je disais ! s’exclama Flora avec chaleur. 
Loin d’insister sur la question, Poirot me suggéra de nous 

présenter sans attendre au poste de police. Il jugea préférable 
que Flora rentre chez elle et que je sois le seul à l’accompagner 
pour le présenter à l’officier chargé de l’affaire. Nous nous 
rangeâmes à son avis. 

Devant le poste de police, nous trouvâmes un inspecteur 
Davis des plus moroses, en compagnie de deux de ses 
supérieurs : le colonel Melrose, chef de la police du comté, et un 
autre homme que, d’après la description de Flora, il me fut facile 
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d’identifier – à sa mine chafouine, je reconnus l’inspecteur 
Raglan, de Cranchester. 

Je connais très bien Melrose, et je lui présentai Poirot en 
expliquant la situation. Le chef de la police parut très froissé, 
l’inspecteur Raglan, furibond. Davis, lui, semblait savourer 
discrètement le dépit de ses supérieurs. 

— Cette affaire est claire comme le jour, grogna Raglan. 
Inutile que des amateurs viennent y fourrer leur nez. N’importe 
quel blanc-bec aurait pu la résoudre hier soir, ce qui nous aurait 
fait gagner douze heures. 

Il foudroya du regard le malheureux Davis, qui conserva un 
calme imperturbable. 

— La famille de Mr Ackroyd agira comme elle le jugera bon, 
cela va de soi, dit le colonel Melrose. Mais il n’est pas question 
d’entraver en quoi que ce soit la marche de l’enquête officielle. 
Naturellement, ajouta-t-il avec courtoisie, je connais la brillante 
réputation de M. Poirot. 

— Malheureusement, rétorqua Raglan, la police ne peut pas 
faire sa propre publicité ! 

Ce fut Poirot qui sauva la situation. 
— Il est vrai que j’ai renoncé au métier, annonça-t-il, et je 

n’avais certes pas l’intention de m’y remettre. En outre, s’il y a 
une chose que je déteste, c’est bien la publicité. Je dois vous 
prier, au cas où je contribuerais à éclairer le mystère, de ne pas 
citer mon nom. 

L’inspecteur Raglan parut un tantinet moins sombre. 
— J’ai entendu parler de certains de vos remarquables 

succès, accorda le colonel, radouci. 
— J’ai beaucoup d’expérience, admit posément Poirot, mais 

je dois la plupart de mes réussites à l’aide efficace de la police. 
J’admire énormément la police anglaise. Et si l’inspecteur 
Raglan m’autorise à le seconder, j’en serai aussi honoré que 
flatté. 

L’expression de l’inspecteur se fit nettement plus indulgente 
et le colonel me prit en aparté. 

— D’après la rumeur, ce petit homme a fait des choses assez 
étonnantes, murmura-t-il. Et naturellement, nous aimerions 
beaucoup mieux ne pas avoir à faire appel à Scotland Yard. 
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Raglan me paraît très sûr de lui, mais j’hésite à me ranger à son 
avis. Vous comprenez, je… hum !… je connais mieux que lui les 
personnes en cause. Ce Poirot ne semble pas chercher à se faire 
mousser, qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il saurait travailler… 
discrètement ? 

— … et pour la plus grande gloire de l’inspecteur Raglan ? Je 
vous le garantis, affirmai-je d’un air solennel. 

La voix du colonel Melrose retrouva sa sonorité ordinaire. 
— Parfait, dit-il d’un ton jovial. Monsieur Poirot, il faut que 

nous vous exposions en détail nos récentes conclusions. 
— Je vous remercie, colonel. Mon ami, le Dr Sheppard, m’a 

laissé entendre qu’on soupçonnait le maître d’hôtel ? 
— Grotesque ! trancha Raglan. Ces domestiques de grande 

maison sont tellement froussards que leurs moindres gestes ont 
des allures suspectes. 

— Et les empreintes ? hasardai-je. 
— Rien à voir avec celles de Parker. 
L’inspecteur ébaucha un sourire et ajouta : 
— Ni avec les vôtres ou celles de Mr Raymond, docteur. 
— Et qu’en est-il de celles du capitaine Ralph Paton ? 

s’informa Poirot d’un ton égal. 
J’admirai à part moi sa façon de prendre le taureau par les 

cornes et vis le regard de l’inspecteur se nuancer de respect. 
— Je vois que vous ne perdez pas de temps, monsieur Poirot, 

et j’aurai grand plaisir à travailler avec vous, j’en suis sûr. Nous 
prendrons les empreintes de ce jeune homme dès que nous 
aurons mis la main sur lui. 

— Je ne peux m’empêcher de croire que vous faites erreur, 
inspecteur, intervint le colonel Melrose avec chaleur. J’ai connu 
Ralph Paton en culottes courtes ! Il ne s’abaisserait jamais à 
commettre un meurtre. 

— Possible, jeta l’inspecteur d’un ton indifférent. 
— Quelles charges relevez-vous contre lui ? demandai-je. 
— Il est sorti hier soir à 21 heures précises. Il a été vu aux 

abords de Fernly Park vers 21 heures 30, mais pas revu depuis. Il 
semble avoir de sérieux problèmes d’argent. J’ai ici une paire de 
chaussures à semelles de caoutchouc : elles lui appartiennent. Il 
en possède deux autres paires pratiquement semblables. J’ai 
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l’intention de les comparer aux empreintes dont nous disposons, 
et qu’un agent surveille afin qu’elles ne soient pas brouillées. 

— Allons-y tout de suite, décida le colonel. M. Poirot et vous 
nous accompagnerez, je suppose, docteur ? 

Le petit homme et moi acquiesçâmes, et nous partîmes tous 
ensemble dans la voiture du colonel. Impatient d’aller vérifier 
ses empreintes, l’inspecteur demanda à être déposé devant le 
pavillon du gardien. En effet, presque à mi-chemin de la maison, 
un sentier bifurquait sur la droite pour rejoindre la terrasse, près 
de la fenêtre du cabinet d’Ackroyd. 

— Irez-vous avec l’inspecteur, monsieur Poirot, s’enquit le 
chef de la police, ou préférez-vous examiner d’abord le cabinet 
de travail ? 

Poirot choisit la seconde proposition. La porte nous fut 
ouverte par un Parker guindé et déférent, qui semblait tout à fait 
remis de sa terreur de la veille. Le colonel Melrose tira une clé de 
sa poche, ouvrit la porte de communication et nous fit entrer 
dans le cabinet de travail. 

— À part le fait que le corps a été enlevé, la pièce est dans le 
même état qu’hier, monsieur Poirot. 

— Et… où se trouvait le corps ? 
Je décrivis le plus précisément possible la position 

d’Ackroyd. Le fauteuil était toujours devant la cheminée, et 
Poirot alla s’y asseoir. 

— Et cette fameuse lettre bleue, où se trouvait-elle quand 
vous avez quitté la pièce ? 

— Mr Ackroyd l’avait posée sur cette petite table, à sa droite. 
Poirot fit un signe de tête. 
— À part cela, chaque chose est exactement à la même place ? 
— Oui, enfin je crois. 
— Colonel Melrose, auriez-vous l’extrême obligeance de vous 

asseoir un instant dans ce fauteuil ? Je vous remercie. 
Maintenant, monsieur le docteur, veuillez être assez bon pour 
m’indiquer la position exacte du poignard. 

Je m’exécutai, tandis que le petit homme allait se placer dans 
l’embrasure de la porte. 
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— Le manche était donc bien visible de l’entrée : Parker et 
vous avez dû le voir tout de suite ? 

— Oui. 
Poirot marcha vers la fenêtre et lança par-dessus l’épaule : 
— Bien entendu, la pièce était éclairée quand vous avez 

découvert le corps ? 
Je répondis par l’affirmative et le rejoignis, tandis qu’il 

examinait les traces laissées sur l’appui. 
— Les semelles présentent le même motif que les chaussures 

du capitaine Paton, observa-t-il tranquillement. 
Puis il revint au milieu de la pièce et la parcourut d’un regard 

vif, inquisiteur, auquel nul détail n’échappait. Le coup d’œil 
exercé du professionnel. 

— Dr Sheppard, demanda-t-il enfin, êtes-vous observateur ? 
— Il me semble, répondis-je, quelque peu surpris. 
— Je vois que l’on a fait du feu dans la cheminée. Quand vous 

avez enfoncé la porte et trouvé le cadavre de Mr Ackroyd, où en 
était ce feu ? Sur le point de s’éteindre ? 

J’eus un rire assez penaud. 
— Je… je n’en sais vraiment rien. Je n’y ai pas prêté attention. 

Peut-être Mr Raymond ou le major Blunt… 
Le petit homme eut un léger sourire et secoua la tête. 
— On devrait toujours procéder avec méthode, et vous poser 

cette question fut de ma part une erreur de jugement. À chacun 
son métier. Si vous me décriviez l’état de la victime, aucun détail 
ne vous échapperait. Si je voulais des renseignements relatifs 
aux papiers posés sur ce bureau, Mr Raymond serait en mesure 
de m’indiquer l’essentiel. En ce qui concerne le feu, je 
m’adresserai donc à celui dont le rôle est d’observer ce genre de 
choses. Si vous permettez… 

Il alla tirer le cordon de sonnette, près de la cheminée. Une 
ou deux minutes plus tard, Parker se présenta. 

— On a sonné, monsieur ? s’enquit-il d’une voix hésitante. 
— Entrez, Parker, dit le colonel Melrose. Ce monsieur 

souhaite vous poser quelques questions. 
L’attention respectueuse de Parker se reporta sur Poirot. 
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— Parker, commença celui-ci, quand vous avez enfoncé la 
porte avec le Dr Sheppard, hier soir, et trouvé votre maître 
décédé, comment était le feu ? 

Parker n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre : 
— Très bas, monsieur. Presque éteint. 
— Ah ! s’exclama Poirot avec un accent de triomphe. Et 

maintenant, regardez autour de vous, mon brave. Cette pièce 
est-elle exactement dans le même état qu’à ce moment-là ? 

Le maître d’hôtel s’exécuta, et son regard s’attarda sur la 
fenêtre. 

— Les rideaux étaient tirés, monsieur. Et la lampe allumée. 
Poirot eut un mouvement de tête approbateur. 
— Rien d’autre ? 
— Si, monsieur. Ce fauteuil était un peu plus en avant. 
Il désigna une grande bergère à oreillettes, sur sa gauche, 

entre la porte et la fenêtre. Je joins à ces notes un plan de la 
pièce, en marquant ce siège d’une croix. 

 
— À quel endroit, au juste ? demanda Poirot. Montrez-moi. 
Le maître d’hôtel écarta la bergère du mur d’une bonne 

cinquantaine de centimètres et la tourna face à la porte. 
— Voilà qui est curieux, murmura Poirot en français et 

comme pour lui-même, avant de reprendre à notre intention : 
Personne n’irait s’asseoir dans un fauteuil tiré de la sorte, 
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j’imagine, et je me demande qui a bien pu le remettre à sa place 
initiale. Serait-ce vous, mon ami ? 

— Non, monsieur. J’étais bien trop bouleversé de voir mon 
maître dans un état pareil. 

Poirot me jeta un regard. 
— Alors vous, docteur ? 
Je fis signe que non et Parker crut bon de préciser : 
— Il avait repris sa place quand je suis revenu avec la police, 

monsieur, j’en suis certain. 
— Curieux, répéta Poirot. 
— Raymond ou Blunt peuvent très bien l’avoir repoussé, 

suggérai-je. Cela ne doit pas avoir tellement d’importance ? 
— Pas la moindre, affirma Poirot, qui ajouta à mi-voix : Et 

c’est justement ce qui est si intéressant. 
— Veuillez m’excuser un instant, dit le colonel Melrose. 
Sur quoi, il quitta la pièce en compagnie de Parker. 

J’interrogeai le détective : 
— Croyez-vous que Parker dise la vérité ? 
— À propos du fauteuil, oui. Pour le reste, je ne sais pas. Si 

vous étiez souvent mêlé à ce genre d’affaires, monsieur le 
docteur, vous sauriez qu’elles présentent toutes un point 
commun. 

— Ah ! Et lequel ? 
— Tous les intéressés ont quelque chose à cacher. 
— Même moi ? demandai-je en souriant. 
Poirot me dévisagea et déclara sans s’émouvoir : 
— Je pense que oui. 
— Mais… 
— M’avez-vous vraiment tout dit, au sujet du jeune Ralph 

Paton ? (Il sourit en me voyant rougir.) Oh ! ne craignez rien, je 
ne forcerai pas vos confidences. Chaque chose en son temps. 

— J’aimerais beaucoup que vous me parliez de vos méthodes, 
répliquai-je précipitamment pour cacher ma gêne. Au sujet du 
feu, par exemple… 

— Rien de plus simple ! Vous avez quitté Mr Ackroyd à… 9 
heures moins 10, c’est bien cela ? 

— Oui, exactement… si l’on peut dire. 
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— Bon. À ce moment-là, la fenêtre était fermée au loquet et la 
porte n’était pas fermée à clé. À 10 heures et quart, quand on 
découvre le corps, la porte est fermée à clé et la fenêtre ouverte. 
Qui l’a ouverte ? Il est évident que seul Mr Ackroyd a pu le faire, 
et cela pour une ou deux raisons. Ou la température de la pièce 
était devenue insupportable, ce qui ne saurait être le cas puisque 
le feu était mourant et que le thermomètre est brutalement 
descendu la nuit dernière. Ou Mr Ackroyd a fait entrer 
quelqu’un par là. Et dans ce cas, il devait s’agir d’un de ses 
familiers, n’est-ce pas, puisqu’il venait de se montrer tellement 
inquiet au sujet de cette même fenêtre. 

— Cela paraît tout simple, en effet. 
— Tout est simple, si vous classez les faits méthodiquement. 

Pour l’instant, notre tâche consiste à identifier la personne qui se 
trouvait ici hier soir à 9 heures et demie en compagnie de Mr 
Ackroyd. Selon toute apparence, c’est aussi celle qu’il a fait 
entrer par la fenêtre. Et bien qu’il ait été vu vivant un peu plus 
tard par miss Flora, nous ne tiendrons la solution du problème 
qu’en découvrant l’identité de ce visiteur. La fenêtre a pu rester 
ouverte après son départ et ainsi livrer passage à l’assassin. Ou 
alors, la même personne a pu revenir une seconde fois… Ah, 
voici le colonel ! 

Le colonel Melrose revenait. Et il avait l’air porteur d’une 
nouvelle intéressante. 

— On a fini par retrouver la trace de cet appel téléphonique : 
il n’émane pas d’ici. On a demandé le Dr Sheppard hier soir à 22 
heures 15 d’une cabine publique, à la gare de King’s Abbot. Et à 
22 heures 23, le train de nuit part pour Liverpool. 
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8 
Un inspecteur très sûr de lui 

 
Nos regards se croisèrent. Je m’informai : 
— Vous allez enquêter à la gare, j’imagine ? 
— Naturellement, mais je ne me fais pas trop d’illusions. 

Quand on connaît cette gare… vous voyez ce que je veux dire. 
Je voyais. King’s Abbot n’est qu’un village, mais la gare est un 

important nœud ferroviaire. Presque tous les grands express s’y 
arrêtent et des trains y sont dérivés, formés ou reformés. Il y a 
deux ou trois cabines téléphoniques. À cette heure-là, trois 
trains du réseau local entrent en gare à intervalles très 
rapprochés, pour assurer la correspondance avec l’express du 
Nord qui arrive à 22 heures 19 et repart à 22 heures 23. On se 
croirait dans une fourmilière, et les chances de remarquer 
quelqu’un qui téléphone ou monte dans un train sont 
effectivement des plus minces. 

— Mais pourquoi avoir téléphoné ? demanda Melrose. C’est 
cela qui me paraît le plus bizarre… cela ne tient vraiment pas 
debout. 

Avec un soin méticuleux, Poirot rectifia la position d’un 
bibelot de porcelaine sur une étagère. 

— Soyez certains qu’il y a une raison, lança-t-il par-dessus 
son épaule. 

— Mais laquelle ? 
— Quand nous saurons cela, nous saurons tout. Cette affaire 

est vraiment très intéressante. 
Ce fut sur un ton presque indéfinissable qu’il prononça ces 

derniers mots. J’eus le sentiment qu’il avait sur la question des 
vues bien à lui et qui m’échappaient complètement. 

Il alla se camper devant la fenêtre, regarda au-dehors et 
demanda sans se retourner : 

— Vous dites qu’il était 21 heures quand vous avez croisé cet 
inconnu à la grille, Dr Sheppard ? 

— Oui, j’ai entendu sonner l’heure au clocher. 
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— Combien de temps lui aura-t-il fallu pour aller jusqu’à la 
maison… mettons, jusqu’à cette fenêtre par exemple ? 

— Cinq minutes par la grande allée. Deux ou trois, pas plus, 
s’il a pris le sentier de droite pour venir directement ici. 

— Mais pour cela, il aurait fallu qu’il connaisse le chemin ? Et 
qu’il soit… comment dire ? Un familier des lieux. 

— Très juste, observa le colonel Melrose. 
— Et si Mr Ackroyd avait reçu des étrangers au cours de la 

dernière semaine, nous pourrions certainement arriver à le 
savoir ? 

— Le jeune Raymond pourrait nous le dire, avançai-je. 
— Ou Parker, hasarda le colonel Melrose. 
— Ou tous les deux, suggéra Poirot en souriant. 
Le colonel s’en fut à la recherche de Raymond et, une fois de 

plus, je sonnai Parker. Le commissaire revint presque aussitôt, 
en compagnie du jeune secrétaire qu’il présenta à Poirot. 
Geoffrey Raymond, aimable et souriant comme toujours, se 
montra ravi de faire la connaissance de ce dernier. 

— J’ignorais que vous viviez parmi nous incognito, monsieur 
Poirot. Ce sera pour moi un grand privilège de vous voir à 
l’œuvre… Hé, là ! que se passe-t-il ? 

D’un mouvement vif, Poirot venait de s’écarter de la place 
qu’il occupait, à gauche de la porte, découvrant la bergère. Et je 
compris qu’il avait dû profiter d’un moment où je lui tournais le 
dos pour la remettre dans la position qu’avait indiquée Parker. 

— Qu’attendez-vous de moi ? plaisanta Raymond, que je m’y 
installe pour subir une prise de sang ? 

— Mr Raymond, ce fauteuil se trouvait à cet endroit précis 
quand on a découvert le corps de Mr Ackroyd, hier soir. 
Quelqu’un l’a remis à sa place. Serait-ce vous ? 

— Certainement pas, répliqua le secrétaire sans une seconde 
d’hésitation. Je ne me rappelle même pas l’avoir vu là, mais si 
vous le dites… Quelqu’un d’autre l’aura remis en place, voilà 
tout. Aurait-on détruit un indice ? Ce serait dommage ! 

— Cela n’a aucune importance, je vous assure. Absolument 
aucune. En fait, ce que je voulais vous demander, Mr Raymond, 
c’est ceci : Mr Ackroyd aurait-il, dans le courant de la semaine, 
reçu la visite d’un inconnu ? 
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Le secrétaire réfléchit quelques minutes, au cours desquelles 
Parker fit son apparition. 

— Non, répondit enfin Raymond, je ne vois pas. Et vous, 
Parker, vous en souvenez-vous ? 

— Je vous demande pardon, monsieur. Si je me souviens de 
quoi ? 

— D’un inconnu qui serait venu voir Mr Ackroyd cette 
semaine ? 

Le maître d’hôtel réfléchit quelques instants, lui aussi. 
— Il y a bien eu ce jeune homme, mercredi… un représentant 

de Curtis & Troute, je crois. 
D’un geste impatient, Raymond écarta cette piste. 
— En effet, je me souviens, mais ce n’est pas à ce genre de 

visiteur que Monsieur fait allusion. 
Le secrétaire se tourna vers Poirot pour expliquer : 
— Mr Ackroyd estimait qu’un dictaphone à cylindres nous 

ferait gagner beaucoup de temps et songeait à en acheter un. 
Curtis & Troute nous ont envoyé un représentant, mais l’affaire 
ne s’est pas faite. Mr Ackroyd hésitait. 

Poirot s’adressa au maître d’hôtel : 
— Pourriez-vous me décrire ce jeune homme, mon brave ? 
— Oui, monsieur. Il était petit, blond, et portait un complet 

de serge bleue très strict. Il faisait très bonne impression, pour 
un homme de sa condition. 

Hercule Poirot se tourna vers moi : 
— L’homme que vous avez rencontré devant la grille était 

grand, n’est-ce pas, docteur ? 
— Oui. Environ un mètre quatre-vingts, ou davantage. 
— Donc, rien de commun entre les deux, conclut le Belge. Je 

vous remercie, Parker. 
Le maître d’hôtel s’adressa à Raymond : 
— Mr Hammond vient d’arriver, monsieur. Il a hâte de savoir 

si l’on a besoin de ses services et serait désireux de s’entretenir 
avec vous. 

— Je vais le recevoir tout de suite, dit le jeune homme, qui 
sortit sans perdre un instant. 

Poirot lança un regard interrogateur au commissaire. 
— C’est l’avoué de la famille, expliqua ce dernier. 
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— Ce jeune Mr Raymond va avoir du pain sur la planche, 
murmura Poirot. Heureusement, il n’a pas les deux pieds dans le 
même sabot. 

— Je crois, en effet, que Mr Ackroyd voyait en lui un 
collaborateur précieux. 

— Depuis combien de temps était-il son secrétaire ? 
— Si je ne me trompe, deux ans. 
— Il remplit parfaitement ses fonctions, j’en suis certain. Et 

quelles sont ses distractions ? Pratique-t-il un sport ? 
— Un secrétaire particulier n’a guère de temps à consacrer 

aux loisirs, observa Melrose en souriant. Raymond joue au golf, 
je crois, et aussi au tennis, en été. 

— Est-ce qu’il s’intéresse aux chevaux, je veux dire : est-ce 
qu’il va les voir courir ? 

— S’il va aux courses ? Non, je ne pense pas qu’il soit un 
parieur effréné. 

Poirot hocha la tête et parut se désintéresser de la question. 
Son regard balaya lentement la pièce. 

— J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir ici, semble-t-il. 
À mon tour, je promenai mon regard autour de moi et 

murmurai : 
— Si seulement ces murs pouvaient parler ! 
— Pour cela, commenta Poirot, une langue ne leur suffirait 

pas. Il leur faudrait aussi des yeux et des oreilles. Mais n’allez 
pas croire que ces objets inanimés… (il effleura l’étagère 
supérieure de la bibliothèque)… soient toujours muets. Ces 
fauteuils, ces tables me parlent aussi clairement que s’ils me 
transmettaient un message, acheva-t-il en gagnant la porte. 

— Quel message ? m’écriai-je. Que vous ont-ils appris 
aujourd’hui ? 

Il se retourna à demi et haussa un sourcil narquois : 
— Une fenêtre ouverte, commença-t-il. Une porte fermée. Un 

fauteuil qui, apparemment, s’est déplacé tout seul. À chacun 
d’eux j’ai demandé : « pourquoi ? » et ils ne m’ont pas répondu. 

Il secoua la tête, bomba le torse et nous gratifia d’un regard 
filtrant. Il semblait si plein de lui-même qu’il en frisait le 
ridicule, son accent ne faisait qu’ajouter au grotesque et je me 



80 

demandai s’il était vraiment à la hauteur de sa réputation. Se 
pouvait-il qu’il ne la dût qu’à une série de coups de chance ? 

Le colonel Melrose dut se faire la même réflexion car il fronça 
les sourcils et demanda d’un ton bref : 

— Souhaitez-vous voir autre chose, monsieur Poirot ? 
— Auriez-vous l’extrême obligeance de me désigner la vitrine 

d’où l’arme fut sortie ? Après quoi, je n’abuserai pas davantage 
de votre bonté. 

Nous nous dirigions vers le salon quand l’agent de service 
arrêta le colonel et le prit en aparté. Ils échangèrent quelques 
mots à voix basse, sur quoi Melrose s’excusa de devoir nous 
laisser seuls, Poirot et moi. Je montrai la vitrine à ce dernier qui, 
après avoir une ou deux fois soulevé et laissé retomber le 
couvercle, alla ouvrir la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Je 
l’y suivis au moment précis où l’inspecteur Raglan tournait le 
coin de la maison. Il s’avança vers nous, arborant une mine à la 
fois rogue et satisfaite. 

— Ah ! vous voilà, monsieur Poirot. Cette affaire est on ne 
peut plus simple, finalement, et vous m’en voyez navré. C’est 
triste de voir un si gentil garçon tourner mal. 

Poirot prit un air déconfit et déclara d’un ton bénin : 
— Je crains de ne pouvoir vous être très utile, en ce cas. 
— Ce sera pour la prochaine fois, répliqua suavement 

l’inspecteur. Bien que les meurtres soient plutôt rares dans notre 
petit coin tranquille. 

Poirot leva sur lui un regard admiratif. 
— Quel résultat fulgurant, observa-t-il. Et comment 

avez-vous procédé, si je puis me permettre… ? 
— Mais certainement. Première chose : de la méthode. Oui, 

c’est ce que je dis toujours : de la méthode. 
— Ah ! s’exclama le Belge, la méthode ! C’est mon mot-clé, à 

moi aussi. Méthode, ordre, et les petites cellules grises. 
— Des cellules ? s’ébahit l’inspecteur, les yeux ronds. 
— Mais oui, les petites cellules grises du cerveau. 
— Oh ! je vois. Nous nous servons tous des nôtres, je suppose. 
— Plus ou moins, murmura Poirot, et elles diffèrent en 

qualité, ce qui compte aussi. Tout comme la psychologie d’un 
crime : il convient de l’étudier avec soin. 
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— Ah ! Vous donnez dans tout ce fatras, la psychanalyse et 
tout ça ? Moi qui suis un homme plutôt terre à terre… 

— Ce n’est certainement pas l’avis de Mrs Raglan, 
l’interrompit Hercule Poirot en s’inclinant. 

Quelque peu désarçonné, l’inspecteur rendit la courbette. 
— Vous ne m’avez pas compris, dit-il avec un sourire 

épanoui. C’est fou ce que le même mot peut changer de sens, 
d’une langue à l’autre ! C’est de ma façon de travailler que je 
parlais. Et tout d’abord, de la méthode. Miss Ackroyd est la 
dernière personne à avoir vu son oncle vivant, et ceci à 10 heures 
moins le quart. C’est un point de départ, vous en conviendrez ? 

— Si vous le dites… 
— Je l’affirme. À 10 heures et demie, selon le Dr Sheppard ici 

présent, Mr Ackroyd était mort depuis une demi-heure. C’est 
bien cela, docteur ? 

— En effet, confirmai-je. Peut-être même un peu plus. 
— Parfait. Cela nous laisse donc une marge d’un quart 

d’heure exactement, au cours duquel le crime a forcément été 
commis. J’ai étudié la liste de toutes les personnes qui se 
trouvaient à la maison. En face de chaque nom, j’ai noté où elles 
étaient et ce qu’elles faisaient entre 21 heures 45 et 22 heures 10. 

L’inspecteur tendit à Poirot une feuille de papier que je lus 
par-dessus son épaule. Très lisiblement écrite, la liste était 
rédigée comme suit : 

Major Blunt. – Dans la salle de billard avec Mr Raymond (qui 
confirme). 

Mr Raymond. – Salle de billard (voir plus haut). 
Mrs Ackroyd. – 21 heures 45 : assiste à la partie de billard. 21 

heures 55 : se retire pour aller se coucher. Blunt et Raymond 
l’ont vue monter l’escalier. 

Miss Ackroyd. – Montée directement en sortant de chez son 
oncle. (Confirmé par Parker et par la femme de chambre, Elsie 
Date.) 

Domestiques : 
Parker. – S’est rendu tout droit à l’office. (Confirmé par la 

gouvernante, miss Russell, descendue lui parler vers 21 heures 
47. Restée environ dix minutes.) 
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Miss Russell. – Voir plus haut. À 21 heures 45, bavardait avec 
la femme de chambre, Elsie Date, à l’étage. 

Ursula Bourne (femme de chambre). – Dans sa chambre 
jusqu’à 21 heures 55, puis à l’office. 

Mrs Cooper (cuisinière). – À l’office. 
Gladys Jones (seconde femme de chambre). – À l’office. 
Elsie Date. – Au premier, dans les chambres de maître. Vue 

par miss Russell et miss Flora Ackroyd. 
Mary Thripp (fille de cuisine). – À l’office. 
— La cuisinière est ici depuis sept ans, Ursula Bourne un an 

et demi, Parker un an tout juste, précisa l’inspecteur. Les autres 
sont nouveaux et, sauf Parker dont l’attitude est un peu 
douteuse, semblent tous hors de cause. 

Poirot lui rendit son papier. 
— Voilà une liste on ne peut plus complète… mais je suis 

certain que Parker n’est pas l’auteur du meurtre, observa-t-il 
avec gravité. 

J’y allai de mon commentaire personnel. 
— Ma sœur aussi, et elle se trompe rarement. 
Intervention qui passa totalement inaperçue. 
— Ce qui disculpe les habitants de la maison, enchaîna 

l’inspecteur, et nous amène à un fait grave. La gardienne, Mary 
Black, tirait les rideaux du pavillon hier soir quand elle a vu 
Ralph Paton franchir la grille et se diriger vers la maison. 

— Elle en est sûre ? demandai-je, intéressé. 
— Tout à fait, elle le connaît très bien de vue. Il est passé très 

rapidement devant le pavillon et a tourné à droite pour prendre 
le raccourci qui mène à la terrasse. 

— Et quelle heure était-il ? demanda Poirot, impassible. 
— Exactement 21 heures 25, déclara gravement l’inspecteur. 
Un silence accueillit sa réponse, et il enchaîna : 
— L’affaire est claire, et tout concorde. À 21 heures 25, un 

témoin voit le capitaine Paton pénétrer dans le parc. À 21 heures 
30, ou environ, Mr Geoffrey Raymond entend, dans le cabinet de 
travail, quelqu’un demander de l’argent à Mr Ackroyd et celui-ci 
refuser. Que se passe-t-il ensuite ? Le capitaine Paton repart 
comme il est venu : par la fenêtre. Furieux et déçu, il arpente la 
terrasse et s’arrête devant la porte-fenêtre du salon. Il est à peu 
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près 10 heures moins le quart et miss Ackroyd est allée dire 
bonsoir à son oncle. Le major Blunt, Mr Raymond et Mrs 
Ackroyd sont dans la salle de billard. Le salon est vide. Ralph 
Paton s’y faufile, prend le poignard dans la vitrine et retourne 
près de la fenêtre du bureau. Là, il ôte ses chaussures, se hisse à 
l’intérieur et… bref, inutile d’entrer dans les détails. Il repart 
donc, mais n’a pas le courage de retourner à l’auberge et va 
directement à la gare, d’où il téléphone… 

— Pourquoi ? interrogea doucement Poirot. 
L’interruption me fit sursauter. Le petit homme s’était 

penché en avant, une bizarre lueur verte au fond des yeux. 
L’inspecteur Raglan demeura quelques instants sans voix, 
désarçonné par la question. 

— Il est difficile d’expliquer ce geste, dit-il enfin, mais les 
meurtriers ont des réactions étranges. Vous sauriez cela, si vous 
faisiez partie de la police. Les plus intelligents commettent 
parfois des erreurs stupides. Tenez, venez donc voir ces 
empreintes. 

Emboîtant le pas derrière l’inspecteur, nous contournâmes la 
terrasse jusqu’à la fenêtre du cabinet de travail. Sur un mot de 
Raglan, un agent exhiba les chaussures découvertes à l’auberge. 
L’inspecteur les plaça sur les empreintes. 

— Ce sont les mêmes, déclara-t-il avec assurance. 
Entendons-nous : cette paire-ci n’est pas celle qui a laissé ces 
empreintes, puisque le capitaine Paton est parti avec. Celles-ci 
sont du même modèle, mais plus vieilles… Vous voyez comme 
les motifs sont effacés par l’usage ? 

— Mais il doit y avoir quantité de gens qui portent des 
chaussures à semelles de caoutchouc ? intervint Poirot. 

— Naturellement, admit l’inspecteur. Et si j’insiste tellement 
sur ces empreintes, c’est que j’ai d’autres raisons. 

— Et le capitaine Ralph Paton a laissé de pareils indices 
derrière lui ? murmura pensivement Poirot. Quel jeune homme 
étourdi, vraiment ! 

— Mais il faisait très beau, ce soir-Là, le sol était sec. Le 
capitaine n’a pas laissé de traces sur la terrasse ni sur le gravier 
du sentier. Malheureusement pour lui, il semble qu’une source 
ait jailli récemment au bout du raccourci. Tenez, regardez. 
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Le petit chemin gravillonné rejoignait la terrasse à quelque 
distance de là. Et, non loin de l’endroit où il se terminait, le sol 
était humide et bourbeux. À partir de là, on retrouvait des 
empreintes, parmi lesquelles celles de semelles en caoutchouc. 
En compagnie de l’inspecteur, Poirot fit quelques pas sur le 
sentier et demanda tout à coup : 

— Avez-vous remarqué les traces de souliers de femme ? 
L’inspecteur s’esclaffa. 
— Évidemment ! Mais plusieurs femmes sont passées par là, 

et des hommes aussi. C’est le chemin le plus court pour se 
rendre à la maison, et il est très fréquenté : il serait impossible 
de débrouiller toutes ces empreintes. Et celles de l’appui de 
fenêtre sont les seules qui nous intéressent. 

Poirot acquiesça d’un hochement de tête. 
— Inutile d’aller plus loin, décréta l’inspecteur, comme nous 

arrivions en vue de la grande allée. Ici, le gravier est à nouveau 
bien tassé et aussi dur que possible. 

Une fois de plus, Poirot hocha la tête. Mais ses yeux étaient 
fixés sur une maisonnette située devant nous, sur la gauche. On 
aurait dit un pavillon d’été, assez spacieux, et une allée y 
conduisait. Poirot s’attarda dans les parages jusqu’à ce que 
l’inspecteur eût repris le chemin de la maison, puis se tourna 
vers moi, le regard pétillant. 

— Ce doit être le bon Dieu qui vous envoie pour remplacer 
mon ami Hastings, Dr Sheppard, vous me suivez comme une 
ombre. Eh bien, que diriez-vous d’aller visiter ce pavillon d’été ? 
Il m’intéresse. 

Sur ce, il alla ouvrir la porte. À l’intérieur l’obscurité était 
presque totale. Il y avait un ou deux sièges rustiques, un jeu de 
croquet et quelques transatlantiques repliés. 

Le comportement de mon nouvel ami me laissa pantois : il 
s’était laissé tomber sur le plancher et s’y promenait à quatre 
pattes. De temps à autre, il secouait la tête d’un air mécontent. 
Et finalement, il se redressa et s’assit sur ses talons. 

— Rien… murmura-t-il. Peut-être aurais-je dû m’y attendre, 
mais cela eût pu signifier tant de… 

Il s’interrompit, soudain en alerte, et tendit la main vers le 
bord d’une des chaises dont il détacha quelque chose. 
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— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je. Qu’avez-vous trouvé ? 
Il sourit et ouvrit la main, m’en découvrant le contenu : un 

morceau de batiste blanche empesée. 
Je le pris, l’examinai avec curiosité et le lui rendis. 
— Eh bien, mon ami, demanda-t-il en me dévisageant avec 

acuité, que pensez-vous, que ce soit ? 
— Un morceau de mouchoir déchiré, suggérai-je avec un 

haussement d’épaules. 
D’un geste aussi vif que le premier, il ramassa un petit tuyau 

de plume, de plume d’oie me sembla-t-il. 
— Et ceci ? lança-t-il avec un accent de triomphe, de quoi 

croyez-vous qu’il s’agisse ? 
Je me contentai de le regarder, médusé. 
Il glissa la plume dans sa poche et contempla à nouveau le 

lambeau de chiffon blanc. 
— Un morceau de mouchoir ? dit-il d’une voix songeuse. 

Vous avez sans doute raison. Mais rappelez-vous ceci : une 
bonne blanchisseuse n’amidonne pas les mouchoirs. 

Et, avec un hochement de tête triomphant, il rangea 
soigneusement le bout de chiffon dans son carnet. 
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9 
Le bassin aux poissons rouges 
 
Nous reprîmes ensemble le chemin de la maison, sans même 

apercevoir l’inspecteur. Sur la terrasse, Poirot s’arrêta, face au 
parc, et promena son regard autour de lui. 

— Belle propriété, dit-il enfin, une note de respect dans la 
voix. Qui en hérite ? 

Je faillis sursauter. Aussi bizarre que cela pût paraître, je ne 
m’étais jamais posé la question. Poirot m’observait avec 
attention. 

— On dirait que je vous ouvre des horizons, docteur. Vous 
n’aviez jamais envisagé cet aspect des choses ? 

— Non, répondis-je sans détours. Et je voudrais bien l’avoir 
fait plus tôt ! 

L’attention de Poirot s’aiguisa. 
— Je me demande bien ce que vous entendez par là, dit-il 

d’une voix rêveuse… Oh, non ! Inutile de me répondre, vous ne 
m’ouvririez pas le fond de votre pensée. 

— Tout le monde a quelque chose à cacher, rétorquai-je en 
souriant, citant ses propres paroles. 

— Exactement. 
— Vous le pensez toujours ? 
— Plus que jamais, mon ami, mais cacher quelque chose à 

Hercule Poirot n’est pas si facile : il possède un flair de limier. 
Tout en parlant, mon compagnon descendait les marches qui 

menaient à ce qu’on appelait le jardin hollandais. 
— Allons faire quelques pas, lança-t-il par-dessus son épaule, 

il fait si bon aujourd’hui. 
À sa suite, je m’engageai sur un chemin qui descendait entre 

les ifs, sur la gauche. Une allée s’en détachait. Bordée de 
parterres fleuris soigneusement ordonnés, elle menait au centre 
du jardin, là où un rond-point dallé servait de cadre à un bassin 
à poissons rouges. Il y avait aussi un banc de pierre. Mais Poirot 
ne prit pas cette allée et bifurqua sur un sentier qui remontait en 
pente douce, entre les arbres. Là aussi nous trouvâmes un siège, 
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à l’endroit où l’on avait éclairci le bosquet pour ménager un 
magnifique point de vue sur la campagne environnante. De 
là-haut, le regard plongeait directement sur le rond-point dallé 
et le bassin. 

— L’Angleterre est vraiment très belle, dit Poirot en 
contemplant le paysage d’un air rêveur. (Puis il sourit et ajouta 
en baissant la voix :) Les jeunes Anglaises aussi, d’ailleurs, 
mais… chut ! Taisons-nous, mon ami, et regardons plutôt ce 
charmant tableau. 

Ce fut alors que j’aperçus Flora. Elle descendait d’un pas 
dansant le sentier que nous venions de quitter. Elle fredonnait 
un petit air et, malgré sa robe de deuil, tout en elle exprimait la 
joie. Soudain, elle pirouetta sur la pointe des pieds dans un envol 
de jupes noires, renversa la tête en arrière et éclata de rire. Au 
même instant, un homme surgit d’entre les arbres : Hector 
Blunt. La jeune fille sursauta et son expression se modifia 
légèrement. 

— Vous m’avez fait peur ! Je ne vous avais pas vu. 
Blunt ne répondit rien et, pendant une bonne minute, se 

contenta de la dévisager. 
— Ce que j’aime en vous, dit Flora avec une pointe de malice, 

c’est le brio de votre conversation. 
Blunt dut en rougir sous son hâle et, quand il prit la parole, sa 

voix me parut changée. J’y discernai une sorte d’humilité qui ne 
lui ressemblait pas. 

— Je n’ai jamais été brillant causeur, même quand j’étais 
jeune. 

— Ce qui remonte à loin, j’imagine, observa Flora avec le plus 
grand sérieux. 

Si je perçus la note moqueuse de sa voix, je crois qu’elle 
échappa à Blunt, qui se borna à répondre : 

— Très loin, c’est vrai. 
— Et quel effet cela fait-il d’être vieux comme Mathusalem ? 
Cette fois, la raillerie était plus sensible, mais Blunt avait 

d’autres idées en tête. 
— Vous vous souvenez de cet homme qui vendit son âme au 

diable pour retrouver sa jeunesse ? C’est le sujet d’un opéra. 
— C’est à Faust que vous pensez ? 



88 

— Tout juste. Pas banale, son histoire. Beaucoup d’entre nous 
aimeraient bien pouvoir en faire autant. 

— À vous entendre, on vous prendrait pour un vieillard 
cacochyme ! lança Flora d’un ton mi-figue mi-raisin. 

À nouveau, Blunt s’enferma dans le silence. Puis, le regard au 
loin comme s’il s’adressait à l’un des arbres environnants, il 
annonça qu’il était temps pour lui de regagner l’Afrique. 

— Pour une de vos expéditions de chasse ? 
— En principe. Enfin, comme toujours. 
— L’animal accroché dans le hall, c’est vous qui l’avez tué, 

non ? 
Blunt hocha la tête, rougit et débita tout d’une traite : 
— Si vous aimez les belles peaux de bête, je pourrai vous en 

envoyer quelques-unes. 
— Oh oui, s’il vous plaît ! s’écria Flora. Vraiment, vous 

n’oublierez pas ? 
— Je n’oublierai pas, promit Hector Blunt. (Puis, sortant 

subitement de sa réserve :) Il est temps que je parte, ce genre de 
vie n’est pas fait pour moi. Ce n’est pas mon style. Un ours 
comme moi n’est pas à l’aise en société, je ne dis jamais ce qu’il 
faut dire. Vraiment, il vaut mieux que je m’en aille. 

— Mais pas tout de suite ! s’exclama Flora. Pas… pas au 
moment où nous avons tous ces ennuis. Oh, je vous en prie ! Si 
vous partez… 

Comme elle se détournait, Blunt demanda très simplement et 
sans détours : 

— Vous souhaitez que je reste ? 
— Nous le souhaitons tous… 
— Non, coupa Blunt d’un ton net. Je veux dire : vous, 

personnellement. 
Flora se tourna lentement vers lui et leurs yeux se 

rencontrèrent. 
— Je souhaite que vous restiez, si une telle déclaration 

change quelque chose pour vous. 
— Cela change tout, dit Hector Blunt. 
Un silence s’établit, et ils s’assirent sur le banc de pierre, près 

du bassin aux poissons rouges. Ni l’un ni l’autre ne semblait 
savoir de quoi ils pourraient bien parler ensuite. 
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— Il… il fait vraiment très beau ce matin, finit par dire Flora. 
Voyez-vous, je ne puis m’empêcher d’être heureuse malgré… 
malgré les événements. C’est épouvantable, non ? 

— C’est tout à fait naturel, affirma Blunt. Vous ne connaissiez 
votre oncle que depuis deux ans, n’est-ce pas ? On ne peut donc 
pas s’attendre à ce que vous éprouviez un chagrin immense, et il 
vaut bien mieux ne pas faire semblant. 

— Vous avez le don de consoler les gens, observa Flora. Avec 
vous, tout paraît si simple… 

— Mais tout est simple, rétorqua le chasseur de fauves. 
— Non, pas toujours. 
Flora avait baissé la voix et je vis Blunt tourner la tête pour la 

dévisager, comme s’il s’arrachait à la contemplation de la côte 
africaine. Il dut tirer ses propres conclusions de son changement 
de ton car, après un silence prolongé, il déclara abruptement : 

— Aucune raison de vous inquiéter, croyez-moi. Au sujet de 
ce jeune homme, je veux dire. Cet inspecteur n’est qu’un âne. 
Tout le monde sait bien que… bref, ça ne tient pas debout : il ne 
peut pas être coupable. Ni personne de la maison. Le criminel 
est un cambrioleur, c’est la seule solution possible. 

Flora se tourna vers lui : 
— C’est vraiment ce que vous pensez ? 
— Pas vous ? rétorqua-t-il aussitôt. 
— Moi ?… Mais si, bien sûr. 
Un autre silence plana, que Flora rompit brutalement : 
— J’aimerais… je vais vous dire pourquoi je me sentais si 

heureuse ce matin. Même si vous devez me juger sans cœur, je 
préfère que vous le sachiez. C’est parce que cet avoué… vous 
savez, Mr Hammond ? Il nous a parlé du testament. Oncle Roger 
m’a laissé vingt mille livres, vous vous rendez compte ? Vingt 
mille belles et bonnes livres, quelle merveille ! 

Blunt marqua une certaine surprise. 
— Est-ce donc si important pour vous ? 
— Important ? Mais c’est bien plus que cela, pour moi, cela 

veut dire… tout ! La liberté, la vie, la fin des calculs, des 
privations, des mensonges… 

— Des mensonges ? lança brutalement Blunt. 
Un instant désarçonnée, Flora reprit d’une voix incertaine : 
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— Vous voyez sûrement ce que je veux dire… Faire semblant 
d’être reconnaissant envers vos parents riches qui vous 
abandonnent leurs vieilles nippes. Porter les manteaux, les jupes 
et les chapeaux de l’année d’avant… tout ça, quoi ! 

— Je ne m’y connais guère en chiffons, mais je vous ai 
toujours trouvée plutôt élégante. 

— Oui, murmura Flora d’une voix sourde, mais à quel prix ! 
Bah ! ne parlons plus de ces mesquineries ! Je suis si heureuse, 
je suis libre ! Libre d’agir à ma guise. Libre de ne pas… 

Elle s’interrompit tout net et Blunt demanda aussitôt : 
— De ne pas quoi ? 
— Rien d’important, j’ai déjà oublié. 
Blunt, qui tenait un bâton à la main, le plongea brusquement 

dans l’eau comme s’il visait un point particulier. 
— Mais que faites-vous, major Blunt ? 
— Il y a quelque chose qui brille, là-dedans, je me demandais 

ce que c’était… une broche en or, peut-être. Mais j’ai remué la 
vase et on ne la voit plus. 

— C’était peut-être une bague, suggéra Flora, comme celle 
que Mélisande a perdue dans l’eau. 

— Mélisande, répéta Blunt d’un ton rêveur. C’est bien un 
personnage d’opéra, n’est-ce pas ? 

— En effet, et vous semblez en savoir long sur l’opéra. 
— Il arrive qu’on m’y invite, dit Blunt sans enthousiasme. 

Curieuse façon de se distraire, ce tintamarre. C’est pire que les 
Noirs avec leurs tam-tams ! 

Flora éclata de rire. 
— Je me souviens de Mélisande, reprit Blunt. Elle avait 

épousé un homme qui aurait pu être son père. 
Il lança un petit caillou dans le bassin et, quand il se tourna 

vers Flora, son attitude avait changé du tout au tout. 
— Miss Ackroyd, si je puis faire quelque chose pour vous… Au 

sujet du capitaine Paton, je veux dire. J’imagine par quelles 
affres vous devez passer. 

— Merci, laissa tomber Flora d’un ton sec, mais il est tout à 
fait inutile d’intervenir. Tout se passera bien, pour Ralph. J’ai 
déniché le plus merveilleux des détectives, et il va tirer toute 
cette affaire au clair. 
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Je commençais à trouver notre situation assez gênante. Nous 
n’étions pas exactement en train d’épier les deux personnages 
qui bavardaient dans le jardin puisqu’il leur suffisait de lever la 
tête pour nous voir. Néanmoins, je leur aurais signalé plus tôt 
notre présence si mon compagnon ne m’en avait dissuadé en me 
pressant le bras d’un geste ferme. Il souhaitait que je me taise, 
aucun doute là-dessus. Mais subitement, il passa à l’action, 
bondit sur ses pieds et s’éclaircit la gorge. 

— Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne saurais 
laisser Mademoiselle m’accabler de compliments sans me 
montrer. Qui écoute aux portes a parfois, dit-on, de mauvaises 
surprises, ce qui est loin d’être mon cas en l’occurrence. Pour ne 
pas rougir de honte, il faut que je vienne déposer mes excuses à 
vos pieds. 

Je dévalai le sentier sur ses talons, et nous rejoignîmes les 
autres près du bassin. Flora fit les présentations. 

— Major, voici M. Hercule Poirot, dont vous avez 
certainement entendu parler. 

Poirot s’inclina. 
— Je connais le major Blunt de réputation, déclara-t-il avec 

courtoisie. Monsieur, je suis heureux de vous avoir rencontré. 
J’ai besoin de certaines informations que vous pouvez me 
fournir. 

Blunt lui jeta un regard interrogateur. 
— Quand avez-vous vu Mr Ackroyd en vie pour la dernière 

fois ? 
— Au dîner. 
— Et depuis, vous ne l’avez plus revu, ni entendu parler ? 
— Revu, non. Entendu, oui. 
— Et dans quelles circonstances ? 
— Je me promenais sur la terrasse… 
— Pardon, mais quelle heure était-il ? 
— Environ 9 heures et demie. Je faisais les cent pas en 

fumant devant la porte-fenêtre du salon quand j’ai entendu la 
voix d’Ackroyd, dans son cabinet de travail. 

Poirot ôta de sa manche un minuscule brin d’herbe. 
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— Mais de l’endroit où vous vous trouviez, vous ne pouviez 
certainement pas entendre parler dans le cabinet de travail, 
murmura-t-il… 

Il ne regardait pas Blunt, mais moi, oui. Et, à ma grande 
surprise, je vis rougir le major. 

— Je suis allé jusqu’à l’angle de la terrasse, expliqua-t-il de 
mauvaise grâce. 

— Ah bon ? fit Poirot, suggérant le plus délicatement possible 
qu’il attendait d’autres détails. 

— J’avais cru voir… une femme disparaître dans les buissons. 
Enfin, quelque chose de blanc, juste une silhouette. J’ai dû me 
tromper. Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu Ackroyd parler 
à son secrétaire. 

— À Mr Geoffrey Raymond ? 
— Oui, ou enfin c’est ce qu’il m’a semblé. Apparemment, 

c’était une erreur. 
— Mr Ackroyd n’a donc pas prononcé son nom ? 
— Non. 
— Alors, si je puis me permettre, pourquoi avoir supposé… 
Blunt se lança dans une explication laborieuse : 
— Pour moi, cela ne pouvait être que Raymond, et pour une 

raison fort simple. Juste avant que je ne sorte, il avait annoncé 
qu’il allait porter quelques papiers à Ackroyd. Il ne m’est pas 
venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre. 

— Vous rappelez-vous les paroles que vous avez entendues ? 
— Désolé, mais cela semblait très anodin, de toute façon. Je 

n’ai saisi que quelques mots, j’avais la tête ailleurs. 
— C’est sans importance, major. Et… quand vous êtes entré 

dans le cabinet de travail, après la découverte du corps, 
avez-vous remis un fauteuil à sa place, contre le mur ? 

— Un fauteuil ? Non. Pourquoi aurais-je fait ça ? 
Sans répondre, Poirot haussa les épaules et se tourna vers 

Flora : 
— Il y a une chose que je souhaite apprendre de vous, 

mademoiselle. Lorsque vous examiniez les bibelots de la vitrine 
avec le Dr Sheppard, le poignard s’y trouvait-il, oui ou non ? 

Flora se rebiffa, le menton haut : 
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— L’inspecteur Raglan m’a déjà posé cette question, et la 
réponse n’a pas changé. Je suis certaine que le poignard n’était 
pas dans la vitrine. Lui pense que si, et que Ralph est venu 
furtivement le prendre un peu plus tard. Il ne me croit pas. 
D’après lui, je ne cherche qu’à protéger Ralph. 

— Et ce n’est pas le cas ? demandai-je avec gravité. 
Flora tapa du pied. 
— Vous aussi, Dr Sheppard ! Cette fois, c’est trop ! 
Poirot fit adroitement diversion : 
— Vous aviez raison, major Blunt, il y a un objet brillant dans 

ce bassin. Voyons si je peux l’atteindre. 
Il s’agenouilla près du bord, remonta sa manche jusqu’au 

coude et plongea le bras dans l’eau, très lentement, afin de ne 
pas la troubler. Malgré toutes ses précautions, des remous se 
produisirent dans la vase et il fut contraint de retirer son bras, la 
main vide. Il contempla d’un air écœuré son avant-bras couvert 
de boue et je lui offris mon mouchoir, qu’il accepta avec force 
démonstrations de gratitude. 

— Il va être l’heure du déjeuner, observa Blunt en consultant 
sa montre. Nous ferions mieux de rentrer. 

— Voulez-vous déjeuner avec nous, monsieur Poirot ? 
proposa Flora. J’aimerais vous faire connaître ma mère. Elle… 
elle a beaucoup d’affection pour Ralph. 

Le petit homme y alla d’une courbette. 
— J’en serais enchanté, mademoiselle. 
— Vous restez aussi, Dr Sheppard ? 
J’hésitai. 
— Oh si, j’insiste ! 
Comme je souhaitais rester, j’acceptai l’invitation sans plus 

de cérémonie. Et notre petit groupe prit le chemin du retour, 
Flora et le major Blunt en tête. D’un signe discret, Poirot me 
désigna la jeune fille. 

— Quelle chevelure magnifique ! observa-t-il à mi-voix. De 
l’or pur ! Elle et ce beau ténébreux de capitaine Paton formeront 
un couple parfait, ne pensez-vous pas ? 

Je lui jetai un regard interrogateur. Mais il s’absorba dans un 
nettoyage méticuleux de sa manche, où tremblaient quelques 
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gouttelettes microscopiques. Avec ses yeux verts et ses petites 
manies tatillonnes, il me faisait penser à un chat. 

— Et toute cette peine pour rien ! déplorai-je avec sympathie. 
Que pouvait-il bien y avoir dans le bassin ? Je me le demande. 

— Vous voulez voir ? 
Devant mon regard effaré, Poirot hocha la tête. 
— Mon bon ami, dit-il avec une douceur nuancée de 

reproche, Hercule Poirot ne courrait pas le risque de créer du 
désordre dans sa toilette sans être sûr d’atteindre son but. Ce 
serait aussi ridicule qu’absurde, et je ne suis jamais ridicule. 

— Mais votre main était vide ! 
— Il faut parfois savoir se montrer discret, docteur. 

Dites-vous toujours tout à vos patients, absolument tout ? Je ne 
crois pas. Non plus qu’à votre excellente sœur, n’est-ce pas ? 
Avant de montrer ma main vide, j’avais laissé tomber dans 
l’autre l’objet qu’elle contenait. Vous voulez le voir ? 

Il ouvrit tout grand sa main gauche, découvrant le petit cercle 
d’or posé sur sa paume : une alliance de femme. Je la pris. 

— Regardez à l’intérieur, ordonna Poirot. 
Je m’exécutai et lus l’inscription suivante, très finement 

gravée : Avec l’amour de R., le 13 mars. 
Je levai les yeux vers Poirot, mais il examinait son image 

dans un petit miroir de poche. Il concentrait toute son attention 
sur ses moustaches et m’ignorait complètement. Je compris qu’il 
n’était pas disposé aux confidences. 
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10 
La femme de chambre 

 
Nous trouvâmes Mrs Ackroyd dans le hall d’entrée, en 

compagnie d’un petit homme sec, au menton agressif et au 
regard gris et pénétrant. Le parfait spécimen de l’homme de loi. 

— Mr Hammond déjeune avec nous, annonça Mrs Ackroyd. 
Mr Hammond, vous connaissez le major Blunt, n’est-ce pas ? Et 
ce cher Dr Sheppard, un ami très proche de ce pauvre Roger, lui 
aussi. Et, voyons… 

Elle s’interrompit et dévisagea Poirot d’un œil perplexe. 
— M. Hercule Poirot, maman, intervint Flora. Je vous en ai 

parlé ce matin. 
— Mais oui, bien sûr, ma chérie… bien sûr, dit Mrs Ackroyd 

d’une voix incertaine. Il est là pour retrouver Ralph, c’est bien 
cela ? 

— Pour découvrir qui a tué oncle Roger, maman. 
— Oh ! je t’en prie, ma chérie, pitié pour mes nerfs ! Je suis 

littéralement effondrée, ce matin. Qui eût pu s’attendre à 
pareille tragédie ? C’est épouvantable. Je ne puis m’empêcher de 
croire qu’il s’agit d’un accident. Roger aimait tant manipuler ces 
objets bizarres. Il aura fait un geste maladroit… 

Un silence poli accueillit cette hypothèse. Je vis Poirot se 
glisser aux côtés de l’avoué et lui parler à voix basse. Ils se 
retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre où je les rejoignis, non 
sans hésitation. 

— Peut-être suis-je indiscret ?… 
— Pas du tout, protesta Poirot avec chaleur. Vous et moi 

sommes associés dans cette enquête, monsieur le docteur, et je 
serais perdu sans vous. Je désirais m’informer un peu plus 
auprès de ce bon Mr Hammond. 

— Si je comprends bien, avança prudemment l’avoué, vous 
agissez au nom du capitaine Ralph Paton ? 

— Pas du tout, j’agis dans l’intérêt de la justice. Miss Ackroyd 
m’a demandé d’enquêter sur la mort de son oncle. 

Mr Hammond tiqua : 
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— J’ai peine à croire que le capitaine Paton soit impliqué 
dans cette affaire de meurtre, si accablantes soient les charges 
qui pèsent contre lui. Le fait qu’il ait eu besoin d’argent ne suffit 
pas à… 

— Il avait donc besoin d’argent ? intervint vivement Poirot. 
L’avoué haussa les épaules. 
— C’est un mal chronique, chez Ralph Paton, lança-t-il d’un 

ton sec. L’argent lui file entre les doigts et il avait sans cesse 
recours à son beau-père. 

— Et l’a-t-il fait récemment, au cours de l’année, par 
exemple ? 

— Difficile à dire. Mr Ackroyd ne m’en a pas parlé. 
— Je comprends. Et je suppose, Mr Hammond, que vous 

connaissez les dispositions testamentaires de Mr Ackroyd ? 
— Assurément. C’est le principal objet de ma visite. 
— Donc, sachant que j’agis au nom de miss Ackroyd, vous ne 

voyez pas d’objection à me les communiquer ? 
— Elles sont très simples, et je vous fais grâce du jargon 

professionnel. Donc, une fois payés divers petits legs… 
— À savoir ?… 
Mr Hammond parut quelque peu surpris par cette 

interruption. 
— Mille livres à sa gouvernante, miss Russell. Cinquante 

livres à la cuisinière, Emma Cooper. Cinq cents livres à son 
secrétaire, Mr Geoffrey Raymond. À différents hôpitaux… 

Poirot leva la main : 
— Ah ! les donations charitables… aucun intérêt pour moi. 
— Entendu. Mrs Ackroyd touchera, sa vie durant, les intérêts 

d’un capital de dix mille livres en titres. Miss Ackroyd hérite 
d’une somme de vingt mille livres, entièrement disponible. Le 
reste, y compris cette propriété et les actions de la firme Ackroyd 
& Fils, revient à son fils adoptif, Ralph Paton. 

— Mr Ackroyd était donc riche ? 
— Très riche. Le capitaine Paton sera un jeune homme 

extrêmement fortuné. 
Un silence plana. Poirot et l’avoué échangèrent un regard. 
— Mr Hammond… appela Mrs Ackroyd d’un ton geignard. 
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L’avoué la rejoignit près de la cheminée et Poirot me prit par 
le bras. Il m’attira tout contre la fenêtre et, forçant légèrement le 
ton, déclara à voix haute : 

— Admirez ces iris… Magnifiques, n’est-ce pas ? Quelle 
pureté de lignes ! C’est ravissant. 

Tout en parlant, il me pressa le bras et ajouta un peu plus 
bas : 

— Voulez-vous vraiment m’aider ? M’assister dans cette 
enquête ? 

— Bien sûr ! m’écriai-je avidement. Rien ne saurait me plaire 
davantage. Ma vie est si monotone, si vous saviez ! Il ne se passe 
jamais rien, ici. C’est étouffant. 

— Parfait, nous voici donc associés. Tiens, je sens que le 
major Blunt ne va pas tarder à nous rejoindre : il n’apprécie pas 
tellement la compagnie de la chère maman. Profitons de la 
situation. Comme il y a certains points de détail que je désire 
connaître, je compte sur vous pour lui poser – comment dire ? 
« mine de rien » – les questions à ma place. 

— Quelles questions ? demandai-je, sur la défensive. 
— Je voudrais que vous fassiez allusion à Mrs Ferrars. 
— Et comment cela ? 
— Le plus naturellement possible. Demandez au major s’il 

était à Fernly quand Mr Ferrars est mort. Vous suivez ma 
pensée ? Et pendant qu’il vous répondra, observez bien son 
expression, mais sans en avoir l’air. C’est compris ? 

Il ajouta ces derniers mots en français mais ne put m'éclairer 
davantage car, à cet instant précis, sa prédiction se réalisa. Avec 
sa brusquerie ordinaire, Blunt quitta ses interlocuteurs et 
s’approcha de nous. 

Je lui proposai de faire un tour sur la terrasse, ce qu’il 
accepta. Poirot ne nous suivit pas. Après quelques pas, je 
m’arrêtai pour examiner une rose tardive et déclarai d’un air 
détaché : 

— Dire qu’il y a un jour ou deux les choses étaient si 
différentes… comme tout change vite ! Je me revois en train 
d’arpenter cette même terrasse, mercredi dernier, avec Ackroyd. 
Il était plein d’entrain, alors. Il y a trois jours de cela et 
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maintenant… il est mort, le pauvre ! Tout comme Mrs Ferrars. 
Vous l’avez connue, je crois ? Mais oui, bien sûr. 

Blunt acquiesça d’un signe de tête. 
— Et depuis votre arrivée, l’aviez-vous rencontrée ? 
— Je lui ai rendu visite avec Ackroyd. Mardi dernier, je crois. 

Une femme charmante, bien qu’un peu étrange. Secrète… On ne 
savait jamais ce qu’elle avait en tête. 

J’étudiai ses yeux gris, son regard impassible : ils ne 
cachaient rien, j’en étais sûr. Je poursuivis : 

— Mais vous la connaissiez déjà, je suppose ? 
— Depuis mon dernier séjour. Son mari et elle venaient de 

s’installer ici. 
Après un instant de silence, le major ajouta : 
— C’est curieux comme elle a pu changer, entre-temps. 
— Comment cela, changé ? 
— Elle semblait avoir dix ans de plus. 
Je m’appliquai à paraître le plus naturel possible : 
— Séjourniez-vous ici quand son mari est mort ? 
— Non. Bon débarras d’ailleurs, pour ce que j’en sais. Pas très 

charitable de ma part, mais vrai. 
J’en convins, et ajoutai prudemment : 
— Ashley Ferrars n’était certes pas le modèle des maris. 
— Une vraie brute, vous voulez dire. 
— Non, seulement un homme pourri par l’argent. 
— Ah, l’argent ! Qu’on en ait ou qu’on en manque, c’est 

toujours lui la cause du mal. 
— Quel mal vous a-t-il fait, personnellement ? 
— Je n’ai pas à me plaindre. Je fais partie des heureux. 
— Ah oui ? 
— Oui… et non. Il se trouve qu’en ce moment je suis un peu à 

court. J’ai fait un héritage, il y a un an, et, comme un idiot, je me 
suis laissé entraîner dans des spéculations hasardeuses. 

Je compatis à ses déboires et lui racontai les miens. Puis le 
gong annonça le déjeuner, nous rentrâmes, et Poirot m’attira à 
l’écart. 

— Eh bien ? demanda-t-il en français. 
— Rien de suspect chez ce garçon, j’en jurerais. 
— Pas la moindre… anomalie ? 
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— Il a bien fait un héritage, il y a un an, et après ? Ce n’est pas 
défendu. Cet homme est franc comme l’or et n’a rien à se 
reprocher, j’en mettrais ma main au feu. 

— Très bien, très bien, dit Poirot d’un ton conciliant. Ne vous 
emballez pas comme cela ! 

On aurait juré qu’il s’adressait à un enfant capricieux. 
Nous entrâmes tous ensemble dans la salle à manger. Dire 

qu’il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis que j’avais 
pris place à cette même table pour la dernière fois ! Cela 
paraissait incroyable. 

Le repas terminé, Mrs Ackroyd m’invita à m’asseoir à ses 
côtés sur un canapé. 

— Je ne peux m’empêcher de me sentir blessée, 
murmura-t-elle en exhibant un mouchoir, apparemment peu 
fait pour éponger les larmes. Oui, blessée par ce manque de 
confiance de la part de Roger. C’est à moi qu’il aurait dû léguer 
ces vingt mille livres, et non à Flora. Les intérêts d’un enfant ne 
sauraient être mieux placés qu’entre les mains de sa mère. 

— Vous oubliez les liens du sang, madame. Flora était la nièce 
d’Ackroyd. Si vous aviez été sa sœur, et non sa belle-sœur, le cas 
eût été différent. 

La belle éplorée se tamponna délicatement les paupières. 
— En tant que veuve de ce pauvre Cecil, j’estime qu’on aurait 

pu tenir compte de mes prérogatives, larmoya-t-elle. Mais Roger 
a toujours été très regardant, pour ne pas dire pingre, et nous 
nous trouvions dans une position difficile, toutes les deux. Il 
aurait dû faire une pension à la pauvre enfant, mais non ! Il se 
faisait prier pour payer ses factures et lui demandait sans arrêt à 
quoi lui servaient toutes ces fanfreluches. Quelle question ! C’est 
bien d’un homme… mais je ne sais plus où j’en suis. Nous 
n’avions rien qui fût vraiment à nous, pas un centime, et c’était 
humiliant pour Flora, vous comprenez. Elle en souffrait, et 
même beaucoup. Oh ! elle était très attachée à son oncle, bien 
sûr, mais n’importe quelle autre jeune fille eût souffert, dans sa 
position. Il faut bien avouer qu’en matière d’argent, Roger avait 
des idées singulières. Jusqu’aux serviettes de toilette qu’il 
refusait de remplacer, et je lui avais pourtant dit que les vieilles 
étaient en loques. Et quelle idée… enchaîna Mrs Ackroyd en 
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passant brusquement du coq à l’âne, ce qui lui arrivait souvent. 
Quelle idée de laisser tout cet argent, mille livres, vous vous 
rendez compte ! Mille livres à… à cette femme ! 

— Quelle femme ? 
— Cette Russell ! Elle a quelque chose de bizarre, je l’ai 

toujours dit, mais Roger n’admettait pas qu’on la critique. Il lui 
trouvait beaucoup de force de caractère et répétait qu’il 
l’admirait et la respectait. On n’entendait parler que de sa 
droiture, de son détachement et de ses qualités morales. À mon 
avis, tout cela cachait quelque chose et elle ne songeait qu’à 
épouser Roger. Mais j’y ai mis le holà et elle m’a toujours 
détestée, forcément. Moi, je n’étais pas dupe. 

Je commençais à me demander si j’avais la moindre chance 
d’échapper à ce flot de paroles quand Mr Hammond m’en offrit 
une en venant prendre congé. Je saisis la balle au bond. 

— Et à propos de l’enquête, demandai-je en me levant, où 
préférez-vous qu’elle ait lieu ? Ici ou aux Trois Marcassins ? 

Mrs Ackroyd me dévisagea, bouche bée. 
— L’enquête, répéta-t-elle, figée par la consternation. Il ne 

sera sûrement pas nécessaire d’en arriver là ? 
Mr Hammond toussota et laissa tomber, laconique : 
— Inévitable, vu les circonstances. 
— Mais le Dr Sheppard doit pouvoir s’arranger… 
— Je crains que mes pouvoirs n’aillent pas jusque-là, 

rétorquai-je avec sécheresse. 
— Mais si la mort de Roger n’est qu’un accident… 
Cette fois, je me montrai brutal. 
— Il a été assassiné, Mrs Ackroyd. 
Elle laissa échapper un petit cri. 
— L’hypothèse de l’accident est absolument indéfendable. 
Mrs Ackroyd me jeta un regard de détresse, où je ne crus voir 

que la crainte stupide des désagréments. Cela ne me rendit pas 
indulgent. 

— Mais s’il y a une enquête, reprit-elle, je n’aurai pas à… à 
répondre à des questions, et tout ça ? 

— Je ne sais pas si cela sera nécessaire. J’imagine que Mr 
Raymond pourra s’en charger pour vous. Il connaît très bien les 



101 

circonstances du meurtre et doit être en mesure d’identifier le 
corps. 

L’avoué m’approuva d’un signe de tête et déclara : 
— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de vous inquiéter, madame. 

Tous les désagréments vous seront épargnés. Quant à l’argent… 
avez-vous tout ce qu’il vous faut pour le moment ? 

Et, comme elle l’interrogeait du regard, il ajouta : 
— En espèces, je veux dire. Ou si vous préférez, en liquide. 

Sinon, je peux m’arranger pour faire le nécessaire. 
— Cela devrait aller, intervint Raymond qui se trouvait à 

portée de voix. Mr Ackroyd a tiré un chèque de cent livres, hier. 
— Cent livres ? 
— Oui, pour payer les gages des domestiques et régler 

quelques factures. Comme il devait le faire aujourd’hui, la 
somme est toujours intacte. 

— Et où est cet argent ? Dans son bureau ? 
— Non, il le gardait toujours dans sa chambre, dans une 

vieille boîte à faux cols, pour être précis. Drôle d’idée, non ? 
— Mieux vaudrait nous assurer qu’il y est encore, estima 

l’avoué. Allons-y avant que je parte. 
— Mais certainement, approuva le secrétaire. Je vous 

précède… Oh, j’oubliais ! La porte est fermée à clé. 
Envoyé aux nouvelles, Parker finit par découvrir que 

l’inspecteur Raglan s’était rendu à l’office pour un supplément 
d’enquête. Quelques minutes plus tard, l’inspecteur nous 
rejoignit dans le hall, clé en main, et nous ouvrit la porte. Nous 
nous engageâmes dans le couloir, puis dans le petit escalier, 
pour trouver la porte de la chambre d’Ackroyd grande ouverte. Il 
faisait sombre à l’intérieur de la pièce. Les rideaux étaient tirés 
et le lit dans le même état que la veille, préparé pour la nuit. 
L’inspecteur ouvrit les rideaux, laissant pénétrer le soleil, et 
Geoffrey Raymond se dirigea vers un bureau en bois de rose 
dont il désigna le tiroir supérieur. 

— Et il gardait son argent là, sans prendre la peine de fermer 
le tiroir à clé ? observa l’inspecteur. Incroyable ! 

Une légère rougeur monta aux joues du secrétaire. 
— Mr Ackroyd avait la plus totale confiance en son 

personnel ! s’écria-t-il avec indignation. 
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— Bien sûr ! se hâta de répondre l’inspecteur. Cela va de soi. 
Raymond ouvrit le tiroir. Il en sortit une boîte en cuir de 

forme ronde, qu’il ouvrit à son tour. De là, il tira un portefeuille 
rebondi. 

— Voici l’argent, dit-il en prélevant une épaisse liasse de 
billets. Je sais que vous trouverez la somme intacte car Mr 
Ackroyd l’a rangée dans cette boîte en ma présence, hier soir, en 
s’habillant pour le dîner. Naturellement, personne n’y a touché 
depuis. 

Mr Hammond lui prit la liasse des mains, compta les billets 
et releva vivement la tête. 

— Cent livres, dites-vous ? Mais il n’y en a que soixante ! 
Raymond ouvrit des yeux ronds. 
— Impossible ! s’exclama-t-il en arrachant les billets des 

mains de l’avoué pour les compter à haute voix. 
Mr Hammond ne s’était pas trompé : il n’y avait que soixante 

livres. 
— Mais… je ne comprends pas ! s’écria le secrétaire, 

abasourdi. 
Alors Poirot se décida à intervenir : 
— Vous avez bien vu Mr Ackroyd ranger cet argent hier soir 

pendant qu’il s’habillait ? Vous êtes certain qu’il n’avait pas déjà 
disposé d’une partie de cette somme ? 

— Certain. Il n’avait rien dépensé du tout. Il a même dit : « Je 
ne veux pas descendre avec ces cent livres en poche. C’est trop 
encombrant. » 

— En ce cas, c’est tout simple, commenta Poirot. Ou bien il a 
disposé de ces quarante livres hier soir, ou bien on les lui a 
volées. 

— On ne saurait mieux dire, approuva l’inspecteur, qui se 
tourna vers Mrs Ackroyd. Parmi les domestiques, qui a pu entrer 
dans cette pièce hier soir ? 

— La seconde femme de chambre. Pour préparer le lit. 
— Qui est-ce ? Que savez-vous d’elle ? 
— Il n’y a pas très longtemps qu’elle est ici, en fait. Mais c’est 

une brave fille de la campagne, comme tant d’autres. 
— Il nous faut tirer cela au clair, déclara l’inspecteur. Si Mr 

Ackroyd a disposé de cet argent lui-même, l’usage qu’il en a fait 
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a peut-être un rapport avec le crime. Selon vous, rien à 
reprocher aux autres domestiques ? 

— Pas à ma connaissance. 
— Vous n’avez jamais constaté de disparitions ? 
— Non. 
— Pas de départs, ou quoi que ce soit d’inhabituel ? 
— Si. La femme de chambre qui sert à table s’en va. 
— Quand ? 
— Elle a donné son congé hier. 
— À vous ? 
— Oh, non ! Je n’ai rien à voir avec le personnel. C’est miss 

Russell qui s’occupe des affaires domestiques. 
L’inspecteur s’absorba dans une longue réflexion, puis il 

hocha la tête et déclara : 
— Je crois que je ferais bien d’avoir un entretien avec miss 

Russell. J’en profiterai pour voir aussi cette Elsie Dale. 
Poirot et moi le suivîmes dans le bureau de la gouvernante, 

où miss Russell nous reçut avec son sang-froid coutumier. 
Elsie Dale était à Fernly depuis cinq mois, nous apprit-elle. 

Une brave fille, travailleuse et des plus comme il faut, avec de 
bonnes références. En somme, la dernière personne au monde à 
soupçonner de dérober le bien d’autrui. 

— Et l’autre femme de chambre ? Celle qui sert à table ? 
— Une fille remarquable, elle aussi. Pondérée, distinguée, et 

irréprochable dans son travail. 
— Alors, pourquoi part-elle ? 
Miss Russell pinça les lèvres. 
— Ça, je n’y suis pour rien. Mais si j’ai bien compris, Mr 

Ackroyd l’a accablée de reproches, hier après-midi. C’est elle qui 
fait le ménage dans le cabinet de travail, et je crois qu’elle a 
dérangé des papiers posés sur le bureau. Mr Ackroyd était 
furieux, et elle a donné son congé. En tout cas, c’est ce que j’ai 
déduit de ses explications, mais peut-être préféreriez-vous lui 
parler ? 

L’inspecteur acquiesça et miss Russell fit appeler Ursula 
Bourne. J’avais déjà remarqué la femme de chambre qui nous 
servait à table. Une grande fille à l’opulente chevelure brune 
tirée sur la nuque et avec des yeux gris au regard tranquille. Elle 
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entra et resta debout devant nous, très droite, fixant sur nous 
son impassible regard gris. 

— Vous êtes Ursula Bourne ? s’enquit l’inspecteur Raglan. 
— Oui, monsieur. 
— J’apprends que vous partez ? 
— Oui, monsieur. 
— Et pour quelle raison ? 
— J’ai dérangé des papiers sur le bureau de Mr Ackroyd. Il 

s’est emporté et m’a dit que je ferais mieux de m’en aller, et le 
plus tôt possible. 

— Hier soir, êtes-vous entrée dans la chambre de Mr 
Ackroyd, pour ranger ou pour toute autre raison ? 

— Non, monsieur, c’est le travail d’Elsie. Je ne suis jamais 
allée dans cette partie de la maison. 

— Je dois vous informer, mon petit, qu’une importante 
somme d’argent a disparu de la chambre de Mr Ackroyd. 

Cette fois, la jeune fille sortit de son indifférence. Je vis le 
rouge lui monter aux joues. 

— J’ignorais jusqu’à l’existence de cet argent. Si vous croyez 
que je l’ai pris et que Mr Ackroyd m’a renvoyée à cause de cela, 
vous vous trompez. 

— Je ne vous accuse pas de l’avoir pris, mon petit. Ne soyez 
pas si susceptible ! 

La jeune fille le toisa d’un regard glacial. 
— Vous pouvez fouiller mes affaires, lança-t-elle avec dédain, 

vous n’y trouverez rien. 
Poirot se hâta d’intervenir : 
— C’est bien hier que Mr Ackroyd vous a donné congé… ou 

que vous avez pris congé de vous-même, n’est-ce pas ? 
La femme de chambre hocha la tête. 
— Combien de temps a duré votre entrevue ? 
— Notre entrevue ? 
— Avec Mr Ackroyd, dans son bureau ? 
— Je… je ne sais pas. 
— Vingt minutes ? Une demi-heure ? 
— Quelque chose comme ça. 
— Pas plus ? 
— Pas plus d’une demi-heure, en tout cas. 
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— Merci, mademoiselle. 
J’observai Poirot avec curiosité. À petits gestes méticuleux, il 

redisposait en les alignant quelques bibelots sur la table. Son 
regard brillait. 

— Ce sera tout, dit l’inspecteur. 
Ursula Bourne s’éclipsa, et il se tourna vers miss Russell. 
— Depuis combien de temps travaille-t-elle ici ? Pourrais-je 

voir ses certificats ? 
Ignorant la première question, miss Russell s’approcha d’un 

bureau, ouvrit l’un des tiroirs et en tira une liasse de lettres 
attachées par un trombone. Elle en choisit une et la tendit à 
l’inspecteur. 

— Hum ! tout cela me semble parfait, observa-t-il. Mrs. 
Richard Folliott, Marby Grange, Marby. Qui est cette personne ? 

— Une dame très distinguée. Grande bourgeoisie terrienne, 
répondit brièvement miss Russell. 

L’inspecteur lui rendit la lettre. 
— Bien ! Voyons l’autre, maintenant. Cette Elsie Dale. 
Elsie était une belle fille bien plantée, au visage agréable bien 

qu’un peu stupide. Elle répondit à nos questions sans se faire 
prier et s’émut beaucoup de la disparition de l’argent. 

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait lui reprocher, commenta 
l’inspecteur après l’avoir congédiée. Et sur Parker, quelle est 
votre opinion ? 

Miss Russell pinça les lèvres, sans répondre. 
— Je flaire quelque chose de louche chez cet homme, reprit 

l’inspecteur d’un ton pensif. Le problème c’est que je ne vois pas 
quand il aurait bien pu commettre le crime. Juste après le dîner, 
il a été accaparé par son service et il a un alibi solide pour le reste 
de la soirée. Je le sais, j’ai vérifié avec un soin tout particulier… 
Eh bien, miss Russell, je vous remercie. Nous en resterons là 
pour l’instant. Il est on ne peut plus probable que Mr Ackroyd ait 
lui-même disposé de cet argent. 

La gouvernante nous gratifia d’un « bon après-midi » des 
plus secs, et nous nous retirâmes. Je quittai la maison en 
compagnie de Poirot. 
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— Je me demande ce que pouvaient bien être ces papiers 
pour qu’Ackroyd se soit mis dans une colère pareille, dis-je après 
un silence. Ne pourraient-ils nous fournir un indice ? 

— D’après le secrétaire, il n’y avait aucun papier important 
sur le bureau, observa tranquillement Poirot. 

— Sans doute, mais… 
— Mais vous trouvez bizarre qu’Ackroyd soit monté sur ses 

grands chevaux pour un détail aussi insignifiant ? 
— Euh… oui, en quelque sorte. 
— Mais s’agissait-il vraiment d’un détail insignifiant ? 
— Il est vrai que nous ne savons rien de ces papiers, dus-je 

admettre. Mais Raymond n’a-t-il pas… 
— Oublions un instant Mr Raymond. Que pensez-vous de 

cette fille ? 
— Laquelle ? Celle qui servait à table ? 
— Oui, la seconde femme de chambre. Ursula Bourne. 
— Elle m’a semblé être une fille très bien, hasardai-je en 

appuyant sur les deux derniers mots. 
Poirot, lui, accentua le premier verbe. 
— Oui, dit-il en reprenant mes paroles, elle vous a semblé 

être une fille très bien. 
Puis, après un instant de silence, il tira quelque chose de sa 

poche et me le tendit : 
— Tenez, mon ami, je voulais vous montrer ce papier. 
Le papier en question n’était autre que la liste établie par 

l’inspecteur, et que ce dernier lui avait remise le matin même. 
Du bout du doigt, il me désigna une petite croix au crayon, en 
face d’un nom. Celui d’Ursula Bourne. 

— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué sur le moment, mon 
bon ami, mais il y a une personne sur cette liste dont l’alibi n’a 
pas été confirmé. Ursula Bourne. 

— Vous ne supposez pas… 
— Dr Sheppard, je dois tout supposer. Ursula Bourne peut 

très bien avoir tué Mr Ackroyd, mais j’avoue ne pas comprendre 
ce qui aurait pu l’y pousser. Et vous ? 

Il m’observait avec une attention aiguë, si aiguë que j’en fus 
mal à l’aise. 

— Et vous ? répéta-t-il. 
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— Moi non plus, déclarai-je avec assurance. 
Son attention se relâcha, il fronça les sourcils et murmura, 

comme pour lui-même : 
— Le maître chanteur était un homme, ce qui la met hors de 

cause. Donc… 
Je toussotai. 
— Sur ce point… commençai-je d’un ton dubitatif. 
Il pivota sur ses talons et me regarda bien en face. 
— Quoi donc ? Que voulez-vous dire ? 
— Rien. Rien si ce n’est que… pour être exact, Mrs Ferrars a 

fait allusion à une personne, sans plus. Elle n’a pas précisé s’il 
s’agissait d’un homme, c’est Ackroyd et moi qui l’avons supposé. 
Cela nous a paru évident. 

Poirot ne semblait pas m’entendre : il s’était remis à 
marmonner entre ses dents. 

— Mais alors, c’est possible après tout… oui, bien sûr que 
c’est possible… mais alors… ah ! il faut que je remette mes idées 
en ordre. Oui, de l’ordre et de la méthode, je n’en ai jamais eu 
autant besoin. Tout doit concorder… chaque élément trouver sa 
place, sinon… sinon je suis sur une fausse piste. 

Il s’interrompit et, une fois de plus, se tourna vers moi : 
— Où se trouve Marby ? 
— De l’autre côté de Cranchester. 
— À combien d’ici ? 
— Une vingtaine de kilomètres. 
— Vous serait-il possible d’y aller ? Demain, par exemple. 
— Demain ? Voyons…, nous serons dimanche… oui, je 

devrais pouvoir m’arranger. Mais que voulez-vous que j’aille y 
faire ? 

— Rendre visite à cette Mrs Folliott. Et recueillir le plus de 
renseignements possible sur Ursula Bourne. 

— Très bien. Mais j’avoue que l’idée ne m’enchante guère. 
— Ce n’est pas le moment de faire des difficultés : la vie d’un 

homme est en jeu. 
— Pauvre Ralph ! soupirai-je. Vous le croyez innocent, 

malgré tout ? 
Poirot me dévisagea, très grave. 
— Vous voulez savoir la vérité ? 
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— Bien entendu. 
— Alors vous la saurez, mon ami. Toutes les pistes 

convergent sur lui. 
— Quoi ! 
— Eh oui. Ce stupide inspecteur – car il est stupide – a 

rassemblé des indices accablants pour lui. Moi, je cherche la 
vérité, et elle me ramène toujours à Ralph Paton. Mobile, 
occasion, moyens employés, tout le désigne. Mais je vérifierai 
toutes les hypothèses, absolument toutes, je l’ai promis à miss 
Flora. Et elle semblait vraiment très sûre de ce qu’elle avançait, 
cette enfant. Oui, vraiment très sûre. 
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11 
Poirot en visite 

 
Ce ne fut pas sans une certaine nervosité que je sonnai à la 

porte de Marby Grange, le lendemain après-midi. J’aurais bien 
voulu savoir ce que Poirot espérait découvrir et pourquoi il 
m’avait chargé de cette démarche. Était-ce pour rester 
discrètement à l’écart, comme lorsqu’il m’avait prié d’interroger 
le major Blunt ? Mais ici, le cas était différent et ce scrupule ne 
me paraissait pas justifié. L’entrée d’une sémillante femme de 
chambre mit fin à mes réflexions. J’appris que Mrs Folliott était 
chez elle. 

Introduit dans un salon spacieux pour y attendre la maîtresse 
de maison, je promenai autour de moi un regard curieux. La 
grande pièce était assez nue, les tentures et les sièges, plutôt 
râpés. Çà et là, quelques très belles porcelaines et des gravures 
de maîtres. Aucun doute, j’étais bien chez une grande dame. 

Je m’arrachai à l’examen d’un Bortoluzzi au moment où Mrs 
Folliott fit son entrée. C’était une grande femme à la chevelure 
brune un peu en désordre et au sourire engageant. 

— Dr Sheppard… énonça-t-elle avec un rien d’hésitation. 
— C’est bien mon nom, madame. Je vous prie d’excuser mon 

intrusion, mais je désirais des renseignements sur une femme de 
chambre qui a été à votre service : Ursula Bourne. 

Ce nom produisit un effet instantané. Le sourire de Mrs 
Folliott s’évanouit et sa cordialité de même. Elle parut soudain 
très mal à l’aise. 

— Ursula Bourne ? répéta-t-elle d’une voix incertaine. 
— Oui. Ce nom ne vous dit sans doute plus rien ? 
— Oh si ! je me souviens très bien d’elle. 
— Elle vous a quittée il y a un an, si j’ai bien compris ? 
— Oui. Oui, c’est exact. 
— Vous avait-elle donné satisfaction ? Combien de temps 

est-elle restée à votre service, au fait ? 
— Un an ou deux, je ne me rappelle pas au juste. Elle est 

extrêmement capable et je suis certaine qu’elle vous donnera 
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toute satisfaction, à vous aussi. Ainsi, elle quitte Fernly… je 
n’étais pas au courant. 

— Pouvez-vous m’apprendre quelque chose de plus à son 
sujet ? 

— Quoi, par exemple ? 
— D’où elle vient, de quel milieu… ce genre de détails. 
La froideur de Mrs Folliott s’accentua sensiblement. 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Où travaillait-elle avant d’entrer à votre service ? 
— Je crains de l’avoir oublié. 
Sous la nervosité de mon hôtesse perçait une note de colère. 

Elle redressa la tête en un geste qui me parut vaguement 
familier. 

— Toutes ces questions sont-elles vraiment indispensables ? 
Un peu étonné, je me récriai poliment : 
— Mais pas du tout, et je n’avais pas l’intention de vous 

mettre dans l’embarras. Vous m’en voyez navré. 
Mrs Folliott se radoucit et je vis reparaître sa gêne. 
— Mais vos questions ne m’embarrassent pas, je vous assure. 

Pas le moins du monde… et d’ailleurs, en quoi le 
pourraient-elles ? Elles m’ont simplement paru un peu… 
surprenantes. Oui, c’est bien le mot : surprenantes. 

L’un des avantages de la pratique médicale, c’est que vous 
savez presque toujours quand les gens vous mentent. Rien qu’à 
son attitude, j’aurais pu deviner que Mrs Folliott répugnait à me 
répondre. Et même énormément. Sa confusion et son désarroi 
parlaient d’eux-mêmes : elle avait quelque chose à cacher. Mais 
quoi ?… Mystère. Il était clair pour moi qu’elle n’avait pas 
l’habitude des faux-fuyants. Et comme tous les novices en la 
matière, elle était aussi maladroite que mal à l’aise. Un enfant 
l’aurait percée à jour. 

Mais ce qui était tout aussi clair, c’est qu’elle n’avait pas 
l’intention de m’en dire plus. Et ce n’était certainement pas elle 
qui m’aiderait à éclaircir le mystère entourant Ursula Bourne, 
quel qu’il fût. Frustré dans mes espoirs, je m’excusai une fois de 
plus de l’avoir importunée, pris mon chapeau et me retirai. 

J’allai voir deux patients à domicile et rentrai chez moi vers 6 
heures. La cérémonie du thé venait de s’achever, à en juger par 
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l’état de la table où trônait Caroline. Je lus sur son visage une 
exaltation contenue, que je ne connaissais que trop bien. Il y 
avait des nouvelles dans l’air. Venait-elle de les répandre ou au 
contraire d’en recevoir, c’est ce qu’il me restait à apprendre. Je 
n’eus que le temps de me laisser tomber dans mon fauteuil et 
d’allonger les jambes en direction du bon feu qui flambait dans 
la cheminée : Caroline passa à l’attaque. 

— J’ai passé un après-midi passionnant. 
— Ah oui ? Miss Gannett est venue prendre le thé ? 
Miss Gannett est un des piliers de notre service de 

renseignements. 
— Cherche encore, jubila Caroline. 
J’offris plusieurs autres noms, passant lentement en revue 

tous les informateurs de Caroline. À chaque tentative, ma sœur 
secouait la tête d’un air triomphant. Finalement, ce fut elle qui 
m’annonça : 

— M. Poirot est venu me voir… Eh bien, que penses-tu de 
cela ? 

J’en pensais quantité de choses, mais me gardai bien d’en 
faire part à Caroline. 

— Que voulait-il ? 
— Me voir, bien sûr ! Il m’a dit que, puisqu’il connaissait si 

bien mon frère, il se croyait autorisé à se présenter à sa 
charmante sœur… enfin, à ta charmante sœur, je veux dire. 

— Et de quoi a-t-il parlé ? 
— Il m’a raconté des tas de choses sur lui et sur ses enquêtes. 

Tu vois qui est le prince Paul de Maurétanie, celui qui vient 
d’épouser une danseuse ? 

— Oui, et alors ? 
— J’ai lu un article très intrigant au sujet de cette femme 

l’autre jour, dans Les Potins mondains. On laissait entendre 
qu’elle serait en réalité une grande duchesse russe, une des filles 
du tsar qui aurait réussi à échapper aux bolcheviques. Il paraît 
que M. Poirot a résolu une sombre affaire de meurtre dans 
laquelle ils ont failli être impliqués, elle et son mari. Le prince 
Paul lui en a été on ne peut plus reconnaissant. 

— Lui a-t-il offert une épingle de cravate ornée d’une 
émeraude grosse comme un œuf ? ironisai-je. 
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— Il n’en a pas parlé, pourquoi ? 
— Pour rien, je croyais que c’était la coutume. En tout cas, 

c’est ainsi que cela se passe dans les romans policiers. La 
chambre de l’insurpassable détective est toujours jonchée de 
rubis, de perles et d’émeraudes, témoignages de la gratitude 
royale de ses clients. 

— En tout cas, dit ma sœur d’un ton satisfait, c’est très 
intéressant d’entendre parler de ces choses par ceux qui les ont 
vues de près. 

Ce l’était certainement, du moins pour Caroline, et je ne pus 
m’empêcher d’admirer la subtilité de M. Hercule Poirot. Il avait 
su choisir entre toutes l’histoire la plus propre à séduire une 
vieille demoiselle de village. 

— T’a-t-il révélé si la danseuse était vraiment une grande 
duchesse ? 

— Il n’en avait pas le droit, cela va de soi, dit Caroline, pleine 
d’importance. 

Dans quelle mesure Poirot avait-il altéré la vérité en 
bavardant avec ma sœur ? Pas du tout, sans doute. Il avait dû 
procéder par mimiques et haussements d’épaules, et suggérer 
sans se compromettre. 

— Et j’imagine qu’après ça, tu étais prête à lui manger dans la 
main ? m’écriai-je. 

— Ne sois pas si grossier, James. Je me demande où tu vas 
chercher ces tournures triviales ! 

— Probablement chez mes malades, mon seul lien avec le 
monde extérieur. Malheureusement, ma clientèle ne se compose 
pas d’altesses royales, ni de fascinants émigrés russes. 

Caroline remonta ses lunettes et me dévisagea : 
— Tu m’as l’air bien acariâtre, James, ce doit être ton foie. Tu 

me feras le plaisir de prendre une pilule, ce soir. 
À me voir vivre chez moi, personne ne se douterait que je suis 

médecin. C’est Caroline qui prescrit les traitements de la famille, 
aussi bien les miens que les siens. 

— Au diable mon foie ! maugréai-je. Avez-vous parlé du 
meurtre ? 

— Enfin, James… naturellement ! De quoi pourrait-on bien 
parler dans tout le pays en ce moment, sinon de cela ? J’ai pu 
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préciser certains détails à M. Poirot, qui m’en a été très 
reconnaissant. Il m’a dit que j’avais un véritable flair de 
détective et un sens inné de la psychologie humaine. 

Caroline se pourléchait comme une chatte devant un bol de 
crème. Pour un peu, elle aurait ronronné. 

— Il m’a beaucoup parlé des petites cellules grises du 
cerveau. Les siennes sont de toute première qualité, paraît-il. 

— Mais comment donc ! ricanai-je. M. Hercule Modeste 
Poirot. Tu ne trouves pas que cela lui irait bien ? Il devrait faire 
refaire ses cartes de visite ! 

— Je n’aime pas du tout ce ton, James. Tu parles comme un 
Américain. M. Poirot pense qu’il faut à tout prix retrouver Ralph 
et lui conseiller de se montrer. D’après lui, son absence 
produirait une impression désastreuse à l’enquête. 

— Et qu’as-tu répondu à cela ? 
— Que c’était aussi mon avis, dit Caroline d’un ton suffisant. 

Et je lui ai répété tout ce qu’on raconte déjà sur Ralph. 
— Caroline, m’informai-je avidement, as-tu rapporté à M. 

Poirot la conversation que tu as surprise dans le bois, l’autre 
jour ? 

— Mais oui, fit béatement Caroline. 
Je me levai et me mis à arpenter la pièce. 
— J’espère que tu te rends compte de ce que tu as fait ! Tu as 

passé la corde au cou de Ralph, ni plus ni moins ! 
— Pas du tout, rétorqua ma sœur, imperturbable. Et je 

m’étonne que tu n’en aies pas parlé toi-même. 
— Je m’en suis bien gardé ! J’aime beaucoup ce garçon. 
— Moi aussi, c’est pourquoi je trouve ta remarque stupide. Je 

ne crois pas que Ralph soit coupable. Donc la vérité ne peut pas 
lui nuire et nous devrions aider M. Poirot du mieux que nous 
pouvons. Réfléchis. Il est on ne peut plus probable que Ralph 
soit sorti avec cette jeune fille le soir du meurtre. Si c’est le cas, il 
a un excellent alibi. 

— Mais s’il a un si bon alibi, pourquoi ne pas venir le dire ? 
— Sans doute pour ne pas causer d’ennuis à la jeune fille, 

observa Caroline d’un ton sagace. Mais si M. Poirot la retrouve 
et lui fait comprendre où est son devoir, elle viendra de son 
propre chef disculper Ralph. 
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— Quelle imagination… un vrai conte de fées. Tu lis trop de 
mauvais romans, Caroline. Je te l’ai toujours dit. 

Sur ce, je m’affalai à nouveau dans mon fauteuil. 
— Et… Poirot t’a-t-il posé d’autres questions ? demandai-je. 
— Seulement sur les patients que tu as vus ce matin. 
— Les patients ? répétai-je, incrédule. 
— Oui, ceux de ta consultation. Il voulait savoir combien ils 

étaient, et aussi leurs noms. 
— Dois-je comprendre que tu as pu le renseigner ? 
Caroline me surprendra toujours. 
— Et pourquoi pas ? triompha-t-elle. De cette fenêtre, je vois 

très bien le chemin qui mène à ton cabinet, et j’ai une excellente 
mémoire, James. Bien meilleure que la tienne, permets-moi de 
te le dire. 

— Je n’en doute pas, murmurai-je distraitement. 
Ma sœur enchaîna en comptant sur ses doigts : 
— Il y a d’abord eu la vieille Mrs Bennett, puis ce garçon de 

ferme qui s’est fait mal à la main, Dolly Grace qui s’est planté 
une aiguille dans le doigt, et ce garçon de cabine américain. Ce 
qui nous fait, voyons… quatre. Et aussi le vieux George Evans, 
avec son ulcère. Et pour finir… 

Caroline observa un silence lourd de sens. 
— Eh bien ? 
Le moment triomphal était arrivé, et ma sœur ne manqua pas 

son effet. En prenant grand soin de faire sonner les « l », elle 
annonça d’un ton théâtral : 

— Miss Russell ! 
Sur quoi, elle se renversa en arrière et me lança un regard 

significatif. Et quand ma sœur vous regarde d’un air significatif, 
il est difficile de faire celui qui ne comprend pas. C’est pourtant 
ce que je fis. 

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Pourquoi miss Russell 
ne serait-elle pas venue me voir ? Elle a mal au genou. 

— Mal au genou, répéta Caroline. À d’autres ! Elle n’a pas 
plus mal au genou que toi ou moi. C’est autre chose qu’elle 
voulait. 

— Ah oui, et quoi ? 
Là, ma sœur dut reconnaître son ignorance. 
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— Mais sois tranquille, ajouta-t-elle, c’est ce qu’il cherchait à 
savoir… M. Poirot, je veux dire. Il y a quelque chose de louche 
chez cette femme. Et il s’en est aperçu. 

— Tiens ! c’est justement ce que me disait Mrs Ackroyd hier. 
Qu’il y avait quelque chose de louche chez miss Russell. 

Caroline se rembrunit. 
— Ah, Mrs Ackroyd ! En voilà une qui… 
— Qui quoi ? 
Mais ma sœur se refusa à tout commentaire. Elle se contenta 

de hocher plusieurs fois la tête, roula son tricot et monta dans sa 
chambre pour revêtir sa blouse de soie mauve, sur laquelle elle 
porte un médaillon en or. C’est ce qu’elle appelle « s’habiller 
pour dîner ». 

Je m’attardai en bas à contempler les flammes, tout en 
réfléchissant aux paroles de ma sœur. Poirot était-il réellement 
venu pour se renseigner sur miss Russell, ou l’esprit alambiqué 
de ma sœur avait-il tout interprété selon ses vues personnelles ? 
Rien, dans l’attitude de miss Russell, ne m’avait paru suspect, 
sinon… 

Je me rappelai son insistance à ramener la conversation sur 
les drogués, le poison et les empoisonneurs. Mais cela ne voulait 
rien dire. Ackroyd n’avait pas été empoisonné. Tout de même, 
c’était curieux… 

De l’étage me parvint la voix de Caroline, plutôt acide, me 
sembla-t-il. 

— James, tu vas être en retard pour le dîner. 
Je mis du charbon sur la grille et montai docilement me 

préparer. Chaque chose a son prix, et rien ne vaut la paix chez 
soi. 
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12 
Tour de table 

 
Une confrontation officielle eut lieu le lundi. 
Je n’en rapporterai pas tous les détails, ce qui donnerait lieu 

à des répétitions fastidieuses. Avec l’accord de la police, nous 
nous arrangeâmes pour éviter toute publicité. Ma déposition 
porta sur la cause et l’heure probable de la mort d’Ackroyd. Le 
coroner nota l’absence de Ralph Paton, mais évita de 
s’appesantir sur le sujet. Après quoi, Poirot et moi échangeâmes 
quelques mots avec l’inspecteur Raglan. Ce dernier se montra 
très soucieux. 

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, monsieur Poirot, et 
j’essaie de juger ce cas sans parti pris. Je suis du pays et j’ai 
rencontré souvent le capitaine Paton à Cranchester. Je ne tiens 
pas à le déclarer coupable, mais que voulez-vous ? Tout 
l’accable. S’il est innocent, pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? 
Nous possédons des charges contre lui, mais il pourrait très bien 
se disculper. Alors pourquoi ne le fait-il pas ? 

J’ignorais encore, à ce moment-là, tout ce qu’impliquaient les 
paroles de l’inspecteur. Le signalement de Ralph avait été diffusé 
dans tous les ports et toutes les gares du royaume. La police était 
sur le pied de guerre. On surveillait l’appartement de Ralph et 
tous les endroits où il avait l’habitude de se montrer. 

Avec un tel déploiement de forces, il semble impossible que 
Ralph pût s’échapper. Il n’avait pas de bagages, et 
vraisemblablement pas d’argent non plus. 

— Je n’ai pu trouver personne qui l’ait vu à la gare ce soir-là, 
reprit l’inspecteur, et pourtant il est très connu, par ici. On 
pouvait s’attendre à ce que quelqu’un l’ait remarqué. Aucune 
nouvelle de Liverpool non plus. 

— Vous pensez qu’il est allé à Liverpool ? demanda Poirot. 
— Ce n’est pas impossible. Cet appel téléphonique de la gare, 

juste avant le départ de l’express de Liverpool… c’est peut-être 
une piste. 
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— Ou une fausse piste, dans l’intention de vous égarer, 
précisément. Ce qui expliquerait ce coup de téléphone. 

— C’est une idée ! s’exclama vivement l’inspecteur. 
Croyez-vous réellement que ce soit l’explication de ce message ? 

— Je ne sais pas, mon ami, dit gravement Poirot. Mais 
laissez-moi vous dire ceci : à mon avis, quand nous aurons 
l’explication de ce coup de téléphone, nous aurons aussi celle du 
meurtre. 

Je le regardai avec curiosité. 
— Je me souviens de vous l’avoir déjà entendu dire. 
Il fit un signe affirmatif et déclara d’un ton sérieux : 
— J’en reviens toujours à ça. 
— Cela me semble tout à fait arbitraire, observai-je. 
— Je n’irai pas jusque-là, rétorqua l’inspecteur, mais je dois 

avouer que M. Poirot attache un peu trop d’importance à ce 
détail. Nous avons de meilleurs indices : les empreintes 
digitales, par exemple. Celles qu’on a trouvées sur le poignard. 

Comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il s’animait, Poirot 
devint subitement très continental. 

— Monsieur l’inspecteur, s'écria-t-il dans un anglais hésitant 
entrecoupé de français, prenez garde au… au chemin aveugle, 
non… comment dit-on ? la petite rue qui ne débouche nulle part. 

L’inspecteur Raglan ouvrit des yeux ronds, mais je compris 
plus vite. 

— Une impasse, c’est cela ? 
— Oui, voilà : l’impasse qui ne mène nulle part. Et les 

empreintes, c’est la même chose : elles ne vous mèneront 
peut-être nulle part. 

— Je vois mal comment ce serait possible, répliqua l’officier 
de police. Insinuez-vous qu’on les ait falsifiées ? J’ai rencontré ce 
genre de cas dans des livres, mais jamais dans la réalité. Et 
d’ailleurs, vraies ou fausses, elles doivent mener quelque part. 

Poirot se contenta de hausser les épaules et d’écarter les bras 
en un geste d’impuissance. 

Puis l’inspecteur nous soumit différents agrandissements 
d’empreintes et se lança dans des explications savantes sur les 
boucles et les volutes. 
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— Alors, dit-il enfin, vexé par l’indifférence manifeste de 
Poirot, vous admettrez que ces empreintes ont été laissées par 
quelqu’un qui se trouvait dans la maison ce soir-là ? 

— Bien entendu, fit Poirot en hochant la tête. 
— J’ai donc relevé les empreintes de tous les habitants de la 

maison. Absolument toutes, vous m’entendez ? De la vieille 
dame à la fille de cuisine. 

Mrs Ackroyd n’eût sans doute pas apprécié d’être qualifiée de 
vieille dame. Elle devait consacrer des sommes rondelettes aux 
soins de beauté. 

— Absolument toutes, répéta l’inspecteur d’un ton suffisant. 
— Y compris les miennes, dis-je avec sécheresse. 
— En effet. Et aucune d’elles ne correspond à celles du 

poignard, ce qui nous laisse deux possibilités. Le coupable est 
soit Ralph Paton, soit le mystérieux inconnu dont le docteur 
nous a parlé. Quand nous tiendrons ces deux-là… 

— Nous aurons perdu un temps précieux, coupa Hercule 
Poirot. 

— Je ne vous suis pas très bien, monsieur Poirot. 
— Vous avez relevé les empreintes de tous les habitants de la 

maison, dites-vous ? Êtes-vous certain que cette déclaration soit 
conforme à la vérité, monsieur l’inspecteur ? 

— Certain. 
— Vous n’avez oublié personne ? 
— Personne. 
— Ni vivant… ni mort ? 
L’inspecteur demeura sans voix devant ce qu’il prit pour une 

allusion d’ordre religieux. Puis, lentement, la lumière se fit dans 
son esprit. 

— Vous pensez au… 
— Au mort, monsieur l’inspecteur. 
Il fallait toujours une bonne minute à Raglan pour 

comprendre. 
— Je suggérais, reprit calmement Poirot, que les empreintes 

retrouvées sur le manche du poignard sont celles de Mr Ackroyd 
lui-même. Ce qui sera facile à vérifier, puisque le corps est 
toujours là. 
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— Mais pourquoi ? À quoi cela rimerait-il ? Vous n’êtes pas 
en train d’insinuer qu’il s’agit d’un suicide, monsieur Poirot ? 

— Oh, que non ! J’avance l’hypothèse que le meurtrier portait 
des gants, ou une étoffe quelconque autour de la main. Après 
avoir porté le coup, il a pris la main de sa victime et l’a refermée 
sur le manche du poignard. 

— Mais pourquoi ? 
Une fois de plus, Poirot haussa les épaules. 
— Pour rendre le problème encore plus problématique. 
— Très bien, je vérifierai. Mais comment cette idée vous 

est-elle venue ? 
— Grâce à vous, lorsque vous avez eu la gentillesse de me 

montrer l’arme et d’attirer mon attention sur les empreintes. Je 
ne connais pas grand-chose aux boucles ni aux volutes, je l’avoue 
franchement. Mais la position des empreintes m’a semblé un 
peu bizarre. Ce n’est pas ainsi que j’aurais tenu l’arme pour 
frapper. Mais cette position s’explique si le meurtrier a dû 
ramener la main droite de sa victime par-dessus son épaule. 

L’inspecteur Raglan dévisagea le petit Belge. D’un air 
parfaitement détaché, Poirot chassa d’une pichenette un grain 
de poussière sur sa manche. 

— Eh bien, c’est une idée, concéda l’inspecteur d’un ton qu’il 
voulait paternel et indulgent. Je vais vérifier tout de suite, mais 
ne soyez pas trop déçu si cela ne donne rien. 

Poirot le suivit des yeux puis se tourna vers moi, le regard 
pétillant. 

— La prochaine fois, observa-t-il, il me faudra ménager 
davantage son amour-propre. Et maintenant que nous en 
sommes réduits à nos propres moyens, que diriez-vous d’une 
petite réunion de famille, mon bon ami ? 

La petite réunion, comme disait Poirot, eut lieu une 
demi-heure plus tard environ, dans la salle à manger de Fernly. 
Nous nous assîmes autour de la table comme pour un sinistre 
conseil de famille, Poirot occupant la place du président. Les 
domestiques n’y assistaient pas. Nous étions donc six en tout : 
Mrs Ackroyd, Flora, le major Blunt, le jeune Raymond, Poirot et 
moi. Quand tout le monde fut installé, Poirot se leva et s’inclina 
cérémonieusement. 
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— Mesdames, messieurs, je vous ai réunis dans une intention 
bien précise, commença-t-il. (Puis, après un court silence :) 
Mais d’abord, j’ai une requête toute spéciale à vous adresser, 
mademoiselle. 

— À moi ? s’écria Flora. 
— Mademoiselle, vous êtes fiancée au capitaine Ralph Paton 

et s’il a confiance en quelqu’un, c’est en vous. Avec la plus 
grande insistance, je vous supplie, si vous savez où il se trouve, 
de le persuader de se montrer. 

Flora s’apprêtait à répondre mais Poirot l’arrêta : 
— Une petite minute ! Ne dites rien avant d’avoir bien 

réfléchi. Mademoiselle, la situation du capitaine devient chaque 
jour plus dangereuse. S’il s’était manifesté tout de suite, il aurait 
sans doute pu se justifier, si lourdes soient les charges relevées 
contre lui. Mais ce silence, cette fuite… comment les expliquer, 
sinon par sa culpabilité ? Mademoiselle, si vraiment vous croyez 
à son innocence, persuadez-le de venir se présenter à la justice 
avant qu’il ne soit trop tard. 

Flora était devenue toute pâle. 
— Trop tard ! répéta-t-elle d’une voix presque inaudible. 
Poirot se pencha vers elle et plongea son regard dans le sien. 
— Écoutez-moi, mademoiselle, reprit-il doucement. C’est le 

vieux papa Poirot qui vous parle. Un vieux papa plein de sagesse 
et d’expérience. Je ne cherche pas à vous tendre un piège. Ne 
voulez-vous pas me faire confiance, et me dire où se cache Ralph 
Paton ? 

La jeune fille se leva et lui fit face. 
— Monsieur Poirot, dit-elle d’une voix claire, je vous jure… je 

vous jure solennellement que j’ignore totalement où peut se 
trouver Ralph. Que je ne l’ai pas vu et n’ai pas communiqué avec 
lui, ni le jour du… du meurtre, ni depuis. 

Elle se rassit, et Poirot l’observa quelques instants en silence. 
Puis il abattit brusquement la main sur la table. 

— Bien ! Puisque c’est ainsi, n’y revenons pas. Maintenant… 
(son visage se durcit) j’en appelle à toutes les personnes 
présentes. Mrs Ackroyd, major Blunt, Dr Sheppard, Mr 
Raymond, vous êtes tous les amis, sinon les amis intimes, de 
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l’homme que nous recherchons. Si vous savez où se cache Ralph 
Paton, parlez. 

Il y eut un long silence. Poirot nous regarda l’un après l’autre. 
— Je vous en conjure, dit-il d’une voix grave. Parlez. 
Mais le silence s’éternisait. Et ce fut la voix plaintive de Mrs 

Ackroyd qui y mit fin. 
— Je dois avouer que l’absence de Ralph est assez singulière, 

oui, vraiment singulière. Disparaître en un moment pareil ! À 
mon avis, il y a du louche là-dessous. Et je ne puis m’empêcher 
de penser, Flora chérie, que tu as eu beaucoup de chance : tes 
fiançailles n’étaient pas encore officielles. 

— Maman ! protesta Flora, indignée. 
— C’est la Providence, affirma Mrs Ackroyd, j’ai toujours cru 

en elle, aveuglément. C’est elle qui façonne nos destinées, c’est 
sa main divine qui modèle nos âmes et nos corps, comme l’a si 
bien dit Shakespeare. 

Le rire juvénile de Geoffrey Raymond fusa presque en même 
temps que ses paroles : 

— Vous ne prétendez tout de même pas que si quelqu’un a de 
grosses chevilles, c’est la faute du Tout-Puissant, Mrs Ackroyd ? 

Je pense qu’il voulait détendre l’atmosphère, mais Mrs 
Ackroyd lui jeta un regard de reproche douloureux et brandit 
son mouchoir. 

— Flora vient d’échapper à une publicité des plus fâcheuses. 
Non que j’aie jamais admis le moindre rapport entre ce cher 
Ralph et la mort de ce pauvre Roger. Non, pas le moindre. Mais 
je suis si confiante ! Enfant, j’étais déjà ainsi. Je répugne à voir le 
mauvais côté des gens. Cela dit, il ne faut pas oublier qu’étant 
petit, Ralph a subi l’épreuve de plusieurs bombardements 
aériens. Cela peut laisser des traces qui n’apparaissent que 
longtemps après, paraît-il. Les gens perdent le contrôle de leurs 
actes et deviennent irresponsables. Ils ne savent plus se 
dominer. 

— Maman ! s’écria Flora, vous ne croyez pas Ralph 
coupable ? 

— Poursuivez, Mrs Ackroyd, intervint le major. 
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— Je ne sais plus que penser. Tout cela est très démoralisant. 
Que deviendrait l’héritage de Ralph, s’il était reconnu coupable ? 
Je me le demande. 

Raymond repoussa brutalement sa chaise, mais Blunt resta 
impassible. Il observait pensivement Mrs Ackroyd. 

— Vous savez, reprit-elle avec obstination, il a été traumatisé, 
et je dois avouer que Roger lui serrait les cordons de la bourse, 
avec les meilleures intentions du monde, bien entendu. Je vois 
bien que vous êtes tous contre moi, mais je n’en pense pas moins 
que l’absence de Ralph est très bizarre. Et je remercie le ciel que 
les fiançailles de Flora n’aient jamais été officielles. 

— Elles le seront demain, dit Flora de sa voix claire. 
— Flora ! 
Ignorant cette exclamation consternée, Flora s’adressa au 

secrétaire. 
— Voulez-vous faire paraître l’annonce dans le Morning Post 

et le Times, je vous prie, Mr Raymond ? 
— Si vous êtes certaine que ce soit la solution raisonnable, 

miss Ackroyd… répondit gravement le secrétaire. 
Dans un élan spontané, elle se tourna vers Blunt. 
— Comprenez-moi, que puis-je faire d’autre ? La situation 

étant ce qu’elle est, je dois soutenir Ralph. Ne voyez-vous pas 
que j’y suis tenue ? 

Elle l’observait avec une attention aiguë, et, après un long 
silence, le major fit un signe d’assentiment très bref. Mrs 
Ackroyd poussa les hauts cris, Flora resta inébranlable. Puis 
Raymond prit la parole : 

— J’apprécie vos raisons d’agir, miss Ackroyd, mais tout cela 
n’est-il pas un peu précipité ? Attendez donc un jour ou deux. 

— Demain, trancha résolument Flora. N’insistez pas, maman, 
c’est inutile. Je suis loin d’être parfaite, mais je suis incapable de 
trahir un ami. 

— Dites quelque chose, monsieur Poirot ! larmoya Mrs 
Ackroyd. 

— Il n’y a rien à dire, intervint Blunt. Elle fait ce qu’elle doit 
faire et je la soutiendrai envers et contre tout. 

La jeune fille lui tendit la main. 
— Merci, major Blunt. 
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— Mademoiselle, commença Poirot, permettez au vieux 
monsieur que je suis de vous féliciter pour votre courage et votre 
loyauté. Et ne vous méprenez pas sur mes intentions si je vous 
demande, solennellement, de reculer d’un jour ou deux 
l’annonce dont vous venez de parler. 

Flora hésita. 
— Je vous le demande dans l’intérêt de Ralph Paton aussi 

bien que dans le vôtre, mademoiselle. Vous froncez les sourcils. 
Vous ne voyez pas où je veux en venir. Mais je vous assure que 
c’est très sérieux. Vous m’avez confié cette affaire, ne me mettez 
pas de bâtons dans les roues. 

Flora réfléchit quelques minutes avant de répondre : 
— Ce conseil ne me plaît pas beaucoup, mais je le suivrai. 
Sur ce, elle reprit sa place et Poirot enchaîna aussitôt : 
— Et maintenant, mesdames, messieurs, j’irai jusqu’au bout 

de ma pensée. Comprenez ceci : j’ai l’intention de découvrir la 
vérité. Car si la vérité peut être hideuse en elle-même, elle sera 
toujours belle et fascinante aux yeux de celui qui la cherche. Je 
suis âgé, mes capacités ne sont peut-être plus ce qu’elles 
étaient… 

Ici, je sentis qu’il attendait des protestations. 
— … et il est très probable que cette affaire soit ma dernière 

investigation. Or, Hercule Poirot ne reste jamais sur un échec. Je 
vous le dis, mesdames, messieurs, je veux savoir et je saurai. 
Malgré vous tous. 

Il énonça ces derniers mots d’un ton provocant, comme s’il 
nous les jetait à la figure. Je crois que nous eûmes tous un 
haut-le-corps, à l’exception de Geoffrey Raymond qui conserva 
son flegme et sa bonne humeur habituels. 

— Qu’entendez-vous par : malgré vous tous ? demanda-t-il 
en haussant légèrement les sourcils. 

— Mais… simplement cela, monsieur. Chacun de vous me 
dissimule quelque chose. 

Un murmure de protestation s’éleva, qu’il fit taire d’un geste. 
— Mais si, je sais ce que j’avance. Il s’agit peut-être d’un 

détail sans importance, anodin, et que vous croyez sans rapport 
avec l’enquête, mais c’est un fait. Chacun de vous a quelque 
chose à cacher… Eh bien, n’ai-je pas raison ? 
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Son regard fit le tour de la table, nous défiant et nous 
accusant tout à la fois. Et tous, nous baissâmes les yeux. Oui, 
tous. Moi comme les autres. 

— J’ai ma réponse, observa Poirot avec un curieux petit rire. 
Et là-dessus, il se leva. 
— C’est à vous tous que je m’adresse, solennellement. 

Dites-moi la vérité. Toute la vérité. 
Silence. 
— Personne ne voudra donc parler ? 
Il eut à nouveau son petit rire bref et dit en français : 
— C’est dommage. 
Sur quoi, il quitta la pièce. 
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13 
Le tuyau de plume 

 
Ce soir-là, comme il m’en avait prié, j’allai voir Poirot chez lui 

après le dîner. Caroline me regarda partir avec un manque 
d’enthousiasme évident. Je crois qu’elle aurait bien voulu 
m’accompagner. 

Poirot m’accueillit en hôte attentionné. Sur une petite table, 
il avait disposé une bouteille de whisky irlandais – que je 
déteste –, un siphon d’eau gazeuse et un verre. Quant à lui, il 
était en train de préparer du chocolat. Une de ses boissons 
préférées, comme je devais le découvrir plus tard. 

Il prit poliment des nouvelles de ma sœur, « une femme si 
intéressante ». 

— Je crains que vous ne lui ayez un peu tourné la tête, 
dimanche. Au fait, pourquoi cette visite ? 

Il rit, et ses yeux pétillèrent. 
— J’aime avoir recours aux experts, dit-il d’un ton sibyllin. 
Je dus me contenter de cette explication. 
— Vous avez dû recueillir tous les potins du village, les vrais 

comme les faux. 
— Ainsi qu’une foule d’informations précieuses, ajouta-t-il 

tranquillement. 
— À savoir ?… 
Il se contenta de me répondre par une autre question : 
— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ? Dans un endroit 

comme celui-ci, aucun des faits et gestes de Ralph Paton ne 
pouvait passer inaperçu. Si votre sœur n’avait pas traversé le 
bois justement ce jour-là, c’eût été quelqu’un d’autre. 

— Possible, grommelai-je. Mais pourquoi cet intérêt pour 
mes malades ? 

À nouveau, le regard de Poirot pétilla : 
— Pour un seul, docteur. Un seul. 
— Le dernier ? hasardai-je. 
Je n’obtins qu’une réponse évasive : 
— Je trouve miss Russell très intéressante à étudier. 
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— Partagez-vous l’opinion de ma sœur et de Mrs Ackroyd, qui 
lui trouvent quelque chose de louche ? 

— De… de louche, dites-vous ? Je ne vois pas très bien… 
Je fis de mon mieux pour expliciter l’adjectif. 
— Alors, c’est ce qu’elles en disent ? 
— Ma sœur ne vous l’a donc pas laissé entendre ? 
— C’est possible. 
— Rien ne justifie cette opinion, d’ailleurs. 
— Ah, les femmes ! s’exclama Poirot en français. Elles sont 

fantastiques. Elles inventent, au hasard, et comme par miracle 
elles ont raison. Non, pas vraiment par miracle. Elles observent, 
sans même en avoir conscience, une infinité de détails. Leur 
subconscient les rapproche, en tire des conclusions qu’elles 
appellent intuition. Moi, je connais ces choses, voyez-vous. Je 
suis génial en psychologie. 

Il bomba le torse d’un air si ridicule que j’eus bien du mal à 
ne pas éclater de rire. Puis il lampa une gorgée de chocolat et 
s’essuya délicatement la moustache. 

— Mais que pensez-vous réellement de tout cela ? m’écriai-je. 
J’aimerais vraiment le savoir. 

Poirot reposa sa tasse. 
— Vraiment, vous êtes sûr ? 
— Tout à fait. 
— Vous avez vu ce que j’ai vu : nos opinions devraient 

concorder. 
— J’ai l’impression que vous vous moquez de moi, dis-je avec 

raideur. Je n’ai aucune expérience en la matière. 
— Vous êtes comme les enfants, observa Poirot avec un 

sourire indulgent. Ils veulent toujours savoir comment le moteur 
fonctionne. Vous cherchez à voir cette affaire non pas comme le 
verrait un médecin de famille, mais avec un regard de détective. 
Eux n’ont personne à ménager, aucun lien personnel avec qui 
que ce soit, et à leurs yeux tout le monde est suspect. 

— C’est tout à fait cela. 
— Alors, laissez-moi vous donner une petite leçon. Pour 

commencer, tâchons de résumer clairement ce qui s’est passé ce 
soir-là, sans perdre de vue cette triste réalité : la personne que 
vous interrogez peut très bien mentir. 
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— Quelle méfiance ! fis-je, étonné. 
— Méfiance nécessaire, je vous assure. Très nécessaire. Bon, 

commençons par le commencement : le Dr Sheppard quitte la 
maison à 9 heures moins 10. Or, cela, comment le sais-je ? 

— Parce que je vous l’ai dit. 
— Mais vous auriez pu mentir, ou ne pas avoir l’heure exacte. 

Mais Parker confirme cette déclaration, donc nous l’acceptons, 
et nous poursuivons. À 21 heures, et ici débute ce que nous 
appellerons « la légende du mystérieux inconnu », vous 
manquez vous heurter à un homme, juste en sortant du parc. 
Comment suis-je au courant ? 

— Mais encore une fois, parce que je… 
Poirot m’interrompit d’un geste impatient. 
— Décidément, vous n’avez pas l’esprit très rapide, ce soir, 

mon ami. Vous savez ce qu’il en est, mais moi, comment puis-je 
en être sûr ? N’ayez crainte, je puis vous affirmer que ce 
mystérieux inconnu n’était pas une hallucination de votre part, 
car la bonne d’une certaine demoiselle Gannett l’a croisé 
quelques minutes plus tôt. Et à elle aussi, il a demandé le chemin 
de Fernly Park. Nous admettons donc son existence et pouvons 
tenir pour certains les deux faits suivants : primo, il ne 
connaissait pas la région. Secundo, il ne cherchait pas à se 
cacher, quelle que fût la raison de sa visite. Sinon il n’aurait pas 
demandé deux fois le chemin de Fernly. 

— Je vous suis. 
— Bien. Je me suis donc fait un devoir de me renseigner 

davantage sur notre inconnu. J’ai su qu’il avait pris un verre aux 
Trois Marcassins, et la serveuse m’a appris deux choses. Il 
parlait avec l’accent américain et racontait qu’il arrivait des 
États-Unis. Aviez-vous remarqué cet accent ? 

Je réfléchis quelques instants, rassemblant mes souvenirs. 
— Oui, il me semble. Mais il était si léger… 
— Justement. Et il y a encore ceci, que j’ai ramassé dans le 

pavillon d’été, vous vous rappelez ? 
Il me tendit le petit tuyau de plume d’oie, que j’examinai avec 

curiosité. Puis, le souvenir d’une ancienne lecture remonta dans 
ma mémoire. Poirot, qui m’observait attentivement, fit un petit 
signe de tête. 
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— C’est cela, de l’héroïne. De la « neige », comme disent les 
drogués. C’est ainsi qu’ils la portent sur eux et la reniflent : dans 
un tuyau de plume. 

— Hydrochlorure de diamorphine, murmurai-je 
machinalement. 

— Une façon d’absorber la drogue très répandue 
outre-Atlantique. Et une preuve de plus, s’il nous en fallait une, 
que l’homme venait des États-Unis ou du Canada. 

— Mais qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur le 
pavillon d’été, pour commencer ? 

— Mon ami l’inspecteur tenait pour acquis que le sentier 
servait uniquement de raccourci. Mais dès que j’ai aperçu le 
pavillon, j’ai compris ceci : si quelqu’un utilisait la petite maison 
comme lieu de rendez-vous, il devait aussi passer par là. Il 
semble établi que l’inconnu ne s’est présenté ni à l’entrée ni à la 
porte de service. Donc, quelqu’un de la maison a dû sortir pour 
le rejoindre. Et dans ce cas, quel meilleur endroit pour une 
rencontre que le pavillon ? En le fouillant, j’espérais y trouver un 
indice, j’en ai trouvé deux : le lambeau de batiste et la plume. 

— Et ce lambeau de batiste, qu’en faites-vous ? 
Poirot haussa les sourcils. 
— Servez-vous de vos petites cellules grises, rétorqua-t-il 

avec sécheresse. La signification de ce morceau d’étoffe 
amidonnée devrait sauter à l’esprit. 

— Ce qui n’est pas le cas. De toute façon, dis-je pour changer 
de sujet, cet homme est bien allé au pavillon pour rencontrer 
quelqu’un. Alors qui ? 

— C’est précisément ce que je me demande. Vous vous 
souvenez que Mrs Ackroyd et sa fille vivaient au Canada, avant 
de venir ici ? 

— C’est cela que vous vouliez dire, quand vous les accusiez de 
vous cacher quelque chose ? 

— Peut-être, mais ce n’est pas tout. Qu’avez-vous pensé de 
l’histoire de la femme de chambre ? 

— Quelle histoire ? 
— La version qu’elle nous a donnée de son renvoi. A-t-on 

besoin d’une demi-heure pour congédier une domestique ? Et 
ces papiers soi-disant si importants, cela vous paraît 
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vraisemblable ? Et rappelez-vous… elle prétend être restée dans 
sa chambre entre 21 heures 30 et 22 heures, mais personne n’a 
pu confirmer ses déclarations. 

— Vous m’embrouillez. Je ne sais plus où j’en suis. 
— Et moi j’y vois de plus en plus clair. Mais donnez-moi 

plutôt votre opinion sur la question. 
Assez confus, je tirai un feuillet de ma poche. 
— Je me suis contenté de noter quelques idées… 
— Excellent cela. Vous avez de la méthode. Je vous écoute. 
Je lus donc, d’une voix quelque peu hésitante : 
— Pour commencer, envisager les choses avec logique… 
— Tout à fait ce que disait mon pauvre Hastings, interrompit 

Poirot. Mais hélas ! il ne l’a jamais fait. 
— Premier point : à 21 heures 30, on a entendu Mr Ackroyd 

parler à quelqu’un. Deuxième point : Ralph Paton a dû entrer 
par la fenêtre au cours de la soirée, comme le prouvent les 
empreintes de ses chaussures. Troisième point : ce soir-là, Mr 
Ackroyd était inquiet et n’a dû laisser entrer qu’une personne 
qu’il connaissait bien. Quatrième point : la personne qui se 
trouvait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 lui réclamait de 
l’argent. Et Ralph Paton avait des embarras d’argent. 

« Ces quatre points semblent indiquer que la personne qui se 
trouvait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 était Ralph Paton. Mais 
nous savons que Mr Ackroyd était encore vivant à 10 heures 
moins le quart. Ce n’est donc pas Ralph qui l’a tué. Ralph a laissé 
la fenêtre ouverte. C’est par là que l’assassin est entré un peu 
plus tard. 

— Et l’assassin, qui était-il ? 
— L’Américain inconnu. Il devait être de mèche avec Parker, 

qui est sans doute le maître chanteur de Mrs Ferrars. Si c’est le 
cas, Parker a pu en entendre assez pour comprendre que tout 
était perdu et prévenir son complice. Ce dernier a commis le 
crime à l’aide du poignard que lui a remis Parker. 

— La théorie se tient, admit Poirot. Finalement, vos petites 
cellules fonctionnent bien. Toutefois, il subsiste quelques 
lacunes. 

— Lesquelles ? 
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— Il reste à expliquer ce coup de téléphone, ce fauteuil 
déplacé… 

— Ce fauteuil a-t-il tant d’importance ? 
— Pas forcément, reconnut mon ami. Il a pu être déplacé par 

hasard. Et, sous le coup de l’émotion, Raymond ou Blunt ont pu 
le repousser machinalement. Mais n’oublions pas les quarante 
livres manquantes. 

— Ackroyd a pu changer d’avis et les donner à Ralph ? 
— Soit. Mais il reste toujours un point à éclairer. 
— Lequel ? 
— Pourquoi Blunt était-il si certain que la personne qui se 

trouvait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 était son secrétaire ? 
— Il s’est expliqué là-dessus. 
— Vous croyez ? Bon, passons. Dites-moi plutôt pour quelles 

raisons le capitaine Paton a disparu ? 
— Voilà qui est un peu plus difficile, répondis-je 

pensivement. Je vais devoir adopter le point de vue du médecin. 
Je crois que les nerfs de Ralph ont lâché. Il venait d’avoir une 
entrevue avec son oncle. Orageuse sans doute. S’il a appris 
brutalement que celui-ci avait été assassiné quelques minutes à 
peine après qu’il l’eut quitté, il a très bien pu prévoir qu’on 
l’accuserait et s’enfuir. Il n’est pas rare de voir des gens se 
comporter en coupables alors qu’ils sont parfaitement 
innocents. 

— Oui, c’est vrai, admit Poirot. Mais il y a une certaine chose 
qu’il ne faut pas perdre de vue. 

— Je sais ce que vous allez dire : le mobile ! Ralph Paton 
hérite une énorme fortune de son beau-père. 

— Ce pourrait être l’un des mobiles, en effet. 
— Des mobiles ? 
— Mais oui, vous rendez-vous compte que nous avons le 

choix entre trois mobiles différents, évidents ? Quelqu’un a 
forcément volé l’enveloppe bleue et son contenu. Premier 
mobile : le chantage. Il se peut que le maître chanteur soit Ralph 
Paton. D’après Hammond, si vous vous souvenez, il y a un 
certain temps que le capitaine n’avait pas demandé d’argent à 
son beau-père. Ce qui semble indiquer qu’il s’en procurait 
ailleurs. Nous savons aussi qu’il était « au bout du rouleau ». Il 
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devait redouter que son beau-père ne l’apprenne : second 
mobile, le troisième étant celui que vous venez de signaler. 

— Ciel ! m’exclamai-je, quelque peu désarçonné. Son cas me 
paraît bien désespéré. 

— Ah vraiment ? dit Poirot. C’est là où mon opinion diffère de 
la vôtre. Trois mobiles… c’est presque trop. Je suis enclin à 
croire qu’après tout Ralph Paton est innocent. 
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14 
Mrs Ackroyd 

 
Après la soirée que je viens de relater, il me sembla que 

l’affaire entrait dans une nouvelle phase. Maintenant que je la 
vois dans son ensemble, je peux la diviser en deux parties bien 
distinctes. La première allant de la mort d’Ackroyd, le vendredi 
soir, au lundi soir suivant. En voici le compte rendu fidèle, tel 
que je l’ai soumis à Hercule Poirot. Tout au long de cette 
première phase, je l’ai suivi pas à pas. J’ai vu ce qu’il voyait, je 
me suis efforcé de déchiffrer ses pensées. Comme je le sais à 
présent, j’ai échoué dans cette dernière tâche. Bien que Poirot 
m’eût tenu au courant de toutes ses découvertes – celle de 
l’alliance en or, par exemple –, il gardait pour lui l’essentiel de 
ses déductions, à la fois si intuitives et si logiques. Cette extrême 
réserve, je l’appris par la suite, était tout à fait dans son 
caractère. Il lançait quelques allusions ou suggestions, mais 
n’allait jamais plus loin. 

Ainsi donc, jusqu’au lundi soir, mon récit aurait pu être écrit 
par Poirot lui-même : je servais de Watson à ce Sherlock. Mais à 
partir de là, nos chemins divergèrent, et Poirot s’affaira de son 
côté, en solitaire. J’entendis parler de ses activités, car tout se 
sait à King’s Abbot, mais il ne me prit plus pour confident. 

Si je regarde en arrière, ce qui me frappa le plus dans cette 
période, c’est son côté brouillon. Tout le monde se mêlait 
d’élucider le mystère, et chacun apportait sa petite pièce au 
puzzle. Une idée, une trouvaille… mais cela n’allait pas plus loin. 
À Poirot seul revient l’honneur d’avoir su mettre chacune de ces 
pièces à sa place exacte. 

Il y eut bien quelques incidents curieux et sans rapport 
apparent avec le crime, comme celui des chaussures noires par 
exemple… mais n’anticipons pas. Pour m’en tenir strictement à 
l’ordre chronologique, je reprendrai au moment où je fus appelé 
au chevet de Mrs Ackroyd. 
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Elle m’envoya chercher le mardi matin de très bonne heure. 
Comme l’appel était urgent, je m’empressai d’accourir, 
m’attendant à la trouver à la dernière extrémité. 

Madame était au lit, la situation l’exigeait. Elle me tendit une 
main osseuse et me désigna un siège, tout près d’elle. 

— De quoi souffrez-vous ? demandai-je avec cette amabilité 
feinte que tous les malades semblent attendre de leur médecin. 

— Je suis à bout de nerfs, gémit-elle d’une voix faible. 
Absolument à bout. C’est le choc, vous comprenez ? Ce pauvre 
Roger… le contrecoup peut se produire avec retard, paraît-il. 
C’est la réaction. 

À d’autres !… faillis-je rétorquer. 
Malheureusement, un médecin est tenu par son éthique 

professionnelle de garder ses pensées pour lui. Enfin 
quelquefois. Je me bornai donc à suggérer un fortifiant, que Mrs 
Ackroyd accepta de prendre. Nous allions pouvoir entrer dans le 
vif du sujet. Je n’avais pas cru un seul instant à la version du 
choc nerveux causé par la mort d’Ackroyd. Dans quelque 
domaine que ce soit, Mrs Ackroyd est totalement incapable 
d’aller droit au but. Elle s’en approche toujours par la bande. Je 
me demandais vraiment pourquoi elle m’avait fait appeler. 

— Et cette scène, hier… reprit-elle alors. 
Ma patiente se tut, attendant la réplique. Je la donnai. 
— Quelle scène ? 
— Docteur, comment pouvez-vous ? Auriez-vous oublié ? Cet 

affreux petit Français, ou Belge, ou tout ce que vous voulez… 
nous avoir malmenés ainsi ! J’étais bouleversée. Surtout après le 
choc que m’a causé la mort de ce pauvre Roger. 

— Je suis vraiment navré, madame. 
— Et nous parler sur ce ton ! Je ne vois pas ce qu’il voulait 

dire, d’ailleurs. J’espère connaître assez bien mon devoir pour 
ne pas songer un instant à dissimuler quoi que ce soit. J’ai fourni 
à la police toute l’aide dont j’étais capable. 

— Mais certainement, glissai-je lorsqu’elle s’interrompit. 
Je commençais à entrevoir où elle voulait en venir. 
— Personne ne peut m’accuser d’avoir manqué à mon devoir, 

enchaîna-t-elle. Je suis sûre que l’inspecteur Raglan est 
entièrement satisfait. Pourquoi ce petit parvenu d’étranger fait-il 
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tant d’embarras ? D’ailleurs il est grotesque. On dirait une 
caricature de Français dans une revue comique. Je ne vois 
vraiment pas pourquoi Flora a insisté pour le mêler à tout cela. 
Elle ne m’avait pas soufflé mot de ses intentions. Elle n’en a fait 
qu’à sa tête. Flora est trop indépendante. Moi qui connais la vie 
et qui suis sa mère… elle aurait quand même pu me demander 
mon avis ! 

Je la laissai s’épancher, sans mot dire. 
— Et qu’est-ce qu’il s’imagine ? Je voudrais bien le savoir. 

Croit-il que je lui cache quelque chose ? Il… il m’a pratiquement 
accusée, hier ! 

Je haussai les épaules. 
— Ses remarques ne sauraient avoir la moindre importance, 

Mrs Ackroyd. Puisque vous ne dissimulez rien, elles ne 
s’appliquaient pas à vous. 

Fidèle à elle-même, Mrs Ackroyd louvoya. 
— Et ces domestiques, quelle plaie ! Ils bavardent entre eux, 

leurs cancans se répandent et qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Rien 
du tout, la plupart du temps. 

— Les domestiques ont donc bavardé, Mrs Ackroyd ? Et à 
propos de quoi ? 

Elle me lança un regard si aigu que je faillis perdre 
contenance. 

— Je pensais que vous, au moins, vous seriez au courant, 
docteur ! N’êtes-vous pas toujours resté aux côtés de M. Poirot ? 

— Mais si. 
— Alors vous savez, pour cette fille… Ursula Bourne, c’est 

bien cela ? Bien entendu, elle s’en va. Il fallait qu’elle nous crée le 
plus d’ennuis possible, par pure malveillance. Ils sont tous 
pareils ! Mais vous qui étiez présent, docteur, vous devez savoir 
ce qu’elle a dit, au juste. Il serait si fâcheux que des faux bruits se 
répandent… Et la police n’a pas besoin de tout savoir, n’est-ce 
pas ? Quand certaines affaires de famille sont en jeu… rien à voir 
avec le crime, bien sûr. Mais si cette fille a mauvais esprit, qui 
sait ce qu’elle a pu raconter ? 

J’étais assez perspicace pour me rendre compte que ce flot de 
paroles cachait une réelle inquiétude. Poirot ne s’était pas 
trompé. Parmi les six personnes qui avaient pris part à la 
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réunion de la veille, une au moins avait quelque chose à cacher. 
Il me restait à découvrir quoi et je n’y allai pas par quatre 
chemins. 

— À votre place, Mrs Ackroyd, je ferais des aveux complets. 
Elle laissa échapper un petit cri. 
— Oh, docteur ! Quelle brutalité ! Comment pouvez-vous me 

parler ainsi ? Cela fait tellement… tellement… alors que je puis 
tout expliquer si simplement. 

— En ce cas, pourquoi ne pas le faire ? 
Mrs Ackroyd exhiba un mouchoir de dentelle et commença à 

larmoyer. 
— Je pensais, docteur, que vous pourriez amener M. Poirot à 

comprendre… c’est-à-dire… c’est si difficile pour un étranger de 
partager notre point de vue. Et vous ne savez pas, personne ne 
peut savoir ce qu’il m’a fallu endurer. Un martyre, un long 
martyre, voilà ce qu’a été ma vie. Je n’aime pas médire des 
morts, mais… Roger épluchait les moindres factures, comme s’il 
n’avait eu qu’un misérable revenu de quelques centaines de 
livres. Alors qu’il était, comme je l’ai appris hier par Mr 
Hammond, un des hommes les plus riches du pays. 

Mrs Ackroyd s’interrompit pour se tamponner les yeux avec 
son mouchoir de dentelle. 

— Continuez, dis-je d’un ton encourageant. Vous parliez de 
factures, je crois ? 

— Ah, ces horribles factures ! Sans compter celles que je ne 
tenais pas à montrer à Roger. Il y a des choses qu’un homme ne 
comprendra jamais et il aurait dit que c’était du superflu. Alors 
forcément, elles s’accumulaient et il ne cessait d’en arriver, vous 
savez ce que c’est… 

Elle me lança un regard suppliant, comme pour m’inviter à 
compatir à ce dernier malheur. Je compatis. 

— Les factures ont en effet cette fâcheuse habitude. 
La voix de Mrs Ackroyd s’altéra, se fit presque implorante. 
— Croyez-moi, docteur, j’étais à bout de nerfs ! Je ne dormais 

plus, j’avais des palpitations épouvantables. C’est alors que j’ai 
reçu une lettre d’un monsieur écossais… ou plutôt deux lettres, il 
y avait deux messieurs écossais, Mr Bruce McPherson et Mr 
Colin McDonald. Quelle coïncidence, non ? 
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— Pas vraiment, commentai-je d’un ton sec. Ces messieurs 
vont souvent par paires, et je les soupçonne d’avoir une lointaine 
ascendance sémitique. 

— Ils s’offraient à prêter entre dix et dix mille livres, sur 
simple signature, murmura pensivement Mrs Ackroyd. J’ai 
répondu à l’un d’eux, mais quelques difficultés surgirent, 
semble-t-il. 

Elle se tut, m’indiquant par là que le terrain devenait glissant. 
Jamais, avec qui que ce soit, je n’avais eu autant de mal à en 
venir au fait. 

— Vous comprenez, reprit-elle sur le même ton, tout est une 
question d’espérances, enfin… d’espérances d’héritage. Et moi, 
n’est-ce pas, j’espérais que Roger assurerait mon avenir, mais je 
n’avais aucune certitude à ce sujet. J’ai pensé que si je pouvais 
jeter un coup d’œil sur un exemplaire de son testament… sans 
me montrer indiscrète, non ! rien d’aussi vulgaire… mais 
seulement pour être en mesure de prendre mes dispositions 
personnelles. 

Elle me regarda à la dérobée. La situation était devenue très 
délicate. Par bonheur, certaines nuances de langage peuvent 
servir à voiler la hideuse nudité des faits. 

— Je ne pouvais me confier qu’à vous, cher Dr Sheppard, 
enchaîna rapidement Mrs Ackroyd. Je sais que vous ne me 
jugerez pas mal et que vous saurez présenter les choses à M. 
Poirot sous leur véritable jour. Voilà. Vendredi après-midi… 

Elle s’interrompit, hésita et avala sa salive. 
— Eh bien, vendredi après-midi ? 
— Tout le monde était sorti, ou du moins je le croyais. Je suis 

entrée dans le bureau de Roger… pas en cachette, j’avais 
vraiment une bonne raison d’y aller, et… c’est là que j’ai vu tous 
ces papiers entassés sur le bureau. Cela a fait comme un déclic 
dans mon esprit. Je me suis demandé : « Et si Roger rangeait 
son testament dans un de ces tiroirs ? » J’ai toujours été 
impulsive, j’agis sur l’inspiration du moment. Et Roger avait 
laissé ses clés sur le tiroir du haut, ce qui était très négligent de 
sa part d’ailleurs. 

— Je vois, dis-je pour l’encourager, vous avez fouillé le 
bureau. Et avez-vous trouvé le testament ? 
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Une exclamation de Mrs Ackroyd m’avertit que j’avais 
manqué de diplomatie. 

— Quelle horrible façon de voir les choses ! En fait, cela ne 
s’est pas passé tout à fait comme ça. 

— Bien sûr que non ! Veuillez me pardonner si j’ai eu un mot 
malheureux. 

— Les hommes sont vraiment bizarres. Moi, à la place de ce 
cher Roger, je n’aurais vu aucune objection à révéler mes 
dispositions testamentaires. Mais vous êtes si cachottiers… nous 
sommes bien forcées d’avoir recours à de petits subterfuges pour 
nous défendre. 

— Et quel fut le résultat de votre petit subterfuge ? 
— Justement, j’y arrive. Au moment où j’ouvrais le tiroir du 

bas, Bourne est entrée, ce qui était très embarrassant. Bien 
entendu, j’ai refermé le tiroir. Je me suis relevée et lui ai fait 
remarquer quelques traces de poussière sur le bureau, mais son 
attitude m’a profondément déplu. Très respectueuse en 
apparence, mais le regard mauvais… presque méprisant, si vous 
voyez ce que je veux dire. Je n’ai jamais beaucoup aimé cette 
fille. Elle travaille bien, s’exprime avec déférence et ne fait pas 
d’histoires pour porter la coiffe et le tablier, ce qui devient rare, 
soit dit en passant. Elle n’hésite pas à éconduire un visiteur, 
lorsqu’il lui arrive de remplacer Parker, et n’est pas affligée de 
ces curieux gargouillis d’estomac qui semblent si répandus chez 
les filles qui servent à table… mais où en étais-je ? 

— Vous disiez que, malgré ses nombreuses et remarquables 
qualités, vous n’aimiez pas Bourne. 

— C’est juste. Elle est… bizarre. Différente des autres 
domestiques et, à mon avis, trop bien élevée. De nos jours, on ne 
sait plus distinguer une dame de sa femme de chambre. 

— Et ensuite, que s’est-il passé ? 
— Rien. Enfin si. Roger est entré et m’a demandé ce que je 

faisais là. J’ai répondu que j’étais simplement venue chercher le 
Punch. J’ai donc pris le Punch, je suis sortie, mais pas Bourne. 
Je l’ai entendue demander à Roger un instant d’entretien et suis 
montée tout droit dans ma chambre pour m’étendre un peu. 
J’étais bouleversée. 

Un silence plana. 
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— Vous expliquerez tout cela à M. Poirot, n’est-ce pas ? Vous 
voyez bien vous-même à quel point c’est insignifiant. Mais il 
avait l’air si sévère en parlant de ce que nous lui dissimulions, 
cela m’a tout de suite rappelé cet incident. Bourne a dû raconter 
je ne sais quelles histoires, mais vous arrangerez tout cela, 
n’est-ce pas ? 

— M’avez-vous vraiment tout dit ? Sans rien omettre ? 
— Ou… i, commença Mrs Ackroyd. Oui, c’est tout. 
Elle avait repris de l’assurance, mais j’avais noté son 

hésitation passagère et deviné qu’elle me cachait quelque chose. 
Ce fut un véritable éclair d’intuition qui me poussa à lui 
demander : 

— Mrs Ackroyd, est-ce vous qui avez laissé la vitrine 
ouverte ? 

Aucune couche de fard ou de poudre n’aurait suffi à cacher la 
rougeur qui lui monta au visage. J’avais ma réponse. 

— Comment avez-vous su ? chuchota-t-elle. 
— Alors, c’était vous ? 
— Oui… je… voyez-vous… il y avait là quelques vieux bibelots 

en argent très intéressants. Je venais de lire un article sur la 
question, illustré par une photographie. Celle d’un objet 
minuscule vendu aux enchères chez Christie’s pour une somme 
astronomique. Et il y en avait un presque pareil dans la vitrine. 
J’ai pensé que je pourrais le faire évaluer à Londres, la prochaine 
fois que j’irais. Si par hasard il avait eu une grande valeur, quelle 
bonne surprise pour Roger, non ? 

J’acceptai l’histoire de Mrs Ackroyd pour ce qu’elle valait et 
m’abstins de tout commentaire. Je ne lui demandai même pas 
pourquoi elle s’était entourée de tant de précautions pour 
prendre l’objet qu’elle voulait emporter. Simplement, je 
m’étonnai : 

— Mais pourquoi n’avez-vous pas refermé le couvercle ? Vous 
avez oublié ? 

— C’est la surprise, quand j’ai entendu des pas sur la terrasse. 
Je suis sortie précipitamment et je venais d’arriver à l’étage 
quand Parker vous a ouvert. 

— Ce devait être miss Russell, dis-je d’une voix songeuse. 
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Mrs Ackroyd venait de me révéler un détail du plus haut 
intérêt. Que ses vues sur l’argenterie d’Ackroyd fussent ou non 
des plus honorables m’importait peu. Ce qui éveillait mon 
intérêt était le fait que miss Russell avait dû entrer par la 
porte-fenêtre. Je ne m’étais donc pas trompé en supposant 
qu’elle était essoufflée d’avoir couru. Où était-elle allée ? Je 
pensai au pavillon d’été et au lambeau de batiste et m’exclamai 
sans réfléchir : 

— Je me demande si miss Russell amidonne ses mouchoirs ! 
Mrs Ackroyd sursauta, ce qui me rappela à moi-même. Je me 

levai. 
— Croyez-vous pouvoir expliquer tout cela à M. Poirot ? 

s’inquiéta-t-elle. 
— Certainement. Et en détail. 
Je réussis enfin à prendre congé, non sans avoir dû subir une 

nouvelle avalanche de justifications. 
Ursula Bourne était dans le hall et ce fut elle qui m’aida à 

enfiler mon pardessus. Je l’observai, un peu plus attentivement 
que je ne l’avais fait jusqu’ici. Il était clair qu’elle venait de 
pleurer. Je l’interrogeai : 

— Pourquoi nous avoir dit que Mr Ackroyd vous avait fait 
appeler, vendredi ? J’apprends que c’est vous qui avez sollicité 
cet entretien. 

Pendant un instant, le regard de la jeune fille se déroba 
devant le mien, puis elle prit la parole d’un ton mal assuré. 

— Je comptais m’en aller, de toute façon. 
Je ne répondis rien et elle ouvrit la porte devant moi. J’allais 

sortir quand elle demanda soudain d’une voix sourde : 
— Je vous prie de m’excuser, monsieur. A-t-on des nouvelles 

du capitaine Paton ? 
Je secouai la tête et lui jetai un regard interrogateur. 
— Il faudrait qu’il revienne, ajouta-t-elle. Oui, vraiment. Il 

devrait revenir. 
Elle levait sur moi des yeux implorants. 
— Personne ne sait donc où il est ? 
— Et vous ? rétorquai-je vivement. 
— Non, je n’en sais vraiment rien. Mais n’importe lequel de 

ses amis devrait le lui dire : il faut qu’il revienne. 
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Je m’attardai, espérant que la jeune fille ne s’en tiendrait pas 
là, mais la question qui vint ensuite me surprit. 

— À quelle heure la police pense-t-elle que le meurtre a été 
commis ? Juste avant 22 heures ? 

— À peu près. Entre 10 heures moins le quart et 10 heures. 
— Pas plus tôt ? Pas avant moins le quart, par exemple ? 
Je l’observai avec attention : il était si évident qu’elle désirait 

une réponse affirmative ! 
— Non, c’est hors de question. Miss Ackroyd a vu son oncle 

vivant à 10 heures moins le quart. 
Elle se détourna et parut se tasser sur elle-même. 
Jolie fille, me dis-je en m’en allant. Une vraie beauté ! 
 
Caroline était à la maison, transportée d’aise et gonflée 

d’importance : elle avait de nouveau reçu la visite de Poirot. 
— Je l’aide à résoudre l’énigme, m’expliqua-t-elle. 
Je ne me sentis pas rassuré. Caroline est déjà assez pénible 

comme ça. Mais si on encourage ses instincts de limier, où 
va-t-on ? Je m’informai : 

— Seriez-vous en train d’explorer le voisinage pour retrouver 
la mystérieuse amie de Ralph ? 

— Cela, je pourrais le faire toute seule. Non, c’est quelque 
chose de très spécial que M. Poirot m’a chargée de découvrir 
pour lui. 

— Mais encore ? 
Une note solennelle vibra dans la voix de Caroline. 
— Il veut savoir si les bottines de Ralph étaient noires ou 

marron. 
J’ouvris des yeux effarés. Je sais maintenant de quelle 

incroyable stupidité j’ai fait preuve, à propos de ces bottines. 
J’aurais dû comprendre tout de suite. 

— C’étaient des souliers marron, je les ai vus. 
— Pas des souliers, James : des bottines. M. Poirot veut 

savoir si la paire de bottines que Ralph avait dans ses affaires à 
l’hôtel était marron ou noire. C’est un détail capital. 

Traitez-moi d’ahuri tant qu’il vous plaira. Je ne compris pas. 
— Et comment comptes-tu t’y prendre ? demandai-je. 
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Caroline prétendit que cela ne présentait aucune difficulté. 
La meilleure amie de notre brave Annie était Clara, la bonne de 
miss Gannett. Et Clara fréquentait le garçon d’étage des Trois 
Marcassins. L’affaire était donc d’une simplicité enfantine, et 
miss Gannett coopéra loyalement. Elle accorda sur-le-champ un 
congé à Clara, et la question fut réglée tambour battant. 

Nous nous mettions à table pour déjeuner lorsque Caroline 
laissa tomber d’un ton faussement détaché : 

— Au fait, les bottines de Ralph Paton… 
— Eh bien ? Qu’as-tu appris ? 
— M. Poirot pensait qu’elles devaient être marron. Il se 

trompait : elles étaient noires. 
Sur ce, Caroline hocha la tête à plusieurs reprises. De toute 

évidence, elle estimait qu’elle venait de marquer un point contre 
Poirot. 

Je ne répondis pas : je réfléchissais. Je me demandais quel 
rapport la couleur des bottines de Ralph pouvait bien avoir avec 
le meurtre. 
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15 
Geoffrey Raymond 

 
Je devais, ce jour-là, avoir une nouvelle preuve du succès des 

méthodes de Poirot. Le défi qu’il nous avait lancé révélait sa 
finesse et sa connaissance innée de la nature humaine. Mrs 
Ackroyd avait été la première à réagir. La peur et le sentiment de 
sa culpabilité lui avaient arraché la vérité. 

Dans l’après-midi, en revenant de ma tournée de visites, 
j’appris par Caroline que Geoffrey Raymond venait de partir. 

— Est-ce qu’il voulait me voir ? demandai-je en accrochant 
mon pardessus dans le vestibule. 

Caroline rôdait autour de moi comme une ombre. 
— Non, il cherchait M. Poirot. Il revenait des Mélèzes mais 

M. Poirot n’était pas chez lui. Mr Raymond a pensé qu’il serait 
peut-être ici, ou que tu pourrais lui dire où le trouver. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— J’ai essayé de le retenir mais il m’a dit qu’il retournerait 

aux Mélèzes dans la demi-heure et il est descendu au village. Et 
c’est bien dommage car M. Poirot est arrivé juste après son 
départ. 

— Ici ? 
— Non, chez lui. 
— Et comment le sais-tu ? 
— Je l’ai vu par la petite fenêtre du couloir. 
Je pensais que nous avions épuisé le sujet, mais Caroline 

était d’un autre avis. 
— Tu ne vas pas y aller ? 
— Aller où ? 
— Aux Mélèzes, cela va de soi ! 
— Ma chère Caroline, qu’irais-je y faire ? 
— Mr Raymond semblait si désireux de le voir… tu pourrais 

savoir de quoi il retourne. 
Je haussai les sourcils et déclarai avec froideur : 
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— Je ne suis pas spécialement curieux. Et je peux très bien 
vivre sans savoir tout ce qu’il se passe chez mes voisins, ni ce 
qu’ils ont dans la tête. 

— Taratata ! Tu es tout aussi curieux que moi, James, mais tu 
n’es pas aussi franc, voilà tout. Il faut toujours que tu te donnes 
des airs. 

— Vraiment, Caroline ! 
Sur cette exclamation indignée, je me retirai dans mon 

cabinet. 
Dix minutes plus tard, Caroline frappait à la porte et entrait, 

tenant quelque chose à la main. Un pot de confiture, semblait-il. 
— James, est-ce que cela t’ennuierait de porter ce pot de 

gelée de nèfles à M. Poirot ? Je le lui ai promis : il n’a jamais 
goûté de gelée de nèfles faite à la maison. 

— Tu ne pourrais pas envoyer Annie ? demandai-je d’un ton 
peu aimable. 

— Elle fait du raccommodage, et j’ai besoin d’elle. 
Caroline et moi nous dévisageâmes. 
— Très bien, dis-je en me levant, j’irai la porter, ta gelée de 

malheur ! Mais il n’est pas question que j’entre, c’est clair ? Je la 
remettrai à la bonne. 

Ma sœur eut une mimique étonnée. 
— Naturellement. Qui t’a demandé d’en faire plus ? 
Caroline s’en tirait avec les honneurs de la guerre. 
— Et si jamais tu vois M. Poirot, lança-t-elle comme j’ouvrais 

la porte, tu pourras toujours lui parler des bottines. 
Cela, c’était le coup de Jarnac, et il fit mouche : je mourais 

d’envie de percer l’énigme des bottines. Quand la vieille 
Bretonne en coiffe vint m’ouvrir, je m’entendis demander si M. 
Poirot était chez lui. 

Poirot se leva promptement pour m’accueillir et parut 
enchanté de me voir. 

— Asseyez-vous, mon bon ami. Que préférez-vous ? Le 
fauteuil ou une chaise ? Il ne fait pas trop chaud, n’est-ce pas ? 

À mon avis, on étouffait, mais je m’abstins d’en faire la 
remarque. Les fenêtres étaient fermées et un grand feu ronflait 
dans l’âtre. 
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— Les Anglais ont la manie d’aérer, déclara Poirot. Le grand 
air, ça va très bien dehors, c’est sa place, n’est-ce pas ? Pourquoi 
vouloir le faire entrer ? Mais laissons ces banalités : avez-vous 
quelque chose pour moi ? 

— Deux choses. D’abord ceci, de la part de ma sœur. 
Je lui tendis le pot de gelée de nèfles. 
— Quelle charmante attention ! Miss Caroline s’est souvenue 

de sa promesse. Et l’autre chose, disiez-vous ? 
— Appelons cela… une information. 
Je lui racontai mon entretien avec Mrs Ackroyd et il l’écouta 

avec intérêt, mais sans plus. 
— Voilà qui déblaie le terrain, observa-t-il pensivement. Et 

cela confirme la déposition de la gouvernante, ce qui n’est pas 
sans importance non plus. Rappelez-vous : elle a déclaré avoir 
trouvé la vitrine ouverte et rabattu le couvercle en passant. 

— Et aussi qu’elle n’était entrée que pour vérifier la fraîcheur 
des bouquets… qu’en pensez-vous ? 

— Nous n’avons jamais pris cela très au sérieux, n’est-ce pas, 
mon ami ? De toute évidence, c’était une excuse inventée à la 
hâte par une femme anxieuse de justifier sa présence, sur 
laquelle, d’ailleurs, personne n’aurait eu l’idée de s’interroger. 
J’avais supposé que son agitation pouvait venir de ce qu’elle 
avait… tripoté quelque chose dans la vitrine, mais j’ai changé 
d’avis. Nous devons chercher ailleurs. 

— Oui. Qui a-t-elle rencontré dehors et pourquoi ? 
— Vous croyez qu’elle est sortie pour rencontrer quelqu’un ? 
— J’en suis sûr. 
— Moi aussi, fit Poirot l’air songeur. 
Nous restâmes quelques instants silencieux. 
— Au fait, annonçai-je, j’ai un message à vous transmettre de 

la part de ma sœur. Les bottines de Ralph Paton n’étaient pas 
marron, mais noires. 

Ce disant, je l’observai attentivement et, le temps d’un éclair, 
je crus voir vaciller son regard. Ce fut si fugitif que je n’en eus 
même pas la certitude. 

— Elle est absolument sûre qu’elles n’étaient pas marron ? 
— Absolument. 
— Ah ! soupira Poirot, l’air navré. Quel dommage ! 
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Il paraissait vraiment très abattu. Et, sans la moindre 
explication, il changea brusquement de sujet. 

— Et miss Russell, la gouvernante, qui est venue vous 
consulter ce vendredi-là… est-il indiscret de vous demander de 
quoi vous avez parlé ? Je veux dire, sans violer le secret 
professionnel ? 

— Pas du tout. La consultation proprement dite une fois 
terminée, nous avons bavardé quelques minutes. Sur les 
poisons, leur détection plus ou moins facile, la drogue, les 
drogués… 

— Et la cocaïne en particulier ? 
— Comment l’avez-vous deviné ? demandai-je, quelque peu 

surpris. 
Pour toute réponse, le petit homme se leva et s’approcha d’un 

meuble où des journaux étaient soigneusement rangés. Il me 
tendit un numéro du Daily Budget daté du vendredi 16 
septembre et m’indiqua un article relatif à la contrebande de 
cocaïne. Article haut en couleur et qui n’épargnait pas les effets 
pittoresques. 

— Et voilà où votre patiente est allée chercher ses histoires de 
cocaïne, mon ami ! commenta Poirot. 

Peu convaincu, je l’aurais volontiers prié de s’expliquer 
davantage mais la porte s’ouvrit et la bonne annonça Geoffroy 
Raymond. Il entra, aimable et animé comme à son ordinaire, et 
nous salua tous deux. 

— Comment allez-vous, docteur ? Monsieur Poirot, c’est la 
seconde fois aujourd’hui que je viens chez vous. J’avais hâte de 
vous joindre. 

— En vérité ? dit poliment Poirot. 
— Oh ! cela n’est pas très important à vrai dire, mais tout de 

même, ma conscience me tourmente, depuis hier après-midi. 
Vous nous avez tous accusés de vous cacher quelque chose, 
monsieur Poirot. Je plaide coupable. J’ai un aveu à vous faire. 

— Et lequel, Mr Raymond ? 
— Comme je vous le disais, c’est vraiment sans importance, 

enfin voilà… J’avais des dettes, et même assez lourdes, et ce legs 
est tombé à pic. Ces cinq cents livres vont me remettre à flot et 
me laisseront même un petit reliquat. 
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Il nous sourit avec cette désarmante franchise que tout le 
monde appréciait chez lui. 

— Vous savez ce que c’est. Reconnaître devant des policiers 
soupçonneux que vous avez des ennuis d’argent, cela fait 
toujours mauvais effet, et je n’ai pas osé en parler. Ce qui était 
stupide de ma part, puisque j’étais dans la salle de billard avec 
Blunt depuis 10 heures moins le quart. Avec un pareil alibi, je 
n’avais rien à craindre. Pourtant, quand vous nous avez assené 
votre tirade sur la dissimulation, j’ai senti l’aiguillon du remords 
et j’ai préféré venir tout vous avouer. 

Sur ce, Raymond se leva avec un grand sourire, et Poirot lui 
adressa un signe de tête approbateur. 

— Ce fut très sage de votre part, jeune homme. Voyez-vous, 
quand je sens que quelqu’un me cache quelque chose, j’imagine 
toujours le pire. Vous avez très bien fait de venir. 

— Je suis heureux d’être lavé de tout soupçon, répondit 
Raymond en riant. Et maintenant, il faut que je me sauve. 

— Et voilà ! m’exclamai-je lorsque la porte se referma sur le 
jeune secrétaire. Ce n’était que cela. 

— Oui, opina Poirot, une bagatelle. Mais s’il n’avait pas été 
dans la salle de billard ? Après tout, cinq cents livres… bien des 
crimes ont été commis pour moins que cela. Chaque homme a 
son prix, et c’est ce prix qui fait pencher la balance. Tout est 
relatif, n’est-ce pas, mon ami ? Avez-vous pensé que la mort de 
Mr Ackroyd profitait à de nombreuses personnes, dans cette 
maison ? Mrs Ackroyd, miss Flora, le jeune Mr Raymond et la 
gouvernante, miss Russell. Le seul qui n’y ait rien gagné, c’est le 
major Blunt. 

Je le regardai, intrigué. Il avait prononcé ce dernier nom sur 
un ton si bizarre… 

— Je ne vous comprends pas, avouai-je. 
— Deux des personnes que j’ai accusées de dissimulation 

m’ont dit la vérité. 
— Vous pensez que le major Blunt a lui aussi quelque chose à 

cacher ? 
— À ce propos, remarqua nonchalamment Poirot, ne dit-on 

pas que les Anglais ne cachent qu’une seule chose : leurs 
amours ? Le major Blunt s’y prend d’ailleurs très mal. 
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— Je me demande parfois si nous n’avons pas été un peu trop 
pressés de nous faire une opinion, observai-je. Au moins sur un 
point. 

— Et lequel ? 
— Nous avons admis que le maître chanteur de Mrs Ferrars 

et le meurtrier d’Ackroyd n’étaient qu’une seule et même 
personne. Peut-être sommes-nous dans l’erreur ? 

Poirot acquiesça avec énergie. 
— Bien ! Vraiment très bien, je me demandais si vous y 

viendriez. Bien sûr que c’est possible, mais n’oublions pas ceci : 
la lettre a disparu. Mais comme vous le dites, cela ne signifie pas 
forcément que le meurtrier l’ait prise. Parker aurait pu le faire à 
votre insu quand vous avez découvert le corps. 

— Parker ? 
— Oui, Parker, j’en reviens toujours à lui. Pas comme 

assassin, non : il n’a pas commis le crime. Mais il pourrait fort 
bien être le mystérieux coquin qui terrorisait Mrs Ferrars. 
Personne n’était mieux placé que lui pour cela. Il a pu obtenir 
des informations sur la mort de Mr Ferrars par un des 
domestiques de King’s Paddock. En tout cas, il avait plus de 
chances de découvrir ce genre de détails qu’un hôte de passage 
comme le major Blunt, par exemple. 

— Oui, Parker peut très bien avoir pris la lettre. Je n’ai 
remarqué sa disparition que plus tard. 

— Combien de temps plus tard ? Après l’arrivée de Blunt et 
de Raymond, ou avant ? 

— Je ne m’en souviens pas, dis-je en pesant mes mots. Je 
crois que c’était avant. Non, après. Oui, je suis presque sûr que 
c’était après. 

— Ce qui porte à trois le nombre des suspects, observa 
pensivement Poirot. Mais Parker est le plus vraisemblable. Et 
j’ai envie d’expérimenter quelque chose avec lui. Que diriez-vous 
de m’accompagner à Fernly, mon ami ? 

J’acceptai, et nous partîmes sur-le-champ. Poirot demanda à 
voir miss Ackroyd, et Flora ne se fit pas attendre. 

— Chère mademoiselle, dit mon compagnon, j’ai un petit 
secret à vous confier. Je ne suis pas très persuadé de l’innocence 
de Parker, et je me propose une petite expérience, avec votre 
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aide. Je voudrais reconstituer certains de ses faits et gestes, le 
soir du meurtre. Nous devrons bien sûr lui fournir un prétexte… 
ah ! voilà. Il s’agit de vérifier si, de la terrasse, on entend la voix 
de quelqu’un qui parle dans le petit couloir. Et maintenant, 
auriez-vous la bonté de sonner Parker ? 

Je m’en chargeai et le maître d’hôtel se montra 
instantanément, la mine aussi doucereuse qu’à l’ordinaire. 

— Monsieur a sonné ? 
— Oui, mon bon Parker. Je souhaite faire une petite 

expérience et, pour cela, j’ai demandé au major Blunt d’aller sur 
la terrasse, près de la fenêtre du cabinet de travail. Je veux savoir 
si, le soir du meurtre, une personne se tenant à cet endroit a pu 
vous entendre parler avec miss Ackroyd dans le petit couloir. 
J’aimerais donc que vous me… me répétiez la scène. 
Voudriez-vous aller chercher votre plateau, ou ce que vous 
portiez à ce moment-là ? 

Parker s’éclipsa et nous allâmes nous placer devant la porte 
du cabinet de travail, dans le petit corridor. Presque aussitôt, un 
léger tintement se fit entendre dans le hall et Parker apparut à la 
porte de communication. Il portait un plateau chargé d’un 
siphon d’eau gazeuse, d’une carafe de whisky et de deux verres. 
Poirot semblait en proie à une agitation fébrile. 

— Un instant ! s’écria-t-il en levant la main. Procédons avec 
rigueur. Il s’agit de refaire les moindres gestes dans l’ordre, 
exactement comme cela s’est passé. C’est une de mes fameuses 
méthodes. 

— C’est une coutume étrangère, si je comprends bien, 
monsieur, commenta Parker. Ce qu’on appelle la reconstitution 
du crime, n’est-ce pas ? 

Et, imperturbable, il attendit les ordres du détective. 
— Ah ! s’écria Poirot, ce brave Parker en connaît des choses ! 

On voit qu’il a beaucoup lu. Et maintenant, je vous prie, tâchons 
d’être aussi précis que possible. Vous arriviez du grand hall, 
comme ceci. Et Mademoiselle se trouvait… où exactement ? 

— Ici, dit Flora, en venant se placer devant la porte du 
cabinet de travail. 

— C’est tout à fait cela, monsieur, confirma Parker. 
— Je venais de refermer la porte, reprit Flora. 
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— En effet, mademoiselle. Votre main était encore sur la 
poignée, comme elle l’est en ce moment. 

— Allez-y, dit Poirot. Jouez-moi cette saynète. 
Flora demeura au même endroit, la main sur la poignée, et 

Parker refit son entrée, son plateau devant lui. Il s’arrêta dans 
l’embrasure de la porte, et Flora prit la parole : 

— Oh ! Parker. Mr Ackroyd désire ne plus être dérangé, ce 
soir. (Elle changea de ton et chuchota :) Est-ce que c’est bien ça ? 

— Oui, miss Flora, autant que je m’en souvienne. Mais il me 
semble que vous avez dit « à présent », et non « ce soir ». 

Et Parker éleva la voix de façon un peu théâtrale pour 
ajouter : 

— Très bien, mademoiselle. Dois-je fermer les portes, comme 
d’habitude ? 

— Oui, s’il vous plaît. 
Parker retourna dans le hall où Flora le suivit, puis elle 

s’engagea dans l’escalier central. 
— Est-ce suffisant ? demanda-t-elle par-dessus son épaule. 
— Superbe, dit le petit homme en se frottant les mains. Au 

fait, Parker, êtes-vous sûr qu’il y avait bien deux verres sur le 
plateau ? Pourquoi deux ? 

— J’apportais toujours deux verres, monsieur. Y a-t-il autre 
chose que je puisse faire ? 

— Ce sera tout, je vous remercie. 
Parker se retira, drapé dans sa dignité, et Poirot s’attarda au 

milieu du hall, les sourcils froncés. Flora descendit nous 
rejoindre. 

— L’expérience a-t-elle réussi ? Voyez-vous, je ne comprends 
pas très bien… 

Poirot, qui la contemplait d’un air admiratif, l’interrompit en 
souriant. 

— Cela n’est pas nécessaire. Mais dites-moi, y avait-il bien 
deux verres sur le plateau de Parker, ce soir-là ? 

Flora réfléchit un instant. 
— Je ne me souviens vraiment pas. Il me semble que oui. 

Était-ce… le véritable objet de l’expérience ? 
Poirot lui prit la main et la tapota doucement. 
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— Si vous voulez. Je suis toujours curieux de voir si les gens 
vont dire la vérité. 

— Et Parker a dit la vérité ? 
— Je suis tenté de le croire, répondit Poirot, tout pensif. 
Quelques minutes plus tard, nous étions sur le chemin du 

retour. 
— Pourquoi avoir posé cette question sur les verres ? 

demandai-je, intrigué. 
Poirot haussa les épaules : 
— Il faut bien dire quelque chose ! Cette question en valait 

une autre. 
Je le regardai sans comprendre. 
— En tout cas, mon ami, reprit-il avec gravité, je sais 

maintenant une chose que je voulais savoir. Ne m’en demandez 
pas plus. 
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16 
Une soirée de mah-jong 

 
Ce soir-là, nous eûmes une de ces petites réunions où l’on 

joue au mah-jong, distraction très en faveur à King’s Abbot. Les 
invités arrivent après le dîner, en manteau de pluie et 
caoutchoucs, juste à temps pour prendre le café. Un thé est servi 
un peu plus tard, avec un gâteau et des sandwiches. 

Pour cette petite réception, nous avions invité miss Gannett 
et le colonel Carter, qui habite à côté de l’église. Les langues vont 
bon train dans ce genre de soirées, ce qui parfois perturbe 
sérieusement la partie en cours. Avant, nous jouions au bridge, 
jeu tout à fait incompatible avec le papotage. Le résultat était 
désastreux, et nous trouvons le mah-jong infiniment plus 
pacifique. Le temps des joutes verbales entre partenaires, à 
propos d’une carte mal jouée par exemple, est définitivement 
révolu. Si nous exprimons toujours nos critiques avec franchise, 
elles ont perdu leur venin. 

— Quel froid, ce soir, Sheppard ! s’exclama le colonel Carter. 
Cela me rappelle les défilés d’Afghanistan. 

Il était debout devant la cheminée, le dos aux flammes. 
Caroline avait emmené miss Gannett dans sa chambre, où elle 
l’aidait à se désemmitoufler. 

— Vraiment ? rétorquai-je poliment. 
— Et ce pauvre Ackroyd, reprit le colonel en acceptant une 

tasse de café. Bien mystérieuse, son affaire. À mon avis, cela 
cache pas mal de turpitudes, soyez-en sûr. Tout à fait entre nous, 
Sheppard, j’ai entendu prononcer le mot « chantage ». 

Le colonel m’adressa ce qu’il est convenu d’appeler un 
« regard entendu » et ajouta : 

— Il y a une femme là-dessous, vous pouvez me croire. Oui, 
une femme, et je n’en démordrai pas. 

Ce fut à cet instant précis que Caroline et miss Gannett nous 
rejoignirent. Miss Gannett but son café, pendant que Caroline 
allait chercher la boîte de mah-jong et répandait les tuiles sur la 
table. 
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— Astiquons nos parquets, dit le colonel d’un ton facétieux1. 
C’est vrai, c’est ce que nous disions au club de Shanghai pour 
brasser les tuiles : astiquons nos parquets. 

Notre opinion personnelle, à Caroline et à moi, c’est que le 
colonel n’a jamais mis les pieds au club de Shanghai. Et même 
qu’il n’est jamais allé plus loin que l’Inde, où, pendant la Grande 
Guerre, il ne s’est battu qu’avec des boîtes de bœuf ou de gelée 
de prunes-et-pommes. Mais le colonel a la fibre militaire et, à 
King’s Abbot, nous nous montrons particulièrement tolérants 
pour les petites manies de chacun. 

— Si nous commencions ? proposa Caroline. 
Nous prîmes place autour de la table et, pendant près de cinq 

minutes, le silence régna. Nous construisions fébrilement nos 
murs, exercice qui prend toujours forme de compétition 
inavouée. C’est à qui finira le premier. 

— À toi de jouer, James, dit enfin Caroline. Tu es le vent 
d’Est. 

J’écartai une tuile et nous jouâmes un ou deux tours en 
silence, mis à part quelques annonces laconiques comme « trois 
bambous », « deux cercles » ou « Pong ». Sans compter les 
fréquents « non, pas-Pong » de miss Gannett, justifiés par son 
habitude enracinée de réclamer des tuiles auxquelles elle n’avait 
pas droit. 

— J’ai aperçu Flora Ackroyd, ce matin, dit-elle tout à coup. 
Pong, non, pas-Pong. Je me suis trompée. 

— Et où cela ? demanda Caroline. Quatre cercles. 
— En revanche, déclara miss Gannett sur ce ton hautement 

significatif dont les petits villages ont l’exclusivité, elle ne m’a 
pas vue. 

— Ah ! fit Caroline, intéressée. Tcho. 
Miss Gannett en oublia son sujet pour un instant. 

                                       
1 Washing the tiles : le mot tiles désigne en anglais aussi bien les 
tuiles du toit que les carreaux du sol et les dominos du 
mah-jong, dont « tuiles » est la traduction correcte. Les vents 
(les joueurs) détachent les tuiles des quatre murs. C’est le vent 
d’Est qui commence la partie. 
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— Je crois qu’on ne prononce plus « Tcho », maintenant, 
mais « Tchao ». 

— Sornettes ! J’ai toujours dit « Tcho ». 
— Au club de Shanghai, trancha le colonel Carter, nous 

disions « Tcho ». 
Domptée, miss Gannett capitula et Caroline s’absorba dans 

son jeu, pour s’en arracher quelques instants plus tard. 
— Que disiez-vous au sujet de Flora Ackroyd ? Était-elle 

seule ? 
— Oh, que non ! 
Ces demoiselles échangèrent un regard qui en disait long. 

L’intérêt de Caroline s’accrut considérablement. 
— Tiens donc ! Eh bien… cela ne me surprend pas du tout. 
— Nous attendons que vous écartiez, miss Caroline. 
Le colonel se donne volontiers l’air de mépriser les ragots et 

de ne songer qu’à son jeu. Attitude éminemment virile, mais 
dont personne n’est dupe. 

— Si vous voulez mon avis… commença miss Gannett. Est-ce 
un bambou que vous avez joué, ma chère ? Ah non ! un cercle. 
Donc, à mon avis, Flora a eu beaucoup de chance. Oui, vraiment 
beaucoup de chance. 

— Comment cela, miss Gannett ? voulut savoir le colonel. Je 
prends ce dragon vert pour faire un Pong. Certes, miss Flora est 
une jeune fille charmante et pleine de qualités, mais qu’est-ce 
qui vous fait dire qu’elle a de la chance ? 

— Je ne suis peut-être pas très au courant des questions 
criminelles, déclara miss Gannett sur un ton qui démentait ses 
paroles, mais je peux vous dire une bonne chose. Dans ce genre 
d’affaire, on cherche d’abord à savoir qui a vu la victime en vie 
pour la dernière fois. Et c’est toujours cette personne qu’on 
soupçonne. Or, Flora Ackroyd est cette dernière personne, dans 
le cas présent, et les choses auraient pu très mal tourner pour 
elle. Oui, vraiment très mal. Mon opinion – je vous la donne 
pour ce qu’elle vaut – est que Ralph Paton se cache pour la 
protéger, en attirant les soupçons sur lui. 

— Allons, la repris-je avec douceur, vous ne voudriez pas 
nous faire croire qu’une jeune fille comme Flora Ackroyd a pu 
poignarder son oncle de sang-froid ? 
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— Ma foi… je viens d’emprunter un livre à la bibliothèque, où 
on décrit les bas-fonds de Paris. Il paraît que les plus 
dangereuses criminelles sont toujours des jeunes filles au visage 
angélique. 

— Mais cela se passe en France ! s’écria Caroline. 
— Forcément, dit le colonel. Mais laissez-moi vous raconter 

une histoire assez curieuse, qui courait les bazars au temps où 
j’étais aux Indes. 

L’histoire du colonel était interminable, et sa seule curiosité 
résidait dans son manque total d’intérêt. Un événement qui s’est 
produit aux Indes et vieux de plusieurs années ne saurait être 
comparé à ce qui s’est passé à King’s Abbot l’avant-veille. 
Caroline eut le bonheur de faire Mah-Jong, ce qui mit fin au récit 
du colonel. Après le moment toujours un peu embarrassant où je 
me vois forcé de rectifier les calculs approximatifs de ma sœur, 
nous entreprîmes une nouvelle partie. 

— Le vent d’Est passe, annonça Caroline. J’ai ma petite idée 
au sujet de Ralph Paton, trois caractères. Mais pour le moment 
je la garde pour moi. 

— Vraiment, ma chère ? plaida miss Gannett. Tcho, pardon, 
Pong. 

— Oui, maintint fermement Caroline. 
— Et pour les bottines, était-ce la bonne réponse ? Le fait 

qu’elles soient noires, je veux dire ? 
— La réponse exacte, oui. 
— Mais qu’est-ce que cela signifie, d’après vous ? 
Caroline pinça les lèvres et secoua la tête, d’un air sagace et 

bien renseigné. 
— Pong, dit miss Gannett. Non, pas-Pong. Et maintenant que 

le docteur est dans les petits papiers de M. Poirot, je suppose 
qu’il connaît les dessous de l’affaire ? 

— J’en suis loin ! me récriai-je. 
— James est trop modeste, affirma Caroline. Ah ! un Kong 

caché. 
Le colonel siffla entre ses dents et, pour un moment, les 

potins furent oubliés. 
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— Et vous êtes vent dominant, me dit-il. Avec deux Pongs de 
dragons, par-dessus le marché. Soyons vigilants, miss Caroline 
nous prépare un gros coup. 

Pendant quelques minutes, nous ne parlâmes plus que pour 
annoncer, jusqu’à ce que le colonel demande : 

— Et ce M. Poirot, est-il aussi bon détective qu’on le dit ? 
— C’est le plus remarquable qui soit, dit pompeusement 

Caroline. Et il a dû se réfugier ici incognito pour fuir la publicité 
qui l’importune. 

— Tcho, annonça miss Gannett. Un grand honneur pour 
notre petit village, bien sûr. Au fait, Clara… vous savez bien, ma 
bonne ? Clara est très liée avec Elsie, la femme de chambre de 
Fernly, et devinez ce qu’Elsie lui a dit ? Qu’on a volé une grosse 
somme d’argent, et qu’à son avis – celui d’Elsie –, une autre 
femme de chambre pourrait bien être impliquée dans l’affaire. 
Une certaine Ursula Bourne, qui part à la fin du mois et qui 
pleure beaucoup la nuit. Si vous voulez mon avis, cette Bourne 
est en cheville avec un gang. Une drôle de fille, d’ailleurs. Elle ne 
s’est pas fait d’amies et sort toujours toute seule les jours de 
congé, ce qui est anormal, et même franchement suspect. Une 
fois, je l’ai invitée à une de nos soirées de l’Amicale des Jeunes 
Filles, et elle a refusé de venir. Je lui ai alors posé quelques 
questions sur sa maison, sa famille… enfin tout cela, et je dois 
avouer que j’ai trouvé son attitude plus qu’impertinente. Avec 
toutes les apparences du respect, elle m’a carrément obligée à 
me taire. 

Miss Gannett s’interrompit pour reprendre haleine et le 
colonel, qui se souciait fort peu de ces problèmes ancillaires, fit 
observer qu’au club de Shanghai la règle était de jouer à vive 
allure. 

Nous fîmes une partie à vive allure. 
— Et cette miss Russell, dit subitement Caroline. Elle est 

venue ici vendredi matin, soi-disant pour consulter James. Pour 
moi, elle voulait savoir où il rangeait ses poisons. Cinq 
caractères. 

— Tcho ! fit miss Gannett. Quelle idée surprenante ! Je me 
demande si vous n’auriez pas raison. 
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— À propos de poisons…, commença le colonel. Pardon ? Je 
n’ai pas joué ? Oh ! huit bambous. 

— Mah-Jong, annonça miss Gannett. 
Au grand dépit de Caroline, qui annonça avec regret : 
— Avec un dragon rouge, j’avais une main de trois doubles. 
— J’ai eu deux dragons rouges servis, déclarai-je. 
— C’est bien de toi, James ! s’écria ma sœur d’un ton 

réprobateur. Tu ignores le véritable esprit du jeu. 
Il me semblait plutôt que j’avais assez bien joué. Le mah-jong 

de Caroline m’aurait coûté un grand nombre de points, tandis 
que celui de miss Gannett était on ne peut plus maigrelet, ce que 
ma sœur se fit un devoir de lui signaler. 

Le vent d’Est passa, et nous commençâmes en silence une 
nouvelle partie. 

— Ce que j’allais vous dire, reprit Caroline, c’est ceci… 
— Oui ? fit miss Gannett d’une voix encourageante. 
— Je parlais de mon idée, à propos de Ralph Paton. 
— Oui, ma chère ? insista miss Gannett, de plus en plus 

encourageante. Tcho. 
— C’est avouer sa faiblesse que d’annoncer Tcho aussi vite, 

observa sévèrement Caroline. Vous feriez mieux d’attendre 
d’avoir une bonne main. 

— Je sais. Mais vous parliez de Ralph, je crois ? 
— Oui. Et je crois bien que je sais où il est. 
Nous abandonnâmes tous notre jeu pour la regarder. 
— C’est très intéressant, miss Caroline, dit le colonel. Et vous 

avez trouvé cela toute seule ? 
— Eh bien, pas exactement. Voilà. Vous voyez cette grande 

carte du comté qui est accrochée dans le vestibule ? 
Nous acquiesçâmes d’une seule voix. 
— L’autre jour, au moment de partir, M. Poirot s’est arrêté 

pour la regarder et a fait je ne sais plus quelle remarque… Je ne 
me rappelle plus très bien mais il était question de Cranchester, 
la seule grande ville du voisinage a-t-il dit. Ce qui est vrai, cela va 
de soi. Mais c’est seulement après son départ que j’ai compris. 

— Compris quoi ? 
— Ce qu’il voulait dire, cela va de soi ! Ralph est à 

Cranchester. 
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Ce fut à ce moment précis que je renversai ma réglette avec 
toutes ses tuiles. Ce qui me valut une réprimande immédiate de 
ma sœur, mais pas trop sévère malgré tout. Elle était bien trop 
occupée à échafauder sa théorie. 

— À Cranchester, miss Caroline ? s’étonna le colonel Carter. 
Sûrement pas, c’est trop près d’ici ! 

— Mais justement ! triompha ma sœur. Il semble maintenant 
prouvé qu’il n’a pas pris le train. Il a très bien pu aller à 
Cranchester à pied, tout simplement. Et à mon avis il y est 
encore. Qui aurait jamais l’idée de le chercher si près ? 

J’opposai plusieurs arguments à cette hypothèse, mais 
lorsque ma sœur s’est mis une idée en tête, rien ne pourrait l’en 
déloger. 

— Et vous supposez que M. Poirot est du même avis ? 
demanda pensivement miss Gannett. C’est une curieuse 
coïncidence, mais cet après-midi justement, je me promenais 
sur la route de Cranchester et je l’ai aperçu dans une voiture, qui 
en revenait. 

Nous échangeâmes des regards significatifs. 
— Ça, par exemple ! s’exclama soudain miss Gannett. Je 

pouvais faire Mah-Jong depuis le début et je ne l’avais pas 
remarqué. 

Caroline en oublia ses passionnantes déductions et revint sur 
terre. Elle fit observer à miss Gannett qu’une main aussi 
disparate, surtout avec tant de Tchos, ne valait pas la peine 
qu’on s’en serve pour faire Mah-Jong. Miss Gannett l’écouta 
sans se troubler, rassembla ses marques et rétorqua : 

— Mais oui, ma chère, je vois ce que vous voulez dire. Mais 
tout dépend de ce que vous aviez en main au départ, n’est-il pas 
vrai ? 

— Vous n’aurez jamais une bonne main si vous ne savez pas 
attendre. 

— Chacun joue comme il l’entend, n’est-ce pas ? rétorqua 
miss Gannett en comptant ses points. Après tout, je ne m’en tire 
pas si mal. 

Caroline, qui ne pouvait pas en dire autant, se retrancha dans 
le mutisme. 
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Le vent d’Est souffla, une nouvelle partie commença ; Annie 
apporta le thé. Les deux demoiselles étaient un peu hérissées, ce 
qui leur arrivait souvent au cours de ces soirées récréatives. 

— Si seulement vous vouliez jouer un tantinet plus vite, ma 
chère, dit Caroline à miss Gannett qui hésitait entre deux tuiles. 
Les Chinois posent leurs tuiles si rapidement que l’on croit 
entendre le pépiement des oiseaux. 

Pendant quelques minutes, nous jouâmes comme les 
Chinois, puis le colonel observa d’un ton bonhomme : 

— Vous ne nous avez pas beaucoup aidés dans nos 
déductions, Sheppard. Quel cachottier vous faites ! Vous 
partagez les secrets du grand détective et vous ne daignez même 
pas éclairer notre lanterne. 

— James est inouï, dit Caroline en me lançant un regard de 
reproche. Il est tout bonnement incapable de vous donner le 
moindre renseignement. 

— Je vous assure que je ne sais rien, protestai-je. Poirot garde 
ses pensées pour lui. 

— C’est un sage, gloussa le colonel, il ne se compromet pas. 
Mais quand même, ces détectives étrangers sont vraiment forts. 
Ils doivent en connaître des ficelles ! 

— Pong, annonça miss Gannett, sur un ton de triomphe 
paisible. Et Mah-Jong. 

L’atmosphère se tendit. Et le dépit de voir miss Gannett faire 
Mah-Jong pour la troisième fois poussa Caroline à déclarer, 
pendant que nous construisions un nouveau mur : 

— Tu es assommant, James ! Tu restes là, comme une borne, 
sans rien dire ! 

— Mais, ma chère, c’est que je n’ai vraiment rien à dire. En 
tout cas pas sur le sujet qui t’intéresse. 

— Ridicule ! répliqua ma sœur en rangeant ses tuiles. Tu sais 
certainement quelque chose d’intéressant. 

Sur le moment, je ne répondis rien : la surprise et la joie me 
montaient à la tête. J’avais lu qu’il existait une main servie : 
Tïn-Ho, le Mah-Jong d’entrée de jeu, également appelée je crois 
« le favori de la fortune ». Je n’avais jamais espéré l’avoir. J’eus 
le triomphe modeste et étalai mes tuiles, faces visibles, en 
annonçant : 
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— Tïn-Ho ! Le favori de la fortune, comme on dit au club de 
Shanghai. 

Les yeux du colonel faillirent lui sortir de la tête. 
— Juste ciel ! Quel coup fantastique, je n’avais jamais vu ça. 
Ce fut alors que, piqué par le persiflage de Caroline et 

enhardi par mon succès, je crus bon d’ajouter : 
— En fait de détails intéressants, que penseriez-vous d’une 

alliance en or, portant une initiale gravée à l’intérieur : le R ? 
Je ne décrirai pas la scène qui s’ensuivit. Je dus préciser le 

lieu de la découverte et la date gravée sur l’anneau. 
— Le 13 mars, commenta Caroline. Il y a tout juste six mois. 

Ah ! 
Suivit un véritable tourbillon de suggestions et suppositions 

audacieuses, d’où émergèrent les trois théories suivantes : 
— Celle du colonel Carter : Ralph avait secrètement épousé 

Flora. La solution la plus évidente et la plus simple. 
— Celle de miss Gannett : Roger Ackroyd avait secrètement 

épousé Mrs Ferrars. 
— Celle de ma sœur : Roger Ackroyd avait épousé sa 

gouvernante, miss Russell. 
Une quatrième proposition, de loin la plus audacieuse, me fut 

soumise un peu plus tard par Caroline tandis que nous montions 
nous coucher. 

— Retiens bien ceci, déclara-t-elle tout à coup. Je ne serais 
pas du tout étonnée d’apprendre que Geoffrey Raymond et Flora 
sont mariés. 

— Mais si c’était le cas, l’initiale serait G et non R. 
— Va savoir ! Certaines jeunes filles appellent leurs amis par 

leur nom de famille. Et tu as entendu ce qu’a dit miss Gannett ce 
soir sur la conduite de Flora. 

Pour être franc, je n’avais rien entendu de désobligeant sur ce 
sujet de la part de cette demoiselle, mais je m’inclinai devant 
cette science innée des allusions. 

— Et que fais-tu d’Hector Blunt ? insinuai-je. S’il y a 
quelqu’un… 

— Absurde, trancha Caroline. Il admire Flora, je te l’accorde, 
il est même possible qu’il en soit amoureux, mais tu peux me 
croire. Aucune fille n’ira s’éprendre d’un homme assez âgé pour 
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être son père quand un charmant secrétaire rôde dans les 
parages. Et si elle a encouragé le major Blunt, ce n’était qu’une 
feinte : les filles sont tellement fines mouches ! Mais il y a une 
chose que je peux t’affirmer, James Sheppard : Flora Ackroyd se 
soucie comme d’une guigne de Ralph Paton, et ne s’en est jamais 
souciée. Mets-toi bien ça dans la tête. 

Docilement, je me mis cela dans la tête. 
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17 
Parker 

 
Le lendemain matin, l’idée me vint que, grisé par les faveurs 

de la fortune, j’avais pu commettre une indiscrétion. Certes, 
Poirot ne m’avait pas demandé de garder le secret sur la 
découverte de la bague. Mais d’autre part, il n’en avait pas 
soufflé mot au cours de notre visite à Fernly, et j’étais 
probablement la seule personne qui fût au courant de sa 
trouvaille. Je me sentais vraiment coupable. La nouvelle devait 
être en train de se propager à une rapidité fulgurante, et je 
m’attendais à tout moment à une mercuriale de Poirot. 

Les funérailles de Mrs Ferrars et de Roger Ackroyd devaient 
avoir lieu à 11 heures, en un seul et même service funèbre. Ce fut 
une cérémonie émouvante. L’entière maisonnée de Fernly était 
là. Hercule Poirot aussi. Quand tout fut terminé, il me prit par le 
bras et m’invita à le raccompagner aux Mélèzes. Je lui trouvai 
l’air sévère et craignis que mon indiscrétion de la veille ne lui 
soit revenue aux oreilles. Mais il apparut bientôt que ses 
préoccupations étaient de nature tout à fait différente. 

— Voyez-vous, commença-t-il, il nous faut agir, et j’aurai 
besoin de votre aide. Je me propose de questionner un témoin. 
Nous lui ferons subir un véritable interrogatoire. Et il aura 
tellement peur qu’il sera forcé de nous dire la vérité. 

J’en restai tout pantois. 
— Mais de quel témoin parlez-vous ? 
— De Parker ! annonça Poirot. Je lui ai demandé d’être chez 

moi à midi. Il devrait déjà nous attendre. 
Je lui jetai un regard de côté. 
— Qu’avez-vous au juste en tête ? 
— Je ne sais qu’une chose : je ne suis pas satisfait. 
— Vous croyez qu’il pourrait être notre maître chanteur ? 
— Possible, ou alors… 
— Eh bien ? le pressai-je, comme le silence se prolongeait. 
— Mon ami, je ne vous dirai qu’une chose : j’espère que c’est 

bien lui. 
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La gravité de son attitude, que nuançait un je ne sais quoi 
d’indéfinissable, me réduisit au silence. 

En arrivant aux Mélèzes, nous fûmes informés que Parker 
nous attendait. Il se leva respectueusement à notre entrée. 

— Bonjour, Parker, dit Poirot d’un ton affable. Veuillez 
m’accorder un instant, je vous prie. 

Il se défit de son pardessus et de ses gants, et Parker se 
précipita pour l’aider. 

— Que Monsieur me permette… 
Sous le regard approbateur de Poirot, le maître d’hôtel 

déposa soigneusement les vêtements sur une chaise, près de la 
porte. 

— Merci, mon bon Parker. Asseyez-vous, je vous prie, ce que 
j’ai à vous dire risque de prendre un certain temps. 

Parker s’exécuta, courbant l’échine en manière d’excuse. 
— À votre avis, pourquoi vous ai-je prié de venir ici ce matin ? 
Le maître d’hôtel toussota. 
— J’ai cru comprendre que Monsieur souhaitait me poser… 

disons discrètement, quelques questions sur mon défunt maître. 
— Précisément, s’égaya Poirot. Avez-vous beaucoup 

d’expérience en matière de chantage ? 
Le maître d’hôtel bondit sur ses pieds. 
— Monsieur ! 
— Allons, du calme, dit Poirot d’un ton placide. Ne prenez 

pas ces airs d’honnête homme offensé. Vous n’êtes pas un novice 
dans ce domaine, si je ne me trompe ? 

— Monsieur, je n’ai jamais été… jamais été… 
— Insulté de la sorte ? suggéra Poirot. Alors, mon excellent 

Parker, pourquoi teniez-vous tellement à écouter à la porte du 
cabinet de travail de Mr Ackroyd, l’autre soir, après avoir surpris 
par hasard le mot « chantage ». 

— Je ne… je n’ai pas… 
— Qui était votre précédent maître ? fit brutalement Poirot. 
— Mon… mon précédent maître ? 
— Oui. Celui chez qui vous serviez avant d’entrer chez Mr 

Ackroyd. 
— Le major Ellerby, monsieur… 
Poirot devait lui arracher les mots de la bouche. 
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— Exact, le major Ellerby. Et le major Ellerby s’adonnait aux 
stupéfiants, non ? Vous avez voyagé avec lui. Il se trouvait aux 
Bermudes au moment où un homme a été tué, ce qui lui a causé 
quelques problèmes. Il a été reconnu partiellement responsable. 
On a étouffé l’affaire mais vous, vous saviez. Combien le major 
Ellerby a-t-il payé votre silence ? 

Silence de Parker. Il flageolait, anéanti, joues tremblotantes. 
— Moi aussi je sais me renseigner, plaisanta Poirot. Et je suis 

sûr de ce que j’avance. Vous avez extorqué de jolies sommes au 
major Ellerby, et il a payé jusqu’à sa mort. Maintenant, 
parlez-nous un peu de vos derniers exploits. 

Le regard fixe, Parker continuait à se taire. 
— Inutile de nier. Hercule Poirot sait. C’est bien ainsi que 

tout s’est passé avec le major Ellerby, n’est-ce pas ? 
De mauvaise grâce, et comme s’il obéissait à une autre 

volonté que la sienne, Parker hocha la tête. Son visage avait pris 
une couleur cendreuse. Il gémit : 

— Mais je n’ai pas touché à un seul cheveu de la tête de Mr 
Ackroyd, je le jure devant Dieu, monsieur. J’ai toujours redouté 
qu’il découvre la vérité sur… sur tout ça. Et je vous assure que je 
ne… je ne l’ai pas tué. 

Sa voix avait grimpé dans les aigus. Il criait presque. 
— Je suis tenté de vous croire, mon ami, vous n’en auriez pas 

eu le courage. Mais il me faut la vérité. 
— Je vais tout vous dire, monsieur. Tout ce que vous voulez 

savoir. C’est vrai que j’ai essayé d’écouter à la porte, ce soir-là. 
J’avais surpris quelques mots qui m’avaient rendu curieux. Et il 
y avait aussi le fait que Mr Ackroyd s’était enfermé avec le 
docteur après avoir dit qu’il ne voulait pas être dérangé. Ce que 
j’ai raconté à la police est la vérité du bon Dieu, monsieur. 
J’avais surpris le mot chantage, et… 

Parker s’interrompit tout net. 
— Et vous avez pensé qu’il y avait là matière à profit ? 

suggéra suavement Poirot. 
— Eh bien… heu… en fait, oui, monsieur. Je me suis dit que si 

l’on faisait chanter Mr Ackroyd, je pourrais avoir moi aussi ma 
part du gâteau. 
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Une expression des plus étranges passa dans le regard de 
Poirot. Il se pencha en avant. 

— Jusqu’à ce soir-là, aviez-vous jamais eu la moindre raison 
de supposer que Mr Ackroyd subissait un chantage ? 

— Jamais, monsieur. Ce fut une grande surprise pour moi. 
Un gentleman si régulier dans ses habitudes ! 

— Et qu’avez-vous réussi à découvrir ? 
— Pas grand-chose, monsieur. À croire qu’il y avait un sort 

contre moi. D’abord, j’avais mon service à faire à l’office. Et 
quand j’ai trouvé l’occasion, une fois ou deux, de me faufiler 
jusqu’au cabinet de travail, cela ne m’a servi à rien. La première 
fois, le Dr Sheppard a failli me bousculer en sortant, et la 
deuxième, Mr Raymond m’a dépassé dans le grand hall en allant 
vers le cabinet de travail. Ce n’était plus la peine que j’y retourne. 
Et quand je suis arrivé avec le plateau, miss Flora m’a dit de me 
retirer. 

Poirot dévisagea longuement Parker, comme pour juger de sa 
sincérité. Le maître d’hôtel soutint fermement son regard. 

— J’espère que Monsieur me croit. Depuis le début, j’ai peur 
que la police n’aille déterrer cette vieille histoire du major 
Ellerby et me soupçonne à cause de cela. 

— Eh bien, dit finalement Poirot, je suis tout prêt à vous 
croire, mais j’ai encore une chose à vous demander. Je voudrais 
voir votre livret de relevés bancaires. Vous en avez bien un, je 
suppose ? 

— Oui, monsieur, et je l’ai justement sur moi. 
Sans le moindre signe de gêne, Parker tira de sa poche un 

mince carnet vert. Poirot s’en empara et le parcourut 
attentivement. 

— Ah ! Je vois que vous avez acheté pour cinq cents livres de 
bons du Trésor, cette année. 

— En effet, monsieur. J’ai déjà plus de mille livres 
d’économies, grâce à mes… hum !… mes relations avec mon 
ancien maître, le major Ellerby. J’ai aussi eu pas mal de chance 
aux courses, cette année. Oui, beaucoup de chance. Si Monsieur 
se rappelle, c’est un outsider qui a gagné le Jubilé. Et j’avais été 
assez heureux pour miser vingt livres sur lui. 

Poirot lui rendit le livret. 
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— Alors, bonne journée, mon ami. Je crois que vous m’avez 
dit la vérité. Sinon… tant pis pour vous. 

Quand Parker eut pris congé, Poirot remit son pardessus. 
— Vous comptez ressortir ? m’étonnai-je. 
— Oui. Nous allons rendre une petite visite à ce bon Mr 

Hammond. 
— Vous croyez à l’histoire de Parker ? 
— Elle me paraît plausible. Il semble évident – à moins qu’il 

ne soit un excellent acteur – que pour lui c’était Mr Ackroyd la 
victime du chantage. Il le croyait dur comme fer. Donc il ignorait 
tout des problèmes de Mrs Ferrars. 

— Mais dans ce cas, qui… 
— Précisément ! s’exclama Poirot. Qui ? Notre visite à Mr 

Hammond nous éclairera sur un point. Ou Parker n’a pas 
trempé dans cette affaire, ou alors… 

— Ou alors ? 
— Décidément, je prends la mauvaise habitude de laisser mes 

phrases en suspens, ce matin, dit mon ami comme pour 
s’excuser. Veuillez me le pardonner. 

— Au fait, annonçai-je d’un ton penaud, j’ai un aveu à vous 
faire. J’ai, par inadvertance, laissé échapper quelques mots au 
sujet de la bague. 

— Quelle bague ? 
— Celle que vous avez trouvée dans le bassin. 
— Ah oui ! fit Poirot en souriant jusqu’aux oreilles. 
— Quelle légèreté de ma part ! Vous n’êtes pas fâché, au 

moins ? 
— Pas du tout, mon bon ami, pas du tout. Je ne vous avais 

pas recommandé le silence, vous étiez libre de divulguer la 
nouvelle. A-t-elle intéressé votre sœur ? 

— Énormément, elle a fait sensation. Toutes sortes de 
théories circulent à ce sujet. 

— Ah oui ? C’est pourtant si simple. L’explication saute aux 
yeux, n’est-ce pas ? 

— Vraiment ? demandai-je sur un ton plutôt sec. 
Poirot se mit à rire. 
— Le sage évite de se compromettre, ne dit-on pas ? Mais 

nous voici arrivés. 
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L’avoué était dans son cabinet, où nous fûmes introduits sans 
délai. Il se leva et nous souhaita la bienvenue en quelques mots 
secs et précis, à sa manière habituelle. Poirot en vint 
directement au fait. 

— Monsieur, je désire de vous certaines informations, si vous 
voulez être assez bon pour me les communiquer. Vous étiez bien 
l’homme de loi de feue Mrs Ferrars, de King’s Paddock ? 

J’eus le temps de remarquer un bref éclair de surprise dans 
les yeux de l’avoué, puis il reprit son masque de neutralité 
professionnelle. 

— En effet. Tous ses intérêts étaient entre mes mains. 
— Parfait. Et maintenant, avant de vous demander quoi que 

ce soit, je souhaite que vous entendiez le Dr Sheppard. Vous ne 
voyez aucune objection à raconter votre entretien de vendredi 
soir avec Mr Ackroyd, n’est-ce pas, mon ami ? 

— Pas la moindre, affirmai-je. 
Et j’entamai aussitôt le compte rendu de cette étrange soirée. 

Hammond m’écouta avec une extrême attention. 
— Voilà, dis-je enfin, c’est tout. 
— Un chantage… commenta l’avoué, pensif. 
— Cela vous étonne ? demanda Poirot. 
Hammond ôta son pince-nez et le frotta avec son mouchoir. 
— Non, pas vraiment. Il y a déjà un certain temps que je 

soupçonnais quelque chose de ce genre. 
— Ce qui nous amène à l’information que j’attends de vous, 

déclara Poirot. Si quelqu’un peut nous donner une idée de la 
somme extorquée à Mrs Ferrars, c’est bien vous, monsieur. 

— Je ne vois aucune raison de ne pas vous le révéler, dit 
l’avoué après quelques instants de réflexion. Au cours de l’année 
écoulée, Mrs Ferrars a vendu divers titres et valeurs, et encaissé 
l’argent sans le réinvestir. Comme elle avait d’importants 
revenus et vivait très modestement depuis la mort de son mari, 
on peut affirmer que ces sommes étaient destinées à des 
dépenses sortant de l’ordinaire. J’ai risqué une fois une allusion 
à ce sujet, et elle m’a répondu qu’elle avait dû prendre à sa 
charge certains parents pauvres de son mari. Naturellement, je 
n’ai pas insisté. J’ai cru, en tout cas jusqu’ici, qu’il s’agissait 
d’une femme ayant des droits sur Ashley Ferrars. Je n’aurais 
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jamais pensé que Mrs Ferrars avait besoin de pareilles sommes 
pour elle-même. 

— Quelles sommes ? voulut savoir Poirot. 
— En tout ? Voyons… environ vingt mille livres. 
— Vingt mille livres ! m’exclamai-je. En une année ! 
— Mrs Ferrars était extrêmement riche, observa sèchement 

Poirot. Et la peine encourue pour meurtre n’est pas des plus 
agréables. 

— Puis-je vous être encore utile en quoi que ce soit ? s’enquit 
Mr Hammond. 

— Non, je vous remercie, conclut Poirot en se levant. Veuillez 
m’excuser de vous avoir perturbé. 

— Mais pas du tout, pas du tout. 
— Le mot « perturbé » n’était pas tout à fait approprié, dis-je 

à Poirot quand nous nous retrouvâmes dehors. Il ne s’applique 
qu’au désordre mental. 

— Ah ! s’écria mon compagnon, je ne maîtriserai jamais 
l’anglais. Curieux langage. 

— Le mot que vous aviez en tête est « dérangé ». 
— Merci, mon ami. Quel souci du terme exact ! Et 

maintenant, qu’allons-nous faire de Parker ? Avec vingt mille 
livres en banque, serait-il resté maître d’hôtel ? Je ne pense pas. 
Bien entendu, il est possible qu’il ait placé cet argent sous un 
autre nom, mais j’ai tendance à croire qu’il a dit la vérité. C’est 
un gredin, mais un gredin sans envergure. Il ne voit pas grand. 
Ce qui nous laisse donc deux possibilités. Raymond… ou le 
major Blunt. 

— Raymond, certainement pas ! Il était très endetté et ces 
cinq cents livres sont arrivées à point nommé. 

— C’est en effet ce qu’il prétend. 
— Et quant à Hector Blunt… 
— Laissez-moi vous dire quelque chose à propos de ce brave 

major Blunt, coupa Poirot. C’est mon métier d’enquêter, 
j’enquête. Eh bien, ce fameux legs dont il nous a parlé, j’ai 
découvert qu’il se montait à près de vingt mille livres. Que 
pensez-vous de cela ? 

J’en restai quelques instants sans voix. 
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— C’est impossible, finis-je par dire. Un homme aussi connu 
qu’Hector Blunt ! 

— Et alors ? Lui, au moins, c’est un homme d’envergure. 
J’avoue que je le vois mal en maître chanteur, mais il reste une 
éventualité qui vous a totalement échappé. 

— Et laquelle ? 
— Le feu, mon ami. Ackroyd lui-même a très bien pu brûler le 

tout, lettre et enveloppe bleue, après votre départ. 
— Cela me semble peu probable, dis-je lentement, et 

pourtant… non, ce n’est pas impossible. Il aurait pu changer 
d’avis. 

Nous arrivions devant chez moi et, sous l’impulsion du 
moment, j’invitai Poirot à partager notre repas, à la fortune du 
pot. Je croyais plaire à Caroline, mais les femmes sont 
décidément difficiles à contenter. Il se trouva que nous avions 
des côtelettes pour déjeuner, et le personnel des tripes aux 
oignons. Et servir deux côtelettes à trois convives risque de créer 
une situation délicate. 

Mais Caroline a toujours su retomber sur ses pieds. Avec une 
admirable mauvaise foi, elle expliqua à Poirot que, bien que 
James la taquinât sur ce point, elle suivait un régime végétarien. 
Elle s’étendit complaisamment sur les délices des grillades de 
noix (auxquelles, j’en jurerais, elle n’a jamais goûté), et se régala 
ostensiblement d’un Welsh rarebit, assaisonné de remarques 
sur les dangers de l’alimentation carnée. Puis, lorsque nous nous 
installâmes pour fumer devant la cheminée, elle attaqua Poirot 
sans y aller par quatre chemins. 

— Vous n’avez pas encore retrouvé Ralph Paton ? 
— Et où pourrais-je bien le trouver, mademoiselle ? 
— Eh bien, fit Caroline sur un ton lourd de sens, je ne sais 

pas, moi… à Cranchester, peut-être ? 
Poirot parut tomber des nues. 
— À Cranchester ? Mais pourquoi Cranchester ? 
Je pris un malin plaisir à le mettre au fait : 
— Il se trouve qu’un des nombreux membres de notre service 

de renseignements vous a aperçu hier sur la route de 
Cranchester, en voiture. 

La surprise de Poirot fit place à un franc éclat de rire : 
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— Ah, c’est donc ça ! Une simple visite chez le dentiste, rien 
de plus. Une rage de dent, voyez-vous. Je l’ai fait arracher, elle 
ne me tracassera donc plus. 

Déconfiture de Caroline. Elle me fit penser à un ballon piqué 
par une épingle. Nous en revînmes à Ralph Paton et j’affirmai 
une fois de plus : 

— C’est un faible, peut-être. Mais il a un bon fond. 
— Ah ! s’exclama Poirot, mais jusqu’où peut aller la 

faiblesse ? 
— Très juste, opina Caroline. Tenez, James, par exemple. Il 

n’y a pas plus faible que lui. Heureusement que je suis là ! 
— Ma chère Caroline, protestai-je avec humeur, es-tu 

vraiment obligée de donner des exemples personnels ? 
— Mais tu es faible, James, insista Caroline sans s’émouvoir. 

J’ai huit ans de plus que toi et… – Oh ! cela ne me gêne pas que 
M. Poirot le sache… 

— Je ne m’en serais jamais douté, mademoiselle, dit le Belge 
en s’inclinant galamment. 

— … Huit ans de plus que toi, et je me suis toujours fait un 
devoir de veiller sur toi. Avec une mauvaise éducation, Dieu sait 
ce que tu aurais déjà commis comme sottises. 

Je levai les yeux au plafond et soufflai quelques ronds de 
fumée. 

— J’aurais peut-être épousé une belle aventurière, qui sait ? 
— Une aventurière ! ricana Caroline. Parlons-en… 
Elle laissa sa phrase en suspens, ce qui piqua ma curiosité. 
— Eh bien ? Que veux-tu dire ? 
— Rien. Mais je pense qu’il n’est pas nécessaire de faire cent 

kilomètres pour en trouver une, d’aventurière ! 
Sur ce, Caroline se tourna brusquement vers Poirot : 
— James soutient que, pour vous, c’est un habitant de la 

maison qui a commis le crime. Tout ce que je puis vous dire c’est 
que vous vous trompez. 

— J’aimerais mieux que ce ne soit pas le cas. N’est-ce pas 
mon métier d’avoir raison ? 

Ignorant cette remarque, Caroline s’entêta : 
— À travers James et tous les autres, j’ai réussi à me forger 

une opinion précise des faits. Et, à ma connaissance, seules deux 
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personnes de la maison auraient eu une chance de commettre le 
crime : Ralph Paton et Flora Ackroyd. 

— Ma chère Caroline… 
— Non, James, ne m’interromps pas, je sais de quoi je parle. 

Parker a rencontré Flora devant la porte, non ? Il n’a pas 
entendu son oncle lui dire bonsoir. Elle pouvait très bien l’avoir 
déjà tué. 

— Caroline ! 
— Je ne dis pas qu’elle l’a tué, James. Je dis qu’elle aurait pu 

le faire. En fait, bien que Flora soit, comme toutes les filles 
d’aujourd’hui, persuadée de tout savoir mieux que tout le monde 
et sans le moindre respect pour leurs aînés, je la crois incapable 
de tuer ne serait-ce qu’un poulet. Mais les faits demeurent. Mr 
Raymond et le major Blunt ont des alibis, Mrs Ackroyd a un 
alibi. Même cette Russell semble en avoir un, et c’est tant mieux 
pour elle. Alors, qui reste-t-il ? Flora et Ralph, simplement. Et tu 
pourras dire ce que tu veux, je ne croirai jamais que Ralph soit 
un meurtrier. Un garçon que nous avons vu grandir ! 

Poirot demeura un long moment silencieux, contemplant les 
volutes de fumée qui montaient de sa cigarette. Quand il se 
décida à parler, ce fut d’une voix douce et lointaine qui nous 
laissa une impression curieuse. Cela ne lui ressemblait pas du 
tout. 

— Imaginons un homme, un homme tout à fait comme les 
autres, qui n’a jamais été effleuré par la moindre pensée de 
meurtre. Il y a en lui une trace de faiblesse, profondément 
enfouie ; qui n’a jamais eu l’occasion de se manifester. Peut-être 
ne l’aura-t-elle jamais, et notre homme finira sa vie honoré et 
respecté de tous. Mais supposons qu’un incident se produise, un 
problème d’argent par exemple, ou moins encore. Il peut, par 
accident, surprendre un secret qu’il serait de son devoir de 
révéler, celui d’un crime, disons. Son premier mouvement sera 
d’agir en honnête citoyen, et de parler. Et c’est là que cette trace 
de faiblesse se révèle, voyez-vous. Il entrevoit une chance 
d’obtenir de l’argent sans effort. Beaucoup d’argent. Il veut cet 
argent, il le convoite… et ce serait si facile. Il n’a rien à faire pour 
cela, sinon se taire. Le premier pas est fait. Puis son appétit 
grandit. Il lui faut sans cesse plus d’argent, encore plus ! Il 
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éprouve un véritable vertige devant la mine d’or qui s’est ouverte 
à ses pieds. Il devient gourmand, et son avidité le perd. On peut 
faire indéfiniment pression sur un homme, pas sur une femme. 
Car les femmes gardent au cœur un grand désir de vérité. 
Combien d’époux infidèles emportent tranquillement leur secret 
dans la tombe ! Mais combien de femmes infidèles ruinent leurs 
vies en avouant tout à ces hommes-là, leur jetant la vérité à la 
figure ? Le poids était trop lourd. Dans un moment 
d’insouciance téméraire – qu’elles regretteront après coup, bien 
entendu –, elles oublient toute prudence et proclament la vérité. 
Ce qui, sur le moment, leur procure une immense satisfaction. 
Je pense que, dans notre affaire, les choses ont dû se passer 
ainsi, n’est-ce pas ? La tension est devenue trop forte pour la 
victime, et ce fut, comme dit le proverbe, la fin de la poule aux 
œufs d’or. Mais pas la fin de l’histoire. L’homme dont nous 
parlons a peur d’être découvert. Ce n’est plus le même homme 
que… que seulement un an plus tôt, peut-être. Son sens moral 
s’est émoussé, c’est bien le mot ? Il est désespéré, prêt à tout, car 
s’il est découvert, il est perdu. Et alors… le poignard frappe. 

Poirot laissa s’installer un silence, et ce fut comme s’il nous 
tenait sous un charme. Tout s’était figé dans la pièce et je 
n’essaierai pas de décrire l’impression qu’avaient produite sur 
nous ses paroles. Il y avait quelque chose d’impitoyable dans son 
analyse, et sa puissance de perception nous frappait de crainte, 
ma sœur et moi. 

— Et puis, reprit-il doucement, le danger passé, l’homme 
redevient lui-même, normal et bon. Mais si à nouveau le besoin 
s’en fait sentir, alors il frappera encore. 

Caroline se reprit enfin. 
— Vous parlez de Ralph Paton, et peut-être avez-vous raison, 

peut-être pas. Mais vous n’avez pas le droit de condamner un 
homme sans l’entendre. 

La sonnerie aiguë du téléphone retentit. Je passai dans le 
vestibule et décrochai le combiné. 

— Pardon ? Oui, c’est le Dr Sheppard à l’appareil. 
J’écoutai pendant un instant, répondis brièvement et reposai 

le récepteur. Puis je revins dans le salon. 
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— Poirot, annonçai-je, on a arrêté un homme à Liverpool, un 
certain Charles Kent. Ce serait l’inconnu qui s’est rendu à Fernly 
le soir du meurtre. On me demande d’aller immédiatement à 
Liverpool pour l’identifier. 
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18 
Charles Kent 

 
Une demi-heure plus tard le train nous emmenait vers 

Liverpool, l’inspecteur Raglan, Poirot et moi. L’inspecteur ne 
tenait plus en place. 

— Enfin, nous allons y voir clair dans cette histoire de 
chantage ! jubila-t-il. Ce sera toujours ça ! Une vraie tête brûlée, 
notre client, d’après ce qu’on m’a dit au téléphone. Et un drogué 
par-dessus le marché. Ça ne devrait pas être trop difficile de le 
faire parler. Si seulement il avait un mobile, même insignifiant ! 
Il y a gros à parier qu’il est coupable, mais dans ce cas, pourquoi 
le jeune Paton ne se montre-t-il pas ? Décidément, cette affaire 
est un vrai casse-tête. Au fait, monsieur Poirot, vous aviez raison 
pour les empreintes, ce sont bien celles de Mr Ackroyd. Je l’avais 
envisagé, mais cela me semblait tellement incroyable… 

Ces efforts pour sauver la face m’arrachèrent un sourire. 
— Et cet homme, s’enquit Poirot, vous l’avez arrêté ? 
— Mis en détention provisoire, simplement. 
— Et que dit-il pour sa défense ? 
— Pas grand-chose, à part des injures en veux-tu en voilà. Il 

est malin, notre oiseau ! Il se méfie. 
L’accueil enthousiaste que reçut Poirot à Liverpool ne laissa 

pas de me surprendre. Le commissaire Hayes, qui nous souhaita 
la bienvenue, avait jadis travaillé avec lui et s’était fait une 
opinion manifestement bien trop flatteuse de ses capacités. 

— Maintenant que M. Poirot est là, l’affaire ne va plus 
traîner ! s’exclama-t-il avec chaleur. Mais je croyais que vous 
aviez pris votre retraite, monsieur ? 

— C’est exact, mon cher Hayes, c’est exact. Mais la retraite est 
si ennuyeuse et d’une telle monotonie, vous n’imaginez pas ce 
que cela représente ! 

— Oh, que si ! Alors, vous êtes venu jeter un coup d’œil sur 
notre prise ? Et Monsieur doit être le Dr Sheppard… 
Croyez-vous pouvoir identifier notre homme, monsieur ? 

— Je n’en suis pas très sûr, répondis-je avec prudence. 
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— Et comment avez-vous mis la main dessus ? s’enquit 
Poirot. 

— Nous avions diffusé son signalement, dans la presse et 
dans nos services. Il était un peu sommaire, mais le suspect a un 
accent américain et ne se cache pas d’être allé du côté de King’s 
Abbot ce soir-là. Il ne nous envoie pas dire que ce n’est pas notre 
affaire et qu’il aimerait mieux être pendu que de répondre à nos 
questions. 

— Serait-il possible de le voir ? 
Le commissaire eut un clin d’œil entendu. 
— Nous sommes heureux de vous avoir à nos côtés, 

monsieur, et vous avez carte blanche. L’inspecteur Japp, de 
Scotland Yard, demandait justement de vos nouvelles, l’autre 
jour. Il paraît que vous vous occupez officieusement de cette 
affaire. Puis-je savoir où se cache le capitaine Paton, monsieur ? 

— Je crains que ce ne soit pas le moment de le révéler, 
répondit Poirot d’un ton pincé. 

Je me mordis la lèvre pour ne pas sourire : le petit homme 
s’en tirait vraiment très bien. Il fallut ensuite accomplir quelques 
formalités et nous fûmes introduits auprès du prisonnier. 

L’homme était jeune, dans les vingt-deux ou vingt-trois ans, 
grand et mince. Ses mains tremblaient légèrement et l’on 
devinait qu’il avait dû posséder une grande force physique 
même s’il n’en restait pas grand-chose. Des cheveux bruns, des 
yeux bleus, un regard vacillant qui fuyait le vôtre… non, 
décidément, je m’étais trompé en croyant qu’il me rappelait 
quelqu’un. Il n’en était rien. Le commissaire l’apostropha : 

— Allons, Kent, levez-vous. Ces messieurs sont venus pour 
vous voir. Reconnaissez-vous l’un d’entre eux ? 

Kent nous jeta un coup d’œil morne mais ne répondit rien. Je 
vis son regard glisser sur nous trois, revenir et finalement 
s’arrêter sur moi. 

— Alors, monsieur ? me demanda le commissaire. Qu’en 
dites-vous ? 

— Cet homme a la même taille que celui que j’ai aperçu, la 
même silhouette, mais c’est à peu près tout. 

— Et à quoi ça rime, tout ça ? s’écria Kent. Qu’est-ce que vous 
avez contre moi ? Eh bien, allez-y, qu’est-ce qu’on me reproche ? 
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— C’est bien le même homme, fis-je en appuyant ma 
déclaration d’un hochement de tête. Je reconnais sa voix. 

— Ah oui ! vous reconnaissez ma voix ? Et où vous l’avez 
entendue, vous croyez ? Et quand, d’abord ? 

— Vendredi soir, à la grille du parc de Fernly. Vous m’avez 
demandé le chemin. 

— Puisque vous le dites ! 
— Reconnaissez-vous le fait ? demanda l’inspecteur. 
— Je reconnais rien du tout. Pas tant que je sais pas ce qu’on 

me reproche. 
Poirot prit la parole pour la première fois. 
— Vous n’avez donc pas lu les journaux, ces jours-ci ? 
Les yeux de l’homme s’étrécirent. 
— Alors c’est ça ? On a repassé un vieux singe à Fernly, et 

vous voulez me coller ça sur le dos ? 
— Vous étiez sur les lieux ce soir-là, observa tranquillement 

Poirot. 
— Et comment vous le savez, vous ? 
— Grâce à ceci, dit le détective en tirant de sa poche un objet 

qu’il tendit à Kent. 
C’était le tuyau de plume qu’il avait trouvé dans le pavillon. À 

sa vue, le visage de l’homme changea. Il tendit la main comme 
pour s’en emparer. 

— De la neige, dit pensivement Poirot. Non, mon ami, il est 
vide. Je l’ai trouvé dans le pavillon d’été, là où vous l’avez laissé 
tomber ce soir-là. 

L’autre leva sur lui un regard hésitant. 
— Vous en savez des choses, espèce de petit morveux 

d’étranger ! Alors vous vous rappelez peut-être ce qu’il y avait 
dans les journaux : que le vieux a été rectifié entre moins le quart 
et 22 heures ? 

— En effet. 
— Ouais. Mais est-ce que c’est vrai ? C’est ça que je voudrais 

bien savoir. 
— Ce monsieur pourra vous le dire, affirma Poirot en 

désignant l’inspecteur Raglan. 
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Celui-ci hésita, consulta du regard le commissaire Hayes, 
puis Poirot lui-même et, comme s’il avait reçu leur approbation, 
déclara : 

— C’est exact : entre moins le quart et 22 heures. 
— Alors je vois pas pourquoi vous me gardez ici, vu qu’à 21 

heures 25 j’étais déjà loin. Demandez donc au Chien qui siffle, 
sur la route de Cranchester. C’est presque à deux kilomètres de 
Fernly et j’ai fait pas mal de bruit dans c’t’auberge, vers 10 
heures moins le quart je me rappelle. Alors, qu’est-ce que vous 
dites de ça ? 

L’inspecteur Raglan nota quelque chose dans son carnet. 
— Alors ? répéta Kent. 
— Nous vérifierons, rétorqua l’inspecteur. Si vous avez dit la 

vérité, tout s’arrangera pour vous. Au fait, qu’alliez-vous faire à 
Fernly ? 

— Voir quelqu’un. 
— Qui ? 
— C’est pas vos oignons. 
— Tâchez d’être un peu plus poli, mon garçon, conseilla 

vertement le commissaire. 
— Poli si je veux ! Ce que je suis allé faire là-bas, c’est mon 

problème. Puisque j’étais déjà loin au moment du crime, le reste, 
ça regarde pas la police. Qu’elle se débrouille. 

— Vous vous appelez Charles Kent, observa Poirot. Où 
êtes-vous né ? 

L’homme parut un instant déconcerté, puis sourit largement. 
— Je suis un vrai Britannique, cent pour cent. 
— Certes, fit Poirot d’une voix lente, je pense que vous l’êtes. 

J’imagine même que vous êtes né dans le Kent. 
L’homme ouvrit des yeux ronds. 
— Vous… quoi ? Et pourquoi, d’abord ? À cause de mon 

nom ? C’est pas parce qu’on s’appelle Kent qu’on est forcément 
né dans ce coin-là ! 

— Dans certains cas particuliers, cela peut se produire, 
rétorqua Poirot d’un air désinvolte. Je dis bien : dans certains 
cas particuliers, vous me suivez ? 

Son intonation particulièrement insistante emplit 
d’étonnement les deux policiers. Quant à Charles Kent, son teint 
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vira au rouge brique et je crus un moment qu’il allait se jeter sur 
Poirot. Puis il se ravisa, émit ce qui pouvait passer pour un rire 
et se détourna. 

Poirot eut un hochement de tête satisfait et sortit, suivi de 
près par les deux policiers. Raglan déclara : 

— Nous vérifierons tout cela, mais je ne crois pas qu’il mente. 
Par contre, il faudra qu’il justifie sa présence à Fernly, et je crois 
que nous tenons notre maître chanteur. D’autre part, s’il a bien 
dit la vérité, il ne peut pas être l’assassin. Reste le problème des 
quarante livres… il avait dix livres sur lui quand on l’a arrêté, 
somme plutôt rondelette, mais les numéros ne correspondent 
pas à ceux des billets manquants. Il se sera empressé de les 
changer. Mr Ackroyd a dû lui donner lui-même l’argent, qui 
n’aura d’ailleurs pas fait long feu. Et cette histoire de Kent, où 
vouliez-vous en venir ? 

— Oh ! ce n’est pas important, dit Poirot d’un ton 
bonhomme. Juste une petite idée à moi. Et je suis fameux pour 
mes petites idées, savez-vous ? 

— Vraiment ? fit Raglan en le dévisageant d’un air intrigué. 
Le commissaire éclata d’un rire tonitruant. 
— Je crois entendre l’inspecteur Japp ! « M. Poirot et ses 

petites idées, me disait-il souvent. Elles sont un peu trop 
fantaisistes pour moi, mais elles mènent toujours quelque 
part. » 

— Vous vous moquez, dit Poirot en souriant, mais il 
n’importe. C’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe, et 
rira bien qui rira le dernier. 

Sur ce, avec un hochement de tête sagace, il sortit dans la rue. 
Lui et moi déjeunâmes ensemble dans un hôtel. Je sais 

maintenant que tout était déjà clair dans son esprit. Il tenait 
enfin le seul fil qui lui manquait pour remonter jusqu’à la vérité. 
Mais à ce moment-là, j’étais loin de m’en douter. Je croyais qu’il 
surestimait ses talents, et que ce qui m’intriguait devait 
l’intriguer tout autant. 

Et ce qui m’intriguait le plus, c’était cette visite de Charles 
Kent à Fernly. Que diable était-il venu y faire ? Je retournais 
sans arrêt la question dans ma tête, sans y trouver de réponse 
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satisfaisante. Enfin, je me risquai à demander à Poirot ce qu’il en 
pensait. 

— Mon ami, je ne pense pas : je sais. 
— Vraiment ? dis-je d’un ton sceptique. 
— Oui, vraiment. Et j’imagine que cela n’aura pas grand sens 

pour vous si je vous dis que notre homme s’est rendu à Fernly 
Park ce soir-là parce qu’il est né dans le Kent ? 

Je le dévisageai sans comprendre. 
— Aucun sens, en effet, répliquai-je d’un ton cassant. 
— Ah ! s’écria Poirot d’un air apitoyé, alors tant pis. Moi, j’ai 

toujours ma petite idée. 
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19 
Flora Ackroyd 

 
Je rentrais en voiture de ma tournée de visites, le lendemain 

matin, lorsque je m’entendis héler par l’inspecteur Raglan. Je 
m’arrêtai à sa hauteur et il monta sur le marchepied. 

— Bonjour, Dr Sheppard. Nous avons vérifié cet alibi : il 
tient. 

— Celui de Charles Kent ? 
— En personne. La serveuse du Chien qui siffle se souvient 

très bien de lui : elle a reconnu sans hésiter sa photographie 
parmi cinq autres. Il est arrivé au bar à 10 heures moins le quart 
et il y a presque deux kilomètres de Fernly à l’auberge. Il était en 
fonds, semble-t-il. Cette fille l’a vu sortir une poignée de billets 
de sa poche, ce qui l’a plutôt étonnée, vu son allure minable : ses 
bottines ne tenaient plus que par les lacets. Et voilà où sont 
passées les quarante livres ! 

— Et il refuse toujours de s’expliquer sur sa visite à Fernly ? 
— Absolument, une vraie tête de mule. J’en parlais avec 

Hayes ce matin, il m’a appelé de Liverpool. 
— Hercule Poirot prétend connaître la raison de cette visite. 
— Vraiment ? s’écria avidement l’inspecteur. 
— Vraiment, ironisai-je. Il paraît qu’il y est allé parce qu’il est 

né dans le Kent. 
Je ne vis pas sans plaisir les traits de l’inspecteur refléter ma 

propre déconfiture. Pendant un moment, il me regarda sans 
comprendre. Puis un sourire passa sur son visage de fouine et il 
se frappa le front d’un air significatif. 

— Il doit lui manquer une case, ça fait un moment que je me 
le dis. Le pauvre vieux, voilà pourquoi il est venu planter ses 
choux par ici. Cela tient sûrement de famille, il a un neveu qui ne 
tourne pas très rond non plus. 

— Poirot ? m’écriai-je, au comble de la surprise. Un neveu 
fou ? 



180 

— Oui, il ne vous en a jamais parlé ? Il n’est pas dangereux, 
remarquez, et même très doux, mais complètement dérangé, le 
pauvre garçon. 

— Et qui vous a dit ça ? 
Je vis reparaître le sourire de l’inspecteur. 
— Mais votre sœur, miss Sheppard. Elle m’a tout raconté. 
Caroline est vraiment surprenante. Il faut qu’elle aille 

déterrer tous les secrets de famille, dans les moindres détails. 
C’est plus fort qu’elle. Malheureusement, je n’ai jamais pu lui 
faire comprendre la nécessité de se montrer discrète, ne 
serait-ce que par décence. 

— Montez, inspecteur, dis-je en ouvrant la portière, je vous 
emmène aux Mélèzes. Nous allons mettre notre ami belge au 
courant des dernières nouvelles. 

— Bonne idée. Il est peut-être un peu timbré, mais il m’a 
aiguillé sur la bonne voie, dans cette histoire d’empreintes. En ce 
qui concerne Kent, il divague sans doute un peu, mais qui sait ? 
Il en sortira peut-être quelque chose. 

Poirot nous reçut avec son affabilité coutumière. Il nous 
écouta en souriant, avec des hochements de tête de temps à 
autre. 

— Voilà qui règle la question, semble-t-il, conclut 
l’inspecteur, visiblement déçu. Un homme ne peut pas 
assassiner quelqu’un dans un endroit et prendre un verre dans 
un autre à deux kilomètres de là. 

— Avez-vous l’intention de le relâcher ? 
— Il faudra bien. Nous ne pouvons pas le garder pour 

extorsion de fonds si le fait n’est pas prouvé. Et allez donc 
prouver cela ! 

D’un air dégoûté, l’inspecteur jeta une allumette dans l’âtre. 
Poirot la ramassa, la déposa soigneusement dans un petit 
récipient prévu pour cet usage, tout cela de façon parfaitement 
machinale. Je compris que ses pensées étaient ailleurs. 

— À votre place, déclara-t-il enfin, je ne relâcherais pas 
encore le dénommé Charles Kent. 

Raglan ouvrit des yeux ronds. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien de plus que ceci : je ne le relâcherais pas encore. 
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— Vous ne croyez tout de même pas qu’il puisse être mêlé au 
crime ? 

— Probablement pas, mais sait-on jamais ? 
— Mais je viens de vous expliquer… commença l’inspecteur. 
Poirot l’interrompit d’un geste de la main. 
— Mais oui, mais oui, j’ai entendu. Je ne suis pas sourd, ni 

complètement idiot, Dieu merci. Seulement, vous prenez la 
chose par le… le mauvais bout. 

L’inspecteur le dévisagea d’un œil éteint. 
— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça. Récapitulons : Mr 

Ackroyd était encore vivant à 10 heures moins le quart. Vous 
êtes d’accord ? 

Poirot le regarda pendant quelques instants, puis eut un 
sourire furtif et secoua la tête. 

— Je n’admets rien qui ne soit… prouvé. 
— Sur ce point, ce ne sont pas les preuves qui nous 

manquent. À commencer par le témoignage de miss Ackroyd. 
— Selon lequel elle est allée dire bonsoir à son oncle ? Mais 

moi, je ne me fie pas toujours à la parole d’une jeune personne. 
Si belle et si charmante soit-elle. 

— Mais enfin, bon sang ! Parker l’a vue sortir ! 
— Non, trancha Poirot, la voix soudain plus sèche. C’est 

justement ce qu’il n’a pas vu. J’ai pu m’en assurer l’autre jour, 
grâce à ma petite expérience. Vous vous rappelez, docteur ? 
Parker a vu Mademoiselle devant la porte, la main sur la 
poignée. Il ne l’a pas vue sortir de la pièce. 

— Mais… d’où pouvait-elle venir, alors ? 
— De l’escalier, peut-être. 
— De l’escalier ? 
— Oui. Encore une petite idée à moi. 
— Mais cet escalier ne conduit qu’à la chambre de Mr 

Ackroyd ! 
— Précisément. 
Et l’inspecteur d’écarquiller les yeux de plus belle. 
— D’après vous, elle serait montée dans la chambre de son 

oncle ? Admettons. Mais pourquoi mentir à ce sujet ? 
— Ah ! là est la question. Tout dépend de ce qu’elle allait y 

faire, n’est-ce pas ? 
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— Vous pensez… à l’argent ? Hé, une minute ! Vous 
n’insinuez tout de même pas que miss Ackroyd a pris ces 
quarante livres ? 

— Je n’insinue rien, mais je vous rappellerai ceci : la vie 
n’était pas très facile pour cette fille et sa mère. Toujours des 
factures en retard, des histoires pour la moindre dépense… 
Roger Ackroyd avait une conception assez spéciale de 
l’économie. Miss Ackroyd a pu avoir un terrible besoin de 
trouver de l’argent, même une faible somme, et je vous laisse 
vous représenter la scène. La demoiselle a pris ladite somme, 
elle descend le petit escalier, elle est encore à mi-chemin quand 
elle entend un tintement de verres dans le hall. Elle comprend 
tout de suite : c’est Parker qui va vers le cabinet de travail. Il ne 
faut pas qu’il la voie descendre, il trouverait cela bizarre et ne 
l’oublierait pas. Elle a tout juste le temps de se précipiter jusqu’à 
la porte et de poser la main sur la poignée avant que Parker 
passe le seuil du couloir. Elle fait la première chose qui lui vient 
à l’esprit : elle répète la consigne que son oncle a donné un peu 
plus tôt dans la soirée et monte se coucher. 

— Soit, admit l’inspecteur, mais après coup, elle a dû prendre 
conscience de l’importance vitale de la vérité ? Voyons, c’est sur 
cette question d’heure que repose toute l’affaire ! 

— Après coup, rétorqua sèchement Poirot, les choses sont 
devenues plus difficiles pour miss Flora. On lui annonce que la 
police est là pour un cambriolage. Naturellement, elle pense tout 
de suite que le vol de l’argent est découvert et n’a plus qu’une 
idée : s’en tenir à son histoire, n’est-ce pas ? Puis elle apprend la 
mort de son oncle, et c’est la panique. Il en faut beaucoup pour 
qu’une jeune fille perde connaissance, de nos jours. Eh bien, 
c’est le cas : elle s’évanouit. Elle n’avait pas le choix. Il lui fallait 
ou s’en tenir à son récit ou avouer. Et une jeune et jolie 
demoiselle n’avoue pas de bon cœur qu’elle est une voleuse, 
surtout devant ceux dont elle désire garder l’estime. 

Raglan abattit son poing sur la table. 
— C’est inouï ! Je n’arrive pas à le croire… et vous saviez cela 

depuis le début ? 
— Je reconnais que l’idée m’en était venue. J’ai toujours 

pensé que miss Flora nous cachait quelque chose. Et pour m’en 
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assurer, j’ai fait avec le Dr Sheppard la petite expérience dont je 
vous ai parlé. 

— Un moyen d’éprouver Parker, soi-disant ! m’exclamai-je 
avec amertume. 

— Mon ami, s’excusa Poirot d’un air confus, comme je vous 
l’ai dit alors, il fallait bien trouver quelque chose ! 

— Il n’y a qu’une solution, annonça l’inspecteur en se levant. 
Interroger immédiatement la jeune personne. 
M’accompagnerez-vous à Fernly, monsieur Poirot ? 

— Certainement. Le Dr Sheppard pourra nous y conduire en 
voiture. 

J’acceptai sans me faire prier. 
 
Nous demandâmes à être reçus par miss Ackroyd et fûmes 

introduits dans la salle de billard. Flora et le major Hector Blunt 
étaient assis sur la banquette qui s’encadrait dans l’embrasure 
de la fenêtre. 

— Bonjour, miss Ackroyd, dit l’inspecteur. Pourrions-nous 
vous dire quelques mots en particulier ? 

Blunt se leva aussitôt et marcha vers la porte. 
— Que se passe-t-il ? demanda Flora qui paraissait nerveuse. 

Non, ne partez pas, major Blunt… Il peut rester, n’est-ce pas ? 
ajouta-t-elle à l’intention de l’inspecteur. 

— Si vous y tenez, répondit-il d’un ton bref. Mon devoir 
m’oblige à vous poser quelques questions, mademoiselle, mais 
j’aimerais mieux que cet entretien reste privé. D’ailleurs vous 
aussi, je suppose. 

Flora lui jeta un regard aigu et je la vis pâlir. Puis elle se 
tourna vers Blunt. 

— Je désire que vous restiez, s’il vous plaît, j’y tiens. Quoi que 
l’inspecteur ait à me dire, je préfère que vous l’entendiez. 

Raglan haussa les épaules. 
— Si c’est ce que vous voulez, alors allons-y. Voilà de quoi il 

s’agit, miss Ackroyd. M. Poirot ici présent m’a soumis une 
hypothèse personnelle. Il prétend que vous n’êtes pas entrée 
dans le cabinet de votre oncle vendredi soir, que vous n’avez pas 
vu Mr Ackroyd et ne lui avez donc pas dit bonsoir. Mais qu’au 
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contraire, vous descendiez de sa chambre lorsque vous avez 
entendu Parker s’approcher, venant du hall. 

Flora chercha le regard de Poirot, qui lui répondit par un 
signe d’assentiment. 

— Mademoiselle, pendant notre petit conseil, l’autre jour, je 
vous ai suppliée de me parler franchement. Ce que l’on ne dit 
pas au vieux papa Poirot, il finit toujours par le découvrir. Et je 
l’ai découvert. Je vais vous faciliter les choses : vous avez pris 
l’argent, n’est-il pas vrai ? 

— Pris l’argent ? s’écria vivement le major Blunt. 
Un silence s’établit, se prolongea. Près d’une minute s’écoula 

avant que Flora ne se lève. 
— M. Poirot a raison, j’ai pris cet argent. Oui, j’ai volé. Je suis 

une voleuse, une vulgaire petite voleuse ! Maintenant, vous le 
savez, et j’en suis heureuse. Ces derniers jours ont été pour moi 
un cauchemar. 

Elle se laissa brusquement retomber sur son siège, cacha son 
visage entre ses mains et reprit d’une voix enrouée par 
l’émotion : 

— Vous ne savez pas ce que j’ai vécu depuis mon arrivée ici. 
Désirer toutes sortes de choses, faire mille calculs pour les 
obtenir, tricher, mentir, signer des factures, promettre de 
payer… oh ! Je me déteste quand j’y pense. C’est cela qui nous a 
rapprochés, Ralph et moi : notre faiblesse. Je le comprenais et je 
le plaignais, parce qu’au fond, nous sommes pareils. Ni lui ni 
moi n’avons la force de nous en tirer seuls. Nous sommes faibles, 
malheureux… et méprisables. 

Flora leva les yeux vers Blunt et, soudain, tapa du pied. 
— Pourquoi me regardez-vous avec cet air incrédule ? Je suis 

une voleuse, soit, mais au moins je suis franche, maintenant. Je 
ne mens plus. Je ne prétends pas être le genre de fille que vous 
aimez, innocente et simple. Et si vous ne voulez plus me voir 
après ça, tant pis ! Je me hais, je me méprise, mais il y a une 
chose que vous devez croire. Si j’avais pu aider Ralph en disant 
la vérité, je l’aurais fait. Mais j’ai toujours su que cela ne 
changerait rien, bien au contraire. Je n’aurais fait qu’aggraver 
son cas. En maintenant ma version de l’histoire, je ne lui faisais 
aucun tort. 
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— Je vois, dit Blunt. Ralph… toujours Ralph. 
— Vous ne comprenez pas, gémit Flora avec désespoir, vous 

ne comprendrez jamais. 
Elle se tourna vers l’inspecteur. 
— J’avoue tout. J’étais aux abois. Ce soir-là, je n’ai pas revu 

mon oncle depuis la fin du dîner. Quant à l’argent… agissez 
comme bon vous semblera. Les choses ne sauraient être pires 
que ce qu’elles sont. 

À nouveau, Flora enfouit son visage dans ses mains, puis elle 
se rua hors de la pièce. 

— Eh bien ! s’exclama l’inspecteur d’un ton morne, nous 
sommes fixés ! 

Il paraissait ne plus savoir à quel saint se vouer. 
Blunt s’avança et déclara de sa voix tranquille : 
— Inspecteur Raglan, cet argent m’a été remis par Mr 

Ackroyd dans un dessein précis. Miss Ackroyd n’y a jamais 
touché : elle ment en s’imaginant protéger le capitaine Paton. 
C’est la vérité, et je suis prêt à en témoigner sous serment devant 
un tribunal. 

Le major s’inclina en un bref salut, tourna les talons et quitta 
la pièce à son tour. Vif comme l’éclair, Poirot s’élança derrière 
lui – moi sur ses talons – et le rattrapa dans le hall. 

— Monsieur, ayez la bonté de m’accorder un instant. 
Sourcils froncés, Blunt toisa sévèrement le détective sans 

cacher son impatience. 
— Eh bien, monsieur ? Qu’y a-t-il ? 
— Il y a, débita rapidement Poirot, que je ne suis pas abusé 

par votre petite invention. Pas du tout. C’est bel et bien miss 
Flora qui a dérobé les quarante livres. Par ailleurs, votre histoire 
est bien imaginée et elle me plaît. C’est beau, ce que vous venez 
de faire là. Vous pensez vite et agissez comme il convient. 

— Merci, répondit Blunt avec froideur, mais je ne me soucie 
aucunement de votre opinion. 

Il allait s’éloigner mais Poirot le retint par le bras, sans 
paraître offensé le moins du monde. 

— Ah ! mais je n’ai pas fini, il vous faut m’écouter. J’ai parlé 
de dissimulation, l’autre jour, et j’ai toujours su ce que vous 
voulez cacher. Vous aimez miss Flora, de tout votre cœur et 
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depuis le premier jour, n’est-il pas vrai ? Allons, n’ayons pas 
peur de parler de ces choses-là. Pourquoi les Anglais les 
regardent-ils comme des secrets inavouables ? Vous aimez miss 
Flora et vous cherchez à le cacher à tout le monde. Très bien, 
c’est votre manière. Mais acceptez le conseil d’Hercule Poirot : 
ne le cachez pas à la jeune personne elle-même. 

Blunt avait montré de nombreux signes d’agacement pendant 
ce discours, mais la conclusion parut retenir son attention. 

— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il d’un ton bref. 
— Vous pensez qu’elle aime le capitaine Paton, mais moi, 

Hercule Poirot, je vous dis que cela n’est pas. Miss Flora a 
accepté d’épouser le capitaine Paton pour complaire à son oncle, 
et pour échapper à une vie qui lui devenait franchement 
insupportable. Elle l’aimait bien, ils sympathisaient et se 
comprenaient, mais l’amour… c’est autre chose ! Ce n’est pas le 
capitaine Paton qu’aime cette jeune personne. 

Je vis Blunt rougir sous son hâle quand il demanda : 
— Que diable voulez-vous dire ? 
— Que vous avez été aveugle, monsieur. Oui, aveugle. Elle est 

loyale, cette enfant. Ralph Paton étant suspect, elle se fait un 
point d’honneur de le soutenir. 

J’estimai que le moment était venu de m’associer à cette 
bonne action et déclarai d’un ton encourageant : 

— Ma sœur me disait encore l’autre jour que Flora ne s’était 
jamais souciée de Ralph Paton, et croyez-moi : dans ce domaine, 
elle ne se trompe jamais. 

Ignorant cette intervention généreuse, Blunt s’adressa à 
Poirot : 

— Vous pensez vraiment… 
Sa phrase tourna court. Certains hommes sont pratiquement 

incapables d’exprimer ce qui leur tient à cœur. 
Mais Hercule Poirot ne souffre pas de cette infirmité : 
— Si vous doutez de mes paroles, monsieur, questionnez la 

jeune fille vous-même. Mais peut-être ne le souhaitez-vous 
plus… depuis cette histoire d’argent… 

Le rire de Blunt ressembla à un grognement de colère : 
— Et vous croyez que je vais lui en vouloir pour cela ? Roger a 

toujours été bizarre, en matière d’argent. Elle s’est retrouvée 
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dans une situation impossible et n’a pas osé lui en parler. Pauvre 
petite ! Pauvre petite fille solitaire ! 

Poirot jeta un regard pensif vers la porte latérale. 
— Je crois que miss Flora est allée dans le jardin, 

murmura-t-il. 
— Et moi qui n’avais rien compris ! s’écria Blunt. Rien à rien. 

Quel idiot j’ai été, et quelle drôle de conversation ! On dirait du 
théâtre d’avant-garde. Mais vous êtes un chic type, monsieur 
Poirot. Merci. 

Il accompagna ces paroles d’une poignée de main si 
vigoureuse que mon ami en grimaça de douleur puis gagna à 
grands pas la porte du jardin. 

— Mais non, murmura Poirot en massant doucement sa main 
endolorie, pas idiot… amoureux, voilà tout. 
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20 
Miss Russell 

 
Pour l’inspecteur Raglan, la secousse était rude. Le généreux 

mensonge de Blunt ne le trompait pas plus que nous, et notre 
trajet de retour fut ponctué par ses doléances. 

— Voilà qui change tout, monsieur Poirot, absolument tout. 
Je me demande si vous vous en rendez bien compte ? 

— Je pense que oui. J’en suis même sûr. Mais voyez-vous, 
l’idée n’est pas tout à fait nouvelle pour moi. 

Raglan, à qui cette même idée n’était apparue qu’une 
demi-heure plus tôt – à peine –, regarda Poirot d’un air 
malheureux et reprit le fil de ses découvertes : 

— Et ces alibis… ils ne valent plus rien, maintenant. 
Absolument rien ! Il faut repartir de zéro. Savoir qui était où à 21 
heures 30. Oui, 21 heures 30, c’est de là qu’il faut partir. Vous 
aviez raison pour ce Kent, plus question de le relâcher. Voyons… 
10 heures moins le quart au Chien qui siffle, un quart d’heure 
pour couvrir… mettons un kilomètre et demi, oui, c’est faisable 
en courant. Il est tout à fait possible que ce soit sa voix que Mr 
Raymond ait entendue ; et donc lui qui demandait de l’argent 
que Mr Ackroyd lui a refusé. En tout cas, une chose est claire : ce 
n’est pas lui qui a appelé de la gare. Elle est située à huit cents 
mètres au moins dans la direction opposée, donc à… presque 
deux kilomètres et demi du Chien qui siffle. Où il se trouvait 
lui-même à 22 heures 10 environ. Satané coup de téléphone ! 
Nous butons toujours dessus. 

— Précisément, souligna Poirot. C’est curieux. 
— Supposons que le capitaine Paton se soit introduit chez son 

oncle et l’ait trouvé mort. Craignant d’être accusé du crime, il 
aura pris la fuite. C’est peut-être lui qui a appelé. 

— Et pourquoi l’aurait-il fait ? 
— Parce qu’il n’était pas certain que son vieil oncle soit mort. 

Il souhaitait qu’un médecin vienne le plus tôt possible, mais ne 
voulait pas trahir son identité. Eh bien, que pensez-vous de ça ? 
Cela se tient, non ? 
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L’inspecteur bomba le torse d’un air important. Il était si 
manifestement enchanté de lui-même que tout commentaire de 
notre part eût été superflu. D’ailleurs, nous arrivions chez moi. 
Laissant Poirot accompagner l’inspecteur au poste de police, je 
gagnai sans plus tarder mon cabinet où mes patients ne 
m’avaient que trop attendu. 

Quand j’en eus terminé avec mon dernier client, je me rendis 
dans la petite pièce du fond que j’appelle mon atelier. J’y ai 
monté moi-même un poste de T.S.F. dont je ne suis pas peu fier, 
mais Caroline déteste ce cagibi. J’y range mes outils et il n’est 
pas question qu’Annie vienne tout mettre sens dessus dessous 
avec un chiffon ou un plumeau. J’étais en train de réparer la 
mécanique d’un réveil soi-disant irréparable, quand, la porte 
s’ouvrit, juste assez pour laisser passer la tête de Caroline. 

— Oh, tu es là, James ! lança-t-elle d’un ton nettement 
réprobateur. M. Poirot aimerait te voir. 

Surpris par cette intrusion, je sursautai, laissai tomber un 
minuscule rouage et m’écriai avec irritation : 

— Eh bien, il n’a qu’à venir ici ! 
— Ici ? répéta Caroline. 
— Parfaitement : ici. 
Avec un reniflement qui en disait long, Caroline s’en fut. Elle 

ne tarda pas à reparaître, introduisit Poirot et ressortit en 
claquant la porte. Le Belge s’avança en se frottant les mains. 

— Comme vous voyez, mon ami, on ne se débarrasse pas de 
moi si facilement. 

— Alors, vous en avez fini avec l’inspecteur ? 
— Pour le moment, oui. Et votre consultation ? 
— Terminée. 
Poirot prit un siège et me regarda, son crâne ovoïde incliné 

de côté, avec la mine de celui qui savoure une plaisanterie des 
plus délectables. 

— Erreur, dit-il enfin. Il vous reste encore un malade à voir. 
— Pas vous, tout de même ? 
— Moi ? Non, bien entendu. J’ai une santé magnifique. Non, 

pour vous dire le vrai, il s’agit d’un petit complot, une idée à moi. 
Il y a une personne que je désire voir sans que tout le village soit 
au courant, vous comprenez. Si la dame venait chez moi, les gens 



190 

échafauderaient toutes sortes d’hypothèses. Car c’est une dame. 
Et comme elle est déjà venue vous consulter… 

— Miss Russell ! m’exclamai-je. 
— Précisément. Je désire vivement lui parler. C’est pourquoi 

je me suis permis de lui envoyer un billet lui donnant 
rendez-vous ici, à la consultation. Vous n’êtes pas fâché contre 
moi ? 

— Au contraire, surtout s’il m’est permis d’assister à cet 
entretien. 

— Mais naturellement ! Puisqu’il aura lieu dans votre 
cabinet ! 

— Vous comprenez, dis-je en reposant mes pinces, toute cette 
affaire m’intrigue au plus haut point. Chaque fait nouveau en 
bouleverse complètement la perspective, comme lorsqu’on 
tourne un kaléidoscope. Mais pourquoi êtes-vous si désireux de 
parler à miss Russell ? 

Poirot haussa les sourcils et murmura : 
— Voyons, n’est-ce pas évident ? 
— Je vous reconnais bien là ! grommelai-je. Selon vous, tout 

est évident, mais vous me laissez naviguer dans le brouillard. 
Poirot secoua la tête d’un air bonhomme. 
— Allons, vous vous moquez de moi. Tenez, prenons ce petit 

incident avec miss Flora. L’inspecteur a été surpris, mais pas 
vous. 

— Mais je ne l’ai jamais soupçonnée d’être une voleuse ! 
— Cela, sans doute pas. Mais je vous observais, et vous n’avez 

eu l’air ni surpris ni incrédule, comme l’inspecteur Raglan. 
— Vous avez peut-être raison, dis-je après quelques instants 

de réflexion. Depuis le début, j’ai eu le sentiment que Flora nous 
cachait quelque chose. Inconsciemment, j’attendais la vérité, 
aussi ne m’a-t-elle pas réellement surpris. Pauvre inspecteur, il 
était vraiment démoralisé ! 

— Ah, pour ça oui ! s’exclama Poirot. Le malheureux va 
devoir remettre de l’ordre dans ses idées. J’ai profité de son 
désarroi pour lui demander une faveur. 

— Ah oui ? 
Poirot tira de sa poche un feuillet où étaient griffonnées 

quelques notes et lut à haute voix : 
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Depuis quelques jours, la police recherchait le capitaine 

Paton, le neveu de Mr Ackroyd, de Fernly Park, décédé 
vendredi dernier dans de si tragiques circonstances. Le 
capitaine Paton a été retrouvé à Liverpool, alors qu’il 
s’apprêtait à s’embarquer pour l’Amérique. 

 
Sur ce, il replia sa feuille de papier. 
— Ceci, mon ami, paraîtra demain dans la presse du matin. 
Je le dévisageai, abasourdi. 
— Mais… mais c’est faux ! Il n’est pas à Liverpool ! 
Poirot sourit jusqu’aux oreilles. 
— Quelle vivacité d’esprit ! Non, on ne l’a pas retrouvé à 

Liverpool. L’inspecteur Raglan a beaucoup objecté pour me 
laisser communiquer cette note à la presse, d’autant plus que je 
ne pouvais pas lui donner mes raisons. Mais je lui ai promis, 
solennellement, que cela produirait des résultats très 
intéressants. Il a fini par accepter, après avoir bien stipulé qu’il 
n’en porterait pas la responsabilité. 

Je dévisageai à nouveau Poirot, et eus droit à un nouveau 
sourire. 

— Cela me dépasse, finis-je par avouer. Quel résultat 
attendez-vous de cette démarche ? 

— Faites travailler vos petites cellules grises, répondit-il avec 
gravité. 

Puis il se leva et s’approcha de l’établi jonché de rouages. 
— Vous êtes vraiment un passionné de mécanique, 

constata-t-il après avoir examiné les fruits de mes travaux. 
Chaque homme a son violon d’Ingres, et je me mis en devoir 

d’expliquer à Poirot les mérites de mon poste de radio. Trouvant 
en lui un auditeur bienveillant, j’en vins à quelques petites 
inventions personnelles, sans grande valeur, certes, mais fort 
utiles dans la maison. 

— Décidément, observa-t-il, vous devriez exploiter des 
brevets, au lieu d’exercer la médecine. Ah ! j’entends sonner, 
voici votre cliente. Passons dans votre cabinet. 

Il m’était déjà arrivé une fois de remarquer dans les traits de 
la gouvernante les traces d’une beauté passée. Ce matin-là aussi, 
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cela me frappa. En la voyant ainsi, sobrement vêtue de noir, 
grande, le port aussi fier que jamais, avec ses grands yeux 
sombres et son teint pâle avivé par une rougeur inhabituelle, je 
compris qu’elle avait dû être remarquablement belle. 

— Bonjour, mademoiselle, dit Poirot, veuillez-vous asseoir. 
Le Dr Sheppard a eu la bonté de me permettre de vous recevoir 
chez lui, car je suis très désireux de vous parler. 

Miss Russell s’assit, sans rien perdre de son calme habituel. 
Si elle ressentait quelque émotion, elle n’en montra rien et se 
contenta d’observer : 

— Quel étrange procédé, si j’ose m’exprimer ainsi. 
— Miss Russell, j’ai des nouvelles pour vous. 
— Vraiment ? 
— Charles Kent a été arrêté à Liverpool. 
Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Simplement, ses 

yeux s’agrandirent imperceptiblement et sa voix se nuança de 
méfiance : 

— Et alors ? 
À cet instant précis, la lumière se fit dans mon esprit. 
Cette ressemblance qui me hantait, ce je ne sais quoi de 

familier dans l’attitude méfiante de Charles Kent… Ces deux 
voix, l’une rude et vulgaire, l’autre si distinguée… elles avaient le 
même timbre. C’était miss Russell que m’avait rappelée 
l’inconnu rencontré ce soir-là devant les grilles de Fernly Park. 

Je regardai Poirot, tout ému par ma découverte, et il 
m’adressa un léger signe affirmatif. Puis, avec un geste de la 
main typiquement français, il répondit d’un ton benoît à miss 
Russell : 

— Je pensais que cela pourrait vous intéresser, voilà tout. 
— Eh bien, pas tellement, voyez-vous. Et d’ailleurs, qui est ce 

Charles Kent ? 
— Un homme qui se trouvait à Fernly le soir du crime, 

mademoiselle. 
— Ah oui ? 
— Heureusement, il a un alibi. À 10 heures moins le quart, il 

a été vu dans un bar à plus d’un kilomètre de là. 
— Une chance pour lui, commenta la gouvernante. 
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— Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il venait faire à 
Fernly, ni qui il venait y voir, par exemple. 

— Je crains de ne pouvoir vous éclairer sur ce point, dit 
poliment miss Russell. Je n’ai entendu parler de rien. Si c’est 
vraiment tout… 

Elle esquissa un geste de retraite, mais Poirot la retint. 
— Ce n’est pas tout, observa-t-il avec douceur. Depuis ce 

matin, nous sommes en possession de faits nouveaux. Il semble 
que le crime n’ait pas eu lieu à 10 heures moins le quart, mais 
plus tôt. Entre le départ du Dr Sheppard, à 9 heures moins 10, et 
10 heures moins le quart. 

Je vis se décolorer le visage de la gouvernante. Blanche 
comme un linge, elle vacilla et se pencha en avant. 

— Mais miss Ackroyd a dit… miss Ackroyd a dit… 
— Miss Ackroyd a reconnu qu’elle avait menti. Elle n’est pas 

entrée dans le cabinet de travail ce soir-là. 
— Alors… 
— Alors il semble que Charles Kent soit l’homme que nous 

recherchons. Il est venu à Fernly et ne peut fournir aucune 
explication à sa présence sur les lieux. 

— Moi, je peux ! Il n’a jamais touché un cheveu de la tête de 
Mr Ackroyd, il ne s’est jamais approché du bureau, jamais, vous 
pouvez me croire. 

Elle se penchait en avant, le visage empreint de terreur et de 
désespoir. Ses nerfs d’acier avaient enfin cédé, elle ne se 
contrôlait plus. 

— Monsieur Poirot, monsieur Poirot, il faut me croire ! 
Le détective se leva et s’approcha d’elle. 
— Mais oui, la rassura-t-il en lui tapotant l’épaule, mais oui, 

je vous crois. Seulement, je devais vous faire parler, voyez-vous. 
Elle retrouva soudain toute sa méfiance. 
— Ce que vous m’avez dit… est-ce vrai ? 
— Que Charles Kent est soupçonné d’avoir commis le crime ? 

Oui, c’est vrai. Vous seule pouvez le sauver… en nous disant ce 
qu’il venait faire à Fernly. 

— Me voir, répondit-elle précipitamment en baissant la voix. 
Je suis sortie pour le retrouver… 

— Dans le pavillon d’été, je le sais. 
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— Comment le savez-vous ? 
— Mademoiselle, c’est le métier d’Hercule Poirot de tout 

savoir. Et je sais que vous êtes sortie un peu plus tôt dans la 
soirée. Vous avez laissé un message dans le pavillon pour fixer 
l’heure du rendez-vous. 

— Oui, c’est vrai. Il m’avait annoncé son arrivée, et je n’osais 
pas le recevoir à la maison. J’ai écrit à l’adresse qu’il m’avait 
indiquée en lui décrivant le pavillon et en lui expliquant 
comment s’y rendre. Puis, j’ai eu peur qu’il n’ait pas la patience 
de m’attendre et je suis allée porter un billet au pavillon pour lui 
dire que je serais là aux environs de 21 heures 10. Je suis sortie 
par la porte-fenêtre pour que les domestiques ne me voient pas. 
En revenant, j’ai rencontré le Dr Sheppard et je me suis doutée 
qu’il trouverait cela bizarre : j’avais couru et j’étais hors 
d’haleine. J’ignorais qu’il était attendu à dîner ce soir-là. 

Elle s’interrompit et Poirot dut l’encourager à poursuivre. 
— Continuez. Vous êtes sortie le rejoindre à 21 heures 10. De 

quoi avez-vous parlé ? 
— C’est très délicat. Vous comprenez… 
— Mademoiselle, il me faut l’entière vérité, et ce que vous 

nous direz ne sortira pas d’ici. Le Dr Sheppard sera discret, et 
moi de même. Allons, je vais vous aider. Ce Charles Kent, c’est 
votre fils, n’est-il pas vrai ? 

Le feu aux joues, la gouvernante hocha la tête. 
— Personne n’en a jamais rien su. C’était il y a très 

longtemps, dans le Kent. Oui, très longtemps. Je n’étais pas 
mariée… 

— Et vous lui avez donné le nom du comté. Je comprends. 
— J’ai trouvé du travail et réussi à payer ses frais de pension 

et d’éducation, mais je ne lui ai jamais dit que j’étais sa mère. Et 
il a mal tourné. Il buvait, puis il s’est drogué. Je me suis arrangée 
pour payer son passage au Canada, et pendant un an ou deux je 
n’ai plus entendu parler de lui. Puis il a appris, je ne sais 
comment, que j’étais sa mère et m’a écrit pour me demander de 
l’argent. Et un beau jour, il m’a annoncé son retour au pays. Il 
voulait venir me voir à Fernly, disait-il. Je n’osais pas le recevoir 
à la maison, moi qui ai toujours été considérée comme une 
femme si… si comme il faut. Que quelqu’un ait seulement 
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soupçonné la vérité, et c’en était fini de ma situation. Je lui ai 
donc écrit… ce que je viens de vous expliquer. 

— Et le lendemain matin, vous êtes allée consulter le Dr 
Sheppard ? 

— Oui, je voulais savoir si on pouvait faire quelque chose 
pour lui. Ce n’était pas un mauvais garçon avant de commencer 
à se droguer. 

— Je vois. Bon, venons-en au fait. Il est donc allé au pavillon 
d’été, ce soir-là ? 

— Oui. Quand je suis arrivée, il m’attendait. Il s’est montré 
brutal et très grossier. J’avais apporté tout l’argent dont je 
disposais et je le lui ai donné. Nous avons bavardé un moment, 
puis il est parti. 

— À quelle heure ? 
— 21 heures… entre 20 et 25, à peu près. Il n’était pas encore 

la demie quand je suis rentrée à la maison. 
— Quel chemin a-t-il pris ? 
— Exactement le même que pour venir, le sentier qui rejoint 

l’allée juste avant le pavillon du gardien. 
Poirot enregistra le fait d’un signe de tête. 
— Et vous, qu’avez-vous fait ? 
— Je suis rentrée. Le major Blunt fumait sur la terrasse, aussi 

ai-je dû faire un détour pour rejoindre la porte latérale. Il était 
tout juste la demie, comme je viens de vous le dire. 

À nouveau, Poirot hocha la tête, puis il écrivit quelques mots 
dans un minuscule carnet de notes. 

— Je crois que ce sera tout, déclara-t-il d’un ton pensif. 
— Devrai-je… devrai-je parler de tout cela à l’inspecteur 

Raglan ? demanda la gouvernante d’une voix hésitante. 
— Peut-être, mais ne précipitons rien. Agissons lentement, 

avec ordre et méthode. Charles Kent n’est pas encore accusé 
officiellement d’être l’auteur du crime, et il peut survenir des 
faits nouveaux. 

Miss Russell se leva. 
— Merci beaucoup, monsieur Poirot. Vous avez été très bon, 

oui, vraiment très bon pour moi. Vous… vous me croyez, n’est-ce 
pas ? Vous savez que Charles n’est pour rien dans cet horrible 
meurtre ? 
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— En tout cas, je puis dire ceci : l’homme qui parlait avec Mr 
Ackroyd à 21 heures 30 dans le cabinet n’était certainement pas 
votre fils. Courage, mademoiselle. Tout n’est pas perdu. 

Miss Russell se retira, me laissant seul avec Poirot. 
— Et voilà ! m’écriai-je, nous en revenons toujours à Ralph 

Paton. Mais comment avez-vous établi le rapport entre miss 
Russell et Charles Kent ? Vous aviez remarqué leur 
ressemblance ? 

— J’ai fait le lien entre elle et notre inconnu bien avant de 
rencontrer celui-ci – dès que j’ai trouvé cette plume. Ce tuyau 
creux m’a immédiatement fait penser à la drogue, et à cette 
consultation de la gouvernante dont vous m’aviez parlé. Puis j’ai 
lu cet article sur le trafic de cocaïne dans le journal du matin et 
j’ai élucidé la chose. Elle venait de recevoir des nouvelles de 
quelqu’un qui se droguait, avait lu elle aussi l’article et cherché à 
se renseigner auprès de vous. Elle a mentionné la cocaïne parce 
que c’était le sujet de l’article. Mais en voyant votre intérêt pour 
la question, elle a aussitôt détourné la conversation sur les 
romans policiers et les poisons indécelables… Je pensais bien 
qu’il y avait un frère ou un fils dans les parages, ou une relation 
masculine indésirable, en tout cas. Mais il faut que je me sauve, 
il est temps d’aller déjeuner. 

— Pourquoi ne pas déjeuner avec nous ? 
Poirot secoua la tête et son regard pétilla. 
— Non, pas cette fois-ci. Je ne voudrais pas obliger miss 

Caroline à suivre un régime végétarien deux jours de suite. 
Je me surpris à penser que bien peu de chose échappait à 

l’attention d’Hercule Poirot. 
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21 
Un communiqué à la presse 

 
Comme il fallait s’y attendre, Caroline avait vu arriver miss 

Russell. Dans cette éventualité, j’avais préparé un exposé 
convaincant sur l’état du genou de ma patiente, mais Caroline 
n’était pas d’humeur questionneuse. À l’en croire, elle savait très 
bien ce que voulait miss Russell, tandis que moi, je l’ignorais. 

— Elle est venue te tirer les vers du nez, James, et elle n’a pas 
dû se gêner. Inutile de protester, je suis sûre que tu ne t’en es 
même pas rendu compte : les hommes sont si naïfs… Elle 
cherche à savoir quelque chose, cela va de soi, et comme tu as la 
confiance de M. Poirot… Tu sais ce que je pense, James ? 

— Je n’essaierai même pas de deviner : tu penses tellement 
de choses extraordinaires ! 

— Épargne-moi tes sarcasmes, veux-tu ? Je pense que miss 
Russell en sait plus sur la mort de Mr Ackroyd qu’elle ne veut 
bien l’admettre. 

Caroline se renversa dans son fauteuil d’un air triomphant. 
— Ah, tu crois ? dis-je, l’esprit ailleurs. 
— Tu es vraiment obtus, aujourd’hui, James. Et même 

complètement éteint, ce doit être ton foie. 
Après cela, notre conversation prit un tour plus personnel. 
 
Le communiqué suggéré par Poirot parut le lendemain matin 

dans la gazette locale. Je voyais mal à quoi il pouvait servir, mais 
il produisit sur Caroline un effet prodigieux. Pour commencer, 
elle annonça avec la plus insigne mauvaise foi « qu’elle l’avait 
toujours dit ». Je me contentai de hausser les sourcils et elle dut 
éprouver un remords de conscience car elle enchaîna : 

— Il se peut que je n’aie pas précisé que Ralph était à 
Liverpool, mais je savais qu’il essaierait de s’embarquer pour 
l’Amérique. C’est ce qu’ont fait beaucoup d’autres malfaiteurs. 

— Pas toujours avec succès. 
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— Ralph, lui, s’est fait prendre, le pauvre garçon ! J’estime, 
James, qu’il est de ton devoir de tout faire pour éviter qu’il ne 
soit pendu. 

— Et qu’entends-tu par là ? 
— Enfin, tu es médecin, non ? Et tu as connu Ralph tout 

enfant. Le déclarer mentalement irresponsable, voilà ce qu’il 
faut faire, c’est évident. Il y a quelques jours, je lisais justement 
un article sur l’institution de Broadmoor. C’est un endroit très 
sélect, paraît-il, où les malades sont très heureux. On le 
comparait à un club. 

Un souvenir s’éveilla dans ma mémoire. 
— Au fait, Poirot aurait un neveu fou ? Première nouvelle. 
— Tu l’ignorais ? Moi, il m’a tout raconté. Le pauvre petit, 

quelle affliction pour la famille ! Ils l’ont gardé chez eux le plus 
longtemps possible, mais son état empire au point qu’ils songent 
à l’interner. 

— Et je suppose que toi, tu n’ignores plus rien des petits 
secrets de famille de Poirot ! m’écriai-je, exaspéré. 

— En effet, souligna complaisamment Caroline, plus rien. 
C’est un grand soulagement de pouvoir confier ses ennuis à 
quelqu’un. 

— Les confier, peut-être. Mais se les voir arracher de force, 
c’est différent. 

Ma sœur me lança un regard de martyr chrétien qui se réjouit 
dans les supplices. 

— Tu es tellement renfermé, James ! Tu gardes tout pour toi, 
tu détestes informer les autres de ce que tu sais, et tu t’imagines 
que tout le monde te ressemble ! J’ose espérer que je n’ai jamais 
forcé personne à me faire ses confidences. Tiens, par exemple : 
M. Poirot a dit qu’il viendrait me voir, cet après-midi. Eh bien, ce 
n’est pas moi qui irai lui demander qui est arrivé chez lui, ce 
matin de bonne heure. 

— Ce matin de bonne heure ? 
— De très bonne heure, même. Avant que le laitier ne soit 

passé. Il se trouve que je regardais par la fenêtre – le store 
battait – et que je l’ai vu. Un homme. Il est arrivé dans une 
voiture fermée, complètement emmitouflé, je ne sais même pas 
à quoi il ressemble. Mais j’ai mon idée, tu verras. 
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— Et qui est-ce… à ton idée ? 
Caroline baissa la voix et prit un ton mystérieux : 
— Un expert du ministère de l’Intérieur. 
— Un expert du ministère ! m’exclamai-je avec effarement. 

Enfin, Caroline ! 
— Retiens bien ce que je te dis, James, et tu verras que j’ai 

raison. C’est bien de poisons que cette miss Russell est venue te 
parler ce matin-là, non ? Et Roger Ackroyd a très bien pu être 
empoisonné pendant le dîner, le soir même. 

J’éclatai de rire. 
— Mais ça ne tient pas debout ! Il a été tué d’un coup de 

poignard dans le cou, tu le sais aussi bien que moi. 
— On l’a poignardé après sa mort, James, pour égarer les 

soupçons. 
— Ma chère Caroline, j’ai moi-même examiné le corps et je 

sais de quoi je parle. Le coup n’a pas été porté après la mort, il 
est la cause de la mort. Inutile de te monter la tête. 

Ma sœur ne renonça pas pour autant à ses airs omniscients, 
ce qui finit par m’agacer au point que j’ajoutai : 

— Tu admettras quand même que j’ai mon diplôme de 
médecine ? 

— Peut-être, James, enfin je veux dire, bien sûr que tu l’as. 
Mais ce qui t’a toujours manqué, c’est l’imagination. 

— Et toi tu en as pour trois ! répliquai-je avec sécheresse. Il 
n’en restait donc plus pour moi. 

 
Cet après-midi-là, lorsque Poirot arriva, comme convenu, je 

m’amusai à observer les manœuvres de ma sœur. Sans jamais 
poser une question directe sur l’hôte mystérieux de notre ami, 
elle s’évertua à aborder le sujet de toutes les façons possibles. Le 
regard pétillant de Poirot m’apprit qu’il n’était pas dupe de son 
manège. Mais il demeura impénétrable et se déroba si 
adroitement à ces travaux d’approche que ma sœur en perdit son 
latin. 

Après avoir, me sembla-t-il, pris un certain plaisir à ce petit 
jeu, il se leva et proposa une promenade. 
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— J’ai besoin de maigrir un peu, expliqua-t-il. 
M’accompagnerez-vous, docteur ? Ensuite, miss Caroline aura 
sans doute l’obligeance de nous offrir du thé ? 

— J’en serai ravie, répondit celle-ci. Et… hum !… votre ami 
sera-t-il des nôtres ? 

— Comme c’est délicat d’y avoir pensé, seulement… mon ami 
se repose, pour l’instant. Mais vous ferez bientôt sa 
connaissance. 

Caroline fit une ultime et héroïque tentative. 
— C’est un très vieil ami à vous, paraît-il ? 
— Ah ! c’est ce qu’on dit ? murmura Poirot. Eh bien, en route. 
Et notre route, comme par hasard, nous mena du côté de 

Fernly, ce qui ne fut pas une surprise pour moi. Je commençais à 
comprendre les méthodes d’Hercule Poirot. Pour lui, le fait le 
plus anodin ne l’était qu’en apparence, il faisait partie d’un tout. 
Et toute sa conduite s’inspirait de ce principe. 

— Mon ami, dit-il après un silence, j’ai un service à vous 
demander. Ce soir, je désire tenir une petite conférence, chez 
moi. Puis-je compter sur votre présence ? 

— Certes. 
— Bien. Je souhaite aussi celle des gens de Fernly. 

C’est-à-dire : Mrs. Ackroyd, miss Flora, le major Blunt et Mr. 
Raymond. Voulez-vous être mon ambassadeur auprès d’eux ? La 
petite réunion aura lieu à 21 heures précises. Ferez-vous 
l’invitation ? 

— Avec plaisir, mais pourquoi ne pas la faire vous-même ? 
— Parce qu’ils poseraient trop de questions : pourquoi, à quel 

sujet, dans quel but… Et comme vous le savez, mon ami, je 
déteste expliquer mes petites idées avant l’heure. 

Je ne pus m’empêcher de sourire. 
— Mon ami Hastings, voyez-vous, celui dont je vous ai 

parlé… il disait toujours que je n’étais pas un homme mais une 
huître. C’était injuste, je ne cache jamais ce que je sais. Mais 
chacun interprète mes paroles à sa façon. 

— Et quand souhaitez-vous que je transmette cette 
invitation ? 

— Maintenant, si vous le voulez bien. Nous sommes tout près 
de la maison. 
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— Et vous, vous n’entrerez pas ? 
— Non, je préfère me promener un peu. Je vous retrouverai 

près de la grille, dans un quart d’heure. 
J’acquiesçai d’un signe et m’en fus m’acquitter de ma tâche. 

Je ne trouvai que Mrs Ackroyd qui, bien qu’il fût un peu tôt pour 
cela, sirotait une tasse de thé. Son accueil fut des plus suaves. 

— Je vous suis si reconnaissante d’avoir dissipé ce petit 
malentendu avec M. Poirot, docteur, susurra-t-elle. Mais 
décidément, la vie n’est qu’une longue suite d’épreuves. 
Naturellement, vous êtes au courant, pour Flora ? 

— Heu… en quelque sorte, hasardai-je avec précaution. 
— Je veux parler de ses nouvelles fiançailles, avec Hector 

Blunt. Il est loin d’être un aussi bon parti que Ralph, bien sûr, 
mais le bonheur passe avant tout, n’est-ce pas ? Ce qu’il faut à 
cette chère Flora, c’est un homme plus âgé qu’elle, sérieux et 
solide. D’ailleurs Hector est un homme remarquable, à sa 
manière… Vous avez lu la nouvelle, dans les journaux du matin ? 
Ralph a été arrêté. 

— Oui, j’ai lu les journaux. 
Mrs Ackroyd ferma les yeux et frissonna. 
— C’est horrible ! Geoffrey Raymond était dans tous ses états. 

Il a appelé Liverpool mais on n’a rien voulu lui dire. La police 
prétend même que Ralph n’a jamais été arrêté. Mr Raymond 
affirme qu’il s’agit d’une fausse nouvelle, ce qu’on appelle un 
canard, je crois ? J’ai interdit qu’on en parle devant les 
domestiques. Quelle honte ! Et dire que Flora et lui pourraient 
être mariés ! 

Mrs Ackroyd abaissa à nouveau les paupières, l’air tragique. 
Je commençais à me demander quand je pourrais glisser un mot 
au sujet de l’invitation. Avant que j’aie ouvert la bouche, Mrs 
Ackroyd avait repris le fil de son discours : 

— Vous étiez bien ici avec cet abominable inspecteur, hier, 
n’est-ce pas ? Quelle brute, cet homme ! Il a terrorisé Flora en 
l’accusant d’avoir volé de l’argent dans la chambre de ce pauvre 
Roger, alors qu’il s’agissait d’une chose si simple. La chère 
enfant ne voulait qu’emprunter quelques livres sans déranger 
son oncle, puisqu’il avait donné des ordres stricts sur ce point. Et 
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comme elle savait où il rangeait son argent, elle est allée 
chercher ce dont elle avait besoin. 

— Est-ce la version que Flora donne des faits ? 
— Mon cher docteur, vous connaissez les jeunes filles 

d’aujourd’hui, et le pouvoir que la suggestion a sur elles. Et 
naturellement, vous connaissez aussi l’hypnotisme et toutes ces 
diableries. L’inspecteur criait et répétait sans arrêt le mot 
« voler », et cette pauvre petite a fini par en faire une 
inhibition – ou bien est-ce un complexe ? Je confonds 
toujours – et s’imaginer qu’elle avait réellement volé cet argent. 
J’ai compris ça tout de suite, mais je remercie le ciel pour ce 
malentendu, dans un sens. C’est ce qui les a rapprochés, Hector 
et Flora veux-je dire. Et croyez-moi, je me suis fait beaucoup de 
souci pour Flora, jusqu’ici. J’ai même cru un moment qu’il y 
avait quelque chose entre elle et le jeune Raymond. Vous vous 
rendez compte ! 

La voix de Mrs Ackroyd monta pour mieux exprimer son 
horreur : 

— Un secrétaire particulier, pratiquement sans le sou ! 
— Ce qui vous eût porté un coup terrible, certes. Hum !… Mrs 

Ackroyd, j’ai un message pour vous, de la part de M. Hercule 
Poirot. 

— Pour moi ? répéta-t-elle, manifestement alarmée. 
Je m’empressai de la rassurer et de l’informer des désirs de 

Poirot. 
— Mais certainement, répondit-elle d’un ton perplexe, je 

suppose que nous devons y aller, puisque M. Poirot le dit. Mais 
de quoi s’agit-il ? J’aimerais savoir à quoi m’attendre. 

Je pus lui affirmer sans mentir que je n’en savais pas plus 
qu’elle. 

— Très bien, concéda-t-elle enfin, sans enthousiasme, je 
préviendrai les autres. Nous serons là-bas à 21 heures. 

Sur quoi je pris congé et rejoignis Poirot à l’endroit fixé pour 
notre rendez-vous. 

— Je crains d’être resté un peu plus qu’un quart d’heure, 
m’excusai-je. Mais quand cette chère Mrs Ackroyd est lancée, il 
n’est pas facile de lui échapper. 
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— C’est sans importance, affirma Poirot. Moi, j’ai mis votre 
absence à profit : ce parc est magnifique. 

Nous prîmes le chemin du retour. À notre grande surprise, 
Caroline, qui guettait manifestement notre arrivée, vint 
elle-même nous ouvrir. Surexcitée et pleine d’importance, elle 
posa un doigt sur les lèvres et chuchota : 

— Ursula Bourne, la femme de chambre de Fernly… elle est 
ici ! Je l’ai fait entrer dans la salle à manger, la pauvre. Elle est 
dans un état ! Elle veut absolument voir M. Poirot tout de suite. 
J’ai fait ce que j’ai pu, c’est-à-dire que je lui ai donné une bonne 
tasse de thé bien chaud. Quelle pitié de voir quelqu’un dans un 
état pareil ! 

— Dans la salle à manger ? répéta Poirot, indécis. 
— Par ici, dis-je en ouvrant la porte à la volée. 
La femme de chambre était assise près de la table, les bras à 

demi repliés devant elle comme si elle venait de relever la tête, et 
les yeux rouges d’avoir pleuré. 

— Ursula Bourne, murmurai-je. 
Mais Poirot passa devant moi, les mains tendues vers la jeune 

femme. 
— Non, je crois que ce n’est pas tout à fait cela. Vous n’êtes 

pas Ursula Bourne, n’est-ce pas mon petit ? mais Ursula Paton. 
Mrs Ralph Paton. 
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22 
L’histoire d’Ursula 

 
Pendant quelques instants, la jeune femme dévisagea Poirot 

sans répondre. Puis, sa réserve l’abandonnant, elle acquiesça et 
éclata en sanglots. 

Caroline me bouscula pour se précipiter vers elle, l’entoura 
de son bras et se mit à lui tapoter l’épaule. 

— Allons, allons, ma chère, dit-elle d’une voix apaisante, tout 
va s’arranger, vous verrez. Tout va s’arranger. 

Sous sa curiosité et son goût des potins, Caroline cache des 
trésors de bonté. Et en cet instant, devant la détresse de la jeune 
femme, la passionnante révélation de Poirot perdait tout intérêt 
pour elle. Mais déjà, Ursula se redressait en s’essuyant les yeux. 

— Quelle faiblesse de ma part, c’est vraiment stupide. 
— Mais non, mon enfant, dit Poirot avec bonté. Nous 

comprenons tous à quel point cette semaine a dû être difficile 
pour vous. 

— Cela a dû être une épreuve terrible, ajoutai-je. 
— Et tout ça pour découvrir que vous connaissez notre secret, 

reprit Ursula. Comment l’avez-vous su ? Par Ralph ? 
Poirot secoua la tête. 
— Vous savez ce qui m’a poussée à venir vous voir ? Ceci… 
Elle tendit au détective un fragment de journal chiffonné et je 

reconnus le fameux entrefilet. 
— On annonce l’arrestation de Ralph, alors pourquoi mentir 

plus longtemps ? Tout est inutile, maintenant. 
Poirot eut le bon goût de paraître confus. 
— Il ne faut pas croire tout ce que disent les journaux, 

mademoiselle. Quant à vous, je crois qu’il est temps de tout nous 
dire, sans rien dissimuler. Car nous avons maintenant grand 
besoin de la vérité. 

Et comme la jeune femme hésitait, peu convaincue, le 
détective ajouta avec douceur : 

— Vous n’avez pas confiance en moi, et pourtant vous êtes 
venue me voir… pourquoi ? 
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— Parce que je ne crois pas que Ralph soit coupable, 
répondit-elle d’une voix presque inaudible. Parce que je vous 
crois assez adroit pour découvrir la vérité. Et parce que je 
pense… 

— Oui ? 
— Je pense que vous êtes… que vous êtes bon. 
Poirot hocha la tête à plusieurs reprises. 
— Bien, très bien cela, oui vraiment. Alors écoutez, je crois 

très sincèrement que votre mari est innocent, mais l’affaire est 
mal partie. Pour le sauver, je dois tout savoir, même les choses 
qui peuvent paraître aggraver son cas. 

— Comme vous êtes compréhensif ! s’exclama Ursula. 
— Alors vous me raconterez tout, n’est-ce pas ? Toute 

l’histoire, depuis le début. 
Caroline s’installa confortablement dans un fauteuil. 
— Vous n’allez pas me demander de sortir, j’espère ? Et 

d’abord, je veux savoir pourquoi cette enfant se déguisait en 
femme de chambre. 

— Se déguisait ? répétai-je, incrédule. 
— Tu as bien entendu. Pourquoi avoir fait cela, mon petit ? 

Pour tenir un pari ? 
— Pour vivre, répondit brièvement Ursula. 
Et, reprenant courage, elle entama le récit que je relate ici à 

ma façon. 
À l’en croire, Ursula Bourne appartenait à une famille 

irlandaise de sept enfants, noble et ruinée. À la mort de leur 
père, la plupart des filles avaient été envoyées de par le vaste 
monde pour gagner leur pain. La sœur aînée d’Ursula avait 
épousé un certain capitaine Folliott. C’était elle que j’avais vue ce 
dimanche-là, et je m’expliquais enfin son embarras. Décidée à 
gagner sa vie, mais n’ayant que fort peu de goût pour l’emploi de 
préceptrice, le seul qui s’offrît à une jeune fille sans profession, 
Ursula avait préféré devenir femme de chambre. Elle avait 
refusé avec dédain de se donner le titre flatteur de « dame de 
compagnie ». Elle serait une authentique femme de chambre, 
avec des références fournies par sa sœur. Vive, capable et 
consciencieuse, elle avait su se faire apprécier à Fernly, malgré 
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une certaine réserve qui, nous l’avons vu, provoquait parfois des 
commentaires. 

— J’aimais ce travail, expliqua-t-elle, et j’avais beaucoup de 
temps libre. 

Puis elle avait rencontré Ralph Paton et ç’avait été le début de 
l’idylle qui devait aboutir à un mariage secret. Solution qui ne la 
tentait guère, mais Ralph l’avait convaincue d’agir ainsi. Son 
beau-père, disait-il, ne voudrait jamais entendre parler d’un 
mariage avec une fille sans fortune. Mieux valait garder le 
silence et attendre le moment favorable pour lui révéler la vérité. 
Et c’est ainsi qu’Ursula Bourne était devenue Ursula Paton. 
Ralph lui avait promis de rembourser ses dettes, de trouver un 
travail qui les ferait vivre tous les deux et, devenu 
matériellement indépendant, d’annoncer enfin la nouvelle à son 
père adoptif. 

Mais, pour les natures comme celle de Ralph, changer de vie 
est plus facile à dire qu’à faire. Il espérait que son beau-père, 
encore dans l’ignorance de son mariage, lui rendrait ce nouveau 
départ facile en payant ses dettes. 

Mais quand Roger Ackroyd en avait appris le montant, il était 
entré dans une colère noire et avait opposé à Ralph un refus 
catégorique. Plusieurs mois avaient passé, jusqu’au jour où le 
jeune homme avait été instamment prié de revenir à Fernly. 
Roger Ackroyd n’y était pas allé par quatre chemins : son plus 
cher désir était que Ralph épousât Flora, rien de moins. 

C’est alors que la faiblesse de Ralph s’était révélée dans toute 
son étendue : comme toujours, il avait choisi la solution la plus 
facile, sans chercher plus loin. Pour autant que j’ai cru le 
comprendre, ni lui ni Flora n’avaient joué la comédie de l’amour. 
L’un comme l’autre, ils n’avaient vu là qu’une transaction où 
chacun trouvait son compte. Flora y gagnerait la liberté, une 
belle aisance et verrait s’élargir son horizon. Pour Ralph, les 
perspectives s’annonçaient sous des couleurs moins riantes, 
mais il n’avait pas le choix. Couvert de dettes, il avait saisi aux 
cheveux cette occasion de les payer et de repartir du bon pied. Il 
n’était pas de ceux qui réfléchissent à leur avenir, mais je pense 
qu’il avait dû entrevoir la possibilité d’une rupture – après un 
délai convenable, naturellement. En tout cas, Flora et lui avaient 
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insisté pour que leurs fiançailles soient tenues secrètes, du 
moins dans l’immédiat. Ralph voulait à tout prix cacher le fait à 
Ursula, si droite, si forte, et à qui la duplicité faisait horreur. Son 
instinct l’avertissait qu’elle aurait hautement désapprouvé cette 
ligne de conduite. 

Puis était venu le moment fatidique où Roger Ackroyd avait 
décidé, avec son autorité habituelle, d’annoncer officiellement 
les fiançailles, sans même en avertir son beau-fils. Flora seule en 
avait été prévenue, et était demeurée sans réaction. Mais la 
nouvelle avait foudroyé Ursula, qui avait sommé Ralph de venir 
sans délai. Ce qu’il avait fait, et tous deux s’étaient retrouvés 
dans le bois, où ma sœur avait surpris quelques bribes de leur 
conversation. Tandis que Ralph suppliait sa femme de patienter 
encore un peu, Ursula s’était montrée bien résolue à en finir avec 
tous ces mensonges : elle allait tout révéler à Mr Ackroyd, et 
sans tarder. C’est sur cette note aigre que les jeunes époux 
s’étaient séparés. 

Fermement ancrée dans sa décision, Ursula avait sollicité le 
jour même un entretien avec Mr Ackroyd. Entretien des plus 
orageux et qui l’eût sans doute été davantage si Roger Ackroyd 
n’avait été à ce point absorbé par ses ennuis personnels. 
L’entrevue n’en avait pas moins été fort désagréable, Ackroyd 
n’étant pas homme à pardonner une duperie. Son ressentiment 
était surtout dirigé contre Ralph, mais Ursula en avait eu sa part. 
Il l’avait accusée d’avoir « attiré ce garçon dans ses filets » parce 
que son beau-père était riche. Des propos impardonnables 
avaient été échangés. 

Ursula et Ralph avaient rendez-vous le soir même dans le 
pavillon d’été, et elle s’était éclipsée par la porte latérale pour l’y 
rejoindre. Leur conversation n’avait été qu’un tissu de 
reproches, Ralph accusant Ursula d’avoir ruiné son avenir en 
parlant trop tôt, tandis qu’elle lui faisait grief de sa duplicité. 

Ils avaient fini par se séparer et, à peine une heure et demie 
plus tard, on avait découvert Roger Ackroyd assassiné. Depuis ce 
soir-là, la jeune femme n’avait plus revu son mari ni reçu de lui 
la moindre nouvelle. 

Plus elle avançait dans son récit, et plus je percevais 
l’enchaînement diabolique des circonstances. Si Ackroyd avait 
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vécu, il n’aurait pas manqué de changer ses dispositions 
testamentaires. Tel que je le connaissais, c’est même la première 
chose qu’il aurait faite. Pour le jeune couple, sa mort arrivait au 
bon moment. Il ne fallait donc pas s’étonner si la jeune femme 
avait tenu sa langue et si bien joué son rôle. 

L’intervention de Poirot m’arracha à mes réflexions. À la 
gravité de sa voix, je devinai qu’il était, lui aussi, pleinement 
conscient du sérieux de la situation. 

— Madame, je dois vous poser une question, et il faudra me 
répondre avec franchise car tout peut en dépendre : à quelle 
heure avez-vous quitté le capitaine Paton, au pavillon ? Prenez 
votre temps, je veux la réponse exacte. 

La jeune femme eut un petit rire, à vrai dire plutôt amer. 
— Si vous croyez que j’ai pu cesser un instant de ressasser 

tout cela ! Je suis sortie pour aller le rejoindre à 21 heures 30 
précises. Le major Blunt arpentait la terrasse, ce qui m’a obligée 
à faire un détour en me cachant derrière les buissons. J’ai dû 
arriver au pavillon environ… trois minutes plus tard. Ralph 
m’attendait. Nous avons passé dix minutes ensemble, pas plus, 
car il était exactement 10 heures moins le quart lorsque je suis 
rentrée à la maison. 

Voilà donc pourquoi elle avait tant insisté pour savoir si le 
meurtre n’avait pu avoir lieu avant 10 heures moins le quart. 
Poirot dut se tenir le même raisonnement car il demanda : 

— Lequel de vous deux est parti le premier ? 
— Moi. 
— En laissant Ralph Paton seul dans le pavillon ? 
— Oui, mais n’allez pas croire… 
— Peu importe ce que je crois, madame. Et en rentrant, 

qu’avez-vous fait ? 
— Je suis montée dans ma chambre. 
— Où vous êtes restée jusqu’à… ? 
— 22 heures environ. 
— Quelqu’un peut-il… le confirmer ? 
— Confirmer quoi ? Que j’étais dans ma chambre ? Non, mais 

vous ne… oh, je vois ! On pourrait croire… on pourrait croire… 
Je vis les yeux de la jeune femme s’agrandir d’horreur. Elle 

n’acheva pas sa phrase, mais Poirot s’en chargea pour elle. 
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— Que c’est vous qui êtes entrée par la fenêtre et avez 
poignardé Mr Ackroyd dans son fauteuil ? Oui, on pourrait le 
croire, en effet. 

— Il faudrait vraiment être borné pour s’imaginer une chose 
pareille ! s’indigna Caroline en tapotant l’épaule d’Ursula. 

— C’est horrible, murmura celle-ci en se cachant le visage 
dans ses mains. C’est horrible ! 

Caroline lui serra le bras d’un geste affectueux. 
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. M. Poirot n’en pense pas 

un mot. Quant à votre mari, il devrait avoir honte. 
Pardonnez-moi ma franchise, mais prendre la fuite en vous 
laissant affronter seule une situation pareille… c’est du joli ! 

Ursula secoua la tête avec énergie. 
— Non, ne croyez pas cela ! Ralph ne s’est pas sauvé, et je 

comprends maintenant ce qui l’a poussé à agir ainsi. En 
apprenant le meurtre, il a dû penser que c’était moi, la 
coupable ! 

— Il n’aurait jamais pensé une chose pareille, voyons ! 
— Mais je me suis montrée si cruelle envers lui, ce soir-là. Si 

dure, si amère ! Je ne voulais pas écouter ce qu’il essayait de me 
dire, ni croire qu’il s’inquiétait pour moi, qu’il tenait à moi. Je lui 
ai lancé à la figure tout ce que je pensais de lui, les mots les plus 
méchants qui me venaient à l’esprit, dans le seul but de le 
blesser. 

— Ce qui ne lui aura pas fait de mal, décréta Caroline. Il ne 
faut jamais craindre de dire aux hommes leurs quatre vérités : ils 
sont tellement vaniteux qu’ils ne vous croient jamais, si le 
portrait n’est pas flatteur. 

Fébrile, Ursula reprit en se tordant les mains : 
— Quand on a découvert le crime et l’absence inexplicable de 

Ralph, j’ai été bouleversée. Je me suis même demandé – tout en 
sachant que c’était impossible – s’il n’avait pas… s’il se pouvait 
que… et j’aurais tellement voulu qu’il revienne proclamer son 
innocence. Comme je n’ignorais pas qu’il aimait beaucoup le Dr 
Sheppard, je me suis imaginé que le docteur savait où il se 
cachait. 

Elle se tourna vers moi et ajouta : 
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— Voilà pourquoi je vous ai parlé ainsi, l’autre jour. Je 
pensais que, sachant où il se trouvait, vous pourriez lui 
transmettre un message de ma part. 

— Moi ? 
— Et comment James aurait-il pu le savoir ? s’écria Caroline. 
— Je reconnais que c’était peu vraisemblable, admit Ursula, 

mais Ralph m’avait souvent parlé du Dr Sheppard, qu’il 
considérait comme son meilleur ami à King’s Abbot. 

— Ma chère petite, déclarai-je, je n’ai pas la moindre idée de 
l’endroit où Ralph Paton peut bien se trouver en ce moment. 

— C’est la pure vérité, commenta Poirot. 
Perplexe, Ursula brandit la coupure de journal. 
— Mais alors… ? 
— Ah ! cela ? fit Poirot, un tantinet confus. Ce n’est rien du 

tout, madame. Une bagatelle, comme on dit en français. Je 
mettrais ma main au feu que Ralph Paton est en liberté. 

— Dans ce cas… commença la jeune femme avec hésitation. 
Poirot s’empressa d’enchaîner : 
— Il y a une chose que j’aimerais savoir. Ce soir-là, le 

capitaine Paton portait-il des bottines ou des souliers bas ? 
Ursula secoua la tête. 
— Je n’arrive pas à m’en souvenir. 
— Quel dommage ! Mais comment pourriez-vous vous en 

souvenir ? Et maintenant, madame… 
Le détective la regarda en souriant, la tête penchée sur le côté 

et l’index tendu en un geste éloquent. 
— Plus de questions, s’il vous plaît, et cessez de vous 

tourmenter. Courage, et accordez votre confiance à Hercule 
Poirot. 
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23 
Petite réunion chez Poirot 

 
— Et maintenant, annonça Caroline en se levant, cette enfant 

va monter se reposer. Ne vous inquiétez pas, ma chère. M. Poirot 
fera tout ce qu’il pourra pour vous, soyez-en sûre. 

— Je devrais rentrer à Fernly, protesta faiblement Ursula. 
Caroline lui imposa le silence. 
— Ne dites donc pas de sottises. Pour l’instant, vous êtes sous 

ma garde et vous restez ici, n’est-ce pas, monsieur Poirot ? 
— C’est la meilleure chose à faire, appuya le petit Belge. Ce 

soir, je tiens à ce que Mademoiselle – pardon, Madame – assiste 
à ma petite réunion. Je l’attends chez moi à 21 heures précises : 
sa présence m’est très nécessaire. 

Caroline hocha la tête, emmena Ursula et la porte se referma 
derrière elles. Poirot se laissa tomber dans un fauteuil et 
constata : 

— Jusqu’ici, tout va bien. Les choses ont l’air de vouloir 
s’arranger. 

— Mais elles vont de plus en plus mal pour Ralph Paton, 
observai-je d’un ton lugubre. 

— Oui, c’est vrai. Mais il fallait s’y attendre, non ? 
Un peu intrigué par cette remarque, je regardai le détective. 

Il s’était renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, les mains 
jointes par le bout des doigts. Soudain, il secoua la tête et 
soupira. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 
— Il y a qu’à certains moments, je regrette terriblement mon 

ami Hastings. Vous savez, celui dont je vous ai parlé, et qui vit 
maintenant en Argentine ? Dans les affaires difficiles, il était 
toujours à mes côtés et il m’a bien souvent aidé, oui, bien 
souvent. Il avait le chic pour découvrir la vérité comme par 
hasard, et sans même s’en rendre compte, bien entendu. Il 
laissait échapper une remarque saugrenue… et c’était justement 
cette remarque qui me mettait sur la voie. J’appréciais aussi 
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beaucoup l’habitude qu’il avait prise de rédiger un compte rendu 
des enquêtes intéressantes. 

Je me raclai la gorge avec un peu d’embarras. 
— Sur ce point… commençai-je, sans aller plus loin. 
Poirot se redressa dans son fauteuil, le regard brillant. 
— Eh bien ? Qu’alliez-vous dire ? 
— Voilà, il se trouve que j’ai lu quelques-uns des récits du 

capitaine Hastings, et je me suis dit : pourquoi ne pas m’essayer 
au même genre d’exercice ? Après tout, c’est une occasion 
unique, la seule fois de ma vie où je serai mêlé à une affaire 
pareille et ce serait dommage de la manquer. 

Je débitai ma tirade en rougissant de plus en plus, et 
conscient de devenir de plus en plus incohérent. En voyant 
Poirot bondir de son fauteuil, je connus un instant de terreur à la 
pensée qu’il allait me donner l’accolade, à la française. Mais 
grâce à Dieu, il résista à la tentation. 

— Magnifique ! s’écria-t-il. Alors, vous avez noté toutes vos 
impressions, depuis le début ? 

J’acquiesçai d’un signe de tête. 
— Épatant ! s’exclama-t-il en français. Montrez-moi cela tout 

de suite. 
Je ne m’attendais pas à une réaction aussi prompte et, tout 

en m’efforçant de me rappeler certains détails de mon récit, je 
bégayai : 

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas si… si j’ai pu me 
montrer un peu… hum… subjectif, par-ci par-là ? 

— Rassurez-vous, je suis compréhensif. Vous m’avez éclairé 
sous un jour comique, ridicule même ? Aucune importance. 
Hastings n’était pas toujours très poli, lui non plus. Je suis 
au-dessus de ces bagatelles, moi ! 

Rien moins que rassuré, je fourrageai dans les tiroirs de mon 
bureau et en tirai une pile de feuillets manuscrits que je tendis à 
Poirot. En vue d’une éventuelle publication, j’avais divisé mon 
ouvrage en chapitres et l’avais mis à jour la veille au soir en y 
consignant la visite de miss Russell. Ce qui faisait en tout vingt 
chapitres, que je remis à Poirot avant de sortir. 

J’avais une visite à faire assez loin de chez moi et il était plus 
de 20 heures quand je rentrai à la maison où Caroline m’avait 
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préparé un repas chaud sur un plateau. Elle m’apprit qu’elle 
avait dîné à 7 heures et demie avec Poirot, et que celui-ci s’était 
ensuite rendu dans mon atelier pour y achever la lecture de mon 
manuscrit. 

— Et j’espère, James, que tu as fait preuve de tact en parlant 
de moi ? 

Ma mine s’allongea. Je n’avais rien fait de tel. Caroline ne s’y 
trompa guère. 

— Aucune importance, après tout, M. Poirot comprendra. Il 
me comprend beaucoup mieux que toi. 

J’allai rejoindre Poirot dans l’atelier. Il était assis près de la 
fenêtre, le manuscrit soigneusement rangé sur une chaise, à côté 
de lui, et posa la main sur la pile de feuilles. 

— Eh bien, toutes mes congratulations pour votre… votre 
modestie. 

— Oh ! m’exclamai-je, quelque peu surpris. 
— Et pour votre réserve, ajouta-t-il. 
— Oh ! me ré-exclamai-je. 
— Hastings, lui, n’écrivait pas ainsi. À chaque page, et 

presque à chaque ligne, on retrouvait le mot : Je. Ce qu’il 
pensait, ce qu’il disait, mais vous… votre personnalité reste à 
l’arrière-plan. Elle n’interfère que par-ci par-là, dans quelques 
scènes domestiques, pour ainsi dire. 

Devant son regard pétillant, une légère rougeur me monta au 
visage et je demandai, non sans quelque inquiétude : 

— Sans façon, que pensez-vous de ce travail ? 
— C’est mon opinion sincère que vous voulez ? 
Poirot abandonna son ton facétieux. 
— C’est un récit très minutieux et très fidèle, dit-il avec 

bienveillance. Vous avez relaté les faits avec exactitude et 
précision, malgré une certaine tendance à vous montrer trop 
discret sur la part que vous y avez prise. 

— Et cela vous a-t-il aidé ? 
— Oui, et même grandement, je puis dire. Et maintenant, 

allons chez moi. Je dois préparer la scène pour ma petite… 
représentation. 
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En trouvant Caroline dans le hall, je devinai qu’elle espérait 
être invitée à nous accompagner. Avec tact, Poirot sauva la 
situation en déclarant d’un air désolé : 

— J’aurais vraiment voulu que vous soyez des nôtres, 
mademoiselle, mais vu les circonstances, ce ne serait pas très 
sagace. Voyez-vous, toutes les personnes ce soir seront 
suspectes. Parmi elles, je vais découvrir le meurtrier de Mr 
Ackroyd. 

— Vous en êtes si sûr que cela ? demandai-je, plutôt 
sceptique. 

— Je vois que ce n’est pas votre cas, rétorqua sèchement le 
détective. Vous ne savez pas encore de quoi est capable Hercule 
Poirot. 

Et, comme Ursula descendait l’escalier, il ajouta à son 
intention : 

— Vous êtes prête, mon enfant ? Très bien, alors partons. 
Croyez-moi, miss Caroline, c’est pour votre bien que j’agis de la 
sorte. Je vous souhaite une bonne soirée. 

Nous partîmes donc, sous le regard envieux de Caroline qui 
s’attarda sur le seuil pour nous suivre des yeux. On aurait dit un 
chien qui vient de se voir privé de sa promenade. 

Tout était déjà prêt dans le salon des Mélèzes. Verres et 
sirops attendaient sur la table à côté d’une assiette de biscuits, et 
on avait apporté de la pièce voisine quelques chaises 
supplémentaires. 

Poirot s’affaira à quelques modifications de dernière minute, 
avançant une chaise, déplaçant une lampe et se baissant parfois 
pour rectifier la position d’une des nombreuses carpettes. Il 
apporta un soin tout particulier à l’éclairage, qu’il dirigea du côté 
où étaient groupés les sièges, laissant dans une quasi-pénombre 
l’autre partie de la pièce où, supposai-je, il avait l’intention de 
s’asseoir. Nous l’observions, Ursula et moi, quand un coup de 
sonnette retentit. 

— Les voilà, constata-t-il. Bon, tout est prêt. 
La porte s’ouvrit devant les invités, et Poirot s’avança pour 

accueillir Mrs Ackroyd et Flora. 
— C’est si aimable à vous d’être venues… et à vous aussi, 

major Blunt et Mr Raymond. 
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Le secrétaire affichait sa bonne humeur coutumière. 
— Alors, commença-t-il en riant, quelle surprise nous 

réservez-vous ? S’agit-il d’une invention scientifique ? 
Allez-vous nous fixer des bandes enregistreuses aux poignets 
pour détecter les battements de cœur coupables ? Ce genre de 
machine existe bien, non ? 

— J’ai lu quelque chose à ce sujet, admit Poirot, mais moi, je 
suis vieux jeu, et adepte des méthodes éprouvées. Je ne me sers 
que de mes petites cellules grises. Et maintenant, commençons, 
mais d’abord… j’ai une annonce à vous faire. À vous tous. 

Il fit avancer Ursula en la prenant par la main. 
— Je vous présente Mrs Ralph Paton. Le capitaine Paton et 

elle se sont mariés au mois de mars. 
Mrs Ackroyd laissa échapper un petit cri. 
— Ralph, marié ! En mars dernier ! Oh ! Mais c’est absurde ! 

Comment serait-ce possible ? 
Elle dévisagea Ursula comme si elle ne l’avait jamais vue. 
— Et marié avec Bourne ? Vraiment, monsieur Poirot, je ne 

puis vous croire ! 
Ursula rougit et voulut parler, mais Flora la devança. Elle 

s’approcha rapidement d’elle et dit en lui prenant le bras : 
— Ne vous méprenez pas sur notre surprise, surtout. Mais 

Ralph et vous avez si bien gardé votre secret que nous ne nous 
doutions de rien. Cette nouvelle… me fait le plus grand plaisir. 

— Vous êtes vraiment bonne, miss Ackroyd, répondit Ursula 
à voix basse, et j’aurais compris que vous soyez très fâchée. 
Ralph a très mal agi, surtout envers vous. 

Flora lui tapota le bras d’un geste réconfortant. 
— Ne vous inquiétez pas pour cela. Ralph était aux abois et 

c’était pour lui la seule échappatoire possible, j’aurais sans doute 
fait la même chose à sa place. Mais je trouve qu’il aurait pu me 
mettre dans le secret, je l’aurais épaulé de mon mieux. 

Poirot tapa légèrement sur la table et se racla la gorge. 
— La conférence va commencer, chuchota Flora, M. Poirot 

réclame le silence. Dites-moi au moins une chose : où est 
Ralph ? Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien vous. 

— Mais non, justement, s’écria Ursula, au bord des larmes. Je 
n’en sais rien ! 
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— N’est-il pas aux mains de la police de Liverpool ? demanda 
Raymond. C’est ce que j’ai lu dans le journal. 

— Il n’est pas à Liverpool, déclara Poirot d’un ton bref. 
— En fait, observai-je, personne ne sait où il est. 
— Sauf Hercule Poirot, bien sûr ! lança Raymond. 
Le Belge prit la boutade au sérieux. 
— Moi, je sais tout : n’oubliez pas cela. 
Geoffrey Raymond haussa les sourcils et siffla entre ses 

dents. 
— Tout ? Cela fait beaucoup, non ? 
— Faut-il comprendre que vous pouvez réellement deviner 

où se cache Ralph ? demandai-je, plutôt sceptique. 
— Qui vous parle de deviner, mon ami ? Je sais. 
— Il est à Cranchester ? 
— Non, pas à Cranchester, répondit gravement Poirot. 
Il n’ajouta rien mais, sur un geste de lui, tout le monde prit 

un siège. Ce fut à cet instant que deux nouveaux arrivants firent 
leur entrée et prirent place près de la porte : Parker et la 
gouvernante. 

— Nous voici au complet, déclara Poirot, une nuance de 
satisfaction dans la voix. Tout le monde est là. 

La nuance n’échappa à personne et, sur tous les visages 
groupés à l’autre extrémité de la pièce, je pus lire la même 
fugitive expression de malaise. Comme si chacun des assistants 
avait le sentiment d’être tombé dans un piège et venait de 
l’entendre se refermer. 

Poirot consulta une liste et lut d’une voix pleine 
d’importance : 

— Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, le major Blunt, Mr. 
Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker, Elizabeth 
Russell. 

Puis il reposa le papier sur la table. 
— Que signifie tout ceci ? s’enquit Raymond. 
— Ce que je viens de vous lire est la liste des suspects. Chacun 

d’entre vous avait l’occasion de tuer Mr Ackroyd… 
Mrs Ackroyd poussa un cri étranglé et bondit sur ses pieds. 
— Je n’aime pas cela, geignit-elle. Je n’aime pas cela du tout. 

J’aimerais vraiment mieux rentrer. 
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— Il n’est pas question que vous partiez, madame, dit 
sévèrement Poirot. Pas avant d’avoir entendu ce que j’ai à dire. 

Il se tut un instant et, à nouveau, s’éclaircit la gorge. 
— Je vais tout reprendre du début. Lorsque miss Ackroyd m’a 

demandé de suivre cette affaire, je me suis rendu à Fernly Park, 
avec ce bon Dr Sheppard. Nous avons longé la terrasse et l’on 
m’a montré les empreintes laissées sur l’appui de fenêtre. De là, 
l’inspecteur Raglan m’a fait suivre le sentier qui rejoint l’allée 
centrale. Mon regard a été attiré par un petit pavillon d’été que 
je suis allé explorer avec soin. J’y ai trouvé deux choses : un 
lambeau de batiste empesée et un tuyau de plume creux. Le 
morceau de batiste m’a immédiatement fait penser à un tablier 
de femme de chambre. Et quand l’inspecteur Raglan m’a montré 
sa liste, j’ai tout de suite remarqué que l’une des femmes de 
chambre, Ursula Bourne, n’avait pas vraiment d’alibi. À l’en 
croire, elle se trouvait dans sa chambre entre 21 heures 30 et 22 
heures. Mais supposons qu’elle se soit trouvée dans le pavillon ? 
Si c’était bien le cas, elle avait pu s’y rendre pour y rencontrer 
quelqu’un. Et nous savons, par le Dr Sheppard, que quelqu’un 
est effectivement venu de l’extérieur ce soir-là : l’inconnu qu’il a 
croisé devant la grille. Au premier abord le problème était 
résolu : l’inconnu venait voir Ursula Bourne. Ce tuyau de plume 
était la preuve de son passage au pavillon et je l’ai 
instantanément associé à l’usage de la drogue, et 
particulièrement à la « neige », nom que l’on donne à l’héroïne 
de l’autre côté de l’Atlantique, où sa consommation est beaucoup 
plus répandue qu’en Angleterre. De surcroît, l’homme qu’a 
rencontré le Dr Sheppard avait l’accent américain, ce qui me 
confortait dans mon hypothèse. 

« À un détail près : les heures ne concordaient pas. Ursula 
Bourne n’avait pas pu se rendre au pavillon avant 21 heures 30, 
alors que l’homme avait dû y arriver quelques minutes après 21 
heures. Naturellement, je pouvais supposer qu’il avait attendu 
une demi-heure. Ou alors qu’il y avait eu deux rendez-vous de 
suite dans le pavillon ce soir-là : c’était la seule autre possibilité. 
Et dès qu’elle me fut venue à l’esprit, je fis plusieurs découvertes. 
D’abord, miss Russell, la gouvernante, était allée consulter le Dr 
Sheppard ce matin-là, et avait paru s’intéresser beaucoup aux 
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moyens de guérir les intoxiqués. J’établis aussitôt le rapport 
entre cette visite et le tuyau de plume d’oie, et en conclus que 
l’homme en question était venu à Fernly pour y rencontrer la 
gouvernante, et non Ursula Bourne. Mais alors, avec qui cette 
dernière avait-elle rendez-vous ? 

« Je ne fus pas long à l’apprendre. Pour commencer, je 
trouvai une bague – une alliance – portant gravées une date et 
l’initiale « R ». Puis j’appris qu’on avait aperçu Ralph Paton sur 
le chemin du pavillon à 21 heures 25, et j’entendis parler de 
certaine conversation qui avait eu lieu dans les bois, près du 
village – les interlocuteurs étant le capitaine Paton et une 
inconnue. Je disposais donc d’une série de faits qui 
s’enchaînaient dans un ordre rigoureux : un mariage secret, des 
fiançailles annoncées le jour du meurtre, l’entretien orageux 
surpris dans les bois et le rendez-vous au pavillon d’été, le même 
soir. 

« Incidemment, ceci me prouvait une chose : à savoir que 
Ralph Paton et Ursula Bourne – ou encore Ursula Paton – 
avaient de bonnes raisons de souhaiter la disparition de Mr 
Ackroyd. Mais une autre chose devenait ainsi parfaitement 
évidente : la personne qui se trouvait en compagnie de Mr 
Ackroyd à 21 heures 30 ne pouvait pas être Ralph Paton. Et nous 
arrivons à un nouvel et fort intéressant aspect de cette affaire : 
qui était dans la pièce avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 ? Pas 
Ralph Paton : il était au pavillon d’été avec sa femme. Ni Charles 
Kent : il était déjà parti. Alors qui ? Ce fut à ce moment-là que je 
me posai la plus audacieuse, la plus lumineuse de toutes les 
questions : y avait-il quelqu’un avec lui ? 

Penché en avant, Poirot lança ces derniers mots avec un 
accent de triomphe, puis il se redressa avec la mine d’un homme 
qui vient de frapper un grand coup. 

Nullement impressionné, Raymond protesta poliment : 
— Je ne sais pas si vous cherchez à me faire passer pour un 

menteur, monsieur Poirot, mais le fait est prouvé par un second 
témoignage, la seule incertitude concernant les mots 
eux-mêmes. Le major Blunt a lui aussi entendu Mr Ackroyd 
parler à quelqu’un, rappelez-vous. Il était sur la terrasse et, s’il 
n’a pu distinguer les paroles, il a parfaitement entendu des voix. 
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Poirot hocha la tête et répondit très calmement : 
— Je n’ai pas oublié, mais le major Blunt a eu l’impression 

que c’était à vous que s’adressait Mr Ackroyd. 
Raymond parut un instant désarçonné, puis se reprit. 
— Blunt sait désormais qu’il s’était trompé. 
— C’est exact, reconnut ce dernier. 
— Il doit pourtant y avoir une raison pour qu’il ait pensé que 

c’était vous, observa Poirot d’une voix songeuse. Oh non ! 
s’écria-t-il en levant la main, ne protestez pas, je devine quelle 
raison vous allez me fournir, mais elle ne me suffit pas. Il nous 
en faut une autre et j’ai mon idée là-dessus. Une chose m’a 
frappé dès le début : la tournure de la phrase surprise par Mr 
Raymond. Elle me semblait bizarre et je m’étonne que personne 
ne l’ait fait remarquer. 

Il réfléchit quelques instants et cita lentement, de mémoire : 
— Vos emprunts se sont répétés si fréquemment ces temps-ci 

que je crains de ne pouvoir accéder à votre requête. Eh bien, 
cette façon de s’exprimer ne vous semble pas bizarre, à vous ? 

— Pas à moi, dit Raymond. Il m’a souvent dicté des lettres 
pratiquement dans les mêmes termes. 

— Précisément ! Et c’est là où je voulais en venir. Se serait-il 
exprimé ainsi au cours d’une conversation ? Il ne parlait pas à 
quelqu’un : il dictait une lettre. 

— Alors… il la lisait à haute voix ? fit observer Raymond d’un 
ton pensif. Mais il devait bien la lire à quelqu’un, tout de même ? 

— Pourquoi ça ? Nous n’avons aucune preuve de la présence 
de qui que ce soit. On n’a pas entendu d’autre voix que la sienne, 
rappelez-vous. 

— Mais personne ne lirait ce genre de lettre tout haut, à 
moins de… d’être un peu dérangé ! 

— Vous avez tous oublié un détail, observa doucement 
Poirot : la visite de ce représentant, le mercredi d’avant. 

Tous les regards convergèrent sur lui. Avec un signe de tête 
encourageant, il reprit aussitôt : 

— Mais oui, ce mercredi-là. Ce n’est pas le jeune homme 
lui-même qui a retenu mon attention, mais la firme qu’il 
représentait. 

Raymond laissa échapper une exclamation de surprise. 
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— J’y suis ! La Compagnie du Dictaphone ! Alors, c’est à un 
dictaphone que vous pensez ? 

Le détective fit un signe affirmatif. 
— Mr Ackroyd s’était promis d’en acquérir un, rappelez-vous. 

J’ai eu moi-même la curiosité d’enquêter auprès de la 
compagnie et on m’a répondu que Mr Ackroyd avait 
effectivement acheté un appareil à leur représentant. Pourquoi il 
ne vous en a rien dit, je l’ignore. 

— Il a dû vouloir me faire une surprise, murmura Raymond. 
Il prenait un plaisir presque puéril à surprendre les gens. Il aura 
voulu garder son secret un jour ou deux, tout en s’amusant avec 
son appareil comme un enfant avec un jouet neuf. Oui, cela se 
tient, et vous aviez tout à fait raison. Personne n’emploierait de 
phrases pareilles dans une conversation. 

— Cela explique aussi l’erreur du major Blunt. Il a saisi des 
fragments de conversation enregistrée, et son subconscient en a 
déduit que c’était à vous que parlait Mr Ackroyd. Il avait l’esprit 
ailleurs et ne pensait qu’à la silhouette blanche qu’il avait 
entrevue, persuadé qu’il s’agissait de miss Ackroyd. Alors que 
cette chose blanche, c’était le tablier d’Ursula Bourne qui se 
faufilait vers le pavillon. 

Revenu de sa première surprise, Raymond fit observer : 
— Brillante idée, je vous l’accorde, et qui ne me serait 

certainement jamais venue. Mais si brillante soit-elle… elle ne 
change rien à rien. Mr Ackroyd était toujours vivant à 21 heures 
30 puisqu’il enregistrait au dictaphone. Il semble évident que 
Charles Kent était déjà loin. Quant à Ralph Paton… ? 

Le secrétaire hésita et jeta un coup d’œil furtif à Ursula, qui 
rougit violemment. Elle n’en répondit pas moins fermement : 

— Ralph et moi nous sommes séparés juste avant 10 heures 
moins le quart. Il ne s’est pas approché de la maison, j’en suis 
certaine, et il n’en a jamais eu l’intention – au contraire. Il avait 
bien trop peur de se trouver face à face avec son beau-père. 

— Je ne mets pas votre parole en doute, se défendit 
Raymond. J’ai toujours été convaincu de l’innocence du 
capitaine Paton. Mais nous devons penser qu’il comparaîtra 
devant la justice, et prévoir les questions qui lui seront posées. Il 
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s’est mis dans un très mauvais cas, mais s’il donnait signe de 
vie… 

— C’est votre avis ? l’interrompit Poirot. Le capitaine devrait 
se montrer ? 

— Certainement. Si vous savez où il est… 
— Je perçois que vous en doutez, et pourtant je viens de vous 

dire que je sais tout. La vérité sur l’appel téléphonique, les 
empreintes laissées sur l’appui de fenêtre, la cachette de Ralph 
Paton… 

— Où est-il ? s’écria le major Blunt. 
Hercule Poirot sourit. 
— Pas bien loin. 
— À Cranchester ? demandai-je. 
Le détective se tourna vers moi. 
— Vous me posez toujours la même question, c’est vraiment 

une idée fixe. Non, il n’est pas à Cranchester. Il est… ici ! 
Poirot tendit le bras d’un geste théâtral, index pointé, et nous 

nous retournâmes tous d’un même mouvement. 
Ralph Paton se tenait debout sur le seuil. 
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24 
Ralph Paton 

 
Quant à moi, j’aurais bien voulu être ailleurs. Et c’est à peine 

si j’eus conscience de ce qui se passa ensuite, sinon des 
exclamations, et des cris de surprise. Quand j’eus repris assez de 
contrôle sur moi-même pour me rendre compte de ce qui 
arrivait, Ralph Paton était aux côtés de sa femme et lui tenait la 
main, en me souriant. 

Poirot souriait, lui aussi, et me montrait le doigt d’un geste 
éloquent : 

— Ne vous ai-je pas répété trente-six fois qu’il ne sert à rien 
de vouloir cacher quelque chose à Hercule Poirot ? Ce qu’on lui 
cache, il le trouve toujours. 

Sur quoi, il se tourna vers les autres : 
— Un jour, souvenez-vous, nous avons tenu un petit conseil 

autour d’une table, juste nous six. Et j’ai accusé les cinq autres 
de me dissimuler quelque chose. Quatre m’ont livré leur secret, 
mais pas le Dr Sheppard. Pourtant, depuis le début, j’avais des 
soupçons. Le Dr Sheppard est allé aux Trois Marcassins le soir 
du meurtre, en espérant y rencontrer Ralph. Il ne l’y a pas 
trouvé. Mais supposons, me suis-je dit, supposons qu’en 
rentrant chez lui il l’ait rencontré dans la rue ? Le Dr Sheppard 
était un ami du capitaine, n’est-ce pas ? et il arrivait tout droit du 
théâtre du crime. Il devait savoir que les choses se présentaient 
très mal pour son ami. Peut-être en savait-il plus que les autres… 

— En effet, dis-je d’un ton morne, et je crois que je ferais 
mieux de passer aux aveux. Je suis allé voir Ralph, cet 
après-midi-là, et il a commencé par refuser de me faire ses 
confidences. Mais finalement il m’a tout révélé, son mariage et 
sa situation désastreuse. Dès que le meurtre a été découvert, j’ai 
compris que si cette situation venait à être connue, les soupçons 
ne pourraient que se porter sur lui, ou sur celle qu’il aimait. Et je 
l’ai mis en face des faits. L’idée qu’il pourrait être appelé à 
déposer et, ce faisant, à compromettre sa femme, l’a fait se 
résoudre à… à… 
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— À prendre la poudre d’escampette, acheva plaisamment 
Ralph, profitant de mon hésitation. Vous comprenez, Ursula 
m’avait quitté pour rentrer à la maison. J’ai pensé qu’elle avait 
très bien pu essayer d’obtenir une nouvelle entrevue avec mon 
beau-père. Il s’était déjà conduit si grossièrement envers elle, cet 
après-midi-là, que j’ai cru… j’ai cru qu’il s’était montré encore 
plus insultant, et même d’une façon impardonnable si bien que, 
sans plus savoir ce qu’elle faisait… 

Il se tut, et Ursula dégagea sa main de la sienne. 
— Tu as cru cela, Ralph ! s’exclama-t-elle en reculant d’un 

pas. Tu as vraiment cru que j’aurais pu faire une chose pareille ? 
— Revenons-en au Dr Sheppard et à sa coupable conduite 

dans cette affaire, intervint sèchement Poirot. Le docteur a 
accepté d’aider Ralph dans la mesure de ses moyens, et réussi à 
le cacher là où la police ne pourrait pas le trouver. 

— Où cela ? demanda Raymond. Chez lui ? 
— Ah ! mais non, pas du tout. Posez-vous plutôt la question 

que je me suis posée moi-même. Si ce bon docteur veut cacher le 
jeune homme, quel endroit va-t-il choisir ? Quelque part tout 
près de chez lui, forcément. Je pense à Cranchester. Un hôtel ? 
Non. Un… un meublé, dit-on ? Encore moins. Alors quoi ? Et je 
trouve : une maison de santé ! Une clinique psychiatrique. Et je 
veux vérifier ma théorie. J’invente un neveu un peu… un peu 
dérangé. Je consulte miss Sheppard sur les maisons les plus 
convenables. Elle m’en indique deux, près de Cranchester, 
auxquelles son frère a déjà adressé des malades. Je fais mon 
enquête et… et oui. J’en trouve une où le docteur a amené 
lui-même un patient le samedi matin. Ce patient, bien qu’il soit 
inscrit sous un autre nom, je le reconnais pour le capitaine 
Paton. J’acquitte les petites formalités d’usage et je suis autorisé 
à l’emmener. Il est arrivé chez moi hier matin de très bonne 
heure. 

Je lançai à Poirot un regard sombre et murmurai : 
— Le fameux expert de Caroline… L’homme du ministère de 

l’Intérieur… Et moi qui n’ai rien deviné ! 
— Vous voyez maintenant, mon ami, pourquoi je trouvais 

votre manuscrit si… si réticent. Tout ce que vous disiez était vrai, 
mais vous ne disiez pas tout. 
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J’étais bien trop démonté pour discuter. 
— Le Dr Sheppard s’est conduit en ami loyal, dit Ralph, il m’a 

soutenu tout au long de cette épreuve et n’a agi que pour mon 
bien. Je comprends maintenant, grâce à M. Poirot, que c’était 
une erreur. J’aurais dû me montrer tout de suite et faire face à la 
situation. Mais voyez-vous, là-bas, nous ne lisions pas les 
journaux et j’ignorais la tournure des événements. 

— Le Dr Sheppard a fait preuve d’une discrétion exemplaire, 
observa sèchement Poirot. Mais les petits secrets, moi, je les 
découvre tous. C’est mon métier. 

— Et maintenant, intervint Raymond avec impatience, 
racontez-nous tout, Ralph. Tout ce qui s’est passé ce soir-là. 

— Vous le savez déjà, et je n’ai vraiment pas grand-chose à 
ajouter. J’ai quitté le pavillon vers 10 heures moins le quart et 
j’ai flâné dans les petits chemins, me demandant quel parti 
prendre. Je reconnais que je n’ai pas l’ombre d’un alibi, mais je 
vous donne ma parole d’honneur que je n’ai pas mis les pieds 
dans le cabinet de travail et que je n’ai pas revu mon beau-père, 
ni vivant ni mort. Peu m’importe ce qu’on en pensera, mais 
j’aimerais que vous, au moins, vous me croyiez. 

— Pas d’alibi, répéta Raymond à voix basse. Dommage ! Je 
vous crois, bien sûr, mais… c’est très fâcheux. 

— Bien au contraire, dit Poirot d’un ton réjoui, cela rend les 
choses plus simples. Oui, bien plus simples. 

Nous le regardâmes tous sans comprendre. 
— Vous suivez ma pensée, non ? Alors je m’explique : pour 

sauver le capitaine Paton, le vrai coupable doit tout avouer. 
Il sourit à la cantonade. 
— Mais oui, je sais ce que je dis. Voyez-vous, si je n’ai pas 

demandé à l’inspecteur Raglan d’être des nôtres, c’est pour une 
bonne raison. Je ne voulais pas lui révéler tout ce que je savais… 
en tout cas pas ce soir. 

Il se pencha en avant et sa voix, son attitude, tout en lui parut 
soudain différent. Dangereux. 

— Moi qui vous parle, je sais que le meurtrier de Mr Ackroyd 
est en ce moment dans cette pièce, et c’est à lui que je m’adresse. 
Demain, l’inspecteur Raglan apprendra la vérité. 
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Un silence tendu s’installa, et il durait encore quand la vieille 
Bretonne entra, avec un télégramme sur un plateau. Poirot 
s’empara du pli, le déchira, et la voix sonore de Blunt s’éleva tout 
à coup. 

— Le meurtrier est l’un d’entre nous, dites-vous ? Et… vous 
savez qui ? 

Poirot avait lu le message. Il froissa la dépêche dans sa main 
et tapota la petite boulette de papier. 

— Je le sais, oui… maintenant. 
— Qu’avez-vous là ? demanda vivement Raymond. 
— Un message radio, provenant d’un paquebot en route pour 

les États-Unis. 
Cette fois, Poirot obtint un silence de mort. Mais il se leva et 

annonça en s’inclinant : 
— Mesdames, messieurs, notre petite réunion va s’achever. 

Et rappelez-vous : l’inspecteur Raglan apprendra la vérité 
demain matin. 
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25 
Toute la vérité 

 
Un geste discret de Poirot m’enjoignit de rester après le 

départ des autres. J’obéis, m’approchai de la cheminée et me mis 
à remuer les bûches du bout du pied. 

J’étais on ne peut plus intrigué par les déclarations de Poirot 
et, pour la première fois, je donnais ma langue au chat. Pendant 
un instant, j’avais été tenté de croire que la scène à laquelle je 
venais d’assister n’était qu’une gigantesque fanfaronnade. Et 
que le Belge, pour reprendre une expression française dont il 
usait souvent, nous avait « joué la comédie » dans le seul but de 
se rendre intéressant. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de 
penser qu’il y avait du vrai là-dessous. J’avais perçu une 
véritable menace dans cet avertissement, et une non moins 
réelle sincérité. Mais je persistais à croire que le détective s’était 
fourvoyé. 

Quand la porte se fut refermée sur le dernier de ses invités, il 
vint me rejoindre près de la cheminée et s’informa d’une voix 
tranquille : 

— Alors, mon ami, que pensez-vous de tout cela ? 
— Je n’en sais rien moi-même, répondis-je en toute 

franchise. Où vouliez-vous en venir ? Pourquoi n’avoir pas révélé 
immédiatement la vérité à l’inspecteur Raglan, au lieu 
d’adresser au coupable cet avertissement byzantin ? 

Poirot s’assit, tira un étui de sa poche, y prit une minuscule 
cigarette russe et fuma quelques instants en silence. 

— Servez-vous de vos petites cellules grises, dit-il enfin. Je ne 
fais jamais rien sans raison. 

J’hésitai un moment, puis risquai avec précaution : 
— À première vue, je serais tenté de croire que vous ignoriez 

vous-même l’identité du coupable, tout en étant convaincu qu’il 
se trouvait parmi les personnes présentes. Et vos paroles ne 
visaient qu’à le forcer à faire des aveux complets. 

Poirot eut un hochement de tête approbateur. 
— Brillante idée… mais pas la bonne. 
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— Je pensais que vous auriez pu vouloir l’obliger à se 
découvrir, non en passant aux aveux mais en essayant de vous 
réduire au silence, comme il l’a fait pour Mr Ackroyd. Et avant 
que vous puissiez le dénoncer demain matin. 

— Un piège dont je serais moi-même l’appât ? Merci, mon 
ami, mais je ne suis pas assez héroïque pour cela. 

— Alors je ne comprends plus. Vous prenez sciemment le 
risque de voir le criminel s’échapper en le mettant sur ses 
gardes ? 

— Il ne peut pas s’échapper, déclara Poirot avec gravité. Il n’a 
qu’une issue… et elle ne le mènera pas à la liberté. 

— Vous croyez vraiment que l’une des personnes qui se 
trouvaient ici ce soir est l’auteur du crime ? demandai-je, 
sceptique. 

— Oui, mon ami. 
— Et laquelle ? 
Un silence plana pendant quelques minutes. Puis, Poirot 

lança son mégot dans la cheminée et prit la parole d’une voix 
calme et réfléchie. 

— Je vais refaire avec vous le chemin que j’ai moi-même 
suivi. Vous ferez chaque pas avec moi, et vous verrez vous-même 
que tous les indices convergent vers une seule personne, 
indiscutablement. Pour commencer, deux faits et un petit 
désaccord sur l’heure ont particulièrement attiré mon attention. 
Premier fait : le coup de téléphone. Si Ralph Paton était bien le 
meurtrier, cet appel était inutile et absurde. Donc, ai-je pensé, 
Ralph Paton n’est pas le coupable. 

« J’ai vérifié que l’appel ne provenait pas d’une personne de 
la maison, et pourtant je restais convaincu d’une chose : c’est 
parmi les personnes présentes à Fernly ce soir-là que je 
trouverais mon criminel. J’en déduisis que le message avait été 
envoyé par un comparse… ou, en bon anglais, devrais-je dire un 
complice ? Cette conclusion ne me satisfaisait guère, mais je 
m’en contentai pour le moment. 

« Je m’interrogeai ensuite sur la raison de cet appel : 
question difficile. Je la posai donc autrement : quel résultat 
avait-il produit ? Réponse : la découverte du crime le soir même, 
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au lieu du lendemain matin, ce qui aurait probablement eu lieu 
sans cela. Vous êtes d’accord ? 

— Ou-oui… oui. Mr Ackroyd ayant donné des ordres pour ne 
plus être dérangé, il est en effet probable que personne ne serait 
entré dans son cabinet ce soir-là. 

— Très bien, nous avançons, semble-t-il. Mais moi, j’étais 
toujours dans le noir. À quoi bon amener la découverte du crime 
le soir même, plutôt que le lendemain matin ? La seule idée qui 
me vint à l’esprit fut la suivante : s’il connaissait l’heure de la 
découverte du crime, le meurtrier pouvait s’arranger pour se 
trouver sur les lieux quand on forcerait la porte, ou au moins 
tout de suite après. Et nous en arrivons à mon deuxième fait : le 
déplacement du fauteuil. 

« L’inspecteur Raglan a écarté ce détail, qu’il a jugé sans 
importance. Moi, au contraire, je l’ai toujours trouvé d’une 
importance extrême. Vous avez joint à votre manuscrit un petit 
plan très clair du cabinet de travail. Si vous l’aviez sur vous, vous 
pourriez constater que, placé là où Parker l’a trouvé, ce fauteuil 
s’interpose exactement entre la porte et la fenêtre. 

— La fenêtre ! m’écriai-je. 
— Je vois que vous avez saisi ma première idée. J’ai d’abord 

supposé que le siège avait été déplacé pour cacher à un arrivant 
éventuel un indice quelconque en rapport avec la fenêtre. Mais 
je renonçai vite à cette supposition car, bien que ce fauteuil fût 
une vieille bergère à dossier haut, il ne cachait qu’une partie du 
vitrage, la moitié inférieure. Non, mon ami… mais 
rappelez-vous : il y avait une petite table, juste en face de cette 
fenêtre. Elle était couverte de journaux et de revues, et invisible 
quand la bergère était éloignée du mur. C’est alors que j’eus ma 
première intuition de la vérité, de façon encore très floue, mais 
instantanée. 

« Supposons qu’il y ait eu sur cette table un objet qu’on 
voulût cacher ? Quelque chose que le meurtrier lui-même avait 
placé là ? À ce moment-là, je ne voyais pas du tout ce que cet 
objet pouvait bien être mais j’avais quelques petites idées 
intéressantes sur le sujet. Par exemple, il s’agissait d’un objet 
que le meurtrier n’avait pas pu emporter après avoir commis son 
crime. Mais qu’il devait à tout prix reprendre après la découverte 
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du corps, et cela le plus tôt possible. D’où cet appel 
téléphonique, qui lui permettait de se trouver sur les lieux au 
moment opportun. 

« Voyons maintenant qui se trouvait sur les lieux avant 
l’arrivée de la police. Quatre personnes : vous, Parker, le major 
Blunt et Mr Raymond. J’éliminai aussitôt Parker, qui était 
assuré de se trouver sur place à n’importe quel moment, et 
d’ailleurs c’était lui qui m’avait signalé ce fauteuil déplacé. Il 
était donc hors de cause, ou en tout cas disculpé du crime. Mais 
je croyais encore qu’il pouvait être le maître chanteur de Mrs 
Ferrars. Par contre, Raymond et Blunt restaient des suspects 
possibles. Car si le meurtre avait été découvert le matin de 
bonne heure, ils auraient très bien pu arriver trop tard pour faire 
disparaître l’objet posé sur la table ronde. 

« Mais quel était cet objet ? Tout à l’heure, je vous ai exposé 
ma théorie sur ces fragments de conversation plus ou moins 
bien saisis par deux témoins. Dès que j’appris la visite du 
représentant, cette idée de dictaphone s’implanta dans mon 
esprit. Vous avez entendu ce que j’ai dit dans cette même pièce il 
y a moins d’une demi-heure ? Ils ont tous accepté mon 
hypothèse, mais un point capital semble leur avoir échappé. Si, 
comme nous le supposons, Mr Ackroyd se servait bien d’un 
dictaphone ce soir-là, pourquoi ne l’a-t-on pas retrouvé ? 

— J’avoue n’avoir jamais pensé à cela. 
— J’y reviens. Nous savons qu’un appareil de ce type a été 

livré à Mr Ackroyd, mais on ne l’a pas retrouvé parmi ses objets 
personnels. Donc, si on a enlevé quelque chose qui se trouvait 
sur la table, pourquoi ne s’agirait-il pas du dictaphone, 
précisément ? Cela n’a toutefois pas dû être facile. Certes, 
l’attention de tous devait se concentrer sur le corps de la victime 
et n’importe qui, sans doute, pouvait s’approcher de la table sans 
être vu. Mais on ne glisse pas discrètement un dictaphone dans 
sa poche, c’est un objet encombrant. Il fallait donc disposer 
d’un… comment dirais-je… d’un réceptacle. 

« Vous voyez où je veux en venir ? La silhouette de notre 
meurtrier prend forme. Il s’agit d’une personne qui s’est trouvée 
immédiatement sur les lieux quand on a découvert le crime, 
mais qui aurait pu ne pas s’y trouver si cette découverte avait eu 
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lieu le lendemain matin. Et de plus, d’une personne qui 
transportait le… le réceptacle nécessaire et donc… 

J’interrompis cet exposé en m’écriant : 
— Mais pourquoi enlever ce dictaphone ? Dans quel but ? 
— Vous réagissez comme Mr Raymond. Vous tenez pour 

acquis que la voix reconnue par les deux témoins à 21 heures 30 
était celle de Mr Ackroyd en train de parler dans son dictaphone. 
Mais réfléchissez aux possibilités qu’offre cette invention si 
pratique. On s’en sert pour dicter, n’est-ce pas ? Après quoi, un 
secrétaire ou une dactylo le remet en marche et la même voix se 
fait entendre à nouveau. 

J’en eus le souffle coupé. 
— Vous voulez dire… ? 
— Oui, confirma Poirot en hochant la tête, c’est bien ce que je 

veux dire. À 21 heures 30 Mr Ackroyd était déjà mort. Ce n’était 
pas l’homme qui parlait, mais la machine. 

— Et c’est le meurtrier qui l’a mise en marche. Mais alors… il 
était dans la pièce ? 

— C’est possible, mais n’oublions pas qu’il existe certains 
systèmes de déclenchement faciles à brancher, sur le principe de 
la minuterie, par exemple, ou encore du réveille-matin. Si notre 
criminel en a fait usage, cela nous donne deux précisions 
supplémentaires pour notre portrait imaginaire. La personne en 
question savait que Mr Ackroyd venait d’acheter un dictaphone 
et elle possédait les notions de mécanique nécessaires. 

« J’avais déjà trouvé tout cela quand nous découvrîmes les 
empreintes sur l’appui de fenêtre. À partir de là, j’envisageai 
trois hypothèses. 

1 – Les empreintes étaient bien celles de Ralph Paton. Il était 
donc venu à Fernly ce soir-là et avait pu entrer dans le cabinet de 
son beau-père par la fenêtre et trouver le cadavre de celui-ci. 
Première hypothèse. 

2 – Les empreintes avaient été laissées par une autre 
personne qui portait justement des chaussures à semelle en 
caoutchouc. Mais les habitants de la maison portaient tous des 
chaussures à semelle de crêpe, et il eût fallu que celles de 
l’inconnu présentent exactement le même dessin que celles de 
Ralph Paton. J’écartai d’emblée l’idée d’une telle coïncidence. 
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D’ailleurs, d’après la serveuse du Chien qui siffle, Charles Kent 
était chaussé de bottines « qui ne tenaient plus que par les 
lacets ». 

3 – Ces empreintes avaient été faites dans l’intention 
délibérée de détourner les soupçons sur Ralph Paton. 
Conclusion qui rendait nécessaire la vérification de certains 
faits. 

« La police s’était procuré aux Trois Marcassins une paire de 
souliers bas appartenant à Ralph. Mais ceux-là, ni lui ni 
personne n’avait pu les porter ce soir-là, puisque le garçon 
d’étage les avait descendus pour les cirer. La police en avait 
déduit qu’il en portait de semblables, et je pus m’assurer qu’il en 
avait bien apporté deux paires. Mais si mon raisonnement était 
juste, le meurtrier avait aux pieds les chaussures de Ralph, ce 
qui signifiait que celui-ci s’était muni de trois paires de souliers 
bas identiques : cela me parut fort peu probable. Cette troisième 
paire de chaussures ne pouvait donc être qu’une paire de 
bottines. Je priai votre sœur de se renseigner sur ce point, en 
insistant sur l’importance de la couleur ; dans le seul but, je 
l’avoue, de lui masquer mes véritables intentions. Vous 
connaissez le résultat de son enquête : Ralph Paton avait bien 
emporté une paire de bottines. 

« La première question que je lui posai quand il arriva chez 
moi hier matin fut celle-ci : quelles chaussures avait-il aux pieds 
ce fameux soir ? Il répondit sans hésiter que c’étaient des 
bottines, et d’ailleurs il les portait toujours, n’ayant rien d’autre 
à se mettre. 

« Ainsi, notre portrait du meurtrier se précise. Il s’agit d’une 
personne qui a eu l’occasion, ce jour-là, de dérober ses 
chaussures au capitaine Paton, aux Trois Marcassins. 

Ici, Poirot s’interrompit pour reprendre bientôt en haussant 
légèrement le ton : 

— Mais il y a plus : il fallait aussi que le meurtrier ait eu 
l’occasion de prendre le poignard dans la vitrine. Vous me 
répondrez que n’importe quelle personne de la maison aurait pu 
le faire, mais rappelez-vous : Flora Ackroyd a bien précisé que le 
poignard n’était plus dans la vitrine quand elle a examiné les 
objets qui s’y trouvaient. 
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Poirot fit une nouvelle pause avant de poursuivre : 
— Et maintenant que tout est clair, récapitulons. Notre 

meurtrier est donc une personne qui est allée aux Trois 
Marcassins dans la journée, et qui était assez liée avec Mr 
Ackroyd pour savoir qu’il venait d’acheter un dictaphone. Une 
personne qui s’intéressait à la mécanique, qui a eu l’occasion de 
prendre le poignard dans la vitrine avant l’arrivée de miss Flora 
et qui disposait de… du réceptacle nécessaire pour cacher le 
dictaphone, une sacoche noire par exemple. Enfin une personne 
qui est restée seule dans le cabinet de travail pendant quelques 
minutes après la découverte du crime, au moment où Parker 
téléphonait à la police… Je n’en vois qu’une : le Dr Sheppard ! 
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26 
Rien que la vérité 

 
Un silence de mort régna pendant une longue minute. 
Puis je me mis à rire : 
— Vous êtes fou ! 
— Non, dit tranquillement Poirot, je ne suis pas fou. C’est le 

petit désaccord sur l’heure qui a tout de suite attiré mon 
attention sur vous, dès le début. 

— Un petit désaccord ? questionnai-je, intrigué. 
— Mais oui, rappelez-vous. Tout le monde a déclaré – vous 

aussi d’ailleurs – qu’il fallait cinq minutes pour aller de la 
maison à la grille, et encore moins par le raccourci qui mène à la 
terrasse. Or, selon votre propre témoignage et celui de Parker, 
vous avez quitté la maison à 9 heures moins 10. Mais il était 21 
heures quand vous êtes arrivé à la grille. Et il faisait froid, 
personne n’a envie de flâner par ce temps-là. Alors, pourquoi le 
trajet vous avait-il pris dix minutes au lieu de cinq ? J’ai tout de 
suite remarqué aussi que rien ne nous prouvait que la fenêtre 
était fermée au moment de votre départ, sauf votre parole. 
Ackroyd vous avait demandé de vérifier la fermeture de cette 
fenêtre, il n’a pas vérifié lui-même. 

« Mais supposons que le loquet n’ait pas été mis ? Ces dix 
minutes vous auraient-elles suffi pour contourner la maison, 
changer de chaussures, escalader la fenêtre, tuer Ackroyd et 
gagner la grille, où vous étiez à 21 heures ? J’écartai cette 
hypothèse, car un homme aussi nerveux que l’était Mr Ackroyd 
ce soir-là vous aurait entendu pénétrer chez lui et se serait 
défendu. 

« Mais si vous l’aviez tué avant de partir, pendant que vous 
vous teniez derrière son fauteuil ? Je vois les choses ainsi : vous 
sortez par la grand-porte, courez au pavillon, chaussez les 
souliers de Ralph que vous aviez apportés dans votre sacoche, 
marchez dans la boue, imprimez vos empreintes sur l’appui de 
fenêtre, entrez dans le cabinet de travail, fermez la porte de 
l’intérieur, retournez en hâte au pavillon pour remettre vos 
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propres chaussures et courez jusqu’à la grille. (J’ai fait tout cela 
moi-même l’autre jour pendant votre visite à Mrs Ackroyd. Cela 
m’a pris exactement dix minutes.) Puis vous rentrez chez vous, 
ce qui vous donne un alibi puisque vous avez programmé le 
déclenchement du dictaphone pour 21 heures 30. 

— Mon cher Poirot, dis-je d’une voix qui me parut à 
moi-même étrange et quelque peu forcée, vous avez trop ruminé 
cette affaire. Pourquoi diable aurais-je tué Ackroyd ? Qu’avais-je 
à y gagner ? 

— La sécurité. C’est vous qui faisiez chanter Mrs Ferrars. En 
tant que médecin de son mari, personne n’était mieux placé que 
vous pour savoir de quoi il était mort. Quand nous avons causé 
dans le jardin, le premier jour, vous m’avez parlé d’un héritage 
que vous aviez fait un an plus tôt. Je me suis renseigné et n’en ai 
pas trouvé trace. Vous l’avez inventé, pour expliquer vos 
rentrées d’argent, les vingt mille livres de Mrs Ferrars. Vous n’en 
avez pas tiré grand profit, d’ailleurs. Presque tout a été englouti 
en spéculations, puis vous vous êtes montré trop gourmand et 
Mrs Ferrars a trouvé une issue que vous n’aviez pas prévue. Si 
Ackroyd avait su la vérité, il se serait montré sans pitié pour 
vous : vous étiez perdu. 

— Et le coup de téléphone ? demandai-je, refusant de 
m’avouer battu. Vous avez une bonne explication pour cela 
aussi, j’imagine ? 

— Je vous avouerai que ce fut là ma pierre d’achoppement. 
Surtout quand j’eus appris qu’on vous avait réellement appelé de 
la gare, car j’avais d’abord cru à une invention de votre part. 
Cela, ce fut une vraie trouvaille ! L’excuse qu’il vous fallait pour 
retourner à Fernly, découvrir le corps et être en mesure de 
reprendre le dictaphone, dont dépendait votre alibi. Je n’avais 
qu’une idée très floue de la façon dont vous aviez pu vous y 
prendre le jour où je suis venu voir votre sœur pour la première 
fois. Quand je lui ai demandé qui était venu à votre consultation 
du vendredi, je ne pensais pas à miss Russell. Sa visite fut une 
heureuse coïncidence, puisqu’elle vous a trompé sur l’objet de 
mes recherches, n’est-ce pas ? Et je trouvai ce que je cherchais. 
L’un de vos malades était steward sur un paquebot américain. 
N’avait-il pas toutes les chances d’avoir pris ce soir-là l’express 
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de Liverpool ? Et une fois notre homme en mer, plus de danger. 
Je pris note que l’Orion appareillait le samedi, obtins le nom du 
steward et lui fis parvenir un message radio, pour lui poser une 
question bien précise. C’est la réponse que l’on m’a remise tout à 
l’heure devant vous. 

Poirot me tendit la dépêche, et j’y lus ce qui suit : 
« Exact. Le Dr Sheppard m’avait demandé de déposer un pli 

chez un de ses patients. Je devais l’appeler de la gare pour lui 
transmettre la réponse. La commission dont on m’a chargé 
était : pas de réponse. » 

— Brillante idée, observa Poirot. L’appel était bien réel et 
votre sœur en est témoin. Mais nous n’avions aucun moyen d’en 
connaître le contenu, sauf votre parole. 

Je bâillai. 
— Tout ceci est très intéressant, mais cela ne nous mène pas à 

grand-chose. 
— Vous croyez ? Rappelez-vous ce que je vous ai dit : 

l’inspecteur Raglan saura la vérité demain matin. Mais, par 
amitié pour votre excellente sœur, je veux bien vous laisser une 
autre issue. Une trop forte dose de somnifères, par exemple. 
Vous saisissez ? Mais le capitaine Paton devra être disculpé, cela 
va de soi. Et je vous suggère de terminer votre si intéressant 
manuscrit… sans rien omettre, cette fois. 

— Vous me semblez très fertile en suggestions, observai-je à 
mon tour. Est-ce tout ? 

— Maintenant que vous m’y faites penser, j’ai encore une 
suggestion, en effet. Il serait très déraisonnable de votre part 
d’essayer de me réduire au silence, comme Mr Ackroyd. 
Comprenez-moi bien : avec Hercule Poirot, ce genre de 
méthodes ne mène à rien. 

Je m’arrachai un semblant de sourire. 
— Mon cher Poirot, je suis tout ce que vous voudrez, mais pas 

idiot. 
Sur quoi, je me levai et étouffai un bâillement. 
— Eh bien, il est temps de rentrer chez moi. Merci pour cette 

soirée si intéressante et si instructive. 
Comme j’allais sortir, Poirot se leva à son tour et s’inclina 

devant moi avec sa politesse accoutumée. 
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27 
Rendons à César… 

 
5 heures du matin. Je suis très fatigué, mais j’ai fini ma tâche. 

La main me fait mal d’avoir tant écrit. 
Curieuse fin, pour mon manuscrit. Et moi qui envisageais de 

le publier, en tant qu’histoire d’un échec de Poirot. Le sort a 
d’étranges caprices. 

Dès le début, depuis le moment où j’ai aperçu Ralph Paton et 
Mrs Ferrars en tête-à-tête, j’ai pressenti le désastre. J’ai cru alors 
qu’elle se confiait à lui, en quoi je me trompais. Mais l’idée 
persista en moi-même après que j’eus suivi Ackroyd dans son 
cabinet… et, jusqu’à ce qu’il m’eût dit la vérité. 

Pauvre vieil Ackroyd ! Il me reste la satisfaction de lui avoir 
donné sa chance : j’ai insisté pour qu’il lise cette lettre avant qu’il 
ne soit trop tard. Mais soyons honnête. Ne savais-je pas, au fond 
de moi-même, qu’avec une pareille tête de mule, mon insistance 
obtiendrait l’effet inverse ? D’un point de vue psychologique, sa 
nervosité de ce soir-là me parut très intéressante. Il flairait le 
danger et pourtant il ne m’a jamais soupçonné. 

L’idée du poignard ne me vint qu’au dernier moment. Je 
m’étais muni d’une petite arme personnelle très maniable, mais 
changeai mes plans en apercevant celle-ci dans la vitrine. Elle, 
au moins, ne permettrait pas de remonter jusqu’à moi. 

Je crois que j’ai toujours su que je finirais par tuer Ackroyd. 
Dès que j’avais appris la mort de Mrs Ferrars, j’avais eu la 
conviction qu’elle lui avait tout dit avant de mourir. Quand je le 
rencontrai et le vis si troublé, je m’imaginai qu’il devait 
connaître la vérité tout en se refusant à y croire… et qu’il voulait 
me donner une chance de me défendre. Je rentrai donc chez moi 
prendre les précautions nécessaires. 

Si l’agitation d’Ackroyd n’avait eu pour cause que les 
fredaines de Ralph, rien ne serait arrivé. Deux jours plus tôt, il 
m’avait confié le dictaphone pour une vérification. L’appareil 
présentait un défaut de fonctionnement et je l’avais décidé à me 
laisser y jeter un coup d’œil plutôt que de le rendre. Je le 



237 

modifiai à ma convenance et l’emportai ce soir-là dans ma 
sacoche. 

Je suis assez content de mes talents d’écrivain, et en 
particulier du paragraphe suivant : 

La lettre lui avait été remise à 9 heures moins 20. Il ne l’avait 
toujours pas lue quand je le quittai, à 9 heures moins 10 
exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la 
poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien. 

On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, tout est vrai. 
Mais imaginez que j’aie fait suivre la première phrase d’une ligne 
de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement cherché 
à savoir ce qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ? 

Quand je me retournai sur le seuil, j’eus tout lieu d’être 
satisfait. Je n’avais rien oublié. Le dictaphone était posé sur la 
table, près de la fenêtre, programmé pour 21 heures 30 – un 
petit réglage ingénieux basé sur le principe du réveille-matin, et 
invisible de la porte car j’avais déplacé la bergère. 

Je reconnais que ma rencontre inopinée avec Parker, en 
sortant de la pièce, me causa un choc. J’ai fidèlement rapporté 
l’incident. 

Et ce passage où je relate ce qui s’est produit un peu plus 
tard, après la découverte du corps et lorsque j’eus envoyé Parker 
téléphoner à la police ! J’estime avoir choisi mes mots de façon 
on ne peut plus judicieuse : je fis le peu qu’il y avait à faire ! 
Bien peu de chose, en effet. Simplement glisser le dictaphone 
dans ma sacoche et remettre la bergère à sa place, contre le mur. 
Je n’aurais jamais pensé que Parker s’aviserait de ce détail. 
Logiquement, il aurait dû, dans son trouble, se précipiter sur le 
corps sans rien voir d’autre. J’avais compté sans cette espèce de 
sixième sens des domestiques bien stylés : rien ne leur échappe. 

Si seulement j’avais pu prévoir que Flora prétendrait avoir vu 
son oncle en vie à 10 heures moins le quart ! Cela m’a intrigué 
plus que je ne saurais le dire. D’ailleurs, tout au long de cette 
affaire, quantité de choses m’ont intrigué au plus haut point. À 
croire que tout le monde y mettait du sien. 

Mais j’avais surtout peur de Caroline : je m’étais mis en tête 
qu’elle finirait par deviner. Cette allusion qu’elle avait faite un 
jour à ma faiblesse de caractère n’était-elle pas étrange ? 
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Mais elle ne saura jamais la vérité. Comme le dit Poirot, il me 
reste une issue… 

Je peux lui faire confiance, il s’arrangera avec l’inspecteur 
Raglan. Je n’aimerais pas que Caroline sache. Elle m’est très 
attachée, et elle est si fière… Ma mort lui fera de la peine, mais 
aucune peine ne dure… 

Quand j’aurai terminé ce manuscrit, je le mettrai sous 
enveloppe et l’adresserai à Poirot. 

Et ensuite, que choisirai-je ? Le véronal ? Il y aurait là une 
sorte de justice poétique. Non que je me sente en rien 
responsable de la mort de Mrs Ferrars : cette mort fut la 
conséquence directe de sa conduite. Elle ne m’inspire aucune 
pitié. 

Et je n’en éprouve pas davantage pour moi-même. 
Soit, ce sera le véronal. 
Ah ! si seulement Hercule Poirot n’avait pas pris sa retraite, 

et n’était pas venu chez nous cultiver des courges !… 
 

FIN 
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