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Avant-propos

Agatha Christie, est-il besoin de le rappeler, est un des trois
ou quatre grands noms du roman policier mondial. Son succes
dans ce domaine semble avoir quelque peu occulté ses autres
récits. Et dans les ouvrages qui lui sont consacrés, il n'y a guere
que quelques allusions discretes a ses nouvelles fantastiques
comme si ses incursions dans un genre autre que celui qui a fait
sa célébrité ne méritaient pas d’étre rappelées, sinon
historiquement.

Pourtant, c’est tout au long de sa carriere qu’Agatha Christie
a publié des contes fantastiques, et cela a son importance. Le
fait que ces nouvelles aient été publiées entre 1933 et 1971
tendrait a prouver que le fantastique n’a pas été, pour elle, la
préoccupation passagere d’une période fort limitée dans le
temps. Comme si elle avait voulu, de temps a autre, donner des
prolongements a son ceuvre policiere en rappelant que la mort
n’est pas toujours explicable, et que I'univers, apparemment si
ordonné dans les romans d’énigme, recelait encore des mysteres
insondables que la logique du détective ne suffit pas a expliquer.

Auteur fantastique a de rares occasions pour les lecteurs
francais, Agatha Christie 'est a part entiere pour les Anglo-
Saxons, habitués depuis le début de sa carriere a trouver des
récits étranges au milieu de nouvelles plus classiquement
policieres. Prémonitions, mysticisme, sorcellerie, magie sont au
ceeur de ces contes qui frappent par leur intensité et leur
caractere tragique. Dame Agatha aime le mélange des genres et
n’hésite pas a dérober sous les pieds du lecteur la raison
triomphante qui regne dans ses récits policiers. Par golit du
paradoxe ? Par dilettantisme ? Cela reste a voir.

Dans une interview publiée le 15 mars 1932 dans la revue
mensuelle « Le Club des Masques », elle raconte ainsi ses
débuts littéraires : « Mon réve était de chanter a ’'Opéra, mais
ma voix était trop gréle pour une si vaste salle, et du reste je n’ai



jamais pu vaincre une timidité nerveuse qui m’otait tous mes
moyens des que je paraissais en public. Je n’insistai pas. Je me
suis mise alors a écrire des histoires tres tristes sur les
malheureux et des histoires de fantomes. Mes amis
m’encourageaient, me prédisant une belle carriere littéraire,
mais évidemment, je ne vendais pas un seul de mes contes. »

C’est alors qu’elle composa La Mystérieuse affaire de Styles
pour tenir la gageure d’écrire un roman policier. Ce texte est
trés révélateur. La timidité nerveuse, le sentiment d’insécurité,
tout ce qui allait disparaitre avec le succes des premiers romans
policiers, sont au coeur des nouvelles fantastiques qu’Agatha
Christie écrit pour se livrer et non plus pour tenir un pari.

Dans les ceuvres policieres la lumiere triomphe, le coupable
est démasqué, I'univers retrouve son ordre. Dans les contes
fantastiques, la part d’ombre reste intacte. Une faille est
apparue dans la réalité. Et soudain I'inquiétude, ’angoisse et la
peur d'un auteur réputé pour sa pudeur font leur apparition.
Dans ces nouvelles, Agatha Christie nous fait pénétrer dans son
jardin secret. C’est sans doute pourquoi elles sont chargées
d’une telle émotion.

Francois Guérif



LE FLAMBEAU

C’était une vieille maison. Toutes les maisons de la place
étaient vieilles, pétries de cette tres digne et trés méprisante
ancienneté que l'on rencontre communément dans les villes
épiscopales. Mais le n°19 faisait figure d’ancétre parmi les
ancétres. Elle possédait une solennité toute patriarcale. Elle
s’élevait, plus grise encore que les plus grises, plus arrogante
que les plus arrogantes, plus glaciale que les plus glaciales.
Austere, sinistre, empreinte de la désolation qui s’attache aux
demeures inoccupées depuis longtemps, elle régnait sur ses
voisines.

Dans toute autre ville, on ne se fit pas géné pour la dire
hantée. Mais Weyminster n’aimait pas les fantomes : ceux-ci
n’avaient droit de cité que dans les grandes familles du comté.
Nul ne parlait donc jamais du n°19 comme d’'une maison
hantée. N’empéche qu’il y avait des années qu’il demeurait « a
vendre ou a louer ».

Des I'abord, Mme Lancaster adressa a la maison un coup
d’ceil approbateur. Elle était accompagnée dun agent
immobilier au naturel bavard et que la perspective d’étre
débarrassé du dossier afférent au n°19 remplissait de bonheur.
Sans interrompre le flot de ses commentaires élogieux sur la
maison, il introduisit la clé dans la serrure.

— Depuis combien de temps la maison est-elle inoccupée ?
demanda Mme Lancaster, lui coupant la parole avec une
certaine brusquerie.

M. Raddish (de Raddish & Foplow) perdit légerement
contenance.

— Euh... euh... depuis un certain temps, répondit-il
mielleusement.

— Cest ce qu’il me semble, remarqua sechement Mme
Lancaster.



Dans le hall faiblement éclairé régnait un froid sinistre.
Toute femme douée d’'un minimum d’imagination elit sans
doute été prise d'un frisson. Mais Mme Lancaster avait les pieds
sur terre. Elle était grande, avec une abondante chevelure
chatain foncé a peine parsemée de gris, et des yeux bleus
comme de la glace.

Elle visita la maison de la cave jusqu’au grenier, posant de
temps a autre des questions fort pertinentes. Son inspection
terminée, elle retourna dans une des pieces qui se trouvaient en
facade, du coté de la place, et considéra 'agent immobilier dun
air résolu.

— Que se passe-t-il dans cette maison ?

M. Raddish ne s’attendait pas a cette attaque.

— Evidemment, les maisons ont toujours un petit coté
lugubre quand elles ne sont pas meublées, hasarda-t-il.

— Ne me racontez pas de sornettes. Le loyer est ridiculement
bas pour une telle maison — symbolique, en fait. Il doit y avoir
une raison a cela. Je présume que la maison est hantée ?

M. Raddish sursauta lIégerement, mais garda le silence.

Mme Lancaster 'examinait d'un ceil percant. Au bout de
quelques instants, elle reprit :

— Bien entendu, tout cela est absurde. Personnellement, je
ne crois pas aux fantomes, et ce n’est certainement pas pour ce
genre de bétises que je renoncerais a la maison. Néanmoins, les
domestiques sont généralement tres crédules et influencables.
C’est pourquoi je vous saurais gré de me dire exactement ce qui
est censé hanter cette maison.

— Je... euh... je I'ignore totalement, balbutia I’autre.

— Je suis certaine du contraire, dit calmement la dame. Je
ne peux pas prendre la maison sans savoir. De quoi s’agit-il ?
D’un meurtre ?

— Oh non! s’écria M. Raddish, scandalisé par 1'idée méme
d’'une éventualité aussi peu conforme a la réputation du
quartier. C’est... Il y a... Ce n’est qu'un enfant.

— Un enfant ?

— Oui. Je ne connais pas l'histoire exacte, expliqua-t-il avec
réticence. Il existe bien siir une quantité de versions différentes.
Je crois quiil y a une trentaine d’années un homme appelé



Williams s’est installé au n°19. Personne ne savait rien de lui. Il
n’avait pas de domestiques, pas davantage d’amis et il ne sortait
guere de jour. Cet homme avait un enfant, un petit garcon. Il
n’était pas ici depuis plus de deux mois lorsqu’il est monté a
Londres. A peine avait-il mis le pied dans la métropole qu’il a
été reconnu comme étant recherché par la police. Je ne sais pas
de quel délit on I'accusait. Mais il devait s’agir de quelque faute
grave, car plutot que de se laisser attraper, il s’est tué d’'un coup
de feu. Pendant ce temps, son fils était resté tout seul dans la
maison. Il avait un peu de nourriture et attendait le retour de
son pere. Hélas, on lui avait appris a ne jamais sortir de la
maison, sous aucun prétexte, et a n’adresser la parole a
personne. C’était un petit étre faible, souffreteux, et jamais il
n’elit révé désobéir sur ce point. La nuit, les voisins — qui
ignoraient que le pere s’était absenté — I'’entendaient sangloter
dans I'affreuse solitude de cette grande maison vide.

M. Raddish marqua un temps d’arrét.

— Et... euh... il a fini par mourir de faim, conclut-il du méme
ton que s’il avait annoncé qu’il s’était mis a pleuvoir.

— Et le fantome de cet enfant est censé hanter la maison ?

— Mais ce n’est guere sérieux, dit précipitamment M.
Raddish. On n’a jamais rien vu. Certaines personnes — c’est
ridicule, bien str — ont simplement prétendu avoir entendu
I'enfant pleurer.

Mme Lancaster se dirigea vers la porte.

— La maison me plait beaucoup. Je ne trouverai rien d’aussi
bien pour ce prix-la. Je vais y réfléchir. Je vous tiendrai au
courant.

— C’est tres gai, ne trouvez-vous pas, pere ?

Mme Lancaster regardait son nouveau domaine avec
satisfaction. Des tapis de couleurs vives, des meubles bien polis
et de nombreux bibelots avaient en effet transfiguré le n°19,
naguere d’aspect si sévere.

Elle s’adressait a un vieillard maigre et courbé, aux épaules
volitées et au visage délicat et mystique. Il n’y avait guere de
ressemblance entre M. Winburn et sa fille. En fait, on pouvait



difficilement imaginer contraste plus frappant: elle,
pragmatique et résolue, lui, distrait et réveur.

— Oui, répondit-il en souriant. On ne croirait pas qu’elle est
hantée.

— Voyons, pere, ne dites pas de sottises ! Le jour méme de
notre arrivée !

M. Winburn souriait toujours.

— Tres bien, dit-il, c’est convenu. Nous ferons donc comme
s’il n’y avait pas ici le moindre fantéme.

— Et, je vous en prie, continua Mme Lancaster, pas un mot
de tout cela devant Geoff. Il a tellement d'imagination !

Geoff était le petit garcon de Mme Lancaster. La famille se
composait de M. Winburn, de sa fille, veuve, et de Geoffrey.

La pluie s’était mise a battre les carreaux. Tap-tap, tap-tap.

— Ecoutez, dit M. Winburn. Ne dirait-on pas des bruits de
pas ?

— On dirait plutot la pluie, dit Mme Lancaster avec un
sourire.

— Mais cela, a présent, n’est-ce pas un bruit de pas ? insista
son pere en se penchant en avant pour mieux écouter.

Mme Lancaster éclata franchement de rire.

— C’est Geoff qui descend ’escalier.

M. Winburn fut bien forcé de rire a son tour. Ils prenaient le
thé dans le hall et il tournait le dos a I’escalier. Il fit pivoter son
fauteuil de facon a lui faire face.

Le petit Geoffrey descendait lentement, posément, avec le
respect un peu craintif qu’ont les enfants vis-a-vis des maisons
qu’ils ne connaissent pas. L’escalier était en chéne ciré, sans
tapis. L’enfant traversa la piece pour s’approcher de sa mere. M.
Winburn tressaillit : tandis que Geoff traversait le hall, il avait
tres clairement entendu une autre paire de pieds sur les
marches de I’escalier, comme si quelqu’un descendait a la suite
de Geoff. De petits pas un peu trainants, étrangement
douloureux. Il haussa les épaules, incrédule. « La pluie, sans
aucun doute », se dit-il.

— Il y a des biscuits de Savoie, fit remarquer Geoff de l'air
détaché de celui qui souligne simplement un détail digne
d’intérét.



Sa mere lui tendit les biscuits.

— Eh bien! mon chéri, dit-elle, elle te plait, ta nouvelle
maison ?

— Beaucoup, répondit Geoffrey, la bouche généreusement
remplie. Des masses et des masses et des masses.

Apres cette affirmation par laquelle il exprimait le summum
du contentement, il se replongea dans un mutisme ou seul
importait de faire disparaitre, le plus rapidement possible, tous
les biscuits de Savoie.

La derniere bouchée engloutie, il retrouva sa volubilité :

— Oh, maman ! Y a plein de greniers, ici. C’est Jane qui I'a
dit. Est-ce que je peux aller les essplorer tout de suite ? Peut-
étre qu’'y a une porte secrete. Jane dit qu’y en a pas, mais moi
j'crois qu’y en a certainement. Et puis d’ailleurs y aura des
tuyaux, des tas de tuyaux (sa frimousse s’illuminait), est-ce que
je peux jouer avec les tuyaux ? Et, oh ! est-ce que je peux aller
voir la chauguiere ?

Il avait prononcé ce dernier mot avec un tel ravissement que
son grand-pere ressentit une certaine honte a 1'idée que cette
chaudiere qui faisait les délices de cet enfant, n’évoquait pour
lui que de '’eau chaude qui n’était que tiede ou d’innombrables
factures de plombier.

— Nous irons voir les greniers demain, mon chéri, dit Mme
Lancaster. Va plut6t chercher tes cubes pour construire une
belle maison — ou bien un moteur.

— J’ai pas envie de construire une maijon.

— Maison.

— Maison. Et j’ai pas envie de construire un moteur non
plus.

— Si tu construisais une chaudiere ? suggéra le grand-pere.

Le visage de Geoffrey s’éclaira.

— Avec des tuyaux ?

— Qui, des tas de tuyaux.

Tout heureux, Geoffrey courut chercher ses cubes.

Il pleuvait toujours. M. Winburn tendit l'oreille. Oui, c’est
certainement la pluie qu’il avait entendue. Mais on aurait juré
des pas.

Cette nuit-1a, il eut un réve étrange.



Il réva qu’il marchait dans une ville —une grande ville,
apparemment. Mais habitée uniquement par des enfants. Il n’y
avait pas un seul adulte : uniquement des enfants, des foules
d’enfants. Et tous se ruaient vers lui en criant : « L’avez-vous
amené ? » Il semblait comprendre ce qu’ils voulaient dire et
secouait tristement la téte. Et, en voyant cela, les enfants se
détournaient et se mettaient a pleurer, sanglotant a fendre
I’'ame.

La ville et les enfants disparurent, et il s’éveilla. Il était bien
dans son lit, mais les sanglots lui résonnaient toujours aux
oreilles. Quoique parfaitement éveillé, il les entendait tres
distinctement. Et il se rappela que Geoff dormait a I’étage
inférieur, alors que ces pleurs d’enfant venaient d’en haut. Il
s’assit dans son lit et gratta une allumette. Aussitot, les sanglots
cesserent.

M. Winburn ne parla pas a sa fille de son réve, ni de ce qui
s’était passé ensuite. Ce n’était pas son imagination qui lui avait
joué un tour, il en était absolument certain. D’ailleurs, peu de
temps apres, il entendit la méme chose en plein jour. Certes, le
vent hurlait dans la cheminée, mais cela, c’était un son bien
distinct : aucune méprise possible.

C’étaient des sanglots d’enfant, longs et déchirants.

Il remarqua par ailleurs qu’il n’était pas le seul a les
entendre. Un jour, il surprit la bonne disant a la femme de
chambre qu’a son avis la nourrice ne devait pas étre tres gentille
avec le petit Geoffrey: « Pas plus tard que ce matin, je l’ai
entendu pleurer toutes les larmes de son corps ! » Or, Geoffrey
était venu a table resplendissant de santé et de bonheur, aussi
bien au petit déjeuner qu’au déjeuner. M. Winburn savait bien
que Geoff n’avait pas pleuré ce matin-la : c’était 'autre que la
bonne avait entendu, l'autre enfant dont les pas trainants
Iavaient fait sursauter a plus d'une reprise.

Seule Mme Lancaster n’entendait jamais rien. Peut-étre ses
oreilles n’étaient-elles pas en mesure de saisir les sons dun
autre monde.

Un jour, pourtant, elle eut un choc a son tour.
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— Maman, lui dit plaintivement Geoff, je voudrais tant que
tu me laisses jouer avec le petit garcon.

Mme Lancaster, qui était occupée a écrire, leva les yeux en
souriant :

— Quel petit garcon, mon chéri ?

— Je ne sais pas comment y s’appelle. Il était dans un
grenier, assis par terre, et y pleurait. Mais quand y m’a vu y s’est
enfui. P’t-étre qu’il a eu peur de moi (la voix du petit Geoff se
teinta ici d'un léger mépris). Pas comme un grand garcon ! Et
puis quand j’étais en train de jouer avec mes cubes dans la
nursery, je I’ai vu pres de la porte. Y me regardait construire et il
avait I'air tout triste, comme s’y voulait jouer avec moi. Alors je
lui ai dit: Viens, on va construire un moteur. Mais y n’a rien
répondu, il est resté la avec un air comme... comme S’y voyait
des masses et des masses de chocolat et que sa maman avait dit
quy pouvait pas y toucher. (Geoff poussa un soupir,
manifestement submergé par de cuisantes réminiscences
personnelles.) Alors, j’ai demandé a Jane qui c’était et j'ui ai dit
que je voulais jouer avec lui, mais Jane m’a dit qu’il y avait pas
d’autre petit garcon dans la maijon et d’arréter de raconter des
bétises. Maman, j’aime pas Jane.

Mme Lancaster se leva.

— Jane avait raison. Il n’y a pas d’autre petit garcon.

— Mais je I'ai vu, maman ! Oh, s’il te plait, laisse-moi jouer
avec lui ! Il avait lair si triste et tout seul et malheureux ! J’ai
envie de le consoler.

Mme Lancaster allait répondre quand son pere se mit a
hocher la téte.

— Geoff, dit-il tres doucement, c’est vrai que ce petit garcon
est malheureux. Peut-étre que tu pourras faire quelque chose
pour le consoler. Mais c’est a toi de trouver comment. A toi tout
seul. C’est comme un puzzle. Tu comprends ?

— C’est parce que j’suis en train de devenir grand que je dois
trouver tout seul ?

— Oui, parce que tu deviens grand.

Le petit garcon quitta la piece, et Mme Lancaster se tourna
vers son pere avec irritation.
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— Pere, c’est absurde! L’encourager a croire a des
superstitions de domestiques !

— Personne n’a rien dit a ce petit, répondit calmement le
vieil homme. Il a vu ce que moi j'entends — et que je serais peut-
étre capable de voir, si j’avais son age.

— Cest ridicule! Et pourquoi n’ai-je jamais rien vu ni
entendu, moi ?

M. Winburn sourit d'une facon un peu lasse et ne répondit
rien.

— Pourquoi ? répéta sa fille. Et pourquoi aussi lui avoir dit
qu’il pourrait aider ce... cette chose ? Cela n’a aucun sens !

Le vieillard posa sur elle un regard pensif.

— Vraiment ? dit-il. Rappelez-vous ces vers :

« Quel est donc le Flambeau qu’aura la Destinée

Pour ses petits enfants tatonnant dans le noir ?

— Aveugle entendement », répondit UEmpyrée.

« Geoffrey possede cela —un entendement, une
compréhension aveugle. Comme tous les enfants. Cest en
devenant adulte que I'on perd ce Flambeau, qu’on le rejette, en
réalité. Quelquefois, en vieillissant, on en retrouve une faible
étincelle... Mais c’est au cours de I’enfance qu’il éclaire le plus
loin. Voila pourquoi je pense que Geoffroy pourrait peut-étre
faire quelque chose.

—Je ne comprends pas, murmura faiblement Mme
Lancaster.

— Moi non plus. Mais ce... cet enfant souffre et il voudrait
étre délivré. Comment ? Je n’en sais rien. Mais c’est tellement
affreux, quand on y pense... Il pleure, il sanglote a vous briser le
ceeur... Un enfant...

Un mois apres cette conversation, Geoff tomba gravement
malade. Le vent d’est avait soufflé avec beaucoup de violence, et
Geoff n’avait jamais été un enfant tres vigoureux. Le médecin
dit en hochant la téte qu’il s’agissait d'un cas extrémement
préoccupant. Puis, prenant M. Winburn a part, il parla cette fois
sans détours et avoua qu’il n’y avait plus d’espoir.
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— L’enfant n’aurait de toute facon pas pu vivre jusqu’a ’age
adulte, ajouta-t-il. Ses poumons sont sérieusement atteints
depuis tres longtemps.

Cest en veillant son fils que Mme Lancaster prit enfin
conscience de l'existence de lautre enfant. Tout d’abord, les
sanglots étaient étroitement mélés aux hurlements du vent, puis
ils s’en distinguerent peu a peu, jusqu’a devenir plus clairs, plus
reconnaissables. Enfin, elle les entendit a des moments de
calme: des sanglots d’enfant, monotones, désespérés,
déchirants.

L’état de Geoff ne cessait d’empirer. Dans son délire, I’enfant
parlait sans arrét du « petit garcon ». « Je veux l'aider a s’en
aller ! criait-il. Je le veux tres fort ! »

Puis, le délire fit place a une sorte de léthargie. Geoffrey
demeurait prostré, immobile, respirant a peine, proche de
I'inconscience. Il n’y avait rien d’autre a faire que d’attendre, et
de veiller.

Puis vint une nuit paisible, une nuit calme et claire, sans le
moindre vent. Tout a coup, I’enfant remua. Ses yeux s’ouvrirent.
Il regarda la porte ouverte, par-dessus I'épaule de sa mere.
Comme il s’efforcait de parler, celle-ci se pencha pour tacher de
saisir les mots qu’il prononcait dans un souffle.

— D’accord, j’arrive, murmura-t-il.

Et il retomba en arriere.

Terrorisée, la mere alla rejoindre son pere, dans un coin de
la piece. Quelque part, tout pres, 'autre enfant riait. Son rire
joyeux, apaisé, triomphant s’égrenait dans la piece.

— J’ai peur, j’ai peur ! gémit-elle.

Le vieillard entoura ses épaules d’'un bras protecteur. Une
bourrasque de vent les fit tressaillir tous deux, passa
rapidement et laissa I’air aussi calme qu’auparavant.

Le rire s’était tu. Un autre son se faisait entendre, tellement
vague et diffus qu’ils ne le percevaient qu’a peine. Mais il
s’intensifia, et ils purent bientot I'identifier. C’étaient des pas —
des petits pas qui s’en allaient vivement.

Tap-tap, tap-tap, ils couraient, a présent, ces petits pieds a la
démarche un peu trainante que I’on connaissait bien. Mais... pas
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de doute possible... voila qu’a ces pas se mélaient soudain
d’autres pas, une autre foulée, plus rapide et plus légere !

D’un méme élan, ils se dirigeaient prestement vers la porte.

Ils avancaient, avancaient encore, franchissaient le seuil,
tap-tap, tap-tap, les invisibles petits pieds des deux enfants.

Mme Lancaster leva des yeux égarés :

— Ils sont deux ! Deux !

Livide d’épouvante, elle se tourna vers le petit lit, dans le
coin de la chambre. Mais son pere, la retenant doucement, lui
indiqua le corridor.

— La, dit-il simplement.

Tap-tap, tap-tap, de plus en plus loin...

Puis, le silence.

(Traduction de Dominique Mols.)
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LE CHIEN DE LA MORT

Cest par William P. Ryan, correspondant dun journal
américain, que j’entendis parler pour la premiere fois de cette
affaire. Nous dinions ensemble a Londres, a la veille de son
retour a New York, et le hasard voulut que je mentionne la
localité de Folbridge, ou je devais me rendre le lendemain
matin.

Il leva les yeux :

— Folbridge, dans les Cornouailles ? demanda-t-il vivement.

Or, il y a peut-étre une personne sur mille qui connaisse
I'existence d’'un Folbridge dans les Cornouailles. La plupart des
gens supposent d’emblée qu’il s’agit du Folbridge du
Hampshire. C’est pourquoi la question de Ryan excita ma
curiosité.

— En effet, dis-je. Vous connaissez ?

— Pas le moins du monde ! s’exclama-t-il.

Et puis il me demanda si par hasard je ne connaissais pas la-
bas une maison appelée Trearne.

Mon intérét s’accrut.

— Et comment ! Cest méme a Trearne que je vais. C’est 1a
qu’habite ma sceur.

— De plus en plus fort ! dit William P. Ryan.

Je l'invitai a abandonner son ton énigmatique et a me
donner des explications.

— Bien, dit-il, mais il faut pour cela que je remonte a une
expérience que j’ai faite au commencement de la guerre.

Je soupirai. Les faits que je relate ici datent de 'année 1921 :
la guerre était alors la derniere chose a laquelle on souhaitait
penser. Nous commencions a peine, grace a Dieu, a I'oublier...
Par ailleurs, je savais quune fois lancé sur le theme de ses
souvenirs de guerre, William P. Ryan pouvait se montrer
intarissable.

Mais il était trop tard pour I’'arréter.
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— Au début de la guerre, ainsi que vous devez le savoir, mon
journal m’avait envoyé en Belgique et jy voyageais
énormément. Je découvris ainsi un petit village — appelons-le X.
Un trou perdu s’il en est, mais qui abritait un assez grand
couvent. Des religieuses en blanc, comment s’appellent-elles
déja ? Je ne sais plus le nom de cette congrégation. D’ailleurs,
cela n’a aucune importance. Or, le hasard voulut que ce patelin
se trouvat juste sur le chemin de I’avance allemande. Quand les
Uhlans sont arrivés...

Je m’agitai, mal a l'aise. William P. Ryan leva une main
rassurante :

— Ne vous en faites pas. Ce n’est pas une histoire d’atrocités
allemandes. En fait, c’est méme tout le contraire. Les Boches se
sont dirigés vers le couvent, ils y sont entrés et tout a explosé.

— Oh ! dis-je, plutot stupéfait.

— Etrange, pas vrai ? Naturellement, la premiére explication
qui vient a l'esprit, c’est que les Boches avaient fait la féte et
qu’ils avaient tripoté leurs propres explosifs. Mais il semble
qu’ils ne transportaient rien de ce genre. Les religieuses, alors ?
Comment voulez-vous qu’une poignée de nonnes s’y connaisse
en explosifs ?

— Clest curieux, en effet.

—Je me suis intéressé a la facon dont les paysans
expliquaient 'histoire. Ils avaient leur version toute préte, toute
ficelée. D’apres eux, c’était ni plus ni moins qu'un formidable
miracle des temps modernes, réussi a cent pour cent. Une des
religieuses du couvent possédait apparemment une réputation
particuliere : elle entrait en transes, avait des visions... Une
sainte, en un mot. Et c’est elle, a en croire les gens, qui avait
effectué ce tour de passe-passe. Elle avait fait descendre la
foudre sur le Boche impie — qui s’était retrouvé foudroyé, aussi
sec! Avec tout ce qui 'entourait. Rudement efficace, comme
miracle !

« Je ne suis jamais parvenu a découvrir la vérité — je n’en ai
pas eu le temps. Mais les miracles étaient a la mode, en ce
temps-la — rappelez-vous les anges de Mons, et tout le reste. J’ai
relaté toute I’histoire par écrit, j'y ai ajouté une petite pointe de
drame en insistant bien sur le c6té religieux et j’ai envoyé mon
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papier au journal. L’article a marché le tonnerre aux Etats-Unis.
ATépoque, les gens raffolaient de ces affaires-1a.

« Mais —je ne sais pas si vous me comprendrez —, en
écrivant cette histoire, jai commencé a m'’y intéresser. Je me
suis mis a avoir envie de savoir ce qui s’était réellement passé.
Sur les lieux mémes, il n’y avait rien a voir. Deux murs étaient
encore debout. L'un d’eux portait une tache noire laissée par la
poudre, et cette tache avait exactement la forme d'un grand
chien. Les paysans des environs étaient terrifiés par cette tache.
Ils 'appelaient le Chien de la Mort et pour rien au monde ils ne
se seraient aventurés de ce coté apres la tombée de la nuit.

« Les superstitions sont toujours intéressantes. J’aurais aimé
rencontrer la religieuse qui avait réalisé le prodige. On m’a
appris qu’elle n’était pas morte. Elle était partie pour
I’Angleterre avec un convoi d’autres réfugiés. J’ai pris la peine
de rechercher sa trace et j’ai fini par apprendre qu’elle avait été
envoyée a Trearne, a Folbridge dans les Cornouailles.

Je hochai la téte.

— Ma sceur a hébergé un bon nombre de réfugiés belges au
début de la guerre. Une vingtaine, environ.

— Eh bien, je me suis dit que le jour ou j'aurais le temps
j'irais voir cette personne. J’aurais voulu entendre sa propre
version du drame. Et puis, j’ai été tres occupé, vous savez ce que
cest, et jai fini par ne plus y penser. D’autant que les
Cornouailles se trouvent en dehors des itinéraires courants. A
vrai dire, j’avais completement oublié toute cette histoire et c’est
vous, en mentionnant le nom de Folbridge, qui me ’avez remise
en mémoire.

— Il faudra que j’interroge ma sceur. Elle en a peut-étre
entendu parler. Naturellement, il y a longtemps que les Belges
ont été rapatriés.

— Bien stlir. Néanmoins, si jamais votre sceur vous apprenait
quoi que ce soit, je serais heureux que vous m’en informiez.

— C’est promis, dis-je avec chaleur.

Et nous parlames d’autre chose.
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J’étais arrivé a Trearne depuis deux jours lorsque je repensai
tout a coup a cette histoire. J’étais en train de prendre le thé sur
la terrasse en compagnie de ma sceur.

— Kitty, lui dis-je, n’y avait-il pas une religieuse parmi tes
Belges ?

— Tu veux parler de sceur Marie-Angélique ?

— Peut-étre, répondis-je prudemment. Parle-moi d’elle.

— Mon Dieu ! C’est I’étre le plus mystérieux qui soit. Elle vit
toujours 1a, tu sais.

— Comment ? Ici, chez toi ?

— Non, non, au village. Le Dr Rose... Tu te souviens du Dr
Rose ?

Je secouai la téte :

— Je me souviens d’un vieux médecin de quatre-vingt-trois
ans, environ.

— Le Dr Laird. Lui, il est mort. Le Dr Rose n’est ici que
depuis quelques années. Il est jeune et les idées nouvelles le
passionnent. Et le cas de sceur Marie-Angélique I'intéresse au
plus haut point. Vois-tu, elle a des hallucinations, et il semble
que dun point de vue médical ce soit dun intérét
extraordinaire. La pauvre, elle n’avait nulle part ou aller. A mon
avis, elle est d’ailleurs plutét cinglée, mais d’'une facon assez
émouvante, si tu vois ce que je veux dire. Enfin, comme je le
disais, elle n’avait nulle part ou aller et le Dr Rose, tres
gentiment, I’a installée au village. Je crois qu’il est en train de
rédiger une monographie a son sujet.

Elle marqua un temps, puis reprit :

— Mais toi, que sais-tu d’elle ?

— On m’a fait a son propos un récit assez étrange.

Je lui racontai I'histoire telle qu’elle m’avait été narrée par
Ryan. Kitty était suspendue a mes levres.

— Elle a effectivement I’air capable de faire exploser les gens,
me confia-t-elle.

Ma curiosité était de plus en plus en éveil.

— Décidément, il faudra que je voie cette jeune femme.

— Mais oui, vas-y ! J’aimerais savoir ce que tu penses d’elle.
Va d’abord voir le Dr Rose. Pourquoi ne descendrais-tu pas au
village apres le thé ?
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J’acceptai sa proposition.

Le Dr Rose était chez lui. Je me présentai. Il avait I’air d'un
jeune homme agréable, et cependant il y avait quelque chose
dans sa personnalité qui m’inspirait une sorte de répugnance.
Une certaine brutalité qui m’empéchait de le trouver réellement
aimable.

A D'instant oul je mentionnai sceur Marie-Angélique, je le vis
se raidir et m’accorder toute son attention. Manifestement, le
sujet le passionnait. Je lui transmis le récit de Ryan.

— Ah ! dit-il, pensif, voila qui explique beaucoup de choses !

Il me lanca un regard bref puis reprit :

— De fait, le cas est extraordinaire. Lorsque cette femme est
arrivée ici, elle avait subi un choc mental grave. En méme
temps, elle se trouvait dans un état d’excitation intense. Elle
avait des hallucinations d’un type tout a fait étonnant. Elle
possede d’ailleurs une personnalité hors du commun. Peut-étre
cela vous intéresserait-il d’aller lui rendre visite avec moi ? Elle
en vaut la peine.

J’acceptai avec enthousiasme.

Nous nous mimes en chemin, en direction d’un cottage situé
a la lisiere du village. Folbridge est une petite localité
extréemement pittoresque, née a 'embouchure de la riviere Fol
et batie presque exclusivement sur la rive est, la rive ouest étant
trop escarpée. Il existe néanmoins quelques habitations sur
cette rive ouest, quelques cottages accrochés a flanc de falaise —
et la maison du médecin était de ceux-la ; érigée a 'extréme
bord de la falaise, elle offrait une vue plongeante sur les grandes
vagues qui battaient le pied des noirs rochers.

La maisonnette vers laquelle nous nous dirigions se trouvait
a I'intérieur des terres, hors de vue de la mer.

— C’est 1la qu’habite l'infirmiere visiteuse, m’expliqua le Dr
Rose. Je lui ai demandé de prendre sceur Marie-Angélique en
pension chez elle. Ce n’est pas plus mal qu’elle demeure sous le
controle d'une personne de métier.

— A-t-elle un comportement anormal ?

— Vous allez pouvoir en juger vous-méme dans une minute,
répondit-il en souriant.
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Nous arrivames a destination au moment précis ou
I'infirmiere s’apprétait a sortir a bicyclette. C’était une petite
femme replete et accorte.

— Bonsoir, mademoiselle, dit de loin le docteur. Comment va
votre patiente ?

— Comme d’habitude, docteur. Elle reste la pendant des
heures, les mains jointes et I’esprit ailleurs. Bien souvent, elle ne
répond méme pas quand je lui adresse la parole. Evidemment, il
faut bien dire qu’elle ne comprend toujours que tres peu
I’anglais.

Rose répondit d'un hochement de téte et linfirmiere
s’éloigna. Avancant jusqu’a la porte de la maisonnette, il y
donna un petit coup sec et rapide et entra.

Sceur Marie-Angélique était installée sur une chaise-longue
prés de la fenétre. A notre arrivée elle tourna la téte vers nous.

Quel visage étrange! Pale, comme transparent, avec des
yeux immenses. Il semblait y avoir dans ces yeux-la une tragédie
infinie.

— Bonsoir, ma sceur, dit le médecin en francais.

— Bonsoir, monsieur le docteur?.

— Permettez-moi de vous présenter un ami, monsieur
Anstruther.

Je m’inclinai tandis qu’elle fléchissait la téte avec un faible
sourire.

— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui? demanda le
docteur en prenant place a ses c6tés.

— Sans grand changement, docteur. (Elle fit une pause, puis
reprit :) Rien ne me parait réel. Est-ce que ce sont des jours qui
passent, ou des mois... ou des années ? Je n’en suis pas certaine.
Il n’'y a que mes réves qui me semblent réels.

— Ainsi, vous continuez a réver beaucoup ?

— Toujours, toujours... et, comprenez-vous ? Mes réves me
paraissent plus réels que la vie.

— Est-ce de votre pays que vous révez, de la Belgique ?

Elle secoua la téte.

1 En francais dans le texte. (N.D.T.)
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— Non. Je réve d’'un pays qui n’a jamais existé — jamais. Mais
vous savez déja tout cela, monsieur le docteur. Je vous l'ai dit a
de nombreuses reprises. (Elle s’interrompit et dit
brusquement :) Mais peut-étre cet autre monsieur est-il aussi
médecin ?... Spécialisé, peut-étre, dans les maladies du
cerveau ?

— Non, non.

Rose se faisait rassurant, mais, tandis qu’il souriait, je
remarquai combien ses canines étaient pointues. Je songeai
qu’il tenait un peu du loup. Il poursuivait :

—J’ai pensé que cela vous intéresserait de faire la
connaissance de M. Anstruther. Il connait la Belgique et a
entendu parler, tout récemment, de votre couvent.

Les yeux de la religieuse se tournerent vers moi. Une
imperceptible rougeur lui monta aux joues.

— Clest tres peu de chose, en réalité, me hatai-je de dire. Je
dinais l'autre soir en compagnie d'un ami qui m’a décrit les
ruines de votre couvent.

— Donc il est en ruine !

Elle avait poussé cette exclamation a mi-voix, davantage
pour elle-méme qu’a notre intention.

Puis, reportant ses regards sur moi, elle me demanda d’une
voix hésitante :

— Dites-moi, monsieur, votre ami vous a-t-il dit de quelle
facon le couvent a été détruit ?

— Il a explosé. Les paysans ont peur de passer a co6té la nuit.

— Pourquoi ont-ils peur ?

— A cause d’une trace noire qui se trouve sur I'un des murs
en ruine. Ils en ont une crainte superstitieuse.

Elle se pencha en avant.

— Dites-moi, monsieur, vite... vite... dites-moi! A quoi
ressemble cette trace ?

— Elle a la forme d’un grand chien. Les paysans ’appellent le
Chien de la Mort.

— Ah !!!

Un cri aigu s’était échappé de ses levres.
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— C’est donc vrai ! C’est donc bien vrai ! Tout ce dont je me
souviens est vrai! Ce n’est pas un simple cauchemar. Cest la
vérité ! Cest ainsi que cela s’est passé !

— Et que s’est-il passé, ma sceur ? demanda le docteur d’une
Voix grave.

Elle se tourna avidement vers lui.

—Je me suis souvenue. La, sur les marches, cela m’est
revenu. Je me suis rappelé la facon de procéder. J’ai eu recours
a la puissance comme nous avions ’habitude de le faire. Je me
trouvais sur les marches de 'autel et je leur ai demandé de ne
pas avancer plus pres. Je leur ai dit de s’en aller. Ils n’ont pas
voulu m’écouter. Ils approchaient de plus en plus, malgré mes
avertissements. Alors... (Se penchant en avant, elle fit un geste
étrange.) Alors, j’ai laché sur eux le Chien de la Mort...

Elle se renversa en arriere, les yeux clos, tremblant de tous
ses membres.

Le docteur alla prendre un verre dans un placard, le remplit
d’eau a demi, y ajouta une ou deux gouttes d’une petite bouteille
qu’il tira de sa poche, et lui apporta le verre.

— Buvez ceci, lui dit-il d’un ton autoritaire.

Elle obéit presque mécaniquement, les yeux au loin, comme
perdue dans la contemplation de quelque vision intérieure qui
n’appartient qu’a elle.

— Mais alors, dit-elle, tout est vrai. Tout. La Cité des Cercles,
le Peuple du Cristal... tout. Tout est vrai.

— Selon toute apparence, en effet, dit Rose.

Il Tui parlait d'une voix basse, apaisante, dans le but
manifeste d’encourager le cours de ses pensées plutot que de
I'interrompre.

— Parlez-moi de la Cité, dit-il. La Cité des Cercles, disiez-
vous ?

Elle répondit d’un ton absent.

— Oui... Il y avait trois cercles. Le premier cercle pour les
élus, le second pour les prétresses, et le cercle extérieur pour les
prétres.

— Et au centre ?

Elle inspira vivement et sa voix baissa en méme temps
qu’elle se chargeait d’'un respect et d'une crainte indicibles.
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— La Maison du Cristal...

Tandis qu’elle murmurait ces mots, sa main droite s’éleva
jusqu’a son front et y traca d’'un doigt quelque signe inconnu.

Sa silhouette parut se raidir un peu, ses paupieres se
fermerent, elle chancela — puis brusquement elle se redressa,
comme si elle avait été réveillée en sursaut.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, troublée. Qu’est-ce que j’ai
dit ?

— Ce n’est rien, dit Rose. Vous étes fatiguée. Vous avez
besoin de repos. Nous allons vous laisser.

Elle semblait légerement hébétée. Nous nous en allames.

— Eh bien! me dit Rose quand nous fimes sortis. Qu’en
pensez-vous ?

Il me décocha un regard aigu.

— Elle a 'esprit totalement perturbé, dis-je avec lenteur.

— Est-ce la 'impression que vous en avez eue ?

— Non... a vrai dire, elle était plutét convaincante. J’avoue
qu’en I’écoutant j’ai eu I'impression qu’elle avait effectivement
fait ce qu’elle prétendait... Qu’elle avait réalisé une sorte de
miracle. Elle en semblait tellement convaincue. C’est pourquoi...

— C’est pourquoi vous disiez qu’elle devait avoir l'esprit
dérangé. Bien entendu. Considérez a présent la question sous
un autre angle. Supposons qu’elle ait véritablement accompli ce
miracle. Supposons qu’elle ait, a elle toute seule, détruit tout un
batiment et plusieurs centaines d’étres humains.

— Par le simple pouvoir de sa volonté? dis-je avec un
sourire.

— Je n’exprimerais pas les choses de cette facon-la. Vous
étes d’accord qu'une seule personne pourrait anéantir une
multitude de gens en actionnant simplement un interrupteur
relié a une série de mines ?

— Oui, mais dans ce cas-la c’est de la mécanique.

— En effet, c’est de la mécanique. Mais, au fond, il s’agit
essentiellement de forces naturelles maitrisées et controlées par
I’homme. Fondamentalement, il n’y a pas de différence entre un
orage et une centrale électrique.

— D’accord, mais pour contréler les forces d'un orage nous
devons avoir recours a des moyens mécaniques.
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Rose sourit.

— Je pars maintenant sur une tangente. Il existe une
substance que l'on appelle wintergreen. Elle se rencontre dans
la nature sous une forme végétale. Mais elle peut également étre
produite artificiellement par 'homme, par synthese chimique,
en laboratoire.

— Eh bien ?

— Je veux dire qu’il y a souvent deux facons d’arriver au
méme résultat. Notre facon a nous est évidemment la facon
artificielle. Il se peut qu’il en existe une autre. Il n’est guere aisé
d’expliquer, par exemple, les prodiges réalisés par les fakirs
indiens. Les choses que nous appelons surnaturelles ne le sont
pas nécessairement. Un flash électrique paraitrait surnaturel a
un sauvage. Le surnaturel n’est en fait quun naturel dont nous
ne comprenons pas encore les lois.

— Vous voulez donc dire... ? demandai-je, fasciné.

— Que je ne peux écarter entierement 1’éventualité selon
laquelle un étre humain pourrait peut-étre arriver a canaliser
quelque vaste force destructrice pour servir ses propres
desseins. Les moyens d’y parvenir, qui nous semblent
surnaturels, ne le sont peut-étre pas du tout en réalité.

Je le regardai avec des yeux ronds.

Il se mit a rire.

— Une hypothese, sans plus, murmura-t-il. Dites-moi, avez-
vous remarqué le geste qu’elle a fait quand elle a parlé de la
Maison du Cristal ?

— Elle a porté la main a son front.

— Exactement. Et elle y a tracé un cercle. Un peu comme un
catholique y tracerait une petite croix. Je vais vous raconter
quelque chose de fort intéressant, M. Anstruther. Le mot
« cristal » étant apparu si fréquemment dans les divagations de
ma patiente, j’ai tenté une expérience. J’ai emprunté une boule
de cristal a quelqu'un et je 'ai montrée a ma patiente sans
aucune préparation, afin de tester sa réaction.

— Et alors ?

— Le résultat a été aussi curieux qu’évocateur. Son corps tout
entier s’est raidi. Elle s’est mise a contempler fixement la boule,
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comme n’en croyant pas ses yeux. Enfin, elle est tombée a
genoux devant elle, a murmuré quelques mots et s’est évanouie.

— Quels étaient ces quelques mots ?

— Clest tres curieux. Elle a dit : « Le Cristal ! Alors la Foi vit
toujours ! »

— Extraordinaire !

— N’est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout. Quand elle a repris
connaissance, elle avait completement oublié ce qui s’était
passé. Je lui ai montré la boule de cristal et je lui ai demandé si
elle savait ce que c’était. Elle m’a répondu qu’il devait s’agir
d’une boule de cristal comme s’en servent les voyantes. Je lui ai
demandé si elle en avait déja vu auparavant. « Jamais,
monsieur le docteur. » Mais je lisais dans ses yeux une certaine
perplexité. « Qu’est-ce qui vous trouble, ma sceur ? » lui ai-je
demandé. « C’est tellement bizarre, a-t-elle répondu. Clest la
premiere fois de ma vie que je vois une boule de cristal, et
pourtant... j’ai la sensation qu’elle m’est tres familiere. Il y a
quelque chose... Si seulement je pouvais me rappeler... » L’effort
auquel elle soumettait sa mémoire était visiblement tres
éprouvant pour elle et je lui ai interdit d’insister. Cela remonte a
deux semaines. J’ai laissé passer un peu de temps. Demain, je
compte faire une nouvelle expérience.

— Avec la boule de cristal ?

— Avec la boule de cristal. Je la ferai regarder dedans. Je
pense que le résultat pourrait étre intéressant.

— Qu’espérez-vous découvrir ?

Cette question — que j’avais posée par simple curiosité, sans
arriere-pensée — suscita chez Rose une réaction inattendue. Il se
raidit, rougit. Et quand il me répondit, sa facon de parler avait
changé insensiblement : elle était devenue plus formelle, plus
professionnelle.

— J’espere faire la lumiere sur certains troubles mentaux
encore imparfaitement connus. Le cas de sceur Marie-Angélique
est du plus haut intérét scientifique.

L’intérét de Rose n’était-il donc que professionnel ?

— Cela vous dérangerait-il que je vous accompagne demain ?
demandai-je.
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Ai-je été victime de mon imagination ? Je crus le voir hésiter
avant de répondre. Et j’eus la subite intuition qu’il ne souhaitait
pas ma présence le lendemain.

— Pas du tout, répondit-il. Je n’y vois aucune objection.
(Puis il ajouta :) Vous n’allez pas rester longtemps par ici ?

— Jusqu’a apres-demain, seulement.

J’eus I'impression que ma réponse lui faisait plaisir. Son
visage se détendit et il se mit a m’entretenir d’expériences
récemment effectuées sur des cochons d’Inde.

Le lendemain apres-midi, je retrouvai le docteur a I’heure
convenue et nous nous rendimes ensemble chez sceur Marie-
Angélique. Le docteur, cette fois, se montrait d’excellente
humeur. Il s’efforcait, me dis-je, d’effacer I'impression qu’il
m’avait provoquée la veille.

— Ne prenez pas trop au sérieux tout ce que je vous ai
raconté, me dit-il en riant. Je ne voudrais pas que vous me
preniez pour un maniaque des sciences occultes. Ce qui est
infernal avec moi, c’est que jadore déméler les cas compliqués.

— Vraiment ?

— Oui, et plus ils sont fantastiques, plus cela m’excite.

Il rit de nouveau, comme s’il s’agissait d'un petit travers
amusant.

Lorsque nous arrivames au cottage, I'infirmiere demanda a
parler quelques instants a Rose. Je demeurai donc seul avec
sceur Marie-Angélique.

Elle commenca par m’examiner attentivement. Puis elle
m’adressa la parole :

— La bonne infirmiere m’a dit que vous étiez le frere de la
dame qui habite la grande maison ou j’ai été amenée a mon
arrivée de Belgique ?

— C’est exact.

— Elle a été extrémement gentille pour moi. Elle est tres
bonne.

Elle se tut, comme poursuivant silencieusement sa pensée.
Puis :

— Le docteur lui aussi est un homme bon, n’est-ce pas ?

J’étais un peu embarrassé.
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— Mais, oui. Euh, je veux dire... Je le suppose.

— Ah... En tout cas, il s’est toujours montré tres aimable avec
moi.

— J’en suis sdr.

Elle leva vers moi un regard pénétrant :

— Monsieur, vous qui me parlez maintenant... croyez-vous
que je sois folle ?

— Mais, ma sceur, jamais une telle idée ne...

Elle secoua lentement la téte, interrompant mes
protestations.

— Suis-je folle ? Je n’en sais rien... Les choses dont je me
souviens... Les choses que j'oublie...

Elle poussa un soupir — et au méme moment Rose entra
dans la piece.

Il la salua joyeusement et lui expliqua ce qu’il voulait qu’elle
fasse.

— Voyez-vous, certaines personnes possedent le don de voir
des choses dans une boule de cristal. Et je me dis, ma sceur, que
vous avez peut-étre ce don-1a, vous aussi.

Elle eut I'air profondément affligée.

— Non, non, je ne puis faire cela. Vouloir lire I’avenir... C'est
un péché.

Cette réponse déconcerta Rose. C’était le point de vue de la
religieuse, et il ne s’y attendait guere. Mais il changea tres
adroitement de tactique.

— Effectivement, on ne doit pas chercher a connaitre
lavenir. Vous avez tout a fait raison. Mais retourner vers le
passé, voila qui est différent.

— Le passé ?

— Qui... Il y a beaucoup de choses étranges dans le passé. On
en entrevoit des éclairs, de temps en temps: on les apercoit
I'espace d’un instant, et ils disparaissent aussitot. Ne cherchez
pas a voir quelque chose dans la boule, puisque c’est interdit.
Bornez-vous a la prendre entre vos mains, comme ceci.
Regardez-la, plongez-y vos regards, tres profondément. Oui,
plus profondément encore... plus encore... Vous vous souvenez,
n’est-ce pas ? Vous vous souvenez. Vous entendez ce que je vous
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dis. Vous pouvez répondre a mes questions. Ne m’entendez-
vous pas ?

Sceur Marie-Angélique avait pris la boule de cristal comme il
le lui avait demandé. Elle la tenait avec une étrange déférence.
Soudain, tandis qu’elle y plongeait ses regards, ses yeux
devinrent blancs, aveugles, et sa téte tomba. Elle semblait
dormir.

Doucement, le docteur lui prit la boule de cristal et la posa
sur la table. Il souleva le coin d’une de ses paupieres. Puis il vint
s’asseoir pres de moi.

— Il faut attendre qu’elle se réveille. Je pense que cela ne
sera pas long.

Il ne se trompait pas. Au bout de cinq minutes, sceur Marie-
Angélique s’ébroua. Ses yeux s’ouvrirent, encore empreints de
réve.

— Ou suis-je ?

— Ici, chez vous. Vous avez fait une petite sieste. Vous avez
réve, n’est-ce pas ?

Elle acquiesca.

— Oui, j’ai révé.

— Vous avez révé du Cristal ?

— Ouil.

— Racontez-moi cela.

— Vous allez me croire folle, monsieur le docteur. Car, voyez-
vous, dans mon réve le Cristal était un embleme sacré. Il y avait
méme un autre Christ, un Maitre du Cristal, qui mourait pour sa
foi. Et ses disciples étaient pourchassés, persécutés... Mais la foi
persistait malgré tout.

— La foi persistait ?

— Oui, pendant quinze mille lunes pleines... Je veux dire,
pendant quinze mille ans.

— Combien de temps durait une lune pleine ?

— Treize lunes ordinaires. Oui, c’est au cours de la quinze
millieme lune pleine... Bien entendu, j'étais prétresse du
Cinquieme Signe, dans la Maison du Cristal. Cétaient les
premiers jours de I'arrivée du Sixieme Signe...

Ses sourcils se rejoignirent, une expression de frayeur lui
traversa le visage.
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— Trop t6t, murmura-t-elle. Trop t6t. Une erreur... Ah, oui !
Je me souviens ! Le Sixieme Signe !

D’un bond, elle se leva a demi, puis retomba et se passa la
main sur le visage en balbutiant :

— Mais qu’est-ce que je raconte ? Je divague. Ces choses-la
n’ont jamais existé.

— Ne vous épuisez pas.

Elle le regardait, a présent, avec un mélange d’angoisse et de
perplexité.

— Monsieur le docteur, je ne comprends pas. Pourquoi donc
ai-je ces réves... ces obsessions ? Je n’avais que seize ans quand
je suis entrée dans la vie religieuse. Je n’ai jamais voyagé. Et
cependant je vois des villes en songe, des gens étranges, des
coutumes bizarres... Pourquoi ?

Elle s’était pris la téte entre les mains.

— Avez-vous jamais été hypnotisée, ma sceur ? Etes-vous
déja entrée en transe ?

— Je n’ai jamais été hypnotisée, monsieur le docteur. Quant
aux transes... Il arrivait souvent, lorsque nous priions a la
chapelle, que mon esprit soit ravi a mon corps : je demeurais
comme morte pendant de longues heures. Ainsi que le disait
notre révérende mere, il s’agissait a n’en pas douter d'un état
saint — d’'un état de grace. Ah, oui! (Elle reprit sa respiration.)
Je me souviens. Nous aussi, nous appelions cela un état de
grdce.

— J’aimerais tenter une expérience, ma soceur, prononca Rose
d’'une voix parfaitement dénuée de passion. Peut-étre
parviendrons-nous de la sorte a dissiper tous ces pénibles
« souvenirs ». Je vais vous prier de regarder une fois encore
dans la boule de cristal, et je vous dirai un mot. Vous me
répondrez un autre mot. Et nous continuerons ainsi jusqu’a ce
que vous soyez fatiguée. Concentrez vos pensées sur la boule de
cristal, pas sur les mots.

Je pris la boule de cristal. En la remettant a sceur Marie-
Angélique, je remarquai avec quel respect ses mains la
recevaient. Sur le velours noir, la boule reposait a présent entre
ses paumes fines. Elle y plongea son beau regard profond. Il y
eut un bref silence, puis le docteur dit :
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— Chien !

Immédiatement, sceur Marie-Angélique répondit :

— Mort.

Je n’ai pas lintention de donner ici un compte rendu
complet de l'expérience. Le docteur énonca a dessein de
nombreux mots sans importance ni signification particuliere.
D’autres mots, par contre, furent répétés a plusieurs reprises,
suscitant pour les uns une réponse invariablement identique ou,
pour d’autres, des réponses diverses.

Ce soir-la, dans la maison du docteur, au haut des falaises,
nous discutames du résultat de I’expérience.

Il s’éclaircit la voix et tira son carnet de notes.

— Les résultats sont tres intéressants. Tres curieux. En
réponse aux mots « Sixieme Signe », nous avons obtenu
Destruction, Violet, Chien, Puissance, puis de nouveau
Destruction, et enfin Puissance. Ensuite, comme vous l'avez
peut-étre remarqué, j’ai inversé les éléments et voici ce qui en a
résulté : a Destruction, elle m’a répondu Chien; a Violet,
Puissance ; a Chien, de nouveau Mort, et a Puissance, Chien.
Tout cela se tient. Mais quand je lui ai redit Destruction, elle
m’a répondu Mer, ce qui semble n’avoir aucun rapport avec le
reste. Quand j’ai essayé « Cinquieme Signe », elle a dit Bleu,
Pensées, Oiseau, de nouveau Bleu, et puis finalement Quverture
dun esprit a lautre —ce qui me parait fort évocateur.
« Quatrieme Signe » donne Jaune, puis plus tard Lumiére,
« Premier Signe » donne Sang. J’en déduis qu’a chaque signe
correspond une couleur précise, et peut-étre aussi un symbole
particulier : l'oiseau pour le Cinquieme Signe et le chien pour le
Sixieme. Par ailleurs, je présume que le Cinquieme Signe
représente ce que I'on nomme communément la télépathie —
louverture d’'un esprit a l'autre. Quant au Sixieme Signe, il
représente tres certainement la Puissance de Destruction.

— Et la mer, quelle est sa signification ?

— Cela, j’avoue ne pas pouvoir I'expliquer. J’ai repris le mot
un peu plus tard, et elle m’a répondu tout bétement Bateau.
Septiéme Signe a donné d’abord Vie, puis Amour. A Huitiéme
Signe, elle a répondu Néant. J’en conclus qu’il n’existait en tout
et pour tout que sept signes.
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— Mais le Septieme n’a pas été parachevé, m’écriai-je, mi
par une inspiration subite, puisque le Sixieéme a apporté la
Destruction !

— Ah! Vous croyez ? A vrai dire, nous prenons un peu trop
au sérieux ces... divagations de malade. Tout ceci n’a d’intérét
que d’un point de vue strictement médical.

— Mais cela ne manquera pas d’attirer l'attention des
chercheurs en parapsychologie.

Les yeux du médecin se rétrécirent.

— Mon cher monsieur, je n’ai absolument pas l'intention de
livrer ceci au public.

— Mais, dans ce cas, votre intérét... ?

— Est purement personnel. Je me propose évidemment de
consigner par écrit mes réflexions sur le cas.

— Je vois.

En vérité, jéprouvais pour la premiere fois la sensation de ne
rien y voir du tout. J’étais comme un aveugle.

Je me levai.

— Eh bien! docteur, je vais a présent vous souhaiter une
bonne nuit. Je repars demain pour la ville.

— Ah'!

Je crus discerner dans cette exclamation une certaine
satisfaction — un soulagement méme.

— Je vous souhaite bonne chance dans la poursuite de vos
recherches, ajoutai-je d’'un ton badin. Et ne lachez pas sur moi
le Chien de la Mort, la prochaine fois que nous nous
rencontrerons !

Sa main se trouvait dans la mienne au moment ou je
prononcai ces paroles et je la sentis tressaillir. Il se reprit
aussitot et sourit, découvrant ses longues dents effilées.

— Pour quelqu'un qui aimerait la puissance, dit-il, quelle
puissance que celle-la! Tenir dans le creux de sa main la vie
méme de n'importe quel étre humain !

Son sourire s’élargit encore.

Ce fut la fin de mes relations directes avec cette affaire.

Par la suite, j'entrai en possession du carnet de notes et
journal du docteur. J’en reproduis ici quelques brefs passages,
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mais on n’oubliera pas que ce carnet n’est en fait tombé entre
mes mains qu’'un certain temps apres le dénouement.

5 aolt. J'ai découvert que par « Elus » sceur M. A. entend
ceux qui étaient chargés de la reproduction de la race.
Apparemment, ils avaient droit aux honneurs suprémes et
étaient considérés comme supérieurs aux prétres. Différence
essentielle avec les premiers chrétiens.

7 aolt. Réussi a persuader sceur M. A. de me laisser
I’hypnotiser. Je suis parvenu a susciter sommeil et transe
hypnotique, mais pas a établir un contact.

9 aoft. Y a-t-il eu dans le passé des civilisations vis-a-vis
desquelles la notre n’est rien ? Ce serait étrange qu’il en fiit ainsi
— et que je sois le seul dépositaire de la clé qui y conduit.

12 aolt. En état d’hypnose, sceur M. A. n’est pas du tout
sensible a la suggestion. Se laisse pourtant facilement mettre en
transe. Incompréhensible.

13 aott. Sceur M. A. a dit aujourd’hui que, « en état de grace,
la porte doit étre fermée, de peur que quelquun d’autre
n’établisse sa domination sur le corps ». Intéressant mais
déconcertant.

18 aolit. Donc, le Premier Signe n’est autre que... (ici,
plusieurs mots ont été effacés)... mais alors combien de siecles
faudra-t-il avant d’atteindre le Sixieme ? S’il y avait un raccourci
qui mene a la Puissance...

20 aolt. Je me suis arrangé avec l'infirmiere pour qu’elle
amene M. A. ici. Je lui ai dit qu’il fallait garder la malade sous
morphine. Suis-je fou ? Ou bien vais-je devenir un Surhomme
détenteur de la Puissance de Mort ?

(C’est ict que cesse le journal.)

Le 29 aoft, je crois, je recus une lettre qui m’avait été
adressée chez ma sceur. L’écriture, penchée, m’était inconnue.
J’ouvris I'enveloppe avec une certaine curiosité. Voici ce que
disait la lettre :

Cher Monsieur,
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Je ne vous ai vu que deux fois, mais j'ai 'impression que je
peux vous faire confiance. Que mes réves soient réels ou non, il
est indubitable qu’ils n'ont fait que se préciser ces derniers
temps... Et, monsieur, une chose en tout cas est certaine : le
Chien de la Mort n’est pas un réve... Aux jours dont je vous ai
parlé (sont-ils réels ou non, je ne sais), Celui qui avait la garde
du Cristal a révélé le Sixieme Signe au Peuple, alors que c’était
encore prématuré... Le mal est entré dans leurs cceurs.
Possesseurs du pouvoir de tuer a volonté, ils donnerent libre
cours a leur colere et tuerent injustement. La soif de la
Puissance les enivrait. En voyant cela, nous qui étions encore
purs, nous stimes que cette fois encore nous ne paracheverions
pas le Cercle pour parvenir au Signe de la Vie Eternelle. Celui
qui devait devenir le prochain Gardien du Cristal fut prié
d’agir. Afin que les anciens meurent pour permettre aux
nouveaux de revenir un jour, au terme d’ages sans fin, il lanca
le Chien de la Mort par-dessus la mer (en veillant bien a ne pas
refermer le Cercle), et la mer se souleva et, prenant la forme
d’'un grand Chien, elle engloutit le pays tout entier...

Tout cela, je m’en suis souvenue une fois déja : en Belgique,
sur les marches de lautel...

Le Dr Rose fait partie de la Confrérie. Il connait le Premier
Signe, ainsi que la forme du Second - dont la signification
reste toutefois cachée a tous, a lexception de quelques rares
élus. Il veut que je lui fasse connaitre le Sixieme Signe. Jusqu’'a
présent, jai pu lui résister. Mais les forces commencent a me
manquer. Monsieur, il n'est pas bon qu'un homme accede au
pouvoir avant son heure. Plusieurs siecles devront encore
s’écouler avant que le monde ne soit prét a posséder le pouvoir
de la mort... Je vous en supplie, monsieur, vous qui aimez la
bonté et la vérité, venez a mon aide... avant qu’il ne soit trop
tard.

Votre sceur dans le Christ,
Marie-Angélique.

Je laissai tomber le feuillet. La terre sous mes pieds semblait

tout a coup moins ferme que d’habitude... Mais bient6t je repris
mes esprits. Les idées de cette malheureuse femme, dont la
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sincérité ne faisait pas de doute, avaient bien failli m’affecter a
mon tour! Une chose était claire: dans I'exces de son zele
scientifique, le Dr Rose abusait lourdement de ’ascendant que
lui conférait sa profession. Il fallait que je me rende la-bas sans
tarder et...

Soudain, je remarquai parmi le reste de mon courrier une
lettre de Kitty. Je 'ouvris précipitamment et lus :

Il est arrivé une chose épouvantable. Tu te souviens du
cottage du Dr Rose, sur la falaise ? Il a été emporté par un
glissement de terrain, la nuit derniere. Le docteur et cette
pauvre religieuse, sceur Marie-Angélique, ont été tués tous les
deux. Les ruines qui se sont entassées sur la plage sont affreuses
a voir : elles forment un amas au profil fantastique. De loin, on
croirait voir un énorme chien...

La lettre m’échappa des mains.

Tout le reste peut n’étre que coincidence. Un certain M.
Rose, dont je découvris qu’il était un riche parent du docteur,
était mort subitement cette méme nuit — frappé par la foudre,
disait-on. Pourtant, il n’y avait pas eu le moindre orage dans la
région. Une ou deux personnes, seulement, déclarerent avoir
entendu un unique coup de tonnerre. Le cadavre présentait une
marque de brilure électrique « d'une forme étrange ». Le
testament du défunt faisait du Dr Rose son 1égataire universel.

Et si le Dr Rose avait finalement réussi a arracher a sceur
Marie-Angélique le secret du Sixieme Signe ?... J’avais toujours
pressenti en lui un homme dépourvu de scrupules, qui n’etit
naturellement pas hésité a supprimer son oncle, s’il avait trouvé
le moyen de le faire sans risque d’étre découvert. Un passage de
la lettre de sceur Marie-Angélique ne cesse de résonner dans ma
téte : « ... en veillant bien a ne pas refermer le Cercle... » Le Dr
Rose avait omis de prendre cette précaution. Peut-étre ne
savait-il pas comment procéder, peut-étre méme ignorait-il que
cette précaution fit nécessaire. Et la Force qu’il avait
déclenchée lui était revenue, refermant la boucle...

Mais tout cela est évidemment absurde! L’histoire peut
parfaitement s’expliquer de facon naturelle. Et le fait que le
docteur ait cru aux hallucinations de la religieuse prouve
seulement qu’il était, lui aussi, quelque peu déséquilibré.
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Et pourtant, il m’arrive de réver a un continent englouti, ou
des hommes auraient jadis vécu et atteint un degré de
civilisation bien supérieur au notre...

Ou bien sceur Marie-Angélique avait-elle une mémoire a
I'envers — comme cela peut arriver, de I’avis de certains —, et
cette Cité des Cercles dont elle se souvenait faisait-elle en réalité
partie de I'avenir plutét que du passé ?

Absurde ! Il est manifeste que cette histoire relevait de la
pure hallucination.

(Traduction de Dominique Mols.)
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LE CAS ETRANGE DE SIR
ARTHUR CARMICHAEL

(extrait des notes du regretté Dr Edward Carstairs, docteur en
meédecine et éminent psychologue)

Je sais bien que les événements étranges et non moins
tragiques que je vais relater ici peuvent étre envisagés de deux
points de vue entierement différents. Quant a moi, mon opinion
n’a jamais varié. On m’a conseillé de consigner par écrit tous les
détails de I'histoire et je crois en effet qu’il est de mon devoir de
ne pas laisser sombrer dans I'oubli des faits aussi mystérieux et
inexplicables.

C’est suite a un cable de mon ami le Dr Settle que je me
trouvai mélé a l'affaire. Le cable se bornait a citer le nom de
Carmichael, sans donner guere de détails. J’obéis néanmoins a
la demande qui m’y était faite et pris le train de 12h 20 a
Paddington, a destination de Wolden, dans le Herefordshire.

Le nom de Carmichael ne m’était pas totalement étranger.
J’avais connu, jadis, sir William Carmichael de Wolden,
aujourd’hui décédé — mais notre derniere rencontre remontait a
onze années. Je savais qu’il avait un fils, le baron actuel, qui
devait avoir vingt-trois ans environ. Je me souvenais vaguement
d’avoir entendu raconter que sir William s’était remarié. Mais je
ne me rappelais rien de précis a ce propos, sinon une lointaine
impression plutot en défaveur de la deuxieme lady Carmichael.

Settle m’attendait a la gare.

— Je suis content que vous soyez venu, dit-il en me broyant
la main.

— C’est avec plaisir. Si je comprends bien, il s’agit d'un cas
qui reléve de mon domaine ?

— Absolument.

36



— Une maladie mentale, sans doute ? Qui présente des
caractéristiques inhabituelles ?

Nous avions été chercher mes bagages et avions pris place
dans un dog-cart qui nous emmenait a présent vers Wolden, a
quelque cing kilometres de la gare. Settle ne répondit pas tout
de suite a mes questions. Soudain, au bout d'une ou deux
minutes, il s’exclama :

— Toute I'affaire est totalement incompréhensible ! Voila un
jeune homme de vingt-trois ans, parfaitement normal a tous les
points de vue. Un garcon agréable, aimable, pas trop imbu de sa
personne, guere brillant, sans doute, mais représentant par
excellence le type du jeune aristocrate anglais. Il se couche un
soir en parfaite santé — et on le retrouve le lendemain matin
errant dans le village, hébété, incapable de reconnaitre ses
proches les plus chers.

— Ah! dis-je, aiguillonné. (Le cas promettait d’étre
intéressant.) La perte de mémaoire est totale ? Quand cela s’est-il
passé ?

— Hier matin. Le 9 aofit.

— Et il n’y a rien eu, aucun choc dont vous ayez entendu
parler, et qui puisse expliquer cet état ?

— Rien.

Je fus pris d'un soupcon subit.

— Me cachez-vous quelque chose ?

— N...on!

Cette hésitation renforca mes doutes.

— Il faut que je sache tout.

— Cela n’a rien a voir avec Arthur. Il s’agit de... de la maison.

— De la maison ? répétai-je, stupéfait.

— Vous vous étes beaucoup intéressé aux phénomenes de ce
genre, n’est-ce pas, Carstairs ? Vous avez « testé » des maisons
dites hantées. Que pensez-vous de tout cela ?

— Dans neuf cas sur dix, il s’agit d'une imposture. Mais la
dixieme fois... En vérité, il m’est arrivé d’assister a des
phénomenes qu’il était absolument impossible d’expliquer par
des moyens rationnels. Personnellement, je crois a I’occultisme.
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Settle hocha la téte. Nous arrivions aux grilles du parc. Du
bout de son long fouet, il m’indiqua une maison blanche, de
construction basse, a flanc de colline.

— Voila la maison, dit-il. Et il y a dans cette maison quelque
chose... quelque chose d’inquiétant, d’horrible. Nous le
ressentons tous... Et je ne suis pas superstitieux.

— Sous quelle forme cela se présente-t-il ?

Il regarda droit devant lui.

— Je préférerais que vous n’en sachiez rien. Comprenez-moi,
si vous qui venez sans aucune idée préconcue, qui ignorez tout,
vous le voyez également, alors...

— Oui. Cela vaut mieux. Par contre, j’aimerais que vous me
parliez un peu de la famille.

— Sir William s’est marié deux fois. Arthur est né du premier
mariage. Le deuxiéme mariage remonte a neuf ans — et 'actuelle
lady Carmichael est un personnage fort mystérieux. Elle n’est
qu’a moitié anglaise. Je la soupconne d’avoir du sang asiatique
dans les veines.

Il s’interrompit.

— Settle, dis-je, vous n’aimez pas lady Carmichael.

— C’est vrai, reconnut-il carrément. J’ai toujours eu la
sensation qu’il y avait en elle un je ne sais quoi de sinistre.
Enfin, pour continuer mon histoire, sir William a également eu
un enfant de sa deuxieme femme, un garcon, qui a maintenant
huit ans. A la mort de sir William, il y a trois ans, Arthur a hérité
du titre et de la propriété. Sa belle-mere et son demi-frere sont
restés vivre avec lui a Wolden. Il faut savoir que la propriété est
en trés mauvais état. Son entretien engloutit la quasi-totalité
des revenus de sir Arthur. Quant a lady Carmichael, sir William
n’a pu lui laisser que quelques centaines de livres de rente
annuelle. Mais, heureusement, Arthur s’est toujours entendu a
merveille avec elle et est ravi qu’elle vive aupres de lui.
Dernierement...

— Qui ?

— I1y a de cela deux mois, Arthur s’est fiancé avec une jeune
fille charmante, mademoiselle Phyllis Patterson.

Il ajouta, la voix légerement altérée par ’émotion :
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— Ils devaient se marier le mois prochain. Elle est ici pour
I'instant. Vous imaginez son désespoir...

J’inclinai la téte en silence.

Nous approchions & présent de la maison. A notre droite,
une pelouse verte en pente douce. Soudain, j’apercus un tableau
exquis : une jeune fille marchait lentement sur le gazon, en
direction de la maison. Elle ne portait pas de chapeau et le soleil
parait d'un éclat somptueux l'or de sa magnifique chevelure.
Elle avait a la main une large corbeille de roses et un splendide
chat persan gris ondulait affectueusement autour de ses
chevilles.

J’interrogeai Settle du regard.

— C’est mademoiselle Patterson, dit-il.

— Pauvre petite ! Quelle apparition délicieuse, avec ses roses
et son chat gris...

Je percus un léger bruit, me retournai vivement vers mon
ami. Les rénes lui avaient échappé des mains et son visage était
livide.

— Qu’avez-vous ? m’écriai-je.

Il se reprit avec effort.

— Rien, dit-il. Rien.

Quelques instants apres, nous étions arrivés a destination, et
je pénétrais a sa suite dans le salon vert ou on avait servi le thé.

Une femme d’age miir mais encore tres belle se leva a notre
entrée et, s’avancant, nous tendit la main.

— Mon ami le Dr Carstairs. Lady Carmichael.

Il m’est impossible d’expliquer la vague de répulsion qui me
submergea au moment ou je prenais la main de cette femme
pourtant séduisante et pleine d’allure, et dont les mouvements
empreints d’'une grace obscure et langoureuse me rappeléerent ce
que Settle m’avait dit sur ses origines probablement orientales.

— Clest treés aimable a vous d’étre venu, Dr Carstairs, dit-elle
d’'une voix grave et musicale, et de bien vouloir nous aider a
résoudre le difficile probléeme qui se pose a nous.

Je répondis par une banalité quelconque et elle me tendit ma
tasse de thé.

Au bout de quelques minutes, la jeune fille que j’avais vue
sur la pelouse fit son entrée dans la piece. Le chat ne la suivait
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plus, mais elle portait toujours sa corbeille de roses. Settle me
présenta et elle vint spontanément vers moi :

— Oh, Dr Carstairs ! Le Dr Settle nous a tant parlé de vous !
J’al le sentiment que vous parviendrez a faire quelque chose
pour ce malheureux Arthur.

Mademoiselle Patterson était vraiment tres jolie, en dépit de
la paleur de ses joues et des cernes sombres qui entouraient ses
yeux francs.

— Ma chere petite, dis-je pour la rassurer, il n’y a en effet pas
lieu de désespérer. Ces cas d’amnésie ou de dédoublement de
personnalité sont souvent de tres courte durée. Le malade peut
reprendre ses esprits a n'importe quel moment.

Elle secoua la téte.

— Je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’'un dédoublement de
personnalité, dit-elle. Ce n’est plus du tout Arthur. Ce n’est pas
une personnalité qui vient de lui. Ce n’est pas lui. Je...

— Phyllis, mon petit, voici votre thé, interrompit lady
Carmichael d’'une voix douce.

Elle posa les yeux sur la jeune fille et quelque chose dans
I'expression de ce regard me dit que lady Carmichael
n’éprouvait guere d’amitié pour sa future belle-fille.

Mademoiselle Patterson refusa le thé et, dans I'espoir de
détendre un peu 'atmosphere, je lui demandai :

— Et Poussy ? N’a-t-il pas droit a une soucoupe de lait ?

Elle me regarda d’une facon fort étrange.

— Poussy ?

— Oui, votre petit compagnon d’il y a un instant, dans le
jardin...

Un bruit soudain me coupa la parole. Lady Carmichael avait
renversé la théiere et toute I'’eau chaude coulait par terre. Je
réparai les dégats. Phyllis Patterson adressa a Settle un regard
interrogateur. Il se leva.

— Si nous allions voir notre malade, a présent, Carstairs ?

Je le suivis aussitot. Mademoiselle Patterson nous
accompagna. Nous montames un escalier et Settle tira une clé
de sa poche.
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— I1 lui prend parfois des envies d’aller vadrouiller, expliqua-
t-il. Cest pourquoi je préfere l'enfermer quand je dois
m’absenter de la maison.

Il déverrouilla la porte et nous entrames.

Un jeune homme était lové sur la banquette de fenétre,
profitant des derniers rayons du soleil a son déclin. Il se tenait
étrangement impassible, ramassé, tous les muscles au repos. Je
crus d’abord qu’il ne s’était pas apercu de notre présence, puis
soudain, je constatai que, sous des paupieres immobiles, ses
prunelles nous examinaient attentivement. Au moment ot nos
regards se rencontrerent, ses yeux se fermerent, il cligna des
paupieres. Mais toujours sans le moindre mouvement.

— Venez, Arthur, dit gaiement Settle. Mademoiselle
Patterson ainsi que I'un de mes amis sont venus vous dire
bonjour.

Le jeune homme se borna a cligner des paupieres.
Néanmoins, I'instant d’apres, je le surpris qui nous observait de
nouveau. Furtivement, secréetement.

— Voulez-vous un bon goftiter ? poursuivit Settle sur le méme
ton enjoué, comme s’il s’adressait a un enfant.

Et il posa sur la table une tasse remplie de lait. Comme je
levais les sourcils avec étonnement, Settle sourit :

— Cest curieux. Il ne boit plus que du lait.

Quelques instants plus tard, sans hate aucune, sir Arthur
déplia ses membres, I'un apres I'autre, et se dirigea avec lenteur
vers la table. Je réalisai brusquement que ses mouvements
étaient parfaitement silencieux. Ses pieds ne faisaient pas le
moindre bruit quand il marchait. Au moment ou il atteignit la
table, il s’étira formidablement, une jambe en avant et I'autre
tendue vers l'arriere. Quand il eut prolongé a 'extréme cette
gymnastique, il bailla. Mais quel baillement ! Je crois bien n’en
avoir jamais vu de semblable : son visage tout entier sembla s’y
engloutir.

Puis, il parut enfin s’intéresser au lait et se pencha vers la
table jusqu’a toucher des levres la surface du liquide.

Comme j'interrogeais Settle du regard, il me dit :

— Il n’utilise plus du tout ses mains. C’est comme s’il était
retourné a un stade primitif. Etrange, n’est-ce pas ?
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Je sentis Phyllis Patterson se rapprocher imperceptiblement
de moi et lui posai la main sur le bras pour 'apaiser.

Son lait finalement terminé, Arthur Carmichael s’étira de
nouveau et, de la méme démarche tranquille et silencieuse,
regagna sa banquette de fenétre et s’y réinstalla comme
précédemment, nous regardant en clignant des yeux.

Mademoiselle Patterson nous entraina hors de la piece. Elle
tremblait de tous ses membres.

— Oh, Dr Carstairs ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas lui! Cette...
chose qui est 13, ce n’est pas Arthur ! Je sentirais... Je saurais...

Je hochai tristement la téte.

— Le cerveau peut parfois jouer de bien vilains tours, dis-je.

J’avoue que le cas me laissait perplexe. Il présentait des
caractéristiques pour le moins inhabituelles. Je n’avais jamais
vu le jeune Carmichael auparavant, mais sa bizarre facon de
marcher, ses clignements de paupieres aussi, me rappelaient
quelqu’un ou quelque chose que je ne parvenais pas a situer.

Le diner, ce soir-la, se déroula dans le calme. Je partageai
avec Lady Carmichael la tiche d’alimenter la conversation.
Lorsque les dames se furent retirées, Settle me demanda mes
impressions sur notre hotesse.

— Je dois reconnaitre que je ressens a son égard une
profonde aversion, répondis-je. Vous aviez raison, elle a du sang
oriental. J’ajouterai qu’elle semble posséder des pouvoirs
occultes certains. C’est une femme d’une extraordinaire force
magnétique.

Settle sembla sur le point de dire quelque chose mais il se
ravisa et se contenta de remarquer :

— Elle est tres attachée a son petit garcon.

Apres le diner, nous retournames nous asseoir au salon vert.
Nous venions d’achever le café et échangions des platitudes sur
les sujets d’actualité lorsque le chat se mit a miauler a fendre
I’ame derriere la porte pour qu’on le fasse entrer. Personne n’y
fit attention. Etant donné que je suis un grand ami des bétes, au
bout de quelques minutes, je me levai :

— Me permettez-vous de lui ouvrir ? demandai-je a lady
Carmichael.
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Il me sembla qu’elle était soudain tres blanche. Néanmoins,
elle fit un petit geste de la téte que je pris pour un assentiment
et j’allai ouvrir la porte. Le corridor était totalement désert.

— Comme c’est curieux, dis-je, j’aurais juré avoir entendu un
chat.

Je réintégrai mon siege et réalisai que tous les regards
étaient braqués sur moi — ce qui me mit légerement mal a I'aise.

Nous ne tardames pas a aller nous coucher. Settle m’escorta
jusqu’a ma chambre.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut? demanda-t-il en
regardant autour de lui.

— QOui, merci.

Il restait 1a, gauche, I’air d’avoir encore quelque chose a dire
sans que cela fut possible.

— A propos, dis-je, ne m’aviez-vous pas dit qu’il y avait
quelque chose d’inquiétant, dans cette maison ? Jusqu’ici, je
dois avouer qu’elle me parait parfaitement normale.

— Vous appelez cela une maison heureuse ?

— Bien siir que non, dans de telles circonstances. On y sent
planer 'ombre d’un grand chagrin. Mais quant a lui trouver des
particularités surnaturelles, non, je lui délivrerais sur I’heure un
certificat de bonne santé.

— Bonne nuit, dit brusquement Settle. Faites de beaux réves.

Des réves, j'en fis en effet, et en quantité! Le chat gris de
Mlle Patterson avait dii laisser une trace dans mon esprit : j'eus
I'impression de réver pendant la nuit entiere de ce satané
animal.

Tout a coup je m’éveillai en sursaut et découvris la raison de
ces songes obsédants: la béte miaulait sans discontinuer de
lautre c6té de ma porte. Impossible de dormir avec un tel
tapage. J’allumai ma bougie et me dirigeai vers la porte. Mais le
couloir était vide — et cependant les miaulements retentissaient
toujours. Une idée nouvelle me vint : le malheureux devait étre
enfermé quelque part, et retenu prisonnier. A ma gauche, c’était
le bout du couloir, et c’est la qu’était située la chambre de lady
Carmichael. Je me tournai donc vers la droite. Mais je n’avais
fait que quelques pas quand les miaulements reprirent de plus
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belle, derriere moi. Je pivotai sur les talons : le bruit retentit de
nouveau, tres distinctement.

Quelque chose me fit frissonner — un courant d’air dans le
couloir, sans doute — et je réintégrai prestement ma chambre.
Le silence régnait, a présent, et je ne fus pas long a me
rendormir. Quand je me réveillai, c¢’était le matin d'une journée
qui s’annoncait splendidement ensoleillée.

Tandis que je m’habillais, j’apercus par la fenétre le coupable
qui avait troublé mon sommeil. Le chat gris traversait tout
doucement la pelouse. Non loin de la se trouvaient quelques
oiseaux occupés a lisser leurs plumes et a gazouiller : sans doute
étaient-ce eux que le chat se préparait a attaquer.

Alors, une chose extrémement curieuse se produisit. Le chat
poursuivit son chemin en ligne droite et passa au milieu des
oiseaux — au point méme de les froler presque de sa fourrure —
et les oiseaux ne s’envolerent pas. Je demeurai interdit. La
chose me paraissait incompréhensible.

Ce spectacle m’avait tellement impressionné que je ne pus
m’empécher d’en parler au petit déjeuner.

— Savez-vous que vous possédez un chat tout a fait hors du
commun ? demandai-je a lady Carmichael.

J’entendis le bruit d’une tasse qui heurtait une soucoupe et je
vis Phyllis Patterson me fixer gravement, les levres
entrouvertes, la respiration courte.

Il y eut un moment de silence, puis lady Carmichael me
répondit d'une voix nettement désagréable ;

— Je pense que vous avez dii vous tromper. Il n’y a pas de
chat ici. Je n’ai jamais eu de chat.

Je venais manifestement de commettre un impair. Je me
hatai donc de changer de sujet.

N’empéche que l'affaire continua de m’intriguer. Pourquoi
lady Carmichael m’avait-elle déclaré qu’il n'y avait pas de chat
dans la maison ? Etait-ce le chat personnel de Mlle Patterson, et
en dissimulait-on 'existence a la maitresse des lieux ? Peut-étre
lady Carmichael avait-elle a 1'égard des chats une de ces
inexplicables antipathies qu’on rencontre de plus en plus de nos
jours ? Cela ne paraissait guere plausible, mais il fallait bien que
je me contente de cette hypothese pour le moment.
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Notre patient était toujours dans le méme état. Je procédai
cette fois a un examen complet et pus 'observer plus a fond que
la veille. Sur ma proposition, on convint qu’il passerait le plus
de temps possible en compagnie de sa famille. D’'une part,
j’espérais pouvoir I’étudier plus efficacement s’il n’était plus sur
la défensive. D’autre part, je me disais qu'un retour a la routine
quotidienne allumerait peut-étre en lui quelque étincelle
d’intelligence. Mais son comportement ne changea pas dun
iota. Toujours calme et docile, il semblait absent et ne se
départait pas, en réalité, d'une vigilance intense et plutot
sournoise. Un détail, cependant, m’étonna : la vive affection
qu’il manifestait a ’égard de sa belle-mere. Alors qu’il ignorait
completement Mlle Patterson, il s’arrangeait toujours pour
s’asseoir le plus pres possible de lady Carmichael. Une fois,
méme, je le vis se frotter la téte contre son épaule avec une
expression béate.

Son cas me tracassait. Je ne pouvais m’empécher de penser
que quelque chose m’échappait.

— C’est un cas fort étrange, dis-je a Settle.

— Oui. Tres... évocateur.

Il me lanca un coup d’ceil curieusement furtif.

— Dites-moi, reprit-il, est-ce qu’il ne vous rappelle rien ?

Sa question me frappa désagréablement. Je songeai a
I'impression qui m’avait tourmenté la veille.

— Que pourrait-il me rappeler ?

— Peut-étre n’est-ce que mon imagination, marmonna-t-il en
secouant la téte. Mon imagination, rien d’autre.

Et il refusa d’ajouter un mot de plus sur le sujet.

Toute l'affaire baignait dans le mystere. Et l'impression
déconcertante de ne pouvoir en saisir la clé ne cessait de
m’obséder. En outre, il y avait une autre affaire — de moindre
importance, certes — qui paraissait bien mystérieuse également :
celle du chat gris. L’animal commencait a m’énerver, et
j’ignorais pour quelle raison. Je révais de chats, je croyais sans
cesse en entendre. De temps a autre, jentrevoyais de loin la
superbe béte. Et le fait qu’il y avait la-dessous un mystere
m’irritait au plus haut point. Un apres-midi, mG par une
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impulsion subite, je tachai d’en apprendre davantage en
interrogeant le domestique.

— Dites-moi, que savez-vous du chat que j’ai vu ici ?

— Un chat, monsieur ? répéta-t-il avec une surprise polie.

— N’y en a-t-il pas un dans la maison ?

— Madame a eu un chat, en effet, monsieur. Une béte
splendide. Mais madame a di s’en défaire. Cest bien
malheureux, car ¢’était un animal magnifique.

— Un chat gris ? demandai-je avec lenteur.

— En effet, monsieur. Un persan.

— Et vous dites qu’on I’'a tué ?

— QOul, monsieur.

— Etes-vous certain que cela a été fait ?

— Oh, oui, monsieur, siir et certain ! Madame n’a pas voulu
I’'envoyer chez un vétérinaire, elle a préféré s’en charger elle-
méme. Il y a un peu moins d'une semaine de cela. Le cadavre a
été enterré dans le jardin, sous le hétre rouge, monsieur.

Et il quitta la piece, m’abandonnant a mes réflexions.

Pourquoi lady Carmichael avait-elle affirmé avec tant
d’aplomb qu’elle n’avait jamais possédé de chat ?

J’eus l'intuition que cette banale affaire de chat n’était peut-
étre pas si banale, apres tout. J’allai trouver Settle et le pris a
part.

— Settle, je voudrais vous poser une question. Avez-vous oui
ou non vu et entendu un chat dans cette maison ?

Ma question ne parut pas le surprendre. Il avait presque l'air
de s’y attendre depuis pas mal de temps.

— Je l’ai entendu. Je ne I’ai jamais vu.

— Mais le premier jour, m’écriai-je. Sur la pelouse, avec Mlle
Patterson !

Il me regarda sans broncher.

— J’ai vu Mlle Patterson qui traversait la pelouse. C’est tout.

Je commencais a comprendre.

— Mais alors, dis-je, ce chat... ?

I1 fit oui de la téte.

— Je voulais voir si vous, qui veniez sans idées préconcues,
vous alliez entendre ce que nous entendons tous...

— Ainsi, vous 'entendez tous ?
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Il acquiesca de nouveau.

— Comme c’est étrange, murmurai-je pensivement. Je
n’avais jamais entendu parler d’'une maison hantée par un chat.

Je lui racontai ce que m’avait révélé le domestique et il se
montra tres étonné.

— Voila qui est nouveau pour moi. J’ignorais ce détail.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je, désemparé.

Il secoua la téte.

— Dieu seul le sait! Mais laissez-moi vous dire une chose,
Carstairs... J’ai peur. La voix de ce... de cet étre a des accents
menacants.

— Menacants ? A I'égard de qui ?

— Je n’en sais rien, dit-il en écartant les mains.

Ce n’est que le soir, apres le diner, que je compris réellement
le sens de ses paroles. Nous nous trouvions au salon vert,
comme au soir de mon arrivée, lorsque le miaulement se fit
entendre. Un miaulement sonore, insistant, juste derriere la
porte. Cette fois, cependant, il y avait de la colere dans ce
miaulement, a ne pas s’y méprendre. C’était un long cri de chat
sauvage, un feulement presque, féroce et menacant. Puis ce fut
le silence, et soudain le crochet de cuivre de la porte fut
violemment agité comme par une patte de chat.

Settle se leva d'un bond.

— Cela, c’était vrai, j’en suis sir ! s’exclama-t-il.

Il courut vers la porte, 'ouvrit d'un coup.

Rien.

Il revint en s’épongeant le front. Phyllis était pale et
tremblante. Lady Carmichael, livide. Seul, Arthur, accroupi
comme un enfant, la téte contre les genoux de sa belle-mere,
demeurait serein.

Quand nous montames nous coucher, Mlle Patterson me
posa la main sur le bras.

— Oh, Dr Carstairs! s’écria-t-elle. Que se passe-t-il ? Que
veut dire tout cela ?

— Nous ne le savons pas encore, ma chere enfant. Mais je
suis déterminé a le découvrir. N’ayez pas peur. Je suis
convaincu que vous, personnellement, ne courez aucun danger.

Elle m’adressa un regard empreint de doute.
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— Vous croyez ?

— J’en suis certain, répondis-je fermement.

Je revoyais la facon aimante dont le chat gris se frottait a ses
jambes : il n’y avait pas d’inquiétudes a avoir. La menace ne la
concernait pas.

Je mis un certain temps a m’endormir et finis par sombrer
dans un sommeil agité. Brusquement, je me réveillai, en alerte.
J’entendais des bruits menus mais inquiétants... comme si 'on
était occupé a déchirer, a déchiqueter quelque chose. Sautant a
bas de mon lit, je me ruai dans le couloir. Au méme instant,
Settle sortait de sa chambre, qui était voisine de la mienne. Le
bruit venait de notre gauche.

— Vous entendez, Carstairs ? Vous entendez ?

Nous avancames jusqu’a la porte de lady Carmichael. Le
bruit avait cessé. Nos bougies envoyaient une lueur bléme sur la
porte aux panneaux polis. Nous nous regardames.

— Savez-vous ce que c’était ? dit-il a voix basse.

Je hochai la téte.

— Des griffes de chat qui déchiquetaient quelque chose, dis-
je en frissonnant.

Tout a coup, je poussai une exclamation et baissai ma
bougie.

— Settle, regardez !

Je lui indiquais une chaise qui se trouvait 1a, le long du mur
— et dont le siege était lacéré, traversé de longues déchirures...

Nous l'examinames de plus pres. II me regarda, et
j’acquiescai.

— Des griffes de chat, dit-il en inspirant vivement. Pas
d’erreur possible. (Ses yeux passerent de la chaise a la porte
close.) Voila a qui s’adressent les menaces. Lady Carmichael !

Je ne pus fermer I'ceil de la nuit. Les choses en étaient
arrivées & un point ou il fallait réagir. A mon avis, il n’y avait
quune seule personne qui possédat la clé du mystere. Je
soupconnais lady Carmichael d’en savoir plus qu’elle ne voulait
I’admettre.

Elle était blafarde, le lendemain, lorsqu’elle descendit pour le
petit déjeuner, et elle ne fit que jouer avec la nourriture sur son
assiette. Seule, j’en étais certain, une volonté de fer empéchait
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ses nerfs de craquer. En sortant de table, je demandai a lui
parler. Je n’y allai pas par quatre chemins.

— Lady Carmichael, j’ai des raisons de croire que vous
courez un grave danger.

— Vraiment ?

Elle ne se laissait pas démonter et affichait un détachement
admirable.

— Il y a dans cette maison une chose, une présence qui vous
est manifestement hostile.

— Clest absurde, murmura-t-elle avec dédain. Comme si
j’allais croire a de pareilles sottises.

— La chaise qui se trouve devant votre porte, observai-je
sechement, a été mise en pieces cette nuit.

— Vraiment ? dit-elle de nouveau. (Les sourcils hauts, elle
feignait la surprise, mais je voyais bien que je ne lui apprenais
rien.) Quelque stupide plaisanterie, sans doute.

— Pas du tout, répliquai-je avec une certaine chaleur. Et je
voudrais que vous me disiez, pour votre propre sécurité...

— Que je vous dise quoi ?

— Tout ce qui pourrait apporter un éclaircissement a cette
affaire, dis-je gravement.

Elle se mit a rire.

— Je ne sais rien. Absolument rien.

J’eus beau lui parler des risques qu’elle encourait, rien ne
put la faire revenir sur cette affirmation. Pour ma part, je
demeurais convaincu qu’elle en savait beaucoup plus qu’aucun
d’entre nous, qu’elle détenait méme un indice capital. Mais je
vis qu’il était impossible de la faire parler.

Je résolus toutefois de prendre toutes les précautions
possibles, car j’étais persuadé qu’elle courait un danger tres réel
et tres immédiat. Le soir, avant qu’elle ne se retire dans sa
chambre, nous procédames, Settle et moi, a un examen
minutieux de la piece. Ensuite, nous convinmes de monter la
garde a tour de role dans le couloir.

Je pris le premier quart, qui se passa sans incident. A 3
heures, Settle vint me relayer. Je n’avais guere fermé I'ceil la
nuit précédente: aussitét couché, je m’endormis donc
profondément. Et je fis un réve étrange.

49



Je révai que le chat gris était assis au bout de mon lit et qu’il
me fixait d’'un air suppliant. Avec l'aisance qui n’appartient
qu’aux songes, je comprenais qu’il voulait que je le suive. Ce que
je faisais. L’animal m’entrainait vers le grand escalier que nous
descendions, pour aller vers une piece située dans I’aile opposée
et qui était visiblement une bibliotheque. S’arrétant d’'un c6té de
la piece, il se dressait sur ses pattes arriere et posait les pattes
avant sur l'une des rangées inférieures, en m’adressant de
nouveau ce méme regard implorant, émouvant.

Le chat et la bibliotheque disparurent... et je m’éveillai. Le
jour était levé.

Le quart de Settle s’était écoulé lui aussi sans incident, mais
il se montra fort intéressé lorsque je lui narrai mon réve. A ma
demande, il me conduisit a la bibliotheque, qui correspondait en
tous points a ce que j'en avais vu en dormant. Je retrouvai
méme l’endroit précis d’ou le chat m’avait regardé pour la
derniere fois de cet air triste.

Nous gardions le silence, aussi perplexes 'un que l'autre.
Tout a coup, une idée me vint et je m’accroupis devant ce
fameux endroit pour lire les titres des livres qui s’y trouvaient.
Je constatai qu’il y avait un espace vide.

— Il manque un volume, ici, dis-je a Settle.

Il s’accroupit aupres de moi.

— Regardez ! dit-il. Il y a un clou, la au fond, qui a arraché un
fragment du volume en question.

Avec précaution, il détacha le petit bout de papier. Deux ou
trois centimetres carrés, sans plus... mais sur lesquels étaient
imprimés les deux mots suivants : « Le chat... »

Nous nous regardames.

— Cette histoire me donne la chair de poule, dit Settle. Je
trouve tout cela effrayant.

— Je donnerais n’importe quoi pour savoir quel est le livre
qui a été retiré de ce rayon. Pensez-vous qu’il y ait un moyen de
le découvrir ?

— Peut-étre existe-t-il un catalogue. Lady Carmichael devrait
pouvoir nous renseigner...

Je secouali la téte.

— Lady Carmichael ne vous dira rien.
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— Vous croyez ?

— J’en suis certain. Tandis que nous tatonnons dans le noir,
réduits aux hypotheses et aux conjectures, lady Carmichael sait.
Et, pour des raisons bien a elle, elle se refuse a dire quoi que ce
soit. Elle préfere courir un risque terrible que de rompre son
silence.

La journée s’écoula sans incident — et je pensai au calme qui
précede les tempétes. Je ne pouvais me départir de I'impression
que le dénouement était imminent. J’errais dans les ténebres,
mais je ne tarderais pas a y voir clair. Tous les éléments étaient
rassemblés, préts, ils n’attendaient plus que I’étincelle qui les
relierait les uns aux autres et révélerait leur signification.

Et en effet, ’étincelle se produisit! De la facon la plus
étrange qui soit...

Nous étions tous réunis au salon vert apres le diner, comme
a l'accoutumée. Personne ne parlait. Le silence était méme
tellement profond qu’une petite souris traversa subitement la
piece — et c’est alors que cela arriva.

D’une longue détente, Arthur Carmichael bondit de son
fauteuil, frémissant de tout son corps, et fondit comme un dard
vers la souris. Mais celle-ci avait déja disparu derriéere le lambris
et il alla se poster devant, les sens en éveil et les membres
tremblants d’excitation.

Quelle scene atroce! Jamais je n’avais vécu des instants
aussi paralysants. Je savais a présent a quoi Arthur Carmichael
me faisait penser depuis mon arrivée, avec ses pas feutrés et ses
regards épieurs. Une explication du mystere me vint tout a coup
a l'esprit, démente, incroyable, invraisemblable. Je la rejetai
aussitot. C’était impossible ! Néanmoins, je ne parvins pas a en
détacher mes pensées.

Je ne sais plus tres bien ce qui s’est passé ensuite. Tout
semblait se dérouler dans un brouillard d’irréalité. Je me
rappelle que nous sommes montés en nous souhaitant la bonne
nuit le plus brievement possible. Chacun semblait redouter de
rencontrer le regard des autres, de peur d’y voir une
confirmation de ses propres frayeurs.

Settle s’installa devant la porte de lady Carmichael pour
assurer le premier tour de garde, et promit de m’appeler a 3

51



heures. Je n’avais pas de craintes particulieres pour lady
Carmichael. J’avais l’esprit trop absorbé par la fantastique
théorie qui y avait germé. Je ne cessais de me répéter que c’était
impossible — mais mon esprit y revenait constamment, fasciné.

Brusquement, le calme de la nuit se rompit. La voix de Settle
retentit, criant mon nom. Je me précipitai dans le couloir.

Je le trouvai occupé a tambouriner et a peser de tout son
poids sur la porte de lady Carmichael.

— Le diable emporte cette femme ! Elle a fermé a clé !

— Mais...

— Il est a I'intérieur ! La, avec elle ! Vous ne ’entendez pas ?

Un long miaulement aux accents féroces monta de l'autre
coté de la porte verrouillée, suivi presque aussitot dun
hurlement affreux, puis d’un autre... Je reconnus la voix de lady
Carmichael.

— La porte ! clamai-je. Il faut 'enfoncer ! Une minute encore
et il sera trop tard !

Nous arc-boutant des épaules contre le battant, nous
poussames de toutes nos forces. La porte finit par céder avec
fracas, et nous faillimes tomber dans la chambre.

Lady Carmichael gisait sur le lit, dans un bain de sang. J’ai
rarement vu spectacle aussi horrible. Son cceur battait encore,
mais elle avait des plaies épouvantables : toute la gorge était
écorchée, lacérée...

— Les griffes... balbutiai-je en tremblant.

Un frisson d’horreur me traversa tout entier.

Je soignai et pansai de mon mieux la blessée, et suggérai a
Settle de ne pas révéler la nature exacte des plaies — surtout a
mademoiselle Patterson. Apres quoi, je rédigeai un télégramme
a expédier des l'ouverture du bureau des télégraphes, pour
demander a I’hopital de nous envoyer une infirmiere.

L’aube commencait a poindre. Je m’approchai de la fenétre
et regardai la pelouse.

— Habillez-vous et accompagnez-moi dans le jardin, dis-je
brusquement a Settle. Lady Carmichael n’a plus besoin de nous
pour l'instant.

Il fut bient6t prét, et nous sortimes ensemble.

— Qu’allez-vous faire ?
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— Déterrer le cadavre du chat. Je veux en avoir le coeur net.

Je trouvai une béche dans une remise a outils et nous nous
mimes au travail sous le grand hétre rouge. Enfin, nous
trouvames ce que nous cherchions. La chose n’était guere
ragotitante. La béte était morte depuis une semaine. Mais je vis
ce que je voulais voir.

— Voila bien le chat. Celui-la méme que j’ai vu le jour de
mon arrivée.

Settle renifla. Une odeur d’amandes ameres était encore
perceptible.

— De I'acide prussique, dit-il.

J’acquiescai.

— A quoi pensez-vous ? me demanda-t-il avec curiosité.

— A la méme chose que vous !

Je lui fis part de mon hypothese et vis bien que je ne lui
apprenais rien de nouveau. Les mémes conjectures lui étaient
venues a l’esprit.

— Cest impossible, murmura-t-il. Impossible! Clest
contraire a toute science, a toute loi naturelle... (Sa voix s’altéra
dans un frisson.) Cette souris, hier soir... Mais... Oh! Cela ne
peut pas étre !

— Lady Carmichael est une femme étrange. Elle possede des
pouvoirs occultes, des dons hypnotiques. Ses ancétres venaient
de I'Orient. Sait-on quel usage elle peut avoir fait de ces dons
sur une nature aussi douce et vulnérable que celle d’Arthur
Carmichael ? N’oubliez pas, Settle, que si Arthur Carmichael
reste le pauvre innocent qu’il est actuellement, entierement
dévoué a sa belle-mere, c’est a elle et a son fils que reviendra de
fait la propriété tout entiere. Son fils qu’elle adore, comme vous
me l'avez dit. Or, Arthur était sur le point de se marier !

— Qu’allons-nous faire, Carstairs ?

— Il n’y a rien a faire. Efforcons-nous simplement de
contrecarrer la vengeance de lady Carmichael.

L’état de lady Carmichael s’améliorait lentement.

Ses blessures se refermaient aussi bien que possible — elle en
garderait néanmoins les cicatrices jusqu’a la fin de ses jours,
selon toute probabilité.
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Je ne m’étais jamais senti aussi désarmé. La force qui nous
tenait en échec était toujours la, invaincue. Et, quoique en
veilleuse pour l'instant, elle n’attendait certainement que son
heure pour se manifester a nouveau. Je pris quant a moi une
décision : des que lady Carmichael serait suffisamment remise
pour étre transportée, il faudrait I’éloigner de Wolden. Il y avait
une chance sur mille que le terrible phénomene ne soit pas en
mesure de persister.

Les jours passaient.

J’avais fixé le départ de lady Carmichael au 18 septembre.
C’est au matin du 14 que survint la crise a laquelle personne ne
s’attendait.

Je me trouvais a la bibliotheque en compagnie de Settle.
Nous étions en train de commenter certains aspects du cas de
lady Carmichael, quand une femme de chambre fit irruption
dans la piece, en proie a une vive agitation.

— Monsieur ! Monsieur ! Vite ! criait-elle. Monsieur Arthur
est tombé dans I’étang ! Il a mis le pied dans la barque, elle a
bougé sous sa poussée, et il a perdu 1’équilibre ! Je I’ai vu de la
fenétre !

Sans perdre un instant, je sortis de la bibliotheque, suivi de
Settle. Phyllis, qui était dans la piece voisine, avait tout
entendu : elle se précipita avec nous.

— Il n’y a pas de danger, dit-elle, Arthur est un excellent
nageur.

Mais j’avais un pressentiment et me mis a courir plus vite
encore. A la surface de I’étang, pas la moindre ride. La barque
vide flottait paresseusement... Aucune trace d’Arthur.

Settle retira sa veste et ses bottines.

— J’y vais, dit-il. Prenez l'autre barque et fouillez avec la
gaffe. Ce n’est pas tres profond.

Nous cherchames en vain pendant un temps qui nous parut
une éternité. Les minutes passaient. Tout a coup, alors que nous
commencions a désespérer, nous trouvames le corps d’Arthur et
le ramenames sur la rive, apparemment sans vie.

Tant que je vivrai, je ne pourrai oublier 'expression de
souffrance et de désespoir que je vis alors sur les traits de
Phyllis.
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— Il n’est pas... Il n’est pas...

Ses levres se refusaient a prononcer le mot fatal.

— Non, non, n’ayez crainte, mon enfant, m’écriai-je. Nous
allons le ranimer.

Mais, au fond de moi-méme, je n’avais guere d’espoir.
J’envoyai Settle chercher des couvertures bien chaudes et me
mis immédiatement a appliquer la respiration artificielle.

Nous nous affairames autour de lui, sans parvenir a faire
apparaitre le moindre signe de vie. Tandis que Settle prenait le
relais, je m’approchai de Phyllis.

— Je crains que ce soit peine perdue, lui dis-je doucement.
Nous ne pouvons plus rien pour lui.

Elle demeura figée I'espace d’un instant, puis elle se jeta
brutalement sur le corps inanimé d’Arthur.

— Arthur ! se mit-elle a crier avec I’énergie du désespoir.
Arthur ! Reviens-moi ! Arthur ! Reviens ! Reviens !

Sa voix se perdit dans le silence. Tout a coup, je touchai le
bras de Settle.

— Regardez !

Un faible soupcon de couleur venait d’apparaitre sur les
joues du noyé. Je lui pris le pouls.

— Continuez la respiration artificielle ! Il revient a lui !

Les minutes volaient, a présent. Au bout dun temps
miraculeusement court, ses yeux s’ouvrirent.

Aussitot, je fus conscient d'un changement. Ces yeux-la
étaient tout autres. Des yeux intelligents. Des yeux humains...

Ils se poserent sur Phyllis.

— Bonjour, Phil! articula-t-il faiblement. Tu es 1la? Je
croyais que tu ne devais arriver que demain.

Elle ne trouva pas la force de lui parler et se borna a sourire.
Il regarda autour de lui avec stupéfaction.

— Mais... ou suis-je donc ? Et... comme je me sens mal !
Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Tiens, bonjour, Dr Settle !

— Vous avez failli vous noyer, voila ce qui vous est arrivé,
répondit Settle d'un air sombre.

Sir Arthur fit la grimace.
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— J’ai entendu dire qu’on se sentait affreusement mal quand
on sortait de noyade. Mais comment est-ce arrivé ? J’ai eu un
acces de somnambulisme ?

Settle secoua la téte.

— Il faut le ramener a l'intérieur, dis-je en faisant un pas en
avant.

Il me regarda et Phyllis me présenta.

— Cest le Dr Carstairs, qui est chez nous en ce moment.

Nous l'aidames a se lever et, en le soutenant a deux, nous
nous dirigeames vers la maison. Brusquement, il leva la téte,
comme pris d'une idée subite.

— Dites-moi, docteur, je serai en forme pour le 12, n’est-ce
pas ?

— Le 12, répétai-je lentement. Vous voulez dire le 12 aofit ?

— Oui, vendredi prochain.

— Nous sommes le 14 septembre, dit Settle.

La stupeur s’inscrivit sur son visage.

— Mais... mais je croyais qu’on était le 8 aotit ! J’ai donc été
malade ?

Phyllis s’interposa prestement :

— Quli, dit-elle de sa voix douce. Tu as été tres malade.

Il fronca les sourcils.

— Je n’y comprends rien. Je me sentais parfaitement bien
hier soir en allant me coucher. Enfin, ce n’était évidemment pas
hier soir... Mais je me rappelle avoir eu des réves... (Son front se
plissait sous l'effort qu’il faisait pour rassembler ses souvenirs.)
Quelque chose... qu’est-ce que c’était ? Quelque chose d’affreux,
que quelqu'un m’avait fait... Et je me sentais furieux...
désespéré... Et puis je révais que j’étais un chat... oui, un chat !
C’est drole, non ?... Mais ce n’était pas un réve amusant. C’était
un épouvantable cauchemar... Je n’arrive pas a m’en souvenir.
Cela m’échappe des que j’essaie d’y penser.

Je posai la main sur son épaule.

— Ne cherchez pas a vous souvenir, sir Arthur, dis-je
gravement. Il vaut beaucoup mieux oublier.

Il me regarda d’un air perplexe puis acquiesca. J’entendis
Phyllis pousser un soupir de soulagement.

Nous étions arrivés a la maison.
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— Au fait, dit tout a coup Arthur, ou est la mater ?

— Elle est... souffrante, répondit Phyllis au bout d’un instant.

— Oh ! Pauvre mater ! Ou est-elle ? Dans sa chambre ?

Sa voix était empreinte d'une sincere compassion.

— Oui, dis-je, mais il ne faut pas la déran...

Les mots se figerent sur mes levres. La porte du salon
s’ouvrait et lady Carmichael paraissait dans le hall, drapée dans
un peignoir.

Ses yeux se fixerent sur Arthur et s’il m’a été donné de voir
une seule fois dans ma vie I'expression de la terreur la plus
absolue, c’est bien ce jour-la. Une frayeur intégrale, frénétique
distordait les traits de lady Carmichael, leur enlevait presque
leur aspect humain. Elle porta la main a sa gorge.

Arthur s’avanca vers elle d'un air affectueux de petit garcon :

— Bonjour, mere ! Il parait que vous avez été malade, vous
aussi ? J’en suis vraiment désolé.

Elle reculait pas a pas, les yeux dilatés. Subitement, avec une
clameur aigué d’ame damnée, elle tomba a la renverse dans
I'embrasure de la porte.

Je me précipitai vers elle, puis fis signe a Settle.

— Pas un mot, lui dis-je. Emmenez-le calmement vers sa
chambre puis descendez me retrouver. Lady Carmichael est
morte.

Il revint au bout de quelques minutes.

— Que s’est-il passé ? De quoi est-elle morte ?

— De saisissement, répondis-je gravement. De saisissement
a la vue d’Arthur Carmichael —du vrai Arthur Carmichael,
ressuscité ! On pourrait aussi appeler cela — et je préfere cette
version-la — un jugement de Dieu !

— Voulez-vous dire que...

Je lui adressai un regard qui ne laissait plus de place au
doute.

— Une vie pour une vie, dis-je d'un air entendu.

— Mais...

— Oh! Je sais bien quun accident aussi étrange
quinattendu a permis a lesprit d’Arthur Carmichael de
rejoindre son corps. Cela n’empéche pas qu’Arthur Carmichael a
été assassiné.
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Il me regarda craintivement.

— ATacide prussique ? demanda-t-il & voix basse.

— Oui. A l'acide prussique.

Nous n’avons jamais parlé, Settle et moi, de nos convictions
quant a cette affaire. Qui, d’ailleurs, pourrait y attacher foi ?
Selon l'explication officielle, Arthur Carmichael a simplement
été atteint d’amnésie, lady Carmichael s’est déchiré la gorge
elle-méme au cours dun acces de folie passagere, et les
apparitions du chat gris n’étaient que pur produit de
I'imagination.

Mais existent deux éléments qui sont pour moi des preuves
péremptoires. D’une part, la chaise lacérée, dans le couloir.
D’autre part, un fait plus significatif encore : on a pu trouver un
catalogue de la bibliotheque et, apres des recherches
approfondies, il a été établi que le volume manquant était un
curieux ouvrage ancien sur les facons de métamorphoser les
étres humains en animaux !

Une chose encore. Je suis heureux de pouvoir ajouter
qu’Arthur ne sait rien. Phyllis a enfermé le secret de ces
quelques semaines dans le plus profond de son cceur et je suis
certain que jamais elle n’en dévoilera rien a 'époux qu’elle
chérit si tendrement et qui a refranchi le seuil de la tombe, au
seul appel de sa voix.

(Traduction de Dominique Mols.)
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DANS UN BATTEMENT D’AILES

La premiere fois que Silas Hamer entendit I’Appel, c’était par
une nuit de février ou soufflait un vent violent. Avec son ami
Dick Borrow il revenait d’'un diner chez Bertrand Seldon, le
célebre psychiatre, Borrow était plus taciturne que d’habitude,
et Hamer lui avait demandé, avec une certaine curiosité, a quoi
il pensait. La réponse fut assez inattendue :

— J’étais en train de me dire que, de toutes les personnes
réunies ici ce soir, deux seulement pouvaient se prétendre
heureuses ; et, aussi étrange que cela puisse paraitre, ces deux
personnes sont vous et moi.

« Etrange » était bien le mot, car on ne pouvait trouver deux
hommes plus différents que Richard Borrow, le clergyman tout
dévoué a sa paroisse malgré de faibles moyens, et Silas Hamer,
le milliardaire dont I'immense fortune faisait envie a beaucoup.

— C’est curieux, reprit Borrow, mais je crois que vous étes le
seul homme riche que je connaisse personnellement.

Hamer garda le silence un instant. Quand il parla, son ton
avait changé :

— Lorsque j’ai commencé, je n’étais qu'un minable petit
vendeur de journaux. Je voulais alors posséder ce que jai
maintenant : les agréments et le luxe que procure ’argent. Mais
je ne souhaitais pas vraiment la puissance qu’il représente. Je
désirais la fortune pour la dépenser sans compter, a des fins
égoistes. Vous voyez, je vous parle sans détours. On dit que
I’argent ne peut pas tout acheter : c’est exact. Il n’en reste pas
moins qu’il peut me procurer tout ce que je désire, et par
conséquent je suis satisfait. Voyez-vous, mon ami, je ne suis
qu'un affreux matérialiste.

Le vif éclairage qui régnait dans le quartier ou ils se
trouvaient semblait venir confirmer ses paroles. Hamer était
douillettement engoncé dans un épais manteau doublé de
fourrure, et la lumiere soulignait les plis de graisse qui
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alourdissaient son menton. Borrow, qui marchait a c6té de lui,
était son vivant contraste avec son visage d’ascete et ses yeux
que la foi rendait brillants.

— C’est vous que je n’arrive pas a comprendre, répondit
Hamer.

Borrow sourit.

—Je vis au milieu de la misere, du besoin, de la faim,
autrement dit de toutes les souffrances de la chair. Mais une
puissante vision me soutient. Ce n’est pas facile a comprendre a
moins d’avoir la foi, ce qui, je crois, n’est pas votre cas.

Hamer répondit avec une certaine véhémence :

— Je ne crois qu’a ce que je peux voir, entendre ou toucher.

— C’est bien ce qui nous différencie tous les deux. Enfin...
Bon, eh bien, bonsoir. La terre va m’engloutir maintenant.

Ils étaient arrivés devant une bouche de métro ou Borrow
allait s’engouffrer pour rentrer chez lui.

Hamer poursuivit seul sa route. Il se félicitait d’avoir renvoyé
sa voiture ce soir et de marcher ainsi sous I'air vif et glacé, bien
au chaud dans sa pelisse fourrée.

Il s’apprétait a traverser la rue mais s’arréta au bord du
trottoir en apercevant un bus qui venait dans sa direction. Il
aurait eu le temps de traverser, mais il préféra attendre car il
n’avait aucune envie de se presser.

Subitement il vit un homme, ou plut6t un lamentable déchet
d’humanité, s’effondrer en plein milieu de la chaussée. Il devait
étre ivre. Hamer entendit un cri, vit lautobus freiner
désespérément et apercut enfin un amas de guenilles inerte sur
le pavé.

Des badauds s’agglutinerent comme par enchantement
autour de deux policiers et du conducteur de I'autobus, mais le
regard de Hamer restait rivé sur la masse sans vie qui était
encore il y a quelques secondes un homme comme lui. Il ne put
réprimer un frisson.

— Vous avez rien a vous reprocher, mon vieux, fit un gros
homme pres de lui. Vous pouviez rien faire. Il était flambé...

Hamer dévisagea celui qui venait de lui adresser la parole. La
pensée qu’il aurait pu éventuellement sauver la victime ne lui
avait pas un instant traversé ’esprit. Pourtant, si lui-méme avait
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été aussi imprudent, il aurait pu se retrouver... Il écarta cette
pensée et s’éloigna de l'attroupement. Il tremblait de tous ses
membres et dut s’avouer qu’il avait peur, terriblement peur de
la mort... De cette mort qui pouvait frapper avec une vitesse et
une cruauté inouies aussi bien les riches que les pauvres.

Il hata le pas, mais cette peur subite qui s’était emparée de
lui le glacait maintenant jusqu’aux os. Cela I’étonna quelque peu
car il ne se laissait pas facilement impressionner d’habitude.
Quelques minutes plus tot, une terreur comme celle-la n’aurait
pu l'effleurer, sans doute parce qu’il ne mesurait pas encore tres
bien a quel point la vie pouvait étre précieuse. En fait, il n’était
vulnérable qu’a une seule menace : celle de la mort, cette force
destructrice aveugle...

Il tourna le coin de la rue et emprunta un passage sombre
qui, entre deux hautes murailles, lui offrait un raccourci pour
arriver jusque chez lui, dans cette maison célebre pour les
trésors artistiques qu’elle renfermait. La rumeur de la rue
s’étant atténuée, le seul bruit qu’il put entendre bient6t fut celui,
assourdi, de ses pas.

Soudain, dans 'obscurité, devant lui, monta un autre son.
Un homme, assis contre un mur, jouait de la fliite. Ce devait étre
un de ces musiciens ambulants que 'on rencontre souvent dans
les quartiers riches. Mais pourquoi avait-il choisi cet endroit
isolé alors qu’a cette heure la police... ? Les réflexions du
milliardaire furent brusquement interrompues lorsqu’il
s’apercut que le musicien n’avait pas de jambes et que deux
béquilles reposaient contre le mur a c6té de lui. En prétant
mieux l'oreille, on pouvait se rendre compte également que ce
n’était pas de la flite qu’il jouait mais d’'un étrange instrument
dont la tonalité était plus haute, plus claire que celle dune fliite.

Sans préter attention au nouvel arrivant, ’homme continuait
de jouer. Il avait la téte renversée en arriere, comme si la
béatitude que lui procurait sa musique la soutenait. Et les notes
s’élevaient gaiement, de plus en plus haut.

L’air qu’il jouait était bizarre lui aussi. En réalité, ce n’était
pas une véritable mélodie, mais une phrase musicale unique,
sans cesse répétée, qui semblait se faire annonciatrice d’une
sorte d’extase libératrice.
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Hamer n’avait jamais rien entendu de pareil. Cette mélodie
était vraiment curieuse, comme génératrice de force. Il s’appuya
des deux mains contre le mur le plus proche de lui, car il venait
d’étre subitement saisi par une sensation insolite : la conscience
vague qu’il lui fallait a tout prix demeurer sur terre. Il constata
alors que l'instrument s’était tu et que l'infirme tendait le bras
vers ses béquilles ; mais il s’apercut en méme temps que lui,
Silas Hamer, était en train de s’agripper comme un dément a
une saillie du mur pour combattre le sentiment inexplicable
qu’il quittait la terre et que la musique '’emportait.

Il se mit a rire. Cette idée était parfaitement ridicule : il était
bien évident que ses pieds n’avaient pas décollé du sol. Mais il
n’en avait pas moins eu une étrange hallucination. Des petits
coups, frappés sur le pavé, lui indiquerent que linfirme
s’éloignait. Il le suivit du regard jusqu’a ce que 'ombre lait
englouti.

Il reprit sa marche plus lentement. Il ne parvenait pas a
effacer de sa mémoire la troublante sensation qu’il avait
éprouvée lorsque la terre avait paru se dérober sous ses pieds.

Soudain, cédant a une impulsion irréfléchie, il fit volte-face
et s’élanca dans la direction qu’avait prise le musicien. Ce
dernier n’avait pu parcourir beaucoup de chemin, il serait donc
facile de le rattraper. Des qu’il apercut la silhouette qui avancait
laborieusement, il cria :

— Ohé ! Ohé ! Attendez !

L’autre s’arréta et resta immobile sans se retourner,
attendant que Hamer arrive a sa hauteur. Un réverbere était
allumé juste au-dessus de lui, éclairant en plein son visage.
Stupéfait, Hamer retint sa respiration : ’homme avait le plus
beau visage qu’il ait jamais vu. Il était impossible de lui donner
un age déterminé ; certes, ce n’était plus le visage d’'un enfant, et
pourtant l'impression dominante qui s’en dégageait était la
jeunesse et la vigueur.

Hamer ne savait pas comment entamer la conversation. Il
finit par dire en hésitant :

— Ecoutez... Jaimerais savoir... Quel est cet air que vous
joutez tout a ’heure ?

L’inconnu sourit.

62



— C’est un vieil air, un tres vieil air... Il remonte a des siecles.

Sa voix était pure et sa diction parfaite, mais, a son accent, il
ne devait pas étre anglais ; Hamer avait d’ailleurs du mal a lui
attribuer une nationalité bien définie.

— Vous n’étes pas anglais. D’ou venez-vous ?

L’infirme sourit une nouvelle fois :

— Je viens de 'autre c6té de la mer, monsieur. Je suis arrivé
il y a longtemps, tres, tres longtemps.

— Vous avez dii avoir un grave accident. Est-ce récent ?

— Cela s’est passé il y a déja quelque temps, monsieur.

— Quelle terrible chose : perdre ainsi les deux jambes...

—Cela va mieux, dit Tl'homme avec un calme
impressionnant. (Puis, regardant son interlocuteur d’un air
grave :) Elles étaient diaboliques.

Hamer lui glissa un shilling dans la main et s’éloigna, encore
ébranlé par cette rencontre et vaguement inquiet.

« Elles étaient diaboliques... » Quelle étrange formule ! De
toute évidence, ’'homme avait subi une opération a la suite
d’'une grave maladie, mais sa derniere réflexion ne laissait pas
d’intriguer.

Plongé dans ses pensées, Hamer regagna enfin son domicile.
Il tenta sans succeés d’écarter I'incident de sa mémoire. Etendu
dans son lit, somnolent a moitié, il entendit une horloge du
voisinage sonner 1 heure, tintement clair suivi d’'un grand
silence. Mais ce silence fut bient6t rompu par un bruit familier,
et Hamer sentit son cceur faire un bond dans sa poitrine.
L’infirme aux béquilles jouait a quelque distance de 1a ! Le chant
de la flGite était toujours tres joyeux et répétait la petite phrase
que Hamer avait déja entendue.

— C’est incroyable, murmura-t-il. On jurerait que les notes
ont des ailes !...

De plus en plus claire, de plus en plus haute, la mélodie
entrainait Hamer avec elle. II ne résistait plus car elle
I'emportait toujours plus haut. Cétait comme une envolée
triomphale. Ou s’arréterait-elle ? Pourtant, presque aussitot,
quelque chose de pesant, d’insistant ramenait obstinément
Hamer vers la terre.
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Il observa un moment la fenétre qui lui faisait face, puis,
soupirant, il sortit un bras de sous le drap. Ce geste lui parut
étonnamment laborieux a exécuter. En méme temps, il avait
I'impression que le lit moelleux dans lequel il était couché
I’étouffait ; les lourds rideaux, qui faisaient un écran opaque a la
lumiere et a lair, l'oppressaient. Le plafond donnait
I'impression de s’abaisser vers lui pour I’écraser. Il haletait, il ne
pouvait plus respirer. Il essaya de bouger sous les couvertures,
mais la pesanteur de son corps lui paraissait insupportable.

— Je voudrais vous demander conseil, Seldon.

Le psychiatre écarta sa chaise de la table. Il se demandait
précisément quel pouvait bien étre le but de ce diner en téte-a-
téte organisé par le milliardaire. Il avait peu vu Hamer depuis
I’hiver, et il avait I'impression, ce soir-la, que son ami avait
changé.

— Voici, reprit le milliardaire. Je... Quelque chose me
tourmente.

Seldon le considéra en souriant :

— Vous me paraissez pourtant en parfaite santé.

— Il ne s’agit pas de cela.

Hamer s’interrompit un instant avant d’ajouter plus
calmement :

— Je crois que je deviens fou.

L’autre leva les yeux et le dévisagea :

— Tiens ! Et qu’est-ce qui vous donne cette impression ?

— C’est a cause de... quelque chose qui m’est arrivé, quelque
chose d’inexplicable, d’irrationnel. Comme ca ne peut pas €étre
vrai, j’en déduis que je deviens fou... si je ne le suis pas déja.

—Si vous commenciez par m’expliquer ce que vous
ressentez ?

Hamer poursuivait son idée :

— Je ne crois pas au surnaturel, je n’y ai jamais cru. Mais
ceci dépasse... C’est vrai, vous avez raison : je ferais mieux de
tout vous raconter depuis le début. Cela remonte a l’hiver
dernier, un soir que j’avais été diner chez vous.

Il narra brievement I’épisode de I'autobus puis en vint a sa
rencontre avec I'infirme :
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— Cest 1a que tout a commencé. Je suis incapable de vous
décrire exactement la sensation que j’ai éprouvée, mais je peux
vous dire en tout cas que c’était une sensation merveilleuse, qui
ne ressemblait a rien que j’aie pu déja éprouver ou réver. Elle
s’est répétée depuis ; pas tous les soirs, mais de temps en temps.
Il y a d’abord cette musique, puis le sentiment d’étre emporté
dans I’espace, un vol bref, et enfin cette terrible secousse qui me
ramene vers la terre, suivie d’'une douleur atroce. La douleur du
réveil, en fait. C’est un peu comme lorsqu’on est en montagne :
vous savez, lorsqu’on redescend et que I'on a de plus en plus mal
aux oreilles. La douleur que je ressens s’apparente a cela, mais
en beaucoup plus intense, et s’accompagne de [Ilaffreuse
sensation d’un poids qui m’étouffe...

Il s’'interrompit un instant avant de poursuivre :

— Mes domestiques croient déja que je suis fou. Comme je
ne pouvais plus supporter ni toit ni murs, j’ai fait aménager un
endroit, en haut de ma maison, muni de nombreuses fenétres,
sans aucun meuble, ni tapis, bref, sans rien qui risque de me
donner cette impression d’étouffement. Mais, méme ainsi, les
maisons qui m’entourent me paraissent presque aussi
oppressantes. Il me faudrait la pleine campagne, un endroit ou
je pourrais vraiment respirer...

Hamer observa un instant le spécialiste et demanda :

— Que pensez-vous ? Pouvez-vous m’expliquer ce
phénomene ?

— Hum ! fit Seldon. Je vois plusieurs hypotheses. Ou bien
I'on vous a hypnotisé, ou bien vous vous étes hypnotisé vous-
méme. Votre systéme nerveux est ébranlé, ou alors il peut s’agir
simplement d’un réve.

Hamer secoua la téte :

— Aucune de ces explications ne me convient.

— Il y en a d’autres. Seulement, on n’y croit pas en général.
Etes-vous siir d’étre prét a les admettre ?

— Qui. Il existe bien des choses que nous ne pouvons pas
comprendre ni expliquer en termes de logique. Nous avons
quantité de questions a élucider, et je crois qu’il est bon de ne
pas se faire d’idées préconcues.

Il s’arréta un instant comme pour réfléchir.
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— Que me conseillez-vous de faire ?

Seldon se pencha en avant :

— Je peux vous donner un conseil parmi d’autres : quittez
Londres et allez chercher votre « pleine campagne ». Vos
cauchemars vont cesser.

— Non, je ne peux pas, répondit vivement Hamer. J’en suis
arrivé au point de ne plus pouvoir me passer de ces cauchemars,
et méme de ne pas souhaiter m’en débarrasser.

—Je lavais deviné. Dans ce cas, une autre solution
consisterait a retrouver cet infirme auquel vous attribuez toutes
sortes de pouvoirs surnaturels. Parlez-lui, faites disparaitre
I'envotitement.

Hamer secoua une nouvelle fois la téte sans rien dire.

— Vous ne voulez pas non plus ? fit Seldon. Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur, répondit le milliardaire presque a voix
basse.

Seldon eut un mouvement d’impatience :

— N’accordez pas a tout cela une signification exagérée. Par
exemple, cet air qui a marqué le début de votre envolitement, a
quoi ressemble-t-il ?

Hamer le fredonna. Le visage de Seldon prit une expression
étonnée :

— Cela ressemble un peu a l'ouverture de Rienzi. Il y a
quelque chose d’entrainant, comme si cet air avait, comment
dire... des ailes. Seulement, moi, je ne quitte pas la terre. Vos
« envolées » sont-elles toujours pareilles ?

— Oh, non! (Hamer se pencha en avant.) Elles prennent
régulierement de 'ampleur, et chaque fois ma vision s’en trouve
élargie. C’est difficile a expliquer. J’ai toujours conscience a un
moment donné que j’atteins un certain degré ou la musique
m’emporte. Pas d’'un seul coup, mais par une succession de
vagues dont chacune monte plus haut que la précédente. Et
cela, jusqu’a un endroit que I'on ne peut dépasser. J’y reste
quelques instants avant d’étre ramené en arriere. En réalité, il
ne s’agit pas vraiment d’un endroit mais plutét d'une sorte
d’état d’ame. Je ne I'ai pas compris des le début, mais, au bout
d’'un certain temps, j’ai commencé a m’apercevoir que j’étais
entouré d’autres images, lesquelles semblaient attendre que je
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sois capable de les voir. Imaginez un tout petit chat : il a des
yeux bleus, mais au début il ne peut rien voir parce qu’il est
aveugle et doit apprendre a regarder. Il en a été de méme pour
moi : mes yeux et mes oreilles d’homme ne me servaient a rien,
mais il existait un sens qui leur correspondait. Et ce sens n’avait
pas été développé parce qu’il n’avait rien de terrestre. Petit a
petit, ca s’est amplifié. J’ai eu la sensation de la lumiere, puis du
son, enfin de la couleur. Tout cela était tres vague ; je sentais
I'existence des objets, mais je ne les voyais pas ni ne les
entendais. Ensuite, j’ai d’abord apercu une lumiere qui est
devenue plus forte et plus nette. Puis de grandes étendues de
sable rouge ca et la, et de longues lignes droites qui faisaient
penser a des canaux.

Seldon, dont I’attention grandissait, intervint :

— Des canaux ? Continuez, c’est tres intéressant.

— Pourtant, cela n’avait aucune importance et ne comptait
déja plus. Ce qui importait, c’était les objets que je ne voyais pas
encore mais que je percevais instinctivement. J’entendais un
bruit qui ressemblait a des battements d’ailes. Des ailes qui
étaient, sans que je puisse vraiment les voir, magnifiques. Rien
de comparable ici-bas. Alors, j’ai continué a avancer et je les ai
vues enfin. Les ailes !... Oh ! Seldon, les ailes !...

— Mais qu’était-ce donc ? Des hommes ? Des anges ? Des
oiseaux ?

— Je ne sais pas, je ne les distinguais pas encore tres bien.
Mais leur couleur... Oh ! cette couleur ! Il n’y a rien de pareil sur
la terre.

— A quoi ressemblait cette couleur ? insista Seldon. De quoi
se rapprochait-elle le plus ?

Hamer fit un geste d'impatience :

— Comment pourrais-je vous la décrire ? Autant essayer
d’expliquer la couleur bleue a un aveugle. Cette couleur d’aile,
vous ne I’avez jamais vue.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Cest tout. Je ne suis pas allé plus loin. Mais chaque fois le
retour était plus douloureux. Je ne parviens pas a comprendre
pourquoi car je suis siir que mon corps ne quitte pas le lit. Et, a
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I’endroit ou jarrive, je sais qu’il n’y a aucune présence réelle.
Alors pourquoi est-ce aussi douloureux ?

Seldon hocha la téte sans répondre. Hamer reprit :

— Le retour est affreusement pénible. Cette sensation d’étre
tiré en arriere qui s’accompagne d'une douleur dans chaque
membre, chaque nerf... J’ai 'impression que mes oreilles vont
éclater. Et puis vient latroce sentiment de pesanteur,
d’oppression, comme si j’étais en prison. Pourtant je ne réve que
d’air, de lumiere, d’espace. D’espace surtout, pour pouvoir
respirer. Je veux étre libre !

— Et que deviennent les autres sensations auxquelles vous
accordiez jusque-la tant d'importance ?

— C’est bien la le pire: jy tiens autant, si ce n’est plus
qu’auparavant. Et tout — le confort, le luxe, le plaisir — me parait
livrer combat sans relache contre l'influence des ailes... Je me
demande comment tout cela va finir.

Le médecin garda le silence. Le récit qu’il venait d’écouter
était fantastique. S’agissait-il d'une illusion, d’'une hallucination
sans fondement logique, ou bien ce qu’il contenait était-il réel ?
Dans ce cas, pourquoi était-ce Hamer précisément qui avait été
choisi ? Lui, le matérialiste qui ne jurait que par ce qu’il pouvait
toucher, aurait dii étre le dernier a voir les images d’'un autre
monde.

Hamer observait le psychiatre avec angoisse, attendant une
réponse. Au bout d'un moment, Seldon dit avec embarras :

— Il vous faut patienter... voir ce qui va se passer
maintenant.

— C’est impossible. Je vous répete que je ne peux pas, et ce
que vous venez de me dire prouve que vous ne me comprenez
pas. Cette lutte épouvantable me déchire. Cette bataille entre...
entre...

Hamer cherchait désespérément ses mots. Son regard, perdu
dans le vague, était chargé de tristesse. Enfin il reprit :

— Je ne sais pas comment décrire ce phénomene. Mais ce
que je sais en tout cas, c’est que la situation est insupportable et
que je n’arrive pas a me libérer.

Seldon secoua la téte. Il se sentait aux prises avec
I'inexplicable. Il fit une derniéere suggestion :
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— Si j’étais vous, jessayerais de retrouver cet infirme.

Mais tout en regagnant son domicile ce soir-la, il se
murmurait a lui-méme: « Des canaux !... Qu’est-ce que cela
peut bien vouloir dire ?... »

Le lendemain matin, Silas Hamer sortit de chez lui d’'un pas
plus assuré. Il s’était décidé a suivre le conseil de Seldon et a se
mettre en quéte de l'infirme. Pourtant il était certain d’avance
que ses recherches seraient vaines, car l'intéressé devait avoir
disparu aussi completement que si la terre ’avait englouti.

Les batiments sombres qui bordaient la ruelle avaient I'air
sinistre et mystérieux. En un seul endroit, a mi-chemin, il y
avait un trou dans un mur, et cette ouverture laissait passer un
rayon de lumiere dorée qui éclairait quelqu’un assis par terre...
Oui, c’était bien lui : I'infirme ! Ayant posé ses béquilles contre
le mur, a c6té de son instrument de musique, il était en train de
couvrir la pierre de dessins avec des craies de couleur. Il en avait
déja achevé deux qui représentaient des paysages tres beaux et
tres délicats, avec des arbres et un étang dont ’eau semblait
presque vraie.

Hamer fut repris par ses doutes. Etait-ce 1d un simple
musicien ambulant, un artiste des rues, ou quelqu’un d’autre ?
Perdant soudain tout sang-froid, le milliardaire s’écria
brutalement :

— Qui étes-vous ? Pour 'amour de Dieu, dites-moi qui vous
étes !

L’infirme tourna la téte vers lui et se contenta de sourire.
Hamer s’énervait de plus en plus :

— Pourquoi ne répondez-vous pas? Parlez! Mais parlez
donc !

Cest alors qu’il s’apercut que l'inconnu était en train de
dessiner, avec une incroyable rapidité, sur une grande pierre
plate. Il suivit des yeux le mouvement de la craie. Des arbres
immenses prirent forme, puis, sur un rocher, il vit un homme
qui jouait de la flite. Cet homme avait un visage magnifique et
des jambes de... bouc! La main de l'infirme bougea plus vite
encore. L’homme était toujours assis sur le rocher, mais les
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jambes de bouc avaient disparu, et ses yeux rencontrerent ceux
du milliardaire.

— Elles étaient mauvaises, dit-il.

Hamer le regarda avec stupeur, car le visage qui lui faisait
face était semblable a celui du dessin; mais il était d'une
étrange beauté, comme s’il s’était purifié de tout, ne laissant
place qu’a une intense joie de vivre.

Hamer se détourna et se mit a courir dans le passage pour
fuir et retrouver la lumiere du soleil. « C’est impossible ! » se
répétait-il a haute voix. « C’est impossible! Je suis fou, je
réve. » Mais il était hanté par le visage, et ce visage était celui du
dieu Pan...

Il entra dans le parc et s’assit sur une chaise. L’endroit était
presque désert. Seules, des nurses surveillaient des enfants,
assises a I'ombre des arbres et, ca et la, des hommes étaient
allongés dans I’herbe. L’expression « misérable vagabond »
représentait pour Hamer le comble du dénuement. Mais, ce
jour-1a, il se mit a envier ceux auxquels elle s’appliquait. Ils lui
apparaissaient maintenant comme les seuls étres libres: ils
avaient la terre sous les pieds, le ciel au-dessus de la téte, le
monde entier pour se promener. Ils n’étaient ni captifs ni
enchainés.

Puis tout a coup, en un éclair, il comprit ce qui I’attachait a la
terre et a quoi il tenait tellement: la fortune. Il lavait
considérée comme sa force, sa puissance, et a présent il
mesurait pleinement les conséquences de son choix : ¢’était son
argent qui I’emprisonnait...

Etait-ce bien cela ? N’y avait-il pas par hasard une vérité
profonde qu’il n’avait peut-étre pas encore su discerner ?
S’agissait-il de I'argent lui-méme ou bien de 'amour qu’il lui
portait ? Il était garrotté par des liens qu’il s’était lui-méme
créés, et qui n’étaient pas la fortune a proprement parler mais le
culte qu’il lui vouait.

Il voyait maintenant tres clairement les deux forces
antagonistes qui 1’écartelaient : d’'un c6té le matérialisme sur
lequel il avait fondé sa vie ; de l'autre son adversaire, ’Appel
impérieux des Ailes. Or, si I'une combattait, I'autre refusait
Iaffrontement direct. Elle ne voulait pas s’abaisser a combattre
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et préférait appeler, appeler sans cesse. Et Hamer I’entendait,
cette voix. Si nettement méme qu’il croyait presque en
distinguer les paroles. « Vous ne pouvez pactiser avec moi »,
semblait-elle lui dire, « car je suis supérieure a vous. Si vous me
suivez, il faut renoncer a tout le reste et briser les chaines qui
vous rattachent a la matiere, car seuls les hommes libres vous
conduiront ou je vais. »

— Je ne peux pas ! cria Hamer. Je ne peux pas !

Quelques personnes dans le parc se retournerent pour
regarder cet original qui parlait tout seul.

Donc on lui demandait un sacrifice, et, qui plus est, le
sacrifice de ce qui lui était le plus cher et formait comme partie
intégrante de lui-méme. Une partie intégrante... Il se souvint de
I’homme sans jambes.

— Mon dieu, qu’est-ce qui vous amene ici? interrogea
Borrow.

De toute évidence, la présence de Hamer détonnait un peu
dans la paroisse dont s’occupait son ami, au fin fond de ce
quartier perdu de Londres.

Le milliardaire sourit :

—J’ai écouté de nombreux sermons qui expliquaient
comment il fallait agir quand on disposait d’'une fortune, et je
suis venu vous dire : « Vous aussi, vous allez désormais étre
riche. »

— Voila qui est tres généreux de votre part, répondit Borrow,
quelque peu surpris. Une grosse souscription, peut-étre ?

Hamer eut un rire bref :

— Je crois plutot que je vais vous donner jusqu’a mon
dernier penny.

— Quoi ?

Hamer expliqua son projet sur un ton tres assuré. Borrow
n’en revenait pas :

— Vous voulez dire que vous allez faire don de toute votre
fortune pour venir en aide aux pauvres du quartier ? Et que je
serai chargé de la gérer ?

— C’est bien ca.

— Mais pourquoi ? Pourquot ?
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— Cest impossible a expliquer vraiment, dit Hamer
lentement. Vous souvenez-vous de notre conversation, en
février dernier, au sujet des visions ? Eh bien, une vision me
hante, voila tout.

— C’est magnifique ! s’écria Borrow dont les yeux s’étaient
illuminés.

Hamer fit un geste de la main :

— Il n’y a rien la de magnifique, vous savez. Peu m’importe la
pauvreté qui regne dans ce quartier : les gens n’ont besoin que
d’argent. J’ai été tres pauvre, moi aussi, et je ne le suis plus.
Seulement, maintenant, il est temps que je me décharge de ma
fortune. Comme je ne veux pas que des sociétés avides s’en
emparent, je préfere vous la confier. Nourrissez les corps et les
ames. Les premiers de préférence ; je sais de quoi je parle : j’ai
eu faim, moi aussi, autrefois. Enfin, vous ferez comme vous
voudrez.

Borrow balbutia :

— C’est la premiere fois que...

— Tout est réglé, poursuivit Hamer. Les hommes de loi ont
fait leur travail, et moi, j’ai signé tous les actes. Inutile de vous
dire que j’ai été tres occupé depuis quinze jours. Vous savez, il
est presque plus difficile de se débarrasser que d’amasser une
fortune.

— Mais vous avez bien gardé quelque chose ?

— Pas un penny, dit gaiement Hamer. (Il se mit a rire :) En
réalité, ce n’est pas tout a fait vrai : j’ai quatre pence en poche.

Laissant son ami a sa surprise, il sortit de la maison
paroissiale et emprunta une série de petites rues étroites et
sordides. Les paroles qu’il venait de prononcer de facon si
insouciante lui revinrent a ’esprit avec une résonance pénible :
« Pas un penny... » Il n’avait rien gardé de toute sa richesse, et
maintenant il avait peur. Peur de la misere, de la faim, peur du
froid. La conscience du sacrifice accompli ne lui était pas douce.
Pourtant il avait 'impression de ne plus sentir peser sur lui la
menace permanente que sa situation impliquait jusque-la. La
rupture de la chaine I’avait déchiré, mais la vision de la liberté
venait le réconforter. Ses nouveaux besoins matériels étaient
évidemment susceptibles d’obscurcir I’Appel, mais non de
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I’anéantir. Car il se rendait compte a présent qu’il s’agissait de
quelque chose d'immortel.

L’automne commencait a régner, et le vent devenait de plus
en plus froid. Hamer frissonna. Puis la faim se mit a le tenailler.
Il avait oublié de déjeuner, et cet événement, inhabituel
jusqu’alors, le confrontait impitoyablement a 1’avenir. N’était-il
pas invraisemblable qu’il ait tout abandonné ? Le confort, la
chaleur d’un toit... Un moment, son corps se rebella ; mais il
éprouva bient6t un délicieux sentiment de liberté.

Il regarda autour de lui et hésita. Il se trouvait pres d’une
station de métro, avec quatre pence en poche. L’idée lui vint de
s’en servir pour gagner le parc ou, quinze jours auparavant, il
s’était amusé a observer ceux qui profitaient de quelques
moments d’oisiveté. Excepté cette résolution, il écarta tout autre
projet d’avenir, car il croyait sincerement étre devenu fou. Les
gens sains d’esprits n’agissent pas comme il venait de le faire.
Pourtant, s’il en était ainsi, la folie était alors chose
extraordinaire et merveilleuse.

Oui, il allait se rendre au parc. De plus, effectuer le voyage en
métro revétait pour lui une signification particuliere, en
représentant a ses yeux toute I’horreur d’une vie d’étouffement,
de claustration. Quand il en sortirait, il se retrouverait au milieu
de la nature et de ces arbres qui cachent la menace oppressante
des agglomérations urbaines.

L’ascenseur I'emporta rapidement vers les profondeurs.
L’atmosphere était lourde et triste. Hamer s’arrangea pour se
tenir le plus a I’écart possible de la foule, tout au bord du quai.
Sur sa gauche s’ouvrait le tunnel d’ou le train allait surgir dans
un instant. Il éprouvait de nouveau dans cet endroit sinistre
Iatroce sensation d’oppression qu’il voulait fuir désormais. 11
n’y avait personne dans les abords immédiats, hormis un jeune
homme affalé sur la banquette de la station et qui paraissait
ivre.

Le grondement de métro monta tout a coup dans le tunnel.
Le jeune homme quitta alors son siege et se porta en titubant a
la hauteur de Hamer. La, au bord du quai, il tourna la téte dans
la direction du tunnel.
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Alors tout se passa si vite que la réalité méme parut devenir
irréelle. Le jeune homme perdit I’équilibre et bascula sur la voie.
Mille pensées envahirent aussitot Hamer. Il revoyait une masse
sombre écrasée par un autobus et entendait une voix rauque qui
disait : « Vous avez rien a vous reprocher, mon vieux. Vous
pouviez rien faire, il était flambé... »

En un éclair, il prit conscience que lui seul pouvait sauver la
vie du jeune homme, car personne d’autre n’était suffisamment
proche pour intervenir. Et le train allait surgir inexorablement
du tunnel...

Malgré toutes les pensées qui I’assaillaient, il se sentait d'une
étonnante lucidité. Il n’avait qu'une seconde pour prendre une
décision. Il savait aussi qu’il avait toujours peur de la mort, une
peur épouvantable; que I'aventure était désespérée; et qu’il
allait sacrifier inutilement deux existences.

Aux yeux des témoins de la scéne qui se trouvaient a l'autre
extrémité du quai, il parut n’y avoir aucun intervalle entre la
chute du garcon et le bond que fit ’homme pour le rejoindre.
Déja le train débouchait du tunnel, ses freins désormais
impuissants...

Hamer avait saisi le garcon dans ses bras. Il n’était poussé
par aucune impulsion généreuse, et son corps tremblant ne
faisait qu’obéir a la force mystérieuse qui le poussait au
sacrifice. Dans un ultime effort, il rejeta le jeune homme sur le
quai, mais perdit lui-méme I’équilibre et retomba en arriere.

D’un seul coup sa peur s’éteignit. Le monde matériel ne le
tenait plus dans son étau. Il crut un instant entendre les gais
accents de la flite de Pan, puis, plus pres, plus fort, il percut le
battement joyeux d'une multitude d’ailes qui I'’enveloppaient et
I'emportaient...

(Traduction de Maxime Barriere.)
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LA GITANE

Macfarlane avait souvent remarqué que son ami Dickie
Carpenter éprouvait une étrange aversion pour les gitans. Il n’en
avait jamais su la raison. Mais, lorsque furent rompues les
fiancailles de Dickie avec Esther Lawes, la réserve qui
caractérisait les relations entre les deux jeunes gens connut une
tréve passagere.

Macfarlane connaissait les sceurs Lawes depuis I’enfance. 11
était fiancé a la cadette, Rachel, et ce depuis un an environ. Lent
et circonspect en toutes choses, il avait longtemps refusé de
s’avouer la séduction grandissante qu’exercaient sur lui le visage
enfantin de Rachel, ses yeux marron si pleins de franchise. Elle
était loin d’étre une beauté comme Esther ! Mais elle possédait
un je ne sais quoi d’infiniment plus sincere et plus doux. Au
moment ou Dickie s’était fiancé a la sceur ainée, les liens qui
unissaient les deux jeunes gens semblaient s’étre resserrés.

Et voila qu’au bout de quelques semaines a peine les
fiancailles étaient rompues. Dickie, le candide Dickie, en
souffrait profondément. Jusqu’a présent, tout, dans sa jeune vie,
s’était déroulé sans heurts. Il avait choisi de faire carriere dans
la marine, ce qui lui convenait parfaitement : I'amour de la mer
était chez lui inné. Lui-méme tenait un peu du Viking, avec cette
nature simple et directe sur laquelle les subtilités de pensée
n’avaient aucune prise. Il appartenait a cette catégorie de jeunes
Anglais taciturnes qui détestent toute forme d’émotion et
éprouvent d’'insurmontables difficultés a s’analyser.

Macfarlane, austére comme tout Ecossais mais doué au fond
de lui-méme dune tres celtique imagination, fumait tout en
écoutant son ami s’épancher en un flot de paroles. Il savait bien
que Dickie viendrait aupres de lui se délester le coeur. Mais, a
vrai dire, il ne s’attendait pas au tour que prit leur
conversation : pour commencer, il n’avait méme pas été
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question d’Esther Lawes ! Dickie lui racontait I’histoire d’'une de
ses terreurs enfantines.

— Tout a débuté par un réve que j’avais quand jetais petit. Ce
n’était pas exactement un cauchemar. Elle apparaissait —la
gitane — dans n’importe quel réve. Méme dans les beaux réves
(tu sais bien, le genre de réves que les gosses trouvent beaux :
des fétes, des bonbons et tout le reste). Je m’amusais comme un
fou et puis tout a coup je sentais, je savais que si je levais les
yeux elle serait 1a, comme toujours, les yeux fixés sur moi... Des
yeux emplis de tristesse, comme si elle comprenait quelque
chose que moi jignorais... Je ne sais pas pourquoi cela m’agitait
a tel point, mais c’était ainsi! Je me réveillais en hurlant de
terreur, et ma vieille nourrice disait: « Ca y est! Monsieur
Dickie a encore révé de sa gitane ! »

— Et dans la réalité, tu avais déja été effrayé par des gitanes ?

— Je n’en avais jamais vu. Ce n’est que beaucoup plus tard
que jen ai rencontré une pour la premiere fois. Curieuse
histoire, la aussi. J’étais a la recherche d’'un de mes chiots qui
s’était échappé. J’étais sorti de notre jardin et je suivais un
sentier dans les bois. C’était '’époque ou nous habitions dans le
New Forest. Je suis arrivé dans une sorte de clairiere ou un pont
de bois enjambait une riviere. Et juste a c6té du pont se tenait
une gitane, avec un fichu rouge sur la téte. Comme dans mes
réves. Tu peux t'imaginer ma frayeur! Elle me regardait...
Exactement le méme regard : comme si elle savait quelque
chose que j’ignorais et qu’elle en était toute triste... Et puis elle
m’a dit, tres calmement, en hochant la téte : « Si jétais a votre
place, je n’irai pas par la.» Je suis incapable de te dire
pourquoi, mais cela m’a terrorisé. Je me suis mis a courir et,
passant devant elle de toute la vitesse de mes jambes, je me suis
lancé sur le pont. Sans doute était-il pourri ? Toujours est-il
qu’il a cédé sous mon poids et que je suis tombé dans la riviere.
Le courant était assez rapide et j’ai bien failli me noyer. Horrible
sensation, la noyade ! Je n’ai jamais oublié cela! Et je me suis
dit que ma mésaventure avait un rapport avec la gitane...

— Et pourtant, au fond, elle n’avait fait que te mettre en
garde, non ?



— On peut interpréter cela de cette facon, oui. (Dickie se tut
un instant avant de reprendre :) Si je t’ai raconté toute cette
histoire, ce n’est pas que cela ait un rapport quelconque avec ce
qui est arrivé par la suite (du moins je ne le pense pas). Mais
cest un point de départ pour ce que je vais t’expliquer. Tu
comprendras maintenant quel type de sentiment se rattache
pour moi au personnage de la gitane.

« Venons-en a ma premiere soirée chez les Lawes. Je venais
de rentrer de la cote ouest, et cela me faisait un dréle d’effet de
me retrouver en Angleterre. Les Lawes étaient de vieux amis de
ma famille. La derniere fois que j’avais vu les deux filles, javais
environ sept ans, mais leur frere Arthur avait été un de mes
grands copains et, depuis qu’il était mort, Esther avait pris
I’habitude de m’écrire de temps en temps et de m’envoyer des
journaux. Quelles belles lettres elle écrivait ! Elles me faisaient
un bien immense. Que je regrettais de n’avoir pas un meilleur
talent d’épistolier pour lui répondre! L’idée de la revoir
m’enthousiasmait. En méme temps, c’était plutot étrange de
connaitre une fille aussi bien par correspondance, sans la
connaitre autrement. Quoi qu’il en soit, je ne tardai pas a aller
rendre visite aux Lawes. Quand je suis arrivé, Esther n’était pas
1a, mais elle devait rentrer le soir méme. Au diner, j’étais assis a
coté de Rachel et, comme je regardais d’'un bout a 'autre de la
longue table, j’'ai été pris dune bizarre sensation. J’avais
I'impression que quelqu'un m’observait et cela me mettait mal a
l'aise. C’est alors que je I’ai vue...

— Qui?

— Eh bien ! Mme Haworth, dont je te parle.

Macfarlane fut a un cheveu de rétorquer : « Je croyais que
c’était d’Esther Lawes que tu me parlais. » Mais il s’abstint, et
Dickie reprit :

— Il y avait en elle quelque chose qui la différenciait de tous
les autres convives. Elle était assise a coté du vieux Lawes
qu’elle écoutait gravement, la téte légerement inclinée. Elle
portait, noué autour du cou, une sorte de mouchoir de tulle
rouge. L’étoffe était-elle déchirée ? En tout cas, les pointes s’en
dressaient derriere sa téte comme de petites langues de feu... Je
demandai a Rachel : « Qui est cette personne, la-bas ? Brune,
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avec un foulard rouge? - Voulez-vous parler d’Alistair
Haworth ? m’a-t-elle répondu. Elle a un foulard rouge, mais elle
est blonde, tres blonde. »

« Effectivement. Ses cheveux étaient d’un ravissant or jaune
pale. Et cependant jaurais pu jurer qu’elle était brune. Clest
étonnant, comme les yeux peuvent parfois vous jouer des
tours... Apres le diner, Rachel nous a présentés et nous sommes
sortis faire quelques pas dans le jardin, en parlant de
réincarnation...

— Voila qui ne te ressemble guere, Dickie !

— C’est possible. Je me rappelle lui avoir dit que cela me
semblait la maniere la plus convaincante d’expliquer le
phénomene par lequel on croit parfois reconnaitre certaines
personnes que l'on n’a jamais vues. Elle a dit: « Vous voulez
parler des amoureux... » Elle a prononcé ces mots d’'une facon
étrange — avec un mélange de douceur et de passion. Cela m’a
rappelé quelque chose... et je n’ai pas pu déterminer quoi. Nous
avons continué a bavarder pendant quelques instants, puis le
vieux Lawes nous a hélés de la terrasse : Esther était rentrée et
demandait a me voir. Mme Haworth a posé la main sur mon
bras et m’a dit : « Vous rentrez ? — Oui, ai-je répondu, je pense
que cela vaut mieux. » Et alors... alors...

— Eh bien ?

— Cela semble tellement idiot... Mme Haworth m’a dit : « Si
j’étais a votre place, je ne rentrerais pas... » (Il s'interrompit un
moment.) J’ai pris peur. Terriblement peur. C’est pour cela que
j’ai commencé par te raconter mon réve... tu comprends, elle
m’a dit cela exactement de la méme facon. Calmement, comme
si elle savait quelque chose qui m’échappait. Ce n’était pas tout
simplement une jolie femme qui cherchait a me retenir au
jardin. Il n’y avait que de la gentillesse dans sa voix — et une
grande tristesse. Presque comme si elle savait ce qui allait se
passer... Je me suis montré tres grossier : j’ai tourné les talons et
je I'ai plantée 1a, et je suis retourné vers la maison en courant
presque. I me semblait que c’était la mon salut. En méme
temps, je réalisais qu’elle m’avait inspiré des le premier instant
une certaine crainte. C’est avec soulagement que j’ai retrouvé le
vieux Lawes. Esther était a ses coOtés... (Dickie hésita une
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seconde, puis marmonna sombrement :) Cela n’a pas fait un pli.
A la minute précise ot je I'ai vue, j’ai su que cen était fait de
moi.

L’esprit de Macfarlane s’envola vers Esther Lawes. Il 'avait
un jour entendu décrire comme « un metre quatre-vingts de
perfection juive ». Pas mal campé, comme portrait, se dit-il en
songeant a la taille inhabituellement élevée de la jeune fille, a sa
sveltesse souple et déliée, a la blancheur marmoréenne de son
visage au nez délicatement busqué, a la splendeur de ses yeux et
de ses cheveux de jais. Il n'y avait rien d’étonnant a ce que le
coeur encore adolescent de Dickie ait capitulé, reconnut-il.
Quant a lui-méme, Esther n’elit jamais pu faire battre son sang
— mais il devait bien admettre qu’elle était éblouissante.

— Et nous nous sommes fiancés, concluait Dickie.

— Tout de suite ?

— Au bout d’'une semaine, environ. Et il lui a fallu une
quinzaine de jours pour découvrir qu’au fond elle ne tenait
guere a moi. (Il éclata d’un petit rire amer et bref.) C’était mon
dernier soir avant de rallier le navire. Je rentrais du village en
passant par les bois, et tout a coup je l'ai vue, elle! — Mme
Haworth, je veux dire. Elle portait un béret rouge et — I'’espace
d’'un instant, bien stir — j’ai eu peur. Nous avons fait route
ensemble pendant un moment. Ne te méprends pas, nous
n’avons pas dit un seul mot qu’Esther n’efit pu entendre...

— Vraiment ? dit Macfarlane en fixant son ami avec
curiosité. C’est étrange, comme les gens vous disent des choses
dont ils sont eux-mémes inconscients !

— Ensuite, au moment ou j’allais reprendre le chemin de la
maison, elle m’a arrété. Et elle m’a dit: « Vous arriverez
toujours assez tot la-bas. Si jétais a votre place, je ne me
haterais pas... » A ce moment-13, j'ai su que quelque chose
d’affreux m’attendait a la maison, et... quand j’y suis arrivé,
Esther est venue vers moi et m’a dit... qu’au fond elle ne tenait
pas tellement a moi...

Macfarlane émit un soupir compatissant.

— Et Mme Haworth ? demanda-t-il.

— Je ne l’ai plus jamais revue... jusqu’a ce soir.

— Ce soir ?
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— Oui. A la clinique. Je suis allé faire examiner ma jambe, tu
sais, celle qui a été blessée par cette torpille. Elle me fait un peu
mal, ces derniers temps. Le toubib veut opérer —une petite
intervention tres simple, sans plus. Quand je suis sorti de la
clinique, je me suis trouvé nez a nez avec une infirmiere qui
portait un chandail rouge par-dessus son tablier, et elle m’a dit :
«Si jétais a votre place, je ne ferais pas faire cette
opération... » Et jai vu que c’était Mme Haworth. Mais elle a
continué son chemin si rapidement que je n’ai pas pu l'arréter.
J’ai rencontré une autre infirmiere et je ’ai interrogée a son
sujet : mais elle m’a répondu qu’il n’y avait personne de ce nom-
la a la clinique... C’est bizarre...

— Tu es stir que c’était elle ?

— Oh, oui ! Tu vois, elle est tres belle, et... (Il s’interrompit et
ajouta :) Je vais me faire opérer, évidemment, mais... Si jamais
je devais vraiment y passer...

— Foutaises !

— Je sais bien que ce sont des foutaises. Mais, malgré tout, je
suis content de t’avoir raconté cette histoire... Tu sais, ce n’est
pas tout — si seulement je pouvais me souvenir...

La route grimpait ferme, au milieu d’'un paysage de lande.
Peu avant la créte de la colline, Macfarlane s’arréta devant
I’entrée d’'une maison. Serrant les dents, il sonna.

— Mme Haworth est-elle 1a ?

— Oui, monsieur. Je vais la prévenir.

La femme de chambre ’abandonna dans une vaste chambre
basse dont les fenétres donnaient sur la lande sauvage et
désolée. Il se rembrunit. Etait-il sur le point de se ridiculiser de
la plus belle maniere ?

Brusquement, il sursauta. Une voix grave chantait dans la
piece au-dessus :

Elle vit dans la lande,
La gitane...

Le chant s’interrompit. Le cceur de Macfarlane se mit a
battre plus vite. La porte s’ouvrit.
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Sa blondeur étonnante, presque Scandinave, le heurta de
plein front. Malgré la description que lui en avait faite Dickie, il
I’avait imaginée noiraude... Les paroles de Dickie lui revinrent
brusquement en mémoire, ainsi que le ton si particulier sur
lequel il les avait prononcées : « Tu vois, elle est tres belle... » La
beauté parfaite et incontestable est une chose extrémement
rare. Cest cette beauté-la que possédait Alistair Haworth :
parfaite, incontestable.

Il se ressaisit et s’avanca vers elle.

— Vous ne me connaissez ni d’Eve ni d’Adam. Ce sont les
Lawes qui m’ont donné votre adresse. Mais... Je suis un ami de
Dickie Carpenter.

Elle 'examina pendant une ou deux minutes. Puis :

— J’allais sortir, dit-elle. Dans la lande. Voulez-vous
m’accompagner ?

Ouvrant une porte-fenétre, elle sortit a flanc de colline. 11 lui
emboita le pas. Un homme massif a I'air obtus fumait, assis
dans un fauteuil d’osier.

— Mon mari, dit-elle. Maurice, nous allons nous promener
dans la lande. Apres quoi, M. Macfarlane restera avec nous pour
le déjeuner. C’est entendu, n’est-ce pas, monsieur Macfarlane ?

— Avec grand plaisir, je vous en remercie.

Elle se mit a gravir la colline d’'une foulée élastique. Il la
suivait en songeant : « Pourquoi ? Pourquoi, au nom du ciel,
avoir épousé ca ? »

Alistair se dirigea vers des rochers.

— Asseyons-nous ici. Et dites-moi... ce que vous €étes venu
m’annoncer.

— Vous saviez ?

— Je sais toujours quand un malheur approche. C’est une
mauvaise nouvelle que vous m’apportez, n’est-ce pas ? Au sujet
de Dickie ?

— Il a d subir une opération bénigne qui s’est tres bien
passée. Mais il a sans doute eu une faiblesse cardiaque.
L’anesthésie lui a été fatale.

Que s’attendait-il a voir sur son visage, il ne le savait pas tres
bien lui-méme, mais en tout cas pas cet air de lassitude extréme,
éternelle... Il 'entendit murmurer quelques mots :
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— De nouveau... attendre... si longtemps... si longtemps...

Puis elle leva les yeux :

— Oui, qu’alliez-vous dire ?

— Seulement ceci. Quelquun lui avait déconseillé cette
opération. Une infirmiére. Il a cru vous reconnaitre. Etait-ce
vous ?

Elle secoua la téte.

— Non, ce n’était pas moi. Mais j’ai une cousine qui est
infirmiere. Dans la pénombre elle me ressemble un peu. Je crois
pouvoir dire que ce devait étre elle. (Elle leva de nouveau le
regard vers lui.) Cela n’a pas d'importance, n’est-ce pas ? (Tout
a coup, ses yeux s’écarquillerent, elle inspira profondément.)
Oh ! dit-elle. Oh ! Comme c’est drole ! Vous ne comprenez pas...

Macfarlane demeurait interdit. Elle ne le quittait pas des
yeux.

— Je croyais que vous compreniez... Vous devriez, il me
semble que vous 'avez, vous aussi...

— Quejai quoi ?

— Le don... La malédiction, appelez cela comme vous
voudrez. Je crois que vous l'avez. Regardez intensément ce
creux-la, dans le rocher. Ne pensez a rien, contentez-vous de
regarder... Ah! dit-elle en le voyant sursauter presque
imperceptiblement. Eh bien ! Avez-vous vu quelque chose ?

— Ce doit avoir été mon imagination. L’espace dune
seconde, j’ai cru le voir rempli de... sang !

Elle acquiesca.

— Je savais bien que vous l’aviez. Nous nous trouvons a
I'endroit ou les antiques peuplades qui adoraient le soleil
sacrifiaient leurs victimes. J’ai su cela avant que quiconque ne
m’en parle. El il m’arrive quelquefois de sentir ce que ces gens
éprouvaient lors de ces sacrifices... presque comme si jy
assistais moi-méme... Et il y a dans la lande quelque chose qui
me donne la sensation de me retrouver chez moi... En fait, il n’y
a rien d’étonnant a ce que je possede le don. Je suis une
Ferguesson. Il y a de nombreux cas de double vue dans la
famille. Ma mere était médium jusqu’a son mariage. Elle
s’appelait Cristine. Elle était tres célebre.
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— Ce que vous appelez « le don », c’est le pouvoir de voir les
choses avant qu’elles n’arrivent ?

— Oui. Vers le passé ou vers I’'avenir, cela revient au méme.
Ainsi, par exemple, j’ai vu que vous vous demandiez pourquoi
j’avais épousé Maurice. Mais si, ne niez pas ! C’est simplement
parce que je sais depuis toujours que quelque chose
d’épouvantable le menace... J’ai voulu le faire échapper a ce
destin... Les femmes sont toutes comme cela. Grace a mon don,
je devrais pouvoir empécher que cela ne se réalise... pour autant
que cela soit possible... Je n’ai pas su protéger Dickie. Et puis
Dickie ne comprenait pas... Il avait peur. Il était tellement jeune.

— Vingt-deux ans.

— Et j’en ai trente. Mais ce n’est pas cela que je voulais dire.
Il y a tant de facons d’étre séparés... Mais étre séparés par le
temps, voila qui est plus affreux que tout.

Elle sombra dans un long mutisme mélancolique.

De la maison monta soudain ’appel cuivré d’'un gong qui les
tira de leur réverie.

Pendant le déjeuner, Macfarlane observa Maurice Haworth.
De toute évidence, il était follement amoureux de sa femme. On
voyait luire dans ses yeux ’aveugle et béate tendresse des chiens
fideles. Macfarlane remarqua également l’attitude affectueuse,
maternelle, par laquelle elle répondait. Le repas terminé, il prit
congé.

— Je suis a I'auberge pour un jour ou deux. Puis-je revenir
vous voir ? Demain, peut-étre ?

— Bien stir. Mais...

— Mais quoi ?

Elle se passa rapidement la main sur les yeux.

— Je ne sais pas. Je... je croyais que nous ne nous reverrions
plus, c’est tout... Au revoir.

Il redescendit la route avec lenteur. Malgré lui, il lui semblait
sentir une main glacée lui étreindre le cceur. Elle n’avait
pourtant rien dit, mais...

Un moteur surgit de derriere le coin. Il s’aplatit contre la
haie... il n’était que temps ! Une paleur grisatre lui envahit le
visage...
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— Bon sang, mes nerfs sont dans un état épouvantable,
grommela Macfarlane en s’éveillant le lendemain.

Il passa froidement en revue les événements de la veille. La
voiture, tout d’abord, puis le raccourci qu’il avait pris pour
rejoindre l'auberge et ou, surpris par un brouillard subit, il
s’était égaré a proximité d’'un dangereux marécage. La mitre de
cheminée qui était tombée du toit de 'auberge. L’'odeur de
briilé, au milieu de la nuit, provenant d’'une escarbille qui était
tombée sur le tapis devant le foyer. Tout cela n’était rien ! Rien,
absolument rien... n’étaient les quelques mots qu’elle avait
laissé échapper et la conviction qu’il avait, intime encore que
non avouée, qu’elle savait...

Il repoussa ses couvertures avec une énergie soudaine. Il
fallait qu’il se leve, qu’il aille la voir avant toute chose. Cela
briserait le charme. Du moins, s’il arrivait sain et sauf jusque-
la... Seigneur, quelle folie !

Au petit déjeuner, il ne put avaler grand-chose. Sur le coup
de 10 heures, il se mettait en route. A 10 heures et demie, il
posait le doigt sur la sonnette. Alors, et alors seulement, il
s’accorda un long soupir de soulagement.

— Mme Haworth est-elle 1a ?

C’est la méme femme de chambre agée qui lui avait ouvert la
veille. Mais ses traits étaient ravagés par le chagrin.

— Oh ! monsieur ! Oh, monsieur ! Alors, vous n’étes pas au
courant ?

— Au courant de quoi ?

— C’est son tonique. Elle en prenait tous les soirs. Ce pauvre
monsieur est dans tous ses états. Il est presque fou de douleur.
Il s’est trompé de bouteille, dans le noir... On a fait venir le
médecin, mais il était déja trop tard...

Aussitot résonnerent dans ’esprit de Macfarlane les paroles
qu’elle avait prononcées : « Je sais depuis toujours que quelque
chose d’épouvantable le menace. Je devrais pouvoir empécher
que cela ne se réalise... pour autant que cela soit possible... »
Ah ! Mais on ne va pas a I'encontre du Destin... Etrange fatalité
de cette vision qui a détruit ce qu’elle cherchait a sauver...

La vieille servante poursuivit :
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— Ma jolie brebis ! Elle qui était si douce, si gentille ! Et qui
se désolait toujours pour ceux qui étaient en difficulté ! Elle ne
supportait pas de voir souffrir quelqu’un. (Elle hésita, puis
reprit :) Voulez-vous monter la voir, monsieur ? Vous la
connaissiez depuis longtemps, d’aprés ce que jai compris.
Depuis tres longtemps, méme, qu’elle disait...

Macfarlane monta a I’étage a la suite de la vieille femme. Elle
I'introduisit dans la chambre qui se trouvait au-dessus du salon
et d’ou il avait entendu chanter, la veille. Le haut des fenétres
était décoré de vitraux qui projetaient une lumiere rouge sur la
téte du lit... Une gitane avec un fichu rouge sur la téte...
Absurde. Ses nerfs lui jouaient de nouveau des tours.
Longuement, il contempla pour la derniere fois Alistair
Haworth.

— I1y a une dame qui vous demande, monsieur.

— Hein ?

Macfarlane adressa a sa propriétaire un regard absent.

— Oh! Excusez-moi, madame Rowse. Je bayais aux
fantomes.

— Vraiment, monsieur ? Il faut dire qu’on en voit de belles
dans la lande, a la nuit tombée. Il y a la dame blanche, et puis le
forgeron du Diable, et puis le marin et la gitane...

— Que dites-vous ? Un marin et une gitane ?

— C’est ce qu'on dit, monsieur. On en parlait beaucoup,
quand j’étais jeune. Ils avaient eu des amours impossibles au
temps jadis... Mais voila un bon bout de temps qu’ils ne sont
plus apparus a personne.

—Ah? Je me demande si... peut-étre que... ils vont
recommencer bientot...

— Seigneur Jésus ! Ne dites pas une chose pareille ! Quant a
cette jeune dame...

— Quelle jeune dame ?

— Celle qui vous attend, monsieur. Elle est au parloir. C’est
une certaine Mlle Lawes.

— Oh'!

Rachel ! Il sentit comme un brusque rétrécissement, une
bizarre sensation de changement d’optique. Il venait de couler
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un regard dans un autre monde. Et il avait oublié Rachel,
Rachel qui n’appartenait qu’a cette vie-ci... De nouveau, cette
impression de changement de cap, ce retour brutal a un monde
qui n’avait que trois dimensions...

Il ouvrit la porte du parloir. Rachel, avec ses yeux marron
empreints de franchise. Tout a coup, comme un réveur qui
s’éveille, il se sentit inondé d’une bienheureuse chaleur: le
sentiment de la réalité. Vivant ! Il était vivant ! « Il n’y a qu’une
seule vie dont on puisse étre certain ! Celle-ci ! » songea-t-il.

— Rachel ! s’écria-t-il et, lui soulevant le menton il
I’embrassa.

(Traduction de Dominique Mols.)
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LA VIVANTE ET LA MORTE

Le Révérend Parfitt haletait. Courir pour attraper le train
n’était plus guere de son age. D’abord, il n’avait plus sa sveltesse
d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait
tendance a s’essouffler. « Cest le cceur, vous comprenez »,
disait-il, tres digne.

Il se laissa tomber dans un coin du compartiment de
premiere avec un soupir de soulagement. La douce tiédeur du
wagon chauffé lui parut des plus agréables. Dehors la neige
tombait. Une chance d’avoir une place de coin pour un long
voyage de nuit. Pourquoi n'y avait-il donc pas de couchettes
dans ce train ?

Les trois autres coins étaient déja occupés et, comme il en
faisait mentalement la remarque, le Révérend Parfitt s’apercut
que le voyageur assis a ’extrémité opposée de I'autre banquette
I’avait reconnu et lui adressait un aimable sourire. C’était un
homme au visage avenant, entierement rasé, et aux tempes tout
juste grisonnantes. Tout, en lui, révélait si bien ’homme de loi
que personne n’aurait pu s’y tromper un instant. Sir George
Durand était effectivement un avocat en renom.

— Eh bien, Parfitt, fit-il avec bonhomie, il me semble que
vous avez couru !

— Tres mauvais pour mon cceur, hélas ! dit le révérend. Cest
une heureuse coincidence de vous rencontrer, sir George. Vous
allez loin dans le nord ?

— Newcastle, répondit laconiquement sir George. A propos,
ajouta-t-il aussitot, connaissez-vous le Dr Campbell Clark ?

L’homme assis sur la méme banquette que le révérend
inclina la téte avec affabilité.

Le Révérend Parfitt examina le Dr Campbell Clark avec un
vif intérét. Il avait souvent entendu prononcer son nom. Le Dr
Clark avait pris rang parmi les plus éminents spécialistes des
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maladies mentales et son dernier ouvrage, Le Probleme de
I'Imconscient, avait été le livre le plus commenté de I’année.

Le révérend vit une machoire carrée, des yeux bleus au
regard soutenu et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels
n’apparaissait encore aucun fil d’argent, mais qui
commencaient a s’éclaircir. Et il eut aussi I'impression d’une
tres forte personnalité.

Par une association d’idée bien naturelle, le révérend porta
son regard sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant
presque a recevoir de ce c6té-la aussi un petit salut familier,
mais le quatrieme occupant du compartiment était un parfait
inconnu — un étranger, sans doute, pensa le révérend. C’était un
homme mince, brun, et somme toute assez insignifiant. Enfoui
dans un vaste pardessus, il paraissait dormir profondément.

— Le Révérend Parfitt, de Bradchester ? s’enquit le Dr
Campbell Clark d'une voix agréable.

Le révérend eut l'air flatté. Décidément, ces « sermons
scientifiques » qu’il avait prononcés n’étaient pas passés
inapercus — cela était di surtout au fait que la presse leur avait
accordé une large place. De toute facon, c’était ce dont I'Eglise
avait besoin : de bonnes prédications qui n’en soient pas moins
d’actualité.

— J’ai lu votre livre avec beaucoup d’intérét, Dr Clark, dit-il.
Bien qu’il soit un peu trop technique pour moi par endroits.

Durand intervint :

— Préférez-vous parler ou dormir, révérend ? demanda-t-il.
Je vous avouerai tout de suite que je souffre d’insomnie et que
par conséquent j’opterais pour la conversation.

— Mais certainement ! J’en suis, dit le révérend. Je dors
rarement au cours de ces longs voyages de nuit, et le livre que
j’ai la est ennuyeux au possible.

— En tout cas, nous formons un petit groupe tout a fait
éclectique, fit observer le docteur avec un sourire. L’Eglise, le
Barreau et la Médecine.

— Peu de choses sur quoi nous ne puissions donner une
opinion les uns ou les autres, hein ? dit Durand en riant.
L’Eglise en se placant du point de vue spirituel, moi du point de
vue juridique et purement temporel, et vous, docteur, couvrant
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le domaine le plus étendu, puisqu’il va du purement
pathologique au... purement psychologique ! A nous trois, nous
devons étre capables d’embrasser n‘importe quel sujet de facon
assez complete, il me semble.

— Pas si complete que vous 'imaginez, a mon avis, dit le Dr
Clark. Il y a un autre point de vue que vous avez laissé de c6té et
qui est important.

— Et c’est ? demanda I’avocat.

— Le point de vue de ’homme de la rue.

— Est-il vraiment si important ? L’homme de la rue n’est-il
pas généralement dans I’erreur ?

— Oh ! presque toujours. Mais il a ce qui manque fatalement
a toute opinion de spécialiste — le point de vue personnel. En fin
de compte, vous comprenez, on ne peut faire abstraction des
réactions individuelles. J’en ai fait l'expérience dans ma
profession. Pour chaque malade qui vient me trouver et qui
souffre vraiment, il s’en présente au moins cinq qui n’ont
absolument rien si ce n’est une incapacité totale de vivre en
bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Ils
appellent cela de tout ce qui leur passe par la téte —de
I’hydarthrose du genou a la crampe des écrivains, mais c’est
toujours la méme chose, l'irritation produite par le frottement
d’une personnalité contre une autre.

— Vous avez beaucoup de « nerveux » parmi vos malades, je
suppose, fit remarquer le révérend en prononcant le mot avec
un petit air dédaigneux. (Ses propres nerfs étaient excellents.)

— Ah ! voila ! Et qu’entendez-vous par la ? (Le docteur s’était
tourné vers lui, vif comme Iéclair.) Nerveux! Les gens
emploient ce mot et le font suivre d’'un petit rire comme vous
venez de le faire. Un tel n’a rien, disent-ils. C’est simplement les
nerfs. Mais, grand dieu ! vous touchez la le fond du probleme.
On peut s’attaquer a une simple maladie du corps et la guérir.
Mais, a ce jour, nous n’en savons guere plus sur les causes
obscures des innombrables maladies nerveuses qu’au temps de
— mettons du regne de la reine Elizabeth !

— Dieu du ciel! fit le révérend Parfitt, quelque peu
décontenancé par cette attaque. Est-ce possible ?
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— Cependant, voyez-vous, c’est un signe de grace, reprit le
Dr Clark. Jadis, nous considérions ’'homme comme un simple
animal, corps et ame — en insistant plus particulierement sur le
premier de ces deux éléments.

— Corps, ame et esprit, rectifia timidement le clergyman.

— Esprit ? (Le docteur fit un étrange sourire.) Qu’entendez-
vous exactement par « esprit », vous autres ecclésiastiques ?
Vous n’avez jamais été tres explicites la-dessus. Depuis des
temps immémoriaux, vous avez reculé devant une définition
précise.

Le révérend s’éclaircit la gorge pour prendre la parole, mais,
a sa grande contrariété, I'occasion ne lui en fut pas donnée. Le
docteur poursuivit :

— Sommes-nous méme sirs que « esprit » soit le mot qui
convient ? Ne serait-ce pas plutot « esprits » au pluriel ?

— Au  pluriel ? demanda sir George Durand, levant
comiquement les sourcils.

— Oui. (Campbell Clark se pencha en avant et, de l'index,
tapota la poitrine de 'avocat.) Etes-vous tellement siir, dit-il
gravement qu’il n’y a quun occupant dans cette agréable
résidence meublée que vous occupez pour un temps limité ? A la
fin de son bail, le locataire déménage ses biens — peu a peu —
puis quitte la maison tout a fait, et a ce moment celle-ci
s’écroule et vous n’avez plus que ruine et décomposition. Vous
étes le propriétaire de la maison, nous I'admettrons, mais ne
sentez-vous jamais la présence d’autres occupants -
domestiques aux pieds légers, a peine remarqués, si ce n’est
pour le travail qu’ils font et dont vous n’avez pas conscience ?
Ou d’invités — des dispositions d’esprit qui s’emparent de vous
et font de vous, momentanément, un « autre homme », comme
I'on dit ? Vous étes le roi dans votre chateau, soit, mais soyez
bien assuré que le « vil coquin » y est présent aussi.

— Mon cher Clark, dit lentement ’avocat, vous m’inquiétez
terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de bataille
ou s’affrontent des personnalités opposées? Est-ce la la
derniere découverte de la science ?

Ce fut au tour du docteur de hausser les épaules.
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— Votre corps est bien un champ de bataille, dit-il
sechement. Alors pourquoi pas votre esprit ?

— Tres intéressant, dit le Révérend Parfitt. Ah ! Merveilleuse
science !

Et, intérieurement, il pensait : « Voila qui peut me fournir un
theme pour un sermon retentissant. »

Mais son enthousiasme retombé, le Dr Campbell Clark s’était
renversé de nouveau sur son siege.

— A vrai dire, fit-il observer, dun ton séchement
professionnel, c’est un cas de dédoublement de la personnalité
qui m’appelle a Newcastle aujourd’hui. Un cas tres intéressant.
Sujet neurotique, bien entendu. Mais tout a fait authentique.

— Dédoublement de la personnalité, dit sir George Durand
pensif. Ce n’est pas tellement rare, je crois bien. Cela
s’accompagne d’une perte de mémoire, n’est-ce pas ? Je sais que
la question a été soulevée 'autre jour en justice a propos d’'un
testament.

Le Dr Clark approuva de la téte.

— Le cas classique, évidemment, dit-il, fut celui de Félicie
Bault. Vous vous souvenez peut-étre d’en avoir entendu parler ?

— Bien sir, dit le Révérend Parfitt. Je me rappelle avoir lu
laffaire dans les journaux — mais c’était il y a déja longtemps,
au moins sept ans.

Le Dr Clark fit un signe affirmatif.

— Cette fille devint célebre en France, dit-il. Des savants
accoururent de tous les coins du monde pour ’examiner. Elle
n’avait pas moins de quatre personnalités distinctes. On les
avait numérotées : Félicie 1, Félicie 2, Félicie 3, etc.

— N’a-t-on pas émis I’hypothese d’une supercherie ?
demanda sir George avec vivacité.

— Les personnalités de Félicie 3 et de Félicie 4 pouvaient
préter au doute, reconnut le docteur. Mais le fait principal
demeure. Félicie Bault était une paysanne bretonne. Elle était la
troisieme d'une famille de cinq enfants, fille d’'un pere ivrogne et
d’'une mere faible d’esprit. Un jour qu’il était pris de boisson, le
pere étrangla la mere, ce qui lui valut, si je ne me trompe, d’étre
relégué a vie. Félicie avait alors cing ans. Des gens charitables
s'intéresserent aux enfants et Félicie fut élevée et éduquée par
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une vieille demoiselle anglaise qui tenait un pensionnat pour
enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put pas faire grand-
chose de Félicie. Elle la décrit comme une enfant anormalement
lente et stupide, maladroite de ses mains, et qui n’avait appris a
lire qu’avec les plus grandes difficultés. Cette demoiselle, miss
Slater, essaya de la préparer pour le service domestique et elle
lui trouva plusieurs places lorsqu’elle fut en age de travailler.
Mais Félicie ne resta jamais longtemps chez les mémes patrons
en raison de sa stupidité et aussi de son immense paresse.

Le docteur s’arréta un instant, et le révérend, recroisant les
jambes et se pelotonnant dans sa couverture de voyage,
s’apercut soudain que 'homme qui lui faisait face avait bougé
tres légerement. Ses yeux, fermés jusque-la, étaient maintenant
grands ouverts et il y avait dans leur regard une lueur railleuse
et indéfinissable qui fit tressaillir le digne révérend. On efit dit
que 'homme écoutait et qu’il se réjouissait secretement de ce
qu’il entendait.

— On possede une photographie de Félicie Bault a 1’'age de
dix-sept ans, poursuivit le docteur. Elle nous la représente
comme une petite campagnarde aux traits sans finesse et a la
constitution robuste. Rien dans cette photographie n’indique
qu’elle était appelée a devenir une des personnes les plus
connues de France.

« Cinq ans plus tard, alors qu’elle en avait vingt-deux, Félicie
Bault fut atteinte d’'une grave maladie nerveuse et c’est lors de
sa convalescence que les étranges phénomenes commencerent a
se manifester. Voici des faits qui ont été certifiés par de
nombreux savants parmi les plus éminents. La personnalité
appelée Félicie 1 était indiscernable de la Félicie Bault connue
depuis vingt-deux ans. Félicie 1 écrivait le francais avec
hésitation et en faisant d’énormes fautes ; elle ne parlait pas de
langues étrangeres et était incapable de jouer du piano. Félicie
2, au contraire, parlait I'italien couramment et I’allemand assez
bien. Son écriture différait totalement de celle de Félicie 1 et elle
écrivait le francais dans un style coulant et expressif. Elle
pouvait discuter de politique et d’art et elle aimait
passionnément jouer du piano. Félicie 3 avait beaucoup de
points communs avec Félicie 2. Elle était intelligente et
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possédait une bonne instruction, mais au moral le contraste
était saisissant. Elle apparaissait en fait comme une créature
completement dépravée — mais dépravée comme elle aurait pu
I'étre si elle avait vécu a Paris et non en province. Elle
connaissait a fond ’argot parisien et les expressions en usage
dans le demi-monde. Son langage était licencieux et elle avait
coutume d’invectiver ce qu’elle appelait les « bonnes gens » en
des termes blasphématoires au dernier degré. Finalement, il y
avait Félicie 4, créature réveuse, simplette, pieuse et
prétendument douée de double vue, mais cette quatrieme
personnalité était fuyante et trés peu convaincante et on a
supposé parfois qu’il s’agissait d'une supercherie de la part de
Félicie 3 — une sorte de tour qu’elle jouait a un public crédule.
Je peux dire que (a ’exception, peut-étre, de Félicie 4) chacune
de ces personnalités était parfaitement distincte et n’avait pas
connaissance des autres. Félicie 2 était sans nul doute celle qui
dominait et il lui arrivait de durer jusqu’a quinze jours de suite,
apres quoi Félicie 1 apparaissait subitement et restait un jour ou
deux. Ensuite, ce pouvait étre le tour de Félicie 3 ou 4, mais ces
deux dernieres occupaient rarement la place plus de quelques
heures. Chaque changement était accompagné dun violent mal
de téte et d’'un profond sommeil et dans chaque cas il ne
subsistait pas le moindre souvenir des autres états, la
personnalité du moment reprenant le fil de sa vie propre la ou il
avait été interrompu et n’ayant pas conscience du passage du
temps.

— Remarquable, murmura le révérend. Tout a fait
remarquable. Nous pouvons dire que nous ne savons encore a
peu pres rien des merveilles de 'univers.

— Nous savons qu’il y a dans cet univers un certain nombre
d’imposteurs tres malins, fit ’avocat d’'un ton caustique.

— Le cas de Félicie Bault a été étudié par des hommes de loi
aussi bien que par des médecins et des savants, reprit vivement
le Dr Campbell Clark. Maitre Quimbellier, vous vous rappelez, a
fait une enquéte des plus minutieuses et a confirmé I'opinion
des savants. Et apres tout, pourquoi cela nous surprendrait-il
tellement ? Il nous arrive de tomber sur des ceufs avec deux
jaunes, n’est-ce pas ? Et sur des bananes jumelles ? Pourquoi
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pas 'ame double — ou dans ce cas I'ame quadruple — dans un
seul corps ?

— L’ame double ? protesta le révérend.

Le docteur tourna sur lui ses yeux bleus au regard percant.

— Comment pouvons-nous appeler cela autrement ? C’est-a-
dire, si la personnalité est 'ame ?

— Il faut se féliciter qu'un tel état de choses ne soit quun
caprice de la nature, fit remarquer sir George. Si le cas était
fréquent, il donnerait lieu a des jolies complications.

— C’est un état tout a fait exceptionnel, opina le docteur. Il
est dommage qu’'une étude plus longue n’ait pu étre entreprise,
mais tout se termina par la mort inopinée de Félicie.

— Il y a eu quelque chose d’étrange dans cette mort, si je me
souviens bien, dit lentement ’avocat.

Le Dr Campbell Clark approuva de la téte.

— Une chose inexplicable en effet. La jeune fille fut trouvée
un matin morte dans son lit. Il était visible qu’elle avait été
étranglée. Mais a la stupéfaction de tous, il fut bient6t prouvé de
facon péremptoire qu’elle s’était étranglée elle-méme. Les
marques laissées sur son cou étaient celles de ses propres
doigts. C’est 1a une méthode de suicide qui n’est sans doute pas
matériellement impossible, mais qui a dii nécessiter une force
musculaire énorme et une volonté presque surhumaine. Ce qui
avait poussé cette fille a une telle extrémité n’a jamais été
découvert. Il est évident que son équilibre mental avait été de
tous temps précaire. Quoi qu’il en soit, le fait est la. Le rideau
est retombé définitivement sur le mystere de Félicie Bault.

C’est alors que 'homme assis dans le coin pres de la fenétre
se mit a rire.

Les trois autres sursauterent comme s’il avait tiré un coup de
fusil. Ils avaient totalement oublié la présence de leur
compagnon silencieux. Comme ils tournaient des regards
étonnés vers le coin ou il était assis, toujours engoncé dans son
pardessus, il rit de nouveau.

— Il faut m’excuser, messieurs, dit-il dans un anglais parfait
ou percait cependant un léger accent étranger.

Il se redressa laissant voir un visage pale orné d’une petite
moustache d’un noir de jais.

94



— Oui, il faut m’excuser, répéta-t-il, faisant le simulacre de
s’incliner. Mais vraiment ! Quand il s’agit de science, le dernier
mot est-il dit ?

— Vous savez quelque chose sur le cas dont nous parlions ?
demanda le docteur avec courtoisie.

— Sur le cas lui-méme, non. Mais j’ai connu la jeune fille.

— Félicie Bault ?

— Oui. Et Annette Ravel également. Vous n’avez pas entendu
parler d’Annette Ravel ? Et pourtant l'histoire de l'une est
inséparable de 'histoire de 'autre. Croyez-moi, vous ne savez
rien de Félicie Bault si vous ne connaissez pas aussi ’histoire
d’Annette Ravel.

Il tira une montre de son gousset et regarda ’heure.

— Une demi-heure exactement avant le prochain arrét. J’ai
le temps de vous raconter I'histoire — c’est-a-dire s’il vous plait
de I’écouter ?

— Racontez, je vous en prie, dit le docteur.

— Nous en serons ravis, dit le révérend.

Sir George Durand se contenta de prendre une attitude
d’intense intérét.

— Mon nom, messieurs, est Raoul Letardeau. Vous venez de
parler a l'instant d’'une demoiselle anglaise, miss Slater, qui
s’'intéressait aux ceuvres de charité. Je suis né en Bretagne, dans
un village de pécheurs, et quand mes parents trouverent tous
deux la mort dans un accident de chemin de fer, ce fut miss
Slater qui me recueillit et me sauva de I’équivalent de la maison
des pauvres dans votre pays. Elle s’occupait d’environ vingt
enfants, garcons et filles. Parmi celles-ci se trouvaient Félicie
Bault et Annette Ravel. Si je ne puis vous faire comprendre la
personnalité d’Annette Ravel, messieurs, vous ne comprendrez
rien a ce qui va suivre. Elle était I'unique enfant dune fille de
joie qui était morte tuberculeuse, abandonnée par son amant.
Cette mere avait été danseuse a ses heures et Annette aurait
voulu devenir danseuse elle aussi. Quand je la vis pour la
premiere fois, c’était un petit bout de femme de onze ans avec
des yeux dans lesquels on lisait alternativement la moquerie et
la promesse, une petite créature pleine de feu et de vie. Et
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aussitot — oui, aussitot — elle fit de moi son esclave. C’étaient
des « Raoul, fais ceci pour moi », « Raoul, fais cela pour moi ».
Et moi, jobéissais. Déja je I'adorais et elle le savait.

« Nous avions pris I’habitude d’aller ensemble sur le rivage,
tous les trois — car Félicie venait avec nous. Et la, Annette
retirait ses chaussures et ses bas et se mettait a danser sur le
sable. Et quand elle se laissait tomber hors d’haleine, elle nous
disait ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle voulait étre plus tard.

« Vous savez, je serai célebre. Oui, tres célebre. Je veux avoir
des centaines, des milliers de bas de soie, de la soie la plus fine.
Et je vivrai dans un appartement magnifique. Tous mes
amoureux seront jeunes et beaux, et riches aussi. Et quand je
danserai, tout Paris viendra me voir. Les gens crieront,
hurleront, s’égosilleront et trépigneront de joie en me voyant
danser. Et quand viendra I'hiver, je cesserai de danser. J’irai me
reposer au soleil, dans le midi, il y a des villas avec des orangers,
la-bas. J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins
en soie et je mangerai des oranges. Quant a toi, Raoul, j’aurai
beau étre riche et célebre, je ne t'oublierai jamais. Je te
protégerai et je t’aiderai dans ta carriere. Félicie sera ma femme
de chambre — non, elle est trop maladroite de ses mains.
Regarde-les, comme elles sont épaisses et grossieres.

« A ces mots, Félicie se fachait, mais Annette continuait de la
taquiner.

« —Cest une si grande dame, Félicie —si élégante, si
raffinée. C’est une princesse déguisée —ha ! ha!

« — Mon pere et ma mere étaient mariés, tu ne peux pas en
dire autant des tiens, grognait Félicie d'un ton vindicatif.

« — Ouli, et ton peére a tué ta mere, il y a vraiment de quoi se
vanter d’étre la fille d’'un assassin !

« — Ton pere a laissé ta mere se pourrir, rétorquait Félicie.

« — Ah ! oui. (Annette devenait songeuse.) Pauvre maman !
Il faut se maintenir forte et en bonne santé. C’est I’essentiel
d’étre forte et bien portante.

« — Je suis aussi forte qu'un cheval, moi, déclarait Félicie
avec fierté.
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« Et elle I’était sans aucun doute. Elle était deux fois plus
forte que n’importe quelle fille du pensionnat. Et elle n’était
jamais malade.

« Mais elle était stupide, vous comprenez, stupide comme
une béte. Je me demandais souvent pourquoi elle suivait
partout Annette. Cette derniere semblait exercer sur elle une
sorte de fascination. Parfois, je pense, elle haissait Annette et il
faut dire qu’Annette n’était pas bonne pour elle. Elle raillait sa
lenteur et sa stupidité et elle 'humiliait devant les autres. J’ai vu
Félicie le visage blanc de rage. Je craignais parfois de la voir
saisir Annette a la gorge et la serrer dans ses mains puissantes
jusqu’a I'étrangler. Elle n’avait pas I’esprit assez prompt pour
répondre aux railleries d’Annette, mais elle finit par apprendre
une riposte qui ne manquait jamais son but. Il lui suffisait de se
vanter de sa force physique et de sa bonne santé. Elle avait
appris (ce que je savais depuis toujours) qu’Annette enviait sa
robuste constitution et elle frappait instinctivement au point
faible de 'armure de son ennemie.

« Un jour, Annette vint me trouver toute joyeuse.

« — Raoul, me dit-elle, aujourd’hui nous allons nous amuser
aux dépens de cette idiote de Félicie.

« — Que vas-tu faire ?

« — Viens derriere le petit hangar et je vais te le dire.

« Annette avait, par hasard, mis la main sur un certain livre.
Il y en avait une partie qu’elle ne comprenait pas et, a vrai dire,
le sujet était bien trop ardu pour elle. Il s’agissait d'un ouvrage
ancien sur ’hypnotisme.

« — Un objet brillant suffit. Le bouton en cuivre au pied de
mon lit, par exemple; on peut le faire tourner. Je l’ai fait
regarder a Félicie hier soir. « Regarde-le fixement. » je lui ai dit
« Ne le quitte pas des yeux. » Et alors je I’ai fait tourner. Raoul,
j’ai eu peur ! Ses yeux avaient l'air si droles. « Félicie, tu feras ce
que je te commande, toujours, » je lui ai dit. « Je ferai ce que tu
me commanderas, Annette, toujours, » elle a répondu. Et alors,
j’ai dit : « Demain a midi, tu apporteras une chandelle de suif
dans la cour de récréation et tu te mettras a la manger. Et si
quelqu’un te pose une question, tu diras que c’est la meilleure
galette que tu aies jamais gotitée. » Oh ! Raoul, qu’en dis-tu ?
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« — Mais elle ne fera jamais une chose pareille, objectai-je.

« — Le livre dit que si. Ce n’est pas que je le croie vraiment,
mais, oh ! Raoul, si le livre dit vrai, ce qu’on va s’amuser !

« Moi aussi, je trouvai I'idée tres comique. Nous passames le
mot a nos camarades et a midi nous étions tous dans la cour de
récréation. Et voila Félicie qui arrive, exacte a une minute pres,
un morceau de chandelle a la main. Me croirez-vous, messieurs,
si je vous dis qu’elle se mit a la grignoter le plus sérieusement
du monde ? Nous en étions malades de rire! De temps en
temps, un enfant s’approchait d’elle et lui disait gravement :
« C’est bon, ce que tu manges la, n’est-ce pas, Félicie ? » Et elle
répondait : « Mais oui, c’est la meilleure galette que j’aie jamais
gotitée. » Et alors nous éclations de rire. Nous finimes par rire si
fort que le bruit sembla faire prendre conscience a Félicie de ce
qu’elle était en train de faire. Elle cligna des yeux avec un air
perplexe et regarda successivement la chandelle et notre petit
groupe. Elle passa sa main sur son front.

« — Mais qu’est-ce que je fais ici ? murmura-t-elle.

« — Tu es en train de manger une chandelle !

« — C’est moi qui t’ai fait faire ca. Oui, c’est moi! s’exclama
Annette, exécutant devant elle un pas de danse.

« Félicie écarquilla les yeux un moment, puis elle marcha
lentement sur Annette.

« — Ainsi c’est toi — c’est toi qui m’as ridiculisée ? Je crois
me rappeler maintenant. Ah ! je te tuerai pour la peine.

« Elle parlait sur un ton tout a fait calme, mais Annette
recula soudain devant elle et vint se cacher derriere moi.

« — Protege-moi, Raoul! J’ai peur de Félicie. Ce n’était
qu’une plaisanterie, Félicie, une simple plaisanterie.

« —Je n'aime pas ces plaisanteries-la, dit Félicie. Tu
comprends ? Je te déteste. Je vous déteste tous !

« Elle fondit soudain en larmes et se sauva.

« Je pense qu’Annette fut effrayée par le résultat de son
expérience et qu’elle ne chercha pas a la renouveler. Mais a
dater de ce jour son ascendant sur Félicie sembla augmenter.

« Félicie, je le crois maintenant, ne cessa jamais de la
détester, et pourtant elle ne pouvait pas s’éloigner d’elle. Elle
restait attachée a Annette comme un chien fidele.
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« A quelque temps de 13, messieurs, on me trouva un emploi
et je ne revins qu’occasionnellement au pensionnat, au cours de
mes vacances. Le désir d’Annette de devenir une danseuse ne
fut pas pris au sérieux, mais elle montra en grandissant de fort
bonnes dispositions pour le chant et miss Slater consentit a la
préparer a la carriere de chanteuse.

« Elle n’était pas paresseuse, Annette. Elle travaillait
fiévreusement, sans prendre de repos. Miss Slater fut obligée de
I’empécher de se surmener. Elle me parla d’elle un jour.

« — Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour Annette, me
dit-elle. Persuade-la de ne pas trop se fatiguer. Depuis quelque
temps elle a une petite toux qui ne me plait pas.

« Peu apres, mon travail m’appela tres loin de la. Je recus
une ou deux lettres d’Annette au début, puis plus rien. Je restai
a I’étranger pendant cinq ans.

« Par le plus grand des hasards, quand je revins a Paris, mon
attention fut attirée par une affiche de théatre sur laquelle était
un portrait d’'une artiste du nom d’Annette Ravelli. Je la
reconnus aussitot. Le soir méme, j’allai au théatre en question.
Annette y chantait en francais et en italien. Sur la scene, elle
était admirable. La représentation terminée, je me rendis a sa
loge. Elle me recut immédiatement.

« — Raoul ! s’écria-t-elle, tendant vers moi ses mains pales.
Quelle merveilleuse surprise ! Ou étais-tu ces années passées ?

«Je le lui aurais dit, mais elle ne tenait pas vraiment a
m’écouter.

« — Tu vois, je suis presque arrivée !

« Elle fit de la main un geste circulaire, un geste triomphant,
pour me faire admirer sa loge encombrée de bouquets.

« — La bonne miss Slater doit étre fiere de ta réussite.

« — Cette vieille sorciere ? Non, stirement pas. Sais-tu qu’elle
me destinait au Conservatoire ? Pour donner des récitals devant
un public guindé. Merci ! Moi je suis une artiste. C’est ici, sur
une scene de variétés, que je trouve a exprimer ma
personnalité. »

« A ce moment entra un homme d’un certain age, aux traits
fins, tres distingué. D’apres son attitude, je compris vite qu’il
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était le protecteur d’Annette. Il me jeta un regard en coin et
Annette lui expliqua :

« — Un ami d’enfance. Il passe par Paris, voit mon portrait
sur une affiche, et voila !

« L’homme se montra alors d’'une parfaite affabilité. En ma
présence, il exhiba un bracelet de rubis et de diamants et le
passa au poignet d’Annette. Comme je me levais pour prendre
congé, elle me jeta un regard de triomphe et murmura :

« — J’ai fait mon chemin, n’est-ce pas ? Tu vois ? Le monde
entier m’appartient.

« Mais comme je quittais sa loge, je 'entendis tousser, d’'une
toux seche et aigué. Je savais ce que signifiait cette toux. C’était
le cadeau que sa mere lui avait laissé en mourant.

«Je la revis ensuite deux ans plus tard. Elle était allée
chercher refuge chez miss Slater. Sa carriere était brisée. Elle
était atteinte de tuberculose avancée et les médecins
s’accordaient a dire qu’il n’y avait rien a faire.

« Ah'! je ne l'oublierai jamais telle que je la vis alors! Elle
était couchée sous une sorte d’abri dans le jardin. On la faisait
rester en plein air jour et nuit. Ses joues étaient creuses et
empourprées, ses yeux brillants de fievre.

« Elle m’accueillit avec une sorte de désespoir qui me fit
frémir.

« — Je suis heureuse de te voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils
disent — qu’il est possible que je ne guérisse pas. Ils le disent
derriere mon dos, tu penses bien. Devant moi, ils essayent de
me rassurer et de me consoler. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce
n’est pas vrai ! Je refuse de mourir. Mourir ? Quand j’ai devant
moi la vie si belle qui me tend les bras ? C’est la volonté de vivre
qui importe. Tous les grands docteurs le disent aujourd’hui. Je
ne suis pas de ces faibles qui s’abandonnent. Je me sens déja
infiniment mieux — infiniment mieux, tu m’entends ?

« Elle s’appuya sur son coude pour donner plus de force a ses
paroles, puis elle retomba, en proie a une quinte de toux qui
déchirait son corps fréle.

« — Cette toux, ce n’est rien, dit-elle haletante. Et les
hémorragies ne m’effraient pas. Je surprendrai les docteurs.
C’est la volonté qui compte. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai.
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« C’était pitoyable, vous comprenez, pitoyable.

« A ce moment, Félicie Bault entra avec un verre de lait
chaud sur un plateau. Elle tendit le verre a Annette et la regarda
boire avec une expression que je ne pus sonder, mais ou il y
avait assurément une satisfaction maligne.

« Annette, elle aussi, surprit cette expression. Furieuse, elle
jeta le verre par terre ou il vola en éclats.

« —Tu la vois? Voila comment elle me regarde tout le
temps. Elle est heureuse que je sois en train de mourir ! Oui, elle
s’en réjouit. Elle qui est forte et bien portante. Regarde-la —
jamais un jour de maladie, celle-1a. Et tout ca pour rien. A quoi
lui sert cette grande carcasse ? Que peut-elle en faire ?

« Félicie s’accroupit pour ramasser les morceaux de verre.

« — Je me moque de ce qu’elle peut dire, dit-elle d'une voix
trainante. Qu’est-ce que cela peut faire? Je suis une fille
respectable, moi. Quant a elle, elle connaitra les flammes du
Purgatoire avant longtemps. Je suis chrétienne. Je ne dis rien.

« — Tu me détestes ! cria Annette. Tu m’as toujours détestée.
Ah ! mais cela n’empéche pas que je peux t’ensorceler. Je peux
te faire faire ce que je veux. Vois maintenant, si je te le
demandais, tu te mettrais a genoux dans I’herbe devant moi.

« — Vous étes ridicule, dit Félicie, mal a I’aise.

« — Mais si, tu le feras. Tu vas le faire. Pour me faire plaisir.
A genoux ! Je te 'ordonne, moi, Annette. A genoux, Félicie !

« Que ce fit a cause de sa voix étrangement persuasive, ou
pour quelque autre raison plus profonde, toujours est-il que
Félicie obéit. Elle tomba lentement a genoux, les bras en croix,
avec, sur le visage, une expression absente et stupide.

« Annette rejeta la téte en arriere et se mit a rire — d’'un rire
bruyant et interminable.

« — Non, mais regarde-la donc, avec sa figure stupide ! Ce
qu’elle peut avoir I'air ridicule. Tu peux te relever maintenant,
Félicie, merci ! Ce n’est pas la peine de me faire des yeux comme
si tu voulais me dévorer. Je suis ta maitresse. Tu dois faire ce
que je te commande.

« Elle se laissa retomber, épuisée, sur ses coussins. Félicie
prit son plateau et s’éloigna a pas lents. Elle se retourna une fois
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sur nous et la rancune qui couvait dans ses yeux me causa une
profonde impression.

«Je n’étais pas la quand Annette mourut. Mais ce fut
terrible, parait-il. Elle se cramponna a la vie. Elle se battit
contre la mort comme une forcenée. La respiration sifflante, elle
répétait sans tréve: «Je ne veux pas mourir —vous
m’entendez ? Je ne veux pas mourir. Je veux vivre... vivre... »

« Miss Slater me raconta tout cela quand je vins la voir six
mois plus tard.

« — Mon pauvre Raoul, me dit-elle d'un ton maternel. Tu
I’aimais, n’est-ce pas ?

« — QOui. Je I'ai toujours aimée. Mais de quel secours aurais-
je pu lui étre? N’en parlons plus. Elle est morte, elle, si
brillante, si pleine d’une vie ardente...

« Miss Slater était une femme compréhensive. Elle passa a
un autre sujet. Félicie lui causait beaucoup de soucis, me dit-
elle. Cette fille avait eu une sorte de dépression nerveuse et
depuis elle se comportait de fagon tout a fait surprenante.

« — Tu sais qu’elle apprend le piano, me dit miss Slater apres
un moment d’hésitation.

« Je l'ignorais et cette nouvelle me causa une vive surprise.
Félicie apprenant le piano ! J’aurais mis ma main au feu que
cette fille n’aurait pas pu discerner une note d'une autre.

« — Elle a du talent, a ce qu'on prétend, poursuivit miss
Slater. Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours considérée
comme... enfin, Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a
toujours été stupide.

« J’approuvai de la téte.

« — Elle se conduit si étrangement que je ne sais que penser.

« Quelques minutes plus tard, j'entrai a la salle de lecture.
Félicie jouait du piano. Elle jouait I'air que j’avais entendu
Annette chanter a Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela
me donna un coup. Et alors, m’ayant entendu approcher, elle
s'arréta et se tourna brusquement vers moi avec des yeux
intelligents et malicieux. Un instant, je crus... Non, je ne dirai
pas ce que je crus.

« — Tiens ! fit-elle. C’est donc vous, monsieur Raoul.

102



« Je ne puis décrire la facon dont elle dit ces mots. Pour
Annette, je n’avais jamais cessé d’étre « Raoul ». Mais, depuis
que nous nous étions retrouvés adultes, Félicie m’appelait
toujours « Monsieur Raoul ». Or, le ton qu’elle avait pris cette
fois était différent, comme si le Monsieur, légerement accentué,
avait en soi quelque chose d’amusant.

« — Ma parole, Félicie, balbutiai-je, tu parais toute changée
aujourd’hui.

« — Vraiment ? dit-elle d’'un ton réfléchi. C’est curieux, cela.
Mais ne prenez pas un air si grave, Raoul — décidément, je vous
appellerai Raoul — n’avons-nous pas joué ensemble étant
enfants ? La vie a été faite pour rire. Parlons de cette pauvre
Annette — elle qui est morte et enterrée. Est-elle en Purgatoire ?

« Et elle fredonna un fragment d’'une chanson — pas tout a
fait dans le ton, mais les paroles attirérent mon attention.

« — Félicie ! m’écriai-je. Tu parles italien ?

« — Pourquoi pas, Raoul ? Je ne suis peut-étre pas si bornée
que je fais semblant de I’étre.

« — Je ne comprends pas... commencai-je.

« — Mais je vais vous l'expliquer. Je suis une actrice tres
douée, bien que personne ne s’en doute. Je peux jouer quantité
de réles — et les jouer tout a fait bien.

« Elle rit et sortit de la piece en courant avant que j’aie pu
larréter.

« Je la revis encore avant de partir. Elle était endormie dans
un fauteuil. Elle ronflait tres fort. Je m’approchai d’elle et
l'observai, fasciné, mais non sans un vague sentiment de
répulsion. Elle s’éveilla en sursaut. Ses yeux, voilés et sans vie,
rencontrerent les miens.

« — Monsieur Raoul, murmura-t-elle.

« — Qui, Félicie. Je m’en vais maintenant. Veux-tu jouer
encore un peu de piano pour moi avant mon départ ?

« — Moi, jouer du piano? Vous vous moquez de moi,
monsieur Raoul.

« — Tu ne te rappelles donc pas en avoir joué ce matin ?

« Elle secoua la téte.

« — Comment une pauvre fille comme moi saurait-elle jouer
du piano ?
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« Elle resta silencieuse un instant, comme plongée dans ses
pensées, puis me fit signe de venir plus pres.

« — Monsieur Raoul, il se passe de drbles de choses dans
cette maison. On vous joue des tours. On change ’heure aux
pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et tout ca, c’est elle qui
le fait.

« — Qui ca, elle ? demandai-je, vivement étonné.

« — Cette Annette. Cette mauvaise fille. Quand elle était
vivante, elle n’arrétait pas de me tourmenter. A présent qu’elle
est morte, elle revient me tourmenter encore.

«Je la regardai avec inquiétude. Je voyais maintenant
quelle était en proie a une terreur extréme. Les yeux lui
sortaient de la téte.

« — Elle est mauvaise, celle-la. Elle est mauvaise, je vous le
dis. Elle vous prendrait le pain de la bouche, vos vétements sur
votre dos, votre Ame dans votre corps...

« Elle m’empoigna soudain par le bras.

« — J’ai peur, je vous le dis — ! J’entends sa voix — pas dans
mes oreilles, non pas dans mes oreilles. Ici, dans ma téte... (Elle
se frappa le front.) Elle me chassera d’ici — elle me chassera
pour de bon et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je
deviendrai ?

« Sa voix s’enfla presque en un hurlement. Ses yeux
lancaient des regards terrifiés d’animal aux abois...

« Et soudain elle fit un sourire, un sourire agréable, plein de
malice, mais avec quelque chose de plus qui me fit frissonner.

« — Si ca devait en venir la, monsieur Raoul, je suis tres forte
de mes mains — terriblement forte.

« Je n’avais jamais bien remarqué ses mains auparavant. Je
les regardai a ce moment et je ne pus m’empécher de frémir. De
gros doigts de brute et, comme elle I’avait dit, terriblement forts.
Je ne peux vous exprimer la nausée qui me prit. C’était avec des
mains pareilles que son pere avait dii étrangler sa mere...

« Je ne devais plus revoir Félicie Bault. Aussitét apres je
partis pour I’étranger — pour I’Amérique du Sud. J’en revins
deux ans apres sa mort. J’avais lu dans les journaux des détails
sur sa vie et sa mort soudaine. J'en ai appris d’autres
aujourd’hui en vous écoutant. Félicie 3 et Félicie 4... de celles-13,
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je ne sais que penser. Elle était douée pour la comédie, vous
savez.

Le train ralentit soudain. L’homme se redressa sur son siege
et boutonna son pardessus jusqu’au col.

— Comment expliquez-vous cela? demanda l’avocat, se
penchant en avant.

— J’ai du mal a croire... commenca le Révérend Parfitt, pour
s'interrompre aussitot.

Le docteur se taisait. Il considérait Raoul Letardeau avec une
attention soutenue.

— Vous prendre vos vétements sur votre dos, votre ame
dans votre corps, répéta doucement le Francais. (Il se leva.) Je
vous le dis, messieurs, ’histoire de Félicie Bault est ’histoire
d’Annette Ravel. Vous ne I'avez pas connue. Moi si. Elle aimait
passionnément la vie...

La main sur la poignée de la porte, prét a descendre, il se
retourna soudain et, se penchant, tapota la poitrine du
Révérend Parfitt.

— Le docteur a dit tout a I’heure que ceci... (sa main frappa le
révérend au creux de ’estomac et le révérend fit une grimace)
ceci n’est qu'une résidence. Dites-moi, si vous trouvez un
cambrioleur dans votre maison, que faites-vous ? Vous le tuez,
n’est-ce pas ?

— Oh ! non, s’écria le révérend. Non, slirement pas — je veux
dire, pas dans notre pays.

Mais il lanca ces derniers mots dans le vide. La porte du
compartiment s’était déja refermée avec bruit.

Le clergyman, l'avocat et le docteur étaient seuls. Le
quatrieme coin était libre.

(Traduction de Roger Durand.)
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FLEUR DE MAGNOLIA

Sous 'horloge de la gare Victoria, Vincent Easton attendait.
De temps a autre, il levait les yeux vers les aiguilles, mal a Iaise,
en se disant: « Combien d’hommes avant moi n’ont-ils pas
attendu ici une femme qui ne venait pas ? »

Brusquement, une angoisse lui étreignit le coeur.

Et si Théo ne venait pas? Si elle avait changé d’avis ? Ce
serait bien typique d’'une femme. Est-il stir d’elle ? A-t-il jamais
été str d’elle ? Au fond, sait-il la moindre chose a son sujet ? Ne
I'a-t-elle pas toujours intrigué, depuis le début? Il y a deux
personnes en elle: la femme charmante et rieuse, épouse de
Richard Darrell — et puis 'autre, silencieuse, pleine de mystere,
qui s’est promenée a ses cotés dans les jardins de Haymer’s
Close. Une fleur de magnolia. Voila ce qu’elle évoque pour lui.
Sans doute parce que c’est sous un magnolia qu’ils ont savouré
leur premier baiser, aussi délicieux qu’incroyable. L’air fleurait
le parfum sucré du magnolia et deux ou trois pétales s’étaient
détachés, veloutés et odorants, pour se poser sur ce visage qui se
tournait vers lui, aussi crémeux, aussi doux et silencieux qu’eux.
Fleur de magnolia... exotisme, senteurs, mystere...

Cela remontait a quinze jours — ce n’était que la deuxieme
fois qu’il la rencontrait. Et a présent il attendait qu’elle le
rejoigne pour toujours.

De nouveau, 'incrédulité le transperca. Elle ne va pas venir.
Comment peut-il y avoir cru ? Elle devrait renoncer a tant de
choses! Il est impensable que la belle Mme Darrell puisse
s’exposer ainsi : on ferait des gorges chaudes de son aventure et
le scandale serait tel qu’ils ne parviendraient jamais a le faire
oublier completement. Il existe des moyens mieux indiqués,
plus efficaces pour ce genre de choses : un divorce discret, par
exemple.

Mais ils n’avaient pas songé une seconde a tout cela. Lui, du
moins, n’y avait pas songé. Et elle ? Il n’a jamais rien su de ses
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pensées. Cest dune facon presque timorée qu’il lui avait
demandé de partir avec lui — car, qui était-il, apres tout ? Rien
quun cultivateur d’oranges comme il y en a mille autres, au
Transvaal. Quelle vie avait-il a lui offrir, en comparaison de
I’existence brillante qu’elle menait a Londres ? Mais il la désirait
tellement qu’il n’avait pas pu s’empécher de lui poser la
question.

Elle avait consenti tres calmement, sans hésiter ni protester.
Comme s’il lui avait demandé la chose la plus simple du monde.

— Demain ? lui avait-il demandé, tout surpris, sans y croire.

Et elle avait promis, de cette voix douce et brisée qui
ressemblait si peu au timbre haut et argentin dont elle usait
pour les mondanités. La premiere fois qu’il 'avait vue, il 'avait
comparée a un diamant —a un noyau de feu étincelant qui
reflétait la lumiere par mille facettes. Mais a l'instant du
premier contact, du premier baiser, le diamant s’était
miraculeusement transformé en une perle aux douceurs nuage.
Une perle pareille a une fleur de magnolia, d’'un rose crémeux.

Elle avait promis. Et il attendait qu’elle tienne sa promesse.

De nouveau, un coup d’ceil vers I'’horloge. Si elle n’arrivait
pas bientot, ils allaient manquer leur train.

Et, de nouveau, un remous de réactions s’agita
douloureusement en lui. Elle ne viendra pas! Clest évident.
Quelle folie que d’y avoir cru ! Qu’est-ce quune promesse ? En
rentrant chez lui, il allait trouver une lettre ou elle lui
expliquerait et protesterait en disant tout ce que disent les
femmes pour faire excuser leur manque de courage.

La colére montait en lui —la colére, et 'amertume de la
déception.

Tout a coup, il 'apercut qui se dirigeait vers lui, un léger
sourire aux levres. Elle marchait lentement, sans hate ni
nervosité, comme quelqu'un qui aurait toute 1’éternité devant
soi. Elle était vétue de noir — une robe noire souple et moulante,
avec un petit chapeau noir qui encadrait la merveilleuse paleur
crémeuse de son visage.

Il lui étreignit la main en balbutiant stupidement :

— Tu es venue ! Tu es quand méme venue !

— Bien sfr.
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Que sa voix était calme ! Qu’elle était calme !

— Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il en lachant sa
main et en respirant fort.

Elle ouvrit les yeux — des yeux immenses, superbes. Et il y
lut de la surprise, un étonnement d’enfant.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas. Se tournant de c6té, il héla un porteur qui
passait. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Les minutes qui
suivirent ne furent que bousculade et confusion. Enfin, ils se
retrouverent dans leur compartiment réservé, et la grisaille du
sud de Londres défila a la fenétre.

Théodora Darrell était assise en face de lui. Enfin elle était
sienne ! Il réalisait a présent a quel point il avait été incrédule,
jusqu’a la toute derniere minute. C’est qu’il n’osait pas y croire !
Ce cOté magique, insaisissable qui la caractérisait I'effrayait. Il
lui semblait impossible qu’elle lui appartint jamais.

Maintenant, le suspense était terminé. Le pas décisif avait
été franchi. II la regarda. Elle était appuyée dans le coin,
immobile. Sur ses levres flottait encore un souvenir de sourire.
Ses yeux étaient baissés, ses longs cils noirs balayaient la courbe
laiteuse de sa joue.

Qu’a-t-elle en téte en ce moment ? se demanda-t-il. A quoi
pense-t-elle ? A moi ? A son mari ? Et, au fait, que pensait-elle
de lui ? L’avait-elle aimé, jadis ? N’avait-elle jamais rien éprouvé
pour lui? Lui inspirait-ii de la haine, ou seulement de
l'indifférence ? Tout a coup, une pensée le traversa, plus
douloureuse : Je ne sais rien. Je ne saurai jamais rien. Je 'aime
— et je ne sais rien d’elle. Ni ce qu’elle pense, ni ce qu’elle
ressent.

Son esprit s’attarda sur le mari de Théodora Darrell. 1l
connaissait des quantités de femmes mariées qui ne se
montraient que trop heureuses de se plaindre de leurs maris : ils
ne les comprenaient pas, ne se souciaient guere de leur
sensibilité... Il songea avec cynisme que c’était I'une des facons
les plus commodes d’engager la conversation.

Mais Théo, elle, ne parlait jamais de son mari qu’en termes
vagues. Easton ne savait de lui que ce que tout le monde en
savait : qu’il était populaire, fort bel homme, direct, d'un contact
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agréable. Que tout le monde l'aimait. Et que sa femme
paraissait s’entendre a merveille avec lui. Cela ne prouve rien,
songea Vincent, Théo est bien élevée, jamais elle ne laisserait
deviner ses griefs en public.

A lui non plus, elle n’avait jamais rien révélé. Depuis le soir
de leur deuxieme rencontre, ce soir ou ils s’étaient promenés en
silence dans le jardin, céte a c6te — leurs épaules se frolaient et
il sentait I'imperceptible tressaillement qui la saisissait a son
contact —, il n’y avait jamais eu d’explications. Leur situation
n’avait pas été définie. Elle lui rendait ses baisers, muette et
tremblante, dépouillée de cet éclat dur qui, avec sa beauté
d’ivoire et de rose, avait contribué a la rendre célebre. Pas une
seule fois elle n’avait évoqué son mari. Au début, Vincent lui en
avait été reconnaissant, heureux que lui soient épargnés les
discours que prononcent les femmes pour se persuader elles-
mémes ainsi que leurs amants qu’elles ont raison de céder a leur
amour.

Mais maintenant, cette tacite conspiration du silence
commencait a I'inquiéter. Une fois de plus, la panique I’envahit :
il ne savait rien de cette créature étrange qui liait de son plein
gré sa destinée a la sienne. Il avait peur.

M1 par un besoin subit de se rassurer, il posa la main sur
son genou vétu de noir. De nouveau, il la sentit tressaillir
légerement. Il tendit le bras pour lui prendre la main, puis, se
penchant, il posa au creux de sa paume un tres long baiser. 1l
sentit les doigts fins presser les siens. Levant les yeux, il
rencontra son regard et se rasséréna.

Il se redressa et s’appuya au dossier de la banquette. Il ne lui
en fallait pas davantage pour l'instant. Ils étaient ensemble. Elle
était a lui. Et c’est d'un ton léger, presque badin qu’il lui dit :

— Comme tu es silencieuse !

— Cest vrai ?

— Mais oui. (Il attendit un peu, puis ajouta d’'une voix plus
grave :) Tu es slire que... tu ne regrettes pas ?

Elle écarquilla les yeux :

— Oh, absolument pas !

Il ne douta pas de cette réponse aux accents si sinceres.

— A quoi penses-tu ? J'aimerais savoir.
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— Je crois que j’ai peur, répondit-elle plus bas.

— Peur?

— Du bonheur.

Allant s’asseoir aupres d’elle, il la prit dans ses bras et
embrassa le velours de son visage et de son cou.

— Je t'aime, dit-il. Je t’aime, je t'aime !

En guise de réponse, elle se serra contre lui, lui abandonna
ses levres.

Il retourna ensuite a son siege. Il prit un magazine, elle en fit
autant. De temps a autre, leurs yeux se croisaient par-dessus
leurs revues. Et ils souriaient.

Ils arriverent a Douvres peu apres 5 heures. Ils devaient y
passer la nuit et traverser la Manche le lendemain. A I’hétel,
Théo pénétra dans leur petit salon, suivie de pres par Vincent.
Celui-ci avait a la main quelques journaux du soir qu’il jeta sur
la table. Deux employés de 1’hotel apporterent leurs bagages
dans la chambre et se retirerent.

Théo se détourna de la fenétre devant laquelle elle s’était
arretée — et, l'instant d’apres, ils étaient dans les bras I'un de
lautre.

On frappa discretement a la porte. Ils se séparerent.

— Bon sang ! dit Vincent. Nous ne serons donc jamais seuls !

— En effet, dit doucement Théo avec un sourire.

Elle s’assit sur le sofa et prit un journal au hasard.

Cétait un domestique qui apportait le thé. Il posa son
plateau sur la table qu’il approcha ensuite du sofa sur lequel
Théo était assise. Puis, apres un coup d’ceil professionnel autour
de lui, il s’assura qu’on ne désirait plus rien et se retira.

Vincent, qui était passé dans la chambre voisine, revint dans
le petit salon.

— Une bonne tasse de thé! s’écria-t-il gaiement. (Puis, se
figeant au milieu de la piece :) Qu’est-ce qui ne va pas ?

Théo se tenait toute droite sur le sofa, raidie, le regard fixé
droit devant elle, le visage exsangue.

Vincent s’empressa :

— Qu’y a-t-il, mon coeur ?

Pour toute réponse, elle lui tendit le journal et lui indiqua la
manchette.
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Vincent lui prit le journal des mains.

— « HOBSON, JEKYLL & LUCAS EN FAILLITE », lut-il.

Pour l'instant, le nom de cette grande société londonienne ne
lui évoquait rien de précis. Il aurait cependant dG signifier
quelque chose, il en était certain et cela l'irritait. Il adressa a
Théo un regard interrogateur.

— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est Richard, expliqua-t-elle.

— Ton mari ?

— Oui.

Vincent reprit le journal et lut attentivement Iles
informations qui y étaient exposées. Des formules telles que
« banqueroute soudaine », « graves révélations a prévoir »,
« autres firmes éclaboussées » lui sauterent aux yeux.

Un mouvement dans la piece le fit lever les yeux. Théo était
occupée a ajuster son petit chapeau noir devant le miroir. Au
geste qu’il fit, elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les
yeux.

— Vincent... il faut que je retourne aupres de Richard.

Il sursauta.

— Théo ! Ne sois pas absurde.

Elle répéta, comme une automate :

— Il faut que je retourne aupres de Richard.

— Mais, ma chérie...

Elle montra le journal qui était tombé par terre :

— Cela signifie la ruine... 'effondrement. Je ne peux pas
choisir ce jour-ci pour le quitter.

— Tu T'avais quitté avant d’apprendre tout cela. Sois
raisonnable !

Elle secoua la téte d’un air désolé.

— Tu ne comprends pas. Il faut que je retourne aupres de
Richard !

Il ne parvint pas a la faire revenir sur cette décision. Quelle
chose étrange qu’une créature aussi douce et souple puisse se
montrer aussi inflexible ! Apres les quelques premieres phrases,
elle cessa de discuter. Elle le laissa dire en toute liberté ce qu’il
avait a dire. Il la prit dans ses bras dans 'espoir de briser sa
volonté par le pouvoir des sens. Mais, quoique sa tendre bouche
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répondit a ses baisers, il demeurait tout au fond d’elle une force
qu’il sentait invincible, capable de résister a tous ses arguments.

Finalement, il la laissa, écceuré et las de ces vains efforts. De
suppliant qu’il était d’abord, il devint amer et lui reprocha de ne
jamais lavoir aimé. Cela aussi, elle le recut sans protester —
mais tout son visage, muet et pitoyable, démentait ce dont il
l'accusait. A la fin, la rage s’'empara de lui: il lui lanca les
paroles les plus cruelles qui lui vinrent a I’esprit, ne cherchant
plus qu’a la meurtrir, qu’a la trainer sur les genoux.

Puis, les mots lui firent défaut. Il n’y avait plus rien a dire.
Assis, la téte entre les mains, il fixait le tapis de laine rouge.
Théodora se tenait pres de la porte, ombre noire au visage
blanc.

C’était fini.

Elle dit doucement :

— Au revoir, Vincent.

Il ne répondit pas.

La porte s’ouvrit. Se referma.

Les Darrell vivaient a Chelsea, dans une mystérieuse maison
du temps jadis, plantée au milieu d’un petit jardin particulier.
Devant la maison poussait un magnolia — noirci, sali, souillé,
mais un magnolia tout de méme.

En arrivant, quelque trois heures plus tard, Théo s’arréta un
instant sur le seuil de la maison pour contempler I’arbre en
fleur. Un sourire douloureux lui déforma fugitivement la
bouche.

Elle se rendit immédiatement au bureau, a I'arriere de la
maison. Un homme y faisait les cent pas : jeune, encore beau,
mais les traits décomposés.

Quand elle entra, il poussa une exclamation de soulagement.

— Dieu merci, te voila, Théo ! On m’avait dit que tu avais pris
une valise et que tu t’en étais allée quelque part en dehors de
Londres.

— J’ai appris la nouvelle et je suis revenue.

Richard Darrell lui posa le bras autour des épaules et
I’'entraina vers un divan ou ils prirent place cote a c6te. Théo se
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dégagea du bras qui l'entourait — dune facon qui pouvait
paraitre parfaitement naturelle.

— Est-ce tres grave, Richard ? demanda-t-elle posément.

— Ce ne pourrait pas I’étre davantage.

— Explique-moi.

Il se remit a arpenter la piece, tout en parlant.

Immobile, Théo 'observait. Il ne devait pas savoir que, sans
cesse, la piece disparaissait a ses yeux, que sa voix s’éloignait,
tandis qu’elle revoyait une autre piece — une chambre d’hétel, a
Douvres.

Elle parvint néanmoins a écouter avec suffisamment
d’attention. Il revint s’asseoir aupres d’elle sur le divan.

— Heureusement, conclut-il, ils ne peuvent pas toucher a ta
dot. Et la maison t’appartient également.

Théo hocha la téte, pensive.

— Il nous restera au moins cela, dit-elle. Dans ce cas, ce ne
sera pas trop grave. Un nouveau départ, voila tout.

— Oh, oui ! En effet.

Mais la voix de Richard rendait un son faux. Et Théo songea
subitement : « Il y a autre chose. Il ne m’a pas tout dit. »

— C’est bien tout, Richard ? demanda-t-elle doucement. Tu
n’as rien de plus grave a m’apprendre ?

Il hésita une demi-seconde avant de répliquer :

— Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait autre chose ?

— Je ne sais pas.

— Tout ira bien, dit Richard, comme s’il cherchait a se
rassurer lui-méme plutét qu’a rassurer sa femme. Tout ira tres
bien.

Tout a coup, il 1a prit dans ses bras.

— Je suis content que tu sois 1a, dit-il. Tout ira bien,
maintenant que tu es la. Quoi qu’il arrive, je t’ai, n’est-ce pas ?

— Oui, répéta-t-elle avec douceur. Tu m’as.

Cette fois, elle laissa son bras reposer sur ses épaules.

Il 'embrassa, la serra contre lui, comme si son contact lui
conférait quelque étrange réconfort.

— Je t’ai, toi, dit-il de nouveau.

Et, comme précédemment, elle répondit :

— QOui, Richard.
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Il se laissa glisser du divan sur le sol, aux pieds de Théo.

— Je suis vanné, dit-il d'un ton maussade. Mon Dieu, quelle
journée ! Atroce ! Je ne sais vraiment pas ce que je ferais si tu
n’étais pas la. Apres tout, on n’a qu'une femme, pas vrai ?

Elle se borna a acquiescer d’un geste, sans dire un mot.

Il posa la téte sur ses genoux. Le soupir qu’elle laissa
échapper était comme un soupir d’enfant fatigué.

Pour la deuxieme fois, Théo songea : « Il me cache quelque
chose. De quoi s’agit-il ? »

D’un geste mécanique, sa main descendit vers la téte sombre
et lisse qui reposait sur ses genoux, et elle se mit a la caresser
gentiment, comme une mere pour consoler son enfant.

Richard murmura :

— Tout ira bien, maintenant que tu es la. Tu ne me laisseras
pas tomber.

Sa respiration se fit lente et réguliere. Il s’était endormi. La
main de Théo continuait a lui caresser la téte.

Mais les yeux de Théo regardaient droit devant eux, fixes,
plongés dans les ténebres, pareils a un regard d’aveugle.

— Richard, dit Théodora, tu ne crois pas que tu ferais mieux
de tout me raconter ?

C’était trois jours plus tard. Ils se trouvaient au salon, en fin
d’apres-midi.

Richard sursauta et rougit.

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

— Vraiment ?

Il lui lanca un rapide coup d’ceil.

— Il y a bien siir quelques... quelques détails.

— Ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que je sois au courant
de tout, pour pouvoir t’aider ?

Il lui adressa un regard étrange.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de ton aide ?

— Mon cher Richard, je suis ta femme, répondit-elle, un peu
surprise.

Il sourit —de son bon sourire de toujours, séduisant,
insouciant.
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— C’est vrai, Théo. Et ravissante, de surcroit. Je n’ai jamais
pu supporter les femmes laides.

Il commenca a marcher de long en large, comme il en avait
I’habitude lorsque quelque chose le préoccupait.

— En un sens, tu as raison, je ne le nie pas. Il y a quelque
chose.

— Eh bien ?

— Il est tellement difficile d’expliquer ces choses-la aux
femmes ! Elles comprennent tout de travers et s'imaginent que
les faits sont... ce qu’ils ne sont pas.

Théo ne dit rien.

— Tu comprends, poursuivait Richard, la 1égalité est une
chose, le bien et le mal en sont une autre. Il arrive qu’on fasse
une chose parfaitement juste, parfaitement honnéte, mais que la
loi ne 'envisage pas sous le méme angle. Neuf fois sur dix, tout
se passe sans problémes. Et la dixieme fois... on tombe sur un
bec.

Théo commencait a comprendre. Elle songea : « Comment se
fait-il que je ne sois pas étonnée ? L’ai-je toujours su, au fond de
moi-méme, qu’il n’était pas honnéte ? »

Richard parlait toujours, se perdant dans des explications
inutilement longues. Théo n’était pas mécontente qu’il masque
le fond de l'affaire sous ce manteau de verbosité. Il s’agissait de
vastes étendues de terrains en Afrique du Sud. Elle ne tenait pas
a savoir avec précision ce que Richard avait fait. Moralement,
prétendait-il, 'opération était irréprochable. Légalement... 13, il
y avait un probleme. Enfin, il n’y avait pas a sortir de la: il
s’était exposé a des poursuites criminelles.

Tout en parlant, Richard ne cessait de lancer vers sa femme
des regards nerveux, mal a l'aise. Il s’'embrouillait de plus en
plus dans ses explications, n’en finissait pas d’excuser ce quun
enfant elit pu voir dans sa vérité la plus nue. Puis, au milieu de
ses efforts pour se disculper, il s’effondra. Peut-étre en partie a
cause du regard de Théo dans lequel était passé un éclair de
mépris. Il se laissa tomber dans un fauteuil, a c6té de la
cheminée, et se prit la téte dans les mains.

— Voila, Théo, dit-il d’'une voix brisée. Que vas-tu faire, a
présent ?
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Elle vint a lui, apres un moment d’hésitation, et,
s’agenouillant aupres de son siege, elle appuya son visage contre
le sien.

— Qu’y a-t-il moyen de faire, Richard ? Que pouvons-nous
faire ?

Il saisit sa main.

— C’est bien vrai ? Tu restes avec moi ?

— Bien stir. Bien stir, mon chéri.

Acculé presque malgré lui a la sincérité, il s’écria :

— Je suis un voleur, Théo ! Voila ce que cela veut dire, en
clair. Je ne suis qu’'un voleur.

— Dans ce cas, je suis la femme dun voleur, Richard. Nous
sombrerons ensemble ou nous surnagerons ensemble.

Ils garderent le silence pendant quelques instants. Puis, il
retrouva un peu de son assurance.

— Tu sais, Théo, j’ai un plan. Mais nous en parlerons plus
tard. Il est presque ’heure du diner. Il faut que nous allions
nous changer. Mets ce truc creme que tu as, tu sais bien, ton
modele Caillot.

Théo leva des sourcils interrogateurs.

— Pour une simple soirée a la maison ?

— Qui, oui, je sais. Mais je 'aime bien. Mets cette robe-la,
sois gentille. Cela me remontera le moral de te voir dans toute ta
splendeur.

Théo descendit diner dans sa robe Caillot. Cétait une
création réalisée dans un brocart creme, avec un léger fil d’or et
une discrete touche rose pale pour raviver le ton creme. La robe
était extrémement échancrée dans le dos. On n’elit pas pu réver
mieux pour faire ressortir I’éclatante blancheur des épaules et
de la nuque de Théo. Plus que jamais, elle était une véritable
fleur de magnolia.

Le regard de Richard I’enveloppa, chaudement approbateur.

— Tres bien ! Tu sais, tu es éblouissante, avec cette robe.

Ils passerent a table. Toute la soirée, Richard se montra
nerveux, peu naturel, plaisantant et riant a tout propos, comme
cherchant désespérément a chasser ses soucis. A plus d’une
reprise, Théo voulut le faire revenir a la conversation qu’ils
avaient engagée précédemment, mais il s’y refusa a chaque fois.

116



Et puis, au moment ou il se levait pour aller se coucher, il dit
tout a coup :

— Non, ne t’en va pas encore. J’ai quelque chose a te dire. Tu
sais, a propos de cette triste histoire.

Elle se rassit.

Il se mit a parler tres vite. Avec un peu de chance, ils
arriveraient peut-étre a étouffer I'affaire. Il avait bien assuré ses
arrieres. Pourvu que certains papiers ne tombent pas entre les
mains du liquidateur...

Il s’'interrompit d'un air entendu.

— Des papiers ? répéta Théo, perplexe. Tu veux dire que tu
vas les détruire ?

Richard grimaca.

— Je les détruirais sur-le-champ s’ils se trouvaient en ma
possession. C’est 1a que le bat blesse !

— Et qui les détient ?

— Un homme que nous connaissons tous les deux, Vincent
Easton.

Une exclamation a peine perceptible échappa a Théo. Elle se
reprit aussit6t, mais Richard avait remarqué sa réaction.

— Il y a longtemps que je le soupconne d’étre au courant de
pas mal de choses. C’est pourquoi je I’ai souvent invité ici. Tu te
rappelles peut-étre que je t’ai demandé d’étre gentille avec lui ?

— Je me rappelle.

— Je ne sais pourquoi, je ne suis jamais parvenu a me lier
d’amitié avec lui. Mais toi, par contre, il t’aime bien. Je dirais
méme qu’il t’apprécie beaucoup.

— Clest exact, dit Théo d’une voix claire.

— Ah! dit Richard, satisfait. Parfait. Tu vois ou je veux en
venir. Je suis convaincu que si tu allais trouver Vincent Easton
pour lui demander de te remettre ces papiers, il ne refuserait
pas. Les jolies femmes, tu sais, ¢ca obtient beaucoup de choses...

— Je ne peux pas faire cela, coupa Théo.

— Ridicule.

— C’est hors de question.

Le rouge montait aux joues de Richard, par plaques. Elle
voyait la colere gronder en lui.
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— Ma petite, je crois que tu ne comprends pas exactement ou
en est la situation. Si cela sort au grand jour, je suis passible de
prison. C’est la ruine. Le déshonneur.

— Vincent Easton ne fera pas usage de ces papiers contre toi.
J’en suis siire et certaine.

— La n’est pas la question. Il se peut qu’il ne se rende méme
pas compte qu’ils m’incriminent. Ce n’est que par rapport a... a
mes affaires... a certains chiffres qu’ils ne manqueront pas de
découvrir. Oh! Je ne peux pas te donner tous les détails. Il
risque de provoquer ma ruine sans le savoir, a moins que
quelqu’un ne lui expose les faits.

— Tu peux certainement lui demander cela toi-méme. Ecris-
lui.

— Bravo pour cette brillante suggestion! Non, Théo, non.
Nous n’avons qu’'un seul espoir. Tu es mon seul atout. Tu es ma
femme. Tu dois m’aider. Va trouver Easton ce soir méme.

Théo poussa un cri.

— Pas ce soir ! Demain, peut-étre.

— Bon sang, Théo, vas-tu jamais comprendre ? Demain, ce
sera peut-étre trop tard. Il faudrait que tu partes maintenant.
Tout de suite.

La voyant défaillir, il tenta de la rassurer.

— Je sais, ma chérie. C’est terriblement désagréable. Mais
c’est une question de vie ou de mort. Théo, tu ne vas pas me
lacher ? Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour me venir
en aide.

Théo s’entendit répondre d’une voix dure, seche :

— Pas cela.

— C’est une question de vie ou de mort, Théo. Je pense ce
que je dis. Regarde.

Il ouvrit brutalement un tiroir de son bureau et y prit un
revolver. Elle ne remarqua pas ce que ce geste avait de théatral.

— De deux choses I'une. Tu y vas ou je me tue. Je suis
incapable d’affronter le scandale. Si tu ne fais pas ce que je te
demande, je serai un homme mort avant demain matin. Je te
jure solennellement que c’est la vérité.

— Non, Richard ! Pas cela !

— Alors, aide-moi.
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Jetant le revolver sur la table, il s’agenouilla a ses c6tés.

— Théo, ma chérie... Si tu m’aimes... Si tu m’as jamais aimé...
Fais cela pour moi. Tu es ma femme, Théo. Je n’ai personne
d’autre vers qui me tourner...

Il insista, susurrant, suppliant... Finalement, Théo entendit
sa propre voix répondre :

— Tres bien, j’y vais.

Richard 'accompagna jusqu’a la porte et la mit dans un taxi.

— Théo !

Vincent Easton sursauta, ne pouvant croire a son bonheur.
Elle était 1a, dans ’embrasure de la porte. Son étole d’hermine
blanche lui pendait des épaules, Vincent Easton ne l'avait
jamais vue aussi belle.

— Alors, tu es quand méme venue !

Il venait vers elle — mais elle I’arréta du geste.

— Non, Vincent. Ce n’est pas ce que tu penses.

Elle parlait d’'une voix rauque, précipitée.

— Je viens ici de la part de mon mari. Il croit savoir que tu
possedes certains documents qui pourraient peut-€étre lui... faire
du tort. Je suis venue te demander de me les remettre.

Vincent demeura immobile, les yeux fixés sur elle. Puis il
émit un petit rire bref.

— C’est donc cela ! Il me semblait bien, ’'autre jour, que le
nom de Hobson, Jekyll & Lucas m’était familier, mais je n’avais
pas réussi a le situer exactement. J’ignorais que ton mari avait
des relations avec cette firme. Il y a un bon moment, déja, que
cela va mal pour eux. J'ai été chargé d’enquéter sur 'affaire. A
vrai dire, je soupconnais un sous-fifre. Je n’avais pas songé a
regarder du coté de la téte.

Théo resta muette. Vincent la regarda avec curiosité.

— Pour toi, cela ne fait aucune différence ? demanda-t-il. Le
fait que ton mari soit... un escroc, pour parler en termes clairs ?

Elle secoua la téte.

— Cela me dépasse, dit Vincent. (Puis il se hata d’ajouter :)
Attends deux minutes, je vais chercher les papiers.

Théo s’assit. Il passa dans la piece voisine puis revint et lui
présenta un petit paquet.
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— Merci, dit Théo. Tu as une allumette ?

Prenant les allumettes qu’il lui offrait, elle s’accroupit devant
la cheminée. Quand les papiers furent réduits a un tas de
cendres, elle se releva.

— Merci, dit-elle de nouveau.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il d’'un ton compassé. Je vais
t’appeler un taxi.

Il ’'aida a monter en voiture, regarda le taxi s’éloigner. Quelle
étrange entrevue, étrange et conventionnelle... Le premier
instant passé, ils n’avaient méme pas osé se dévisager. C’en était
fait. Cétait terminé. Il s’en irait, trés loin, et s’efforcerait
d’oublier.

Passant la téte par la fenétre, Théo s’adressa au chauffeur du
taxi. Elle se sentait incapable de retourner directement a la
maison, a Chelsea. Il fallait qu’elle respire le grand air. Le fait de
revoir Vincent ’avait bouleversée. Si seulement... si seulement...
Mais non. Elle se ressaisit. Si elle n’éprouvait aucun amour pour
son mari, elle se devait néanmoins d’agir correctement a son
égard. Il avait des difficultés, il fallait qu’elle I'épaule. En dépit
de tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, il 'aimait. Le forfait
qu’il avait commis était un crime contre la société. Pas contre
elle.

Le taxi suivait les larges méandres des rues de Hampstead. Il
déboucha bient6t dans le Heath et une bouffée d’air frais,
revigorant, frappa Théo au visage. Elle se sentait de nouveau
maitresse d’elle-méme, a présent. Le taxi reprit a vive allure le
chemin de Chelsea.

Richard sortit dans le hall d’entrée, a sa rencontre.

— Eh bien, dit-il, cela a duré longtemps !

— Vraiment ?

— Mais oui, tres longtemps. C’est... ¢’est arrangé ?

Il Iui emboita le pas, les mains tremblantes et le front
sournois.

— Alors, c’est... en ordre ? insista-t-il.

— Je les ai briilés de mes propres mains.

— Oh'!

Elle entra au bureau, s’effondra dans un vaste fauteuil. Son
visage était livide et son corps, recru de fatigue. « Si seulement
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je pouvais m’endormir et ne plus jamais, jamais me réveiller ! »
se dit-elle.

Richard l'observait. Son regard, géné et furtif, ne cessait
d’aller et venir. Elle ne remarquait rien. Elle n’était plus a méme
de remarquer quoi que ce fit.

— Donc, tout s’est bien passé, hein ?

— Je viens de te le dire.

— Tu es silire que c’étaient bien les documents en question ?
Tu as regardé ?

— Non.

— Mais dans ce cas...

—Je te dis que jen suis certaine. Ne me harcele pas,
Richard. Je suis a bout de force.

— Oui, oui, je m’en rends compte, dit Richard en s’agitant.

Il ne tenait pas en place. Au bout d'un moment, il s’approcha
d’elle, lui posa la main sur I’épaule. Elle se dégagea.

— Ne me touche pas. (Puis, s’efforcant de rire :) Excuse-moi,
Richard. J’ai les nerfs a fleur de peau. Je ne supporte pas le
moindre contact.

— Je vois. Je comprends.

Et il se remit a arpenter la piece.

— Théo, dit-il brusquement, je te demande pardon.

— Quoi ? dit-elle, levant les yeux d’un air vaguement surpris.

— Je n’aurais pas di te laisser aller la-bas a cette heure de la
nuit. Je n’imaginais pas que tu aurais a subir des...
désagréments.

— Des désagréments ? (Elle éclata de rire. Le mot paraissait
I’amuser.) Tu ne peux pas savoir ! Oh, Richard, tu ne peux pas
savoir !

— Je ne peux pas savoir quoi ?

Elle répondit tres gravement, en regardant droit devant elle :

— Ce que cette soirée m’a cotité.

— Mon Dieu ! Théo !... Je n’aurais jamais pensé... Tu... tu as
fait cela, pour moi ? Le porc ! Théo... Théo... Je ne pouvais pas
savoir... Je ne pouvais pas deviner... Mon Dieu !

Il s’était agenouillé devant elle, balbutiant, I’entourant de ses
bras. Elle finit par se tourner vers lui et le considéra avec un peu
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de surprise, comme si ses paroles venaient seulement de
pénétrer jusqu’a sa conscience.

— Je... je m’avais pas 'intention...

— L’intention de faire quoi, Richard ?

Le son de sa voix le fit sursauter.

— Dis-moi. Quelle est cette intention que tu n’as pas eue ?

— Théo, n’en parlons pas. Je ne veux pas savoir. Je ne veux
plus jamais y penser.

Elle le regardait en face, a présent, tout a fait réveillée et
maitresse de ses facultés. Et c’est d'une voix claire et distincte
qu’elle poursuivit :

— Tu n’as pas eu l'intention de... Mais que crois-tu qu’il soit
arriveé ?

— Ce n’est pas arrivé, Théo. Disons que ce n’est pas arrivé.

Elle scrutait toujours son visage, et la vérité finit par lui
apparaitre.

— Tu penses que...

— Je préfere ne...

Elle I'interrompit :

— Tu te dis que Vincent Easton ne m’a pas donné ces lettres
pour rien ? Tu te dis que je I’ai pay¢ le prix qu’il souhaitait ?

— Je... Jamais je n’aurais cru qu’il était homme a faire cela,
dit faiblement Richard, sans aucune conviction.

— Vraiment, tu ne 'aurais jamais cru ?

Elle plongea dans ses yeux un regard inquisiteur qu’il ne put
soutenir. Il baissa les yeux.

— Pourquoi m’as-tu demandé de mettre cette robe, ce soir ?
Pourquoi m’as-tu envoyée chez lui toute seule, a une heure aussi
tardive ? Tu avais deviné qu’il... était attiré par moi. Tu as voulu
sauver ta peau. La sauver a n’importe quel prix. Flit-ce au prix
de mon honneur.

Elle se leva.

— Je comprends, a présent. Tu as pensé a cela depuis le
début. Ou, du moins, tu as entrevu cette possibilité et cela ne t’a
pas fait hésiter.

— Théo !

— Tu ne peux pas dire le contraire, Richard. Voila des années
que je crois savoir a peu pres tout a ton sujet. J’avais tres vite
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compris que tu étais sans scrupules en affaires. Mais je
t'imaginais loyal a mon égard.

— Théo...

— Peux-tu nier ce que je viens de dire ?

Il demeura muet, bien malgré lui.

— Ecoute-moi, Richard. J’ai quelque chose a te dire. Il y a
trois jours, quand cette affaire a éclaté, les domestiques t’ont dit
que jétais partie. Que javais quitté la ville. Ce n’était que la
moitié de la vérité. J’étais partie avec Vincent Easton.

Richard émit un son inarticulé. Elle leva la main pour
I'interrompre.

— Attends. Nous nous trouvions a Douvres. J’ai vu un
journal, j’ai compris ce qui s’était passé. Et, comme tu le sais, je
suis revenue.

Elle se tut.

Richard la saisit par le poignet et, la transpercant dun
regard enflammé :

— Tu es revenue... a temps ?

Elle fit entendre un bref éclat de rire amer.

— Oui, je suis revenue « a temps », comme tu dis, Richard.

Il lacha son bras. Puis, debout pres de la cheminée, il rejeta
la téte en arriere, en une attitude assez belle — presque noble.

— En ce cas, dit-il, je peux te pardonner.

— Pas moi.

Ces deux mots claquerent comme deux coups de fouet. Dans
le silence de la piece, ils produisirent I’effet d’'une bombe.
Richard fit un pas en avant, I'ceil fixe, la bouche ouverte, I'air
presque comique.

— Tu... euh... Qu’as-tu dit, Théo ?

— J’ai dit que moi, je ne pouvais pas pardonner. En te
quittant pour un autre homme, j’ai mal agi — pas de facon
pratique, sans doute, mais en intention, ce qui revient au méme.
Mais si j’ai fauté, au moins c’était par amour. Toi non plus, tu ne
m’as pas toujours été fidele, depuis que nous sommes mariés.
Si, si, je le sais bien. J’ai toujours pardonné parce que je croyais
a ton amour pour moi. Mais ce que tu as fait ce soir, c’est tout
autre chose. Cest une action, Richard, qu’aucune femme ne

123



devrait jamais pardonner. Tu m’as vendue, moi, ta propre
femme, en échange de ta sécurité !

Elle empoigna son étole et se dirigea vers la porte.

— Théo, articula-t-il, ou vas-tu ?

Elle le regarda par-dessus son épaule.

— Dans la vie, Richard, nous devons tous payer. Pour prix de
ma faute, je suis condamnée a la solitude. Pour la tienne... eh
bien, tu as joué la femme que tu aimes — et tu as perdu.

— Tu t’en vas ?

Elle respira profondément.

— Vers la liberté. Rien ne me retient ici.

Il entendit la porte se fermer. Des siecles s’écoulerent... ou
n’étaient-ce que quelques minutes ? Quelque chose voleta
derriere la fenétre. Le dernier pétale de magnolia. Doux,
parfumé...

(Traduction de Dominique Mols.)
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LA DERNIERE SEANCE

Raoul Daubreuil traversa la Seine en chantonnant un petit
air. C’était un ingénieur de 32 ans, beau garcon, a la figure
poupine ornée d’'une petite moustache noire. Il atteignit la rue
Cardonnet et entra au n°17. De son repaire, la concierge lui jeta
un regard indifférent et grogna un bonjour maussade, auquel il
répondit gaiement. Puis il monta I’escalier jusqu’au troisieme
étage. En attendant que 'on réponde a son coup de sonnette il
se remit a chantonner. Ce matin-la, Raoul Daubreuil se sentait
d’humeur particulierement joyeuse. La porte fut ouverte par
une femme d’un certain age dont le visage ridé se fendit en un
sourire aussitot qu’elle reconnut le visiteur.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour Elise, dit Raoul.

Il entra dans le vestibule, tout en retirant ses gants.

— Je crois que madame m’attend ? dit-il en tournant la téte.

— Mais certainement, monsieur.

Elise referma la porte d’entrée et se tourna vers lui.

— Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame
le rejoindra dans quelques instants. Elle est en train de se
reposer.

Raoul leva vivement les yeux.

— Ne se sentirait-elle pas bien ?

— Bien ?

Elise renacla. Passant devant Raoul elle ouvrit la porte du
petit salon. Il y entra, suivi par la vieille servante.

— Bien ! poursuivit celle-ci. Je me demande comment elle
pourrait se sentir bien, le pauvre petit agneau ! Des séances, des
séances et encore des séances. Ce n’est pas bon... ce n’est pas
naturel... ce n’est pas du tout ce que le Bon Dieu désire de ses
créatures. Je vais vous dire ce que j’en pense, moi : tout ca c’est
du commerce avec le diable, si vous voulez le savoir.

Raoul lui tapota I’épaule pour la rassurer.
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— Allons, allons, Elise! dit-il d'un air apaisant, ne vous
énervez pas et ne soyez pas toujours préte a voir le diable dans
ce qui dépasse votre entendement.

Elise secoua la téte d’un air incertain.

— Eh bien, marmonna-t-elle, monsieur peut dire ce qu'’il
voudra, je n’aime pas ca du tout. Tenez, regardez madame,
chaque jour elle devient plus pale et plus maigre... quant a ses
migraines, n’en parlons méme pas.

Elle leva les bras au ciel.

— Ah ! que non, ces manigances avec les esprits ne me disent
rien de bon. Des esprits ! Peuh ! Tous les bons esprits vont au
Paradis, les autres vont au Purgatoire ou bien...

— L’idée que vous vous faites de la vie et de la mort est d'une
simplicité rafraichissante, Elise, dit Raoul en se laissant tomber
dans un fauteuil.

La vieille femme se redressa.

— Je suis une bonne catholique, monsieur.

Elle se signa, se dirigea vers la porte et, la main sur la
poignée, s’arréta.

— Apres... lorsque vous serez marié, monsieur, demanda-t-
elle d'une voix implorante, tout ceci... ne continuera pas ?

Raoul lui sourit affectueusement.

— Vous étes bonne, Elise, dit-il, et dévouée a votre maitresse.
N’ayez crainte, des qu’elle sera mon épouse, toutes ces
« manigances avec les esprits », comme vous dites, cesseront.
Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances.

Le visage d’Elise se détendit en un large sourire.

— Est-ce bien vrai ce que vous me dites la ?

— Qui, répondit-il en se parlant plut6t a lui-méme. Oui, tout
ceci doit cesser. Simone possede un don merveilleux et elle I’'a
largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa tache.
Comme vous l'avez trés justement observé, Elise, elle palit et
maigrit de jour en jour. La vie dun médium est
particuliérement fatigante et ardue. Néanmoins, Elise, votre
maitresse est le médium le plus merveilleux de Paris... que dis-
je... de toute la France. Des gens du monde entier viennent la
trouver, parce qu’ils savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie,
pas de mensonges.
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Elise grogna.

— De la duperie ! des mensonges ! Mais, monsieur, méme si
elle I'essayait, madame ne parviendrait pas a mentir a un
nouveau-né.

— Oui, c’est un ange, dit le jeune homme avec ferveur. Et je...
je ferai tout ce qu’il est possible pour la rendre heureuse.
J’espere que vous me croyez ?

Le menton levé, Elise lanca dignement :

— Voici bien des années que je suis au service de madame,
monsieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je puis dire que je
I’adore. Si je n’étais pas persuadée que vous 'aimez comme elle
mérite d’étre aimée... eh bien, monsieur, je vous arracherais les
yeux de la téte !

Raoul rit.

— Bravo, Elise ! Vous étes une amie fidéle et maintenant que
je vous ai déclaré que madame abandonnera les esprits pour
toujours, vous serez bien obligée de m’agréer.

Il s’attendait a ce que la vieille servante acceptat cette
plaisanterie avec un sourire et fut quelque peu surpris de la voir
rester tres grave.

— Et supposons, monsieur, dit-elle en hésitant, que les
esprits, eux, ne la lachent pas ?

— Hein ! Qu’entendez-vous par la ?

— Jai dit, répéta Elise, supposons que les esprits, eux, ne la
lachent pas ?

— Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Elise ?

— Et c’est vrai que je n’y crois pas. Cependant...

— Eh bien ?

— Clest difficile a expliquer, monsieur. Vous voyez, moi j’ai
toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent,
étaient simplement des escrocs qui tiraient profit de la douleur
des bonnes dmes ayant perdu des étres chers. Mais madame
n’est pas comme ca. Madame est bonne. Madame est honnéte
et...

Elle baissa la voix et parla sur un ton de crainte
respectueuse.

— Il se passe des choses. Je ne sais pas quoi, mais j’ai peur.
Et ce dont je suis certaine, monsieur, c’est que tout ¢a n’est pas
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juste. C’est contre la nature et contre le Bon Dieu, aussi il faudra
bien qu’'un de ces jours quelqu’un paye pour tout ceci.

Quittant son fauteuil, Raoul s’approcha d’elle et lui tapota
I’épaule.

— Calmez-vous, ma bonne Elise, dit-il en souriant. Tenez, je
vais vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui ce sera la
derniere séance. Apres, il n’y en aura plus.

— Donc il y en a encore une aujourd’hui ? demanda la vieille
servante d’un air méfiant.

— La derniére, Elise, certainement la derniére.

Elise secoua la téte, consternée.

— Madame n’est pas en état... commenca-t-elle.

Mais elle s’interrompit, car la porte s’ouvrait et une grande
femme blonde entra. Elle était svelte et gracieuse, avec un
visage de Madone de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira.
Immédiatement Elise opéra une retraite discréte.

— Simone !

Raoul saisit les deux longues mains blanches de la jeune
femme et les porta a ses levres, I'une apres l'autre. Elle
murmura le nom du jeune homme avec beaucoup de douceur.

— Raoul, mon chéri !

Une fois de plus il lui baisa les mains, puis scruta son visage
d’un regard intense.

— Simone, comme vous étes pale ! Elise m’avait dit que vous
vous reposiez. Vous n’étes pas malade, mon adorée ?

— Non, pas malade...

Elle hésita. Il la conduisit vers le divan et prit place a ses
cotés.

— Dites-moi ce que vous avez ?

Le médium eut un léger sourire.

— Vous me trouverez ridicule, plaisanta-t-elle.

— Moi ? Vous trouver ridicule ? Jamais !

Simone retira sa main de celles de Raoul. Pendant un ou
deux instants elle resta absolument immobile, fixant le tapis.
Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d'une voix basse, rapide.

— J’ai peur, Raoul.
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Il attendit pendant un bon moment, pensant qu’elle allait
continuer, mais son silence se prolongeait, il dit d’'un air
encourageant :

— Oui ? Et de quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur... c’est tout.

— Mais...

Il la considéra d’un air perplexe et, répondant a son regard,
elle dit aussit6t :

— Oui, je me rends compte que c’est absurde, et cependant
c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur... sans
plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte,
mais je suis constamment obsédée par I'idée que quelque chose
de terrible... d’épouvantable... va m’arriver...

Les yeux de Simone étaient perdus dans le vide. Avec
beaucoup de douceur Raoul I’entoura de son bras.

— Mon adorée, allons ! il ne faut pas vous laisser aller ainsi.
Je sais ce que c’est Simone, c’est la tension, la tension de la vie
de médium. Vous avez simplement besoin de repos... de repos et
de calme.

Elle lui lanca un regard reconnaissant.

— Qui, Raoul, vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me
faut, du repos et du calme.

Elle ferma les yeux et se laissa aller doucement contre
I’épaule de Raoul.

— Et du bonheur, chuchota celui-ci dans son oreille.

Son bras se resserra autour de Simone et il I’attira plus pres
de lui. Les yeux toujours fermés, elle aspira une profonde
bouffée d’air.

— Oui, murmura-t-elle, oui. Lorsque je me trouve dans vos
bras, je me sens en sécurité. Vous étes au courant de bien des
choses, Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette vie
implique.

Il sentit le corps de Simone se raidir. Elle rouvrit les yeux, le
regard perdu au loin.

— On est assis dans un cabinet noir, on attend, et cette
obscurité est terrible, Raoul, parce que c’est 'obscurité du vide,
du néant. Délibérément on se laisse s’y perdre. Apres cela on ne
sait plus rien, on ne sent plus rien, puis enfin vient le retour a la
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vie, lent, douloureux, on surgit d'un sommeil profond. Mais on
se sent si fatigué... si terriblement fatigué...

— Je sais, dit Raoul doucement. Je sais.

— Tellement fatigué, murmura Simone une fois de plus.

Tout son corps sembla s’affaisser lorsqu’elle répéta ces
paroles.

— Mais vous étes merveilleuse, Simone.

Raoul reprit les mains de la jeune femme entre les siennes,
essayant de la sortir de sa réverie, de la faire participer a son
enthousiasme.

— Vous étes unique... le plus grand médium que le monde ait
jamais connu.

Elle secoua la téte, un léger sourire jouant sur ses levres.

— Mais si, mais si, insista Raoul.

Il sortit deux lettres de sa poche.

— Tenez, regardez ceci, une lettre du professeur Roche, de la
Salpétriere, et celle-ci, du docteur Genir, de Nancy, tous deux
implorant que vous continuiez de temps en temps a entrer en
transe pour eux.

— Oh non!

Simone bondit brusquement du divan.

— Non ! Je ne veux pas, je ne le ferai pas. Tout ceci est fini...
fini pour toujours. Vous me I’'avez promis, Raoul.

Raoul la regarda d’un air étonné, tandis qu’indécise elle se
tenait devant lui, lui faisant face comme un animal aux abois. Il
se leva et lui prit la main.

— Oui, oui, dit-il. Cest fini. Bien entendu, c’est fini. Mais je
suis tellement fier de vous, Simone, et c’est la raison pour
laquelle je vous ai parlé de ces lettres.

Elle lui jeta un regard rapide, méfiant.

— C’est bien stir? Vous ne me demanderez plus jamais
d’entrer en transe ?

— Non, non, dit Raoul, a moins que vous-méme ne désiriez
le faire, simplement de temps a autre, pour ces vieux amis...

Elle I'interrompit, parlant avec une certaine fievre.

— Non, non, jamais plus ! Je vous dis qu’il y a du danger a le
faire. Je le sens. Un grand danger.
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Pendant un instant elle enfouit le front dans ses mains, puis
traversa la piece, se dirigeant vers la fenétre.

— Promettez-moi... jamais plus, dit-elle d’'une voix plus
calme.

Raoul vint la rejoindre et lui enlaca les épaules.

— Ma chérie! dit-il tendrement. Je vous promets qu’apres
aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais a entrer en transe.

Il sentit le brusque sursaut de Simone.

— Aujourd’hui ? murmura-t-elle. Ah oui... javais oublié
Mme Ixe.

Raoul consulta sa montre.

— Elle devrait arriver d’'un instant a 'autre maintenant, mais
peut-étre que si vous ne vous sentez pas bien...

Simone paraissait I’écouter a peine, elle poursuivait le cours
de ses pensées.

— Cest... c’est une femme étrange, Raoul, une femme tres
étrange. Savez-vous que... qu’elle m’inspire presque de
I’horreur.

— Simone !

Il y avait une trace de reproche dans la voix de Raoul et elle
le sentit immédiatement.

— Qui, oui, je sais, Raoul. Pour vous une mere est sacrée et
ce n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel sentiment envers
Mme Ixe, alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais... je ne
saurais vous l'expliquer... elle est si imposante, si noire et ses
mains... n’avez-vous jamais remarqué ses mains, Raoul?
D’énormes mains puissantes, aussi puissantes que celles dun
homme. Ah !...

Elle eut un léger frisson et ferma les yeux. Raoul se détacha
d’elle.

— Vraiment, Simone, je n’arrive pas a vous comprendre. Une
femme ne devrait éprouver que de la sympathie pour une mere
qui vient de perdre son enfant unique.

Simone eut un geste d'impatience.

— Mais c’est vous qui ne comprenez pas ! Ces choses-la ne se
commandent pas. A linstant méme ou je l'ai vue pour la
premiere fois j’ai senti... (elle lanca ses mains en avant comme
pour écarter une menace)... la peur. Souvenez-vous que j’ai mis
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longtemps avant de consentir a entrer en transe pour elle.
J’avais la certitude qu’elle me porterait malheur.

Raoul haussa les épaules.

— Alors qu’en fait, elle vous a apporté exactement le
contraire, dit-il sechement. Toutes les séances ont eu un succes
remarquable. L’esprit de la petite Amélie a été capable de vous
pénétrer immédiatement et les matérialisations ont été
frappantes. Vraiment, le professeur Roche aurait d étre
présent a la derniere séance.

— Les matérialisations... dit Simone a voix basse. Dites-moi,
Raoul, vous n’ignorez pas que je ne sais rien de ce qui se passe
lorsque je suis en transe; ces matérialisations sont-elles
vraiment si merveilleuses ?

— Lors des premieres séances, la silhouette de ’enfant était
visible dans une sorte de nébuleuse, expliqua-t-il, mais au cours
de la derniere séance...

—QOui ?

Raoul parla avec beaucoup de douceur.

— Simone, l'enfant qui était la était un véritable enfant
vivant, en chair et en os. Je ’ai méme touché... mais voyant que
cet attouchement provoquait chez vous une douleur aigué, je
n’ai pas voulu autoriser Mme Ixe a faire de méme. J’ai craint
qu’elle ne perdit son sang-froid et de ce fait ne vous causat du
mal.

Une fois de plus Simone se détourna vers la fenétre.

— J’étais terriblement épuisée en sortant de transe,
murmura-t-elle. Raoul, étes-vous bien stir... étes-vous
absolument certain que tout ceci est juste ? Vous savez ce qu’en
pense ma chére vieille Elise, elle prétend que je m’adonne a un
commerce avec le diable.

Simone se mit a rire, mais sans conviction.

— Vous savez ce que je crois, dit Raoul gravement. Dans les
manipulations de I'inconnu il doit toujours y avoir un danger,
mais la cause en elle-méme est noble, car c’est celle de la
science. Dans le monde entier il y a des martyrs de la science,
des pionniers qui ont payé leur tribut, pour permettre a d’autres
de marcher en sécurité sur leurs traces. Pendant dix ans, au prix
d’'une tension nerveuse terrible, vous avez travaillé pour la
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science. Maintenant votre tache est accomplie et a partir
d’aujourd’hui, vous serez libre d’étre heureuse.

Elle lui lan¢a un sourire affectueux, son calme revenu. Puis
elle jeta un coup d’ceil rapide vers la pendule.

— Mme Ixe est en retard, peut-étre ne viendra-t-elle pas ?

— Ca m’étonnerait, dit Raoul. Votre pendule avance un peu.

Simone s’affaira dans la piece, arrangeant un bibelot par-ci,
par-la.

—Je me demande qui peut bien étre cette Mme Ixe?
remarqua-t-elle. D’ou vient-elle, quelle est sa famille ? C’est tres
étrange que nous ignorions tout a son sujet.

Raoul haussa les épaules.

— La plupart des personnes cherchent, dans la mesure du
possible, a garder 'incognito lorsqu’elles viennent consulter un
médium, observa-t-il. Clest une précaution des plus
élémentaires.

Un petit vase de porcelaine qu’elle tenait entre ses doigts lui
échappa et alla se briser en mille morceaux sur le carrelage de la
cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.

— Vous voyez, murmura-t-elle. Je ne suis pas moi-méme.
Raoul, me jugeriez-vous tres... lache si je disais a Mme Ixe que
je me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui ?

Le regard étonné, presque douloureux que lui lanca Raoul la
fit rougir.

— Simone, vous m’aviez promis... commenca-t-il avec
douceur.

Elle recula jusqu’au mur.

— Non ! Je ne le ferai pas, Raoul, je ne le ferai pas !

Une nouvelle fois le regard de Raoul, ce regard tendre, mais
chargé de reproches la fit tressaillir.

— Ce n’est pas a I’'argent que je pense en ce moment, Simone,
mais il faut tout de méme vous rendre compte que la somme
que cette femme vous a offerte pour une derniere séance est
énorme... absolument énorme.

Elle I'interrompit avec un air de défi.

— Il y a tellement de choses qui comptent plus que I’argent.

— Bien siir, acquiesca-t-il chaleureusement. Clest
exactement ce que je dis. Réfléchissez... cette femme est une
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mere, une mere ayant perdu son enfant unique. Si vous n’étes
pas vraiment malade, s’il ne s’agit que d’'une lubie de votre
part... vous pouvez refuser un caprice a une femme riche, mais
vous n’avez pas le droit de refuser a une mere la consolation de
revoir son enfant une derniere fois.

Simone tendit les mains vers lui, en un geste de désespoir.

— Oh, vous me torturez ! gémit-elle et cependant vous avez
raison. Je ferai ce que vous désirez, mais a présent je sais de
quoi j’ai peur... c’est du mot « mere ».

— Simone !

— Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul.
La plupart d’entre elles ont été détruites par la civilisation, mais
la maternité en est toujours restée au meéme point. Les
animaux... les étres humains... sont tous les mémes. Il n’existe
aucun sentiment au monde comparable a 'amour d'une mere
pour son enfant. L’amour maternel ne connait pas de lois, pas
de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre remords, tout ce
qui se met au travers de sa route.

Elle s’interrompit, haletante, puis se tourna vers lui, avec un
sourire rapide, désarmant.

— Je suis ridicule, aujourd’hui, Raoul. Je le sais.

— Allez vous étendre pendant quelques minutes, lui
conseilla-t-il. Reposez-vous jusqu’a I'arrivée de Mme Ixe.

— Entendu.

Elle lui sourit de nouveau et quitta la piece.

Pendant quelques instants Raoul resta perdu dans ses
réflexions, puis il se dirigea vers le petit vestibule. Il entra dans
une piece, de 'autre c6té, un salon, tres semblable a celui qu’il
venait de quitter sauf que dans un des murs on avait aménagé
une alcove, dans laquelle se trouvait un grand fauteuil. De
lourds rideaux noirs permettaient de la masquer. Elise était en
train de préparer la piece pour la séance. Tout a c6té de I’alcove,
elle avait disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur lequel
il y avait un tambourin, une corne, des crayons et du papier.

— Pour la derniére fois, dit Elise avec une satisfaction
farouche. Ah ! monsieur! Ce que j'aimerais que tout ceci soit
déja terminé.

Le timbre strident d’une sonnette électrique retentit.
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— La voila, ce grand gendarme de femme, poursuivit la
vieille servante. Pourquoi ne va-t-elle pas, comme toute bonne
chrétienne, prier pour 'ame de sa petite dans une église et
mettre un cierge a la Sainte Vierge ? Croit-elle donc que le Bon
Dieu ne sait pas ce qui est le mieux pour nous ?

— Allez lui ouvrir la porte, Elise, dit Raoul, péremptoire.

Elle lui jeta un regard furieux, mais obéit. Quelques secondes
plus tard, elle revint et s’effaca pour faire entrer la visiteuse.

— Je vais prévenir ma maitresse que vous étes arrivée,
madame.

Raoul s’avanca pour serrer la main de Mme Ixe. Les paroles
de Simone lui revinrent a I'esprit.

« Siimposante, et si noire. »

C’était, en effet, une grande femme et les lourds voiles de
deuil qui I'enveloppaient paraissaient presque exagérés sur elle.
Sa voix était tres profonde.

— Je crois étre un peu en retard, monsieur.

— Oh, de quelques minutes a peine, madame, dit Raoul avec
un sourire. Madame est en train de se reposer. Je regrette, mais
elle est loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est extrémement
nerveuse et surexcitée.

La main de la femme se referma brusquement, comme un
étau, sur celle de Raoul.

— Mais elle entrera en transe? demanda-t-elle
anxieusement.

— Certainement, madame.

Mme Ixe poussa un soupir de soulagement et s’enfonca dans
un fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles noirs, qui
flottaient autour d’elle.

— Ah, monsieur ! murmura-t-elle, vous ne sauriez imaginer,
vous ne sauriez concevoir I'’émerveillement et la joie intense que
me procurent ces séances. Ma petite! Mon Amélie! La voir,
I'entendre, méme... peut-étre... oui, peut-étre méme pouvoir...
étendre la main et la toucher.

— Madame Ixe... intervint Raoul. Comment pourrais-je
m’expliquer ?... Il ne faut en aucun cas que vous fassiez quoi que
ce soit, sauf ce que je vous dirai expressément de faire,
autrement il y aurait un danger des plus graves.
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— Un danger pour moi ?

— Non, madame, dit Raoul, le danger est pour le médium. Il
vous faut comprendre que les phénomenes qui se produisent
sont expliqués d’une certaine fagon par la science. Je vais vous
en parler tres simplement en n’employant aucun terme
technique. Un esprit, pour se manifester, doit se servir de la
substance physique du médium lui-méme. Vous avez vu la
vapeur du fluide s’échapper des levres du médium. Celle-ci se
condense et prend sa forme physique du corps méme du
médium. Nous espérons pouvoir le prouver un jour par des
pesées et des expériences précises... mais la grande difficulté est
le danger que court le médium et les douleurs qu’il ressent au
moindre attouchement de I’ectoplasme.

Mme Ixe I'avait écouté avec une attention soutenue.

— Mais tout ceci est extrémement intéressant, monsieur.
Dites-moi, n’arrivera-t-il pas une époque ou la matérialisation
aura fait de tels progres qu’elle sera en mesure de se détacher de
son parent, le médium ?

— C’est 1a une hypothese des plus fantastiques, madame.

Elle persista.

— Mais étant donné les faits, ne serait-ce pas possible ?

— Absolument impossible actuellement.

— Mais peut-étre a I’'avenir ?

A son grand soulagement, il n’eut pas a donner de réponse a
cette question car, a cet instant, Simone entra dans le salon. Elle
paraissait abattue et était tres pale, mais avait visiblement repris
tout contréle sur elle-méme. Elle avanca vers Mme Ixe et lui
serra la main, mais Raoul observa le léger frémissement qui la
parcourut, au contact de celle-ci.

— Madame, j’ai été navrée en apprenant votre indisposition,
dit Mme Ixe.

— Oh, ce n’est rien, répondit Simone plut6t sechement.
Voulez-vous que nous commencions ?

Elle entra dans l'alcove et s’assit dans le fauteuil.
Brusquement Raoul, a son tour, se sentit envahi par une vague
de peur.
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— Vous n’étes pas suffisamment bien, Simone, s’exclama-t-il.
Nous ferions mieux de remettre cette séance a un autre jour. Je
suis certain que Mme Ixe le comprendra tres bien.

— Monsieur !

Indignée, Mme Ixe s’était levée.

— Si ! Si! Je pense qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas
lieu. J’en suis sir.

— Madame Simone m’a promis une derniere séance
aujourd’hui.

— C’est exact, confirma Simone doucement, et je suis préte a
tenir ma promesse.

— Je l'espere bien, madame.

— Je tiens toujours parole, madame, dit Simone d’un ton
glacé. N’ayez crainte, Raoul, ajouta-t-elle avec douceur. Apres
tout, c’est la derniéere fois — Dieu merci... la derniere fois.

Sur un signe d’elle, Raoul tira les lourds rideaux noirs sur
lalcove. Il descendit également les stores des fenétres, de sorte
que la piece se trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua un
des fauteuils a Mme Ixe et se préparait a prendre I'autre, mais
elle parut hésiter.

— J’espere que vous voudrez bien m’excuser, monsieur,
mais... comprenez-moi bien, je suis absolument persuadée de
votre intégrité, ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins,
afin que le témoignage ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de
me munir de ceci.

De son sac a main elle sortit une pelote de fine cordelette.

— Madame ! s’indigna Raoul. Ceci est une insulte !

— Une précaution, monsieur.

— Je répete que c’est une insulte !

— Je ne comprends pas vos objections, monsieur, dit Mme
Ixe froidement. S’il n’y a pas de truquage, vous n’avez rien a
craindre.

Raoul eut un rire dédaigneux.

— Je puis vous assurer que je n’ai rien a craindre, madame.
Je vous donne I'autorisation de me ficeler comme un saucisson,
si ca peut vous faire plaisir.

Ces paroles ne produisirent pas sur Mme Ixe leffet qu’il
escomptait, car, impassible, elle murmura :
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— Je vous remercie, monsieur.

Elle s’approcha de lui, sa pelote de cordelette a la main.
Subitement, de derriere le rideau, Simone s’écria :

— Non ! Non ! Raoul, ne lui permettez pas de le faire.

Mme Ixe eut un rire moqueur.

— Madame a peur, observa-t-elle.

— Oui, j’ai peur.

— Faites attention a ce que vous dites, Simone, s’écria Raoul.
Il me semble que Mme Ixe a I'impression que nous sommes des
charlatans.

— Il me faut une certitude, dit Mme Ixe d’un air décidé.

Méthodiquement, elle se mit a la besogne et attacha Raoul
fermement au fauteuil.

— Permettez-moi de vous faire mes compliments sur votre
facon de faire les nceuds, madame, remarqua-t-il ironiquement
lorsqu’elle eut terminé. Etes-vous satisfaite a présent ?

Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le tour de la piece, scrutant
soigneusement le lambrissage des murs. Puis elle ferma a clef la
porte donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la serrure,
revint prendre place dans son fauteuil.

— Maintenant je suis préte, dit-elle.

Les minutes passérent. A travers les rideaux tirés parvenait
le bruit de la respiration de Simone, qui devenait de plus en plus
lourde et rauque. Puis ce bruit cessa totalement, pour faire place
a une série de gémissements. Ensuite, pendant quelques
instants, il y eut un nouveau silence, brusquement rompu. Le
tambourin résonna, la corne fut soulevée de la table et
précipitée a terre. On entendit un rire sardonique, les rideaux de
lalcove parurent s’écarter légerement, le visage du médium,
assis, la téte tombée en avant sur la poitrine, était juste visible a
travers la fente. Mme Ixe prit une brusque aspiration. Un ruban
de vapeur de fluide s’échappait de la bouche du médium. Cette
trainée se condensa et progressivement se faconna, formant la
silhouette d'un enfant.

— Amélie ! Ma petite Amélie !

Le murmure rauque venait de Mme Ixe. La silhouette
indistincte se précisa. Raoul la fixait presque avec incrédulité.
Jamais il n’y avait eu de matérialisation plus réussie. Stirement,
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¢’était maintenant un véritable enfant, un enfant en chair et en
os, debout la-bas.

— Maman!

C’était une voix douce, enfantine.

— Mon enfant ! s’écria Mme Ixe. Mon enfant !

Elle se souleva a demi de son fauteuil.

En hésitant, la matérialisation sortit de derriéere les rideaux.
C’était bien un enfant. Il se tenait 1a, les bras tendus.

— Maman !

— Ah ! s’écria Mme Ixe.

Elle se mit debout.

— Madame, protesta Raoul, alarmé, songez au médium.

— Il faut absolument que je touche ma petite! s’exclama
Mme Ixe d'une voix étranglée.

Elle fit un pas en avant.

— Pour l'amour du ciel, madame, maitrisez-vous! cria
Raoul.

Maintenant il était vraiment épouvanté.

— Asseyez-vous ! Rasseyez-vous immédiatement !

— Ma petite ! il faut que je la touche !

— Madame, je vous ordonne de vous rasseoir.

Il se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe
avait fait du bon travail, il était impuissant.

— Au nom du ciel, madame, rasseyez-vous ! hurla-t-il. Ayez
pitié du médium !

Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle paraissait transfigurée.
L’extase et le ravissement s’exprimaient nettement sur son
visage. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait
debout dans l’entrebaillement des rideaux. Le médium gémit
affreusement.

— Mon Dieu ! s’écria Raoul. Mon Dieu ! C’est épouvantable...
Le médium...

Mme Ixe se tourna vers lui avec un rire strident.

— Que m’'importe votre médium ! ricana-t-elle. Je veux mon
enfant.

— Vous étes folle !
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— Je veux mon enfant, vous dis-je ! Il est a moi ! Il est a moi !
C’est la chair de ma chair ! Ma petite qui me revient des morts !
Elle vit ! Elle respire !

Raoul ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un
mot. Cette femme était monstrueuse ! Sans remords, absorbée
par sa propre passion. Les levres de I’enfant s’entrouvrirent et
pour la troisieme fois le méme mot résonna :

— Maman !

— Viens, ma petite chérie ! s’écria Mme Ixe.

D’un geste violent elle saisit I'enfant dans ses bras. Derriere
le rideau s’éleva un long cri d’angoisse.

— Simone ! appela Raoul, Simone !

Vaguement, il se rendit compte que Mme Ixe passait devant
lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas
descendaient I’escalier...

Et toujours ce terrible cri, strident, prolongé... un cri comme
Raoul n’en avait encore jamais entendu, qui se résorba enfin en
un horrible gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d'un
Ccorps.

Raoul se démenait comme un possédé pour se débarrasser
de ses liens. Dans sa frénésie il réussit I'impossible : d’un effort
surhumain il rompit les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en
haletant, Elise se précipita dans la piéce en criant :

— Madame !

— Simone ! hurla Raoul.

Ensemble, ils se précipiterent vers le rideau et le tirerent.

Raoul recula en chancelant.

— Mon Dieu ! dit-il, dans un souffle. Rouge... toute rouge...

Dans son dos retentit la voix d’Elise, cassée, tremblante.

— Ainsi madame est morte. Cest fini. Mais dites-moi,
monsieur, que s’est-il passé ? Pourquoi madame, est-elle toute
rétrécie... Pourquoi est-elle la moitié de sa taille normale ?
Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ?

— Je ne sais pas, dit Raoul.

Puis sa voix s’amplifia en un hurlement.

— Je n’en sais rien ! Je n’en sais rien ! Mais je crois... je crois
que je deviens fou... Simone !... Simone !...
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LE MIROIR

Je n’ai pas d’explication a proposer. Je n’ai aucune théorie
quant au pourquoi et au comment. Je sais seulement que les
choses se sont passées comme je vais vous les raconter.

Quelquefois, cependant, je me prends a me demander ce qui
se serait produit si, a I’époque, j’avais prété attention a ce détail
essentiel que je ne devais remarquer que de nombreuses années
plus tard. Si je I'avais remarqué alors, le cours de trois vies en
etit été radicalement différent. Et cette pensée ne laisse pas de
me remplir d’effroi.

Pour prendre les choses par leur commencement, je dois
remonter a I'été 1914 — juste avant la guerre. Je me rendais a
Badgeworthy en compagnie de Neil Carslake. Neil était, je crois,
mon meilleur ami. Je connaissais également, mais beaucoup
moins bien, son frere Alan. Quant a leur sceur Sylvia, je ne
I’avais jamais rencontrée. Elle avait deux ans de moins qu’Alan,
trois de moins que Neil. A deux reprises, au cours des années
que nous avions vécues ensemble au college, Neil m’avait invité
a passer une partie des vacances a Badgeworthy, et a deux
reprises un contretemps m’en avait empéché. Cest ainsi que
j’avais déja vingt-trois ans lorsque je vis pour la premiere fois la
demeure de Neil et d’Alan.

Nous devions étre assez nombreux. Sylvia, la sceur de Neil,
venait de se fiancer a un certain Charles Crawley, un garcon plus
agé qu’elle, mais tout a fait convenable et suffisamment aisé. Tel
est le portrait que m’en avait fait Neil.

Je me rappelle que nous arrivames vers les 7 heures du soir.
Tout le monde s’était retiré afin de se changer pour le diner.
Neil me conduisit a ma chambre. Badgeworthy était une maison
pleine de charme, remplie de coins et de recoins. Elle avait fait
I'objet de transformations et d’agrandissements désordonnés au
cours des trois derniers siecles, et on y rencontrait partout des
volées de marches a monter ou a descendre, et des cages
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d’escalier aux endroits les plus inattendus. C’était une de ces
maisons dans lesquelles il n’est pas facile de retrouver son
chemin. Aussi, je me souviens que Neil promit de venir me
rechercher en descendant diner. Je me sentais un peu intimidé
a I'idée de rencontrer sa famille pour la premiere fois. Et je lui
dis en riant que c’était bien le genre de maison ou on s’attend a
voir des fantdbmes dans les corridors. II me répondit sans
s’émouvoir qu’en effet, la maison avait la réputation d’étre
hantée, mais qu'aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu. Il ne
savait méme pas quelle sorte de fantome était censée occuper
les lieux.

Il sortit sans plus tarder et je me mis en devoir de plonger
dans mes valises a la recherche de mes effets de soirée. Les
Carslake n’étaient pas riches ; ils gardaient leur vieille demeure
de famille mais n’avaient pas de domestiques pour défaire les
bagages.

J’en étais a nouer ma cravate, debout devant le miroir de ma
chambre. Je voyais dans la glace, outre mon visage et mes
épaules, le mur auquel je tournais le dos — une simple paroi
interrompue seulement par une porte, au milieu. Comme
j’achevais mon nceud de cravate, je remarquai tout a coup que
cette porte s’ouvrait.

J’ignore pourquoi je ne me suis pas retourné. Ceflit été la
réaction la plus naturelle, et pourtant ce ne fut pas la mienne. Je
me bornai a regarder cette porte qui s’ouvrait avec lenteur, me
découvrant peu a peu la piece voisine.

C’était une chambre a coucher, plus grande que la mienne,
avec deux lits. Soudain, je retins mon souffle.

Au pied d’'un des deux lits se tenait une jeune fille. Autour de
son cou, une paire de mains d’homme la faisaient lentement
fléchir vers 'arriere tout en lui serrant la gorge pour I'étrangler.

Il n'y avait aucune erreur possible. Je voyais clairement ce
qui se passait 1a — et il s’agissait a n’en pas douter d'un meurtre.

Je distinguais parfaitement les traits de la jeune fille, son
éclatante chevelure dorée, I'atroce épouvante qui se peignait sur
son beau visage ou le sang montait petit a petit. De ’homme,
par contre, je n’apercevais que les mains, le dos et une longue
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cicatrice qui lui barrait le bas du visage, du coté gauche,
jusqu’au cou.

Tout cela prend un certain temps a raconter, mais en réalité,
je ne demeurai confondu que quelques secondes. Aussitot apres,
je me retournai vivement pour voler a la rescousse...

Et je me trouvai face a face avec une grande garde-robe
victorienne en acajou, placée contre le mur dont j'avais vu le
reflet. Pas de porte ouverte, pas de scene de violence. Je pivotai
de nouveau pour replonger mes regards dans le miroir. Mais il
ne reflétait plus que la garde-robe d’acajou...

Je me passai la main sur les yeux. Puis, traversant la piece
d’un bond, j’essayai de déplacer la garde-robe. Et c’est alors que
Neil entra par I'autre porte. Que diable étais-je occupé a faire ?
s’étonna-t-il.

Il dut me croire a demi fou. Me tournant vers lui, je lui
demandai s’il y avait une porte derriere cette armoire. En effet,
acquiesca-t-il, il y avait la une porte qui menait a la chambre d’a
coté. Je lui demandai qui occupait cette chambre : les Oldham,
me répondit-il, un certain major Oldham et sa femme. Quand je
lui demandai si Mme Oldham était tres blonde, il me répondit
assez sechement qu’elle était au contraire brune et je compris
que j’étais en train de me ridiculiser. Je me repris et lui fournis
quelque pietre excuse, puis nous descendimes ensemble. Je me
dis que j’avais dii avoir une hallucination et je me sentais plut6t
géné de ma sottise.

C’est alors que Neil me dit : « Voici ma sceur Sylvia » — et je
reconnus le ravissant visage de la jeune fille que je venais de
voir étrangler... Et on me présenta a son fiancé, un grand
homme sombre qui avait une cicatrice du coté gauche du
visage.

Voila ou j’en étais. Je voudrais bien savoir ce que vous auriez
fait a ma place. Il y avait la cette jeune fille — tout a fait la
méme — et 'homme que j’avais vu I'étrangler, et ils devaient se
marier le mois suivant...

Avais-je oui ou non eu une vision prophétique de I’avenir ?
Viendrait-il un moment ou Sylvia et son mari, passant quelques
jours dans cette maison, se verraient attribuer cette chambre —
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la meilleure des chambres d’amis — et ou la scene dont javais
été témoin se déroulerait dans la réalité ?

Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ? Me croirait-on, si
je parlais — a Neil, par exemple, ou a la jeune fille elle-méme ?

Toute la semaine que je passai a Badgeworthy, je ne cessai de
tourner et de retourner le probleme dans ma téte. Fallait-il
parler ? Fallait-il se taire ? A mes doutes s’était ajoutée presque
immédiatement une complication supplémentaire. Des I'instant
ou j’avais vu Sylvia Carslake, j’étais tombé amoureux d’elle... Je
la désirais plus que tout au monde... Et cela me liait les mains.

Pourtant, si je ne disais rien, Sylvia épouserait Charles
Crawley et Crawley la tuerait...

Aussi, la veille de mon départ, je lui racontai tout, de but en
blanc. Je lui dis que je m’attendais a ce qu’elle me croie cinglé,
mais je lui jurai solennellement que j’avais vu de mes yeux les
choses telles que je les lui rapportais. Et que, si elle était
déterminée a épouser Crawley, je pensais qu’il était de mon
devoir de lui raconter mon étrange expérience.

Elle m’écouta tres calmement. Il y avait dans ses yeux
quelque chose que je ne comprenais pas. Elle n’était pas du tout
fachée. Quand j'eus terminé, elle se borna a me remercier
gravement. Moi, comme un idiot, je répétais : « J’ai vu tout cela.
Je I'ai vraiment vu, je vous le jure », et elle me disait: « J’en
suis persuadée, puisque vous me le dites. Je vous crois. »

En fin de compte, je m’en allai ne sachant toujours pas si
j’avais bien fait ou si je m’étais comporté comme un sot. Une
semaine plus tard, Sylvia rompait ses fiancailles avec Charles
Crawley.

Ensuite, la guerre éclata, ne laissant guere le temps de
penser a autre chose. Une ou deux fois, au cours de mes
permissions, je tombai sur Sylvia — mais je tachais de I’éviter
dans la mesure du possible.

Je I’aimais, je la désirais plus que jamais, mais il me semblait
que ce n’était pas de jeu. Cest a cause de moi qu’elle avait
rompu ses fiancailles et je me répétais que mon intervention ne
pouvait se justifier que si elle avait été purement désintéressée.

Puis, en 1916, Neil fut tué et c’est a moi qu’incomba la tache
de raconter a Sylvia ses derniers moments. Apres cela, il nous
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était impossible de demeurer éloignés 1'un de l'autre. Sylvia
avait adoré Neil et j’avais perdu en lui mon meilleur ami. Je la
trouvai charmante, adorable dans son chagrin. Je parvins tout
juste a tenir ma langue et m’en fus, priant le ciel qu'une balle
vienne mettre un terme a cette malheureuse affaire. La vie sans
Sylvia ne valait pas la peine d’étre vécue.

Mais il était écrit qu’aucune balle ne devait m’emporter. J’en
recus deux, qui me laisserent indemne : 'une me passa sous
loreille droite et faillit bien m’avoir ; 'autre glissa sur 1’'étui a
cigarettes qui était dans ma poche. Par contre, Charles Crawley
fut tué au combat au début de I'année 1918.

En quelque sorte, cela fit toute la différence. En rentrant a
lautomne 1918, je me rendis directement chez Sylvia et je lui dis
que je laimais. Je n’avais guere d’espoir qu’elle s’intéresse a
moi, aussi je faillis tomber a la renverse quand elle me demanda
pourquoi je ne lui avais pas dit cela plus t6t. Je balbutiai
quelque chose a propos de Crawley, et elle rétorqua : « Mais
pourquoi crois-tu que j’aie rompu avec lui ? » Et elle me dit
alors qu’elle était tombée amoureuse de moi comme moi d’elle :
des le tout premier instant.

J’avais pensé, lui dis-je, qu’elle avait rompu ses fiancailles a
cause de 'histoire que je lui avais racontée. Mais elle éclata de
rire : quand on aime vraiment quelquun, on n’est pas aussi
lache ! Nous évoquames ensuite cette vision que j’avais eue a
I’époque, concliimes qu’il s’agissait d’'une affaire étrange — et n'y
pensames plus.

Apres quoi, les choses se déroulerent sans fait
particulierement saillant. Nous nous mariames, Sylvia et moi, et
nous étions heureux. Mais je me rendis bient6t compte que je
n’étais pas le meilleur des maris. J’aimais Sylvia de toute mon
ame, mais j’étais jaloux, grotesquement jaloux de quiconque
recevait ne flit-ce quun sourire d’elle. Au début, la chose
I'amusa. Je crois méme que cela lui plaisait assez. Cela prouvait
au moins a quel point je 'aimais.

Pour ma part, je savais bien que, non content de me
ridiculiser, je mettais en danger la paix et le bonheur de notre
vie commune. Je le savais, mais je n'y pouvais rien changer.
Chaque fois qu’arrivait une lettre qu’elle ne me montrait pas, je
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me demandais qui pouvait lui avoir écrit. Des qu’elle riait et
bavardait avec un autre homme, je devenais grognon et méfiant.

Au début, disais-je, Sylvia me taquina. Elle trouvait la
plaisanterie énorme. Puis, elle commenca a la trouver moins
drole. Enfin, elle n’y vit méme plus la moindre plaisanterie.

Peu a peu, elle s’éloigna de moi. Non pas physiquement, non
— elle me retira le secret de son esprit. Je ne sus bient6t plus
quelles étaient ses pensées. Elle se montrait gentille, mais avec
tristesse et comme si elle se trouvait tres loin de moi.

Progressivement, je compris qu’elle ne m’aimait plus. Son
amour était mort, et c’était moi qui ’avais tué...

L’étape suivante paraissait inévitable. Je me mis a ’attendre
— a la redouter.

C’est alors que Derek Wainwright apparut dans notre vie. Il
possédait tout ce que je n’avais pas. Il était spirituel, sa
conversation pétillait d’esprit. Il était beau. Et, je suis forcé de
ladmettre, c’était un garcon tres bien. Le jour ou je le
rencontrai, je me dis en moi-méme : voila ’homme qu’il faut a
Sylvia...

Elle résista, tout d’abord. Je sais qu’elle lutta... mais je ne
l’aidai d’aucune facon. J’en étais incapable. Retranché dans ma
sombre et maussade réserve, je souffrais un enfer — et ne
parvenais pas a lever le petit doigt pour nous sauver. Je ne l'ai
pas aidée. Au contraire, je n’ai fait qu’aggraver les choses. Un
jour, j’ai donné libre cours a ma colere et j’ai déversé sur elle
une longue suite d’injures sauvages et gratuites. J’étais presque
fou de jalousie et de douleur. Les choses que je lui disais étaient
cruelles et injustes. Et je savais, en les proférant, a quel point
elles étaient cruelles, a quel point injustes. Et cependant
j’éprouvais un plaisir sauvage a les prononcer.

Je me souviens comme Sylvia se renferma, le sang aux joues.

Je la forcai jusqu’aux limites de ce qu’elle pouvait supporter.

Je l'entends encore me dire: «Cela ne peut plus
continuer... »

Ce soir-la, quand je rentrai, je trouvai la maison vide. Vide.
Avec un billet, comme dans les histoires.

Elle m’écrivait qu’elle me quittait pour toujours. Elle
comptait passer un jour ou deux a Badgeworthy, apres quoi elle
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irait rejoindre le seul étre au monde qui ’aimat et qui elit besoin
d’elle. Je ne devais pas espérer la voir revenir sur sa décision.

Jusque-la, sans doute, je n’avais pas réellement cru en mes
propres soupcons. Cette confirmation noir sur blanc de ce que je
craignais le plus au monde me jeta dans une colere
épouvantable. Je foncai vers Badgeworthy aussi vite que ma
voiture me le permit.

Elle venait de se changer pour le diner lorsque je fis irruption
dans la chambre. Je me rappelle son visage : stupeur, beauté,
effroi.

Je m’écriai :

— Personne d’autre que moi ne t’aura ! Personne !

J’entourai son cou de mes deux mains et je me mis a serrer
tout en la faisant ployer vers I’arriere.

Tout a coup, j'apercus notre reflet dans le miroir, Sylvia qui
suffoquait et moi en train de I’étrangler, et la cicatrice que
javais sur la joue, la ou la balle m’était passée sous l'oreille
droite.

Je ne I'ai pas tuée, non. Cette révélation subite me paralysa.
Je lachai prise et la laissai glisser sur le sol... Et puis je
m’effondrai. Et ce fut elle qui me consola. Elle me consola.

Je lui racontai tout et elle m’expliqua que « le seul étre au
monde qui 'aimat et efit besoin d’elle » était tout simplement
son frere Alan. Ce soir-la, nous nous regardames tous deux
jusqu’au fond de I’ame et je ne crois pas qu’a dater de ce jour
nous nous soyons jamais plus éloignés I'un de 'autre.

Sans la grace de Dieu et ce miroir, je serais un assassin. Cette
pensée qui m’accompagne désormais a suffi a me ramener a la
raison. Car il y eut bien une mort, ce soir-la : celle du démon de
la jalousie qui me possédait depuis si longtemps.

Mais cela ne m’empéche pas, quelquefois, de me poser des
questions. A supposer que je n’aie pas commis l'erreur initiale
de voir la cicatrice sur la joue gauche de 'homme, alors qu’il
s’agissait en fait de la joue droite, inversée par le miroir...
Aurais-je aussi inébranlablement reconnu l’assassin en Charles
Crawley ? Aurais-je mis Sylvia en garde ? M’aurait-elle épousé,
moi ? Ou lui ?

Ou bien le passé et le futur ne font-ils qu'un ?
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Je suis un homme simple, je ne veux pas faire semblant de
comprendre ces choses-la. Mais j’ai vu ce que j’ai vu. Et, grace a
cela, Sylvia et moi sommes désormais unis — selon la formule

traditionnelle — jusqu’a ce que la mort nous sépare. Et peut-étre
au-dela.

(Traduction de Dominique Mols.)
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