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Une compagne de voyage

Tout le monde connait l'histoire de ce jeune écrivain qui,
pour forcer l'attention du plus blasé des éditeurs, n’avait pas
craint de commencer son roman par la réplique fameuse :
« Nom de Dieu ! dit la duchesse. »

Mon histoire débute assez curieusement de la méme facon, a
ceci pres que la jeune personne qui venait de lancer cette
exclamation n’avait rien d’'une duchesse.

Nous étions dans les premiers jours de juin. J’étais venu
régler quelques affaires a Paris et j’avais pris 'express du matin
pour retourner a Londres, ou je partageais encore un
appartement avec mon vieil ami Hercule Poirot, ’ex-inspecteur
belge.

Le train était pratiquement vide et nous n’étions que deux
voyageurs dans mon compartiment. Parti de 1’hotel assez
précipitamment, jétais, au moment ou le convoi s’ébranla,
encore occupé a vérifier que je n’avais rien oublié. Jusque-Ia, je
n’avais pas prété grande attention & ma compagne de voyage,
mais elle se chargea soudain de me rappeler son existence.
Bondissant en effet sur ses pieds, elle baissa la vitre, passa la
téte au-dehors et la retira aussitot avec un sonore :

— Nom de Dieu !

Je reconnais appartenir a la vieille école. J’estime que la
premiere qualité d'une dame est la féminité, et n’éprouve
aucune sympathie pour les jeunes névrosées qui gesticulent du
matin au soir sur des rythmes de jazz, fument comme des
sapeurs et jurent comme des charretiers.

Comme je levais les yeux avec un froncement de sourcils
quelque peu horrifié, je vis un joli visage effronté, encadré
d’épaisses boucles noires et surmonté d’un petit chapeau rouge



posé de facon fort désinvolte. Je ne donnai guere plus de dix-
sept ans a la péronnelle, bien qu’elle efit les joues enfouies sous
de la poudre et les levres peintes d’'un rouge invraisemblable.

Elle me rendit mon regard sans montrer le moindre
embarras, et me fit méme une petite grimace.

— Oh 1a 1a, voila que jai choqué ce bon monsieur ! lanca-t-
elle a 'adresse d’'un public imaginaire. Veuillez excuser mes
écarts de langage. Ils sont indignes d’une vraie dame, je ne vous
le fais pas dire. Mais enfin, jai une bonne raison pour
tempéter ! Savez-vous que j’ai perdu ma sceur unique ?

— Vraiment ? dis-je poliment. Vous m’en voyez navré.

— Mais c’est qu’il me réprouve! fit remarquer la jeune
personne. Il nous réprouve totalement, ma sceur et moi — ce qui
est fort injuste pour ma sceur, qu’il n’a jamais vue !

Je fis mine de protester, mais elle prit les devants :

— N’ajoutez rien! Personne ne m’aime! Je vais aller me
cacher et on ne me retrouvera plus jamais ! Bouuuh ! Je suis au
désespoir !

La-dessus, elle disparut derriere un immense journal
satirique francais ; mais au bout de quelques instants, elle me
lanca un regard furtif par-dessus les pages déployées. Je ne pus
me retenir de sourire, et elle s’empressa de baisser son journal
avec un grand éclat de rire.

— Je savais bien que vous n’étiez pas aussi tarte que vous en
avez I'air ! s’écria-t-elle.

Elle avait un rire si contagieux que je ne pus m’empécher de
I'imiter, bien que je n’eusse apprécié qu’a moitié le qualificatif
de « tarte ».

— Voila ! Nous sommes amis, désormais ! déclara la jeune
espiegle. Dites-moi que vous étes désolé pour ma sceur !

— Je suis effondré !

— C’est bien, on fera quelque chose de vous.

— Laissez-moi finir. J’allais ajouter que, tout effondré que je
sois, je peux fort bien me passer de sa présence.

J’accompagnai cette déclaration d'un petit salut. Mais cette
demoiselle, déconcertante entre toutes, secoua la téte :

— Changez de disque. A choisir, je préfére encore le coup de
la « digne réprobation ». Oh ! si vous aviez vu votre trombine !



« Elle n’est pas de notre monde », voila ce qu’elle disait, votre
binette. Sur ce point, vous aviez raison, bien que ce ne soit pas si
facile a discerner, de nos jours : il n’est pas donné a tout le
monde de distinguer une cocotte d'une duchesse. Allons bon !
voila que je vous ai encore choqué! Vous m’avez tout l'air de
sortir de votre cambrousse. Ca ne me dérange pas, d’ailleurs.
Des types dans votre genre, il en faudrait davantage. J’ai
horreur des gens culottés. Ca me met en furie !

Elle accompagna ce petit discours d'un vigoureux hochement
de téte.

— Et 4 quoi ressemblez-vous quand vous étes en furie ?
demandai-je avec un sourire.

— A un vrai démon ! Dans ces moments-13, je me fiche bien
de ce que je dis ou de ce que je fais. J’ai failli descendre un type,
une fois. Cest vrai ! Mais il faut avouer qu’il ne I’avait pas volé.

— Alors, je vous en prie, ne vous mettez pas en furie contre
moi !

— Non, c’est promis. Vous m’avez plu des la premiere
minute. Mais vous aviez un air si écceuré que je n’aurais jamais
pensé que nous pourrions devenir amis.

— Eh bien, c’est fait. Parlez-moi de vous maintenant.

— Je suis danseuse. Oh, non! pas du genre auquel vous
pensez. Je vis sur les planches depuis I'age de six ans — je fais
des sauts périlleux.

— Pardon ?

— Vous n’avez jamais vu d’enfants acrobates ?

— Ah ! Je comprends...

— Je suis née en Amérique, mais j’ai passé presque toute ma
vie en Angleterre. Nous avons un spectacle en ce moment...

— Nous ?

— Ma sceur et moi. De la danse, des chansons, quelques
acrobaties et un soupcon de boniment. L’idée est originale et ca
marche a merveille. Il y a de ’argent a faire avec ca...

Ma nouvelle connaissance se pencha vers moi et se lanca
dans un discours volubile, truffé d’expressions énigmatiques.
Pourtant, je ne pouvais m’empécher de lui porter un intérét
croissant. Il y avait en elle un curieux mélange de femme et
d’enfant. Bien qu’elle me pariit tout a fait capable de se



débrouiller seule —comme elle ne manqua pas de me le
préciser —, son attitude résolue face a la vie et sa profonde
détermination a « faire son chemin » avaient quelque chose de
curieusement ingénu.

Comme nous traversions Amiens, une foule de souvenirs
m’assaillit. Ma compagne parut deviner ce qui se passait en moi.

— Vous pensez a la guerre, n’est-ce pas ?

Je hochai la téte.

— Vous l'avez faite, je suppose ?

— Plut6t, oui ! J’ai été blessé une fois, et apres la Somme ils
m’ont rapatrié définitivement. Maintenant, je sers plus ou
moins de secrétaire privé a un député.

— Oh'! Cest stirement tres calé, non ?

— Pas du tout. Je n’ai quasiment rien a faire. Tout au plus
deux heures de travail par jour, et d'un travail tres ennuyeux. En
fait, je me demande ce que je deviendrais si je n’avais pas de
quoi m’occuper par ailleurs.

— Ne me dites pas que vous collectionnez les insectes !

— Pas du tout, mais je partage I'appartement d’'un homme
passionnant. C’est un inspecteur belge a la retraite. Il s’est
installé a Londres a titre privé, et il s’en sort remarquablement
bien. Cest un petit bonhomme épatant. Il lui est arrivé bien
souvent de voir juste, la ou la police avait échoué.

Ma compagne m’écoutait en ouvrant de grands yeux.

— Alors ¢a, c’est passionnant ! Si, si! J’adore les crimes. Je
vais voir tous les films policiers, et quand il y a une affaire de
meurtre, je dévore les journaux.

— Vous rappelez-vous l'affaire de Styles ? demandai-je.

— Voyons voir, ce n’était pas une histoire de vieille dame
empoisonnée ? Quelque part dans le Sussex ?

Je confirmai d'un hochement de téte :

— La premiere grande affaire de Poirot. Sans lui, I'assassin
s’en serait certainement tiré avec les honneurs. Un remarquable
exemple de son talent de détective.

Pris par mon sujet, je lui décrivis les grandes lignes de
laffaire, jusqu’au dénouement imprévu qui avait consacré le
triomphe de Poirot. Ma compagne de voyage m’écoutait,



subjuguée. Nous étions si absorbés que nous ne nous étions
meéme pas apercus que le train entrait en gare de Calais.

Je fis signe a deux porteurs et nous descendimes sur le quai.
Ma compagne me tendit la main.

— Au revoir. Je tacherai de surveiller mon langage, a
l’avenir.

— Oh! mais vous allez bien me permettre de vous tenir
compagnie sur le bateau !

— Il faut d’abord que je m’assure que mon écervelée de sceur
n’est pas quelque part dans le train. Merci quand méme !

— Mais nous allons nous revoir, n’est-ce pas? Vous ne
voulez méme pas me dire votre nom ? lui demandai-je comme
elle tournait les talons.

— Cendrillon ! lanca-t-elle par-dessus son épaule. Et elle se
mit a rire.

J’étais loin de me douter alors des circonstances dans
lesquelles j’allais étre amené a revoir Cendrillon.
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Un appel au secours

Il était 9 heures a peine passées, le lendemain matin, quand
j'entrai dans notre salon commun pour le petit déjeuner. Mon
ami Poirot, d’'une scrupuleuse ponctualit¢é comme a son
habitude, cassait délicatement la coquille de son deuxieme ceuf.

Il m’accueillit avec un sourire radieux.

— Vous avez bien dormi ? Vous étes remis de cette terrible
traversée ? C’est extraordinaire, vous étes presque a I’heure, ce
matin. Ah! Pardon, mais votre cravate est légerement de
travers. Laissez-moi vous arranger ca.

J’ai déja décrit Hercule Poirot a maintes reprises. L’étonnant
individu! Un metre soixante, une téte en forme d’ceuf
légerement penchée de coté, des yeux brillant d’'un éclat vert
quand il est en proie a I'’émotion, une moustache de style
militaire et un air de parfaite dignité. D’apparence soignée,
recherchée méme, il éprouve pour 'ordre sous toutes ses formes
une passion exclusive. Un bibelot posé de travers, le moindre
grain de poussiere, le plus léger désordre dans vos vétements
sont pour le cher homme une véritable torture. « L’Ordre » et
« la Méthode » sont ses dieux. Il affecte un certain dédain pour
les preuves tangibles, telles que les empreintes de pas ou les
cendres de cigarette. Il prétend qu’en elles-mémes, elles ne
suffisent jamais au détective pour résoudre un probleme. Puis il
tapote non sans complaisance son crane ovoide et énonce —
d’un air de profonde satisfaction — et avec un accent effroyable
qui ne saurait étre transcrit dans un ouvrage qui se respecte :

— Le véritable travail s’accomplit a l'intérieur. Les petites
cellules grises, n'oubliez jamais les petites cellules grises, mon
bon ami.



Je me glissai a ma place tout en faisant négligemment
remarquer a Poirot qu'une heure de traversée entre Calais et
Douvres ne méritait guere I’épithete de « terrible ».

— Rien d’intéressant au courrier ? demandai-je.

Poirot secoua la téte d’'un air mécontent :

— Je ne l'ai pas encore ouvert, mais il n’arrive plus rien
d’intéressant, de nos jours. Il n’y a plus de grands criminels, de
ces criminels qui avaient de la méthode.

Il avait lair si abattu que je ne pus m’empécher d’éclater de
rire.

— Courage, Poirot, la chance va tourner ! Ouvrez donc vos
lettres. Apres tout, rien ne dit qu'une grande affaire ne se profile
pas a I’horizon.

Poirot consentit a sourire et, s’emparant du charmant petit
coupe-papier qui lui servait a ouvrir sa correspondance, il ouvrit
soigneusement les enveloppes posées a coté de son assiette.

— Une facture. Encore une facture. Ah ! mais, c’est que je
deviens dépensier, sur mes vieux jours. Tiens ! un mot de Japp.

— Ah oui ? dis-je en dressant l'oreille.

Japp, inspecteur a Scotland Yard, nous avait souvent amené
des affaires intéressantes.

— Il me remercie, avec la simplicité qui le caractérise, d’avoir
éclairé sa lanterne sur un détail de I’Affaire Aberystwyth. Je suis
enchanté d’avoir pu lui rendre ce menu service.

Poirot continua a parcourir placidement sa correspondance.

— On me propose de donner une conférence pour les scouts
du coin. La comtesse de Forfanock me serait tres obligée de bien
vouloir passer la voir. Encore une histoire de chien perdu, je
suppose ! Et voici la derniere. Ah... !

Le changement de ton me fit aussitot lever les yeux. Poirot
était plongé dans une lecture attentive. Un instant plus tard, il
me tendait une lettre ouverte.

— Voila qui sort de 'ordinaire, mon ami. Lisez vous-méme.

La lettre était rédigée d’une écriture hardie et tres
personnelle, sur un type de papier qu’on ne trouve guere en
Angleterre.

Villa Geneviéve Merlinville-sur-mer France



Monsieur,

Les services d’un détective privé me seraient nécessaires
car, pour des raisons que je vous indiquerai plus tard, je ne
désire pas avoir recours a la police officielle. J'ai entendu
parler de vous a plusieurs reprises, et tous ces témoignages me
portent a croire que vous étes non seulement un homme d’une
grande habileté, mais également un homme discret. Je préfere
ne pas en confier les détails a la poste, mais, en un mot, je
détiens un secret qui me fait craindre tous les jours pour ma
vie. Convaincu de limminence du danger, je vous prie
instamment de venir en France dans les délais les plus brefs. Si
vous voulez bien me télégraphier heure de votre arrivée,
jenverrai une voiture vous chercher a Calais. Je vous serais
fort obligé d’abandonner toutes vos affaires en cours pour vous
consacrer a mes seuls intéréts. Je suis prét a payer le
dédommagement que vous demanderez. Jaurai sans doute
besoin de vos services pendant une longue période, puisqu’il
vous faudra peut-étre vous rendre a Santiago, ou jai passé
plusieurs années de ma vie. Vous voudrez bien fixer vous-
méme le montant de vos honoraires. En vous assurant une fois
encore qu’il s‘agit d’'une affaire urgente, je vous prie d’agréer...

Paul Renauld

La signature était suivie d’'un post-scriptum hativement
griffonné, presque illisible : Venez, pour lamour du ciel !

Mon pouls battait plus vite quand je rendis la lettre a Poirot.

— Enfin! Voici quelque chose qui sort vraiment de
l'ordinaire !

— En effet, dit pensivement Poirot.

— Vous irez, bien stir ?

Plongé dans de profondes réflexions, Poirot hocha la téte.
Finalement, il parut avoir pris un parti et jeta un coup d’ceil a la
pendule. Son visage était grave.

— Voyez-vous, mon bon ami, nous n’avons pas de temps a
perdre. L’express continental part de Victoria Station a 11
heures. Ne vous affolez pas, nous pouvons quand méme prendre
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dix minutes pour discuter de l'affaire. Vous m’accompagnez,
n’est-ce pas ?

— Eh bien...

— Vous m’avez dit vous-méme que votre employeur n’avait
pas besoin de vos services dans les semaines a venir.

— Le probleme n’est pas la. Mais M. Renauld insiste
beaucoup sur le fait qu’il s’agit d'une question privée.

— Taratata. M. Renauld, j'en fais mon affaire. A propos, ce
nom ne m’est pas inconnu... ?

— Il y a un millionnaire sud-américain qui s’appelle
Renauld. C’est peut-étre lui.

— Sans doute. Voila pourquoi Santiago. Santiago est au Chili,
et le Chili est en Amérique du Sud ! Ah mais, nous progressons !
Vous avez remarqué le post-scriptum ? Qu’en dites-vous ?

Je pris un temps de réflexion.

— Il est clair qu’il a réussi a se maitriser tant qu’il rédigeait
sa lettre, mais vers la fin il n’a pu conserver son sang-froid et,
sous I'impulsion du moment, il a tracé a la hate ces quelques
mots désespérés.

Mon ami secoua énergiquement la téte :

— Vous étes dans 'erreur. Vous ne voyez pas que I’encre de
la signature est presque noire, alors que celle du post-scriptum
est toute pale ?

— Eh bien ? dis-je, perplexe.

— Mon Dieu, mon bon ami, mais servez-vous donc de vos
petites cellules grises ! N’est-ce pas I’évidence ? M. Renauld a
écrit cette lettre. Il I'a relue attentivement sans en sécher I’encre.
Puis, non pas sous le coup d'une impulsion mais de facon tout a
fait délibérée, il a ajouté ces quelques mots qu’il a séchés
aussitot.

— Mais pourquoi ?

— Parbleu ! Pour qu’ils produisent sur moi l'effet qu’ils ont
produit sur vous.

— Comment cela ?

— Mais pour étre certain que je vienne ! Il a relu sa lettre et
n’en a pas été satisfait. Elle n’était pas assez pressante !

Il fit une pause. Ses yeux brillaient d’'un éclat vert, signe chez
lui d'une agitation intense. Puis il ajouta doucement :
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— Puisque ce post-scriptum a été ajouté de sang-froid, c’est
que laffaire est d'une extréme urgence. Nous devons nous
mettre en rapport avec M. Renauld le plus vite possible.

— Merlinville, murmurai-je pensivement. I me semble en
avoir déja entendu parler.

Poirot acquiesca :

— C’est une petite station balnéaire tranquille, mais élégante,
a mi-chemin entre Boulogne et Calais. M. Renauld a une maison
en Angleterre, je suppose ?

— Oui, a Rutland Gate, si ma mémoire est bonne. Il est aussi
propriétaire campagnard, quelque part dans le Hertfordshire.
Mais il n’est guere mondain et je sais tres peu de chose sur son
compte. Je crois qu’il gere de puissants intéréts sud-américains
dans la City et qu’il a passé la majeure partie de sa vie au Chili et
en Argentine.

— Eh bien, il nous donnera les détails nécessaires lui-méme.
Allons faire nos bagages. Une valise chacun, et en route pour la
gare.

A 11 heures, le train s’ébranlait de Victoria Station et nous
étions en route pour Douvres. Avant de partir, Poirot avait
expédié 4 M. Renauld un télégramme lui indiquant I’heure de
notre arrivée a Calais.

Pendant la traversée, je me gardai bien de troubler la
solitude de mon ami. Le temps était splendide et la mer d’huile,
aussi ne fus-je pas surpris de retrouver un Poirot tout sourire en
débarquant a Calais. Une déception nous y attendait pourtant,
car personne n’était venu nous chercher. Poirot mit ce fait sur le
compte dun retard dans la distribution du télégramme.

— Eh bien, allons louer une voiture ! dit-il d'un ton enjoué.

Quelques minutes plus tard, nous nous dirigions cahin-caha
vers Merlinville, dans la guimbarde la plus déglinguée qui ait
jamais aspiré au titre de voiture de louage.

J’étais de la meilleure humeur du monde, mais mon ami
m’observait d'un air grave.

— Vous avez I'air comme envoiité, Hastings. Cela ne présage
rien de bon.

— Sornettes! En tout cas, vous ne partagez pas mes
sentiments.
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— Non, moi j’ai peur.

— Peur de quoi ?

— Je n’en sais rien. J’ai un pressentiment. Un je-ne-sais-quoi
me turlupine.

Il parlait si sérieusement que j’en fus impressionné — et ce,
en dépit des gallicismes qui dénaturaient les plus banales de ses
phrases.

— J’ai le sentiment, dit-il lentement, que nous abordons une
affaire d'importance, un probleme long et compliqué qu’il ne
sera pas facile de résoudre.

Je I'aurais volontiers questionné plus longuement, mais nous
venions d’entrer dans la petite station de Merlinville. Nous
ralentimes pour demander le chemin de la villa Genevieve.

— Tout droit, monsieur. Vous traversez ’agglomération, et la
villa Genevieve se trouve environ huit cents metres plus loin.
C’est une grande maison qui domine la mer, vous ne pouvez pas
la manquer.

Nous le remercidmes et, reprenant notre route, laissimes
Merlinville derriere nous. Bientot une patte d’oie nous obligea a
une seconde halte. Un paysan se dirigeait vers nous d’un pas
lent. Il y avait une villa au bord de la route, mais trop modeste et
trop délabrée pour étre celle que nous cherchions. Soudain, la
porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille en sortit.

Le paysan nous avait rejoints. Le chauffeur se pencha par la
portiere pour s’informer aupres de lui du chemin a suivre.

— La villa Geneviéve ? A quelques pas d’ici sur la droite,
monsieur. S’il n’y avait pas le tournant, vous la verriez déja.

Le chauffeur le remercia et nous repartimes. J’étais fasciné
par la jeune fille qui nous observait, immobile, une main sur la
porte. Je suis un fervent admirateur de la beauté, et celle-ci en
était une qu’on ne pouvait manquer de remarquer. Tres grande,
le corps d’'une Vénus, des cheveux blonds resplendissant au
soleil, c’était ma foi une des plus belles filles que jeusse jamais
vues. Comme nous nous engagions dans le tournant, je tournai
la téte pour la regarder une fois encore.

— Bon sang, Poirot ! m’exclamai-je. Vous avez vu cette jeune
déesse ?

Poirot haussa les sourcils.
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— Ca commence ! murmura-t-il. Voila que vous avez déja vu
une déesse !

— Mais enfin, bon sang ! n’en était-ce pas une ?

— C’est possible, je ne I’ai pas remarquée.

— Mais vous l’avez bien vue, tout de méme !

— Mon ami, il est bien rare que deux personnes voient la
méme chose. Vous, par exemple, vous avez vu une déesse. Moi...

Il hésita.

— Eh bien ?

— Je n’ai vu qu’une jeune fille aux yeux inquiets, dit-il d'un
ton grave.

Mais a ce moment précis la voiture freina devant un grand
portail vert et une méme exclamation nous échappa. La grille
était gardée par un imposant sergent de ville qui nous barrait le
chemin.

— On ne passe pas, messieurs.

— Mais nous voulons voir M. Renauld ! m’exclamai-je. Nous
avons rendez-vous. C’est bien sa villa, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur, mais...

Poirot sortit la téte par la vitre baissée :

— Mais quoi ?

— M. Renauld a été assassiné ce matin !
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3
La villa Genevieve

Poirot bondit hors de la voiture, les yeux brillant d’un éclat
vert.

— Vous dites ? Assassiné ? Quand ? Comment ?

Le sergent de ville se redressa avec dignité.

— Je ne peux répondre a aucune question, monsieur.

— C’est juste. Je comprends.

Poirot réfléchit un instant.

— Le commissaire est ici ?

— QOul, monsieur.

Poirot sortit une carte de son portefeuille et y griffonna
quelques mots.

— Voila ! Auriez-vous la bonté de lui faire passer cette carte
au plus vite ?

L’agent la prit, tourna la téte et lanca un coup de sifflet. Un
de ses collegues apparut aussitot et se chargea du message de
Poirot. Au bout de quelques minutes d’attente, nous vimes un
petit bonhomme rondouillard et affublé dune énorme
moustache se hater vers la grille. Le sergent de ville salua et
s’effaca pour le laisser passer.

— Mon cher monsieur Poirot, s’écria le nouveau venu, quel
plaisir de vous voir ! Laissez-moi vous dire que vous tombez a
pic !

Le visage de Poirot s’éclaira.

— Monsieur Bex ! Tout le plaisir est pour moi! Permettez-
moi de faire les présentations : le capitaine Hastings, M. Lucien
Bex.

J’échangeai avec le commissaire un salut cérémonieux, puis
M. Bex se tourna de nouveau vers Poirot.

15



— Je ne vous ai pas revu depuis I’affaire d’Ostende, en 1909,
mon vieux, vous vous rappelez ? Auriez-vous cette fois encore
des éléments susceptibles d’éclairer notre lanterne ?

— Vous les avez peut-étre aussi. Vous saviez qu’on avait fait
appel a mes services ?

— Non. Qui vous a appelé ?

— Le mort en personne. Il semble avoir eu conscience qu'on
en voulait a sa vie. Hélas ! il s’est décidé trop tard.

— Sacré tonnerre! s’écria le Francais. Alors comme ca, il
avait prévu son propre meurtre. Voila qui bouleverse toutes nos
théories. Mais entrez donc, je vous en prie.

M. Bex nous ouvrit la grille et poursuivit :

— Il nous faut sans retard communiquer ce fait a M. Hautet,
le juge d’instruction. Il vient d’inspecter le théatre du crime, et il
s’appréte a commencer les interrogatoires.

— Quand le meurtre a-t-il été commis ? demanda Poirot.

— Le corps a été découvert ce matin vers 9 heures. Le
témoignage de Mme Renauld et celui des médecins concordent :
la mort a dii survenir vers 2 heures du matin... Apres vous, je
vous en prie.

Nous gravimes les marches du perron et pénétrames dans le
vestibule. Un autre sergent de ville se leva en voyant entrer le
commissaire.

— Ot est M. Hautet en ce moment ? demanda celui-ci.

— Dans le salon, monsieur.

M. Bex nous ouvrit une porte sur la gauche. Le magistrat et
son greffier étaient assis a une grande table ronde. Le
commissaire nous présenta et expliqua la raison de notre
présence.

Le juge d’instruction était un homme grand et maigre, aux
yeux sombres et inquisiteurs. Il portait une courte barbe grise,
taillée avec soin, qu’il caressait machinalement en parlant. Il
nous présenta a son tour un homme plus agé, aux épaules
légerement votitées, appuyé contre le manteau de la cheminée :
le Dr Durand.

— Voila qui est extraordinaire, commenta M. Hautet quand
le commissaire lui eut relaté les faits. Avez-vous cette lettre sur
vous, monsieur ?
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Poirot la lui tendit.

— Hum ! Il fait mention dun secret. Quel dommage qu’il
n’ait pas été plus explicite. Nous avons une grande dette envers
vous, monsieur Poirot, et j'aimerais que vous nous fassiez
I'honneur de nous aider dans cette enquéte. A moins que vos
obligations ne vous rappellent d’'urgence a Londres ?

— Monsieur le juge, je me proposais déja de rester ici. Je suis
arrivé trop tard pour prévenir I'assassinat de mon client, mais je
me sens tenu par un devoir sacré de découvrir son meurtrier.

Le magistrat s’inclina gravement.

— Ce sont la des sentiments qui vous honorent, monsieur. Il
ne fait aucun doute que Mme Renauld voudra a son tour
s’attacher vos services. Nous attendons d’'un moment a l'autre
M. Giraud, de la Sireté de Paris, avec qui vous pourrez sans
doute collaborer de facon fructueuse. Est-il besoin d’ajouter que
toutes les informations qui pourraient vous étre utiles sont a
votre entiere disposition ?

— Je vous remercie, monsieur. Vous comprendrez aisément
que je suis pour l'instant dans 'obscurité la plus compléete. Je ne
sais strictement rien.

M. Hautet fit un signe de téte au commissaire, qui reprit :

— En descendant prendre son service ce matin, Francoise, la
vieille gouvernante, a trouvé la porte d’entrée entrouverte.
Craignant tout d’abord une visite de cambrioleurs, elle a regardé
dans la salle a manger. Quand elle a vu que I’'argenterie était a sa
place, elle ne s’est pas inquiétée davantage et en a conclu que
son maitre avait di se lever t6t pour aller faire un petit tour.

— Veuillez excuser cette interruption, mais était-ce dans les
habitudes de I'intéressé ?

— Non, pas du tout. Mais la vieille Francoise partage le
préjugé commun concernant les Anglais — a savoir qu’ils sont
tous un peu cinglés et capables de toutes les extravagances ! En
allant réveiller sa maitresse a ’heure habituelle, Léonie, la jeune
femme de chambre, a eu l'affreuse surprise de la découvrir
ligotée et baillonnée. Presque au méme moment, on apprenait
que le corps de M. Renauld venait d’étre découvert, un poignard
fiché dans le dos.

— Ou donc ?
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— Clest la I'un des aspects les plus stupéfiants de cette
affaire, monsieur Poirot. Le corps était couché face contre terre,
dans une tombe ouverte.

— Quoi ?

— Parfaitement. La fosse était fraichement creusée, a
quelques metres a peine des limites de la propriété.

— Il était mort depuis combien de temps ?

Le Dr Durand prit la parole.

— J’ai examiné le corps ce matin a 10 heures. La mort avait
di survenir au moins sept heures plus t6t, voire dix heures.

— Hum ! Ce qui situe 'heure du crime entre minuit et 3
heures du matin.

— Exactement. Le témoignage de Mme Renauld permet de la
situer apres 2 heures, ce qui réduit encore le champ des
conjectures. La mort a di étre instantanée, et il ne peut
naturellement s’agir d’un suicide.

Poirot approuva et le commissaire reprit :

— Mme Renauld a été rapidement libérée de ses liens par les
servantes horrifiées. Elle était dans un état de faiblesse extréme,
et la douleur causée par ses liens l'avait laissée a demi
inconsciente. Deux hommes masqués avaient fait irruption dans
la chambre, I’avaient ligotée et baillonnée tandis qu’on enlevait
son mari. Nous tenons cela des domestiques car Mme Renauld,
en apprenant la tragique nouvelle, est tombée dans un état
d’agitation alarmant. Le Dr Durand, alerté, a aussitot prescrit
un sédatif, et nous n’avons pas pu encore l'interroger. Sans
doute va-t-elle se réveiller beaucoup plus calme et en état de
répondre a nos questions.

Le commissaire fit une pause.

— Et les autres habitants de la maison, monsieur ?

— Il y a la vieille Francoise, la gouvernante, qui a longtemps
été au service des précédents propriétaires de la villa Genevieve.
Egalement deux jeunes filles, des sceurs, Denise et Léonie
Oulard, qui sont dune famille honorablement connue de
Merlinville. Puis le chauffeur, que M. Renauld a ramené
d’Angleterre, mais qui est actuellement en congé. Enfin Mme
Renauld et son fils, M. Jack Renauld, qui est également absent
de la maison pour l'instant.
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Poirot hocha la téte.

— Marchaud ! appela M. Hautet. Le sergent de ville apparut.

— Faites entrer la dénommée Francoise.

L’homme salua et disparut. Il revint quelques instants plus
tard, escortant une Francoise pas trop rassurée.

— Vous vous appelez Francoise Arriehet ?

— QOul, monsieur.

— Vous servez depuis longtemps a la villa Genevieve ?

— J’al passé onze ans au service de Mme la vicomtesse. Et
puis, quand elle a vendu la villa au printemps dernier, j'ai
accepté de rester avec le milord anglais. Je n’aurais jamais
pensé...

Le juge d’instruction coupa court.

— Sans doute, sans doute. Mais pour l'instant, Francoise,
voyons cette histoire de porte d’entrée : qui avait la charge de la
fermer pour la nuit ?

— Moi, monsieur. J’y ai toujours veillé.

— Et la nuit derniere ?

— Je l’ai verrouillée comme d’habitude.

— Vous en étes certaine ?

— Je le jure par tous les saints, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

— Comme tous les soirs, monsieur, 10 heures et demie.

— Et ou était le reste de la maisonnée ? Tout le monde était
allé se coucher ?

— Madame s’était retirée depuis un petit moment. Denise et
Léonie sont montées avec moi. Monsieur était encore dans son
bureau.

— Donc, si quelqu'un a rouvert la porte ensuite, ce ne
pouvait étre que M. Renauld lui-méme ?

Francoise haussa ses larges épaules.

— Pourquoi laurait-il fait ? Avec tous les voleurs et les
assassins qui courent les routes ! Ah, la belle idée ! Monsieur
n’était pas un imbécile. Ce n’est pas comme s’il avait eu a faire
sortir la dame...

Le magistrat I'interrompit brusquement :

— La dame ? De quelle dame parlez-vous ?

— Eh bien, de celle qui venait le voir.
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— Vous voulez dire qu'une dame est venue le voir ce soir-la ?

— Mais oui, monsieur — comme beaucoup d’autres soirs,
d’ailleurs.

— Qui était-ce ? Vous la connaissiez ?

Une expression rusée passa sur le visage de la vieille femme.

— Comment pourrais-je savoir qui c’était ? grommela-t-elle.
Je ne I’ai pas fait entrer hier soir.

— Ah! gronda le magistrat en frappant du plat de la main
sur la table. On se moque de la police, c’est ca? J'exige a
I'instant le nom de la femme qui venait voir M. Renauld le soir.

— La police, la police! grommela Francoise. Je n’aurais
jamais cru avoir un jour affaire a elle. Je sais tres bien qui est
cette dame : c’est Mme Daubreuil.

Le commissaire ne put retenir une exclamation et se pencha
en avant, stupéfait.

— Mme Daubreuil, celle qui habite la villa Marguerite, juste
apres le tournant ?

— C’est bien ce que j’ai dit, monsieur. Oh ! c’est un numéro,
celle-1a !

La vieille femme eut un hochement de téte dédaigneux.

— Mme Daubreuil..., murmura le commissaire. Cest
impossible.

— Voila ! grommela Francoise. Voila ce qu'on gagne a dire la
vérité !

— Pas du tout, dit le juge d’instruction d’'un ton apaisant.
Cela nous étonne, voila tout. Alors, Mme Daubreuil et M.
Renauld étaient... (Il s'interrompit avec tact.) Hein ? c’est bien
ca’?

— Qu’est-ce que jen sais, moi ? Que voulez-vous, Monsieur
était un lord anglais tres riche, et Mme Daubreuil est pauvre,
elle, mais quand méme tres élégante, bien qu’elle vive retirée
avec sa fille. Aucun doute, c’est une femme qui a un passé ! Elle
n’est plus de la premiere jeunesse, mais ma foi, moi qui vous
parle, jai vu des hommes se retourner sur son passage.
D’ailleurs, ces derniers temps, elle avait beaucoup plus d’argent
a dépenser — toute la ville le sait. Ah! Cétait bien fini, les
économies de bout de chandelle !

Et Francoise hocha la téte d’'un air entendu.
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M. Hautet se caressait pensivement la barbe.

— Et Mme Renauld ? finit-il par dire. De quel ceil voyait-elle
cette... amitié ?

Francoise haussa les épaules.

— Bah ! elle était toujours bien polie, bien aimable. A croire
qu’elle ne soupconnait rien. Mais tout de méme, monsieur, le
coeur souffre, allez! Jour apres jour, jai vu Madame devenir
plus pale et plus maigre. Ce n’était plus la méme femme que
celle qui était arrivée ici il y a un mois. Monsieur avait bien
changé, lui aussi. On voyait qu’il avait des soucis, il avait I’air au
bord de la dépression nerveuse. Ca n’a rien d’étonnant,
d’ailleurs, quand on meéne une aventure de pareille facon !
Aucune retenue, aucune discrétion. Style anglais, sans doute !

Je sursautai d’indignation sur ma chaise, mais le juge
d’instruction poursuivit son interrogatoire sans se laisser
distraire par des considérations annexes.

— Vous dites que M. Renauld n’a pas eu besoin d’ouvrir la
porte pour Mme Daubreuil. Pourquoi ? Elle était déja partie ?

— QOui, monsieur. Je les ai entendus sortir du bureau et
passer dans le vestibule. Monsieur lui a souhaité le bonsoir, et il
a refermé la porte derriere elle.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 10 h 25, monsieur.

— Savez-vous quand M. Renauld est allé se coucher ?

— Je l'ai entendu monter environ dix minutes apres nous.
Les marches craquent tellement, qu’'on entend tout le monde
monter et descendre.

— Et c’est tout ? Aucun bruit suspect au cours de la nuit ?

— Absolument rien, monsieur.

— Qui, parmi les domestiques, est descendue la premiere ce
matin ?

— C’est moi, monsieur. Et j’ai vu tout de suite que la porte
était ouverte.

— Toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient
verrouillées ?

— Toutes sans exception. Il n’y avait rien de bizarre ni de
dérangé nulle part.

— C’est bon. Vous pouvez aller, Francoise.
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La vieille femme se dirigea vers la porte d'un pas trainant.
Sur le seuil, elle se retourna.

— Laissez-moi vous dire une chose, monsieur. Cette Mme
Daubreuil, c’est une mauvaise ! Voyez-vous, les femmes se
connaissent entre elles. Celle-ci est mauvaise, sachez-le.

Et tout en secouant la téte d’'un air avisé, Francoise quitta la
piece.

— Léonie Oulard ! appela le magistrat.

Léonie apparut en larmes, au bord de la crise d’hystérie. M.
Hautet l'interrogea avec beaucoup de doigté. Son témoignage
portait sur la découverte de sa maitresse ligotée et baillonnée,
dont elle fit un récit passablement grandiloquent. Tout comme
Francoise, elle n’avait rien entendu.

Sa sceur, Denise, lui succéda. Elle confirma que son maitre
avait beaucoup changé ces derniers temps.

— I1 était chaque jour plus morose. Il ne mangeait plus. Il
était toujours déprimé.

Mais Denise avait sa propre théorie :

— A coup siir, il était poursuivi par la Mafia. Deux hommes
masqués — que voulez-vous que ce soit d’autre ? Ce sont des
gens terribles, ceux-la !

— C’est une possibilité, bien stir, déclara doucement le juge
d’instruction. Mais dites-moi, ma fille, c’est vous qui avez fait
entrer Mme Daubreuil hier soir ?

— Pas hier soir, monsieur, le soir avant.

— Mais Francoise vient de nous dire que Mme Daubreuil
était ici hier soir ?

— Non, monsieur. Il y a bien une dame qui est venue voir M.
Renauld hier soir, mais ce n’était pas Mme Daubreuil.

Surpris, le magistrat insista, mais la fille ne voulut pas en
démordre. Elle savait fort bien a quoi ressemblait Mme
Daubreuil. Cette dame aussi avait les cheveux noirs, mais elle
était plus petite, et bien plus jeune. Rien ne put I’ébranler sur ce
point.

— Aviez-vous déja vu cette dame auparavant ?

— Jamais, monsieur. Mais je crois, ajouta-t-elle timidement,
qu’elle était anglaise.

— Anglaise ?
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— Oui, monsieur. Elle a demandé a voir M. Renauld en bon
francais, mais I’accent... méme léger, on le sent. Et puis, quand
ils sont sortis du bureau, ils parlaient anglais.

— Vous avez entendu ce qu’ils disaient ? Je veux dire, vous
avez compris quelque chose ?

— Moi, je parle ’anglais tres bien, déclara fierement Denise.
La dame parlait trop vite pour moi, mais jai entendu les
derniers mots de Monsieur quand il lui a ouvert la porte.

Elle fit une pause, puis répéta laborieusement :

— « Yesse, yesse, beutte for Gaud’saike gau, nao ! »

— Oui, oui, mais pour 'amour du ciel, partez, a présent !
traduisit le magistrat.

Il renvoya Denise puis, apres quelques instants de réflexion,
rappela Francoise. Il lui demanda si elle était certaine de ne pas
s’étre trompée au sujet de la visite de Mme Daubreuil. Mais
Francoise fit preuve d’une obstination surprenante. Mme
Daubreuil était venue le soir précédent. C’était bien elle, il n’y
avait pas l'ombre dun doute. Denise avait voulu faire
I'intéressante, voila tout! Cest pour ca qu’elle avait inventé
cette histoire de dame étrangere. Et elle voulait faire voir son
anglais, aussi ! Sans doute Monsieur n’avait-il jamais prononcé
cette phrase en anglais, et méme s’il I'avait fait, ¢ca ne prouvait
rien du tout. Mme Daubreuil parlait parfaitement ’anglais, et
utilisait souvent cette langue quand elle parlait a M. et Mme
Renauld :

— Voyez-vous, M. Jack, le fils de Monsieur, habite le plus
souvent ici, et il parle tres mal le francais.

Le magistrat n’insista pas. Il se renseigna sur le chauffeur et
apprit ainsi que M. Renauld avait justement déclaré la veille
qu’il n’avait pas besoin de la voiture pour le moment, et que
Masters pouvait prendre un conggé.

Je vis Poirot froncer les sourcils d’'un air perplexe.

— Qu’y a-t-il ? chuchotai-je.

Il secoua la téte avec impatience et demanda :

— Excusez-moi, monsieur Bex, mais il arrivait sans doute a
M. Renauld de conduire lui-méme sa voiture ?

Le commissaire regarda Francoise, qui répondit vivement :

— Non, Monsieur ne conduisait jamais lui-méme.
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Les sourcils de Poirot se rapprocherent encore.

— J’aimerais bien savoir ce qui vous inquiete, dis-je avec
impatience.

— Vous ne voyez pas ? Dans sa lettre, M. Renauld propose de
m’envoyer une voiture a Calais.

— I1 voulait peut-étre parler d’'une voiture de louage,
suggérai-je.

— Sans doute. Mais pourquoi louer une voiture quand on en
a une? Et pourquoi choisir la journée d’hier pour donner
brusquement congé au chauffeur ? Aurait-il voulu par hasard se
débarrasser de lui avant notre arrivée ?
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4
La lettre signée Bella

Francoise avait quitté la piece. Le juge d’instruction
tambourinait pensivement sur la table.

— Monsieur Bex, dit-il au bout d'un moment, nous avons ici
deux témoignages totalement contradictoires. Qui devons-nous
croire, Francoise ou Denise ?

— Denise, répondit le commissaire d’'un ton ferme. C’est elle
qui a fait entrer la visiteuse. Francoise est une vieille obstinée, et
il est clair qu’elle ne porte pas Mme Daubreuil dans son coeeur.
Nous savons en outre qu’il y avait encore une autre femme dans
la vie de Renauld.

— Tiens c’est vrai ! s’écria M. Hautet. Nous avons oublié d’en
informer M. Poirot.

Apres avoir fouillé parmi les papiers amoncelés sur la table,
il finit par en extraire celui qu’il cherchait. Il le tendit a mon
ami.

— Voila, monsieur Poirot. Nous avons trouvé cette lettre
dans la poche du pardessus du mort.

Poirot prit la lettre et 'ouvrit. Passablement chiffonnée et
cornée, elle était rédigée en anglais, d’'une main assez
maladroite.

Mon amour, pourquoi ne m’as-tu pas écrit depuis si
longtemps ? Tu m’aimes toujours, n'est-ce pas ? Le ton de tes
dernieres lettres était si différent, froid et lointain... Et a
présent, ce long silence. Cela me fait peur. Si tu avais cessé de
m’aimer ! Non, c’est impossible — quelle stupide gamine je fais,
a m’imaginer sans arrét des choses ! Mais si vraiment tu ne
m’aimais plus, je ne sais ce que je ferais, je me tuerais, peut-
étre ! Je ne pourrais pas vivre sans toi. Parfois, je me dis qu'il y
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a une autre femme dans ta vie. Alors, qu’elle prenne garde, et
toi aussi ! Je te tuerai plutot que de la laisser te prendre a moi !
Je parle sérieusement.
Oh ! A quoi bon ? Je n’écris que des bétises. Tu m’aimes et je
t'aime ! Oui, je taime, je taime !
A toi pour la vie,
Bella

La lettre ne portait ni date ni adresse. Poirot la rendit au
magistrat, le visage grave.

— Et vous en déduisez... ?

Le magistrat haussa les épaules.

— A Tévidence, M. Renauld poursuivait une intrigue avec
cette Anglaise, Bella ! Il s’installe ici, rencontre Mme Daubreuil
et entame une nouvelle aventure avec celle-ci. Ses sentiments
pour lautre se refroidissent, et Bella soupconne aussitot
quelque chose. Cette lettre contient une menace non déguisée. A
premiere vue, monsieur Poirot, I'affaire semblait fort simple : la
jalousie ! Et le fait que M. Renauld ait été poignardé dans le dos
semblait bien prouver que c’était 'ceuvre d'une femme.

Poirot hocha la téte.

— Le coup dans le dos, oui, mais pas la tombe! Cest un
travail de force et, a parler franc, monsieur, je ne vois pas une
femme en train de creuser une tombe. Ca, c’est du travail
d’homme !

Le commissaire poussa une exclamation :

— Mais oui, vous avez tout a fait raison ! Nous n’y avions pas
pensé.

— Comme je vous le disais, poursuivit M. Hautet, 1’affaire
paraissait claire, mais les hommes masqués et la lettre que vous
a adressée M. Renauld viennent compliquer les choses. Cest
comme si nous avions la deux séries d’événements distincts,
sans relations entre eux. A propos de la lettre qu’il vous a
envoyée, croyez-vous qu’il ait pu considérer cette « Bella »
comme une menace ?

Poirot secoua la téte.

— J’en doute fort. Un homme comme M. Renauld, qui a
mené une vie aventureuse dans des contrées lointaines, ne doit
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pas étre de ceux qui appellent un détective a I'aide contre une
femme.

Le juge d’instruction approuva avec énergie.

— Cest bien mon point de vue. Alors, il faut chercher
I'explication de cette lettre...

— A Santiago, compléta le commissaire. Je vais cabler sans
délai a la police de cette ville pour qu’elle nous fournisse des
renseignements détaillés sur la vie qu’il a menée la-bas: ses
intrigues amoureuses, ses relations d’affaires, ses amitiés, et
surtout ses inimitiés ! Ce serait bien le diable si nous ne tirions
pas de tout cela un indice qui nous mette sur la voie.

Le commissaire regarda autour de Ilui, quétant une
approbation.

— Excellent ! dit Poirot. Vous n’avez pas trouvé d’autres
lettres de cette Bella parmi les effets de M. Renauld ? ajouta-t-il.

— Non. Notre premier soin a bien siir été de fouiller dans sa
correspondance privée, rangée dans le tiroir de ce bureau. Mais
nous n’avons rien découvert qui présente un intérét quelconque.
Tout semblait parfaitement en ordre. Seul son testament sortait
de I'ordinaire : le voici, d’ailleurs.

Poirot parcourut le document.

— Je vois. Un legs de mille livres a M. Stonor... et qui est ce
M. Stonor ?

— Le secrétaire de M. Renauld. Il habite en Angleterre, mais
il passe souvent le week-end ici.

— Tout le reste revient sans condition a sa femme bien-
aimée, Eloise. Un document formulé de facon simple, mais
parfaitement 1égal. Les deux domestiques, Denise et Francoise,
ont servi de témoins. Rien d’extraordinaire la-dedans, conclut-il
en rendant le document au juge.

— Mais peut-€étre n’avez-vous pas remarqué...

— La date ? dit vivement Poirot. Mais si, je I'ai remarquée. Le
document a été rédigé voici une quinzaine de jours. C’est a ce
moment-la qu’il a di pressentir le danger pour la premiere fois.
Bien des hommes riches meurent intestat faute d’envisager
qu’ils puissent mourir un jour. Mais il serait dangereux de tirer
d’'une simple date des conclusions prématurées. Quoi qu’il en
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soit, ce document nous prouve qu’il portait a sa femme une
véritable affection, en dépit de ses intrigues amoureuses.

— Peut-étre, dit M. Hautet d’'un air de doute. Mais ce n’est
pas tres juste pour son fils, qu’il laisse ainsi sous l’entiere
dépendance de sa mere. Si elle se remariait, et que son second
mari efit un fort ascendant sur elle, ce garcon pourrait bien ne
jamais toucher un centime de la fortune paternelle.

Poirot haussa les épaules.

— L’homme est un animal vaniteux. Sans doute M. Renauld
a-t-il pensé que sa veuve ne se remarierait jamais. Et quant au
fils, c’était peut-étre une sage précaution que de laisser tout
I’argent entre les mains de sa mere. Ces gosses de riches sont
souvent fort prodigues.

— Vous avez sans doute raison. Maintenant, monsieur
Poirot, vous souhaitez sans doute inspecter le lieu du crime. Le
corps a déja été enlevé, vous m’en voyez désolé, mais il a été
photographié sous tous les angles possibles et imaginables. Les
clichés seront a votre disposition des que nous les recevrons.

— Je vous remercie de votre obligeance.

Le commissaire se leva.

— Suivez-moi, messieurs.

Il ouvrit la porte et s’inclina cérémonieusement pour laisser
passer Poirot. Ne voulant pas étre en reste, celui-ci recula avec
un petit salut.

— Monsieur...

Ils réussirent enfin a sortir dans le vestibule.

— Cette piece-la, c’est le bureau, non ? demanda soudain
Poirot en désignant de la téte la porte opposée.

— Oui. Vous aimeriez le voir ?

Le juge d’instruction 'ouvrit et nous y fit entrer.

La piece que M. Renauld s’était réservée pour son usage
personnel était petite, mais confortable et meublée avec gofit.
Un vaste bureau, aux tiroirs nombreux, était placé devant la
fenétre. Deux fauteuils de cuir faisaient face a la cheminée,
séparés par une table ronde couverte de livres et de revues
récentes.

Poirot resta un moment sur le seuil, flairant ’'atmosphere.
Puis il alla passer la main sur le dos des fauteuils, prit un
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magazine sur la table, et effleura d’'un doigt circonspect la
surface du buffet de chéne. Son visage exprimait une entiere
approbation.

— Pas de poussiere ? demandai-je avec un sourire.

Il me sourit aussi, appréciant ma connaissance de ses petites
manies.

— Pas une once, mon ami ! Et pour une fois, c’est peut-étre
grand dommage.

Ses petits yeux, vifs comme ceux d’un oiseau, se posaient ¢a
et 1a dans la piece.

— Ah! dit-il soudain d’un air soulagé, la carpette est de
travers.

Comme il se baissait pour la redresser, il poussa une petite
exclamation. Quand il se releva, il tenait a la main un fragment
de papier rose.

—Je vois quen France, comme en Angleterre, les
domestiques omettent de passer le balai sous les tapis...

Bex s’empara du bout de papier et je m’approchai pour
I’examiner a mon tour.

— Vous connaissez cela, hein, Hastings ?

Je secouai la téte, perplexe. Cette teinte particuliere de rose
m’était pourtant tres familiere.

Le cerveau du commissaire fonctionnait plus vite que le
mien.

— C’est un fragment de cheque ! s’exclama-t-il. Le petit bout
de papier ne faisait guere plus de deux centimetres sur deux. On
y voyait, tracé a la plume, le mot « Duveen ».

— Bon ! dit Bex. Ce cheque était a 'ordre de — ou tiré par —
quelqu’un nommé Duveen.

— Plutét a 'ordre de, dit Poirot. Si je ne m’abuse, ’écriture
est celle de M. Renauld.

Ce point fut rapidement établi en comparant le fragment a
une note qui trainait sur le bureau.

— Vraiment, murmura le commissaire, atterré, je me
demande comment j’ai pu laisser passer ca.

Poirot se mit a rire.

— « Regardez toujours sous les tapis ! », voila la morale de
I’histoire. Mon ami Hastings ici présent vous dira que tout ce
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qui n’est pas symétrique est une véritable torture pour moi. Des
que j’ai vu la carpette de travers, je me suis dit : « Tiens ! Tiens !
Les pieds du fauteuil se sont pris dedans quand on I'a repoussé.
Peut-étre y a-t-il la-dessous quelque chose qui aura échappé a
cette bonne Francoise. »

— A Francoise ?

— Ou a Denise, ou a Léonie, enfin a celle des trois qui a fait
cette piece. S’il n'y a pas de poussiere, c’est que quelqu’un est
passé ici ce matin. Je reconstitue les faits de la facon suivante :
hier, et peut-étre méme hier soir, M. Renauld a rédigé un
cheque a l'ordre d'un dénommé Duveen. Apres quoi, on a
déchiré ce cheque et les morceaux ont été éparpillés sur le sol.
Ce matin...

Mais M. Bex tirait déja avec impatience sur le cordon de la
sonnette.

Ce fut Francoise qui répondit. Oui, elle avait trouvé plein de
petits bouts de papiers par terre. Ce qu’elle en avait fait ? Elle
les avait jetés dans la cuisiniere, bien stir ! Qu’aurait-elle pu en
faire d’autre ?

Bex la renvoya d'un geste las. Puis son visage s’éclaira et il
courut vers le bureau. Un instant plus tard, il parcourait le
carnet de cheques du mort, qu’il laissa bient6t retomber avec le
méme geste de lassitude : la derniere souche était vierge.

— Courage ! s’écria Poirot en lui tapotant le dos. Sans doute
Mme Renauld sera-t-elle en mesure de nous renseigner sur la
mystérieuse personne nommée Duveen.

Le commissaire se détendit :

— C’est juste. Poursuivons nos investigations.

Au moment de sortir de la piece, Poirot remarqua
incidemment :

— C’est bien ici que M. Renauld a recu sa visiteuse hier soir,
n’est-ce pas ?

— Cest ici... mais comment le savez-vous ?

— Grace a ceci. Je I'ai trouvé au fond du fauteuil de cuir, dit-
il en nous montrant ce qu’il tenait entre le pouce et I'index : un
long cheveu noir, un cheveu de femme !
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M. Bex nous mena ensuite jusqu’a une petite remise adossée
a larriere de la maison. Il sortit une clé de sa poche et ouvrit la
porte.

— Le corps est ici. Nous I’y avons transporté juste avant votre
arrivée, des que les photographes en ont eu fini avec lui.

Nous pénétrames dans la remise. L’homme assassiné était
étendu sur le sol, recouvert d'un drap que M. Bex releva d’'un
geste expert. Renauld était un homme de taille moyenne, élancé
et souple, qui paraissait environ cinquante ans; ses cheveux
bruns étaient parsemés de gris. Il avait le visage glabre, un long
nez fin, les yeux assez rapprochés et la peau tres bronzée d’'un
homme qui a passé la majeure partie de sa vie sous les
tropiques. Ses levres retroussées découvraient ses dents, et ses
traits livides étaient figés dans une expression de stupéfaction et
de terreur absolues.

— On voit a son facies qu’il a été frappé dans le dos,
remarqua Poirot.

Il retourna tres doucement le cadavre. La, juste entre les
deux omoplates, une tache ronde et sombre maculait le 1éger
pardessus beige, et 1’étoffe était fendue en son milieu. Poirot
I'examina attentivement.

— Vous avez une idée de 'arme dont on s’est servi ?

— Bien str. Elle était restée fichée dans la blessure.

Le commissaire se saisit d'un grand bocal en verre. L’objet
qu’il contenait avait plut6t 'aspect d'un coupe-papier, avec un
manche noir et une lame fine et brillante. Le tout ne faisait pas
plus de vingt-cinq centimetres de long. Avec précaution, Poirot
éprouva la pointe du doigt.

— Ma foi, plut6t tranchante ! Joli petit instrument de mort !

— Malheureusement, nous n'y avons pas trouvé traces
d’empreintes digitales, dit M. Bex d’'un ton de regret. Le
meurtrier devait porter des gants.

— Evidemment, dit Poirot dun air dégotté. Méme a
Santiago ils doivent savoir ca. Tout amateur de romans policiers
le sait, grace a la publicité que la presse a faite a la méthode
Bertillon. De toute facon, je trouve bien utile de savoir qu’il n’y
avait pas d’empreintes du tout. Cest si facile de laisser les
empreintes de quelquun d’autre! Avec ca, la police est
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contente. (Il secoua la téte.) J’ai bien peur que notre criminel ne
soit guere méthodique — ou alors, il était pressé par le temps.
Enfin, nous verrons bien.

Il laissa retomber le corps dans sa position premiere.

— Je vois qu’il ne portait que ses sous-vétements sous son
pardessus.

— Oui. Le juge d’instruction trouve d’ailleurs cela assez
bizarre.

On frappa a la porte. Bex alla ouvrir. Francoise se tenait sur
le seuil et s’efforcait de percer 'obscurité de la remise avec une
avide curiosité.

— Oui, qu’y a-t-il ? demanda Bex avec impatience.

— C’est Madame. Elle vous fait dire qu’elle se sent beaucoup
mieux et qu’elle est préte a recevoir le juge d’instruction.

— Bien, dit vivement M. Bex. Avertissez M. Hautet que nous
serons la dans un instant.

Poirot resta un moment a trainer et a contempler le cadavre.
Je crus un instant qu’il allait I'apostropher, lui jurer qu’il
n’aurait ni tréve ni repos tant qu’il n’aurait pas découvert son
meurtrier. Mais quand il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour
lacher un commentaire ridicule et déplacé, a cet instant
solennel :

— Il portait un pardessus bien long ! remarqua-t-il.
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5
Le récit de Mme Renauld

M. Hautet nous attendait dans le vestibule. Nous gravimes
I’escalier de concert, précédés de Francoise qui nous montrait le
chemin. Poirot montait en zigzag, ce qui ne laissa pas de
m’intriguer, jusqu’a ce qu’il me glissat a l'oreille avec une
grimace complice :

— Pas étonnant que les domestiques aient entendu M.
Renauld monter : toutes les marches craquent a réveiller les
morts !

En haut de I’escalier, un corridor étroit bifurquait.

— Il mene aux chambres des domestiques, expliqua M. Bex.

Nous nous engageames dans un autre couloir a la suite de
Francoise, qui alla frapper a la derniere porte sur la droite.

Une voix éteinte nous pria d’entrer. Nous pénétrames dans
une vaste piece ensoleillée donnant sur la mer qu’on apercevait
au loin, miroitante et bleue.

Une femme dune grande beauté était étendue sur un
canapé, soutenue par quantité de coussins, a son chevet se
tenait le Dr Durand. Elle approchait sans doute de la
cinquantaine, et sa chevelure jadis noire était maintenant
presque entierement argentée. Mais il émanait d’elle une
intense vitalité, une force indomptable. On se sentait
immédiatement en présence de ce que les Francais appellent
une « maitresse femme ».

Elle nous accueillit d’'un l1éger signe de téte plein de dignité.

— Veuillez vous asseoir, messieurs.

Nous obtempérames a cette aimable invitation, et le greffier
alla s’installer a une autre petite table ronde.

— J’espere, madame, ne pas abuser de vos forces en vous
demandant de nous raconter ce qui s’est passé cette nuit ?

33



— Pas du tout, monsieur. Je sais combien votre temps est
précieux si vous voulez confondre et punir ces odieux assassins.

— Fort bien, madame. Je crois que toute cette procédure sera
moins éprouvante pour vous si vous vous bornez a répondre aux
questions que je vais vous poser. A quelle heure vous étes-vous
couchée hier soir ?

— A 9 heures et demie. J’étais trés lasse.

— Et votre mari ?

— Environ une heure plus tard, me semble-t-il.

— Avait-il I'air troublé ou inquiet ?

— Non. Pas plus que d’habitude.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Nous nous sommes endormis. J’ai été réveillée par une
main qu’on pressait sur ma bouche. J’ai voulu crier, mais la
main m’en a empéchée. Il y avait deux hommes dans la
chambre, et tous les deux portaient des masques.

— Pouvez-vous nous en donner une description, madame ?

— L’un d’eux était tres grand, avec une longue barbe noire, et
lautre petit et trapu, avec une barbe rousse. Ils portaient
chacun un chapeau enfoncé sur les yeux.

— Hum ! dit le magistrat d’'un air pensif. Un peu trop de
barbes, a mon avis.

— Vous voulez dire qu’elles étaient fausses ?

— Oui, madame. Mais poursuivez votre récit.

— C’était le petit qui me tenait. Il m’a enfoncé un baillon
dans la bouche, puis il m’a ligoté les pieds et les mains a 'aide
d’'une corde. L’autre se tenait au-dessus de mon mari. Il s’était
emparé de mon coupe-papier, un petit poignard que je laisse
habituellement sur la coiffeuse, et il en pressait la pointe contre
son coeeur. Quand le petit homme trapu en a eu fini avec moi, il a
rejoint le grand, et ils ont alors contraint mon mari a se lever et
a les suivre dans le cabinet de toilette, juste a coté. J’étais
presque évanouie de terreur, mais je m’efforcais désespérément
d’entendre ce qu’ils disaient. Ils parlaient trop bas pour que je
puisse saisir leurs paroles, mais j’ai bien reconnu la langue : un
espagnol mélé de mots indiens, que 'on parle dans certaines
contrées d’Amérique du Sud.
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« Ils semblaient exiger quelque chose de mon mari et, a un
moment donné, la colere leur a fait hausser un peu la voix. Je
crois que c’était le grand qui parlait. « Vous savez ce que nous
voulons, disait-il. Le secret ! Ou est-il ? » Je n’ai pas entendu la
réponse de mon mari, mais l'autre a répliqué d’'un ton féroce :
« Vous mentez! Nous savons que vous l'avez. Ou sont vos
clés ? » Et puis j'ai entendu des bruits de tiroirs qu’on ouvrait.
Le coffre-fort encastré dans le mur du cabinet de toilette de mon
mari contient toujours une somme assez importante en argent
liquide. Léonie m’a dit que ce coffre-fort avait été forcé et que
I’argent avait disparu, mais visiblement, ce qu’ils cherchaient
n’était pas dedans. En effet, j’ai bientot entendu le plus grand
des deux pousser un juron et ordonner a mon mari de s’habiller.
Ils ont di étre dérangés par un bruit quelconque, parce qu’ils
sont entrés en hate dans ma chambre, poussant mon mari a
demi vétu.

— Pardon, interrompit Poirot, mais n’y a-t-il pas une autre
issue a ce cabinet de toilette ?

— Non, monsieur. Il n’y a que la porte qui communique avec
ma chambre. Ils ont poussé mon mari a l'intérieur : le petit le
précédait, et le plus grand fermait la marche, tenant toujours le
poignard a la main. Paul a essayé de leur échapper pour venir a
moi. Je lisais 'angoisse dans ses yeux. Il s’est retourné vers ses
agresseurs en disant : « Il faut que je parle a ma femme. » Puis,
il s’est approché du lit et s’est penché sur moi : « Ce n’est rien,
Eloise. Naie pas peur. Je serai de retour avant I'aube. » Mais il
avait beau s’efforcer de parler d'un ton ferme, je lisais la terreur
dans ses yeux. Puis ils 'ont entrainé vers la porte en disant :
« Vous étes prévenu : un mot, un geste, et vous étes mort ! »
Apres, poursuivit Mme Renauld, j’ai dit m’évanouir. Tout ce que
je me rappelle, c’est Léonie en train de me frotter les poignets et
de me faire avaler du cognac.

— Madame Renauld, dit le magistrat, avez-vous une idée de
ce que les assassins pouvaient bien chercher ?

— Aucune, monsieur.

— Saviez-vous que votre mari redoutait quelque chose ?

— Oui. J’avais remarqué qu’il avait changé.

— Depuis combien de temps ?

35



Mme Renauld réfléchit.

— Une dizaine de jours, peut-étre.

— Pas plus ?

— Peut-étre plus. Mais je ne m’en étais pas apercue
auparavant.

— Avez-vous interrogé votre mari sur les causes de ce
changement ?

— Une seule fois, et il s’est montré évasif. Je sentais bien
qu’il se rongeait d’inquiétude, mais comme il semblait vouloir a
tout prix m’en dissimuler la cause, j’ai essayé de faire comme si
je n’avais rien vu.

— Saviez-vous qu’il avait fait appel aux services dun
détective ?

— Un détective ? s’exclama Mme Renauld dun ton fort
surpris.

— Oui, ce monsieur ici présent. — M. Hercule Poirot. (Poirot
s’inclina.) Il est arrivé aujourd’hui méme, répondant a une lettre
que lui avait adressée votre mari.

Il sortit de sa poche la lettre de M. Renauld et la tendit a sa
veuve.

Elle la Iut avec une stupéfaction qui paraissait sincere.

— Je n’étais pas au courant de cette lettre. Il semble avoir été
tout a fait conscient du danger qui le menacait.

— A présent, madame, je vais vous demander de me
répondre en toute franchise. S’est-il produit dans la vie de votre
mari en Amérique du Sud un incident susceptible de jeter
quelque lumiere sur son assassinat ?

Mme Renauld réfléchit profondément, puis secoua la téte.

— Je ne vois rien de ce genre. Mon mari avait certes de
nombreux ennemis, des gens sur qui il 'avait emporté dans
diverses circonstances, mais je ne puis me souvenir dun cas
précis, ou d’'un incident particulier. Je ne dis pas qu'un tel
incident ne se soit pas produit : simplement, je n’en ai pas eu
connaissance.

Le juge d’instruction se caressa la barbe d'un air découragé.

— Et pouvez-vous nous indiquer ’heure de I’'agression ?

— Oui, je me souviens d’avoir entendu sonner 2 heures a la
pendule de la cheminée.
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Elle désigna une pendulette de voyage dans un écrin de cuir,
posée au beau milieu de la tablette de la cheminée.

Poirot se leva, alla examiner la petite pendule avec soin et
hocha la téte d’un air satisfait.

— Ici aussi, s’écria soudain M. Bex, il y a une montre-
bracelet ! Les assassins ont dii la faire tomber de la coiffeuse par
mégarde, et elle s’est brisée en mille morceaux. Ils ne devaient
guere se douter qu’elle servirait de piece a conviction contre
eux.

Il ramassa avec précaution les fragments de verre brisé.
Soudain, son visage exprima la plus profonde stupéfaction.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

— Qu'y a-t-il ?

— Les aiguilles indiquent 7 heures !

— Quoi ? s’écria le juge d’instruction.

Poirot, avec sa vivacité habituelle, prit le bijou cassé des
mains du commissaire et le porta a son oreille. Puis il eut un
sourire :

— Le verre est brisé, mais la montre fonctionne toujours.

L’explication de ce mystere fut accueillie avec des soupirs de
soulagement. Pourtant une autre question surgit aussitét a
Iesprit du juge d’instruction :

— Mais il n’est pas encore 7 heures ?

— Non, dit doucement Poirot. Il est 5 heures passées de
quelques minutes. Sans doute votre montre avance-t-elle,
madame ?

Mme Renauld fronca les sourcils, I'air perplexe.

— Elle avance, c’est vrai, reconnut-elle. Mais jamais a ce
point !

Avec un geste d’impatience, le juge d’instruction écarta ce
probleme et reprit son interrogatoire.

— Madame, on a trouvé la porte d’entrée entrebaillée. Il
semble pratiquement établi que les meurtriers se sont introduits
par la, sans qu’il y ait pourtant la moindre trace d’effraction.
Avez-vous une explication a nous suggérer ?

— Mon mari est peut-étre allé faire un petit tour avant de
monter se coucher et il aura oublié de la verrouiller en rentrant.

— Cela pouvait lui arriver ?
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— Oh'! certainement. Mon mari était un homme d’une rare
distraction.

Elle fronca légerement les sourcils, comme si ce trait de
caractere du mort I’avait souvent agacée.

— Je crois que nous pouvons tirer au moins une déduction
de ce récit, dit tout a coup le commissaire. Si ces hommes ont
tellement insisté pour que M. Renauld s’habille, c’est que
I’endroit ou ils voulaient ’'emmener, ’endroit ou était caché « le
secret » se trouvait a une certaine distance. Le juge d’instruction
approuva de la téte.

— Une certaine distance, mais pas trop loin quand méme,
puisqu’il pensait étre de retour ce matin.

— A quelle heure le dernier train passe-t-il & Merlinville ?
demanda Poirot.

— Dans un sens a 23 h 50, et dans 'autre a 0 h 17. Mais il est
plus probable qu’'une voiture les attendait.

— Bien stir, reconnut Poirot.

— D’ailleurs, ce pourrait étre un bon moyen de les retrouver,
poursuivit le magistrat, plein d’espoir. Une voiture avec deux
étrangers a des chances de se faire remarquer. Voila un bon
point d’acquis, monsieur Bex.

Il eut un sourire satisfait, puis reprit son air grave pour
s’adresser a Mme Renauld :

— Une question, encore. Connaissez-vous quelquun du nom
de Duveen ?

— Duveen ? répéta Mme Renauld en réfléchissant. Non, pour
I'instant, cela ne me revient pas.

— Vous n’avez jamais entendu votre mari mentionner ce
nom ?

— Jamais.

— Connaissez-vous quelqu’un dont le prénom est Bella ?

I regarda attentivement Mme Renauld, cherchant a
surprendre le moindre signe de colere ou de trouble, mais elle
se borna a secouer la téte d’un air tres naturel. Il poursuivit son
interrogatoire.

— Saviez-vous que votre mari avait recu une visite hier soir ?

Cette fois il vit une légere rougeur lui monter aux joues, mais
elle répondit d’'un ton calme :
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— Non, qui était-ce ?

— Une dame.

— Vraiment ?

Pour le moment, le juge d’instruction n’en dit pas davantage.
Mme Daubreuil n’avait sans doute rien a voir avec le crime, et il
était soucieux de ne pas troubler Mme Renauld plus que
nécessaire.

Il fit signe au commissaire, qui répondit par un hochement
de téte. Il s’en alla et revint avec le bocal en verre que nous
avions vu dans la remise. Il en sortit le poignard.

— Madame, reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il
doucement.

Elle jeta un cri.

— Mais oui, c’est mon coupe-papier.

Puis elle apercut la tache sur la pointe, et elle recula, les yeux
agrandis par I’horreur.

— Clest... du sang ?

— Oui, madame. Cest avec cette arme qu’'on a tué votre
mari.

Il 'escamota rapidement.

— Etes-vous certaine que c’est bien celle qui se trouvait hier
sur votre coiffeuse ?

— Oh, oui! Cest un cadeau de mon fils. Il était dans
l’aviation pendant la guerre. Il a devancé 'appel en trichant sur
son age, ajouta-t-elle avec une note d’orgueil maternel dans la
voix. Ce coupe-papier a été fabriqué a partir d’'un fragment de
fuselage d’avion, et il me I'a donné comme un souvenir de
guerre.

— Je comprends, madame. Cela nous amene a une autre
question. Ou se trouve votre fils en ce moment ? Nous devons
lui télégraphier sans perdre une minute.

— Jack ? Il est en route pour Buenos Aires.

— Comment ?

— Oui, mon mari lui a télégraphié hier. Il I'avait envoyé a
Paris pour affaires, mais il s’est brusquement apercu que Jack
devait s’embarquer d’'urgence pour I’Amérique du Sud. Il lui a
donc envoyé une dépéche lui enjoignant de prendre le bateau
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qui partait hier soir de Cherbourg a destination de Buenos
Aires.

— Connaissez-vous la nature des affaires qu’il s’en allait
traiter la-bas ?

— Non, monsieur. Je I'ignore, mais je sais que Buenos Aires
n’était pas sa destination finale : de 1a, Jack devait prendre un
avion pour Santiago.

Le juge d’instruction et le commissaire s’exclamerent d’'une
seule voix :

— Santiago ! Encore Santiago !

Ce fut alors qu’au milieu de la stupeur générale, Poirot
s’approcha de Mme Renauld. Jusque-I13a, il s’était tenu pres de la
fenétre, comme plongé dans de profondes pensées ; je doutais
méme qu’il elit pleinement conscience de ce qui se disait. Il
s’'inclina et demanda :

— Pardon, madame, pourrais-je examiner vos poignets ?

Quoique légerement surprise, Mme Renauld les lui tendit. Ils
portaient chacun une profonde marque rouge a 'endroit ou la
corde avait entamé la chair. Tandis qu’il procédait a cet examen,
je crus voir s’éteindre la breve lueur d’excitation qui avait brillé
dans ses yeux un instant.

— Ces marques doivent étre fort douloureuses, observa-t-il,
I’air de nouveau perplexe.

Le juge d’instruction se mit a parler avec volubilité.

— Nous devons cabler a M. Renauld fils sans perdre un
instant. Il est essentiel pour 'enquéte qu’il nous communique
tout ce qu’il sait de cette expédition a Santiago.

Puis, se tournant vers Mme Renauld, il ajouta d’'un ton
hésitant :

— J’espérais qu’il se trouverait dans les parages, ce qui nous
aurait permis de vous épargner une bien pénible épreuve,
madame.

Il se tut, sans oser en ajouter davantage.

— Vous pensez a... 'identification du corps de mon mari ?
dit-elle tres bas.

Le magistrat hocha la téte.

— Je suis tres forte, monsieur, et capable de supporter tout
ce que vous me demanderez. Je suis préte. Allons-y.
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— Oh ! mais cela peut attendre demain, je vous assure...

— J’aimerais autant en finir tout de suite, reprit-elle dune
voix sourde, avec un rictus douloureux. Si vous voulez avoir la
bonté de me donner le bras, docteur ?

Le médecin se hata de lui poser une cape sur les épaules, et
nous redescendimes l’escalier en une lente procession. M. Bex
nous précéda pour aller ouvrir 'appentis. Mme Renauld parut
quelques minutes plus tard, pale, mais résolue. Elle prit son
visage dans ses mains.

— Un instant, je vous prie, messieurs, laissez-moi rassembler
mes forces.

Puis elle découvrit son visage et regarda le mort. Alors,
lextraordinaire sang-froid qui lavait soutenue jusque-la
I’abandonna brusquement.

— Paul ! cria-t-elle. Mon mari ! Oh, Seigneur ! Elle s’affaissa
soudain et tomba inanimée sur le sol. En une seconde, Poirot
avait bondi et s’était accroupi pres d’elle; il lui souleva la
paupiere, tata son pouls. Quand il se fut convaincu qu’elle était
bel et bien évanouie, il recula et me prit le bras.

— Je ne suis qu'un pauvre imbécile, mon ami ! Si j’ai jamais
entendu de 'amour et du désespoir dans la voix d'une femme,
c’était bien celle-la ! Ma petite idée était completement fausse.
Eh bien ! Je n’ai plus qu’a tout reprendre a zéro !
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6

Le théatre du crime

Le médecin et le magistrat transporterent Mme Renauld
inanimée jusqu’a la maison. Le commissaire les suivit des yeux
en hochant la téte.

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Le choc a été trop grand
pour elle. Enfin, nous n’y pouvons rien. A présent, monsieur
Poirot, si vous voulez examiner le lieu du crime... ?

— Mais tres volontiers, monsieur Bex.

Nous traversames le rez-de-chaussée et ressortimes par la
porte d’entrée. En passant, Poirot avait jeté un regard a
I'escalier tout en secouant la téte d’un air perplexe.

— Je trouve incroyable que les domestiques n’aient rien
entendu. Le craquement de ces marches, surtout si trois
personnes les descendaient, aurait suffi a réveiller un mort !

— N’oubliez pas que c’était au beau milieu de la nuit, et qu’a
cette heure-la, toute la maisonnée devait étre profondément
endormie.

Mais Poirot continua de secouer la téte, comme si
I'explication ne le satisfaisait pas. En tournant le coin de I’allée,
il s’arréta pour contempler la villa.

— Qu’est-ce qui a pu les pousser a essayer d’abord la porte
d’entrée ? Les chances de la trouver ouverte étaient bien minces.
I1 elit été plus logique d’essayer de forcer une fenétre.

— Toutes les fenétres du rez-de-chaussée sont protégées par
des volets métalliques, objecta le commissaire.

Poirot en désigna une au premier étage.

— C’est bien celle de la chambre d’ou nous sortons, n’est-ce
pas ? Regardez cet arbre, ses branches la touchent presque.
C’elit été un jeu d’enfant de I’escalader.
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— Possible, admit 'autre. Mais dans ce cas, ils auraient laissé
leurs empreintes dans le massif de fleurs.

Je reconnus la justesse de cette objection. Le perron qui
menait a la porte d’entrée était flanqué de deux massifs de
forme ovale, plantés de géraniums rouges. L’arbre en question
plongeait ses racines derriere 'un des massifs, et il et été
impossible de tenter I’escalade sans le piétiner.

— Avec la sécheresse que nous subissons depuis quelque
temps, poursuivit le commissaire, les allées ne conservent
aucune empreinte. Mais sur le terreau régulierement arrosé des
massifs, c’elit été une autre histoire.

Poirot s’approcha du massif et 'examina avec attention.
Comme l'avait dit M. Bex, le terreau en était parfaitement lisse.
Il ne portait pas la moindre trace de pas ou de rateau.

Poirot hocha la téte, apparemment convaincu, et nous nous
apprétions a repartir quand il fit soudain volte-face et se mit en
devoir d’examiner le second massif.

— Venez voir monsieur Bex ! Il y a plein d’empreintes pour
vous, ici !

Le commissaire le rejoignit et sourit.

— Mon cher monsieur Poirot, ce sont sans doute les
empreintes laissées par les gros brodequins ferrés du jardinier.
De toute facon, elles n’offrent aucun intérét, puisqu’il n’y a pas
d’arbre de ce c6té, et donc aucun moyen d’atteindre la fenétre
du premier étage.

— Cest juste, reconnut Poirot, l'oreille basse. Vous pensez
donc que ces empreintes n’ont aucune importance ?

— Absolument aucune, croyez-moi.

A ma grande stupéfaction, Poirot répliqua :

— Je ne suis pas d’accord avec vous. A mon avis, ces
empreintes sont les indices les plus importants que nous ayons
relevés jusqu’ici.

M. Bex se contenta de hausser légerement les épaules, sans
répondre. Il était bien trop courtois pour formuler tout haut sa
véritable opinion.

— Nous pourrions peut-étre continuer ? suggéra-t-il.

— Certainement. Je m’occuperai de ces empreintes plus tard,
dit Poirot avec bonne humeur.
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Au lieu de suivre 'allée jusqu’a la grille, M. Bex emprunta un
sentier qui tournait a angle droit. Légerement en pente et bordé
de chaque c6té d’'une haie exubérante, il contournait la maison
sur la droite et débouchait sur une clairiere qui donnait sur la
mer. On avait placé un banc a cet endroit, non loin d'une petite
remise, sorte de cabane A outils passablement délabrée. A
quelques metres de la, une rangée de buissons soigneusement
taillés marquait la limite de la propriété. M. Bex s’y fraya un
passage, et nous nous retrouvames sur une vaste étendue a
découvert. Je regardai autour de moi et, non sans quelque
étonnement, finis par comprendre ot nous étions.

— Mais c’est un terrain de golf ! m’écriai-je.

Bex hocha la téte.

— Les links ne sont pas encore terminés, expliqua-t-il. On
compte les ouvrir au public le mois prochain. C’est un terrassier
qui a découvert le corps, aux premieres heures de la matinée.

Je poussai une exclamation. Jusque-la, je n’avais pas prété
attention a ce qui se trouvait sur ma gauche ; mais cette fois, je
vis une fosse longue et étroite, au bord de laquelle gisait, face
contre terre, le corps d'un homme ! Mon cceur bondit dans ma
poitrine, et j’eus l'affreux pressentiment que la tragédie de la
veille venait de se répéter. Le commissaire dissipa cette illusion
en exprimant son mécontentement :

— Mais que font donc mes agents ? Ils avaient recu l'ordre
formel d’interdire I'acces a toute personne qui ne serait pas
munie dun sauf-conduit !

L’homme allongé sur le sol tourna la téte :

— Mais jai un sauf-conduit! dit-il en se relevant avec
précaution.

— Mon cher monsieur Giraud! s’écria le commissaire.
J’ignorais votre arrivée. Le juge d’instruction est impatient de
vous Vvoir.

J’examinai le nouveau venu avec la plus vive curiosité. Je
connaissais de nom ce fameux inspecteur de la Stireté de Paris,
mais je ne l'avais encore jamais vu en chair et en os. De tres
haute taille, les cheveux roux, la moustache rousse et le
maintien militaire, il devait avoir une trentaine d’années. A la
pointe d’arrogance qui percait dans ses manieres, on sentait

44



qu’il avait conscience de son importance. Bex nous présenta, en
ajoutant que Poirot était un de ses collegues. Une lueur d’intérét
s’alluma dans les yeux du policier.

— Je vous connais de nom, monsieur Poirot. Vous étiez un
personnage, autrefois, n’est-ce pas? Mais a présent, les
méthodes ont beaucoup changé.

— Pourtant, les crimes continuent de se ressembler
singulierement, fit remarquer Poirot avec douceur.

Je compris aussitot que Giraud lui était hostile. Il supportait
mal sa présence, et jeus I'impression que s’il tombait sur un
indice de quelque importance, il aurait soin de le garder pour
lui.

— Le juge d’instruction..., reprit Bex.

Giraud l'interrompit brutalement :

— Au diable le juge d’instruction ! Le plus important, c’est la
lumiere et nous n’y verrons plus rien d’ici une demi-heure. Je
connais tous les détails de l'affaire, et les gens de la maison
peuvent attendre jusqu’a demain. Mais si nous voulons trouver
une piste, c’est ici et nulle part ailleurs que nous la
découvrirons. Ce sont vos agents qui ont tout piétiné ? Je les
croyais un peu plus évolués, de nos jours !

— Et ils le sont, en effet. Les empreintes dont vous vous
plaignez sont celles des terrassiers qui ont découvert le corps.

L’autre poussa un grognement dégotité.

— J’ai trouvé I'endroit ou les trois hommes ont franchi la
haie, bien que les meurtriers aient pris grand soin d’effacer leurs
traces. On voit que les empreintes au centre sont celles de M.
Renauld, mais les autres, de chaque c6té, ont été brouillées a
dessein. Oh ! on ne risquait guere de relever quoi que ce soit sur
un sol aussi sec, mais ils ont voulu mettre toutes les chances de
leur coté.

— L’indice matériel, hein ? dit Poirot. C’est cela que vous
cherchez ?

L’autre le dévisagea.

— Evidemment !

Poirot esquissa un tres léger sourire. Il parut sur le point de
parler, mais il se ravisa. Puis il remarqua une béche qui trainait
par terre.
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— On peut supposer, sans grand risque de se tromper, que la
tombe a été creusée avec ca, dit Giraud. Mais vous n’en tirerez
rien. C’est la béche de Renauld, et 'homme qui I'a utilisée
portait des gants. Les voici, ajouta-t-il en poussant du pied deux
gants maculés de terre. Ils appartiennent aussi a Renauld, ou
tout au moins a son jardinier. Croyez-moi, ceux qui ont
concocté ce crime n’ont pas pris de risques. L’homme a été tué
avec son propre poignard et on a creusé sa tombe avec sa propre
béche. Ainsi on ne laissait pas le moindre indice... Mais je les
aurai ! Il y a toujours quelque chose ! Et ce quelque chose, je le
trouverai !

Poirot semblait a présent s’intéresser a un petit bout de
tuyau de plomb qu’il avait trouvé par terre, a c6té de la béche. Il
I'effleura du doigt.

— Selon vous, cette chose appartenait aussi au mort ?
demanda-t-il sur un ton ou je crus discerner une subtile nuance
d’ironie.

Giraud haussa les épaules pour signifier qu’il I'ignorait et ne
s’en souciait guere.

— Elle traine peut-étre la depuis des semaines. De toute
facon, ce bout de tuyau ne m’intéresse pas.

— Moi, au contraire, je le trouve du plus grand intérét,
répliqua Poirot d'un ton suave.

J’eus limpression qu’il cherchait surtout a agacer
I'inspecteur parisien et, si c’était le cas, il y réussit a merveille.
L’autre lui tourna ostensiblement le dos en déclarant qu’il
n’avait pas de temps a perdre. Puis, les yeux braqués de
nouveau vers le sol, il reprit sa minutieuse inspection.

Comme frappé par une inspiration subite, Poirot franchit la
haie et alla essayer d’ouvrir la porte de la remise. Giraud tourna
la téte :

— Elle est verrouillée, dit-il. Ce n’est qu'une vieille remise, et
seul le jardinier s’en sert. La béche ne vient pas de la mais de la
cabane a outils située pres de la maison.

— Merveilleux, me souffla M. Bex d’un air extatique. Ca ne
fait pas une demi-heure qu’il est 13, et il est déja au courant de
tout ! Quel homme ! Giraud est sans conteste le plus grand
limier de son époque.
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Bien que le limier en question me dépliit souverainement, il
m’impressionnait malgré moi. C’était I’efficacité en personne. Je
ne pouvais m’empécher de penser que Poirot ne s’était guere
distingué jusqu’alors, et j'en ressentis un certain dépit. Il
semblait fixer son attention sur toutes sortes de puérilités qui
n’avaient rien a voir avec l'affaire. Et de fait, il demanda
brusquement :

— Monsieur Bex, auriez-vous l'obligeance de me dire a quoi
correspond cette ligne tracée a la craie autour de la tombe ? Est-
ce 'ceuvre de la police ?

— Non, monsieur Poirot, cette ligne a été tracée pour le
parcours de golf. Elle sert a indiquer ’emplacement d’un futur
« bunker ».

Poirot se tourna vers moi :

— Un « bunker » ? Cest un trou irrégulier rempli de sable
avec un remblai sur le c6té, n’est-ce pas ?

Je confirmai.

— M. Renauld jouait sans doute au golf ?

— Oui, et fort bien. Cest d’ailleurs grace a sa générosité que
l'on a pu poursuivre les travaux. Il avait méme participé en
personne a I’élaboration du projet.

Poirot hocha la téte et fit remarquer :

— Ils n’ont pas fait un tres bon choix — je parle de I’endroit
ou enterrer le cadavre. Les terrassiers ne pouvaient manquer de
le découvrir des qu’ils commenceraient a creuser.

— Exactement ! s’écria Giraud triomphant. C’est bien ce qui
prouve que c’étaient des étrangers ! Voila un parfait exemple de
preuve indirecte.

— Oui, dit Poirot d'un air de doute. Quiconque était au
courant de ces travaux aurait enterré le corps ailleurs — a moins
d’avoir voulu qu’on le découvre... Mais ca, ce serait franchement
absurde, n’est-ce pas ?

Giraud ne se donna méme pas la peine de répondre.

— Oui, dit Poirot d’'un ton plut6t mécontent, oui, sans aucun
doute, c’est absurde !
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7
La mystérieuse Mme Daubreuil

Comme nous retournions a la maison, M. Bex nous pria de
I'excuser : il lui fallait informer sans tarder le juge d’instruction
de l'arrivée de l'inspecteur Giraud. Ce dernier, de son c6té,
n’avait pas caché sa satisfaction quand Poirot avait déclaré avoir
vu tout ce qu’il voulait voir. La derniere image que nous
emportames de Giraud était celle d'un homme a quatre pattes,
poursuivant ses recherches avec une méticulosité que je ne pus
m’empécher d’admirer. Poirot dut lire dans mes pensées, car
des que nous fiimes seuls il me glissa avec ironie :

— Eh bien, vous venez de voir en action le genre de détective
que vous admirez, le chien de chasse humain ! Ai-je tort, mon
bon ami ?

— Lui, au moins, il fait quelque chose, rétorquai-je sans
macher mes mots. S’il y a quelque chose a trouver, on peut étre
str qu’il le trouvera. Tandis que vous...

— Eh bien ! J’ai trouvé quelque chose, moi aussi ! Un bout de
tuyau de plomb.

— Vous voulez rire, Poirot ! Vous savez fort bien qu’il n’a rien
a voir avec l'affaire. Je parlais de ces choses minuscules, ces
traces infimes qui menent infailliblement aux coupables.

— Mon bon ami, un indice de soixante centimetres de long
n’a pas moins de valeur qu'un indice de deux millimetres ! Mais
votre incorrigible penchant pour le romanesque vous porte a
croire qu'un véritable indice se doit d’étre lilliputien. Et quant a
I'importance de ce tuyau de plomb, vous ne faites que répéter
les paroles de Giraud. Non! dit-il en écartant d'un geste la
question que je m’apprétais a lui poser, je n’ajouterai pas un
mot. Laissez Giraud a ses recherches, et moi a mes petites idées.
L’affaire parait assez simple a premiere vue, et pourtant...
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Pourtant, mon bon ami, je ne suis pas satisfait ! Et savez-vous
pourquoi ? A cause de la montre-bracelet qui avance de deux
heures. Il reste en outre quelques curieux petits détails qui n’ont
pas l'air de vouloir s’accorder. Tenez, par exemple: si la
vengeance était le véritable mobile du crime, pourquoi les
meurtriers n’ont-ils pas tout simplement poignardé Renauld
dans son sommeil ?

Poirot s’était exprimé dans I’étrange sabir qui lui est
coutumier et que, par charité, jéviterai de reproduire ici,
préférant accorder indiiment au grand homme le bénéfice d’'un
anglais certes confus mais a tout le moins correct.

— Mais vos meurtriers, ils voulaient aussi « le secret », lui
rappelai-je.

D’un air vaguement dégotité, Poirot 6ta d'une pichenette un
grain de poussiere sur sa manche.

— Eh bien, ou est-il donc, ce fameux « secret » ? Sans doute
a quelque distance d’ici, puisqu’ils lui ont ordonné de s’habiller.
Et pourtant, on le retrouve assassiné a une portée de fusil de sa
maison. En outre, il est pour le moins troublant qu’ils aient eu
ainsi sous la main, trainant par hasard sur le meuble, une arme
aussi efficace que ce petit poignard.

Puis apres un instant de réflexion, il ajouta :

— Enfin, pourquoi les domestiques n’ont-ils rien entendu ?
Ont-ils été drogués ? Y avait-il un complice dans la maison, et ce
complice s’est-il chargé de laisser la porte ouverte ? Je me
demande...

Dans l'allée qui menait a la maison, il s’arréta net et se
tourna vers moi.

— Mon ami, ce que je vais vous dire va vous surprendre et
vous faire plaisir. J’ai pris vos reproches tres a cceur et nous
allons examiner sans délai certaines empreintes de pas !

— Ou cela?

— La-bas, dans le massif de fleurs situé a droite de la porte.
M. Bex dit que le jardinier y a laissé ses empreintes. Allons
vérifier si c’est bien vrai. Regardez, le voila justement qui arrive
avec sa brouette.
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En effet, un homme agé traversait l'allée, poussant une
brouette pleine de jeunes plants. Lorsque Poirot 1’eut appelé, il
la posa la et vint vers nous en clopinant.

— Vous voulez lui demander de vous préter un de ses
brodequins pour comparer les empreintes ? lui soufflai-je.

J’avais retrouvé un peu de ma foi en Poirot. S’il affirmait que
les empreintes laissées dans le massif de droite avaient de
I'importance, c’est a coup siir qu’elles en avaient.

— C’est exactement ce que je vais faire, confirma Poirot.

— Mais il ne va pas trouver ca un peu bizarre ?

— Il ne va rien trouver du tout.

Je n’eus pas le loisir de poser d’autres questions : le vieux
nous avait rejoints.

— Vous vouliez me voir, monsieur ?

— Oui. Vous étes dans la maison depuis longtemps, n’est-ce
pas ?

— Depuis vingt-quatre ans, monsieur.

— Et vous vous appelez... ?

— Auguste, monsieur.

— J’étais en train d’admirer ces magnifiques géraniums. Ils
sont vraiment splendides. Cela fait longtemps que vous les avez
plantés ?

— Déja un bon petit moment. Mais bien sir, si on veut avoir
des beaux massifs, il faut les entretenir régulierement : on est
toujours a repiquer de nouvelles pousses et a arracher les
mauvaises herbes.

— Je vois que vous en avez repiqué hier, n’est-ce pas?
Celles-1a, la-bas, au milieu. Et j’en vois aussi dans ’autre massif.

— Ah ! on peut dire que Monsieur a I'ceil ! Il faut toujours un
jour ou deux pour qu’elles reprennent bien. Oui, jai mis dix
nouveaux plants dans chaque massif hier soir. Comme
Monsieur le sait certainement, il ne faut jamais repiquer les
plantes en plein soleil.

Ravi de l'intérét que Poirot manifestait pour ses plantations,
Auguste était tout disposé a se montrer bavard.

— J’en vois la-bas un splendide spécimen, poursuivit Poirot
en désignant une fleur. Pourriez-vous m’en donner une
bouture ?
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— Mais certainement, monsieur.

Le vieux posa un pied sur la plate-bande et coupa
soigneusement une bouture de la fleur que Poirot désirait.

Celui-ci le remercia avec effusion, et Auguste alla reprendre
sa brouette.

— Vous voyez ? dit Poirot avec un sourire, tout en examinant
I'empreinte laissée par le brodequin du jardinier. Cest d’'une
simplicité désarmante.

— Je n’avais pas compris...

— Qu’il y avait un pied dans le brodequin ? Mon bon ami,
vous n’exercez pas assez vos remarquables facultés mentales.
Alors, que pensez-vous de ces empreintes ?

J’examinai la terre meuble avec attention.

— Elles ont toutes été laissées par les mémes semelles,
déclarai-je au terme d’'un examen scrupuleux.

— Cest votre avis ? Eh bien, je suis d’accord avec vous sur ce
point, répondit machinalement Poirot, comme s’il pensait a
autre chose.

— En tout cas, fis-je remarquer, vous voila enfin débarrassé
d’une marotte.

— Ce qui signifie ?

— Que désormais, vous n’aurez plus a vous préoccuper de
ces empreintes.

A ma grande surprise, Poirot secoua la téte.

— Mais si, mon bon ami. Je tiens enfin la bonne piste. Je suis
encore dans le noir, mais comme je I’ai laissé entendre tout a
I'heure a M. Bex, ces empreintes sont ce quil y a de plus
important et de plus significatif dans cette affaire. Ce pauvre
Giraud... Cela ne m’étonnerait pas qu’il n’y ait prété aucune
attention.

A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Hautet, flanqué
du commissaire, descendit les marches du perron.

— Ah ! monsieur Poirot, dit le juge d’instruction, nous vous
cherchions justement. Bien qu’il se fasse tard, je souhaiterais
rendre visite a Mme Daubreuil. La mort de M. Renauld a di la
bouleverser, et nous aurons peut-étre la chance de tirer d’elle
quelque chose. Ce fameux secret qu’il n’a pas voulu dire a sa
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femme, esclave de 'amour, il peut ’avoir confié a une maitresse.
Nous savons tous par ou pechent nos Samson !

Poirot ne répondit rien, mais emboita le pas au magistrat. Je
suivais un peu en retrait, avec le commissaire.

— Il ne fait aucun doute que le récit de Francoise est en gros
conforme a la vérité, me glissa ce dernier sur le ton de la
confidence. J’ai passé un certain nombre de coups de téléphone,
d’ou il ressort qu’au cours des six dernieres semaines — c’est-a-
dire depuis l'arrivée de M. Renauld a Merlinville — de fortes
sommes en liquide ont été déposées par trois fois sur le compte
de Mme Daubreuil. La somme totale atteint deux cent mille
francs !

— Soit quatre mille livres, dis-je pensivement. Clest
considérable !

— Oui. Il devait en étre tres épris. Mais il nous reste encore a
vérifier s’il lui a confié son secret. Le juge d’instruction se
montre optimiste sur ce point, mais je suis loin de partager ses
vues.

Tout en devisant, nous parvinmes a une bifurcation. C’était
la que nous avions demandé notre chemin en arrivant. Je
compris que la villa Marguerite, ou demeurait la mystérieuse
Mme Daubreuil, était justement la petite maison d’ou avait
surgi la ravissante jeune fille.

— Mme Daubreuil habite ici depuis des années, dit le
commissaire. Elle méne une vie tres calme, tres retirée, et elle
ne semble pas avoir d’autres amis que les quelques relations
qu’elle s’est faites a Merlinville. Elle ne parle jamais de son
passé, ni de son mari. En fait, on ne sait méme pas s’il est mort
ou vivant ! Il plane un certain mystere autour d’elle.

Je sentais mon intérét pour la villa Marguerite s’accroitre de
minute en minute.

— Et... sa fille ? hasardai-je.

— Une fort belle jeune fille, modeste, pieuse, la perfection
méme. On la plaint, pourtant, car si elle ne connait rien de son
passé, 'homme qui viendra demander sa main voudra sans
doute en savoir plus, et alors...

Le commissaire eut un haussement d’épaules cynique.

— Mais elle n’y est pour rien ! m’écriai-je avec indignation.
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— Sans doute. Mais que voulez-vous ? Les hommes sont
chatouilleux sur les antécédents de leur femme.

Nous étions arrivés a la porte de la villa, ce qui coupa court a
la discussion. M. Hautet tira sur la sonnette. Au bout de
quelques minutes, nous entendimes un bruit de pas, et la porte
s’ouvrit. Sur le seuil se tenait ma jeune déesse de I'apres-midi.
Elle devint pale comme la mort en nous voyant, et ouvrit de
grands yeux inquiets. Aucun doute, cette jeune fille avait peur !

— Mademoiselle Daubreuil, dit M. Hautet en Otant son
chapeau, nous sommes confus de vous déranger, mais la Loi a
ses exigences... Si vous vouliez présenter mes respects a
Madame votre mere et lui demander de nous accorder quelques
minutes d’entretien... ?

La jeune fille resta quelques instants immobile. Elle pressait
sa main contre sa poitrine, comme pour calmer la soudaine
agitation de son cceur. Mais elle se reprit rapidement et dit a
voix basse :

— Je vais voir. Veuillez entrer, je vous prie.

Elle disparut a gauche du vestibule, dans une piece d’ou nous
parvint bientot le murmure de sa voix. Puis une autre voix, au
timbre presque semblable, mais avec une inflexion plus dure
derriere son apparente douceur, répondit :

— Mais certainement. Fais-les entrer.

Un instant plus tard, nous étions en face de la mystérieuse
Mme Daubreuil. Elle était nettement plus petite que sa fille, et
ses formes pleines avaient toute la grace de la maturité. A la
différence de sa fille, elle avait des cheveux noirs, séparés en
deux bandeaux, a la facon d’'une madone, et ses lourdes
paupieres dissimulaient a demi ses yeux bleus. Bien
qu’admirablement conservée, elle n’était sans doute plus tres
jeune. Mais le charme qui se dégageait d’elle était de ceux qui
résistent aux années.

— Vous désirez me voir, monsieur ? demanda-t-elle.

— Oui, madame. (M. Hautet s’éclaircit la gorge.)

Je suis chargé de 'enquéte sur la mort de M. Renauld. Sans
doute en avez-vous entendu parler ?

Elle inclina la téte en silence. L’expression de son visage
demeura impénétrable.
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— Nous sommes venus vous demander si vous seriez en
mesure de... de nous éclairer sur les circonstances de cette
mort ?

— Moi ? dit-elle sur un ton de surprise parfaite.

— Oui, madame. Nous avons des raisons de croire que vous
aviez ’habitude d’aller rendre visite le soir a M. Renauld. C’est
exact ?

Les joues pales de la dame se colorerent, mais elle répondit
avec calme :

— Vous n’avez pas le droit de me poser cette question.

— Madame, nous enquétons sur un meurtre.

— Et alors ? Je n’ai rien a voir avec ce crime.

— Oh! madame, je ne prétends rien de tel. Mais vous
connaissiez bien le défunt. Vous avait-il jamais confié qu'un
danger le menacait ?

— Jamais.

— A-t-il jamais fait allusion devant vous a sa vie a Santiago,
ou aux ennemis qu’il aurait pu se faire la-bas ?

— Non.

— Vous ne pouvez nous €étre d’aucun secours ?

— Hélas non. D’ailleurs, je ne comprends vraiment pas
pourquoi vous €étes venus me voir. Sa femme ne peut pas vous
dire ce que vous désirez savoir ?

Il y avait une légere trace d’ironie dans sa voix.

— Mme Renauld nous a confié tout ce qu’elle savait.

— Ah... ! dit Mme Daubreuil. Je me demande...

— Quoi donc, madame ?

— Rien.

Le juge d’instruction la regarda droit dans les yeux. Il avait
conscience d’étre engagé dans un duel et d’avoir devant lui un
adversaire redoutable.

— Vous persistez a déclarer que M. Renauld ne s’est jamais
confié a vous ?

— Mais qu’est-ce qui vous incite a penser qu’il aurait pu le
faire ?

— Un homme, madame, raconte souvent a sa maitresse ce
qu’il ne confie pas a sa femme, répliqua le juge avec une
brutalité voulue.
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Mme Daubreuil bondit, et ses yeux lancerent des éclairs :

— Vous m’insultez, monsieur ! Et devant ma fille! Je n’ai
rien a vous dire, et je vous prierai de sortir de chez moi.

Sans conteste, elle s’en tirait avec les honneurs de la guerre.
Nous quittames la villa Marguerite comme une bande d’écoliers
pris en faute. Le juge d’instruction grommelait dans sa barbe.
Poirot semblait perdu dans ses pensées. Il sortit soudain de sa
réverie pour demander a M. Hautet s’il connaissait un bon hotel
a proximité.

— Mais oui, vous avez I'Hotel des Bains, un petit
établissement a quelques centaines de metres d’ici. Vous serez a
pied d’ceuvre pour poursuivre votre enquéte. Nous nous
reverrons demain matin, sans doute ?

— A la premiére heure. Je vous remercie pour tout, monsieur
Hautet.

Nous nous séparames apres les politesses dusage. Nous
reprimes, Poirot et moi, le chemin de Merlinville. Les autres se
dirigerent vers la villa Genevieve.

— La police francaise est remarquablement organisée, dit
Poirot en les regardant s’éloigner. C’est extraordinaire les
renseignements qu’elle possede sur la vie de chacun. M.
Renauld n’a passé ici quun peu plus de six semaines, et elle
connait déja ses moindres faits et gestes. Quant a Mme
Daubreuil, en un clin d’ceil cette méme police peut produire
tous les renseignements sur son compte en banque et les
sommes qu’elle y a déposées depuis peu ! Ah ! on ne dira pas le
contraire, le « dossier » est une belle institution. Mais qu’y a-t-
il ?

Il se retourna brusquement. Une jeune femme dévalait la
route pour nous rattraper. C’était Marthe Daubreuil.

— Excusez-moi ! s’écria-t-elle en arrivant, tout essoufflée. Je
sais que je ne devrais pas faire ca. Je vous en prie, ne le dites pas
a ma mere. C’est vrai ce qu’on raconte ? Que M. Renauld aurait
fait appel a un détective juste avant sa mort —et que ce
détective, ce serait vous ?

— Mais oui, mademoiselle, dit doucement Poirot. Cest la
pure vérité. Comment 1’avez-vous appris ?
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— C’est Francoise qui I'a dit a Amélie, notre domestique, dit
Marthe en rougissant.

Poirot fit une petite grimace.

— La discrétion est impossible dans une affaire de ce genre,
n'est-ce pas? Cest sans importance, d’ailleurs. Eh bien,
mademoiselle, que désirez-vous savoir ?

La jeune fille hésitait, comme partagée entre la peur et
I'envie de parler. Enfin, elle demanda dans un souffle :

— Soupconne-t-on quelqu’un ?

Poirot eut un de ses regards percants, mais c’est sur un ton
évasif qu’il répondit :

— La suspicion est dans I’air, mademoiselle.

—Je... je sais, mais soupconne-t-on quelquun en
particulier ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

La jeune fille parut terrifiée et il me revint soudain en
mémoire que cet apres-midi, Poirot I'avait appelée « la jeune
fille aux yeux inquiets ».

— M. Renauld a toujours été tres bon pour moi, finit-elle par
dire. Il est normal que je m’intéresse a sa mort.

— Je vois, dit Poirot. Eh bien, mademoiselle, les soupcons se
portent actuellement sur deux personnes.

— Deux ?

J’aurais juré avoir percu une note de surprise et de
soulagement dans sa voix.

— Nous ne connaissons pas leurs noms, mais on présume
qu’il s’agit de deux Chiliens de Santiago. Ah! vous voyez,
mademoiselle, ce que c’est qu’étre jeune et belle ! Je viens de
trahir pour vous un secret professionnel !

La jeune fille eut un petit rire et remercia timidement Poirot.

— Il faut que je retourne a la maison. Maman va se
demander ou je suis passée.

La-dessus, elle tourna les talons et, comme Atalante, repartit
en courant. Je la suivis des yeux.

— Mon ami, dit Poirot d'un ton de douce ironie, allons-nous
rester plantés la toute la nuit pour la seule raison quune belle
jeune fille vous a tourné la téte ?
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— Mais elle est vraiment tres belle, Poirot, dis-je en riant.
J’ai des excuses, elle tournerait la téte a n’importe qui !

A ma surprise, Poirot répliqua avec beaucoup de sérieux :

— Ah! mon ami, ne donnez pas votre cceur a Marthe
Daubreuil. Elle n’est pas pour vous ! Faites confiance a votre
vieux papa Poirot.

— Comment ! m’exclamai-je. Le commissaire m’a assuré
qu’elle était aussi bonne que belle ! Un ange !

— Certains des plus grands criminels que j’ai rencontrés
avaient des visages d’ange, répondit Poirot avec sérénité. Une
malformation des cellules grises n’est pas incompatible avec des
traits de madone.

— Poirot ! m’écriai-je, horrifié. Vous n’allez pas me dire que
vous soupconnez cette enfant innocente ?

— Taratata ! Ne vous emballez pas comme ca ! Je n’ai pas dit
que je la soupconnais. Mais reconnaissez que son inquiétude et
sa curiosité ont quelque chose de louche.

— Pour une fois, rétorquai-je, c’est moi qui vois plus loin que
vous. Ce n’est pas pour elle-méme qu’elle a peur, c’est pour sa
mere.

— Mon ami, répondit Poirot, vous ne voyez rien du tout,
comme d’habitude. Mme Daubreuil est parfaitement capable de
se défendre toute seule. C’est vrai que je vous taquine, mais je
ne retire pas un mot de ce que je viens de dire. Ne vous emballez
pas, cette fille n’est pas pour vous ! Moi, Hercule Poirot, je le
sais. Mais bon sang ! Si je pouvais me rappeler ou j’ai déja vu ce
visage.

— Lequel ? Celui de la fille ?

— Non, celui de la mere... Mais oui, c’est comme ca ! ajouta-
t-il comme javais l'air surpris. C’était il y a tres longtemps,
quand jappartenais encore a la police belge. En fait, je n’ai
jamais vu cette femme, mais j’ai vu son portrait —a propos
d’une certaine affaire. Et j’ai bien I'impression...

—Oui ?

— Je peux me tromper, mais je crois bien qu’il s’agissait
d’une affaire de meurtre !
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Une rencontre inattendue

Le lendemain, nous étions de retour a la villa aux premieres
heures de la matinée. Cette fois, ’agent de service ne nous barra
pas la porte : il nous salua respectueusement, s’écarta, et nous
pénétrames dans la maison. Léonie, la femme de chambre,
descendait justement l’escalier, tout a fait disposée a bavarder
un peu.

Poirot s’enquit de la santé de Mme Renauld, et Léonie
répondit en hochant la téte :

— Elle est terriblement bouleversée, la pauvre dame. Elle ne
mange rien — pas ca ! Et elle est pale comme une morte. Ca nous
brise le cceur. Ah! ce n’est pas moi qui me mettrais dans des
états pareils pour un homme qui m’aurait trompée avec une
autre.

Poirot acquiesca avec sympathie.

— Vous avez raison, mais que voulez-vous? Une femme
amoureuse pardonne bien des choses. N’empéche, ils ont di
avoir des scenes fréquentes, tous les deux, au cours de ces
derniers mois.

— Jamais, monsieur. Je n’ai jamais entendu Madame lui
adresser un seul mot de reproche ! elle avait un caractere d’ange
— pas comme celui de Monsieur.

— M. Renauld n’avait pas bon caractere ?

— C’est le moins qu’on puisse dire! Quand il piquait une
colere, toute la maison était au courant. Le jour ou il s’est
disputé avec monsieur Jack, tenez! On a dii les entendre
jusqu’au village, ma foi, tellement ils criaient fort !

— Vraiment ? dit Poirot. Et quand se sont-ils disputés ainsi ?

— Juste avant que monsieur Jack s’en aille a Paris. Il a failli
manquer son train. Il est sorti comme un diable de la
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bibliotheque et il a attrapé son sac, qu’il avait laissé dans le
vestibule. L’auto était en réparation, et il fallait encore qu’il
coure jusqu’a la gare. Je faisais la poussiere dans le salon, et je
I’ai vu passer : il avait la figure blanche — mais blanche ! — avec
deux taches rouges sur les joues. Ah ! mais, c’est qu’il était dans
une de ces coleres !

Léonie se délectait de son récit.

— Et ils se disputaient a propos de quoi ?

— Ah! ¢a, je ne sais pas, avoua-t-elle. Ils criaient si fort et ils
parlaient tellement vite qu’il aurait fallu connaitre tres bien
I’anglais pour comprendre ce qu’ils disaient. Ce qui est stir, c’est
qu’apres ca, Monsieur n’a pas été a prendre avec des pincettes
de toute la journée. Il trouvait a redire a tout.

Le bruit d’une porte se refermant au premier étage coupa
court a la loquacité de Léonie.

— Et Francoise qui doit m’attendre! s’exclama-t-elle,
soudain rappelée a ses devoirs. Elle est toujours apres moi,
celle-1a.

— Un instant, mademoiselle. Savez-vous ou est le juge
d’instruction ?

— Ils sont sortis pour aller voir l'auto dans le jardin.
Monsieur le commissaire se demandait si elle n’avait pas servi le
soir du crime.

— Quelle idée! murmura Poirot, tandis que Léonie
s’éclipsait.

— Voulez-vous que nous allions les rejoindre ?

— Non, je vais attendre leur retour au salon. Il y fait plus
frais que dans le jardin.

Cette passivité ne me convenait guere.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dis-je d'un ton
hésitant, je...

— Faites donc... Vous voulez mener votre propre enquéte.

— Eh bien... J’aimerai savoir ce que fait Giraud. Si jamais il
avait découvert quelque chose...

— Ah ! le chien de chasse humain, murmura Poirot en se
calant confortablement dans son fauteuil et en fermant les yeux.
Faites, mon ami, faites. Au revoir.
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Je me hatai vers la porte d’entrée et repris sous un soleil
accablant le sentier que nous avions suivi la veille. J’avais
I'intention d’examiner par moi-méme le lieu du crime. Mais,
plutot que d’y aller directement, je longeai un moment la haie,
de facon a déboucher sur les links une centaine de metres plus a
droite. Les buissons étaient beaucoup plus denses a cet endroit,
et jeus du mal a m’y frayer un chemin. Je me retrouvai sur le
terrain de golf presque par surprise, et si brusquement que je
me cognai contre une jeune fille adossée a la haie.

Elle poussa un cri bien compréhensible, mais je m’exclamai a
mon tour : la jeune dame n’était autre que ma compagne de
voyage. Cendrillon !

— Vous !

La surprise était réciproque. La jeune fille fut la premiere a
se reprendre.

— Ca alors ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Et vous-méme ? lui rétorquai-je.

— La derniere fois que je vous ai vu, vous étiez en route pour
I’Angleterre, comme un petit garcon bien sage.

— Et la derniere fois que je vous ai vue, vous retourniez a la
maison avec votre sceur, comme une petite fille bien comme il
faut. A propos, comment va votre sceur ?

— Comme c’est gentil a vous de me le demander, répondit-
elle en me gratifiant d’un sourire éblouissant. Ma sceur se porte
a merveille, je vous remercie.

— Elle est avec vous ?

— Elle est restée en ville, dit la petite espiegle d’'un ton tres
digne.

— Je doute fort que vous ayez une sceur, répondis-je en riant.
Ou alors, elle doit avoir de la moustache et s’appeler Harry.

— Vous vous souvenez de mon nom a moi ? demanda-t-elle
d’un air mutin.

— Cendrillon. Mais cette fois, j’espere bien que vous allez me
dire votre vrai nom !

Elle secoua la téte avec un regard malicieux.

— Et vous n’allez méme pas me dire ce que vous faites ici ?

— Oh, ca! On a di vous apprendre que méme les danseuses
se reposent, de temps en temps ?
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— Dans des stations balnéaires francaises qui cofitent les
yeux de la téte ?

— Qui sont tres bon marché si on sait ou aller.

Je la dévisageai longuement.

— Pourtant, vous n’aviez pas l'intention de venir ici quand je
vous ai rencontrée, il y a deux jours ?

— On ne sait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie, répliqua
Cendrillon d’un ton sentencieux. Voila, vous savez maintenant
tout ce que vous avez besoin de savoir. Les petits garcons ne
doivent pas se montrer trop curieux. Et vous ? Vous ne m’avez
pas encore dit ce que vous faisiez ici.

— Vous vous rappelez cet ami détective dont je vous ai
parlé ?

— Eh bien ?

— Eh bien, peut-étre avez-vous entendu parler de ce crime a
la villa Genevieve ?

Elle écarquilla les yeux.

— Vous n’allez pas me dire que vous travaillez la-dessus ?

Je confirmai cette supposition, conscient que je venais de
marquer un point. Elle me considéra en silence pendant
quelques secondes encore, avec une émotion visible.

— Vous, alors, vous tombez a pic! Allez, faites-moi faire le
grand tour. Je veux voir toutes les horreurs.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Ce que j’ai dit. Ne vous ai-je pas expliqué que jadorais les
crimes ? Je suis la a fureter partout depuis des heures, et jai la
chance folle de tomber sur vous. Venez, montrez-moi tout.

— Mais... Hé 1a ! un instant. C’est impossible. Personne n’a le
droit de passer. Ils sont tres stricts la-dessus.

— Mais vous n’étes pas les grands manitous, vous et votre
ami ?

Je n’avais guere envie de renoncer a cette auréole de gloire.

— Pourquoi y tenez-vous a ce point ? demandai-je, soudain
moins catégorique. Et que voulez-vous voir, au juste ?

— Oh, mais tout ! L’endroit ou ¢a s’est passé, I’arme, le corps,
les empreintes digitales, enfin bref, toutes les choses
intéressantes ! Je n’ai encore jamais vu un crime de pres. Cest
I'occasion de ma vie !
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Je me détournai, écoeuré. Ou en étaient arrivées les femmes,
aujourd’hui ? L’excitation avide de cette fille me donnait la
nausée.

— Allez, quittez vos grands airs, dit-elle soudain. Quand on
vous a appelé pour faire ce boulot, vous n’avez pas répondu d'un
air dégolité que c’était une sale histoire et que vous ne vouliez
pasy étre mélé ?

— Non, certes, mais...

— Si vous étiez en vacances ici, vous ne seriez pas en train de
fureter comme moi, peut-étre ? Bien siir que si.

— Oui, mais moi je suis un homme, et vous €étes une femme.

— Et pour vous, une femme est quelqu'un qui grimpe sur
une chaise en poussant des cris des qu’elle apercoit une souris ?
Vous sortez tout droit du paléolithique, vous ! Mais vous allez
tout me montrer quand méme, n’est-ce pas ? Ca pourrait étre
tres important pour moi.

— En quoi ?

— On refoule systématiquement tous les journalistes, et ca
pourrait me faire un vrai scoop ! Vous n’imaginez pas combien
on paye pour quelques informations de premiere main !

J’hésitais encore. Elle glissa une douce petite main dans la
mienne.

— Je vous en prie. Soyez gentil.

Je capitulai, sentant a part moi que ce réle de guide me
déplaisait moins que je ne voulais ’avouer.

Nous commencames par I'endroit ou l'on avait trouvé le
corps. Le policier de garde me connaissait de vue et me salua
avec respect, sans poser de questions sur ma compagne. Sans
doute devait-il estimer que je répondais d’elle. J’expliquai a
Cendrillon dans quelles conditions le corps avait été découvert,
et elle m’écouta attentivement, posant ici et la quelques
questions fort pertinentes. Puis nous revinmes sur nos pas en
direction de la villa. J’avancais avec prudence, car pour tout
dire, je ne tenais guere a rencontrer quelqu'un. J’entrainai la
jeune fille dans le sous-bois derriere la maison, ou nous
marchames a couvert jusqu’a la remise. Je me souvenais que la
veille au soir, apres avoir refermé la porte, M. Bex en avait
confié la clé au sergent de ville Marchaud, « au cas ou M. Giraud

62



en aurait besoin pendant que nous interrogeons Mme
Renauld ». Apres avoir inspecté les lieux, le policier avait dii la
rendre a Marchaud. Laissant la jeune fille dissimulée dans le
sous-bois, je pénétrai dans la maison. Marchaud était de garde a
I’entrée du salon, et j’entendis un murmure de voix venant de
I'intérieur de la piece.

— Monsieur cherche M. Hautet ? Il est dans le salon, en train
d’interroger a nouveau Francoise.

— Non, dis-je vivement, mais j’aimerais beaucoup avoir la clé
de la remise, si aucun reglement ne s’y oppose.

— Certainement, monsieur, la voila, dit Marchaud en me la
tendant. M. Hautet a donné des ordres pour que toutes facilités
vous soient données dans la poursuite de votre enquéte.
Simplement, vous voudrez bien me la rendre quand vous aurez
fini.

— Bien entendu.

Un frisson de satisfaction me parcourut I’échine a I'idée que
pour Marchaud, j'avais la méme importance que Poirot. Je
rejoignis la jeune fille, qui jeta une exclamation de plaisir en
voyant la clé dans ma main.

— Alors, ils vous I'ont donnée ?

— Bien stir, dis-je d’'un ton dégagé. Tout de méme, tout cela
est tres irrégulier, vous savez !

— Vous €étes un amour, et je m’en souviendrai. Venez. On ne
peut pas nous voir de la maison, n’est-ce pas ?

— Attendez une minute.

Je I'arrétai alors qu’elle commencait déja a dévaler le sentier.

— Si vous tenez absolument a entrer la-bas, je n’ai pas
I'intention de vous en empécher. Mais étes-vous certaine de le
désirer vraiment ? Vous avez vu la tombe, le lieu du crime, et
vous connaissez tous les détails de I'affaire. Cela ne vous suffit
pas ? Le spectacle qui vous attend est plutot macabre.

Elle me considéra un moment avec une expression que je ne
pus pas bien déchiffrer. Puis elle se mit a rire.

— J’adore les horreurs ! Allons, venez.

Nous parvinmes en silence a la porte de la remise.
J'introduisis la clé dans la serrure, et nous entrames. Je me
dirigeai vers le corps et soulevai doucement le drap, comme
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lavait fait Bex la veille. Une exclamation étouffée jaillit des
levres de la jeune fille. Je me retournai pour la regarder. Son
visage exprimait ’horreur. Elle avait perdu son air bravache.
Elle n’avait pas voulu écouter mes conseils, et elle s’en trouvait
bien punie. Mais je ne lui ferais grace de rien. Puisqu’elle I’avait
voulu, elle devrait aller jusqu’au bout. Je retournai doucement
le corps.

— Vous voyez, dis-je, il a été poignardé dans le dos.

— Avec quoi ? demanda-t-elle d’'une voix sans timbre.

Je désignai le bocal en verre.

— Ce petit poignard.

Soudain, la jeune fille chancela et s’affaissa. Je me précipitai
vers elle.

— Vous vous trouvez mal. Sortons d’ici. L’épreuve était trop
dure pour vous.

— De I’eau, murmura-t-elle. Vite, de I'eau.

Je la laissai pour me ruer dans la maison. Grace au ciel, je ne
croisai personne et je pus, sans étre vu, remplir un verre d’eau
dans lequel j’ajoutai quelques gouttes de cognac. Tout cela ne
m’avait pris que quelques minutes. Je retrouvai la jeune fille
dans I’état ou je I'avais laissée, mais ces quelques gorgées d’eau
additionnée de cognac la ranimerent aussitét. Elle s’écria en
frissonnant :

— Faites-moi sortir d’ici — vite, vite !

En la soutenant, je 'amenai dehors, a l'air. Elle tira la porte
derriere elle et prit une longue inspiration.

— Je me sens mieux. Ah, ¢’était horrible ! Pourquoi m’avez-
vous laissée entrer la-dedans ?

Cette réflexion me parut si bien refléter la nature féminine
que je ne pus m’empécher de sourire. Au fond, je n’étais pas
mécontent qu’elle se flit évanouie. C’était la preuve qu’elle était
plus sensible que je ne le croyais. Apres tout, c’était encore
presque une enfant, et sa curiosité était sans doute le fruit de
I'inconscience.

— Vous reconnaitrez que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous
en empécher, dis-je doucement.

— Sans doute. Eh bien, au revoir.
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— Je ne peux pas vous laisser partir toute seule, comme ca.
Vous n’étes pas encore d’aplomb. J’insiste pour vous
raccompagner a Merlinville.

— Vous voulez rire. Je me sens parfaitement bien.

— Et si vous aviez un nouveau malaise en route ? Non, je
viens avec vous.

Mais elle combattit ma proposition avec la derniere énergie.
A force d’insistance, je finis par obtenir de l'accompagner
jusqu’aux abords de la ville. Nous revinmes sur nos pas,
repassames devant la tombe et fimes un détour pour rejoindre
la route. Quand nous parvinmes aux premieres boutiques de la
ville, elle s’arréta et me tendit la main.

— Au revoir, et merci. J’espere que vous n’aurez pas d’ennuis
pour m’avoir montré tout cela !

J’écartai ce risque d'un geste insouciant.

— Eh bien, adieu !

— Au revoir, m’empressai-je de corriger. Si vous restez
encore un peu, nous Nous reverrons.

Elle me fit un sourire.

— C’est juste. Au revoir, donc.

— Une minute, vous ne m’avez pas donné votre adresse.

— Oh, je suis descendue a I’'H6tel du Phare. C’est modeste,
mais tout a fait décent. Venez donc me voir demain.

— Je viendrai, dis-je avec un empressement excessif.

Je la suivis du regard tandis qu’elle s’éloignait, puis je
tournai les talons et retournai a la villa. Je me souvins tout a
coup que javais oublié de refermer la remise a clé. Fort
heureusement, personne n’avait remarqué ma négligence. Je fis
tourner la clé dans la serrure et j’allai la remettre au sergent de
ville. Ce faisant, je songeai que si Cendrillon m’avait donné son
adresse, en revanche je ne savais toujours pas son nom.



9
Giraud trouve des indices

Je trouvai le juge d’instruction au salon, fort occupé a
questionner Auguste, le vieux jardinier. Poirot et le commissaire
assistaient a l'interrogatoire et saluerent mon entrée I'un d’'un
sourire, 'autre d’'un signe poli. Je me glissai discretement sur
une chaise. M. Hautet, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas a
tirer d’Auguste la moindre indication décisive.

Auguste avait reconnu sans difficulté que les gants de
jardinage lui appartenaient. Il s’en servait quand il lui fallait
manier une certaine variété de primevere vénéneuse. Non, il ne
se souvenait plus quand il les avait portés pour la derniere fois.
En tout cas, il ne s’était pas apercu de leur disparition. Ou il les
rangeait ? Eh bien, pas toujours au méme endroit. Il mettait
généralement la béche dans la petite cabane a outils. Cette
cabane était-elle fermée a clé ? Bien entendu. Et ou gardait-on
la clé ? Mais sur la serrure, parbleu! Il n’y avait rien a voler,
dans cette cabane. Et puis, qui aurait pu s’attendre a voir
débarquer des bandits ou des assassins? Ces choses-la
n’arrivaient pas du temps de Mme la vicomtesse.

M. Hautet lui ayant fait signe qu’il en avait fini avec lui, le
vieill homme se retira en grommelant. Je me souvenais de la
curieuse insistance de Poirot au sujet des empreintes laissées
dans les deux massifs, et j’avais scruté attentivement le visage
du jardinier pendant sa déposition. Soit il n’avait rien a voir
avec le crime, soit ¢’était un acteur consommeé. Mais au moment
ou il franchissait la porte, une idée soudaine me frappa.

— Pardon, M. Hautet, m’écriai-je, m’autorisez-vous a lui
poser une question ?

— Certainement, monsieur.

Ainsi encouragé, je me tournai vers Auguste :
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— Ou mettez-vous vos brodequins, habituellement ?

— A mes pieds, grommela le vieil homme. Ot voulez-vous
que je les mette ?

— Mais quand vous vous couchez, le soir ?

— Sous mon lit.

— Et qui les nettoie ?

— Personne. Est-ce qu’ils ont besoin d’étre nettoyés ? Vous
me voyez paradant sur la promenade comme un jeune homme ?
Le dimanche, je ne dis pas, j’ai mes chaussures du dimanche.
Mais pour le reste...

Il haussa les épaules et je secouai la téte, découragé.

— C’est bon, c’est bon, fit le magistrat. Nous ne sommes
guere plus avancés. Je crains que nous ne soyons bloqués tant
que Santiago n’aura pas répondu a notre dépéche. Quelqu’un a-
t-il vu Giraud ? Vraiment, ce n’est pas la politesse qui I’étouffe,
celui-la. J’ai bonne envie de I’envoyer chercher !

— Vous n’aurez pas besoin d’aller le chercher tres loin, dit
une voix douce.

Nous sursautames. Giraud était dehors et nous regardait par
la fenétre ouverte. Il entra d'un bond léger et s’avanca vers la
table.

— Je suis a votre disposition. Et veuillez m’excuser de ne pas
m’étre présenté plus tot.

— Je vous en prie, ce n’est rien, dit le juge d’instruction,
assez confus.

— Bien siir, enchaina I'autre, je ne suis qu’'un policier et je ne
connais rien en matiere d’interrogatoires. Mais si je devais en
mener un, jinclinerais a le faire toutes fenétres fermées.
N’importe qui peut entendre au-dehors ce qui se dit ici. Enfin,
passons.

M. Hautet rougit de colére. A ’évidence, les rapports entre le
juge d’instruction et I'inspecteur chargé de I'affaire manquaient
de chaleur : les deux hommes s’étaient déplu des leur premiere
rencontre. Mais peut-étre en efit-il été ainsi de toute facon :
pour Giraud, tous les juges d’instruction étaient de vieilles
badernes, et M. Hautet, qui prenait sa fonction tres au sérieux,
ne pouvait que se sentir offensé des manieres désinvoltes de
I'inspecteur parisien.
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— Eh bien, monsieur Giraud, dit le magistrat d’'un ton sec,
vous avez sans nul doute bien employé votre temps ? Je suppose
que vous nous apportez le nom des assassins, ainsi que I'endroit
exact ou ils se trouvent en ce moment ?

Sans s’émouvoir, M. Giraud répliqua :

— Je sais au moins d’ou ils sont venus.

I sortit de sa poche deux menus objets qu’il posa
délicatement sur la table. Nous nous agglutinimes autour.
C’étaient des objets tres simples : un mégot et une allumette qui
n’avait pas servi. L'inspecteur se tourna vers Poirot :

— Que voyez-vous la ? demanda-t-il.

La note de brutalité que je percus dans sa voix me fit rougir,
mais Poirot ne parut méme pas s’en apercevoir ; il se contenta
de hausser les épaules.

— Un mégot et une allumette.

— Et que vous apprennent-ils ?

Poirot écarta les bras dans un geste d'impuissance :

— Ils ne m’apprennent... strictement rien !

— Ah ! fit Giraud d’un air satisfait. Il est vrai que vous n’avez
guere étudié ces choses-la. Eh bien, il ne s’agit pas d’une
allumette ordinaire — en tout cas en France. En revanche c’est
un modele tres courant en Amérique du Sud. Heureusement
qu’elle n’a pas servi, sans quoi j’aurais eu du mal a I'identifier. Il
est clair qu'un des hommes a jeté sa cigarette et en a allumé une
autre. Ce faisant, il a laissé tomber par mégarde une allumette
de sa boite.

— Et l'autre allumette ? demanda Poirot.

— Quelle allumette ?

— Celle qui a servi a allumer la cigarette. Vous I’'avez trouvée,
elle aussi ?

— Non.

— Peut-étre n’avez-vous pas cherché avec assez de soin ?

— Pas assez de soin... !

Je crus un instant que l'inspecteur allait exploser, mais il
parvint a se contenir.

— Je vois que vous aimez plaisanter, monsieur Poirot. Mais
de toute facon, allumette consumée ou pas, ce mégot nous suffit
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amplement. C’est une cigarette sud-américaine fabriquée avec
du papier pectoral a gotit de réglisse.

Poirot s’inclina. Le juge d’instruction reprit la parole :

— Le mégot et lallumette pouvaient appartenir a M.
Renauld. Songez qu’il n’est revenu d’Amérique du Sud que
depuis deux ans.

— Non, rétorqua l'autre avec assurance. J’ai déja examiné les
effets de M. Renauld. Il ne fumait pas ce genre de cigarettes et
n’utilisait pas ce type d’allumettes.

— Vous ne trouvez pas un peu curieux, intervint Poirot, que
ces étrangers soient arrivés sans armes, sans gants et sans
béche, et que tous ces objets leur soient tombés sous la main
aussi commodément ?

Giraud eut un sourire de supériorité.

— Cest étrange, en effet. Je dirais méme que sans la théorie
que j’ai élaborée, ce serait franchement inexplicable.

— Tiens, tiens ! fit M. Hautet. Un complice dans la maison ?

— Ou a l'extérieur, dit Giraud avec un sourire.

— Mais il a bien fallu que quelqu’un les fasse entrer. Nous ne
pouvons admettre que par un surcroit de bonne fortune, ils
aient trouvé la porte entrouverte, comme ca, par hasard !

— On leur a ouvert, c’est certain. Mais quelquun a fort bien
pu les faire entrer de 'extérieur — si ce quelqu’un possédait une
clé!

— Et qui donc possédait une clé ?

Giraud haussa les épaules.

— Ca ! Nul ne va venir s’en vanter. Mais plusieurs personnes
sont susceptibles d’en avoir une. M. Jack Renauld, par exemple.
C’est vrai qu’il est en route pour ’Amérique du Sud, mais il a pu
perdre sa clé ou se la faire voler. Il y a aussi le jardinier, qui
habite ici depuis des années. Une des jeunes domestiques peut
fort bien avoir un amoureux, et rien n’est plus facile que de
prendre 'empreinte d’une clé pour en faire un double. Il existe
bien d’autres possibilités. Enfin, si je ne m’abuse, il y a encore
quelqu’un qui pourrait en posséder une...

— Qui donc ?

— Mme Daubreuil, déclara I'inspecteur.

69



— Ah ! fit le juge d’instruction. Alors, vous €étes au courant de
cette histoire ?

— Je suis au courant de tout, dit le policier d’'un ton
sentencieux.

— Je suis certain que vous ignorez au moins une chose, dit
M. Hautet, sautant sur l'occasion pour lui montrer qu’il en
savait plus long que lui.

Et il se mit a raconter par le menu lhistoire de la
mystérieuse visiteuse du soir précédent. Il parla également du
cheque établi au nom de Duveen et, pour finir, tendit a Giraud
la lettre signée « Bella ».

— Tout cela est fort intéressant. Mais cela ne change rien a
ma théorie.

— Et quelle est votre théorie ?

— Je préfere n’en rien dévoiler pour le moment. N'oubliez
pas que je n’en suis qu’au tout début de mon enquéte.

— Dites-moi une chose, monsieur Giraud, intervint soudain
Poirot. Selon votre théorie, on a ouvert la porte aux assassins.
Mais pourquoi 'a-t-on ensuite laissée ouverte ? N’aurait-il pas
été plus naturel de la refermer en partant ? Si un sergent de ville
était monté jusqu’a la villa, comme ils le font parfois au cours de
leurs rondes, les bandits risquaient d’étre découverts et arrétés
aussitot.

— Bah ! ils auront oublié de le faire. Une erreur de leur part,
je vous l'accorde.

Alors, a ma grande surprise, Poirot répéta presque mot pour
mot ce qu’il avait déclaré a Bex le soir précédent :

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Laisser la porte ouverte
fait partie d'un plan, ou a été dicté par la nécessité, et toute
théorie qui ne prend pas ce fait en compte est nulle et non
avenue.

Tous les regards convergerent vers lui. Je 'avais cru humilié
par ’aveu d’ignorance que lui avait extorqué Giraud a propos du
mégot et de 'allumette ; mais il avait I’air aussi satisfait de lui-
méme qu’a l'accoutumée, et il tenait téte a Giraud sans
sourciller. L’inspecteur tortilla sa moustache en le fixant d’'un
air peu amene.
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— Vous n’étes pas d’accord, hein ? Eh bien, qu’est-ce qui
vous frappe, vous, dans cette affaire ? Donnez-nous votre point
de vue.

— Il y a une chose qui me parait significative. Dites-moi,
monsieur Giraud, cette affaire ne vous évoque-t-elle pas
quelque chose ? Elle ne vous rappelle rien de familier ?

— De familier ? J’aurais du mal a répondre comme ca, a
briile-pourpoint. Pourtant non, je ne pense pas.

— Vous vous trompez, dit tranquillement Poirot. Un crime
presque similaire a déja été commis.

— Quand ? Ou ?

— Hélas ! Je n’arrive pas a m’en souvenir pour 'instant, mais
ca me reviendra. J’espérais que vous pourriez m’y aider.

Giraud eut un grognement incrédule.

— Nous avons eu beaucoup d’affaires ’hommes masqués. Je
ne peux pas me rappeler chacune d’elles en détail. Les crimes se
ressemblent tous plus ou moins.

— Chacun porte pourtant ce que jappelle sa marque
individuelle, dit Poirot qui avait pris soudain son ton de
conférencier et s’adressait a toute ’assistance. Je veux parler de
l’aspect psychologique du crime. L’inspecteur Giraud sait fort
bien que chaque criminel a sa méthode propre ; ainsi, quand la
police est appelée a enquéter sur un cambriolage, par exemple,
le simple examen de la méthode utilisée peut suffire a la mettre
sur la piste des auteurs du délit. Japp vous dirait la méme chose,
Hastings. L’homme est un animal d’habitudes. Il a ses habitudes
dans la légalité, dans la respectabilité de sa vie quotidienne,
mais il en a tout autant dans l'illégalité et dans le crime. Si un
homme commet un meurtre, tous ceux qu’il pourra commettre
ensuite ressembleront singulierement au premier. Ce criminel
anglais qui s’est débarrassé de ses femmes successives en les
noyant dans sa baignoire illustre parfaitement cette loi. S’il avait
changé de méthode, peut-étre courrait-il encore a ’heure qu’il
est. Mais il a obéi a ce que lui commandait la nature humaine,
qui croit bien a tort que ce qui a réussi une fois réussira
toujours. Ce qu’il a payé, c’est son manque d’originalité.

— Et ou tout cela nous mene-t-il ? ricana Giraud.
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— A ceci: lorsque vous avez deux crimes similaires, tant
dans le dessein que dans I’exécution, vous trouverez derriere le
méme cerveau a l'ceuvre. Cest ce cerveau que je cherche,
monsieur Giraud, et je le trouverai. Nous disposons ici d’'un
véritable indice — un indice psychologique. Vous étes peut-étre
spécialiste des mégots et des bouts d’allumettes, mais moi,
Hercule Poirot, je suis spécialiste de la nature humaine.

Giraud ne parut guere s’émouvoir de ce discours.

— Pour votre gouverne, poursuivit Poirot, je tiens a vous
signaler un fait que vous ignorez sans doute. La montre-bracelet
de Mme Renauld, le jour qui a suivi la tragédie, avait pris deux
heures d’avance.

Giraud le toisa.

— Elle avancait peut-étre régulierement ?

— Cest en effet ce qu’on m’a dit.

— Eh bien, alors... !

— Tout de méme, deux heures, c’est beaucoup, dit
doucement Poirot. Et puis, il y a cette histoire d’empreintes
dans le massif de fleurs.

Il désigna la fenétre ouverte. Giraud latteignit en deux
enjambées et regarda dehors.

— Je ne vois aucune empreinte.

— Non, dit Poirot en remettant d’aplomb une pile de livres
sur la table. Il n’y en a pas.

Un instant, le visage de Giraud exprima une fureur
meurtriere. Il fit un pas vers son tortionnaire, mais a ce moment
précis la porte du salon s’ouvrit, et Marchaud annonga :

— M. Stonor, le secrétaire de M. Renauld, arrive d’Angleterre
a I'instant. Dois-je le faire entrer ?
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Gabriel Stonor

L’homme qui pénétra dans la piece était remarquable a tous
égards. De tres haute taille, le corps souple et athlétique et le
visage halé, il dominait nettement ’assemblée. Giraud lui-méme
paraissait rabougri a coté de lui. Lorsque je le connus mieux, je
compris combien la personnalité de Gabriel Stonor sortait de
l'ordinaire. Anglais de naissance, il avait roulé sa bosse un peu
partout dans le monde. Il avait chassé le grand fauve en Afrique,
voyagé en Corée, possédé un ranch en Californie, et fait du
négoce dans les iles des mers du Sud. Il posa sur M. Hautet un
regard franc.

— Vous étes sans doute le juge d’instruction chargé de
I’affaire ? Enchanté de vous rencontrer, monsieur. Comment se
porte Mme Renauld ? Se remet-elle un peu de cette épreuve ?
Ce drame a dii lui causer un choc épouvantable.

— Terrible, en effet, dit M. Hautet. Permettez-moi de vous
présenter M. Bex, notre commissaire de police, et M. Giraud, de
la Stireté de Paris. Voici également M. Hercule Poirot, que M.
Renauld avait appelé a son secours mais qui est arrivé trop tard
pour prévenir la tragédie. Enfin, le capitaine Hastings, qui est
un ami de M. Poirot.

Stonor regarda Poirot sans dissimuler son intérét.

— Il avait sollicité votre aide, c’est bien ca ?

— Vous ignoriez donc que M. Renauld avait I'intention de
faire appel aux services d’'un détective ? intervint M. Bex.

— Oui, je I'ignorais. Mais je n’en suis pas surpris.

— Pourquoi ?

— Parce que le vieux était tres inquiet. Je ne sais pas a quel
propos, car nous n’étions pas assez intimes pour qu’il me fasse
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des confidences. Mais pour ce qui est d’étre inquiet — il I’était, et
pas qu’un peu !

— Hum ! fit M. Hautet. Et vous n’avez aucune idée des
raisons de cette inquiétude ?

— C’est ce que je viens de vous dire, monsieur.

— Veuillez m’excuser, monsieur Stonor, mais il nous faut
commencer par les formalités d’'usage. Votre nom ?

— Gabriel Stonor.

— Depuis combien de temps étes-vous au service de M.
Renauld ?

— Depuis son retour d’Amérique du Sud, il y a environ deux
ans. Nous nous sommes rencontrés grace a un ami commun, et
il m’a offert ce poste de secrétaire. Je dois dire que c’était un
patron du tonnerre.

— Vous a-t-il beaucoup parlé de sa vie en Amérique du Sud ?

— Pas mal, oui.

— Savez-vous s’il est jamais allé a Santiago ?

— Oui, plusieurs fois, a ce qu’il me semble.

— Il n’a jamais parlé d’'un incident qui se serait produit la-
bas, quelque chose qui aurait pu appeler une vengeance ?

— Non, jamais.

— Vous a-t-il parlé d’'un secret qui serait tombé entre ses
mains au cours de son séjour la-bas ?

— Pas que je me souvienne. Mais il y avait un mystere dans
sa vie, c’est certain. Je ne I'ai jamais entendu parler de son
enfance, par exemple, ni faire mention d’aucune anecdote
précédant son arrivée en Amérique du Sud. Il était canadien
francais, me semble-t-il, mais il ne parlait jamais de sa vie au
Canada. Il pouvait rester fermé comme une huitre, quand il le
voulait.

— A votre connaissance, donc, il n’avait pas d’ennemis, et
vous ne pouvez nous fournir aucun indice sur un secret qu’il
aurait eu en sa possession et qui aurait justifié son assassinat ?

— Cest bien cela.

— Monsieur Stonor, avez-vous jamais entendu prononcer le
nom de Duveen dans I'’entourage de M. Renauld ?
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— Duveen... Voyons... (Il répéta le nom a plusieurs reprises,
d’'un air pensif.) Je ne crois pas. Et pourtant, cela me dit
quelque chose...

— Connaissez-vous une dame, une amie de M. Renauld, qui
aurait pour prénom Bella ?

Gabriel Stonor secoua de nouveau la téte.

— Bella Duveen ? C’est son nom ? C’est curieux, je suis sir de
Iavoir déja entendu. Mais pour le moment, je suis incapable de
vous le situer.

Le juge d’instruction toussota.

— Voyez-vous, monsieur Stonor, vous ne devez rien nous
cacher. Vous pourriez, par délicatesse envers Mme Renauld —
pour qui vous avez, jimagine, beaucoup d’estime et
d’affection — étre tenté de... Enfin, bref! conclut M. Hautet,
emberlificoté dans sa phrase, il faut tout nous dire, tout !

Stonor le considéra avec stupeur, puis une lueur de
compréhension passa dans ses yeux.

— Je ne vous suis pas tout a fait, dit-il doucement. Qu’a donc
a voir Mme Renauld avec tout ceci? J’ai pour cette dame
beaucoup d’affection et un immense respect ; c’est une femme
charmante et tout a fait remarquable de surcroit. Mais je ne vois
pas en quoi elle pourrait étre affectée par mes réserves ou mon
indiscrétion ?

— Et §’il s’avérait que Bella Duveen était pour son mari un
peu plus qu'une simple amie ?

— Ah'! dit Stonor, je vois ou vous voulez en venir. Mais je
suis prét a parier ma chemise que vous faites fausse route. Le
vieux ne regardait jamais un jupon! Il était profondément
amoureux de sa femme. Ils formaient le couple le plus uni que
j’aie jamais rencontré.

M. Hautet secoua gentiment la téte.

— Monsieur Stonor, nous avons la preuve absolue du
contraire : une lettre d’amour écrite par cette Bella a M.
Renauld, ou elle 'accuse de s’étre lassé d’elle. De plus, nous
avons la preuve qu’au moment de sa mort, il était engagé dans
une autre aventure, avec une Francaise cette fois, une certaine
Mme Daubreuil qui loue la villa voisine.

Le secrétaire plissa le front.
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— Un instant, monsieur. Vous étes lancé sur une fausse
piste. Je connaissais bien Paul Renauld. Ce que vous venez de
dire est tout a fait impossible. Il faut qu’il y ait une autre
explication.

— Quelle autre explication pourrait-il y avoir ? grommela le
juge d’instruction en haussant les épaules.

— Et d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire a une intrigue
amoureuse ?

— Mme Daubreuil avait 'habitude de venir lui rendre visite
le soir. En outre, depuis que M. Renauld s’est installé a la villa
Genevieve, de grosses sommes ont été déposées en liquide sur
son compte, pour un montant total équivalant a quatre mille
livres anglaises.

— Cest bien cela, en effet, dit tranquillement Stonor. Je lui ai
moi-méme remis cet argent, en liquide comme elle le
demandait. Mais il ne s’agissait pas d’une intrigue amoureuse.

— Et de quoi, alors ?

— De chantage ! dit sechement Stonor en frappant du poing
sur la table. Voila ce que c’était !

— Comment ! s’écria le magistrat, incapable de dissimuler
son émotion.

— Du chantage, répéta Stonor. Le vieux était saigné a blanc,
et a bonne allure, encore ! Quatre mille livres en deux mois,
vous vous rendez compte ? Je vous ai dit tout a ’heure qu’il y
avait un mystere autour de lui. Il est clair que cette Mme
Daubreuil en savait assez long pour lui mettre le couteau sur la
gorge.

— C’est possible, au fond ! s’exclama le commissaire d’une
voix troublée. Oui, c’est tout a fait possible !

— Possible ? gronda Stonor. C’est certain, oui. Dites-moi,
avez-vous parlé a Mme Renauld de cette histoire d’intrigue
amoureuse ?

— Non, monsieur. Nous ne voulions pas lui infliger une
peine supplémentaire si nous pouvions la lui épargner.

— De la peine ? Mais elle vous rirait au nez ! Je vous affirme
qu’elle et Renauld formaient un couple modele.



— Ah ! cela me rappelle autre chose, dit soudain M. Hautet.
M. Renauld vous a-t-il jamais fait part de ses dispositions
testamentaires ?

— Oui, je suis au courant. J’ai porté moi-méme le testament
a ses avoués apres qu’il 'eut rédigé. Je peux vous donner le nom
de leur étude, si vous désirez entrer en contact avec eux. Ce
testament est tres simple : la moitié de sa fortune revient a sa
femme qui en a l'usufruit, et 'autre moitié a son fils, sans
compter quelques menus legs. Je crois qu’il m’a laissé mille
livres.

— Quand ce testament a-t-il été rédigé ?

— Iy a un an et demi environ.

— Seriez-vous tres surpris, monsieur Stonor, d’apprendre
que M. Renauld a fait un autre testament voici une quinzaine de
jours ?

Stonor était a I'évidence extrémement surpris.

— Je n’en avais aucune idée. Quels en sont les termes ?

— L’intégralité de son immense fortune revient a sa femme.
Il n’est fait aucune mention de son fils.

Gabriel Stonor laissa échapper un long sifflement.

— Voila qui me parait dur pour le garcon. Sa mere ’adore,
bien siir, mais tout le monde verra la un manque de confiance
de la part de son pere. Sa fierté risque d’en souffrir. En tout cas,
cela ne fait que confirmer ce que je vous disais : Renauld et sa
femme étaient dans les meilleurs termes.

— Certes, certes, dit M. Hautet. Il n’est pas exclu qu’il nous
faille réviser notre jugement sur certains points. Nous avons
envoyé une dépéche a Santiago, et nous attendons une réponse
d’'une minute a l'autre. I1 y a de fortes chances pour que nous
soyons alors fixés. Par ailleurs, si votre hypothese de chantage
se révélait exacte, Mme Daubreuil devrait étre en mesure de
nous fournir quelques renseignements d'importance.

Poirot posa une question :

— Masters, le chauffeur anglais, était-il depuis longtemps au
service de M. Renauld, monsieur Stonor ?

— Un peu plus d’un an.

— Savez-vous par hasard s’il s’est jamais rendu en Amérique
du Sud ?
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— Je suis certain qu’il n’y a jamais mis les pieds. Avant d’étre
au service de M. Renauld, il est resté des années chez une
famille du Gloucestershire que je connais tres bien.

— En clair, vous pouvez garantir qu’il est au-dessus de tout
soupcon ?

— Tout a fait.

Poirot semblait assez déconfit. Entre-temps, le juge
d’instruction avait fait appeler Marchaud.

— Allez présenter mes respects a Mme Renauld et dites-lui
que jaimerais avoir avec elle quelques minutes d’entretien.
Dites-lui aussi qu’elle ne se donne pas la peine de venir. Je
monterai la voir.

Marchaud salua et disparut.

Nous attendimes quelques minutes, puis la porte s’ouvrit et,
a notre grande surprise, Mme Renauld entra, pale comme la
mort et en grand deuil.

M. Hautet lui avanca wune chaise en protestant
vigoureusement, et elle le remercia d'un sourire. Stonor retint
une de ses mains dans les siennes avec toutes les marques d’'une
profonde sympathie. On sentait bien que les mots lui
manquaient. Mme Renauld se tourna vers M. Hautet.

— Vous vouliez me demander quelque chose ?

— Si vous le permettez, madame. Je crois comprendre que
votre mari était né au Canada francais. Pouvez-vous me dire
quelque chose sur son enfance ou sa jeunesse ?

Elle secoua la téte.

— Mon mari parlait fort peu de lui-méme, monsieur. Je sais
quil était du Nord-Ouest, mais je présume qu’il a eu une
enfance assez malheureuse, car il n’aimait guere évoquer cette
période de son existence. Nous vivions entierement dans le
présent et dans 'avenir...

— Son passé recelait-il un mystere ?

Mme Renauld eut un léger sourire.

— Rien de bien romanesque, a mon avis.

M. Hautet sourit a son tour.

— Cest juste, évitons de sombrer dans le mélodrame. Il y a
encore une chose... Le juge hésitait. Stonor intervint avec
impétuosité :
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— Ils se sont mis en téte une idée bien extravagante, Mme
Renauld. Ils s’imaginent que M. Renauld menait une intrigue
amoureuse avec une Mme Daubreuil qui habite, parait-il, la villa
voisine.

Les joues de Mme Renauld s’enflammerent. Elle redressa
brusquement la téte et se mordit la levre, bouleversée. Stonor la
regardait avec stupéfaction, tandis que M. Bex se penchait vers
elle et disait doucement :

— Nous sommes désolés de vous causer de la peine,
madame, mais avez-vous quelque raison de croire que Mme
Daubreuil était la maitresse de votre mari ?

Avec un sanglot, Mme Renauld enfouit son visage dans ses
mains. Finalement, elle releva la téte et dit d'une voix brisée :

— Elle I’'a peut-étre été !

Jamais, de toute ma vie, je n’avais vu stupeur aussi grande
que celle qui se peignit alors sur le visage de Stonor. A
I’évidence, il n’en croyait pas ses oreilles.
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11
Jack Renauld

Je ne saurais dire quel tour aurait pris la conversation, si a ce
moment précis la porte ne s’était ouverte a la volée. Un grand
jeune homme fit irruption dans la piece.

Un court instant, jeus l'irréelle sensation que le mort était
revenu a la vie. Puis je m’apercus qu’aucun fil gris ne striait
cette chevelure brune, que c’était presque un gamin qui venait
de nous tomber dessus avec aussi peu de cérémonie. Il alla droit
a Mme Renauld sans se soucier de nous.

— Mere !

— Jack ! Mon chéri ! s’écria-t-elle en ’entourant de ses bras.
Que fais-tu ici ? Ne devais-tu pas embarquer avant-hier a
Cherbourg, sur I’Anzora ?

Puis, se rappelant soudain notre présence, elle se tourna vers
nous d’un air digne :

— Mon fils, messieurs.

— Ah'! fit M. Hautet en saluant le jeune homme d’un signe
de téte. Alors, vous n’avez pas embarqué sur ’Anzora ?

— Non, monsieur. Comme je m’apprétais a 'expliquer a ma
mere, I’Anzora a été retenu a quai pendant vingt-quatre heures
a cause d’une avarie. J’aurais di monter a bord hier soir, mais il
se trouve que jai acheté par hasard un journal, et j’y ai lu le
compte rendu de... de l'horrible tragédie qui vient de nous
frapper...

Sa voix se brisa et ses yeux se remplirent de larmes.

— Mon pauvre pere. Mon Dieu, mon pauvre pere !

Tout en continuant de le fixer comme une apparition, Mme
Renauld répéta :

— Mais alors, tu n’as pas embarqué ?
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Puis, avec un geste d’extréme lassitude, elle murmura
comme pour elle-méme :

— Apres tout, cela n’a plus d'importance, a présent.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Hautet en lui
présentant une chaise. Laissez-moi vous exprimer ma profonde
sympathie. Ce doit étre un choc terrible d’apprendre de cette
facon une nouvelle aussi affreuse. Il est néanmoins fort heureux
que vous ayez été empéché d’embarquer. J'ose espérer que vous
serez a méme de nous fournir les indications qui nous
manquent pour éclaircir ce mystere.

— Je suis a votre entiere disposition, monsieur. Posez-moi
toutes les questions que vous voudrez.

— Tout d’abord, j’ai cru comprendre que vous entrepreniez
ce voyage a la demande de votre pere ?

— Cest exact, monsieur. Il m’a envoyé un télégramme me
priant de me rendre sans délai a Buenos Aires, puis de la a
Valparaiso via les Andes, et enfin a Santiago.

— Ah ! Et le but de ce voyage... ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Comment ?

— Non. Tenez, voici le télégramme que j’ai recu. Le juge
d’instruction s’en empara et lut a haute voix :

« Va immédiatement a Cherbourg. Embarque sur UAnzora
qui part ce soir pour Buenos Aires. Destination finale Santiago.
Autres instructions t'attendront a Buenos Aires. Je compte sur
toi. Affaire de la plus haute importance. RENAULD. »

— Et vous n’aviez échangé aucune -correspondance
préalable ?

— Non. Ce sont les seules instructions que j’ai recues. Je
savais bien slir qu’apres y avoir vécu aussi longtemps, mon pere
conservait de nombreux intéréts en Amérique du Sud. Mais
jusqu’a présent, il n’avait jamais parlé de m’envoyer la-bas.

— Vous aussi, monsieur Renauld, vous avez di vivre assez
longtemps en Amérique du Sud ?

— Oui, quand j’étais enfant. Puis on m’a envoyé au college en
Angleterre, et j’ai passé la plupart de mes vacances ici, de sorte
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que je connais beaucoup moins bien 'Amérique du Sud que
vous ne pourriez le croire. Voyez-vous, javais dix-sept ans
quand la guerre a éclaté.

— Vous avez servi dans I’aviation, n’est-ce pas ?

— Ouli, monsieur.

S’étant fait confirmer ce détail, M. Hautet poursuivit son
interrogatoire suivant un scénario désormais classique. A ses
questions, Jack Renauld répondit fermement qu’il ne
connaissait aucun des ennemis qu’aurait pu se faire son pere a
Santiago ou ailleurs sur le continent sud-américain, qu’il n’avait
remarqué aucun changement dans lattitude de son pere ces
derniers temps, et qu’il ne I'avait jamais entendu parler d'un
quelconque secret. Il avait cru que sa mission en Amérique du
Sud concernait des transactions commerciales.

M. Hautet marqua une pause, et I'on entendit la voix
tranquille de Giraud :

— J’aimerais poser moi-méme quelques questions a M.
Renauld, monsieur le juge.

— Je vous en prie, monsieur Giraud, faites donc, répondit
froidement le magistrat.

Giraud rapprocha un peu sa chaise de la table.

— Etiez-vous en bons termes avec votre pére, monsieur
Renauld ?

— Bien stir, répliqua le jeune homme avec hauteur.

— Vous l'affirmez ?

— Oui.

— Jamais de petites querelles ?

Jack haussa les épaules.

— Il arrive a tout le monde d’avoir des divergences d’opinion
de temps a autre.

— Sans doute, sans doute. Mais si quelquun affirmait que
vous avez eu une violente dispute avec lui juste avant de partir
pour Paris, pourriez-vous certifier que cette personne ment ?

Je ne pus m’empécher d’admirer le savoir-faire de Giraud.
« Je suis au courant de tout ! » avait-il jeté au magistrat, et il ne
s’était pas vanté: Jack Renauld avait été visiblement
décontenancé par sa question.

— Nous... Nous avons eu des mots en effet, admit-il enfin.
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— Ah, des mots ! Et au cours de cet échange de mots, avez-
vous, oui ou non, prononceé cette phrase :

« Quand vous serez mort, je pourrai faire ce qu’il me
plaira ! »

— C’est possible, murmura le jeune homme. Je ne sais plus.

— Et votre pere vous a-t-il répondu : « Mais je ne suis pas
encore mort ! » A quoi vous auriez rétorqué : « Si seulement
vous 'étiez ! »

Le garcon ne répondit rien. Il paraissait nerveux et tripotait
les objets posés sur la table devant lui.

— Je dois vous prier de me donner une réponse, monsieur
Renauld, dit sechement Giraud.

Avec une exclamation de colere, le jeune homme balaya de la
main un lourd coupe-papier qui tomba sur le sol.

— Qu’est-ce que ca peut bien vous faire ? Oh ! autant vous le
dire, a présent! Oui, je me suis disputé avec mon pere. Il est
possible que j’aie prononcé ces mots — j’étais tellement en colere
que je ne me souviens méme plus de ce que jai dit ! J’étais fou
de rage, et je l'aurais tué, sur le moment ! Voila, tirez-en les
conclusions qu’il vous plaira.

Il se redressa et s’appuya sur son dossier, le visage
empourpré et les yeux pleins de défi. Giraud sourit, recula un
peu sa chaise et conclut :

— C’est tout. Vous préférez sans doute reprendre vous-méme
I'interrogatoire, monsieur Hautet.

— En effet, confirma le magistrat. Et quel était 'objet de
cette dispute ?

— Je refuse de vous le dire.

M. Hautet se redressa.

— Monsieur Renauld, s’exclama-t-il, vous n’avez pas le droit
d’entraver le cours de la justice! Encore une fois, quel était
I'objet de cette dispute ?

Le jeune Renauld resta silencieux, son visage enfantin tout
gonflé de colere. Mais une voix s’éleva, imperturbable, la voix
d’Hercule Poirot.

— Je vais vous le dire, moi, si vous le désirez.

— Vous le savez ?



— Certainement. L’'objet de cette dispute était Mlle Marthe
Daubreuil.

Le jeune Renauld sursauta, stupéfait. Le juge d’instruction se
pencha vers lui.

— Est-ce vrai, monsieur ?

Jack Renauld confirma d’un signe de téte.

— Oui, admit-il. J’aime Mlle Daubreuil et je souhaite
I’épouser. Quand j’ai fait part de mes intentions a mon pere, il
est entré dans une violente colére. Bien siir, je n’ai pas pu
supporter d’entendre insulter la jeune fille que j’aimais, et la
colere m’a gagné a mon tour.

M. Hautet regarda Mme Renauld.

— Etiez-vous au courant de cette... inclination, madame ?

— Je la redoutais, répondit-elle simplement.

— Comment, mere ? s’écria le jeune homme. Toi aussi?
Marthe est aussi bonne que belle. Qu’avez-vous contre elle ?

— Je n’ai absolument rien contre Mlle Daubreuil. Mais
j’aimerais mieux te voir épouser une Anglaise, et s’il faut que ce
soit une Francaise, pas une jeune fille dont la mere a des
antécédents douteux !

Sa voix exprimait toute sa rancceur, et jimaginais fort bien
ce qu’elle avait pu ressentir en voyant son fils s’éprendre de la
fille de sa rivale.

Mme Renauld poursuivit, tournée vers le juge d’instruction :

— J’aurais peut-étre dii toucher un mot a mon mari de cette
histoire, mais jespérais que ce n’était quun flirt sans
conséquence qui s’'interromprait de lui-méme si on ne lui prétait
pas une attention exagérée. Je m’en veux aujourd’hui de ce
silence, mais, comme je vous l'ai dit, mon mari semblait
préoccupé, différent de ce qu’il était d’habitude, et j’étais surtout
soucieuse de ne pas lui donner de nouveaux sujets d'inquiétude.

M. Hautet approuva du chef.

— Quand vous avez informé votre pere de vos intentions a
I’égard de Mlle Daubreuil, reprit-il, vous a-t-il paru étonné ?

—1Il a eu Tlair bouleversé. Puis il m’a dit dun ton
péremptoire qu’il était inutile d’y songer, qu’il ne donnerait
jamais son consentement a ce mariage. Stupéfait, je lui ai
demandé ce qu’il avait contre Mlle Daubreuil. Il n’a rien trouvé
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a me répondre, mais il a fait des allusions désobligeantes au
mystere qui entourait la mere et la fille. Je lui ai répondu que
j’épousais Marthe et non son passé, mais il a refusé tout net de
continuer a discuter sur ce sujet. Il fallait renoncer a ce mariage,
point final. Cette injustice et cet abus d’autorité m’ont rendu fou
furieux, d’autant plus que lui-méme se mettait en quatre pour
les Daubreuil et insistait toujours pour qu’on les invitat a la
maison. J’ai perdu la téte et nous nous sommes terriblement
disputés. Mon pere m’a rappelé que je dépendais entierement
de lui, et c’est 1a que j’ai dii répondre que s’il mourait, je n’en
ferais qu’a ma téte...

— Vous connaissiez donc les dispositions testamentaires de
votre pere ? demanda Poirot.

— Je savais qu’il m’avait laissé la moitié de sa fortune, et que
Iautre moitié, laissée en usufruit a ma mere, me reviendrait a la
mort de celle-ci.

— Poursuivez votre récit, dit le juge.

— Apres cela, nous avons continué a crier a tue-téte jusqu’a
ce que je m’apercoive que j’allais manquer le train de Paris. J’ai
couru a la gare, toujours dans une colere folle. Mais une fois
dans le train, je me suis calmé. J’ai écrit a Marthe pour lui
raconter ce qui s’était passé, et sa réponse m’a totalement
apaisé. Elle m’a conseillé de m’armer de patience, en ajoutant
que l'opposition de mes parents céderait tot ou tard devant
notre détermination. Nous devions avoir le courage de mettre
nos sentiments a Iépreuve, et quand mes parents
comprendraient qu’il ne s’agissait pas d'une simple toquade,
leur attitude changerait. Bien sfir, je ne lui avais pas parlé de la
principale objection de mon pere. Mais j’ai compris que la
violence ne me menerait a rien.

— Passons a autre chose: avez-vous parmi vos relations
quelqu'un du nom de Duveen, monsieur Renauld ?

— Duveen ? répéta Jack.

Il se pencha pour ramasser le coupe-papier qu’il avait fait
tomber quelques instants plus t6t. Quand il releva la téte, son
regard croisa celui de Giraud, qui 'observait avec attention.

— Duveen ? Non, je ne vois pas.
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— Voulez-vous lire cette lettre, et me dire si vous avez une
idée de I'identité de la personne qui I’a adressée a votre pere ?

Jack Renauld prit la lettre que lui tendait le juge ; a mesure
qu’il la parcourait, le rouge lui montait au front.

— Adressée a mon pere ? s’exclama-t-il d’'un ton ou percait
une indignation émue.

— Oui, nous 'avons trouvée dans la poche de son pardessus.

— L’avez-vous montrée a... ?

Il s’interrompit, jetant un coup d’ceil rapide a sa mere. Le
magistrat comprit.

— Non, pas encore. Pouvez-vous nous fournir un quelconque
indice sur son auteur ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

M. Hautet poussa un soupir.

— Voila décidément une affaire fort mystérieuse. Bien, je
crois que nous pouvons laisser cette lettre de coté pour le
moment. Voyons, ou en étions-nous ? Ah oui, I'arme du crime.
Je crains que cela ne vous affecte beaucoup, monsieur Renauld.
J’ali cru comprendre que c’était un souvenir que vous aviez
offert a votre mere... Cela n’en rend que plus tragique...

S’il avait rougi en lisant la lettre signée Bella, Jack Renauld
était a présent d'une paleur de craie.

— Comment ! Vous voulez dire... c’est avec le coupe-papier
découpé dans le fuselage d’'un avion que mon pere... Mais c’est
impossible ! Un si petit objet !

— Hélas, monsieur Renauld, ce n’est que trop vrai ! Je crains
que ce ne soit justement 'arme idéale : tres pointue et facile a
manier.

— Ou est-il ? Puis-je le voir ? Il est resté dans... le corps ?

— Non, non, il est ici. Désirez-vous vous assurer qu’il s’agit
bien du vétre ? Ce serait préférable, bien que votre mere l'ait
déja identifié... Monsieur Bex, puis-je vous prier...

— Mais certainement. Je vais le chercher tout de suite.

— Ne vaudrait-il pas mieux mener M. Renauld a 'appentis ?
suggéra Giraud d’une voix douce. Ce jeune homme voudra sans
doute voir le corps de son peére.

Jack Renauld fit un geste éperdu de dénégation, et le juge
d’instruction, toujours prét a contredire le policier, répliqua :
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— Mais non, voyons, pas maintenant. M. Bex va avoir la
bonté de nous apporter ’'arme ici.

Comme le commissaire quittait la piece, Stonor se dirigea
vers Jack et lui serra la main. Poirot s’était levé pour redresser
une paire de chandeliers. Le juge relisait une fois encore la
mystérieuse lettre d’amour, s’accrochant avec I'énergie du
désespoir a sa premiere théorie d'un drame de la jalousie
s’achevant par un coup de poignard dans le dos.

Tout a coup, la porte s’ouvrit et le commissaire entra, hors
d’haleine.

— Monsieur le juge ! Monsieur le juge !

— Oui. Qu'y a-t-il ?

— Le poignard ! Il n’est plus 1a !

— Comment ¢a, plus 1a ?

— Envolé, disparu ! Le bocal ou il se trouvait est vide !

— Comment ? m’écriai-je. Mais c’est impossible! Je Tl’ai
encore vu ce matin...

Je me mordis la langue, mais trop tard. Tous les regards
s’étaient portés sur moi.

— Que dites-vous ? s’exclama le commissaire. Ce matin ?

— Je I'ai vu ce matin, dis-je d'une voix ferme. Il y a environ
une heure et demie, pour étre plus précis.

— Vous étes allé a la remise ? Comment avez-vous obtenu la
clé?

— Je I’'ai demandée au sergent de ville.

— Et pourquoi étes-vous allé la-bas ?

Je balancai un moment, puis je me résolus a soulager ma
conscience.

— Monsieur Hautet, dis-je, j’ai commis une faute grave pour
laquelle je dois solliciter votre indulgence.

— Poursuivez, monsieur.

— Le fait est, monsieur, repris-je en souhaitant étre a dix
pieds sous terre, que j’ai rencontré une jeune femme de mes
amies. Elle m’a exprimé son désir de jeter un coup d’ceil sur tout
ce qu’il était possible de voir, et je... enfin... bref, j’ai pris la clé
pour lui montrer le corps.



— Ah ! s’écria le juge d’instruction, indigné. C’est 1a une faute
tres grave, capitaine Hastings. Vous n’auriez jamais dii vous
autoriser cette folie.

— Je sais, répondis-je humblement. Rien de ce que vous
pourrez dire ne sera trop dur pour qualifier ce que j’ai fait.

— Vous n’avez pas invité cette personne a venir ici ?

— Bien sfir que non. Je 'ai rencontrée par hasard. C’est une
jeune Anglaise qui séjourne actuellement a Merlinville mais
j'ignorais tout de sa présence ici.

— Je vois, je vois, dit le magistrat en s’adoucissant. C’était on
ne peut plus irrégulier, mais la jeune personne est sans doute
tres jolie. Ce que c’est que d’étre jeune !

Il soupira, attendri. Le commissaire, moins romantique et
plus terre a terre, reprit le fil de 'histoire :

— Vous n’avez pas refermé et verrouillé la porte en partant ?

— C’est précisément ce que je me reproche, dis-je lentement.
Mon amie s’est trouvée mal a la vue du cadavre. J’ai couru lui
chercher un peu d’eau et de cognac, et j’ai ensuite insisté pour la
raccompagner en ville. Sous le coup de I'’émotion, j’ai oublié de
refermer la porte. Je ne Iai fait qu’en rentrant.

— Ce qui représente vingt minutes au bas mot, dit lentement
le commissaire.

— C’est bien cela.

— Vingt minutes... ! répéta pensivement le commissaire.

— C’est déplorable, reprit M. Hautet, qui avait repris son ton
sévere. C’est sans précédent.

Soudain une autre voix se fit entendre.

— Vous trouvez cela déplorable ? demanda Giraud.

— Sans aucun doute !

— Et moi, je trouve cela admirable ! déclara I'autre sans se
démonter.

Ce secours inattendu me laissa sans voix.

— Admirable, monsieur Giraud? demanda le juge
d’instruction en lui lancant un regard soupconneux.

— C’est bien le mot.

— Et puis-je savoir en quoi ?

— Parce que nous savons désormais que I’assassin, ou I'un de
ses complices, se trouvait a proximité de la villa il y a moins
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d’'une heure. Ce serait bien le diable si, sachant cela, nous ne
mettions pas rapidement la main sur lui.

Il poursuivit, avec une nuance de menace dans la voix :

— Il a risqué gros pour rentrer en possession de ce poignard.
Peut-étre craignait-il qu'on y trouve des empreintes digitales.

Poirot se tourna vers Bex :

— Vous disiez qu’il n’y en avait pas.

Giraud haussa les épaules :

— Peut-étre n’en était-il pas sir.

Poirot le regarda bien en face.

— Vous vous trompez, monsieur Giraud. L’assassin portait
des gants. Il doit donc étre certain qu’il n’y en avait pas.

— Je n’ai pas dit que c’était ’assassin lui-méme qui avait volé
le poignard. Ce pouvait étre un complice qui ignorait ce détail.

Le greffier se mit a rassembler ses papiers et M. Hautet
déclara :

— Notre travail ici est terminé. Monsieur Renauld, voulez-
vous avoir 'obligeance d’écouter attentivement pendant qu’on
relit votre déposition. J’ai volontairement mené cette procédure
aussi officieusement que possible. On m’a déja reproché
loriginalité de mes méthodes, mais je maintiens qu’il y a
beaucoup a dire en faveur de loriginalité. Cette affaire est
désormais entre les mains expertes de l'illustre M. Giraud. Nul
doute qu’il saura s’y distinguer. Je suis d’ailleurs surpris qu’il
n’ait pas déja mis la main au collet des meurtriers ! Madame,
laissez-moi vous assurer, une fois encore, de ma profonde
sympathie. Messieurs, je vous souhaite le bonjour.

Et il sortit d’'un air digne, flanqué de son greffier et du
commissaire.

Poirot extirpa de sa poche le gros oignon qui lui servait de
montre et regarda I’heure.

— Retournons déjeuner a I'h6tel, mon ami. Vous me
raconterez par le menu vos imprudences matinales. Personne
ne nous regarde. C’est le moment de nous retirer discretement.

Nous sortimes tranquillement du salon. Déja la voiture du
juge d’instruction disparaissait a nos yeux. Je descendais les
marches du perron quand je fus arrété par la voix de Poirot :

— Un instant, mon ami.
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Il sortit vivement son metre a ruban et entreprit avec
solennité de mesurer un pardessus accroché dans le vestibule,
du col a l'ourlet. Je n’avais encore jamais vu ce pardessus, et je
supposai qu’il appartenait soit a M. Stonor, soit a Jack Renauld.

Puis, avec un petit grognement de satisfaction, Poirot remit
le metre dans sa poche et me suivit dehors.
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12

Poirot éclaircit certains points

— Pourquoi avez-vous mesuré ce pardessus ? demandai-je,
intrigué, alors que nous cheminions a pas lents sous un soleil
accablant.

— Parbleu! Pour connaitre sa longueur, répondit Poirot,
imperturbable.

Je fus vexé. Cette incorrigible manie qu’il a de faire un
mystere de tout m’a toujours irrité. Je me réfugiai dans le
silence, et suivis le cours de mes propres pensées. Bien que je
n’y eusse pas prété attention sur le moment, certaines paroles
que Mme Renauld avait adressées a son fils me revenaient en
mémoire, chargées d’une signification nouvelle. « Tu n’as donc
pas embarqué ? » avait-elle demandé, avant d’ajouter : « Apres
tout, cela n’a plus d'importance, a présent. »

Qu’avait-elle voulu dire par la? Ces mots étaient
énigmatiques, mais peut-étre lourds de sens. Se pouvait-il
qu’elle en siit plus que nous le supposions ? Elle avait nié avoir
eu connaissance de la mystérieuse mission dont son mari avait
chargé son fils, mais était-elle aussi ignorante qu’elle le
prétendait ? Aurait-elle pu éclaircir certains points, et son
silence ne faisait-il pas partie d'un plan soigneusement
orchestré ?

Plus j’y réfléchissais, plus j'étais certain d’avoir raison. Mme
Renauld en savait beaucoup plus qu’elle n’avait voulu le dire.
Dans sa surprise de revoir son fils, elle s’était trahie un instant.
J’eus la conviction qu’a défaut des meurtriers eux-mémes, elle
connaissait au moins le motif du meurtre, mais que de
puissantes raisons l'obligeaient a se taire.
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— Vous étes profondément perdu dans vos pensées, mon
ami, remarqua Poirot, interrompant ainsi le cours de mes
réflexions. Qu’est-ce donc qui vous intrigue a ce point ?

Je le lui dis, convaincu du bien-fondé de mes déductions,
tout en craignant qu’il ne tourne mes soupcons en ridicule. A
ma grande surprise, il m’approuva :

— Vous avez raison, Hastings. J’étais certain depuis le début
qu’elle nous dissimulait quelque chose. J’ai commencé par la
soupconner, sinon d’avoir été linstigatrice du meurtre, du
moins d’en avoir été la complice.

— Vous la soupconnez, elle ? m’écriai-je.

— Mais certainement. Elle tire un énorme bénéfice de la
mort de son mari ; en fait, avec ce nouveau testament, elle est la
seule a qui profite le crime. Aussi ai-je tout d’abord concentré
mon attention sur elle. Vous avez peut-étre remarqué que j’ai
saisi la premiere occasion d’examiner ses poignets. Je voulais
voir si elle avait pu se baillonner et se ligoter elle-méme. Mais
j’ai constaté aussitot que les marques qu’elle portait aux
poignets étaient bien réelles : les cordes avaient entamé la chair.
Voila qui excluait la possibilité qu’elle ait commis ce crime toute
seule. Restait I’éventualité qu’elle y ait participé, ou qu’elle en
ait été I'instigatrice. En outre, I’histoire qu’elle nous a racontée
m’était familiere : les hommes masqués qu’elle n’a pas pu
reconnaitre, la mention dun « secret » — j’ai déja entendu, ou lu
tout cela ailleurs, en une autre occasion. Un dernier petit détail
a achevé de me convaincre qu’elle ne disait pas la vérité. La
montre-bracelet, Hastings ! La montre-bracelet !

Encore cette montre ! Poirot me regardait bizarrement du
coin de 'ceil.

— Vous saisissez, mon ami ? Vous voyez ?

— Non, répliquai-je avec humeur. Je ne saisis rien et je ne
vois rien. Vous ne cessez de faire des mysteres a tout propos, et
ce n’est méme pas la peine de vous demander des explications.
Vous gardez toujours une carte dans votre manche jusqu’a la
derniere seconde.

— Ne vous fachez pas, mon bon ami, dit Poirot en souriant.
Je vais vous 'expliquer, puisque tel est votre désir. Mais pas un
mot a Giraud, c’est entendu ? Il me traite comme une vieille
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potiche, une quantité négligeable ! On va voir ce qu’on va voir !
J’ai déja joué franc jeu avec lui, je ’ai mis sur une piste. S’il ne
veut pas s’en servir, c’est son affaire.

J’assurai Poirot qu’il pouvait compter sur ma discrétion.

— Cest bien! A présent, faisons fonctionner nos petites
cellules grises. Dites-moi, mon ami, a quelle heure selon vous la
tragédie a-t-elle eu lieu ?

— Eh bien, vers 2 heures du matin environ, répondis-je,
surpris. Rappelez-vous, Mme Renauld nous a dit qu’elle avait
entendu la pendule sonner pendant que les hommes étaient
dans la chambre.

— Exact. Et sur la foi de ce récit, vous, le juge d’instruction,
Bex et tous les autres, vous avez accepté cette heure comme
étant celle du crime sans poser de questions. Mais moi, Hercule
Poirot, jaffirme que Mme Renauld a menti. Le crime a été
commis deux heures plus tot.

— Mais les médecins...

— Apres examen du corps, ils ont déclaré que la mort
remontait a plus de sept heures et moins de dix heures. Pour
une raison que j’ignore, il fallait impérativement que le crime
elit 'air d’avoir été commis plus tard qu’il ne 'a été en réalité.
Vous avez déja lu des histoires de montres brisées permettant
de déterminer 'heure exacte du crime ? Pour que ’heure ne
repose pas uniquement sur le témoignage de Mme Renauld,
quelquun a amené les aiguilles de la montre sur 2 heures, et I'a
ensuite écrasée par terre. Mais comme il arrive souvent dans ces
cas-1a, ils ont voulu trop bien faire. Le verre s’est brisé, mais le
mécanisme de la montre, lui, n’a pas souffert! Cétait une
manceuvre désastreuse de leur part, parce qu’elle a attiré mon
attention sur deux points : d’abord, sur le fait que Mme Renauld
mentait ; ensuite, elle m’a incliné a penser qu’ils devaient avoir
une raison vitale de vouloir retarder I’heure du crime.

— Et quelle pouvait étre cette raison ?

— Ah ! c’est bien la la question ! C’est la tout le mystere. Pour
I'instant, je suis incapable de vous en donner une explication. Il
ne me vient qu'une seule idée susceptible d’avoir un lien avec
tout cela.

— A savoir ?
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— Que le dernier train part de Merlinville a 0 h 17.

Je m’efforcai de suivre son raisonnement.

— Dongc, si le crime semblait avoir été commis deux heures
plus tard, quiconque partant par ce train avait un alibi en béton
armé !

— Tres bien, Hastings ! Vous y étes !

Je sautai sur mes pieds.

— Mais il faut aller enquéter a la gare! On n’aura pas
manqué de remarquer deux étrangers qui partaient par ce
train ! Allons-y sur-le-champ !

— Vous croyez, Hastings ?

— Mais bien sir. Tout de suite !

Poirot me toucha le bras pour calmer mon ardeur.

— Allez, allez, mon bon ami, je ne veux pas vous en
empécher. Mais a votre place, je ne chercherais pas a me
renseigner sur deux étrangers.

Comme je restais éberlué, il ajouta avec une certaine
impatience :

—Oh!la!la! Vous n’allez pas me dire que vous croyez a
cette comédie ? Aux hommes masqués et a toute cette histoire !

Je fus si déconcerté par ces paroles que je restai sans voix.
Poirot poursuivit d'un air serein :

— Vous m’avez bien entendu dire a Giraud que les détails de
ce crime m’étaient familiers ? Eh bien, il n'y a a cela que deux
explications possibles : soit le cerveau qui a concu le premier
crime a également concu celui-ci, soit la lecture du compte
rendu d’une cause célebre a marqué profondément I'inconscient
de notre meurtrier et lui a indiqué la marche a suivre. Je serai
en mesure de me prononcer la-dessus des que...

Il s’interrompit brusquement. Je réfléchissais, retournant
dans tous les sens les pieces du puzzle.

— Mais la lettre de M. Renauld ? Elle fait clairement mention
d’un secret et de Santiago !

— Il ne fait pas 'ombre d'un doute qu’il y avait un secret
dans la vie de M. Renauld. Dun autre co6té, le mot de
« Santiago » me fait I'effet d'un leurre, d’'un chiffon rouge qu’on
nous agite en permanence devant les yeux pour nous faire
perdre la piste. Il n’est pas exclu qu’on s’en soit servi de la méme
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facon sur M. Renauld, pour éviter que ses soup¢ons ne portent
dans une direction plus proche de lui. Oh! soyez-en certain,
Hastings, le danger qui le menacait n’était pas a Santiago ; il
était en France, tout pres d’ici.

Il parlait avec une telle gravité et une telle assurance que je
fus convaincu malgré moi. Je risquai malgré tout une derniere
objection :

— Et l'allumette ? Et le mégot qu’on a trouvé pres du corps ?
Qu’en dites-vous ?

Poirot rayonna soudain.

— Un leurre! Délibérément planté la pour permettre a
Giraud ou a un autre de son espece de le découvrir ! Voyez le
bon chien de chasse ! Il arrive avec son mégot, tout content de
lui. Quatre heures, il s’est trainé sur le ventre ! Et conclusion :
« Regardez ce que j’ai trouvé ! » Et a moi: « Que voyez-vous
ici ? » Et moi, je lui réponds, ce qui est la pure vérité : « Rien du
tout. » Et voila Giraud, le grand Giraud, qui rigole, qui se dit en
lui-méme : « Oh! quel imbécile, ce vieux-la!» Eh bien, on
verra...

Pendant ce discours, j'avais passé en revue les éléments
essentiels de I'affaire.

— Alors, toute cette histoire d’hommes masqués... ?

— ... est fausse de A a Z.

— En ce cas, que s’est-il réellement passé ?

Poirot haussa les épaules.

— Une seule personne pourrait nous le dire, c’est Mme
Renauld. Mais elle ne le fera pas. Ni la menace ni la priere ne
pourront en venir a bout. Une femme remarquable, croyez-moi,
Hastings. J’ai compris des que je I’ai vue que nous étions devant
une force de caractere peu commune. Comme je vous l’ai dit, je
I'ai d’abord soupconnée d’avoir pris part au meurtre. Mais j’ai
changé d’avis.

— Et pourquoi ?

— Sa réaction, devant le corps de son mari, était vraie et
spontanée. Je suis prét a jurer que son cri de douleur était
authentique.

— Oui, dis-je pensivement. Ces choses-la ne trompent pas.
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—Je vous demande pardon, mon ami - elles peuvent
toujours vous tromper. Prenez une grande actrice : la maniere
qu’elle a d’exprimer la douleur peut vous transporter et vous
impressionner, comme si cette douleur était réelle. Non, quelle
que soient ma conviction ou mon impression, il me faut d’autres
preuves pour me déclarer satisfait. Un grand criminel peut étre
un grand acteur. Dans cette affaire, je fonde ma certitude non
pas sur ma seule impression, mais sur ce fait indéniable que
Mme Renauld s’est bel et bien évanouie. J’ai soulevé ses
paupieres et taté son pouls. Ce n’était pas une feinte — mais une
authentique perte de conscience. A partir de 13, j’ai commencé a
penser que sa détresse était réelle. En outre, petit détail sans
importance, Mme Renauld n’avait nul besoin d’étaler ainsi son
chagrin. Elle I'avait déja manifesté en apprenant la mort de son
mari, rien ne I'obligeait a recommencer en voyant son cadavre.
Non, Mme Renauld n’a pas tué son mari. Mais alors, pourquoi
a-t-elle menti ? Elle a menti a propos du bracelet-montre, des
hommes masqués, et d’autre chose encore. Dites-moi, Hastings,
comment expliquez-vous I'histoire de la porte restée ouverte ?

— Eh bien, dis-je, passablement embarrassé, je suppose que
c’était une négligence de leur part. Ils ont oublié de la refermer.

Poirot secoua la téte avec un profond soupir.

— Ca, c’est une explication a la Giraud. Elle ne me satisfait
pas. Cette porte ouverte a une signification que je n’arrive pas a
saisir pour l'instant. Mais il y a une chose dont je suis a peu pres
siir, c’est qu’ils ne sont pas partis par la porte. Ils sont partis par
la fenétre.

— Quoi ?

— Sans aucun doute.

— Mais il n’y avait pas d’empreintes dans le massif de fleurs
sous la fenétre !

— Non, et il aurait di y en avoir. Ecoutez, Hastings. Auguste,
le jardinier, a fait des plantations dans ces deux massifs la veille
dans l'apres-midi —il vous I'a dit lui-méme. Dans le premier,
nous relevons quantité d’empreintes de ses gros brodequins
ferrés ; dans l'autre, pas une seule ! Vous saisissez ? Des gens
ont emprunté ce chemin, et pour effacer leurs traces, ont égalisé
la terre a I'aide d’un rateau.
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— Et ou ont-ils pris ce rateau ?

— La ou ils ont pris la béche et les gants de jardinage,
répliqua Poirot avec impatience. Ce point ne souléve aucune
difficulté.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils ont pris ce chemin ?
Ne sont-ils pas plutot entrés par la fenétre et sortis par la
porte ?

— C’est possible, évidemment. Mais je suis presque sir qu’ils
sont sortis par la fenétre.

— Je pense que vous vous trompez.

— Peut-étre, mon bon ami.

Je me replongeai dans mes pensées, réfléchissant au
nouveau champ de conjectures que venaient de m’ouvrir les
déductions de Poirot. Je me rappelai ma surprise en entendant
ses allusions au massif de fleurs et au bracelet-montre. Sur le
coup, ces remarques m’avaient paru dénuées de sens, mais cette
fois je compris enfin qu’a partir de quelques indices d’apparence
mineure, il venait de lever une grande partie du mystere qui
entourait cette affaire. Je lui rendis un hommage tardif.

— Pour l'instant, repris-je pensivement, bien que nous en
sachions beaucoup plus qu’au début, nous sommes encore loin
de savoir qui a tué M. Renauld.

— En effet, dit joyeusement Poirot. Nous n’en avons jamais
été si loin !

Cela semblait lui procurer une telle satisfaction que je le
contemplai avec stupeur. Mon regard le fit sourire.

Puis, tout a coup, tout s’éclaira.

— Poirot ! Mme Renauld ! Je comprends, maintenant. Elle
doit protéger quelquun !

Le voyant si peu impressionné par ma découverte, j'en
déduisis que cette idée lui était venue depuis longtemps.

— Oui..., dit-il, réveur. Protéger quelquun, masquer
quelqu’un... L'un ou 'autre.

Puis, comme nous entrions dans I'hotel, d'un geste il
m’enjoignit le silence.
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13
La fille aux yeux inquiets

Nous déjeunames d’excellent appétit. Le repas débuta en
silence, puis Poirot me glissa d’un air malicieux :

— Eh bien ! Et vos imprudences ? Vous ne me racontez rien ?

Je me sentis rougir.

— Oh ! vous voulez parler de ce matin ? dis-je d’un ton qui se
voulait dégager.

Mais je n’étais pas de taille face a Poirot. En quelques
minutes, il m’avait extorqué toute I'histoire, qu’il écouta les yeux
pétillant de malice.

— Tiens, tiens ! Une histoire bien romanesque. Et comment
s’appelle cette charmante jeune personne ?

Je dus avouer que je I'ignorais.

— Encore plus romantique ! Une premiere rencontre dans le
train de Paris, une seconde ici... Ne dit-on pas que les voyages
finissent en rendez-vous d’amour ?

— Ne soyez pas stupide, Poirot.

— Hier c’était Mlle Daubreuil, aujourd’hui Mille...
Cendrillon ! Vous avez décidément un cceur de Turc, Hastings.
Vous devriez fonder un harem.

— C’est ca, moquez-vous de moi a votre aise. Mlle Daubreuil
est une jeune fille ravissante et je ne crains pas d’avouer mon
admiration pour elle. L’autre ne compte absolument pas pour
moi, et je ne la rencontrerai sans doute plus jamais.

— Vous n’avez pas l'intention de la revoir ?

C’était bien une question, et je remarquai le regard aigu qui
I’accompagnait. Devant mes yeux s’inscrivirent en lettres de feu
les mots « Hotel du Phare », j’entendis de nouveau sa voix me
dire : « Venez me voir » et ma réponse empressée : «Je n’y
manquerai pas. »



— Elle m’a demandé de passer la voir, mais je n’irai pas,
évidemment, lancai-je de mon ton le plus détaché.

— Pourquoi, « évidemment » ?

— Eh bien, disons que je n’en ai pas envie.

— Vous m’avez bien dit que Mlle Cendrillon était descendue
a I'Hotel d’Angleterre, n’est-ce pas ?

— Non, a I’Ho6tel du Phare.

— Ah ! c’est vrai, j’ai dii confondre.

Un instant, un doute me traversa l'esprit. J’étais presque
certain de ne pas avoir fait allusion a un hétel. Je jetai un coup
d’ceil a Poirot et je me sentis rassuré. Il était occupé a découper
son pain en petits carrés parfaitement égaux, et cette tache
I’absorbait entierement. Il avait di réver que je lui avais parlé
d’un hotel.

Nous primes le café face a la mer. Poirot fuma une de ses
minuscules cigarettes, puis il sortit sa montre de sa poche.

— Le train pour Paris part a 14 h 25, fit-il remarquer. Il
faudrait que je me mette en route.

— Paris ? m’écriai-je.

— C’est bien ce que j’ai dit, mon ami.

— Vous allez a Paris ? Mais pour quoi faire ?

Il répliqua, tres sérieux :

— Pour chercher I'assassin de M. Renauld.

— Vous pensez qu’il est a Paris ?

— Je suis certain au contraire qu’il n’y est pas. Et pourtant,
c’est bien la qu’il faut le chercher. Je vous expliquerai tout cela
en temps voulu. Croyez-moi, ce voyage a Paris est tout a fait
nécessaire. Je ne resterai pas absent longtemps. Je serai sans
doute de retour des demain. Je ne vous propose pas de
m’accompagner : restez ici, et gardez un ceil sur Giraud. Vous
pouvez également cultiver la société de M. Renauld fils.

— A ce propos, dis-je, je voulais justement vous demander
comment vous saviez, pour ces deux-la ?

— Mon ami, je connais la nature humaine. Mettez ensemble
un beau garcon comme le jeune Renauld et une splendide jeune
fille comme Mlle Marthe, et vous pouvez étre certain du
résultat. Et puis, la dispute ! C’était soit a propos d’argent, soit a
propos dune femme. En réfléchissant a la description que
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m’avait faite Léonie de la colere du jeune homme, j’ai opté pour
la deuxieme solution. Ce n’était qu'une supposition — mais elle
s’est révélée juste.

— Vous soupconniez déja qu’elle aimait le jeune Renauld ?

Poirot eut un sourire.

— En tout cas, j’ai vu qu’il y avait de I'inquiétude dans ses
yeux. C’est toujours de cette facon que je me représente Mlle
Daubreuil : une jeune fille aux yeux inquiets.

Sa voix était grave, et je me sentis soudain mal a 'aise.

— Que voulez-vous dire par la, Poirot ?

— Mon ami, je crois bien que nous le saurons avant peu.
Mais il faut que j’y aille.

— Je vais vous accompagner au train, dis-je en me levant.

— Vous ne ferez rien de ce genre. Je vous l'interdis.

Son ton était si péremptoire que j’en restai sans voix.

— Je parle sérieusement, mon ami, fit-il avec énergie. Au
revoir.

Apres que Poirot m’eut quitté, je me sentis désceuvré. Je
descendis sans me presser jusqu’a la plage et je contemplai les
baigneurs, sans trouver le courage de me joindre a eux.
Cendrillon s’ébattait peut-étre 1a, dans un maillot sensationnel,
mais je ne la vis nulle part. J’errai sans but jusqu’au bout de la
ville. Apres tout, si j’allais la voir ce ne serait que pure politesse
de ma part, et cela m’éviterait bien des ennuis par la suite. Il
n’en serait plus jamais question, et je n’aurais plus a me soucier
d’elle. Mais si je n’y allais pas, elle risquait de venir a la villa.

En conséquence, je tournai le dos a la plage et m’enfoncai
dans la ville. Je trouvai bient6t I’'H6tel du Phare, batisse plutot
minable. J’étais géné de ne méme pas connaitre le nom de la
dame de mes pensées. Pour sauver ma dignité, je décidai
d’entrer et de jeter un coup d’ceil dans le hall. Elle n’y était pas.
J’attendis un certain temps, puis perdant patience, je pris le
concierge a part et lui glissai cinqg francs dans la main.

— Je voudrais voir une dame qui est descendue ici. Une
jeune Anglaise, petite et brune. Je ne suis pas stir de son nom.

L’homme secoua la téte et parut réprimer un sourire.

— Nous n’avons aucune dame qui corresponde a cette
description.
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— Mais elle m’a indiqué cet hotel !

— Monsieur a di se tromper — ou plutét c’est la jeune dame
qui a di se tromper, vu qu'un autre monsieur est déja venu la
demander.

— Que dites-vous ? m’exclamai-je, stupéfait.

— Mais oui, monsieur. Un monsieur qui l'a décrite
exactement comme vous venez de le faire.

— A quoi ressemblait-il ?

— Un monsieur de petite taille, bien mis, bien propre,
impeccable, avec une moustache tres raide, une téte d’'une drole
de forme et des yeux verts.

Poirot! Cétait pour cela qu’il avait refusé que je
I'accompagne a la gare ! Quel culot ! A son retour, je le prierai
vertement de se méler de ses propres affaires. S'imaginait-il que
j’avais besoin d'une nurse, comme un bébé ?

Je remerciai le concierge et m’en fus, un peu décontenancé
et toujours furieux contre mon trop curieux ami.

Mais ou donc était passée la jeune fille ? J’oubliai un peu ma
colére pour examiner ce probléme. A T'évidence, elle s’était
trompée en me donnant le nom de son hoétel. Puis une autre
idée me frappa soudain. S’était-elle vraiment trompée ? Ou
m’avait-elle délibérément caché son nom et donné une fausse
adresse ?

Plus j'y réfléchissais, et plus jétais convaincu que ma
deuxieme supposition était la bonne. Pour une raison
quelconque, elle n’avait pas voulu que nos rapports se
transforment en amitié. Et bien qu'une demi-heure plus tot
jeusse partagé ce point de vue, il m’était tres désagréable de
voir la situation se retourner contre moi. Toute cette affaire était
profondément déplaisante et je regagnai la villa Genevieve de
fort mauvaise humeur. Au lieu d’aller jusqu’a la maison,
jempruntai le petit sentier et j’allai m’asseoir sur le banc qui
faisait face a la mer, pres de la remise.

Je fus tiré de mes pensées par des voix qui venaient du jardin
de la villa Marguerite et qui se rapprochaient rapidement. Celle
d’'une jeune fille d’abord, que je reconnus aussitot : c’était la
belle Marthe Daubreuil.

101



— C’est bien vrai, mon chéri ? disait-elle. Tous nos ennuis
sont terminés ?

— Tu le sais bien, Marthe, répondit Jack Renauld. Rien ne
peut plus nous séparer, mon amour. Le dernier obstacle a notre
union a disparu. Rien ne peut plus t’enlever a moi.

— Plus rien ? murmura la jeune fille. Oh! Jack, Jack, jai
peur !

Je m’apprétai a m’éloigner, géné par mon involontaire
indiscrétion. En me levant, je les apercus a travers un trou de la
haie. Ils me faisaient face, le jeune homme avait passé un bras
autour des épaules de la jeune fille, et ils se regardaient
intensément. Ils formaient un couple splendide, cet athlétique
garcon aux cheveux noirs et cette jeune déesse blonde. Faits I'un
pour l'autre et heureux en dépit de la terrible tragédie qui pesait
sur leurs jeunes vies.

Mais le visage de la jeune fille restait sombre. Son
compagnon dut s’en apercevoir, car il dit en la serrant plus fort
contre lui :

— De quoi as-tu peur, ma chérie ? Qu’avons-nous a craindre,
a présent ?

Alors je vis dans ses yeux I'expression dont parlait Poirot, et
elle dit tout bas, si bas que je distinguai a peine ses paroles :

— J’ai peur... Pour toi.

Je n’entendis pas la réponse du jeune Renauld, I'attention
soudain attirée par une forme étrange un peu plus loin dans la
haie : un buisson aux feuilles jaunies, ce qui était pour le moins
étrange en ce début d’été. Je m’avancai dans cette direction
pour voir ca de plus pres, mais a mon approche, le buisson
recula précipitamment et m’enjoignit le silence en mettant un
doigt sur ses levres. C’était Giraud.

Prudemment, il me conduisit de l'autre c6té de la remise,
hors de portée d’oreille.

— Que faisiez-vous la ? demandai-je.

— Exactement la méme chose que vous : j’écoutais.

— Mais moi, je ne le faisais pas expres !

— Ah ! dit Giraud ; eh bien moi, si.
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Une fois de plus, je ne pus m’empécher de 'admirer, malgré
lantipathie qu’il m’inspirait. Il m’examinait de la téte aux pieds,
mécontent et vaguement méprisant.

— Votre arrivée n’était pas des plus heureuses, et le moins
qu’'on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas arrangé mes affaires : ce
que je m’apprétais a surprendre était sans doute fort instructif.
Enfin, passons. Qu’avez-vous fait de votre vieux fossile ?

— M. Poirot est allé a Paris, répliquai-je froidement.

Giraud claqua des doigts d’un air dédaigneux.

— A Paris, hein ? Ca, au moins, c’est une bonne chose. Qu’il y
reste le plus longtemps possible. Mais qu’est-ce qu’il s'imagine
pouvoir trouver la-bas ?

Je crus discerner une pointe d’inquiétude dans cette
question. Je me redressai dignement.

— Je ne suis pas autorisé a vous le dire.

Giraud me jeta un regard percant.

— Il a sans doute assez de bon sens pour ne pas vous 'avoir
dit non plus, répliqua-t-il grossierement. Bonsoir. J’ai a faire.

Et la-dessus, il tourna les talons et me planta la sans autre
forme de proces.

Tout paraissait calme a la villa Geneviéve. A 1’évidence,
Giraud se passait fort bien de ma compagnie, et d’apres ce que
j’avais vu, Jack Renauld s’en passait encore mieux.

Je retournai donc a Merlinville et allai me baigner avant de
rentrer a I’hotel. Je me couchai t6t, en me demandant ce que
nous réservait le lendemain.

En réalité, jétais loin de me douter de ce qui nous attendait.
J’étais en train de prendre mon petit déjeuner dans la salle a
manger, quand le garcon, qui parlait dehors avec quelqu’un,
rentra précipitamment, les yeux hors de la téte. Il hésita un
instant, tritura sa serviette, puis se jeta a ’eau :

— Monsieur voudra bien me pardonner, mais il travaille sur
I’affaire de la villa Genevieve, je crois ?

— En effet. Pourquoi ?

— Monsieur n’est donc pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Ily a eu un autre meurtre la-bas la nuit derniere !

— Quoi ?
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Plantant la mon déjeuner, je saisis mon chapeau au vol et
courus aussi vite que je pus. Un autre meurtre — et Poirot était
absent ! Une vraie fatalité. Mais qui donc avait été tué ?

J’arrivai comme une bombe a la grille. Un groupe de
domestiques parlait haut et gesticulait dans l’allée. Je saisis la
vieille Francoise par le bras.

— Que s’est-il passé ?

— Oh, monsieur ! C’est terrible ! Encore un meurtre ! Il y a
une malédiction sur cette maison, oui, c’est bien ce que je dis,
une malédiction ! Il faut faire venir M. le curé avec de I'eau
bénite. Je ne passerai pas une nuit de plus sous ce toit. Qui
sait ?... Ca pourrait bien étre mon tour, la prochaine fois, qui
sait ?

Elle se signa.

— Oui, oui, m’écriai-je, mais qui a été tué ?

— Est-ce que je sais, moi ? Un homme, un étranger. Ils 'ont
trouvé la-bas, dans la cabane a outils, a cent metres méme pas
de I'endroit ou ils ont trouvé ce pauvre Monsieur. Mais ce n’est
pas tout. Il a été poignardé en plein coeur, monsieur, et avec le
méme poignard !
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14
Le second cadavre

Sans en écouter davantage, je tournai les talons et pris en
courant le sentier qui menait a la remise. Les deux agents de
police s’effacérent pour me laisser passer et je m’y engouffrai.

Il faisait sombre dans cette cabane, une grossiere
construction en bois ou l'on rangeait les vieux pots et les
instruments de jardinage. J’étais entré en courant mais je
m’arrétai net, fasciné par le spectacle qui s’offrait a moi.

Giraud était a quatre pattes et, a I'aide d’une torche, il
inspectait minutieusement le sol. Il fit une grimace en voyant
quelqu’'un entrer, puis il me reconnut et prit un air de
condescendance amusée.

— Il est la-bas, dit-il en braquant sa torche vers le fond de la
remise.

Je m’approchai.

Le mort était étendu sur le dos. De taille moyenne, le teint
basané, il pouvait avoir dans les cinquante ans. Il était
correctement vétu d’un costume bleu nuit assez usagé, mais qui
sortait sans doute de chez un bon tailleur. Son visage était
terriblement convulsé, et du coté gauche, juste au-dessus du
coeur, un poignard était fiché, noir et brillant. Je le reconnus
aussitot : ¢’était le méme que j'avais vu dans un bocal de verre le
matin précédent !

— J’attends le médecin d'une minute a l'autre, m’expliqua
Giraud. Ce n’est pas que nous ayons grand besoin de lui: la
cause de la mort ne fait aucun doute. Il a été poignardé en plein
coeur, et la mort a dii étre presque instantanée.

— Quand a-t-il été tué ? Hier soir ?

Giraud secoua la téte.
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— J’en doute. Je ne suis pas tres ferré en matiere de
médecine légale, mais cet homme est mort depuis au moins
douze heures. Quand dites-vous avoir vu ce poignard pour la
derniere fois ?

— Vers 10 heures, hier matin.

— Alors, je pense que le crime a été commis peu apres.

— Mais des gens n’ont cessé de passer et repasser devant
cette cabane a outils !

Giraud eut un rire déplaisant.

— Vous faites des progres étonnants ! Qu’est-ce qui vous dit
qu’il a été tué ici ?

— Eh bien, je... c’est une supposition, dis-je, décontenancé.

— Ah, I'excellent détective ! Regardez le corps. Est-ce quun
homme poignardé en plein cceur tombe comme ca, bien
sagement, les jambes allongées et les bras le long du corps ?
Non. Et est-ce quun homme couché sur le dos se laisse
poignarder de face sans méme lever une main pour se
défendre ? Absurde, n’est-ce pas ? Mais regardez ici... Et ici...

Il dirigea sa torche sur le sol, et je distinguai des marques
irrégulieres dans la poussiere.

— On I’'a amené ici apres I'avoir tué. Il a été en partie trainé,
en partie porté par deux personnes. Ils n‘ont pas laissé
d’empreintes sur le sol dur dehors, et ils ont bien pris la
précaution de les effacer ici ; mais quand méme, I'un des deux
était une femme, mon jeune ami.

— Une femme ?

— Parfaitement.

— Mais comment le savez-vous, puisqu’ils ont effacé leurs
empreintes ?

— Parce que méme a moitié effacées, on reconnait toujours
les traces d'une chaussure féminine. Et aussi a cause de ca.

Et, se penchant, il tira quelque chose du manche du poignard
qu’il tint devant mes yeux. C’était un long cheveu de femme, un
cheveu noir semblable a celui que Poirot avait trouvé au fond du
fauteuil, dans le bureau de Renauld.

Avec un petit sourire ironique, il 'enroula de nouveau autour
du poignard.
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— Laissons les choses en I’état, autant que faire se peut. Cela
fait plaisir au juge d’instruction. Bon, vous n’avez rien remarqué
d’autre ?

Je fus forcé d’avouer que non.

— Regardez ses mains.

Je les regardai. Elles étaient calleuses, avec des ongles cassés
et décolorés. Tout cela ne m’éclairait pas autant que je I'eusse
souhaité et je lancai un regard interrogateur a Giraud.

— Ce ne sont pas les mains d'un monsieur, dit Giraud en
réponse a ma question muette. Et pourtant, il porte un costume
d’homme riche. C’est pour le moins curieux, n’est-ce pas ?

— Tres curieux, en effet.

— Et son linge n’est pas marqué. Qu’est-ce que cela nous
apprend ? Que cet homme essayait de se faire passer pour
quelqu'un d’autre. Il était déguisé. Pourquoi? Craignait-il
quelque chose ? Essayait-il d’échapper a un danger sous ce
déguisement ? Nous ne le savons pas encore, mais une chose est
stire : il était aussi soucieux de dissimuler son identité que nous
de la découvrir !

Son regard revint se poser sur le corps.

— Comme pour le premier, il n’y a aucune empreinte sur le
poignard. La aussi, ’assassin portait des gants.

— Vous pensez donc qu’il s’agit du méme meurtrier ?

Giraud prit un air impénétrable.

— Ne vous occupez pas de ce que je pense. Nous verrons
bien. Marchaud !

Le sergent de ville apparut.

— Monsieur l'inspecteur ?

— Pourquoi Mme Renauld n’est-elle pas encore 1a ? Je l'ai
envoyé chercher il y a un quart d’heure.

— Elle arrive, justement, monsieur l'inspecteur, et son fils
I’accompagne.

— Bien. Mais ne les faites pas entrer ensemble.

Marchaud salua et disparut. Il revint une minute plus tard,
accompagné de Mme Renauld.

Giraud s’avanca et la salua d’une seche inclinaison de la téte.

— Par ici, madame.

Il 1a conduisit au fond de la cabane et s’écarta brusquement :
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— Voici ’homme, dit-il. Le reconnaissez-vous ?

Il ne la quittait pas des yeux, cherchant a lire dans ses
pensées et a surprendre la moindre altération de ses traits.

Mais Mme Renauld demeura parfaitement calme - trop
calme, a mon avis. Elle contempla le corps sans manifester
d’intérét, en tout cas sans se troubler et sans avoir l'air de le
reconnaitre.

— Non, dit-elle finalement. Je n’ai jamais vu cet homme de
ma vie. Il m’est totalement inconnu.

— Vous en étes siire ?

— Tout a fait certaine.

— Vous ne reconnaissez pas en lui un de vos agresseurs, par
exemple ?

— Non.

Elle parut hésiter, comme frappée par une idée soudaine.

— Non, je ne le pense pas. Bien sir, ils portaient des barbes
— fausses, d’ailleurs, s’il faut en croire le juge d’instruction. Mais
méme comme ca... Non, il ne ressemble a aucun des deux,
ajouta-t-elle d’un ton catégorique cette fois.

— Bien, madame. Ce sera tout.

Elle sortit la téte droite, ses cheveux argentés brillant au
soleil. Jack Renauld lui succéda. Il déclara a son tour, d’'un air
fort naturel, n’avoir jamais vu cet homme.

Giraud se contenta de grommeler vaguement. Je n’aurais pu
dire s’il était décu ou non. Il appela de nouveau Marchaud.

— L’autre est ici ?

— Oui, monsieur I'inspecteur.

— Alors, faites-la entrer.

« L’autre », comme disait Giraud était Mme Daubreuil. Elle
entra d’'un air indigné, en protestant avec véhémence.

— Je proteste, monsieur ! Cest un scandale ! Qu’ai-je a faire
avec tout ceci ?

— Madame, dit brutalement Giraud, jenquéte non plus sur
un meurtre, mais sur deux ! Pour autant que je sache, vous avez
pu commettre les deux.

— Comment osez-vous ? s’écria-t-elle. Comment osez-vous
me faire I'insulte d'une accusation aussi grave ? Cest infame !

— Infame, vraiment ?
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Il alla reprendre le cheveu sur le poignard et le tint entre le
pouce et I'index.

— Vous voyez ceci, madame ? (Il fit un pas vers elle.) Vous
permettez que je compare ?

Elle poussa un cri et se rejeta en arriere, les levres blémes.

— C’est faux, je le jure ! Je ne sais rien sur ce crime — ni sur
lautre. Quiconque affirme le contraire est un menteur ! Mon
Dieu ! Mais que puis-je faire ?

— Calmez-vous, madame, dit froidement Giraud. Personne
ne vous accuse encore. Mais vous feriez mieux de répondre a
mes questions sans faire plus de manieres.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur.

— Regardez le mort. Avez-vous déja vu cet homme ?

Tandis quun peu de couleur revenait a ses joues, Mme
Daubreuil s’approcha et contempla le cadavre avec une certaine
curiosité. Puis elle secoua la téte :

— Je ne le connais pas.

Il semblait impossible de mettre sa parole en doute : les mots
étaient sortis si naturellement... Giraud la renvoya d’un signe de
téte.

— Vous la laissez partir ? lui demandai-je a voix basse. Est-ce
raisonnable ? On dirait bien que ce cheveu noir lui appartient.

— Je n’ai pas besoin qu’'on m’apprenne mon métier, dit
Giraud d’un ton sec. Elle est sous surveillance constante et je
n’ai pas I'intention de I'arréter pour I'instant.

Il contempla de nouveau le corps, les sourcils froncés.

— Diriez-vous que cet homme a le type espagnol ? demanda-
t-il soudain.

Je 'examinai attentivement.

— Non, décrétai-je enfin. Je dirais plutét qu’il a I'air d'un
Francais.

Giraud poussa un grognement de mécontentement.

— Moi aussi !

Il resta planté la un moment, puis m’écartant d’'un geste
autoritaire, il se remit a quatre pattes et reprit ses
investigations. Il était extraordinaire. Rien ne lui échappait. Il
inspectait le sol centimetre par centimetre, retournant des pots,
examinant de vieux sacs. Il ramassa un tas de chiffons pres de la
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porte, mais il ne s’agissait que d'un vieux manteau et d’'un
pantalon sur lesquels il ne s’attarda pas. Deux paires de vieux
gants ne retinrent pas non plus son attention. Puis, revenant
aux pots, il les retourna 'un apres I'autre, méthodiquement. Il
finit par se remettre debout I'air décu et perplexe. Je crois qu’il
avait totalement oublié ma présence.

C’est alors qu’on entendit un remue-ménage a 'extérieur, et
notre vieil ami le juge d’instruction, flanqué de son greffier et de
M. Bex, entra tres affairé, le médecin légiste sur ses talons.

— Cest inimaginable, monsieur Giraud! s’exclama Ile
magistrat. Un autre crime ! Ah ! Nous ne sommes pas encore au
bout de nos peines! Il y a 1a un profond mystere ! Qui est la
victime, cette fois-ci ?

— C’est justement ce que personne n’est en mesure de nous
dire, monsieur. Le cadavre n’a pas encore été identifié.

— Ou est le corps ? demanda le médecin légiste.

Giraud se poussa un peu de coté.

— Dans le coin, la-bas. II a été poignardé en plein cceur,
comme vous pouvez le constater. Et avec le poignard volé hier
matin. Je suppose que le meurtre a suivi de peu le vol — mais
cest a vous de vous prononcer la-dessus. Vous pouvez
manipuler le poignard, il ne porte aucune empreinte.

Le médecin s’accroupit pres du corps, et Giraud se tourna
vers le juge d’instruction.

— Un beau petit probleme, n’est-ce pas ? Mais vous verrez, je
le résoudrai.

— Alors comme c¢a, personne ne peut lidentifier ? dit
pensivement le magistrat. Pourrait-il étre 'un des assassins ? Ils
ont peut-étre réglé leurs comptes entre eux...

Giraud avait I'air dubitatif.

— Cet homme est francais, j’en mettrais ma téte a couper.

Mais il fut interrompu par le médecin, toujours accroupi et
qui paraissait perplexe.

— Vous pensez qu’il a été tué hier matin ?

— J’ai dit ca en fonction du vol du poignard, expliqua
Giraud. Mais il peut fort bien avoir été tué plus tard dans la
journée.
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— Plus tard dans la journée ? Balivernes! Cet homme est
mort depuis au moins quarante-huit heures, et sans doute
depuis plus longtemps encore.

Nous nous regardames en silence, abasourdis.
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15
Une photographie

La déclaration du médecin était si stupéfiante que nous
restames un moment sans voix. Il y avait la un homme assassiné
avec un poignard dont nous savions qu’il avait été volé vingt-
quatre heures auparavant, et pourtant le Dr Durand nous
assurait formellement que sa mort remontait a quarante-huit
heures au moins ! Toute I’affaire prenait une allure fantastique.

A peine étions-nous remis de notre stupeur que 'on apporta
un télégramme pour moi : ’hétel 'avait fait suivre a la villa. Je
I'ouvris en hate. Poirot m’annoncait son retour a Merlinville par
le train de 12 h 28.

Consultant ma montre, je m’apercus que j’avais tout juste le
temps d’aller I'accueillir a la gare. Le plus urgent était de lui
communiquer sans délai la nouvelle tournure que venait de
prendre I'affaire.

A Tévidence, Poirot n’avait pas eu de grandes difficultés a
trouver ce qu’il était allé chercher a Paris. La promptitude de
son retour en était la meilleure preuve : quelques heures a peine
lui avaient suffi. Je me demandai comment il accueillerait les
nouvelles sensationnelles que j’avais a lui communiquer.

Le train avait quelques minutes de retard. J’arpentais le
quai, désceuvré, quand il me vint I'idée d’aller poser quelques
questions sur les voyageurs qu’on avait vus le soir du drame.

Je m’approchai du porteur, un homme au visage intelligent
et ouvert, et n’eus aucune difficulté a amener la conversation
sur le sujet. C’était une honte pour la police, affirma-t-il sans
macher ses mots, que tant de brigands et d’assassins puissent
ainsi courir impunément les routes. Comme je suggérai qu’ils
étaient peut-étre repartis par le dernier train, il repoussa cette
idée avec la plus grande énergie. Il n’y avait guere eu qu’une
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vingtaine de voyageurs au train de minuit, et il aurait forcément
remarqué la présence de deux étrangers.

Je ne sais pas ce qui me poussa a poser la question suivante,
peut-étre la profonde angoisse que j'avais percue dans le ton de
Marthe Daubreuil. En tout cas, je demandai abruptement :

— Et le jeune M. Renauld, il n’a pas pris ce train, lui non
plus ?

— Ah ! non, monsieur. Arriver pour repartir au bout d’'une
demi-heure, ca n’aurait vraiment pas été drole pour lui.

Effaré, je le regardai, sans saisir d’abord le sens de ses
paroles. Puis je compris :

— Vous voulez dire, demandai-je le cceur battant, que M.
Jack Renauld est arrivé ce soir-la a Merlinville ?

— Mais oui, monsieur. Par le dernier train, celui de 23 h 50.

Tout se mit a tourbillonner dans ma téte. Telle était donc la
raison de la poignante inquiétude de Marthe Daubreuil. Jack
Renauld était a Merlinville le soir du crime. Mais pourquoi ne
pas I'avoir dit ? Pourquoi nous avoir fait croire qu’il était resté a
Cherbourg ? Je revoyais le visage franc et ouvert du garcon, et
javais du mal a l'imaginer mélé a ce meurtre. Mais alors,
pourquoi ce silence de sa part sur un point d'une importance
cruciale ? Une chose était certaine, c’est que Marthe Daubreuil
lavait toujours su. D’ou son inquiétude, et ses questions
angoissées au sujet d’éventuels suspects.

Le train entra en gare, interrompant mes cogitations, et
j’allai accueillir Poirot. Le petit homme rayonnait. Il gesticulait,
vociférait, et méme, oubliant ma réserve toute britannique, il
me gratifia d'une chaleureuse accolade au beau milieu du quai.

—J’ali réussi, mon cher ami, bien au-dela de mes
espérances !

— Vraiment ? Vous m’en voyez ravi. Et vous connaissez les
dernieres nouvelles de Merlinville ?

— Comment voulez-vous que je les connaisse? Il y a du
nouveau ? Ce brave Giraud a procédé a une arrestation ? Deux,
peut-étre ? Ah ! Mais il va voir de quel bois je me chauffe, celui-
la! Mais ou m’emmenez-vous, mon ami ? Nous n’allons pas a
I’hotel ? 11 faut absolument que jarrange un peu mes
moustaches, elles sont dans un état déplorable, avec cette
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chaleur. Et mon manteau doit étre plein de poussiere. Sans
compter ma cravate, qui est de travers, je suppose ?

Je coupai court a ses protestations.

— Mon cher Poirot, laissez cela pour l'instant. Nous devons
retourner a la villa sur-le-champ. Il y a eu un second meurtre !

De ma vie, je n’avais vu un homme aussi stupéfait. Il ouvrit
la bouche et me contempla, la machoire pendante. Toute joie
semblait ’avoir abandonné. Il me regardait d’'un air hébété.

— Que dites-vous ? Un second meurtre ? Mais alors, je me
suis trompé sur toute la ligne! J’ai échoué! Giraud peut se
moquer de moi a son aise, il aura bien raison !

— Vous ne vous y attendiez pas, alors ?

— Moi ? Jamais de la vie. Cela démolit de fond en comble
toute ma théorie, cela... Ah, et puis non !

Il s’arréta net et se frappa la poitrine.

— C est impossible. Je ne peux pas me tromper. Les faits,
considérés avec méthode et dans le bon ordre, n’admettent
qu'une explication et une seule. Je dois avoir raison. Et
d’ailleurs, j’ai raison !

— Mais alors...

— Attendez, mon ami. J’ai forcément raison, et donc ce
nouveau meurtre est impossible, a moins que... Oh ! attendez un
moment, je vous en supplie. Ne dites rien.

Il se concentra en silence pendant quelques instants, puis il
reprit son ton habituel et dit d’un air tranquille et assuré :

— La victime est un homme d’age moyen. On a trouvé son
corps dans la cabane a outils, tout pres du théatre du premier
crime, et il est mort depuis quarante-huit heures au moins. Il est
probable qu’il a été poignardé, tout comme M. Renauld, mais
pas forcément dans le dos.

Ce fut a mon tour de rester bouche bée. Depuis que je
connaissais Poirot, c’était bien la déduction la plus stupéfiante
que je I’avais vu faire. Aussitot, un doute me traversa I’esprit :

— Poirot, m’écriai-je, vous vous moquez de moi ! On vous a
déja tout raconté.

Il me regarda d’un air de profond reproche.
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— Croyez-vous que je ferais une chose pareille ? Je vous
assure que personne ne m’a soufflé mot de tout ca. D’ailleurs,
vous avez pu voir le choc que m’a causé cette nouvelle.

— Mais alors, comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Alors, j’ai raison ? J’en étais str! Les petites cellules
grises, mon ami, les petites cellules grises ! Ce sont elles qui me
l'ont dit. C’est dans ces conditions, et pas autrement, qu’il
pouvait y avoir un second meurtre. Et maintenant, racontez-moi
tout. Passons par ici : nous prendrons un raccourci a travers le
golf qui nous amenera directement derriere la villa Genevieve.

Nous empruntames le sentier qu’il indiquait et, tout en
marchant, je lui racontai ce que je savais. Poirot écoutait avec la
plus grande attention.

— Vous dites que le poignard était resté fiché dans la
blessure ? Ca, c’est curieux. Etes-vous sfr qu’il s’agit bien du
meéme ?

— Je suis formel sur ce point. C’est bien ce qui rend la chose
impossible.

— Rien n’est impossible. Il peut exister deux poignards.

Je levai les sourcils.

— Mais c’est quand méme hautement improbable ! Ce serait
une coincidence vraiment stupéfiante.

— Vous parlez sans réfléchir, Hastings, comme toujours.
Dans certains cas, I’existence de deux armes identiques serait en
effet hautement improbable. Mais pas ici. L’arme en question
était un souvenir de guerre qui a été fabriqué sur 'ordre de Jack
Renauld. Ce qui est fort peu probable, en fait, c’est qu’il n’en ait
fait faire qu'une seule. Il en a sans doute conservé une autre
pour son usage personnel.

— Mais personne n’a jamais mentionné ce fait, objectai-je.

— Mon ami, reprit Poirot sur son ton de conférencier, quand
on travaille sur une affaire, on ne s’intéresse pas uniquement
aux faits qui nous sont « mentionnés ». Il n’y a souvent aucune
raison de mentionner certains faits qui peuvent avoir leur
importance. De méme, il y a souvent une excellente raison pour
ne pas les mentionner. A vous de choisir.

Je restai silencieux, impressionné malgré moi. Quelques
minutes plus tard, nous étions parvenus a la remise. Nous
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retrouvames toutes nos connaissances et, apres un bref échange
de civilités, Poirot se mit au travail.

Ayant déja vu Giraud a la tache, je considérai Poirot avec
grand intérét. Il se contenta d’embrasser la cabane a outils d’'un
bref coup d’ceil. La seule chose qu’il examina avec attention fut
le tas de vétements pres de la porte. Giraud eut un petit sourire
de dédain et Poirot, comme s’il I'avait remarqué, laissa retomber
le manteau et le pantalon.

— De vieux vétements du jardinier ? demanda-t-il.

— Exactement, dit Giraud.

Poirot s’agenouilla pres du corps. Ses gestes étaient rapides
et méthodiques. Il examina la texture des vétements et constata
par lui-méme que le linge n’était pas marqué. Il soumit les
chaussures et les ongles cassés a wune inspection
particulierement attentive. Tout en examinant ces derniers, il
s’adressa a Giraud.

— Vous les avez vus ?

— Oui, je les ai vus, répliqua l'autre, le visage impénétrable.

Poirot se raidit soudain.

— Docteur Durand !

— Oui ? répondit le médecin en s’approchant.

— Il a de ’écume aux levres. Vous I'avez remarqué ?

— Je dois reconnaitre que je n’y ai pas prété attention.

— Mais vous le voyez, a présent ?

— Oh ! Certainement.

Poirot se tourna de nouveau vers Giraud.

— Vous, vous I'avez remarqué, évidemment ?

L’autre ne répondit rien et Poirot poursuivit son examen. On
avait 6té le poignard de la blessure et on I'avait déposé dans un
bocal en verre pres du corps. Poirot inspecta ’arme, puis étudia
attentivement la blessure. Quand il leva les yeux, j'y vis briller
cette lueur verte que je connaissais si bien.

— Ca, c’est vraiment une blessure bizarre! Elle n’a pas
saigné, les vétements sont indemnes, seule la lame du poignard
est tres légerement tachée. Qu’en dites-vous, monsieur le
docteur ?

— Que C’est tout a fait anormal.
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— Ce n’est pas anormal du tout. C’est tres clair, au contraire.
Cet homme a été poignardé apres sa mort.

Apaisant d’'un geste les exclamations qui s’élevaient dans
I'assistance, Poirot se retourna vers Giraud et ajouta :

— Drailleurs, l'inspecteur Giraud est d’accord avec moi la-
dessus, n’est-ce pas, monsieur 'inspecteur ?

Quelle qu’ait été la conviction profonde de Giraud, il
acquiesca sans qu'un muscle de son visage ne bougeat. D’un ton
calme, ou percait méme une pointe de dédain, il répondit :

— Je suis tout a fait d’accord.

Cette déclaration souleva un nouveau murmure de surprise
et d'intérét.

— Quelle idée! s’écria M. Hautet. Poignarder un homme
apres sa mort! Mais c’est barbare! Inoui! Une haine sans
merci, peut-étre... ?

— Non, dit Poirot. J’incline a penser qu’on a exécuté cela de
parfait sang-froid, dans le but de créer une illusion.

— Quelle illusion ?

— Celle qu’on a bien failli réussir a créer, répliqua Poirot sur
un ton d’oracle.

Pendant ce temps, M. Bex se livrait a ses propres réflexions.

— Alors, comment cet homme a-t-il été tué ?

— Il n’a pas été tué. Il est mort. Et mort, si je ne m’abuse,
d’une crise d’épilepsie !

Cette derniere déclaration provoqua de nouveaux remous. Le
Dr Durand s’accroupit encore et reprit son examen. Quand il se
releva, il s’adressa a mon ami :

— Monsieur Poirot, jincline a penser que votre affirmation
est exacte. Je me suis trompé des le départ. Le fait indéniable
que cet homme avait été poignardé a distrait mon attention et
m’a lancé sur une fausse piste.

Poirot fut le héros de I'heure. Le juge d’instruction ne lui
ménagea pas ses compliments. Poirot lui répondit les choses les
plus gracieuses, avant de prétexter que ni lui ni moi n’avions
encore déjeuné et qu’apres ce voyage il voulait réparer un peu le
désordre de sa tenue. Alors que nous nous dirigions vers la
porte, Giraud s’approcha de nous :
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— Une derniere chose, monsieur Poirot, dit-il d’'un ton suave
et légerement moqueur. Nous avons trouvé ceci enroulé autour
du manche du poignard. C’est un cheveu de femme.

— Ah ! dit Poirot, un cheveu de femme ? De quelle femme, je
me le demande ?

— Je me le demande aussi, dit Giraud. Et apres un léger
salut, il s’en fut.

— Clest qu’il insistait, ce brave Giraud, dit pensivement
Poirot tandis que nous marchions en direction de I'hotel. Je me
demande sur quelle piste il a I'intention de me lancer ? Un
cheveu de femme, hein ?

Nous déjeunames de grand appétit, mais Poirot me parut
distrait. Des que nous nous retrouvames dans notre salon privé,
je le priai de me raconter par le menu son mystérieux voyage a
Paris.

— Volontiers, mon ami. Je suis allé a Paris pour chercher
cecl.

Et il sortit de sa poche une petite coupure de presse jaunie.
C’était un portrait de femme. Il me la tendit, et je jetai une
exclamation.

— Vous la reconnaissez ?

Bien que la photo remontat a plusieurs années et que la
coiffure fit différente, la ressemblance était frappante.

— Mme Daubreuil ! m’exclamai-je.

— Ce n’est pas tout a fait exact, mon bon ami, rectifia Poirot
avec un sourire. Elle ne portait pas ce nom-la, a I’époque. Vous
avez devant vous une photographie de la fameuse Mme
Beroldy !

Mme Beroldy ! En un éclair, tout me revint en mémoire. Le
proces pour meurtre qui avait suscité un intérét passionné dans
le monde entier.

L’affaire Beroldy !
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16
L’affaire Beroldy

Une vingtaine d’années environ avant le début de notre
histoire, M. Arnold Beroldy, natif de Lyon, débarquait a Paris
avec sa jolie jeune femme et leur fillette qui n’était encore qu'un
bébé. M. Beroldy était le plus jeune associé d’'une firme de
négociants en vins. C’était un homme d’age moyen, assez fort,
qui appréciait les bonnes choses de la vie, portait un
dévouement sans bornes a sa charmante jeune épouse, et ne se
distinguait en dehors de cela par aucune qualité remarquable.
La firme pour laquelle il travaillait n’était pas tres importante, et
sans le laisser a proprement parler dans la misere, elle ne lui
rapportait pas un bien gros revenu. Les Beroldy s’installerent
dans un petit appartement et vécurent d’abord sur un pied
modeste.

Mais si M. Beroldy n’avait rien de remarquable, sa femme,
elle, était pourvue d’une quantité de dons. Jeune et jolie, dotée
en outre dun charme singulier, Mme Beroldy fit bient6t
sensation dans le quartier. Sa réputation grandit encore quand
on se mit a chuchoter qu’un mystere entourait sa naissance. Des
gens affirmaient qu’elle était la fille illégitime d'un grand-duc
russe. D’autres prétendaient qu’elle était issue de 1'union
morganatique dun archiduc autrichien. Mais toutes ces
histoires s’accordaient au moins sur un point : Jeanne Beroldy
était au coeur d’'un passionnant mystere.

Les Beroldy comptaient parmi leurs amis et connaissances
un jeune avocat du nom de Georges Conneau. Il fut bient6t
évident pour tout le monde que la belle Jeanne I’avait ensorcelé.
Mme Beroldy encouragea discretement les avances du jeune
homme, tout en continuant de clamer bien haut son entiere
dévotion a son mari. Néanmoins, il se trouva plus dune
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méchante langue pour affirmer que Georges Conneau était son
amant — et qu’il était loin d’étre le seul !

Les Beroldy étaient installés a Paris depuis environ trois
mois quand un nouveau personnage entra en scene. Il s’agissait
de Mr Hiram P. Trapp, un Américain nanti d'une immense
fortune. Présenté a la mystérieuse Mme Beroldy, il tomba
bientot sous le charme. Il ne dissimulait point son admiration,
qui restait toutefois strictement platonique.

Vers cette époque, les confidences de Mme Beroldy se firent
plus précises. Elle affirma a quelques amis qu’elle était tres
inquiéte pour son mari. A I'entendre, il s’était laissé entrainer
dans une conspiration d’ordre politique. Elle fit également
allusion a d’importants papiers concernant un « secret » d’'une
importance capitale pour ’Europe entiere. Ces papiers avaient
été confiés a son mari pour égarer les recherches de ceux qui
voulaient s’en emparer. Ayant reconnu parmi les suspects des
membres importants du Cercle Révolutionnaire de Paris, Mme
Beroldy était fort inquiete.

Le drame éclata le matin du 28 novembre. La femme de
charge qui venait tous les jours s’occuper du ménage des
Beroldy eut la surprise de trouver la porte de l'appartement
grande ouverte. Entendant des gémissements dans la chambre a
coucher, elle entra. Un terrible spectacle s’offrit a ses yeux:
Mme Beroldy était couchée par terre, pieds et poings liés,
geignant faiblement apres avoir réussi a se débarrasser de son
baillon. Sur le lit, M. Beroldy était étendu dans une mare de
sang, un poignard planté en plein cceur.

Le récit de Mme Beroldy fut assez clair. Réveillée en sursaut,
elle avait vu deux hommes masqués penchés sur elle. Pour
étouffer ses cris, ils 'avaient baillonnée et ligotée. Ils avaient
ensuite demandé a M. Beroldy de leur livrer le fameux
« secret ».

Mais l'intrépide négociant en vins avait refusé tout net.
Furieux, 'un des deux hommes lui avait aussitét plongé un
poignard dans le cceur. Puis, s’étant emparés des clés du mort,
ils avaient ouvert le coffre-fort et étaient partis en emportant de
nombreux documents. Les deux hommes portaient de grandes
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barbes et ils étaient masqués, mais Mme Beroldy affirma
catégoriquement que c’étaient des Russes.

L’affaire fit sensation. Le temps passa, sans qu'on pft
retrouver la trace des mystérieux barbus. Puis, au moment ou le
public commencait a oublier I'affaire, celle-ci connut un
étonnant rebondissement : Mme Beroldy fut arrétée et accusée
du meurtre de son mari.

Le proces suscita un intérét passionné. La jeunesse, la beauté
de I’'accusée, ainsi que son mystérieux passé, en firent une cause
célebre.

I fut abondamment prouvé que les parents de Jeanne
Beroldy étaient un simple couple d’épiciers, fort respectables au
demeurant, installés dans les faubourgs de Lyon. Le grand-duc
russe, les intrigues royales et les menées politiques — autant
d’histoires qui sortaient tout droit de I'imagination de la jeune
femme ! Implacable, I'accusation étala au grand jour tous les
détails de sa vie privée. Il apparut que le meurtre avait pour
mobile Mr Hiram P. Trapp. Celui-ci fit de son mieux pour
défendre la jeune femme, mais, soumis a un interrogatoire
serré, il fut forcé d’admettre qu’il 'aimait, et que, si elle avait été
libre, il lui aurait demandé de I'épouser. Le fait que leurs
relations fussent restées strictement platoniques ne fit que
renforcer les charges contre l'accusée. Puisque ce riche
Américain refusait, par droiture, de faire d’elle sa maitresse,
Jeanne Beroldy avait concu le monstrueux projet de se
débarrasser de son trop vieux et médiocre mari pour pouvoir
convoler en justes noces avec lui.

Tout au long du proces, Mme Beroldy tint téte a ses
accusateurs avec un exceptionnel sang-froid. Jamais elle ne
varia dans ses déclarations et maintint jusqu’au bout qu’elle
était d’origine royale et qu’on l'avait substituée a sa naissance a
la fille d'un marchand de légumes. Aussi absurdes et peu
fondées qu’aient pu étre ces déclarations, il se trouva beaucoup
de gens pour leur accorder crédit.

Mais l'instruction fut sans pitié. Elle dénonca les « Russes »
masqués comme une pure fable, et affirma que le meurtre avait
été commis par Mme Beroldy et son amant, Georges Conneau.
Un mandat d’arrét fut lancé contre lui, mais il avait eu la
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sagesse de disparaitre. Il fut démontré que les cordes qui
ligotaient Mme Beroldy étaient si laches qu’elle aurait pu s’en
libérer seule sans aucun mal.

Et puis, vers la fin du proces, une lettre postée de Paris
parvint au procureur de la République. Elle émanait de Georges
Conneau et contenait une confession complete : sans révéler
I'endroit ou il se trouvait, Georges Conneau s’avouait coupable
du meurtre. Il déclarait avoir porté lui-méme le coup fatal a
I'instigation de Mme Beroldy. Ils avaient concu l’assassinat
ensemble. Convaincu que son mari la maltraitait, et aveuglé par
une passion qu’il croyait payée de retour, il avait prémédité le
crime et porté le coup qui devait délivrer d’'un odieux esclavage
la femme qu’il aimait. I1 venait de découvrir I'existence de Mr
Hiram P. Trapp, et de comprendre que sa maitresse I’avait trahi.
Ce n’était pas par amour pour lui qu’elle souhaitait étre libre,
mais pour pouvoir épouser un riche Américain ! Elle s’était servi
de lui comme d’'un simple instrument et a présent, fou de
jalousie, il se retournait contre elle et la dénoncait a son tour,
déclarant qu’il avait agi a son instigation.

Ce fut alors que Mme Beroldy montra quelle femme
remarquable elle était. Sans la moindre hésitation, elle
abandonna son premier systeme de défense et reconnut que les
« Russes » masqués étaient une pure invention de sa part.
Georges Conneau était bien le véritable assassin. II avait
commis ce crime, aveuglé par sa passion pour elle, en lui jurant
que si elle le dénoncait, sa vengeance serait terrible. Terrifiée
par ses menaces, elle avait consenti a se taire; de plus, elle
craignait d’étre accusée de complicité si elle révélait le nom du
véritable coupable. Mais elle n’avait plus jamais voulu revoir
I’assassin de son mari, et c’était pour se venger de son attitude
qu’il 'accusait aujourd’hui. Elle jura solennellement qu’elle était
innocente de toute préméditation et que, au cours de cette nuit
mémorable, elle s’était simplement réveillée pour trouver
Georges Conneau penché sur elle, le poignard, taché du sang de
son mari, encore a la main.

L’issue de l'affaire se joua a fort peu de chose. Le récit de
Mme Beroldy était a peine croyable, mais son appel au jury fut
un chef-d’ceuvre d’éloquence. Les joues inondées de larmes, elle
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parla de son enfant, de son honneur de femme, de son désir de
garder sa réputation intacte pour l'amour de sa fille. Elle
admettait que, Georges Conneau ayant été son amant, on
pouvait la tenir pour moralement responsable de ce crime, et
qu’elle avait commis une faute grave en ne dénoncant pas
I’assassin. Mais elle déclara d’'une voix brisée qu’aucune femme
n’aurait voulu dénoncer son amant. Elle I'avait aimé ! Pouvait-
elle prendre l'initiative de I'envoyer a la guillotine ? Certes elle
était grandement coupable, mais — elle le jurait devant Dieu ! —
innocente du terrible crime qu’on lui imputait.

Quelle qu’ait pu étre la vérité, son éloquence et son charme
I'emporterent. Au cours d’'une séance inoubliable, dans un
tumulte et une émotion indescriptibles, Mme Beroldy fut en fin
de compte acquittée.

Malgré tous les efforts de la police, Georges Conneau ne fut
jamais retrouvé. Quant a Mme Beroldy, on n’entendit plus
parler d’elle. Emmenant sa fille, elle avait quitté Paris pour
recommencer une nouvelle vie.
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17
Ou nous poursuivons nos

recherches

Je viens d’exposer I'affaire Beroldy dans son entier. Il va sans
dire que les détails ne me revinrent pas aussitot dans cet ordre.
Néanmoins, je gardais un souvenir assez précis de cette affaire.
Elle avait suscité un immense intérét a '’époque, et les journaux
anglais en avaient largement rendu compte, de sorte que je
n’eus pas a faire un grand effort de mémoire pour en retrouver
les faits les plus marquants.

Sous le coup de I’émotion, il me parut que 'affaire Beroldy
éclairait toute I'affaire Renauld. Il faut admettre que je suis tres
impulsif, et Poirot a coutume de déplorer ma facon de tirer trop
vite les conclusions. Mais il me semble que, dans ce cas, j'avais
quelques excuses. Cette découverte justifiait totalement le point
de vue de Poirot, et c’est ce qui me frappa tout d’abord.

— Toutes mes félicitations, Poirot. J’y vois clair, a présent.

Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes avec sa
précision habituelle.

— Eh bien, mon ami, puisque vous y voyez clair, dites-moi ce
que vous voyez au juste ?

— Que c’est Mme Daubreuil, ou Beroldy, qui a assassiné M.
Renauld. La similitude entre les deux affaires en est la preuve
absolue.

— Vous estimez donc que Mme Beroldy a été acquittée a tort,
et qu’elle était coupable de complicité dans le meurtre de son
mari ?

J’écarquillai les yeux.

— Mais bien sfir ! Pas vous ?
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Poirot remit machinalement une chaise en place et finit par
dire d’un ton pensif :

— Oui, c’est mon opinion. Mais cela n’a rien d’évident, mon
ami. Juridiquement parlant, Mme Beroldy est innocente.

— Du premier crime, peut-étre. Pas de celui-ci.

Poirot vint se rasseoir pres de moi et me regarda d’'un air
plus pensif encore.

— Votre opinion est faite, alors, Hastings ? C’est bien Mme
Daubreuil qui a assassiné M. Renauld ?

— Ouil.

— Et pourquoi ?

La brutalité de la question me déconcerta un moment.

— Pourquoi ? bredouillai-je. Pourquoi ? Eh bien, parce que...

Je restai court. Poirot secoua la téte.

— Vous voyez, vous vous heurtez aussitot a une difficulté.
Pourquoi Mme Daubreuil -—je Tappellerai ainsi par
commodité — aurait-elle assassiné M. Renauld ? Je ne peux lui
trouver 'ombre d’'un mobile. Elle ne tire aucun profit de sa
mort ; qu’elle ait été sa maitresse ou son maitre chanteur, elle y
perd dans les deux cas. Il n’y a jamais de meurtre sans mobile.
Pour le premier assassinat, c’était une autre histoire : il y avait
un riche amant en jeu, prét a prendre la place laissée toute
chaude par le mari.

— L’argent n’est pas 'unique mobile de tous les meurtres,
objectai-je.

— C’est juste, approuva placidement Poirot, il en existe
encore deux. Le crime passionnel en est un autre. Le dernier est
encore plus rare, c’est le meurtre pour une idée, qui suppose le
plus souvent un certain dérangement mental chez le meurtrier.
La manie homicide et le fanatisme religieux appartiennent
également a cette catégorie, que nous pouvons écarter d’office
dans I'affaire qui nous intéresse.

— Mais que dites-vous du crime passionnel ? Pouvez-vous
I’écarter, lui aussi ? Si Mme Daubreuil était la maitresse de
Renauld et qu’elle a senti chez lui un refroidissement, ou si sa
jalousie a été éveillée pour une raison quelconque, n’a-t-elle pas
pu le poignarder dans un acces de fureur ?

De nouveau, Poirot secoua la téte.
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— Si — et je dis bien si — Mme Daubreuil était la maitresse de
Renauld, il n’a pas eu le temps de se lasser d’elle. Et de toute
facon, vous vous trompez sur son caractere. Cest une femme
capable de simuler une profonde émotion, une actrice
consommeée. Considérée d'un ceil impartial, sa vie tout entiere
dément son apparence passionnée. Si nous réfléchissons bien,
nous voyons qu’elle a toujours calculé toutes ses actions avec le
plus grand sang-froid. Ce n’était pas pour vivre libre avec son
jeune amant qu’elle s’est rendue coupable de complicité de
meurtre : elle avait pour objectif le riche Américain, dont elle se
souciait sans doute comme dune guigne. Si elle devait
commettre un crime, ce serait toujours avec I'espoir d’y gagner
quelque chose. Or, ici, elle n’y gagne rien. D’autre part,
comment expliquez-vous qu’elle ait creusé une tombe ? Ca,
c’était un travail d’homme.

— Elle pouvait avoir un complice, suggérai-je, peu disposé a
renoncer a mon hypothese.

— J’al encore une autre objection. Vous avez parlé de la
similitude entre les deux crimes. Ou donc voyez-vous une telle
similitude, mon cher ami ?

Je le regardai avec stupéfaction.

— Mais enfin, Poirot, c’est vous-méme qui I'avez remarquée !
L’histoire des hommes masqués, le « secret », les papiers !

Poirot eut un petit sourire.

— La, 13, calmez-vous, mon ami. Je ne renie rien de ce que
j’ai dit. Les deux histoires ont un lien indéniable entre elles.
Mais réfléchissez a présent a ce fait curieux : ce n’est pas Mme
Daubreuil qui nous a raconté cette fable — si c’était elle, tout
irait en effet comme sur des roulettes — mais c’est Mme
Renauld. Les deux femmes seraient-elles de connivence ?

— J’ai du mal a le croire, dis-je lentement. Si c’est vraiment
le cas, Mme Renauld est la meilleure actrice que j’aie jamais
rencontrée.

— Taratata, fit Poirot avec impatience. Vous vous fondez
encore une fois sur le sentiment et non sur la logique ! S’il faut a
toute force quune criminelle soit une actrice consommeée, alors
ne vous génez pas pour la supposer telle. Mais est-ce bien
nécessaire ? Je ne crois pas que Mme Renauld soit de
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connivence avec Mme Daubreuil, pour diverses raisons, dont je
vous ai déja énuméré une partie. Les autres vont de soi. En
conséquence, une fois éliminée cette possibilité, nous
approchons enfin de la vérité, laquelle est, comme toujours, tres
curieuse.

— Poirot, m’écriai-je, que me cachez-vous, encore ?

— Mon ami, il faut faire vos propres déductions. Vous avez
tous les éléments en main. Faites fonctionner vos petites
cellules grises. Tachez de raisonner non pas comme Giraud,
mais comme Hercule Poirot !

— Mais... vous étes sir ?

— Mon ami, je me suis conduit a bien des égards comme un
imbécile. Mais cette fois j'y vois clair !

— Vous savez tout ?

— J’ai découvert ce que M. Renauld m’avait demandé de
découvrir.

— Et vous connaissez I’assassin ?

— Je connais un assassin.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout dépend de quoi nous parlons. Il n’y a pas un crime,
mais deux. J’ai résolu le premier, mais pour ce qui est du
second... eh bien, je dois avouer que je ne suis sir de rien !

— Mais enfin, Poirot, je croyais vous avoir entendu dire que
I’'homme trouvé dans la cabane a outils était mort de mort
naturelle ?

— Taratata ! répéta Poirot avec une impatience accrue. Vous
ne comprenez toujours pas. On peut parfois avoir un crime sans
meurtrier, mais pour deux crimes, il nous faut impérativement
deux cadavres.

Cette remarque me parut si dépourvue de sens commun que
je regardai mon ami avec une certaine inquiétude. Mais il avait
I’air dans son état normal. Soudain, il se leva et alla a la fenétre.

— Le voici, dit-il.

— Qui donc ?

— M. Jack Renauld. Je lui ai envoyé un petit mot le priant de
passer me Voir.

Cela fit dévier le cours de mes pensées. Je demandai a Poirot
s’il savait que Jack Renauld était a Merlinville le soir du crime.
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J’avais espéré prendre en défaut mon astucieux ami, mais
comme toujours, il était déja au courant. Lui aussi s’était
renseigné a la gare.

— Et nous ne sommes sans doute pas les seuls a avoir eu
cette idée, Hastings. Cet excellent Giraud a di faire sa petite
enqueéte, lui aussi.

— Vous ne croyez quand méme pas.. (Je me tus
brusquement.) Oh ! non, ce serait trop terrible !

Poirot me jeta un coup d’ceil inquisiteur, mais je n’ajoutai
rien. L’idée venait de me traverser ’esprit que s’il y avait sept
femmes impliquées a des degrés divers dans l'affaire — Mme
Renauld, Mme Daubreuil et sa fille, la mystérieuse visiteuse du
soir et les trois domestiques —, il n’y avait, a ’exception du vieil
Auguste qui ne comptait guere, quun seul homme: Jack
Renauld. Et la tombe avait forcément été creusée par un
homme.

Je n'eus pas le temps de m’attarder davantage sur cette
affreuse idée, car Jack Renauld fut introduit dans la piece.

Poirot 'accueillit de la facon la plus naturelle.

— Veuillez vous asseoir, monsieur. Je regrette infiniment de
vous avoir dérangé, mais vous comprendrez que 'atmosphere
de la villa ne me convient guere. M. Giraud et moi avons
certaines divergences de vues. Il n’a pas fait preuve d'une
politesse exquise a mon égard, et vous imaginez sans peine que
je ne tiens pas a le faire bénéficier de mes éventuelles
découvertes.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Poirot, répondit
le jeune homme. Ce Giraud est d'une muflerie inqualifiable, et je
serais enchanté de voir quelqu’un le remettre a sa place.

— Dans ce cas, voudriez-vous m’accorder une petite faveur ?

— Certainement.

— Je vais vous prier de vous rendre a la gare et de prendre le
premier train pour Abbalac, la station suivante. Vous
demanderez a la consigne si deux étrangers n’y ont pas déposé
une valise la nuit du meurtre. C’est une toute petite gare, et il est
presque certain qu’ils s’en souviendront. Pouvez-vous faire cela
pour moi ?
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— Mais bien sir, répondit le jeune homme intrigué, mais
tout disposé a rendre service.

— Voyez-vous, mon ami et moi nous avons a faire ailleurs,
expliqua Poirot. Il y a un train dans un quart d’heure, et je ne
veux pas que vous repassiez par la villa : je ne tiens pas a ce que
Giraud ait vent de vos allées et venues.

— Tres bien, j’irai directement a la gare.

Il se levait déja, mais Poirot 'arréta.

— Un instant, monsieur Renauld, il y a encore une chose qui
m’intrigue. Pourquoi n’avez-vous pas dit a M. Hautet que vous
vous trouviez a Merlinville la nuit du crime ?

Le visage de Jack Renauld s’empourpra. Il fit un effort
visible pour se maitriser.

— Vous faites erreur. Je me trouvais a Cherbourg, comme je
I’ai dit ce matin au juge d’instruction.

Poirot le regarda en plissant les yeux comme un chat, jusqu’a
ce qu’ils ne soient plus que deux fentes vertes.

— Alors, j’ai commis la une erreur bien singuliere, puisque
tout le personnel de la gare a commis la méme. On dit que vous
étes arrivé par le train de 23 h 50.

Jack Renauld hésita un court instant, puis, finit par se
décider :

— Et quand ce serait vrai ? Chercheriez-vous a m’accuser
d’avoir trempé dans le meurtre de mon pere ?

Il avait posé cette question d’'un ton hautain, la téte rejetée
en arriere.

— J’aimerais bien connaitre la raison qui vous a amené ici.

— C’est tres simple. Je suis venu voir ma fiancée, Mlle
Daubreuil. J’étais a la veille de partir pour un long voyage, sans
trop savoir quand je reviendrais. Je désirais la rencontrer avant
mon départ, pour l'assurer une fois encore de mon entiere
dévotion.

— Et vous l'avez vue ? demanda Poirot sans lacher le jeune
homme du regard.

Il y eut un long silence, puis Jack Renauld finit par dire :

— QOui.

— Et ensuite ?
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— Je me suis apercu que j’avais manqué le dernier train. J’ai
marché jusqu’a Saint-Beauvais, j’ai frappé a la porte d’'un garage
et loué une voiture pour regagner Cherbourg.

— Saint-Beauvais ? C’est a quinze kilometres d’ici. Une bien
longue promenade, monsieur Renauld.

— Je... J’avais envie de marcher.

Poirot inclina la téte pour montrer qu’il acceptait cette
explication. Jack Renauld attrapa son chapeau, sa canne, et s’en
fut. Poirot bondit aussitot :

— Vite, Hastings. Nous allons le prendre en filature.

Tout en maintenant une bonne distance entre notre proie et
nous, nous le suivimes par les rues de Merlinville. Mais quand
Poirot le vit tourner en direction de la gare, il s’arréta net.

— Tout va bien. Il a mordu a ’hamecon. Il va aller a Abbalac,
s’enquérir d’'une valise imaginaire déposée par d’imaginaires
étrangers. Oui, mon ami, tout ceci n’était qu’une petite astuce de
ma part.

— Vous vouliez vous débarrasser de lui ! m’exclamai-je.

— Hastings, votre capacité de pénétration me laissera
toujours pantois. Et maintenant, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, en route pour la villa Genevieve !
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Giraud passe a ’action

Une fois a la villa, Poirot se dirigea aussitot vers la petite
remise ou avait été découvert le second cadavre. Mais au lieu
d’entrer, il resta planté pres du banc dont jai déja parlé, situé a
quelques metres de la. Il le contempla un moment, puis
s’approcha avec précaution de la haie qui marquait la limite
entre la villa Genevieve et la villa Marguerite. Il revint vers le
banc en hochant la téte d’un air concentré, puis repartit une fois
encore vers la haie, dont il écarta les buissons des deux mains.

— Avec un peu de chance, me lanca-t-il, nous trouverons
Mlle Marthe au jardin. J’aimerais lui dire quelques mots, sans
pour autant aller sonner a la porte de la villa Marguerite. Ah !
C’est parfait, la voici, justement.

— Psst, mademoiselle ! Un instant, s’il vous plait !

Je le rejoignis au moment ou Marthe Daubreuil, un peu
surprise, s’approchait a son tour de la haie.

— Auriez-vous la bonté de m’accorder quelques minutes
d’entretien, mademoiselle ?

— Mais certainement, monsieur Poirot.

Bien qu’elle eit répondu sans hésiter, elle paraissait
troublée, effrayée.

— Mademoiselle, vous rappelez-vous avoir couru apres moi
sur la route, le jour ou je suis venu chez vous avec le juge
d’instruction ? Vous m’avez demandé si les soupcons se
portaient sur une personne en particulier.

— Oui, et vous m’avez parlé de deux Chiliens.

Sa voix n’était qu’un souffle, et elle pressait sa main contre sa
poitrine.

— Voudriez-vous me reposer la méme question a présent,
mademoiselle ?
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— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci : si vous me posiez la méme question aujourd’hui,
ma réponse serait bien différente. On soupconne quelqu’un, en
effet, mais ce n’est pas un Chilien.

— Qui donc, alors ? demanda-t-elle faiblement.

— M. Jack Renauld.

— Quoi ? dit-elle dans un cri. Jack ? Cest impossible. Qui ose
le soupconner ?

— Giraud.

— L’'inspecteur Giraud ! (La jeune fille blémit.) Cet homme
me fait peur. Il est cruel. Il est capable de...

Sa voix se brisa. Puis je la vis rassembler ses forces, et, a son
expression déterminée, je compris que cette fréle jeune fille
avait le caractere d’'une lutteuse. Poirot la regardait lui aussi
avec attention.

— Vous savez, bien siir, que Jack Renauld était ici la nuit du
crime ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle machinalement, il me I’a dit.

— I1 n’était guere prudent de chercher a le dissimuler,
remarqua Poirot.

— Je sais, répondit-elle avec impatience. Mais a quoi bon se
perdre en vains regrets, a présent ? Nous devons trouver un
moyen de le sauver. Il est innocent, bien sir ; mais cela ne pese
pas lourd pour un homme comme Giraud, qui ne pense qu’a sa
réputation. Il faut a toute force qu’il arréte quelquun et ce
quelqu’un va étre Jack.

— Les faits témoignent contre lui, déclara Poirot. Vous vous
en rendez compte ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je ne suis plus une enfant, monsieur. Je peux me montrer
courageuse et regarder les choses en face. Il est innocent, et
nous devons a tout prix le sauver.

Elle avait parlé avec une sorte d’énergie désespérée ; puis elle
resta silencieuse un moment, perdue dans ses réflexions.

— Mademoiselle, dit Poirot en l'observant attentivement,
vous ne nous cachez pas quelque chose ?

Elle hocha la téte d’un air perplexe.
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— Si, en effet. Mais cela parait si absurde que je me demande
si vous allez le croire.

— Dites toujours, mademoiselle.

— Voici. L'inspecteur Giraud m’a fait appeler apres tous les
autres, pour voir si je pouvais identifier 'homme qu’on a trouvé
la. (Elle désigna la cabane a outils d’un signe de téte.) Je ne I'ai
pas reconnu. En tout cas, pas sur le moment. Mais depuis, j’ai
réfléchi...

— Eh bien ?

— Cela semble tellement bizarre... Et pourtant, jen suis
presque stire. Voila: le matin du jour ou M. Renauld a été
assassiné, je me promenais ici dans le jardin, quand j’ai entendu
le bruit d’'une dispute entre deux hommes. J’ai écarté un peu les
buissons et j’ai regardé a travers la haie. L'un des deux était M.
Renauld, et 'autre un vagabond, un individu horrible, tout en
haillons. Il passait de la supplication a la menace. J’ai supposé
qu’il demandait de 'argent, mais ma mere m’a appelée juste a ce
moment-la. C’est tout, sauf que je suis pratiquement stire que le
vagabond et le mort qu’'on a trouvé dans la cabane ne font
qu’un.

— Mais enfin, pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite,
mademoiselle ?

— Le visage m’était vaguement familier, mais ’'homme était
habillé tout autrement, il semblait occuper une position sociale
tres supérieure...

Une voix 'appela soudain de la maison.

— C’est maman, chuchota Marthe, il faut que j’y aille.

Elle disparut a travers les arbres.

— Venez, dit Poirot.

Il me prit le bras et m’entraina vers la villa.

— Que pensez-vous de c¢a ? demandai-je avec curiosité. C’est
vrai, ou l'a-t-elle inventé de toutes pieces pour détourner les
soupcons de son fiancé ?

— C’est une bien curieuse histoire, dit Poirot, mais je la crois
tout a fait vraie. Sans le vouloir, Mlle Marthe nous a dit la vérité
sur un autre point, donnant ainsi un démenti a Jack Renauld.
Vous avez remarqué son hésitation quand je lui ai demandé s’il
avait vu Marthe Daubreuil la nuit du crime ? Il a attendu avant
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de répondre « oui », et je I'ai soupconné de mentir. Du coup, il
fallait que je voie Mlle Marthe avant qu’il ait eu le temps de la
mettre en garde. Trois petits mots m’ont suffi. Quand je lui ai
demandé si elle savait que Jack Renauld était ici cette nuit-1a,
elle a répondu : « Il me I'a dit. » A présent, Hastings, que faisait
Jack Renauld ici par une nuit pareille ? Et s’il n’a pas vu Mlle
Marthe, qui d’autre a-t-il vu ?

— Mais enfin, Poirot, m’écriai-je hébété, vous ne pensez tout
de méme pas que ce garcon a tué son pere !

— Mon ami, rétorqua Poirot, votre incroyable sentimentalité
vous perdra ! J’ai vu des meres assassiner leurs enfants en bas
age pour toucher ’'assurance-vie ! Apres ca, on peut s’attendre a
tout.

— Et le motif ?

— L’argent, bien stir. N'oubliez pas qu’a la mort de son pere,
Jack Renauld pensait hériter de la moitié de sa fortune.

— Mais le vagabond ? Que vient-il faire la-dedans ?

Poirot haussa les épaules.

— L’inspecteur Giraud vous dirait que c’était un complice —
un apache quelconque qui a aidé le jeune Renauld a commettre
son forfait et dont le jeune homme s’est débarrassé ensuite.

— Mais le cheveu enroulé autour du poignard ? Le cheveu de
femme ?

— Ah! dit Poirot avec un large sourire. Ca, c’est le clou du
petit numéro de Giraud. A I'entendre, ce n’est pas du tout un
cheveu de femme. Etant donné que les jeunes gens
d’aujourd’hui se coiffent en arriere et font tenir leurs cheveux
avec toutes sortes de brillantines, certains cheveux d’hommes
atteignent une longueur considérable.

— Et vous le croyez aussi ?

— Non, dit Poirot avec un curieux sourire. Parce que je sais
bien que c’est un cheveu de femme — et je sais méme a quelle
femme il appartient !

— A Mme Daubreuil, dis-je fermement.

— Peut-étre, répondit Poirot en me regardant du coin de
Pceil.

Cette fois, je refusai d’entrer dans son jeu.
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— Qu’allons-nous faire, a présent ? demandai-je comme
nous passions le seuil de la villa Genevieve.

— Je veux examiner les affaires de Jack Renauld. Clest
pourquoi je me suis débarrassé de lui pour quelques heures.

Avec ordre et méthode, Poirot se mit en devoir d’ouvrir un
tiroir apres l'autre, d’en passer en revue le contenu et de tout
remettre a sa place. C’était 1a une tache fort peu palpitante.
Poirot farfouillait encore dans un amas de cols, de chemises et
de chaussettes quand un bruit de moteur m’attira a la fenétre.
Je revins instantanément a la vie.

— Poirot ! m’écriai-je. Il y a une voiture dans la cour, et
Giraud vient d’en descendre, avec Jack Renauld encadré de
deux gendarmes.

— Sacré tonnerre ! gronda Poirot. Cet animal de Giraud ne
pouvait pas attendre un peu ? Je ne vais pas avoir le temps de
ranger le dernier tiroir. Faisons vite.

Sans plus de cérémonie, il en renversa le contenu sur le
plancher. Puis avec un cri de triomphe, il fonca soudain sur un
petit carré de carton, a ’évidence une photographie. Il la fourra
dans sa poche, remit péle-méle dans le tiroir les cravates et les
mouchoirs, et, m’attrapant par le bras, me traina hors de la
piece. En bas, dans le vestibule, Giraud contemplait son
prisonnier.

— Bonjour, monsieur Giraud, dit Poirot. Qui donc avez-vous
attrapé la ?

Giraud désigna Jack Renauld d’un signe de téte.

— Il a tenté de s’échapper, mais j’ai été plus rapide que lui.
Je viens de I'arréter pour le meurtre de son pere, Paul Renauld.

Poirot se retourna pour faire face au garcon adossé au
chambranle, le visage mortellement pale.

— Et vous, jeune homme, qu’en dites-vous ? Jack Renauld le
fixa d’un ceil éteint.

— Rien du tout, répondit-il.
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19
Ou je fais fonctionner mes

cellules grises

Je restai confondu. Jusqu’alors, je n’avais pu me résoudre a
croire Jack Renauld coupable. J’attendais de vigoureuses
protestations d’innocence en réponse au défi de Poirot. Mais, en
le voyant appuyé, bléme et défait, contre le mur, et en entendant
I’aveu tomber de ses levres, je ne doutai plus.

Poirot s’adressa a Giraud.

— Sur quoi vous fondez-vous pour 'arréter ?

— Vous ne croyez quand méme pas que je vais vous le dire ?

— Bien siir que si, ne serait-ce que par simple courtoisie.

Giraud lui jeta un regard hésitant, écartelé entre l'envie
d’opposer un refus grossier a son adversaire et le plaisir de
triompher de lui.

— Vous croyez que je me suis trompé, sans doute ? ricana-t-
il.

— Ca ne m’étonnerait qu’a moitié, répondit Poirot avec une
pointe de malice.

Giraud vira au rouge brique.

— Eh bien, dans ce cas, suivez-moi. Vous jugerez vous-
méme.

Il ouvrit a la volée la porte du salon et nous entrames,
laissant Jack Renauld sous la garde des deux gendarmes.

— Et maintenant, monsieur Poirot, dit Giraud d’un ton de
mépris en jetant son chapeau sur la table, je vais vous faire un
petit cours sur le métier de détective. Je vais vous montrer
comment travaille '’école moderne.
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— Parfait ! dit Poirot en s’installant commodément pour
I’écouter. Et moi, je vais vous montrer comment la vieille garde
sait écouter.

Il se cala contre son dossier et ferma les yeux ; mais il les
rouvrit aussitot :

— Ne craignez pas que je m’endorme. Je vous écoute avec la
plus grande attention.

— Evidemment, commenca Giraud, j’ai compris tout de suite
que cette histoire de Chiliens n’était que de la poudre aux yeux.
Il y avait bien deux hommes dans I'affaire, mais ce n’étaient pas
de mystérieux étrangers ! Tout cela n’était quun leurre.

— Admirablement raisonné jusqu’ici, mon cher Giraud,
murmura Poirot. Surtout apres le gentil petit tour qu’ils vous
ont joué avec leur mégot.

Giraud lui jeta un regard meurtrier, mais poursuivit.

— Il fallait qu’il y ait un homme impliqué dans cette affaire, a
cause de la tombe. Aucun homme ne profite du crime, mais il y
en a au moins un qui croyait en bénéficier. J’avais entendu
parler de la dispute entre Jack Renauld et son pere, et des
menaces qu’il avait proférées. Nous tenions déja le mobile. A
présent, les moyens : Jack Renauld était a Merlinville cette nuit-
la. Il nous a dissimulé ce fait — ce qui a changé mes soupcons en
certitude. Puis nous avons trouvé une seconde victime, frappée
avec le méme poignard. Nous savons quand ce poignard a été
dérobé. Le capitaine Hastings ici présent nous a permis de fixer
I’heure exacte de ce vol. Jack Renauld, arrivant de Cherbourg,
est la seule personne qui a pu s’en emparer. J’ai vérifié 'emploi
du temps de tout le reste de la maisonnée.

Poirot I'interrompit.

— Vous vous trompez. Quelquun d’autre pouvait s’emparer
de ce poignard.

— Vous voulez parler de M. Stonor ? Il est arrivé devant le
perron, dans une automobile qui 'amenait directement de
Calais. Ah ! Vous pouvez me croire, j’ai tout passé au peigne fin.
Jack Renauld est venu en train, et il s’est écoulé une heure entre
son arrivée et le moment ou il s’est présenté a la villa. Sans
I'ombre d’un doute, il a vu le capitaine Hastings et sa compagne
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quitter la remise, il s’y est glissé a son tour, a saisi le poignard et
a frappé son complice...

— Qui était déja mort !

Giraud haussa les épaules.

—1I1 a pu ne pas s’en rendre compte, et s'imaginer qu’il
dormait. Nous pouvons étre certains qu’ils avaient rendez-vous.
Il savait en tout cas que ce prétendu second meurtre
compliquerait sérieusement l'affaire, ce qui n’a pas manqué,
d’ailleurs.

— L’inspecteur Giraud, lui, ne s’y est pas trompé, murmura
Poirot.

— Vous pouvez rire ! Mais je vais vous donner une preuve
définitive. L’histoire de Mme Renauld était fausse — une pure
fable du début jusqu’a la fin. Nous pensons que Mme Renauld
aimait son mari, et pourtant elle a menti pour protéger son
meurtrier. Pour qui une femme ment-elle ? Parfois pour elle-
méme, souvent pour '’homme qu’elle aime, toujours pour ses
enfants. Voici ma derniere preuve, et celle-ci est irréfutable !

Giraud s’arréta, écarlate et triomphant. Poirot le considéra
placidement.

—Voila ma théorie, dit Giraud. Qu’avez-vous a Ilui
reprocher ?

— Un simple détail que vous avez négligé de prendre en
compte.

— Quoi donc ?

— On peut supposer que Jack Renauld était au courant de
I’aménagement du golf. Quand il a entrepris de creuser cette
tombe, il savait pertinemment que le corps serait découvert
presque aussitot.

Giraud eut un gros rire :

— Mais c’est idiot, ce que vous dites l1a ! Il voulait qu’on le
découvre, le corps! Tant qu’il ne serait pas retrouvé, il était
impossible de prouver le déces, et il ne pouvait entrer en
possession de son héritage !

Je vis une breve lueur verte passer dans les yeux de Poirot.

— Alors, pourquoi I'enterrer ? demanda-t-il avec douceur.
Réfléchissez, Giraud. Si Jack Renauld avait intérét a ce que le
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corps soit découvert le plus vite possible, pourquoi s’est-il
donné la peine de creuser une tombe ?

Giraud ne répondit pas. Visiblement la question le prenait de
court. Il haussa les épaules, comme pour signifier que ce point
n’avait aucune importance. Poirot se dirigea vers la porte et je le
suivis.

— Il y a encore un détail que vous avez oublié, lanca-t-il a
Giraud.

— Lequel ?

— Le tuyau de plomb, dit Poirot en sortant.

Jack Renauld était toujours debout dans le vestibule, bléme
et impassible, mais il leva vivement les yeux en nous voyant. Au
méme moment, on entendit un bruit de pas dans I’escalier, et
Mme Renauld apparut. A la vue de son fils entre deux
gendarmes, elle s’arréta net, pétrifiée.

— Jack, dit-elle d'une voix mal assurée. Jack, que signifie
tout cela ?

— Ils m’ont arrété, mere.

— Quoi ?

Elle poussa un cri percant et, avant qu’aucun de nous ait pu
intervenir, elle chancela et s’écroula sur le sol. Nous nous
précipitimes pour la relever. Poirot se redressa aussitot.

— Elle s’est fait une grave coupure a la téte sur I'angle des
marches. Je crois qu’elle souffre aussi d’'une légere commotion
cérébrale. Si Giraud veut l'interroger, il va devoir attendre. Elle
risque de rester inconsciente une bonne semaine.

Denise et Francoise s’étaient précipitées vers leur maitresse
et, la laissant a leurs soins, Poirot sortit de la maison. Il
marchait la téte penchée, les sourcils froncés. Je restai un
moment silencieux, puis je finis par risquer une question :

— Croyez-vous qu’en dépit des apparences, Jack Renauld
puisse ne pas étre coupable ?

Poirot ne répondit pas tout de suite, mais au bout d’'un long
moment il déclara gravement :

— Je ne sais pas, Hastings. C’est une possibilité. Bien siir,
Giraud se trompe sur toute la ligne. Si Jack Renauld est
coupable, c’est en dépit de ses arguments, et non pas a cause
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d’eux. Et la plus grave présomption contre lui n’est connue que
de moi seul.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, impressionné.

— Si vous faisiez fonctionner vos petites cellules grises, vous
le sauriez et vous auriez une vue de I'affaire aussi claire que la
mienne, mon bon ami.

Cela faisait partie des réponses de Poirot que je trouvais si
irritantes. Il poursuivit, sans me laisser le temps d’intervenir :

— Longeons la mer de ce c6té. Nous irons nous asseoir sur
cette petite dune qui domine la plage, et nous passerons toute
laffaire en revue. Vous allez savoir tout ce que je sais, mais
j’aimerais mieux vous voir parvenir a la vérité par vos propres
moyens, sans que j’aie besoin de vous tenir la main.

Nous nous installames sur le monticule herbeux qu’avait
désigné Poirot, face a la mer.

— Réfléchissez, mon ami, dit Poirot d’'un ton encourageant.
Ordonnez vos idées. Soyez méthodique. C'est la le secret de la
réussite.

Je fis de mon mieux pour lui obéir, repassant dans mon
esprit tous les détails de l'affaire. Et soudain, une idée d’une
clarté lumineuse me traversa l’esprit. J’examinai mon
hypothese en tremblant.

— A ce que je vois, vous avez une petite idée, mon ami ! C’est
capital. Nous progressons.

J’allumai une pipe pour mieux me concentrer.

— Poirot, dis-je, il semble que nous ayons été étrangement
négligents. Je dis « nous », bien que cette négligence soit plutot
la mienne, sans doute. Mais vous payez ainsi le prix de tous vos
petits mysteres. Donc, je le répete, nous avons été bien
négligents. Nous avons oublié quelqu’un.

— Et qui donc ? demanda Poirot, les yeux brillants.

— Georges Conneau !
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Une affirmation stupéfiante

Poirot me planta un chaleureux baiser sur la joue.

— Enfin ! Vous y étes arrivé ! Et tout seul, c’est splendide !
Poursuivez votre raisonnement. Vous avez raison. Oui, nous
avons eu tort d’oublier Georges Conneau.

J’étais si flatté de son approbation que j’avais du mal a
réfléchir. Je finis par reprendre mes esprits et je continuai :

— Georges Conneau a disparu il y a vingt ans, mais nous
n’avons aucune raison de penser qu’il est mort.

— Aucune, approuva Poirot. Poursuivez.

— Nous supposerons donc a priori qu’il est vivant.

— Tres bien.

— Ou qu’il était encore vivant il y a peu.

— De mieux en mieux !

— Nous supposerons donc, dis-je avec un enthousiasme
croissant, qu’apres sa fuite il a mal tourné. Il est devenu un
criminel, un apache, un vagabond, ce que vous voulez. Le
hasard 'amene a Merlinville, et 13, il retrouve la femme qu’il n’a
jamais cessé d’aimer.

— Hé ! Gare a la sentimentalité, gronda Poirot.

— La haine n’est jamais que l'autre face de 'amour, citai-je,
probablement de travers. En tout cas il la retrouve, vivant sous
un faux nom. Mais elle a un nouvel amant, un Anglais, Paul
Renauld. De vieilles jalousies se réveillent dans le coeur de
Georges Conneau, et il se querelle avec ce Renauld. Il le guette
au moment ou il vient rendre visite a sa maitresse, et il le
poignarde dans le dos. Terrifié par son acte, il entreprend de
creuser une tombe. Je vois assez bien Mme Daubreuil sortant a
la recherche de son amant et ayant une scene terrible avec
Conneau. Celui-ci I'entraine dans la cabane a outils, ou il est
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terrassé par une crise d’épilepsie. Supposons maintenant que
Jack Renauld apparaisse précisément a ce moment-la. Mme
Daubreuil lui raconte tout et lui laisse entrevoir les terribles
conséquences qu’aurait pour sa fille le rappel du scandale passé.
Le meurtrier de son pere est mort, le mieux a présent est de tout
dissimuler. Jack Renauld accepte, il court a la villa ou il a un
entretien avec sa mere, quil gagne a son point de vue.
Reprenant a son tour 'histoire que Mme Daubreuil a suggérée a
son fils, elle accepte de se laisser ligoter et baillonner. Voila,
Poirot, qu’en pensez-vous ?

Je me calai dans le sable, rouge de fierté. Poirot me
considéra d’un air pensif.

— Je pense que vous devriez écrire pour le cinéma, mon ami,
laissa-t-il enfin tomber.

— Vous voulez dire...

— Je veux dire que l'histoire que vous venez de me raconter
ne ferait pas un mauvais film, mais elle n’a aucun rapport avec
la réalité.

— J’admets que je n’ai pas encore considéré tous les détails,
mais...

— Vous avez fait plus ! Vous les avez superbement ignorés,
oui. Qu’avez-vous a dire sur la facon dont les deux hommes
étaient habillés ? Voulez-vous insinuer qu’apres avoir poignardé
sa victime, Georges Conneau lui a 0té son costume, I’a enfilé a
son tour, et a remis le poignard en place ?

— Je ne vois pas ou est le probleme, dis-je avec humeur.
Sous la menace, il peut avoir extorqué des vétements et de
Iargent a Mme Daubreuil plus avant dans la journée.

— Sous la menace, hein ? Vous parlez sérieusement ?

— Bien sir. Il pouvait la menacer de révéler a Renauld sa
véritable identité, réduisant ainsi a néant I’espoir de voir sa fille
mariée.

— Vous vous trompez, Hastings. Il ne pouvait pas la faire
chanter, parce que c’était elle qui détenait les cartes maitresses.
N’oubliez pas que Georges Conneau est toujours recherché pour
meurtre. Elle n’avait qu'un mot a dire pour l'envoyer a la
guillotine.
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Je fus contraint, a mon corps défendant, de reconnaitre la
justesse de cette objection.

— Votre théorie a vous, dis-je d’un ton aigre, est évidemment
exacte dans les moindres détails ?

— Ma théorie est la vérité, dit tranquillement Poirot. Et la
vérité est nécessairement exacte. Dans la votre, vous avez
commis une erreur fondamentale, vous avez laissé votre
imagination s’égarer dans des histoires de rendez-vous
nocturnes et de scénes d’amour passionnées. Quand on enquéte
sur un meurtre, il faut s’en tenir a ce qu’il y a de plus ordinaire.
Voulez-vous que je vous fasse une démonstration de ma
méthode ?

— Bien sir ! Faites-moi donc cette démonstration !

Poirot s’assit, le torse tres droit, et se mit a parler en agitant
énergiquement 'index pour appuyer ses dires :

— Je commencerai, comme vous l’avez fait, par ’existence de
Georges Conneau. Nous savons que l'histoire des « Russes »
qu’a racontée Mme Beroldy devant la Cour était une fable. Si
elle était innocente de toute complicité avec ce crime, alors c’est
elle qui a inventé cette histoire. Si les deux amants étaient
complices, alors I'histoire a pu étre inventée soit par elle, soit
par Georges Conneau.

« Voici que nous retrouvons cette méme fable dans I'affaire
qui nous intéresse. Or, les faits étant ce qu’ils sont, il est peu
probable qu’elle ait été inspirée cette fois-ci par Mme Daubreuil.
Nous en revenons donc a ’hypothese que cette fable est née de
I'imagination de Georges Conneau. Bien. Georges Conneau a
donc prémédité ce crime avec Mme Renauld pour complice. Elle
se trouve sur le devant de la scéne, et, derriere elle, se tient la
silhouette d'un homme dont nous ignorons l'identité pour
I'instant.

« A présent, reprenons l'affaire Renauld de A & Z, mais en
placant chaque fait significatif dans 'ordre chronologique. Vous
avez un calepin et un stylo ? Bien. Alors, par ou commencons-
nous ?

— Par la lettre qu’il vous a envoyée ?

— C’est la premiere fois que nous en avons entendu parler,
mais ce n’est pas le véritable début de I'affaire. Je dirais plut6t

143



que le premier fait significatif est le changement observé chez
M. Renauld peu apres son arrivée a Merlinville, attesté par
plusieurs témoins. Nous devons également prendre en compte
son amitié pour Mme Daubreuil et les fortes sommes en liquide
qu’il lui a versées. De 1a, nous pouvons sauter directement au 23
mai.

Poirot prit le temps de s’éclaircir la gorge, et me fit signe
d’écrire :

23 mai : M. Renauld se dispute avec son fils quand celui-ci
lui exprime le désir d’épouser Marthe Daubreuil. Le fils part
pour Paris.

24 mai : M. Renauld modifie son testament, laissant toute sa
fortune a sa femme.

7 juin : Dispute avec un vagabond dans le jardin. Témoin :
Marthe Daubreuil.

Lettre a M. Poirot implorant son aide.

Télégramme a M. Jack Renauld, lui ordonnant de
s’embarquer sur I’Anzora a destination de Buenos Aires.

Masters, le chauffeur, recoit sans préavis une semaine de
congé.

Visite d'une dame ce soir-la. En la raccompagnant, Renauld
s'exclame : « Oui, oui! Mais pour I'amour du ciel, partez,
maintenant ! »...

Poirot s’arréta.

— Et maintenant, Hastings, prenez chacun de ces faits un
par un, examinez-les attentivement en eux-mémes et en relation
avec I’ensemble, et voyez si toute I'affaire ne s’éclaire pas d'une
lumiere nouvelle.

Je m’efforcai consciencieusement de faire ce qu’il me
demandait. Au bout d'un moment, je dis en hésitant :

— Avant toute chose, il me parait nécessaire de choisir entre
deux théories : celle du chantage ou celle de 'amour.

— Le chantage, sans 'ombre d’'un doute. Vous avez entendu
ce qu’a dit Stonor du caractere de Renauld.

— Mme Renauld n’a pas confirmé ce point de vue, objectai-
je.

144



— Nous avons déja eu l'occasion de constater que le
témoignage de Mme Renauld est sujet a caution. Il nous faut
donc nous en remettre a Stonor sur ce point.

— Pourtant, si Renauld avait une aventure avec une
dénommée Bella, il n’est pas du tout impossible qu’il en ait eu
une autre avec Mme Daubreuil.

— En effet, Hastings, ce n’est pas impossible. Mais a-t-il eu
une telle aventure ?

— La lettre, Poirot ! Vous oubliez la lettre.

— Non, je ne 'oublie pas. Mais qu’est-ce qui vous fait penser
qu’elle était adressée a M. Renauld ?

— Eh bien, on I’a trouvée dans sa poche, et de plus...

— Et c’est strictement tout ! coupa Poirot. Rien ne permettait
d’identifier le destinataire. Nous avons supposé qu’elle était
adressée au mort parce qu’elle était dans la poche de son
pardessus. Seulement, mon ami, ce pardessus avait quelque
chose de bizarre qui m’a frappé aussitot. Je ’ai mesuré, et je
vous ai fait remarquer que Renauld portait son pardessus bien
long. Cette remarque aurait dii vous donner a penser.

— J’ai cru que c’était juste histoire de dire quelque chose,
confessai-je.

— Ah, quelle idée! Plus tard, vous m’avez vu mesurer le
pardessus de M. Jack Renauld. Eh bien, Jack Renauld, lui,
portait son pardessus vraiment trés court. A ces deux faits,
ajoutez que M. Jack Renauld est sorti de la maison en courant
pour ne pas manquer son train, et dites-moi ce que vous en
déduisez !

— Je vois, dis-je en me pénétrant lentement du sens de ses
paroles. La lettre a été écrite a Jack Renauld et non a son pere.
Dans sa hate et son agitation, il s’est trompé de pardessus !

Poirot hocha la téte.

— Précisément. Nous reviendrons plus tard sur ce point.
Pour le moment, bornons-nous a retenir que la lettre n’a rien a
voir avec M. Renauld pere, et passons au fait suivant.

— Le 23 mali, je lis: « M. Renauld se dispute avec son fils
quand ce dernier lui exprime son désir d’épouser Marthe
Daubreuil. Le fils part pour Paris. » Je ne vois pas de remarque
particuliere a faire la-dessus, et la modification de son
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testament dans les jours qui suivent semble la conséquence
directe de cette querelle.

— Nous sommes d’accord, mon ami, au moins sur la cause.
Mais quel motif précis a dicté cet acte a M. Renauld ?

J’écarquillai les yeux de surprise.

— Sa colere contre son fils, bien sir !

— Pourtant, il lui écrit des lettres affectueuses a Paris...

— C’est ce que dit Jack Renauld, mais il est incapable de
produire ces lettres.

— Bien, passons la-dessus.

— Nous en arrivons maintenant au jour du drame. Vous avez
placé les événements de la matinée dans un certain ordre.
Comment le justifiez-vous ?

— J’ai vérifié que la lettre qu’il m’a envoyée a été postée en
méme temps que le télégramme a son fils. Peu apres, il a donné
une semaine de congé a son chauffeur. A mon avis, la dispute
avec le chemineau se place avant cette série d’événements.

— Je vois mal comment vous pouvez fixer cela de facon
certaine, a moins d’interroger de nouveau Mlle Daubreuil.

— C’est inutile. Je suis stir de mon fait. Et si vous ne voyez
pas pourquoi, Hastings, c’est que vous ne voyez rien du tout !

Je le contemplai un instant.

— Bien stir ! Que je suis béte ! Si le vagabond était Georges
Conneau, c’est apres leur orageux entretien que M. Renauld a
commencé a redouter un danger. Il a renvoyé le chauffeur, qu’il
soupconnait d’étre a la solde de l'autre, il a télégraphié a son fils
et a fait appel a vous.

Un léger sourire passa sur les levres de Poirot.

— Vous ne trouvez pas étrange qu’il ait utilisé dans sa lettre
les termes exacts dont s’est servie Mme Renauld plus tard ? Si
Santiago était un leurre, pourquoi Renauld Iaurait-il
mentionné, et qui plus est, pourquoi envoyer son fils la-bas ?

— Cest déroutant, je l’admets volontiers, mais nous
trouverons peut-étre une explication plus tard. Nous en
arrivons maintenant a la soirée, et a la mystérieuse visiteuse.
J’avoue que cela me laisse franchement perplexe, a moins qu’il
ne s’agisse de Mme Daubreuil elle-méme, comme Francoise le
soutient depuis le début.
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Poirot secoua la téte.

— Vous vous égarez, mon ami. Rappelez-vous le fragment de
cheque, et le fait que le nom de Bella Duveen était vaguement
familier & Stonor. A partir de 13, je pense que nous pouvons
tenir pour acquis que Bella Duveen est le nom de la
correspondante inconnue de Jack Renauld, et que c’est elle qui
est venue ce soir-la a la villa Genevieve. Je ne sais pas si elle
cherchait a voir Jack ou si elle voulait s’adresser a son pere,
mais il n’est pas difficile de reconstituer ce qui s’est passé. Elle a
di se plaindre de Jack, montrer les lettres qu’il lui avait écrites,
et le pere a essayé de I'acheter, mais elle a déchiré le cheque
avec indignation. Les termes de sa lettre sont ceux d'une femme
profondément amoureuse, et elle a dii se sentir gravement
offensée en se voyant offrir de I'argent. Renauld a fini par se
débarrasser d’elle, mais les derniers mots qu’il lui a dits sont
lourds de sens.

— « Oui, oui, mais pour 'amour du ciel, partez, a présent »,
répétai-je. Le ton est peut-étre un peu véhément, c’est tout.

— Clest suffisant. Il mourait d’envie de voir partir la jeune
fille, n’est-ce pas? Et pourquoi ? Parce que l'entretien était
déplaisant ? Non, mais parce que le temps passait, et que pour
une raison quelconque, le temps était précieux.

— Pourquoi ? demandai-je avec stupéfaction.

— C’est bien ce que nous devons chercher. Pourquoi, en
effet ? Plus tard, I'incident de la montre brisée nous prouvera
une fois encore que le temps joue un role considérable dans
cette affaire. Nous approchons rapidement de la tragédie. Il est
22 h 30 quand Bella Duveen s’en va, et la montre-bracelet nous
indique que le crime a été commis — ou devait paraitre avoir été
commis — avant minuit. Nous avons passé en revue tous les
événements antérieurs au crime, et il n’en reste quun qui n’a
pas encore trouvé sa place. D’apres le témoignage du médecin,
le vagabond était mort depuis au moins quarante-huit heures —
peut-étre méme depuis vingt-quatre heures de plus. A partir de
l1a, sans disposer d’autres éléments que ceux que nous venons
d’énumérer, je peux situer la mort du chemineau au matin du 7
juin.

Je le fixai avec effarement.
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— Mais pourquoi ? Comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Parce que c’est la seule solution pour que cette série
d’événements s’enchaine de facon logique. Mon ami, je vous ai
mené pas a pas sur le chemin de la vérité. Vous ne voyez donc
pas ce qui creve les yeux ?

— Mon cher Poirot, je ne vois rien qui creve les yeux dans
tout ceci. J’ai cru entrevoir quelques lueurs tout a I’heure, mais
cette fois je suis dans le brouillard le plus complet. Je vous en
prie, allez au fait, et dites-moi une bonne fois qui a tué M.
Renauld.

— C’est précisément ce dont je ne suis pas encore certain.

— Mais vous venez de dire que ca crevait les yeux !

— Nous ne nous comprenons pas, mon bon ami. N’oubliez
pas que nous enquétons sur deux crimes — pour lesquels,
comme je vous l'ai déja dit, il nous faut nécessairement deux
cadavres. La, 1a, ne vous impatientez pas! Je vais tout vous
expliquer. Et d’abord, servons-nous de notre psychologie. Nous
distinguons trois moments ou M. Renauld adopte un
changement radical de point de vue et d’action — donc, trois
charnieres psychologiques. Le premier immédiatement apres
son arrivée a Merlinville, le second apres qu’il se fut disputé
avec son fils, et le troisieme, le matin du 7 juin. Examinons a
présent les causes. Nous pouvons attribuer le changement n°1 a
la rencontre avec Mme Daubreuil. Le second est indirectement
lié a elle, puisqu’il concerne un mariage entre Jack Renauld et
sa fille. Mais la cause du n°3 nous est inconnue. Nous devons la
déduire nous-mémes. A présent, mon bon ami, permettez-moi
une question : qui, a votre avis, a prémédité ce crime ?

— Georges Conneau, dis-je en hésitant, et en regardant
Poirot avec inquiétude.

— Exactement. Par ailleurs, Giraud a postulé qu'une femme
ment pour se sauver, pour sauver '’homme qu’elle aime ou pour
sauver son enfant. Si nous tenons pour acquis que c’est Georges
Conneau qui lui a soufflé ce mensonge, et que Georges Conneau
n’est pas Jack Renauld, nous pouvons écarter la troisieme
hypothéeése. De méme, si I'on continue d’attribuer le crime a
Georges Conneau, la premiere hypothese ne tient pas non plus.
Il nous faut donc nous rabattre sur la deuxieéme proposition, a
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savoir que Mme Renauld a menti pour sauver ’'homme qu’elle
aimait — en d’autres termes, pour Georges Conneau. Etes-vous
d’accord avec moi la-dessus ?

— Oui, cela semble logique.

— Bien ! Mme Renauld aime Georges Conneau. Qui donc,
alors, est Georges Conneau ?

— Le vagabond.

— Quelle preuve avons-nous que Mme Renauld aimait le
vagabond ?

— Aucune, mais...

— Tres bien. Ne vous accrochez pas aux théories quand les
faits refusent de s’y conformer. Demandez-vous plutot : de qui
Mme Renauld était-elle amoureuse ?

Je secouai la téte, perplexe.

— Mais si, vous le savez parfaitement ! Qui Mme Renauld
aimait-elle si profondément qu’elle s’est évanouie a la vue de
son cadavre ?

Je le contemplai, ahuri.

— Son mari ? balbutiai-je.

Poirot hocha la téte.

— Son mari, ou Georges Conneau, comme il vous plaira de
I’appeler.

Je repris mes esprits.

— Mais c’est impossible !

— Comment cela, «impossible » ? Ne venons-nous pas
d’établir que Mme Daubreuil était en position de faire chanter
Georges Conneau ?

— QOul, mais...

— N’a-t-elle pas fait chanter M. Renauld, en effet ?

— C’est bien possible, mais...

— Et n’ignorons-nous pas tout de 'enfance et de la jeunesse
de M. Renauld ? Il surgit soudain sous I'identité d'un Canadien
francais, il y a exactement vingt-deux ans de cela...

— Tout cela est bel et bon, dis-je d’'un ton plus ferme. Mais
vous semblez oublier un point essentiel.

— Lequel, mon ami ?
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— Celui-ci : si nous admettons que c’est Georges Conneau
qui a organisé ce crime, nous en arrivons a cette conclusion
ridicule qu’il a organisé son propre assassinat !

— Eh bien, mon bon ami, dit placidement Poirot, c’est
précisément ce qu’il a fait !
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Les déductions d’Hercule Poirot

Sur un ton mesuré, Poirot entama son exposé :

— Il vous parait étrange, mon ami, qu'un homme organise sa
propre mort ? Si étrange que vous préférez rejeter la vérité
comme trop invraisemblable et vous rabattre sur une histoire
qui l'est en fait dix fois plus. Oui, M. Renauld a organisé sa
propre mort, mais le détail qui vous échappe peut-étre encore,
c’est qu’il n’avait pas I'intention de mourir.

Je le contemplai d’un air hébété.

— Allons, tout cela est tres simple, au fond, dit gentiment
Poirot. Pour le crime que se proposait de perpétrer M. Renauld,
il n’y avait nul besoin d'un meurtrier. En revanche, il fallait un
cadavre. Essayons de reconstituer toute l'histoire, en prenant
cette fois les choses sous un autre angle.

« Georges Conneau échappe a la justice en s’enfuyant au
Canada. Il adopte une fausse identité, se marie, et finit par
acquérir une immense fortune en Amérique du Sud. Mais il a la
nostalgie de son pays natal. Vingt ans ont passé, il a
considérablement changé d’aspect, il est en outre devenu un
homme respectable, que nul ne songerait a comparer a celui qui
a fui la justice quelque vingt ans plus tot. Il revient, croyant sa
sécurité assurée. Il s’installe en Angleterre, et il passe ses étés en
France. Mais la malchance, ou la justice immanente qui pese sur
tout homme, et I'oblige tot ou tard a rendre compte de ses actes,
I'amene a Merlinville. Merlinville, ou habite précisément la
seule personne en France susceptible de le reconnaitre. Pour
Mme Daubreuil, il représente une mine d’or qu’elle s’empresse
d’exploiter. Renauld n’a aucun recours, il est entierement entre
ses mains. Et elle le saigne a blanc.
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« C’est alors que I'inévitable se produit : Jack Renauld tombe
amoureux de la splendide jeune fille qu’il voit chaque jour. Il se
met en téte de I'épouser, ce qui provoque la fureur de son pere.
Il faut a tout prix éviter le mariage de son fils avec la fille de ce
démon, n’est-ce pas ? Si Jack Renauld ne sait rien du passé de
son pere, Mme Renauld en connait tous les détails. C’est une
femme dune grande force de caractéere qui est en outre
passionnément éprise de son mari. Le couple se consulte.
Renauld ne voit quun moyen d’échapper au chantage : la mort.
Il faut qu’il se fasse passer pour mort, tandis qu’il fuira dans un
autre pays ou il pourra recommencer sa vie sous une autre
identité. Mme Renauld le rejoindra plus tard, apres avoir joué le
role de la veuve éplorée. Comme il est vital qu’elle controle la
totalité de sa fortune, il modifie son testament. J’ignore
comment ils envisageaient au départ de résoudre la question du
corps ; peut-étre en dérobant un cadavre a la faculté de
médecine et en le brilant ensuite. Mais avant qu’ils aient bien
arreté leur plan, la question se trouve réglée d’elle-méme : un
chemineau, violent et querelleur, pénetre par hasard dans le
jardin. Renauld s’efforce de le jeter dehors, ils se battent, et
soudain le vagabond tombe raide, frappé d’une crise d’épilepsie.
Il meurt. Renauld appelle sa femme. Ils le trainent tous les deux
dans la cabane a outils — la scene s’étant déroulée a deux pas de
la — et ils comprennent bientot le parti qu’ils peuvent tirer de
cette mort. L’homme ne ressemble pas a Renauld, mais il est
d’age moyen, et il a un type francais banal. C’est largement
suffisant, n’est-ce pas ?

« J'imagine qu’ils ont di s’asseoir sur le banc la-haut, face a
la mer, hors de portée de voix de la maison, pour discuter les
détails de leur plan. Leur décision est bientot prise.
L’identification du corps doit reposer sur le seul témoignage de
Mme Renauld. Il faut se débarrasser de Jack Renauld et du
chauffeur, qui est a leur service depuis deux ans. Il y avait peu
de chances pour que les domestiques approchent le corps et, de
toute facon, Renauld entendait bien prendre des mesures pour
tromper quiconque risquerait de se montrer trop curieux.
Masters est expédié en congé, Jack recoit un télégramme
I’envoyant a Buenos Aires, ville choisie pour étayer la fable que
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Renauld a préparée. Ayant entendu parler de moi comme d’un
vieil et obscur détective, il m’envoie cet appel au secours,
sachant quel effet produira cette lettre quand je la montrerai au
juge d’instruction — effet qu’elle n’a d’ailleurs pas manqué de
provoquer. Ils habillent le cadavre du chemineau d’'un complet
appartenant a Renauld, et, n’osant pas les emporter dans la
villa, laissent ses haillons dans un coin de la remise. Enfin, pour
donner quelque crédit a I'histoire que Mme Renauld s’appréte a
raconter, ils lui plongent le poignard-coupe-papier dans le
coeur. Cette nuit-la, Renauld va d’abord ligoter et baillonner sa
femme, puis, a ’'aide d’une béche, il ira creuser une tombe sur
I'emplacement du futur... comment dites-vous ? bunkair ? Il
faut absolument qu’on retrouve le corps — pour Mme Daubreuil,
il ne doit y avoir aucun doute. Mais il vaut mieux aussi qu'on ne
le découvre pas tout de suite, pour Ilimiter le risque
d’identification. Puis, Renauld endossera les haillons du
chemineau et s’en ira a la gare, ou il prendra discretement le
dernier train, celui de 0 h 17. Comme le crime sera censé avoir
été commis deux heures plus tard, aucun soupgon ne pourra
peser sur lui.

« Dans ces conditions, vous imaginez sa contrariété devant
la visite inopportune de cette fille, Bella. Chaque minute perdue
peut étre fatale. Il arrive enfin a se débarrasser d’elle, et ensuite,
au travail ! Il laisse la porte d’entrée entrouverte pour donner
I'impression que les assassins sont partis par la. Il ligote et
baillonne Mme Renauld, mais sans répéter l'erreur qu’l a
commise vingt ans plus tét, quand il avait noué des liens si
laches qu’ils avaient suffi a attirer 'attention de la justice sur sa
complice. Toutefois, elle est censée répéter en gros la méme
histoire, démontrant une fois de plus combien I'inconscient
répugne a l'originalité. La nuit est plut6ét fraiche, il passe un
léger pardessus sur ses sous-vétements, pardessus qu’il entend
laisser dans la tombe avec le cadavre. Il sort par la fenétre et
efface soigneusement ses empreintes dans le massif de fleurs,
établissant ainsi la meilleure preuve contre lui-méme. Il
parvient au terrain de golf désert et commence a creuser. Et
alors...

— Et alors ?

153



— Et alors, dit Poirot d’'un ton grave, la justice qu’il fuit
depuis si longtemps le rattrape enfin. Une main inconnue le
poignarde dans le dos... Vous voyez a présent, Hastings, ce que
je voulais dire en parlant de deux crimes, n’est-ce pas? Le
premier crime, celui pour lequel M. Renauld nous a si
imprudemment demandé d’enquéter, est résolu. Mais il se
cache derriere un plus profond mystere qu’il sera difficile
d’élucider, car le meurtrier, dans sa sagesse, s’est contenté
d’utiliser les outils préparés par Renauld lui-méme. C’était 1a un
probléme particulierement déroutant, je le reconnais.

— Vous étes formidable, Poirot ! dis-je avec une admiration
sincere. Vraiment formidable. Il n’y a que vous qui pouviez
résoudre cette énigme !

Ces louanges durent lui faire plaisir ; pour une fois, il eut ’air
presque confus.

— Ce pauvre Giraud, reprit-il en essayant sans succes de
prendre I'air modeste, ce n’est sans doute pas que de la stupidité
de sa part. Il n’a pas eu de chance. Ce cheveu noir enroulé
autour du poignard, par exemple. Il y avait de quoi I’égarer.

— Pour vous dire, la vérité, Poirot, méme a présent, je ne
vois pas trés bien... A qui appartenait ce cheveu ?

— Mais a Mme Renauld, bien siir ! Cest la que la malchance
intervient. Ses cheveux sont presque tous blancs, a présent. Elle
aurait aussi bien pu perdre un cheveu blanc, et dans ce cas,
Giraud n’aurait pas pu prétendre qu’il venait de la téte de Jack
Renauld ! Mais c’est toujours la méme chose : on déforme les
faits dans tous les sens pour les faire coincider avec une
théorie !

« Il ne fait aucun doute que Mme Renauld parlera quand elle
aura retrouvé ses esprits. Elle n’a jamais envisagé la possibilité
que son fils puisse étre accusé de meurtre. Comment I'aurait-
elle pu, alors qu’elle le croyait en sécurité a bord de I’Anzora ?
Ah'! Voila une femme, Hastings ! Quelle force, quelle maitrise
de soi! Elle n’a commis quun petit impair. En voyant son fils
débarquer de facon si inattendue, elle a dit: « Cela n’a plus
d’'importance, a présent. » Et personne n'y a fait attention,
personne ne s’est rendu compte de I'importance de ces mots.
Quel terrible role elle a été forcée de jouer, la pauvre femme !

154



Imaginez le choc qu’elle a di éprouver quand elle est venue
identifier le corps, et qu'au lieu de trouver celui auquel elle
s’attendait, elle a découvert le corps de son mari qu’elle croyait a
des kilometres de la. Pas étonnant qu’elle se soit évanouie !
Mais depuis, malgré son désespoir, avec quelle fermeté elle a
joué son role, et quelle doit étre son angoisse ! Elle ne peut pas
dire un mot qui nous mettrait sur la piste des meurtriers, sous
peine de dévoiler que son fils Jack est le fils d'un meurtrier !
Enfin, dernier coup du sort, elle a été forcée d’admettre
publiquement que Mme Daubreuil était la maitresse de son
mari — puisque le moindre soupcon de chantage pouvait étre
fatal a son secret. Et quelle intelligence dans sa réponse au juge
d’instruction, quand il lui a demandé s’il y avait un mystere
dans le passé de son mari : « Rien de bien romanesque, je crois,
monsieur. » Le ton indulgent, la pointe de moquerie un peu
triste, c’était splendide! Du coup, le pere Hautet s’est senti
stupide et mélodramatique. Oui, quelle femme ! Si elle a aimé
un criminel, elle 'a aimé de facon grandiose! Poirot se tut,
perdu dans ses pensées.

— Encore une chose, Poirot. Et le bout de tuyau de plomb ?

— Vous ne voyez pas ? Il aurait servi a défigurer le cadavre, a
le rendre méconnaissable. C’est ce qui m’a mis sur la piste. Et
cet imbécile de Giraud qui tournait autour pour trouver des
bouts d’allumettes! Ne vous ai-je pas dit qu'un indice de
soixante centimetres valait tout autant quun indice de deux
millimetres ? Voyez-vous, Hastings, il nous faut tout reprendre
depuis le début. Qui a tué M. Renauld ? Quelqu'un qui se
trouvait a proximité de la villa juste avant minuit, quelqu’un qui
tirait bénéfice de cette mort — description qui correspond trop
bien a Jack Renauld. Il n’aurait méme pas eu besoin de
préméditer le crime. Et puis, il y a le poignard...

Je m’apercus que j'avais completement oublié ce détail.

— Bien sir, dis-je, le poignard que nous avons trouvé fiché
dans le corps du chemineau était celui de Mme Renauld. Mais
alors, il y en avait deux ?

— Certainement. Et comme ce sont deux répliques exactes,
on peut raisonnablement penser que 'autre appartenait a Jack
Renauld. Mais ce n’est pas ce qui me trouble le plus. J’ai
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d’ailleurs ma petite idée la-dessus. Non, la plus grave
présomption est une fois encore dordre psychologique.
L’hérédité, mon ami, ’hérédité! Tel pere, tel fils —et Jack
Renauld, au bout du compte, est le fils de Georges Conneau.

Son ton grave m’impressionna malgré moi.

— Quelle est la petite idée dont vous venez de parler ?

Pour toute réponse, Poirot consulta son oignon et demanda :

— A quelle heure part le bateau de Calais ?

— Vers 5 heures, il me semble.

— C’est parfait. Nous avons juste le temps.

— Vous retournez en Angleterre ?

— Oui, mon ami.

— Pourquoi ?

— Pour trouver un éventuel témoin.

— Quica?

Avec un indéfinissable sourire, Poirot répondit :

— Mlle Bella Duveen.

— Mais comment allez-vous la retrouver ? Que savez-vous
d’elle ?

— Je ne sais rien d’elle, mais je devine beaucoup de choses.
Nous pouvons tenir pour certain que Bella Duveen est son
véritable nom, et comme ce nom était vaguement familier a M.
Stonor, quoique apparemment sans lien avec la famille
Renauld, il s’agit selon toutes probabilités d’'une artiste. Jack
Renauld est un jeune homme de vingt ans qui dispose de
beaucoup d’argent. Il n’y aurait rien d’étonnant a ce qu’il ait
cherché son premier amour sur les planches. Cela cadre bien,
également, avec la tentative de M. Renauld de I'apaiser avec un
cheque. Je crois pouvoir la retrouver sans mal, surtout avec
l'aide de ceci.

Et il sortit la photographie que je I'avais vu prendre dans un
des tiroirs de Jack Renauld. « Avec tout 'amour de Bella »,
disait la dédicace barrant le portrait. Mais ce n’était pas cette
dédicace qui me fascinait. La ressemblance était loin d’étre
parfaite, mais a mes yeux, elle était absolument frappante. Je
sentis le froid m’envahir, comme si un malheur
incommensurable venait de fondre sur moi. C’était le portrait de
Cendrillon.
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22

Je découvre Pamour

Je restai pétrifié, la photographie a la main. Puis,
rassemblant tout mon courage pour paraitre indifférent, je la
rendis a Poirot, non sans lui lancer un rapide coup d’ceil au
passage. Avait-il remarqué mon trouble? A mon grand
soulagement, il ne semblait pas m’observer. Sans doute n’avait-
il rien vu. Il sauta soudain sur ses pieds.

— Nous n’avons pas de temps a perdre. Il faut partir a
I'instant. Tout va bien ! Par ce temps, la mer sera calme !

L’affairement du départ ne me laissa guere de temps pour
réfléchir. Mais une fois a bord, loin des regards inquisiteurs de
Poirot, je me ressaisis et m’efforcai d’examiner les faits dun ceil
impartial. Que savait au juste Poirot, et pourquoi tenait-il tant a
retrouver cette fille ? La soupconnait-il d’avoir vu Jack Renauld
commettre le meurtre ? Ou bien la soupconnait-il... Mais c’était
impossible ! Elle n’avait aucun grief contre M. Renauld pere, et
aucune raison de souhaiter sa mort. Qu’est-ce qui l'avait
poussée a revenir sur le lieu du crime ? Je repris tous les faits
dans l'ordre. Elle avait di rester a Calais, ou nous nous étions
séparés. Inutile de se demander pourquoi je ne l'avais pas
retrouvée sur le bateau ! Si elle avait diné a Calais, puis attrapé
un train pour Merlinville, elle avait dG arriver a la villa
Genevieve vers 'heure indiquée par Francoise. Qu’avait-elle fait
en sortant de la maison, peu apres 10 heures ? Elle avait sans
doute cherché un hotel, ou bien elle était retournée a Calais. Et
ensuite ? Le crime avait eu lieu le mardi dans la nuit, et le jeudi
matin elle était de retour a Merlinville. Avait-elle jamais quitté
la France ? J’en doutais fort. Qu’est-ce qui I'avait retenue ? Le
désir de voir Jack Renauld ? Je lui avais dit ce que je croyais
alors étre la vérité, a savoir qu’il voguait vers Buenos Aires.

158



Peut-étre savait-elle déja que I’Anzora était resté a quai. Mais
pour le savoir, il fallait qu'elle ait vu Jack. Etait-ce cela que
Poirot cherchait a vérifier ? Et Jack ? Revenu pour voir Marthe
Daubreuil, s’était-il trouvé nez a nez avec Bella Duveen, la jeune
fille qu’il avait si cruellement abandonnée ? Je commencai a y
voir clair. Si c’était bien le cas, Bella pouvait fournir a Jack
I'alibi dont il avait besoin. Mais alors, le silence du garcon
restait inexplicable. Craignait-il donc tant que cette premiere
toquade ne revienne aux oreilles de Marthe Daubreuil ? Je
secouai la téte, peu satisfait de cette explication. C’avait été une
histoire sans conséquence, un simple flirt de jeunesse, et je
songeai cyniquement qu’il et fallu une raison autrement plus
grave pour qu’'un fils de millionnaire se vit abandonné par une
jeune Francaise sans le sou, et en outre passionnément éprise
de lui.

Poirot réapparut a Douvres frais et rose, et le voyage jusqu’a
Londres se passa sans incident. Quand nous descendimes du
train a 9 heures et demie, je supposai que c’en était fini pour la
journée et je m’apprétais déja a rentrer directement a la maison.

C’était compter sans Poirot.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, mon ami. La
nouvelle de larrestation ne paraitra pas dans les journaux
anglais avant apres-demain, mais quand méme, il faut faire vite.

J’éprouvais quelque difficulté a suivre son raisonnement,
mais je me bornai a lui demander comment il pensait retrouver
la jeune fille.

— Vous rappelez-vous Joseph Aarons, l'agent théatral ?
Non ? Je lui ai rendu un petit service autrefois, dans I'affaire
d’un lutteur japonais. Un sacré probleme, vous me ferez penser
a vous raconter ca un de ces jours. Aarons devrait pouvoir nous
aider a trouver ce que nous cherchons.

Il nous fallut un certain temps pour mettre la main sur Mr
Aarons, et il était plus de minuit quand nous y parvinmes enfin.
Il accueillit Poirot avec chaleur, et se mit a notre entiére
disposition.

— En matiere de théatre, je connais a peu pres tout, dit-il
avec un large sourire.
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— Eh bien, Mr Aarons, je désire retrouver une jeune fille du
nom de Bella Duveen.

— Bella Duveen, voyons... Je connais ce nom, mais je
n’arrive pas a la situer. Quelle est sa spécialité ?

— Je n’en sais rien, mais voila sa photographie.

Mr Aarons '’examina un moment, puis son visage s’éclaira :

— J’y suis! dit-il en se donnant une grande claque sur la
cuisse. Bon sang, c’est une des Dulcibella Kids !

— Les Dulcibella Kids ?

— Tout juste! Deux sceurs. Acrobates, danseuses,
chanteuses. Un numéro pas mauvais du tout. Elles doivent étre
en tournée quelque part en province, a moins qu’elles ne fassent
relache. Elles se sont produites a Paris dernierement.

— Pourriez-vous découvrir l'endroit exact ou elles se
trouvent ?

— Facile comme bonjour. Rentrez chez vous, je vous ferai
passer le tuyau aux aurores !

Sur cette promesse, nous primes congé de lui. Aarons tint
parole : le lendemain, sur le coup de 11 heures, nous recimes un
petit mot griffonné de sa main. « Les Dulcibella Kids passent en
ce moment au Palace, a Coventry. Bonne chance ! »

Nous partimes aussitot pour Coventry. Poirot ne chercha pas
a se renseigner au théatre, il se contenta de retenir deux
fauteuils d’orchestre pour le soir méme.

Le spectacle était d'un ennui a pleurer — ou peut-étre étais-je
dans un état d’esprit a le trouver tel. Des familles japonaises
s’empilaient en pyramides humaines a I’équilibre précaire, des
gentlemen aux cheveux gominés, portant des smokings
verdatres qui avaient des prétentions a I'élégance, débitaient des
fadaises avec des manieres de danseurs mondains. D’énormes
prima donna lancaient des aigus a la limite du registre humain
et un comique entreprit une série d’imitations lamentables.

Ce fut enfin au tour des Dulcibella Kids de paraitre sur scene.
Mon cceur se mit a battre. C’était bien elle — ou plutét elles, la
brune et la blonde. De la méme taille, elles portaient chacune un
tutu et un grand nceud dans les cheveux, formant un couple fort
piquant. Elles se mirent a chanter : elles avaient toutes les deux
un joli filet de voix, frais et juste.
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Cétait un bon petit numéro. Leurs chansons étaient
entrainantes, leurs acrobaties tres réussies, et elles dansaient
avec beaucoup de grace. Il y eut un tonnerre
d’applaudissements quand le rideau tomba. A 1’évidence, les
Dulcibella Kids avaient du succes.

J’eus soudain I'impression que je ne pouvais plus tenir en
place. Il me fallait de I’air. Je suggérai a Poirot de partir.

— Bien slir, mon ami, allez-y. Pour ma part, je m’amuse bien,
et je compte rester jusqu’a la fin. Je vous rejoindrai plus tard.

Notre hotel n’était qu'a quelques pas du théatre. Je
m’installai au salon, commandai un whisky-soda et restai assis
13, a contempler pensivement la grille du foyer vide. Je tournai
la téte en entendant la porte s’ouvrir pensant que c’était Poirot
qui rentrait. Mais je bondis sur mes pieds : ¢’était Cendrillon qui
se tenait 13, sur le pas de la porte.

— Je vous ai vus a l'orchestre, dit-elle d’'une voix saccadée,
haletante. Vous et votre ami. Quand vous avez quitté la salle, je
vous ai suivi. Pourquoi étes-vous ici, a Coventry ? Que faisiez-
vous ce soir au théatre ? Et 'homme qui était avec vous, c’est
lui, le... détective ?

Elle était debout sur le seuil et, la cape qu’elle avait jetée sur
son costume de scene glissait de ses épaules. Son visage était
bléme sous le fard, et je la devinais terrorisée. En un éclair, je
compris tout ! Je compris pourquoi Poirot était a sa recherche,
ce qu’elle redoutait, et je compris enfin mon propre coeur...

— Oui, c’est lui, dis-je gentiment.

— Il me cherche ? demanda-t-elle dans un souffle.

Puis, comme je restais silencieux, elle se laissa tomber a c6té
de moi et se mit a sangloter amerement.

Je m’agenouillai pres d’elle et la pris dans mes bras, tout en
écartant doucement les meches qui lui tombaient sur le visage.

— Ne pleurez pas, mon petit, je vous en prie. Vous étes en
sécurité, ici. Je prendrai soin de vous. Ne pleurez pas, mon
enfant. Je sais, je sais tout !

— Oh, non, vous ne savez pas tout !

— Je crois que si.

J’attendis un moment que ses sanglots se soient un peu
apaisés, puis je demandai :
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— C’est vous qui avez pris le poignard, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est pour cela que vous vouliez tout voir ? Et que vous
avez fait semblant de vous trouver mal ?

Elle fit oui de la téte.

— Pourquoi avoir pris ce poignard ? demandai-je d’'un ton
pressant.

Elle répondit avec une simplicité d’enfant :

— J’avais peur qu’il y ait des empreintes dessus.

— Mais vous ne vous rappeliez pas que vous portiez des
gants ?

Elle secoua la téte, I'air abasourdi, puis elle dit lentement :

— Vous allez me livrer a... la police ?

— Grands dieux, non !

Ses yeux chercherent les miens avec anxiété, puis elle finit
par dire tout bas, comme effrayée par le son de sa propre voix :

— Pourquoi pas ?

C’était sans doute un bien étrange endroit et un bien curieux
moment pour une déclaration. Jamais, dans mes plus folles
réveries, je n’aurais imaginé que 'amour me viendrait un jour
dans ces conditions. Mais je répondis simplement, de la facon la
plus naturelle :

— Parce que je vous aime, Cendrillon.

Elle baissa la téte, comme si elle avait honte, et murmura
d’une voix brisée :

— C’est impossible... impossible...

Puis, se ressaisissant soudain, elle me regarda bien en face et
demanda :

— Que savez-vous exactement ?

— Je sais que vous étes venue voir M. Renauld ce soir-la. Il
vous a offert un cheque que vous avez déchiré avec indignation.
Puis vous étes sortie de la maison...

Je m’arrétai.

— Continuez. Ensuite ?

— J’ignore si vous saviez que Jack Renauld viendrait ce soir-
la, ou si vous avez simplement attendu dans l'espoir de le
rencontrer, mais en tout cas vous avez attendu. Peut-étre étiez-
vous tout simplement malheureuse et avez-vous erré sans but...
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Toujours est-il que juste avant minuit vous étiez encore dans les
parages et que vous avez vu un homme sur les links...

Je fis une nouvelle pause. La vérité m’était apparue en un
éclair au moment ou elle avait passé la porte, mais cette fois
I'image surgit devant moi avec une force terrible. Je revis la
coupe particuliere du pardessus qui recouvrait le cadavre de M.
Renauld et je me souvins de l’étonnante ressemblance qui
m’avait frappé, au moment ou son fils avait fait irruption dans
le salon et ou javais cru un instant que ’homme assassiné
s’était relevé d’entre les morts.

— Continuez, répéta la jeune fille d’'un ton ferme.

— J'imagine qu’il vous tournait le dos, mais vous l'avez
reconnu quand méme — ou vous avez cru le reconnaitre. Cette
démarche vous était familiere, ainsi que la coupe du pardessus.
Vous aviez déja menacé Jack Renauld dans une de vos lettres.
Quand vous l'avez vu la, vous étes soudain devenue folle de
colere et de jalousie, et vous avez frappé! Je ne crois pas un
instant que vous ayez eu l'intention de le tuer. Mais vous l'avez
tué, Cendrillon.

Elle enfouit son visage dans ses mains et elle dit d'une voix
étranglée :

— Clest vrai... Cest vrai... Je vois tout cela exactement
comme vous le décrivez...

Puis, elle se tourna vers moi presque avec fureur :

— Et vous m’aimez ? Sachant tout ca, comment pouvez-vous
m’aimer ?

— Je ne sais pas, dis-je d'un ton las. Je suppose que c’est ¢a,
I’amour, une chose dont on ne peut pas se défendre. J’ai essayé
pourtant, tout de suite apres vous avoir vue... Mais ’amour était
plus fort que moi...

Soudain, elle se remit a sangloter éperdument.

— Oh'! Cest impossible ! s’écria-t-elle. Je ne sais plus quoi
faire, vers qui me tourner. Oh! Je vous en prie, je vous en
supplie, que quelqu'un me dise ce que je dois faire !

Je m’agenouillai de nouveau pres d’elle, 'apaisant du mieux
que je le pouvais.

— Bella, n’ayez pas peur de moi. Je vous en prie, ne craignez
rien. Je vous aime, c’est vrai, mais je ne demande rien en retour.
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Laissez-moi seulement vous aider. Continuez a I'aimer, si vous
voulez, mais laissez-moi vous aider, puisque lui ne le peut pas.

On eflit dit que mes paroles 'avaient changée en statue de
pierre. Elle se leva et me regarda longuement.

— Vous croyez cela ? chuchota-t-elle. Vous croyez que j’aime
Jack Renauld ?

Moitié pleurant, moitié riant, elle me jeta les bras autour du
cou dans un mouvement passionné, et pressa son doux visage
contre le mien.

— Pas autant que je vous aime, vous! murmura-t-elle.
Jamais autant !

Ses levres glisserent sur ma joue, cherchant les miennes. Elle
les couvrit de baisers brilants et doux a la fois. Jamais, non,
jamais de ma vie je n’oublierai 'ardeur de ces baisers, ni la
merveilleuse sensation qu’ils me donnerent !

Un bruit nous interrompit. Poirot était la et nous regardait.

Je n’hésitai pas une seconde. D’un bond, je fus sur lui et lui
maintins les bras le long du corps.

— Vite, dis-je a la jeune fille. Sortez d’ici, courez ! Je le tiens.

Elle me jeta un rapide coup d’ceil, puis bondit hors de la
piece. Je maintenais toujours Poirot d’'une poigne de fer.

— Mon ami, observa-t-il d'un ton paisible, vous excellez a ce
genre de choses. Le preux chevalier me tient dans sa poigne
d’acier et je suis aussi impuissant qu'un enfant. Mais outre que
la situation manque de confort, tout ceci est 1égerement ridicule.
Asseyons-nous tranquillement.

— Vous ne la poursuivrez pas ?

— Mon Dieu, non ! Me prenez-vous pour Giraud ? Lachez-
moi, mon ami.

Tout en gardant sur lui un ceil soupconneux — je sais fort
bien que je n’arrive pas a la cheville de Poirot en matiere
d’astuce — je finis par le relacher.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en se frottant les bras.

— Mais c’est que vous étes fort comme un taureau, quand
vous étes en colere, Hastings ! Eh bien ! Vous trouvez que c’est
une facon de se conduire envers un vieil ami ? Je vous montre la
photo de la jeune fille, vous la reconnaissez, et vous ne m’en
soufflez pas mot !
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— A quoi bon, puisque vous saviez que je I'avais reconnue,
dis-je avec amertume.

Ainsi, Poirot avait per¢u mon trouble ! Pas un instant je ne
lui avais donné le change.

— Taratata ! Vous ne saviez pas que je savais. Et ce soir,
apres tout le mal que nous avons eu a mettre la main sur elle,
vous ne trouvez rien de mieux a faire que de 'aider a s’échapper.
Eh bien! Nous en sommes la: allez-vous travailler pour ou
contre moi, Hastings ?

Je ne répondis pas tout de suite. Il m’en cottait beaucoup de
me séparer de mon vieil ami. Et pourtant, j’avais déja choisi
mon camp contre lui. Me le pardonnerait-il jamais ? Il avait fait
preuve jusqu'a présent dun calme olympien, mais je
connaissais sa remarquable maitrise de soi.

— Poirot, je suis désolé. Je reconnais que je me suis fort mal
conduit envers vous dans cette affaire. Mais il arrive dans la vie
qu’on n’ait pas le choix. Désormais, il me faudra aller mon
propre chemin.

Poirot hocha la téte a plusieurs reprises.

— Je comprends, dit-il.

La lueur moqueuse qui brillait dans ses yeux avait disparu. Il
parlait avec une sincérité et une douceur qui me surprirent.

— C’est bien ¢a, mon ami ? C’est 'amour qui vous est venu —
non pas comme vous I'imaginiez, triomphant et paré de plumes
légeres, mais triste et blessé... C’est bon, c’est bon, je vous avais
prévenu. Quand j’ai compris que c’était elle qui avait dii prendre
le poignard, je vous ai prévenu, rappelez-vous. Mais il était déja
trop tard. A propos, que savez-vous, au juste ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Rien de ce que vous pourrez me dire ne me surprendra,
Poirot. Comprenez-le bien. Mais au cas ou vous envisageriez de
continuer a rechercher miss Duveen, je veux que ceci soit bien
clair : si vous pensez qu’elle a trempé dans ce crime, ou que c’est
elle la mystérieuse dame qui a rendu visite a M. Renauld cette
nuit-1a, vous vous trompez. Je suis revenu de Paris avec elle ce
jour-1a, et nous nous sommes séparés a Victoria Station le soir
meéme, de sorte qu’il est tout a fait impossible qu’elle ait pu se
trouver en méme temps a Merlinville.
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— Ah! dit Poirot en me considérant d’un air pensif. Seriez-
vous prét a le jurer devant un tribunal ?

— Certainement.

Poirot se leva et s’inclina devant moi.

— Vive l'amour, mon ami! Il fait des miracles. Clest
vraiment tres ingénieux, ce que vous avez trouvé la. Méme
Hercule Poirot s’avoue vaincu.
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23
Des soucis en perspective

Apres des émotions aussi intenses que celles que je viens de
décrire, il vient un moment ou la tension retombe. Si j’allai me
coucher cette nuit-la en pleine euphorie, je compris dés mon
réveil que j'étais loin d’étre sorti de l'auberge. Certes, je ne
voyais aucune faille dans I’alibi que m’avait suggéré I'inspiration
du moment. Si je me cramponnais obstinément a mon histoire,
je voyais mal comment on pourrait accuser Bella.

Je sentais malgré tout qu’il me faudrait avancer avec les plus
grandes précautions. Poirot n’accepterait pas sa défaite sans
réagir. Il ferait tout pour reprendre l’avantage, et ses
manceuvres risquaient de me prendre de court.

Nous nous retrouvimes comme si de rien n’était le
lendemain au petit déjeuner. Poirot semblait d'une bonne
humeur inaltérable, mais je sentais chez lui une réserve qui ne
lui était pas habituelle. Quand, le repas terminé, jannoncai mon
intention d’aller faire un tour, une lueur de malice brilla dans
Ses yeux.

— Si vous cherchez a glaner des renseignements, ce n’est pas
la peine de vous déranger. Je peux vous dire des maintenant ce
que vous désirez savoir. Les sceurs Dulcibella ont annulé leur
contrat et ont quitté Coventry pour une destination inconnue.

— Est-ce bien la vérité, Poirot ?

— Vous pouvez me croire sur parole, Hastings. J’ai fait ma
petite enquéte ce matin des 'aube. Apres tout, a quoi vous
attendiez-vous ?

Dans de telles circonstances, on ne pouvait guere en effet
s’attendre a autre chose. Cendrillon avait mis a profit la courte
avance que j’avais pu lui assurer, et il était bien normal qu’elle
n’ait pas perdu une minute pour échapper a son poursuivant.
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Cétait ce que javais voulu et prévu. Néanmoins, j'avais
conscience de me trouver plongé dans de nouvelles difficultés.

Je n’avais aucun moyen de communiquer avec la jeune fille.
Or, il était vital qu’elle connit la ligne de défense que j’avais
préparée pour elle et que j'étais prét a soutenir jusqu’au bout.
Bien siir, elle pouvait toujours essayer de me faire parvenir un
mot, mais 'opération me semblait risquée. Elle devait se douter
que Poirot pourrait intercepter son message, ce qui le
relancerait aussitot sur sa piste. Au fond, sa seule ressource
pour l'instant était de s’évanouir completement dans la nature.

Mais qu’allait faire Poirot pendant ce temps ? Je I'étudiai
avec attention. Il avait I’air le plus innocent du monde, les yeux
pensivement fixés au loin. Sa placidité et son indolence ne me
rassuraient pas le moins du monde. J’avais appris qu’il n’était
jamais plus dangereux que dans ces moments-la. Il parut
soudain remarquer mon trouble et me gratifia d’'un sourire
bienveillant.

— Quelque chose vous intrigue, Hastings ? Vous vous
demandez pourquoi je ne me lance pas a sa poursuite ?

— Eh bien... Oui, en gros.

— C’est ce que vous feriez a ma place, bien siir. Mais je ne
suis pas de ces gens qui s’amusent a arpenter tout un pays pour
chercher une aiguille dans une botte de foin, comme vous dites.
Non, laissons Mlle Duveen aller ou elle veut. Je saurai bien la
retrouver le moment venu. Jusque-la, je me contenterai
d’attendre.

Je le contemplai d'un air de doute. Cherchait-il a me
fourvoyer ? J’avais lirritante impression que, méme
maintenant, il était maitre de la situation. Mon sentiment de
supériorité s’évanouissait peu a peu. J’avais permis a cette jeune
fille de fuir, et j’avais monté un brillant scénario pour la mettre
a I’abri des conséquences de son acte irréfléchi. Et pourtant, je
n’étais pas tranquille: le calme imperturbable de Poirot ne
faisait qu’éveiller chez moi les pires appréhensions.

Je finis par lui demander, un peu géné :

— J’'imagine, Poirot, que je ne peux plus vous interroger sur
vos projets ? J’en ai sans doute perdu le droit.
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— Mais pas du tout, mon ami. Je n’en fais aucun mystere :
nous retournons en France sans plus attendre.

— Nous ?

— Bien siir, nous ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas
vous permettre de lacher papa Poirot d'une semelle, pas vrai,
mon ami ? Mais si vous préférez rester en Angleterre...

Je secouai la téte. Poirot avait touché juste : je ne devais a
aucun prix le perdre de vue. Méme si je n’espérais plus aucune
confidence de sa part, je pouvais encore surveiller ses
agissements. C’était lui le danger pour Bella, puisque Giraud et
la police francaise ignoraient jusqu’a son existence. Il ne me
restait qu’a suivre Poirot a la trace.

Celui-ci m’observait avec attention tandis que je
réfléchissais, et il hocha enfin la téte avec satisfaction.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Et comme vous étes bien capable
de me filer sous un déguisement aussi absurde qu'une fausse
barbe — repérable a une lieue, bien entendu — j’aime autant que
nous voyagions ensemble. Je serais tres peiné de voir les gens se
moquer de vous.

— Eh bien, dans ce cas ! Mais je dois vous prévenir...

— Je sais, je sais. Vous étes mon ennemi! Eh bien, soyez
mon ennemi, cela ne me dérange nullement.

— Tant que tout reste clair entre nous, je ne vois aucun
inconvénient a vous accompagner.

— Mon cher, vous possédez au plus haut degré ce sens du
« fair play » qui caractérise les Anglais! Puisque voila vos
scrupules apaisés, allons-y! Il n’y a pas de temps a perdre.
Notre séjour en Angleterre a été bref, mais instructif. Je sais ce
que je voulais savoir.

Son ton était 1éger, mais il recelait une menace voilée.

— Pourtant..., commencai-je.

— Pourtant, comme vous dites, je vous vois tres satisfait du
role que vous avez joué. Seulement moi, c’est pour Jack Renauld
que je me fais du souci !

Jack Renauld! Ce nom me fit sursauter. J’avais
completement oublié cet aspect de la question. Jack Renauld en
prison, avec 'ombre de la guillotine planant sur lui. Le role que
j'avais joué m’apparut soudain sous un jour beaucoup plus
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sinistre. Je pouvais sauver Bella, mais, ce faisant, je risquais
d’envoyer un innocent a la mort.

Je repoussai cette pensée avec horreur. Cétait impossible. Il
serait sirement acquitté. Mais la terreur me reprit. Et s’il ne
I’était pas ? Que se passerait-il, alors ? Pouvais-je garder cela sur
la conscience ? Affreuse pensée. Faudrait-il en arriver 1a ? Etre
amené a choisir entre Bella et Jack Renauld ? Mon coeur me
poussait a sauver la jeune fille que jaimais, quoi qu’il puisse
m’en coliter a moi. Mais si c’était un autre qui devait en payer le
prix, le probleme n’était plus le méme...

Et que dirait la jeune fille de son c6té ? Je ne lui avais pas
soufflé mot de I'arrestation de Jack Renauld. Pour l'instant, elle
ignorait totalement que son ancien amoureux était en prison,
accusé d'un crime affreux qu’il n’avait pas commis. Comment
réagirait-elle quand elle le saurait ? Consentirait-elle a avoir la
vie sauve au prix de la sienne ? J’espérais qu’elle ne ferait rien
d’irréfléchi, puisque Jack Renauld serait sans doute acquitté
sans aucune intervention de sa part. Dans ce cas, rien a
craindre. Mais dans le cas contraire ? C'était la le terrible,
I'insoluble dilemme. Elle n’encourrait sans doute pas la peine
capitale. Elle avait pour elle toutes les circonstances
atténuantes : elle invoquerait la jalousie, et les événements qui
avaient exaspéré cette jalousie. Sa jeunesse et sa beauté feraient
le reste. Le fait que par une tragique erreur, c¢’était M. Renauld,
et non son fils, qui avait subi les conséquences de son geste, ne
changerait cependant rien aux mobiles du crime. Quelle que soit
I'indulgence du jury, elle ne pourrait échapper a de longues
années de prison.

Non, il fallait a tout prix protéger Bella. Et, en méme temps,
il fallait sauver Jack Renauld. Je voyais mal comment accomplir
un tel miracle, mais je me reposais entierement sur Poirot. Il
savait. Quoi qu’il advienne, il ne laisserait pas condamner un
innocent. Il inventerait une histoire quelconque. Ce ne serait
pas facile, mais il y parviendrait. Bella ne serait pas soupconnée,
Jack Renauld serait acquitté, et tout s’arrangerait.

Mais javais beau me répéter tout cela, un étau glacé
continuait de me serrer le cceur.
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24
Sauvez-le !

Nous revinmes en France par le bateau du soir, pour nous
trouver le lendemain matin a Saint-Omer, ou I’on avait transféré
Jack Renauld. Poirot voulut aussitét rendre visite a M. Hautet.
Comme il ne semblait voir aucune objection a ma présence, je
I’accompagnai.

Apres diverses formalités, nous fiimes introduits dans le
bureau du magistrat, qui nous accueillit avec cordialité.

—Je m’étais laissé dire que vous étiez retourné en
Angleterre, monsieur Poirot. Je me réjouis de constater qu’il
n’en est rien.

— J’y suis allé, en effet, mais pour une simple visite éclair.
Une piste d’intérét secondaire, qui méritait malgré tout d’étre
examinée de pres.

— Et vous étes satisfait ?

Poirot haussa les épaules. M. Hautet hocha la téte avec un
Soupir.

— Je crois qu’il faut nous faire une raison. Cet animal de
Giraud a des manieres épouvantables, mais c’est un malin,
aucun doute la-dessus ! Il y a peu de chances qu’il se trompe,
celui-la !

— Vous croyez ?

Ce fut au tour du juge d’instruction de hausser les épaules.

— Eh bien... Pour parler franchement — et cela reste entre
nous, bien siir — voyez-vous une autre conclusion possible ?

— A dire vrai, il me semble qu’il reste bien des points
obscurs.

— Lesquels, par exemple ?

Mais Poirot ne se laissa rien soutirer.
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— Oh'! Je ne les ai pas encore bien catalogués. Cétait plutot
une réflexion d’ordre général. Ce jeune homme m’est
sympathique, et j’ai du mal a le croire coupable d’'un crime aussi
affreux. A ce propos, que dit-il pour sa défense ?

Le magistrat fronca les sourcils.

— Je n’arrive pas a le comprendre. II semble incapable de
nous en fournir une, et nous avons eu le plus grand mal a
obtenir qu’il réponde a nos questions. Il se borne a tout nier en
bloc, et se réfugie ensuite dans un silence obstiné. Je procéderai
demain a un nouvel interrogatoire. Peut-étre souhaitez-vous y
assister ?

Nous acceptames cette invitation avec empressement.

— Une bien pénible affaire, reprit le juge d’instruction avec
un petit soupir. J’ai la plus profonde sympathie pour Mme
Renauld.

— Comment va-t-elle ?

— Elle n’a pas encore repris connaissance. En un sens, c’est
aussi bien pour elle, la pauvre femme ! Cela lui épargne bien des
tourments. Le docteur affirme qu’elle n’est pas en danger, mais
qu’il lui faudra beaucoup de calme et de silence quand elle aura
repris ses esprits. Plus encore que sa chute, c’est le choc qu’elle a
éprouvé qui 'a mise dans cet état. Ce serait terrible si son
cerveau en gardait des traces, mais je n’en serais qu’'a moitié
surpris !

M. Hautet se renversa dans son fauteuil en secouant la téte,
plein d’'une délectation morbide devant cette sombre
perspective. Il émergea de sa torpeur pour lancer soudain :

— A propos, jai recu une lettre pour vous, monsieur Poirot.
Voyons voir, ou ai-je bien pu la mettre ?

Il se mit a fourrager dans ses papiers, d’ou il finit par extraire
une enveloppe qu’il tendit a Poirot.

— Elle m’a été adressée sous pli cacheté pour que je vous la
fasse suivre. Mais comme vous n’aviez pas laissé d’adresse, je
n’ai pas pu vous I’envoyer.

Poirot examina I’enveloppe avec curiosité. L’écriture, longue
et penchée, était visiblement celle d'une femme. Poirot la glissa
dans sa poche sans 'ouvrir et se leva pour prendre congé.

— A demain, donc. Et merci encore de votre amabilité.
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— Je vous en prie. Je suis a votre entiere disposition.

Au moment précis ou nous sortions de I'immeuble, nous
tombames nez a nez avec Giraud, I'air plus dandy et content de
lui que jamais.

— Ah ah ! Monsieur Poirot, dit-il d’'un ton nonchalant, vous
voila donc revenu d’Angleterre ?

— Comme vous pouvez le constater.

— Nous ne sommes plus loin de la conclusion de cette
affaire, j'imagine.

— En effet, monsieur Giraud.

L’air déconfit de Poirot semblait combler d’aise I'inspecteur
parisien.

— De tous les criminels sans odeur ni saveur que j’ai
rencontrés... ! Il ne cherche méme pas a se défendre, c’est tout
de méme extraordinaire !

— Si extraordinaire que cela donne a penser, vous ne trouvez
pas ? suggéra doucement Poirot.

Mais Giraud ne I’écoutait méme pas. Il fit tournoyer sa
canne.

— Eh bien, bonne journée, monsieur Poirot. Je constate avec
plaisir que vous admettez enfin la culpabilité de Jack Renauld.

— Ah pardon ! je n’admets rien du tout ! Jack Renauld est
innocent.

Giraud le dévisagea un instant, puis il éclata de rire en se
tapotant le front de I'index :

— Completement toqué ! laissa-t-il tomber.

Poirot se redressa et une lueur menacante passa dans son
regard.

— Monsieur Giraud, tout au long de cette affaire, vous avez
eu envers moi une attitude délibérément insultante. Vous
meéritez une lecon. Je suis prét a parier cinq cents francs que je
trouverai le meurtrier de M. Renauld avant vous. Clest
d’accord ?

Giraud le toisa avec commisération et répéta :

— Completement toqué !

— Allons, le pressa Poirot. Pari tenu ?

— Mais je n’ai pas envie de vous prendre votre argent !

— Soyez sans crainte, vous ne me le prendrez pas.
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— Eh bien, d’accord ! Et si vous trouvez que j’ai été insultant
a votre égard, laissez-moi vous dire quune ou deux fois, vous
m’avez exaspéré, vous aussi.

— Vous m’en voyez ravi, rétorqua Poirot. Monsieur Giraud,
je vous souhaite le bonjour. Venez, Hastings.

Nous marchames dans la rue en silence. J’avais le coeur
lourd. Poirot n’avait que trop -clairement annoncé ses
intentions. Je doutais plus que jamais d’arriver a sauver Bella.
La malheureuse rencontre avec Giraud avait rendu Poirot fou de
rage et 'avait completement remonté.

Je me retournai en sentant une main se poser soudain sur
mon épaule, et je me trouvai face a Gabriel Stonor. Apres un
cordial échange de civilités, il nous proposa de nous
raccompagner a notre hotel.

— Que faites-vous ici, monsieur Stonor ? demanda Poirot.

— La place d’'un homme est aupres de ses amis, répliqua
Stonor d’un ton sec. Surtout quand ils sont injustement accusés.

— Vous pensez donc que Jack Renauld n’a pas commis ce
crime ? demandai-je anxieusement.

— J’en suis certain. Je connais ce garcon. J’admets qu’il y a
des aspects stupéfiants dans cette affaire. Mais quand méme, et
bien qu’il se conduise comme un imbécile, on ne me fera jamais
croire que Jack Renauld est un meurtrier.

Je me sentis aussit6t plus proche de Gabriel Stonor. Il venait
sans le savoir de m’6ter un poids du ceeur.

— Vous savez, m’exclamai-je, vous n’étes pas le seul a le
penser. Les preuves contre lui sont ridiculement faibles. Pour
moi, son acquittement ne fait aucun doute, aucun !

La réponse de Stonor ne fut pas celle que j’aurais souhaitée.

— Je donnerais cher pour en étre aussi stir, dit-il d’'un ton
grave. (Puis, se tournant vers Poirot:) Qu’en dites-vous,
monsieur ?

—Je pense que son cas est bien mauvais, répondit
tranquillement Poirot.

— Vous le croyez coupable ? répliqua vivement Stonor.

— Non. Mais je pense qu’il sera difficile de le prouver.

— I1 a un comportement si bizarre, murmura Stonor. Bien
siir, je me doute qu’il y a derriere ce meurtre bien plus de choses
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qu’il n’y parait. Giraud n’y voit que du feu parce qu’il n’est pas
dans le coup, mais toute cette histoire est fichtrement bizarre.
Enfin, moins on en dit et mieux on se porte. Si Mme Renauld
préfere taire certaines choses, je suis son homme. Cest elle que
ca regarde, et je respecte trop son jugement pour m’en méler.
Mais c’est 'attitude de Jack que je n’arrive pas a comprendre.
C’est a croire qu’il cherche a tout prix a se faire accuser !

— Mais c’est absurde ! m’écriai-je. Et d’abord, le poignard...

Je m’interrompis, ne sachant pas trop ce que Poirot
souhaitait voir révéler. Je repris en choisissant mes mots :

— Nous savons que le poignard ne pouvait étre en possession
de Jack Renauld ce soir-la. Mme Renauld le sait aussi.

— Cest vrai, dit Stonor. Cest sans doute ce qu’elle dira
quand elle reprendra connaissance, et bien d’autres choses
encore. Eh bien, je vais vous laisser.

Poirot I'arréta d’un geste :

— Un instant. Vous serait-il possible de m’envoyer un mot
des que Mme Renauld aura repris conscience ?

— Mais certainement. Rien de plus facile.

— Poirot, cette histoire de poignard est un bon point pour
nous, dis-je d'un ton pressant en montant ’escalier. Mais j’ai
préféré ne pas trop en dire devant Stonor.

— Et vous avez bien fait. Autant garder ca pour nous le plus
longtemps possible. Mais ce que vous avez dit a propos de ce
poignard ne suffira pas a sauver Jack Renauld. Vous avez vu que
je me suis absenté une petite heure ce matin, avant de quitter
Londres ?

— Et alors ?

— Alors je me suis employé a retrouver la firme a laquelle
s’est adressé Jack Renauld pour fabriquer ces coupe-papier.
Cela n’a pas été tres difficile. Eh bien, Hastings, ils ont fabriqué
a sa demande non pas deux, mais trois coupe-papier.

— De sorte que...

— De sorte qu’apres en avoir donné un a sa mere et un autre
a Bella Duveen, il lui en restait un troisieme qu’il destinait sans
doute a son propre usage. Non, Hastings, je crains que la
question des poignards ne nous soit d’aucun secours pour le
sauver de la guillotine.

175



— Mais on n’en arrivera pas la !

Poirot secoua la téte d'un air de doute.

— Vous le sauverez ! affirmai-je avec énergie.

Poirot me lanca un coup d’ceil peu amene.

— N’est-ce pas vous qui m’avez rendu la tache impossible,
mon ami ?

— Vous trouverez bien un moyen, marmottai-je.

— Ah, sapristi! Mais ce sont des miracles que vous me
demandez ! Non, plus un mot la-dessus. Voyons plut6t ce que
dit cette lettre.

Il sortit I'enveloppe de sa poche; je vis son visage se
contracter tandis qu’il lisait, puis il me tendit une mince feuille
de papier pelure.

—1I1 y a d’autres femmes qui souffrent en ce monde,
Hastings.

A voir Décriture heurtée, il était clair déja qu’on avait rédigé
ce mot a la hate et dans un état de grande agitation.

Cher monsieur Poirot,

Si vous recevez ceci, je vous supplie de me venir en aide. Je
n’'ai personne vers qui me tourner, et il faut sauver Jack a tout
prix. Jimplore votre secours a genoux.

Marthe Daubreuil

Je lui rendis la lettre, ému.

— Vous irez ?

— A linstant. Nous allons demander une voiture.

Une demi-heure plus tard, nous étions a la villa Marguerite.
Marthe nous attendait sur le seuil ; elle retint longuement la
main de Poirot dans les siennes.

— Ah ! Vous étes venu ! Vous étes bon ! J’étais désespérée, je
ne savais plus que faire. Ils ne me laissent méme pas lui rendre
visite en prison. Je souffre horriblement. J’en deviens folle.
C’est vrai, ce qu’ils disent ? Qu’il ne nie méme pas le crime ?
Mais c’est de la folie ! Il ne peut pas 'avoir commis ! Je ne l'ai
pas cru une minute !
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— Je ne le crois pas non plus, mademoiselle, dit Poirot avec
douceur.

— Mais alors, pourquoi ne parle-t-il pas? Clest
incompréhensible.

— Peut-étre parce qu’il protege quelqu’un, suggéra Poirot en
scrutant le visage de la jeune fille.

Marthe fronca les sourcils.

— Protéger quelquun ? Vous voulez dire sa mere ? Ah! Je
I’ai soupconnée depuis le début. Qui donc hérite de cette
immense fortune, sinon elle ? On peut toujours prendre un air
de veuve éplorée et jouer les hypocrites. On dit aussi que quand
Jack a été arrété, elle est tombée raide, comme ca ! (Elle fit un
geste grandiloquent.) Et c’est sans doute le secrétaire, M.
Stonor, qui I’a aidée. Ils s’entendent comme larrons en foire, ces
deux-la. Elle est bien plus vieille que lui, mais les hommes s’en
moquent, quand une femme a de I'argent !

Je remarquai la pointe d’amertume dans sa voix.

— Stonor était en Angleterre, glissai-je.

— Cest ce qu’il dit. Mais qu’en sait-on ?

— Mademoiselle, dit calmement Poirot, si nous devons
travailler ensemble, il faut que les choses soient claires entre
nous. Laissez-moi d’abord vous poser une question.

— QOul, monsieur.

— Connaissez-vous le véritable nom de votre mere ?

Marthe le regarda un moment sans rien dire, puis elle se
couvrit le visage et éclata en sanglots.

— La, la, dit Poirot en lui tapotant gentiment I'épaule.
Calmez-vous, mon petit. Je vois que vous le connaissez.
Maintenant, encore une question: savez-vous qui était M.
Renauld ?

— M. Renauld ?

Elle releva la téte et contempla Poirot avec stupéfaction.

— Ah ! je vois que ca, vous ne le savez pas. Alors écoutez-moi
bien.

Il Iui exposa toute I'affaire en détail, comme il I'avait fait
pour moi le jour de notre départ en Angleterre. Marthe écoutait,
bouche bée. Quand il eut terminé, elle poussa un long soupir.
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— Mais vous étes formidable, merveilleux ! Vous étes le plus
grand détective du monde !

Elle glissa vivement de sa chaise et s’agenouilla devant lui
avec une spontanéité bien francaise.

— Sauvez-le, monsieur ! s’écria-t-elle. Je 'aime tant ! Je vous
en supplie, sauvez-le !
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25
Un dénouement inattendu

Nous assistames le lendemain matin a l'interrogatoire de
Jack Renauld. Si peu de temps qu’ait duré son incarcération, je
fus frappé de voir le changement qu’elle avait produit sur lui. Il
avait les joues creuses, les yeux profondément cernés, lair
hagard et défait d'un homme qui cherche en vain le sommeil
depuis des nuits. Il ne manifesta aucune émotion en nous
voyant.

— Jack Renauld, commenca le juge d’instruction, niez-vous
avoir été présent a Merlinville le soir du meurtre ?

Jack ne répondit pas tout de suite. Enfin, il balbutia avec une
hésitation pitoyable :

— Je... Je vous ai déja dit que j’étais a Cherbourg.

Le magistrat se détourna avec brusquerie.

— Introduisez les témoins.

La porte s’ouvrit au bout de quelques secondes, livrant
passage a un homme en qui je reconnus le porteur de la gare de
Merlinville.

— Vous étiez de service la nuit du 7 juin ?

— QOui, monsieur.

— Vous avez assisté a I'arrivée en gare du train de 23 h 50,
n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur.

— Regardez le prisonnier. Faisait-il partie des voyageurs qui
sont descendus de ce train ?

— Oui, monsieur.

— Etes-vous certain de ce que vous avancez ?

— Certain, monsieur. Je connais bien M. Jack Renauld.

— Et vous étes siir de ne pas vous tromper de date ?
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— Oui, monsieur, puisque c’est précisément le lendemain
matin 8 juin que nous avons entendu parler du meurtre.

Un autre employé des chemins de fer vint confirmer le
témoignage du premier. Le juge d’instruction se tourna alors
vers Jack Renauld :

— Ces deux hommes vous ont formellement reconnu.
Qu’avez-vous a répondre ?

Jack haussa les épaules.

— Rien.

— Renauld, poursuivit le magistrat, reconnaissez-vous ceci ?

Il prit sur la table un petit objet qu’il tendit au prisonnier. Je
frémis en reconnaissant le fameux coupe-papier.

— Un instant, intervint Me Grosier, 'avocat de Jack. Je
demande a parler a mon client avant qu’il réponde a cette
question.

Mais Jack Renauld se souciait fort peu du malheureux
Grosier. Il lui fit signe de se taire et déclara d'un ton calme :

— Je le reconnais parfaitement. C’est un cadeau que javais
fait a ma mere, un souvenir de guerre.

— A votre connaissance, existe-t-il des copies de ce
poignard ?

Me Grosier voulut de nouveau intervenir ; encore une fois,
Jack passa outre.

— Pas que je sache, puisqu’il a été exécuté selon mes
indications.

Le juge d’instruction lui-méme étouffa une exclamation
devant 'impudence de cette réponse. Jack Renauld s’obstinait a
courir a la catastrophe! Je compris aussitot qu’il lui fallait
dissimuler a tout prix I'existence de I'autre poignard s’il voulait
sauver Bella. Tant qu'on croirait qu’il n’existait quune seule
arme, on ne pourrait pas soupconner la jeune fille d’en avoir eu
une autre en sa possession. Il protégeait vaillamment celle qu’il
avait aimée, mais a quel prix! Je commencai a mesurer
I’ampleur de la tiche que j’avais si légerement assignée a Poirot.
Il serait difficile d’obtenir I'acquittement de Jack Renauld sans
avouer la vérité pure et simple.

M. Hautet reprit la parole sur un ton mordant :
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— Mme Renauld nous a dit que ce poignard se trouvait sur sa
coiffeuse la nuit du drame. Mais Mme Renauld est une mere !
Cela va sans doute vous étonner, monsieur Renauld, mais il me
parait fort probable que Mme Renauld se soit trompée et que
vous ayez emporté le poignard a Paris — par pure inadvertance,
peut-étre. Vous allez sans doute vous empresser de me
contredire...

Je vis les mains du jeune homme se crisper et la sueur perler
a son front. Dans un supréme effort, il interrompit le magistrat
d’une voix rauque :

— Je ne vous contredirai pas. C’est possible.

Il y eut un moment de stupéfaction. Me Grosier bondit :

— Je proteste ! Mon client a été soumis ces derniers temps a
une trop forte tension nerveuse. Je tiens a déclarer que je ne le
considere pas comme responsable de ses déclarations.

Le magistrat le fit taire d'un geste sec. Un instant, a voir
combien son prisonnier forcait son role, le doute parut
s’emparer de lui. Il se pencha et 'examina d’un ceil scrutateur.

— Monsieur Renauld, avez-vous bien conscience que vos
réponses ne me laissent d’autre possibilité que de vous traduire
devant un tribunal ?

Un flot de sang envahit les joues pales de Jack. Il soutint
fermement le regard du juge d’instruction.

— Monsieur Hautet, je jure que je n’ai pas tué mon pere.

Mais le bref moment de doute du magistrat était passé. Il eut
un rire déplaisant.

— Sans doute, sans doute! Vous étes toujours comme
Iagneau qui vient de naitre, vous autres, les prisonniers. Mais
vous vous étes condamné vous-méme. Vous étes incapable de
fournir le moindre alibi et vous n’avez rien a dire pour votre
défense —a part des protestations d’innocence qui ne
tromperaient pas un enfant ! Renauld, vous avez tué votre pere :
un meurtre cruel et lache, pour I'argent que vous espériez tirer
de sa mort. Votre mere n’a fait que vous protéger apres coup. La
Cour, jugeant qu’elle a agi en mere, lui accordera sans doute une
indulgence dont vous ne devez pas espérer bénéficier. Et a juste
titre ! Vous avez commis un crime abominable, qui doit inspirer
I’horreur aux dieux comme aux hommes !
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Soudain la porte s’ouvrit, brisant le flot d’éloquence de M.
Hautet, au grand dépit de celui-ci.

— Monsieur le juge, monsieur le juge ! bafouilla I’huissier, il
y a la une dame qui dit... Qui dit que...

— Qui dit quoi ? cria le juge, plein d'une juste indignation.
C’est on ne peut plus irrégulier ! J'interdis toute interruption...
Je l'interdis formellement !

Mais une délicate silhouette apparut. Toute de noir vétue, le
visage recouvert d'un long voile, elle écarta 'huissier et entra
dans la piece.

Mon ceeur bondit douloureusement. Elle était venue ! Tous
mes efforts avaient été vains. Pourtant, je ne pouvais
m’empécher d’admirer le courage qui I'avait poussée a une telle
démarche.

Elle leva son voile et jétouffai un cri. Bien qu’elle lui
ressemblat comme deux gouttes d’eau, cette jeune fille n’était
pas Cendrillon ! En la voyant sans la perruque blonde qu’elle
portait sur scene, je reconnus cette fois la jeune fille de la
photographie prise dans le tiroir de Jack Renauld.

— Vous étes monsieur Hautet, le juge d’instruction ?
demanda-t-elle.

— Oui, mais jinterdis formellement...

— Je m’appelle Bella Duveen. Je viens me constituer
prisonniere pour le meurtre de M. Renauld.

182



26

Je recois une lettre

Mon ami,

Lorsque vous recevrez ceci, tout sera déja découvert. Rien
de ce que j'ai dit n’a pu ébranler Bella. Elle est allée se livrer a
la justice. Pour ma part, jabandonne la lutte.

Vous devez déja savoir que je vous ai trompé, et que jai
payé de mensonges la confiance que vous aviez placée en moi.
Vous jugerez sans doute que je suis sans excuses, mais avant de
sortir pour jamais de votre vie, je voudrais m’efforcer de vous
expliqguer comment tout cela a pu arriver. La vie me sera plus
légere si je peux croire que vous m’avez pardonnée. Ce n'est pas
pour moi que jai menti — cest la seule chose que jai a dire
pour ma défense.

Je voudrais partir de ce jour ou nous nous sommes
rencontrés dans le train de Paris. Je me faisais beaucoup de
souct pour Bella. Elle était si follement éprise de Jack Renauld
qu’elle aurait embrassé le sol ou il marchait. Et quand elle a
senti qu’il changeait, quand ses lettres ont commencé a
s’espacer, elle s’est mise dans tous ses états. Elle s’est alors
fourré dans la téte qu’il y avait une autre femme dans sa vie —
et la suite a montré qu’elle avait vu juste. La-dessus, elle a
décidé d’aller a Merlinville pour essayer de voir Jack. Sachant
combien j'étais opposée a ce projet, elle a tout fait pour me
semer. Quand j’ai découvert qu’elle n’avait pas pris le train de
Paris, j’ai décidé de ne pas retourner en Angleterre sans elle.
Javais lUaffreux pressentiment qu’il allait se passer quelque
chose de terrible si je n’‘arrivais pas a temps pour l'empécher
d’agir.

Jai attendu le train suivant. Elle sy trouvait, bien
déterminée a courir aussitot a Merlinville. J'ai taché de l'en
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dissuader par tous les moyens, mais rien n’y a fait. J'ai décidé
alors de m’en laver les mains : j’avais vraiment tout essayé. Il
se faisait tard. J'ai trouvé un hotel, et Bella est partie pour
Merlinville. Mais je gardais malgré tout l'obsédante sensation
de ce qu’on appelle dans les livres « un désastre imminent ». Le
lendemain, pas de Bella. Nous avions rendez-vous a mon hotel,
mais elle n'est pas venue. Elle n’a pas donné signe de vie de
toute la journée, et mon inquiétude grandissait a chaque
minute. Et puis, j'ai lu la nouvelle dans un journal du soir.

Ca a été un moment affreux ! Je n'avais aucune certitude,
bien siir, mais j'avais terriblement peur. Je mimaginai que
Bella avait rencontré le pere de Jack, qu’elle lui avait parlé de
son histoire avec son fils et qu’il l'avait insultée ou offensée
d’'une maniere ou d’'une autre. Nous avons toutes les deux des
caracteres trées emportés.

Et puis, quand on a sorti toute cette histoire d’hommes
masqués, je me suis sentie un peu rassurée. Mais je continuais
a me demander ou avait bien pu passer Bella.

Le lendemain matin, j’étais dans un tel état de nervosité que
jai décidé d’aller voir moi-méme ce que je pouvais faire. La-
dessus, je suis tombée sur vous. Vous connaissez la suite...
Quand jai vu le mort, qui ressemblait tellement a Jack,
recouvert du pardessus de Jack, j’ai compris ! Et puis j'ai vu le
coupe-papier — laffreux objet ! — que Jack avait offert a Bella.
Dix contre un qu’elle avait laissé ses empreintes digitales. Je ne
peux vous expliquer Uhorrible désespoir qui s’est emparé de
moi a ce moment-la.

Je ne voyais plus qu’une chose : je devais m'emparer de ce
poignard et m’enfuir avec avant qu'on ne s‘apercoive de sa
disparition. J'ai fait semblant de m’évanouir et, pendant que
vous étiez parti chercher de l'eau, je Uai pris et je l'ai caché dans
ma robe.

Je vous ai raconté que jétais descendue a U'Hotel du Phare.
En fait j’ai pris aussitot le train pour Calais et, de la, le premier
bateau pour UAngleterre. Une fois en pleine mer, jai jeté
Uhorrible petit poignard dans les eaux de la Manche. Aprés, jai
eu 'impression de pouvoir respirer enfin plus librement.
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Bella était revenue a Londres. Elle avait une téte
épouvantable. Je lui ai raconté ce que javais fait, en lui disant
qu’elle était en sécurité pour l'instant. Elle m’a regardée bouche
bée, et puis elle s’est mise a rire... a rire... Cétait affreux de
I'entendre ! Je me suis dit que le mieux pour elle était encore de
s’étourdir de travail. Elle allait devenir folle si elle restait la a
se ronger. Grdce au ciel, nous avons trouvé un engagement
presque aussitot.

Et puis, je vous ai vu avec votre ami dans la salle, ce soir-la.
J'ai été prise de panique. Vous deviez la soupconner, puisque
vous étiez sur nos traces. J'étais préte a entendre le pire et je
vous ai suivi, totalement désemparée. Et la, avant que jaie eu
le temps d’'ouvrir la bouche, j'ai compris que c’était moi que
vous soupconniez, non pas Bella! Ou du moins, vous me
preniez pour Bella, puisque c’était moi qui avais volé le
poignard.

Mon ami, si vous aviez pu lire au fond de mon cceur a ce
moment-la ! Peut-étre me pardonneriez-vous... J'avais peur,
j'étais désespérée, je ne savais quel parti prendre. Je ne voyais
qu’une chose, c’est que vous étiez prét a tout pour me sauver, et
je n’étais pas stire que vous auriez été prét a la sauver, elle !
Sans doute pas... Ce n’était pas pareil ! Je ne pouvais pas
courir ce risque : Bella est ma jumelle, je dois tout faire pour la
protéger. C’est pourquoi j'ai continué a mentir. J'avais honte...
J'ai honte aujourd’hui encore. C’est tout — vous devez vous dire
que c’est bien assez. Jaurais diu vous faire confiance. Si je
lavais fait...

Des que la nouvelle de l'arrestation de Jack Renauld est
parue dans les journaux, ca a été fini. Bella n‘a méme pas
voulu attendre de voir comment les choses allaient tourner...

Je suis extrémement fatiguée. Je ne peux pas en écrire plus.

Elle avait d’abord signé Cendrillon, puis elle avait barré ce
nom et écrit a la place : Dulcie Duveen.

C’était une lettre confuse, mal écrite, presque un brouillon,
mais je I’ai conservée jusqu’a ce jour.

Poirot était pres de moi. Je laissai les feuillets glisser a terre
et je levai les yeux :
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— Vous saviez des le début que c’était 'autre ?

— Oui, mon ami.

— Pourquoi ne pas me I'avoir dit ?

— Avant toute chose, j’avais peine a imaginer que vous ayez
pu commettre une telle erreur. Vous aviez vu la photographie.
Les deux sceurs se ressemblent beaucoup, mais pas au point
qu’on ne puisse les distinguer I'une de I'autre.

— Mais les cheveux blonds ?

— Une perruque, un accessoire de scene qui servait a former
un contraste piquant pour leur numéro. Avez-vous déja vu des
jumelles qui soient 'une brune et ’autre blonde ?

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit a I’hétel ce soir-1a, a
Coventry ?

— Vous avez été plutot brusque dans vos méthodes, mon
ami, répondit sechement Poirot, de sorte que vous ne m’en avez
pas laissé 'occasion.

— Mais apres ?

— Ah, apres! Eh bien, pour commencer, jétais blessé de
votre manque de confiance. Et puis, je voulais savoir si vos
sentiments supporteraient I'épreuve du temps, en bref, si c’était
de 'amour ou une simple toquade. Rassurez-vous, je ne vous
aurais pas laissé mijoter bien longtemps.

Je hochai la téte. Il y avait trop d’affection dans sa voix pour
que je puisse lui garder rancune. Dun geste impulsif, je
ramassai les feuillets et les tendis a Poirot.

— Lisez. J’insiste.

I1 lut 1a lettre en silence, puis leva les yeux sur moi.

— Qu’est-ce qui vous inquiete, Hastings ?

Poirot avait changé de ton. Il avait perdu son air moqueur, ce
qui m’aida beaucoup a lui avouer ce que j’avais sur le cceur.

— Elle ne dit pas... elle ne dit nulle part si elle m’aime ou
non.

— Je crois que vous vous trompez, Hastings.

— Ou cela ? m’écriai-je en me penchant avidement.

Poirot eut un sourire.

— Elle vous le dit a chaque ligne de sa lettre, mon bon ami.

— Mais comment vais-je la retrouver ? Elle n’a pas mis
d’adresse. Il y a un timbre francais, c’est tout.
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— Ne vous énervez donc pas comme ca ! Laissez faire papa
Poirot. Je vous la retrouverai des que j’aurai une minute a moi !
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27
Le récit de Jack Renauld

— Toutes mes félicitations, monsieur Jack, dit Poirot en
serrant chaleureusement la main du jeune homme.

Jack Renauld était venu nous trouver aussit6t apres sa
libération, avant d’aller rejoindre sa mere et Marthe a
Merlinville. Stonor I'accompagnait. Son air de bonne santé
contrastait grandement avec le visage épuisé du jeune homme,
qui semblait au bord de la dépression nerveuse. Il adressa a
Poirot un sourire triste et dit d'une voix sourde :

— Quand je pense que j’ai subi tout cela pour la protéger, et
que ¢ca n’a servi a rien !

— Vous ne vous attendiez quand méme pas a ce que cette
fille vous laisse payer ses fautes de votre vie, répliqua Stonor
d’un ton sec. Cétait le moins qu’elle pouvait faire, quand elle
vous a vu marcher tout droit a la guillotine !

— Ma foi, vous y mettiez du votre, vous aussi ! ajouta Poirot
avec un petit clin d’ceil. Au train ou vous alliez, Me Grosier était
bon pour s’étouffer de rage et vous auriez eu sa mort sur la
conscience !

— Cétait sans doute un bon bougre plein de bonnes
intentions, dit Jack, mais il m’a donné des sueurs froides : vous
comprenez, je ne pouvais guere me confier a lui! Mais a
présent, que va-t-il arriver a Bella ?

— A votre place, dit Poirot, je ne me ferais pas trop de souci
pour elle. Les tribunaux francais ont beaucoup d’indulgence
pour la jeunesse, la beauté et les crimes passionnels ! Un avocat
intelligent en fera un cas exemplaire de circonstances
atténuantes. Cela risque d’étre assez déplaisant pour vous...

— Je m’en fiche. Voyez-vous, monsieur Poirot, je me sens en
partie responsable de la mort de mon pere. Si je n’avais pas eu
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cette histoire avec cette fille, il serait encore vivant a ’heure
qu’il est. Et ma fichue négligence, quand je me suis trompé de
pardessus ! Je ne peux m’empécher de me sentir coupable de sa
mort. Cela me hantera jusqu’a la fin de mes jours !

— Mais non, mais non, dis-je d'un ton apaisant.

— Bien siir, c’est affreux pour moi de penser que Bella a tué
mon pere, poursuivit Jack. Mais je l'ai traitée d’'une facon
honteuse. Quand j’ai rencontré Marthe et que j’ai compris mon
erreur, j’aurais di lui écrire aussit6t pour tout lui avouer. Mais
j’ai eu peur qu’elle me fasse une sceéne, que tout cela revienne
aux oreilles de Marthe, et que Marthe croie que cette histoire
était sérieuse. J’ai laissé courir, en espérant qu’elle se lasserait.
Je me suis tout simplement défilé, sans comprendre que la
pauvre petite était au désespoir. Si elle m’avait vraiment
poignardé, comme elle a cru le faire, je n’aurais eu que ce que je
méritais ! Sans compter qu’il lui a fallu un sacré courage pour
venir se constituer prisonniere. Mais j’étais prét a jouer le jeu
jusqu’au bout, vous savez.

Il resta silencieux un moment, puis, sautant du coq a I’ane :

— Ce qui m’échappe, quand méme, c’est ce que pouvait bien
fabriquer mon paternel dehors a une heure pareille, en sous-
vétements et avec mon pardessus sur le dos. Je suppose qu’il
venait tout juste d’échapper aux deux malfrats, et que ma mere
s’est trompée en disant qu’ils sont arrivés a 2 heures du matin.
A moins que... Ce n’était pas un coup monté, au moins ? Je veux
dire que ma mere ne croyait pas... elle n’a pas pu croire que
c’était moi ?

Poirot le rassura aussitot.

— Non, non, monsieur Jack. N’ayez aucune crainte la-
dessus. Quant au reste, je vous ’expliquerai en détail le moment
venu. C’est une histoire assez curieuse. Mais allez-vous nous
raconter ce qui s’est passé exactement au cours de cette terrible
nuit ?

— I1 y a fort peu a raconter. Comme je vous l’ai dit, je suis
revenu de Cherbourg afin de voir Marthe avant de m’embarquer
pour I'autre bout du monde. Le train avait du retard, de sorte
que j’ai décidé de prendre le raccourci a travers le terrain de
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golf, qui menait directement a la villa Marguerite. J’étais
presque arrivé, quand soudain...

Il s’interrompit, la gorge serrée.

— J’ai entendu un cri affreux. Pas un cri tres fort — plutét un
son étouffé, étranglé, mais qui m’a fait peur. J’en suis resté
cloué sur place quelques instants. La lune était pleine. Et en
contournant un buisson j’ai vu la tombe, et une forme gisant
face contre terre avec un poignard fiché dans le dos. Clest
alors... c’est alors qu’en relevant les yeux je I’ai vue, elle. Elle me
regardait comme si elle avait vu un spectre — et elle a dii me
prendre pour un fantome, en effet—, le visage dénué
d’expression, pétrifiée d’horreur. Et puis elle a poussé un cri, et
elle s’est enfuie en courant.

I1 fit une pause, s’efforcant de maitriser son émotion.

— Et ensuite ? demanda doucement Poirot.

— Honnétement, je ne sais plus. Je suis resté planté la
quelques minutes, hébété. Et puis j'ai compris qu’il valait mieux
ficher le camp au plus vite. Je n’ai pas pensé un instant qu’on
pouvait me soupconner, mais j’ai eu peur quon vienne me
demander plus tard de témoigner contre elle. J’ai marché
jusqu’a Saint-Beauvais, comme je vous l’ai dit, et j’ai loué une
voiture pour retourner a Cherbourg.

On frappa a la porte et un chasseur entra, porteur dun
télégramme qu’il remit a Gabriel Stonor. Celui-ci 'ouvrit en
hate et sauta de sa chaise.

— Mme Renauld a repris connaissance, dit-il.

— Ah ! dit Poirot en bondissant sur ses pieds. En route pour
Merlinville !

Nous ne perdimes pas une seconde. A la demande de Jack
Renauld, Stonor accepta de rester sur place pour veiller a ce
qu’on fit le maximum pour Bella Duveen. Poirot, Jack et moi,
nous primes place dans la voiture de Renauld.

Nous atteignimes Merlinville en moins de trois quarts
d’heure. Comme nous approchions de la villa Marguerite, Jack
lanca a Poirot un coup d’ceil interrogateur.

— Que diriez-vous de passer devant pour annoncer a ma
mere que jai été libéré... ?
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— Tandis que vous irez annoncer vous-méme la nouvelle a
Mlle Marthe, hein ? acheva Poirot avec un petit clin d’ceil. Mais
oui, allez donc, jallais moi-méme vous proposer un
arrangement de ce genre.

Jack Renauld ne se le fit pas dire deux fois. Il arréta la
voiture, en sortit comme une fusée et prit I’allée en courant.
Poirot et moi poursuivimes jusqu’a la villa Genevieve.

— Poirot, dis-je, vous souvenez-vous de notre arrivée ici,
quand nous avons été accueillis par la nouvelle du meurtre de
M. Renauld ?

— Et comment ! Ca ne fait d’ailleurs pas si longtemps. Mais
que d’événements depuis lors, surtout pour vous, mon ami !

— En effet, soupirai-je.

— Vous péchez toujours par sentimentalisme, Hastings. Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Il ne reste qu’a espérer que Mlle
Bella bénéficiera de I'indulgence du jury, et apres tout, Jack
Renauld ne peut pas les épouser toutes les deux ! Non, je parlais
d’'un point de vue professionnel. Nous ne sommes pas en
présence d’'un crime bien ordonné, bien organisé, comme les
détectives les aiment. La mise en scene préparée par Georges
Conneau était parfaite, c’est vrai. Mais pas le dénouement, ca
non ! Un homme qui se fait tuer par accident sous le coup de la
colere d’'une jeune fille jalouse — non mais, vraiment, ou sont
lordre et la logique dans tout cela ?

Je riais encore de la bizarrerie des idées de mon ami Poirot,
quand Francoise ouvrit la porte.

Poirot lui expliqua qu’il devait voir Mme Renauld d’urgence,
et la vieille femme le fit monter. Je restai au salon, ou j’attendis
un bon moment avant de le voir réapparaitre. Il avait l'air
exceptionnellement grave.

— Vous voila, Hastings ! Sacré tonnerre ! Cest qu’il y a du
grabuge en perspective !

— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je.

— J’osais a peine y croire, dit pensivement Poirot, mais les
femmes sont toujours imprévisibles.

— Voici Jack, en compagnie de Marthe Daubreuil, dis-je en
regardant par la fenétre.
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Poirot bondit hors du salon et arréta le jeune couple sur les
marches du perron.

— N’entrez pas, c'est préférable. Votre mere est
profondément bouleversée.

— Je sais, je sais, dit Jack Renauld. Mais je tiens a la voir
tout de suite.

— Je vous dis que non. Cela vaut mieux.

— Mais Marthe et moi...

— En tout cas, laissez Mademoiselle en bas. Montez si vous y
tenez, mais vous devriez suivre mon conseil.

Une voix tombant du haut de 'escalier nous fit sursauter.

— Je vous remercie de vos bons offices, monsieur Poirot,
mais je tiens a exprimer moi-méme ma volonté a mon fils.

Stupéfaits, nous regardames Mme Renauld, la téte encore
entourée de bandages, descendre les marches appuyée au bras
de Léonie. La jeune Francaise, en larmes, implorait sa maitresse
de retourner se coucher.

— Madame va se tuer! C’est contraire aux ordres du
docteur !

Visiblement, Mme Renauld n’en avait cure.

— Mere ! s’écria Jack en s’élancant vers elle. Mais elle le
repoussa d’un geste.

— Je ne suis plus ta mére ! Tu n’es plus mon fils ! A compter
de ce jour et de cette minute, je te renie.

— Mere ! répéta le jeune homme, abasourdi.

Un instant, 'angoisse qu’elle percut dans sa voix parut la
faire fléchir. Poirot esquissa un geste, mais elle retrouva aussitot
son sang-froid.

— Le sang de ton pere est sur toi! Tu es moralement
responsable de sa mort. Tu as bafoué son autorité, tu I'as défié a
propos d’une fille, et le cruel abandon d'une autre a fini par
causer sa mort. Sors de ma maison sur ’heure. Je veillerai des
demain a prendre toutes les mesures nécessaires pour que tu ne
touches jamais un sou de sa fortune ! Fais ton chemin dans le
monde du mieux que tu pourras, avec l'aide de cette jeune
femme, la fille de la plus cruelle ennemie de ton pere.

Et la-dessus, d’'une démarche lente et douloureuse, elle
entreprit de remonter 'escalier.
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Nous étions confondus : aucun de nous ne s’était attendu a
une telle sortie. Jack Renauld, épuisé par ses précédentes
épreuves, chancela et manqua de tomber. Poirot et moi, nous
nous précipitames vers lui.

— Il n’en peut plus, murmura Poirot a Marthe Daubreuil. Ou
pouvons-nous 'emmener ?

— Mais chez nous, a la villa Marguerite ! Nous prendrons
soin de lui, ma mere et moi. Mon pauvre Jack !

Nous emmenames le jeune homme a la villa, ou il s’affala
aussitot sur une chaise, dans wun état proche de
I’évanouissement. Poirot lui tata le front et les mains.

— Il a de la fievre. La tension nerveuse a été trop forte. Ce
coup l'a achevé. Mettez-le au lit, Hastings et moi, nous allons
chercher un médecin.

Le médecin arriva bientét. Apres avoir examiné le patient, il
déclara qu’il s’agissait d’'un cas bénin d’épuisement nerveux.
Avec du repos et du calme, le jeune homme devrait étre sur pied
des le lendemain. Cependant, on pouvait craindre aussi une
fievre cérébrale. Il était préférable que quelqu’un passat la nuit a
son chevet.

Ayant fait tout ce qui était en notre pouvoir, nous laissames
Jack aux soins de Marthe et de sa meére, et nous retournames en
ville. L’heure habituelle de notre diner étant passée depuis
longtemps, nous étions aussi affamés I'un que l'autre. Nous
nous rassasiames au premier restaurant venu d’'une excellente
omelette, suivie d’'une non moins excellente entrecote.

— Et maintenant, prenons nos quartiers pour la nuit, dit
Poirot apres qu'un café noir eut complété le repas. Si nous
essayions notre vieille connaissance, 'Hotel des Bains ?

Nous nous y rendimes sur-le-champ. Certainement, on
pouvait offrir a ces messieurs deux belles chambres donnant sur
la mer... A ma grande surprise, Poirot demanda :

— Est-ce que miss Robinson est déja arrivée ?

— Mais oui, monsieur. Elle vous attend dans le petit salon.

— Ah!

— Poirot, m’écriai-je en m’efforcant de rester a sa hauteur
dans le corridor, qui diable est cette miss Robinson ?

Poirot me fit un gracieux sourire.
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— C’est que, voyez-vous, Hastings, je vous ai arrangé un
gentil petit mariage.

— Mais enfin...

— Bah ! dit Poirot en me faisant franchir le seuil d'une tape
amicale dans le dos. Croyez-vous que j'aie envie d’aller crier le
nom de Duveen sur les toits de Merlinville ?

C’était bien Cendrillon. Comme elle se levait pour nous
accueillir, je retins longuement sa main dans les miennes, et
mes yeux dirent le reste.

Poirot s’éclaircit la gorge.

— Mes enfants, dit-il, ce n’est pas 'heure de faire du
sentiment. Nous avons du pain sur la planche. Mademoiselle,
avez-vous fait ce que je vous avais demandé ?

Pour toute réponse, Cendrillon sortit de son sac un objet
enveloppé dans du papier de soie qu’elle tendit a Poirot. Je
sursautai quand il eut fini de le déballer: c’était le fameux
coupe-papier qu’elle prétendait avoir jeté dans les eaux de la
Manche ! C’est étrange cette manie qu’ont les femmes de ne pas
vouloir se séparer des objets ou des documents méme les plus
compromettants !

— Tres bien, mon enfant, dit Poirot. Je suis content de vous.
Allez vous reposer, maintenant. Hastings et moi, nous avons du
travail cette nuit. Nous vous retrouverons demain matin.

— Ou allez-vous ? demanda la jeune fille en ouvrant de
grands yeux.

— Vous le saurez demain.

— Ou que vous alliez, je viens avec vous.

— Mais enfin, mademoiselle...

— Je vous dis que je viens avec vous.

Poirot comprit que toute discussion était inutile. Il baissa les
bras.

— Eh bien, venez, mademoiselle. Mais je vous préviens que
cela n’aura rien d’amusant. Et il peut fort bien ne rien se passer
du tout.

Vingt minutes plus tard, nous nous mettions en route. La
nuit était tombée, et I'obscurité oppressante. Poirot nous mena
hors de la ville en direction de la villa Genevieve. Mais une fois
en vue de la villa Marguerite, il s’arréta.
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— J’aimerais m’assurer que tout va bien pour Jack Renauld.
Venez avec moi, Hastings. Il vaut mieux que Mademoiselle nous
attende dehors. Mme Daubreuil pourrait avoir pour elle des
mots blessants.

Nous ouvrimes la porte du jardin et remontames l'allée.
Comme nous longions la maison, jattirai I'attention de Poirot
sur une fenétre du premier étage. Le profil de Marthe Daubreuil
se découpait nettement derriere les rideaux.

— Ah! dit Poirot. C’est sans doute dans cette chambre que
nous trouverons Jack Renauld.

Mme Daubreuil vint nous ouvrir la porte. L’état de Jack était
stationnaire, nous dit-elle, mais si nous préférions nous en
assurer nous-meémes... Elle nous fit monter dans la chambre a
coucher ou nous trouvames sa fille occupée a coudre a la
lumiere d'une lampe posée sur une table. Elle mit un doigt sur
ses levres en nous voyant entrer.

Jack Renauld dormait d’'un sommeil agité, tournant la téte
de droite et de gauche, le visage encore congestionné.

— Est-ce que le docteur va revenir ? chuchota Poirot.

— Non, a moins que nous ne le fassions appeler. Il s’est enfin
endormi, c’est le principal. Maman lui a préparé une tisane.

Elle se rassit avec son ouvrage quand nous sortimes de la
chambre. Mme Daubreuil nous raccompagna a la porte. Depuis
que je connaissais son passé, je regardais cette femme avec un
intérét accru. Elle se tenait les yeux baissés, et sur ses levres
flottait ce sourire vaguement énigmatique que je me rappelais si
bien. Soudain elle me fit peur, comme on peut avoir peur dun
splendide serpent venimeux.

— Nous espérons ne pas vous avoir trop dérangée, madame,
dit poliment Poirot en sortant.

— Mais pas du tout, monsieur.

— A propos, dit Poirot comme frappé par une idée soudaine,
M. Stonor n’était pas a Merlinville aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Je comprenais mal pourquoi Poirot lui posait cette question
dont la réponse ne l'intéressait nullement.

— Pas a ma connaissance, dit Mme Daubreuil posément.

— Il n’a pas eu un entretien avec Mme Renauld ?

— Comment le saurais-je, monsieur ?
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— Cest juste, reconnut Poirot. Je pensais que vous auriez pu
le voir aller et venir, c’est tout. Bonne nuit, madame.

— Mais enfin..., commencai-je.

— Plus tard, Hastings. Quand nous aurons le temps.

Nous rejoignimes Cendrillon et nous nous dirigeames
rapidement vers la villa Genevieve. Poirot regarda par-dessus
son épaule la fenétre éclairée et le profil de Marthe penchée sur
son ouvrage.

— En tout cas, il est bien gardé, grogna-t-il entre ses dents.

A la villa Geneviéve, Poirot se posta derriére les buissons, a
gauche de I'allée ; de 1a, nous étions a ’'abri des regards, tout en
ayant une vue parfaite sur la maison. Celle-ci était plongée dans
une obscurité totale ; tout le monde dormait, sans doute. Nous
étions presque au-dessous de la chambre a coucher de Mme
Renauld, dont je remarquai la fenétre ouverte. Il me sembla que
Poirot avait les yeux fixés dans cette direction.

— Qu’allons-nous faire ? chuchotai-je.

— Vous allez voir.

— Mais...

— Je ne m’attends pas a ce qu’il se passe quoi que ce soit
avant une heure ou deux. Mais la...

Il fut brutalement interrompu par un long cri rauque :

— Au secours !

Une lumiere s’alluma soudain au premier étage, sur le c6té
droit de la facade. Le cri venait de la. Et devant la fenétre
éclairée, nous vimes se découper les silhouettes de deux
personnes qui se battaient.

— Mille tonnerres! s’écria Poirot. Elle a dii changer de
chambre !

Bondissant hors des buissons, il alla frapper violemment a la
porte d’entrée. Puis, se précipitant vers 'arbre planté derriere le
massif de fleurs, il ’escalada avec I’agilité d’un chat. Je le suivis,
tandis qu’il pénétrait dans une chambre vide par la fenétre
ouverte. En jetant un coup d’ceil vers le bas, je vis Dulcie sur la
branche située juste au-dessous de moi.

— Prenez garde, je vous en prie ! m’exclamai-je.

— Occupez-vous de votre grand-mere ! répliqua la jeune fille.
Pour moi, c’est un jeu d’enfants.
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Poirot, ayant traversé en courant la chambre vide, frappait
maintenant a coups redoublés contre la porte.

— Fermée et verrouillée de I'extérieur, gronda-t-il. Il va nous
falloir du temps pour 'enfoncer.

Les appels au secours étaient de plus en plus faibles. Je vis
du désespoir dans les yeux de Poirot comme nous attaquions
ensemble la porte a coups d’épaule.

De la fenétre nous parvint la voix calme et résolue de
Cendrillon :

— Vous n’arriverez pas a temps. Je crois que je suis la seule a
pouvoir tenter quelque chose.

Avant que jaie pu faire un geste pour 'en empécher, elle
s’élanca et se jeta dans le vide. Je courus a la fenétre. A ma
grande terreur, je la vis suspendue par les mains au bord du toit,
en train de se propulser vers la fenétre allumée.

— Grands dieux ! Mais elle va se tuer ! m’écriai-je.

— Vous semblez oublier que cest une acrobate
professionnelle, Hastings. C’est la providence du bon Dieu qui a
voulu qu’elle vienne avec nous ce soir. Prions simplement pour
qu’elle arrive a temps. Ah !

Un horrible cri traversa la nuit au moment ou la jeune fille
disparaissait a I'intérieur de la chambre. Puis on entendit la voix
claire de Cendrillon :

— Non ! Il n’en est pas question ! Je vous tiens, et je vous
préviens que j’ai une poigne d’acier.

Au méme moment, la porte de notre prison fut ouverte avec
précaution par Francoise. Poirot I’écarta brutalement de son
passage et se rua dans le couloir jusqu’a la porte du fond, devant
laquelle les domestiques étaient réunis.

— Clest verrouillé de 'intérieur, monsieur.

On entendit un bruit de chute. Au bout de quelques
secondes, la clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit
doucement. Cendrillon, le visage tres pale, nous fit signe de
passer.

— Elle est sauvée ? demanda Poirot.

— QOui, mais de justesse. Elle n’en pouvait plus.

Mme Renauld, a demi couchée sur son lit, respirait avec
difficulté.
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— Elle a failli m’étrangler, dit-elle dans un souffle.

La jeune fille se pencha pour ramasser un objet qu’elle tendit
a Poirot. C’était une fine échelle de corde en soie.

— Tout était prévu, dit Poirot, y compris la fuite par la
fenétre, pendant que nous frappions désespérément a la porte.
Ou est... 'autre ?

Cendrillon s’écarta. Une silhouette recouverte d’un tissu
sombre gisait sur le sol, le visage caché.

— Morte ?

Cendrillon hocha la téte.

— Je crois. Sa téte a di heurter le marbre de la cheminée.

— Mais qui est-ce ? m’écriai-je.

— La meurtriere de Renauld, Hastings. Et a quelques
secondes pres, celle de Mme Renauld.

Stupéfait, abasourdi, je m’agenouillai. Et en écartant le tissu,
je découvris le beau visage sans vie de Marthe Daubreuil.
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28
La fin du voyage

Je ne garde quun souvenir confus des événements qui
suivirent cette nuit-la. Poirot restait sourd a toutes mes
questions, trop occupé a accabler Francoise de reproches pour
ne pas lui avoir dit que Mme Renauld avait changé de chambre
a coucher.

Je le tirai par le bras, bien décidé a me faire entendre.

— Mais vous auriez di le savoir, protestai-je. Vous lui avez
rendu visite cet apres-midi méme !

Poirot consentit a m’accorder une seconde d’attention.

— Non, on l'avait transportée dans son boudoir en fauteuil
roulant !

— Mais enfin, monsieur, s’écria Francoise, Madame a changé
de chambre aussitot apres le drame. Tous ces souvenirs, vous
comprenez, ¢a lui était trop pénible !

— Et pourquoi ne m’a-t-on rien dit? vociféra Poirot en
tapant du poing sur la table, tandis que sa colére montait a toute
allure. Je vous pose la question, pourquoi-donc-ne-m’a-t-on-
rien-dit ? Vous n’étes qu’'une pauvre vieille idiote ! Et Léonie et
Denise ne valent pas plus cher. Ah! vous faites une belle
brochette d’imbéciles, toutes autant que vous étes ! Votre bétise
a bien failli causer la mort de votre maitresse! Sans cette
courageuse enfant...

S’interrompant soudain, il bondit dans la chambre ou
Cendrillon administrait & Mme Renauld les premiers soins, et
I’embrassa avec une ardeur toute latine, ce qui ne manqua pas
de me contrarier un peu.

Je fus réveillé de mon état somnambulique par la voix de
Poirot qui m’ordonnait sechement de trouver sur I’heure un
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médecin pour Mme Renauld. Apres quoi, j’étais prié d’avertir la
police. Enfin, il m’acheva en ajoutant :

— Vous n’avez méme pas besoin de revenir ici. Je vais étre
trop occupé pour vous parler. Quant a mademoiselle, je 'engage
comme garde-malade.

Je me retirai, drapé dans ma dignité. Apres avoir accompli
mes diverses missions, je retournai a 'ho6tel. Je ne comprenais a
peu pres rien a ce qui venait de se passer. Les événements de la
nuit m’apparaissaient sous une lumiere irréelle et fantastique.
Personne ne voulait répondre a mes questions. Personne
d’ailleurs ne semblait les entendre. Epuisé et furieux, je me jetai
sur mon lit ou je ne tardai pas a sombrer dans un sommeil de
brute.

Quand j'ouvris les yeux, le soleil entrait a flots par la fenétre
ouverte et Poirot, impeccable et souriant, était assis a mon
chevet.

— Enfin, vous émergez ! C’est que vous avez un sommeil de
plomb, Hastings. Savez-vous qu’il est bientot 11 heures ?

Je poussai un grognement et portai la main a mon front.

— J’ai di réver, dis-je. Vous n’allez pas le croire, mais j’ai
révé que nous avions trouvé le cadavre de Marthe Daubreuil
dans la chambre de Mme Renauld ! et vous prétendiez qu’elle
était la meurtriere de M. Renauld !

— Mais vous n’avez pas révé, mon ami. C’est la pure vérité.

— Ce n’est pas Bella Duveen qui a tué M. Renauld ?

— Oh non ! Hastings, ce n’est pas elle! Si elle I'a prétendu,
c’était uniquement pour sauver de la guillotine ’'homme qu’elle
aimait.

— Quoi ?

— Rappelez-vous le récit de Jack Renauld. Ils sont arrivés
sur le lieu du drame au méme moment, et chacun a pris 'autre
pour le meurtrier. La jeune fille le fixe d’'un air épouvanté, puis
elle pousse un cri et prend la fuite. Mais quand elle entend dire
qu’il vient d’étre accusé de ce crime, c’est plus qu’elle ne peut en
supporter : elle vient alors s’accuser pour le sauver d'une mort
certaine.

Poirot joignit le bout des doigts en un geste qui lui était
familier.
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— Cette affaire ne me satisfaisait pas, déclara-t-il. J’ai
toujours eu l'impression que nous étions devant un meurtre
prémédité et commis de sang-froid par un criminel, assez
intelligent pour utiliser a ses propres fins les plans de M.
Renauld lui-méme, et brouiller ainsi les pistes. Le grand
criminel — comme je n’ai cessé de vous le répéter depuis le
début — choisit toujours la simplicité.

J’acquiescai.

— Seulement, pour que cette théorie tienne, il fallait que le
meurtrier ait été au courant des projets de M. Renauld. Cela
nous mene a Mme Renauld. Mais la théorie de sa culpabilité ne
résiste pas a l'examen. Qui d’autre pouvait connaitre ses
projets ? Nous tenons de la bouche méme de Marthe Daubreuil
qu’elle avait surpris la dispute entre M. Renauld et le vagabond.
Si elle a pu surprendre cette scene, rien ne nous dit qu’elle n’a
rien entendu d’autre, surtout si les Renauld ont eu 'imprudence
de discuter de leur projet la-haut, sur le banc. Rappelez-vous
avec quelle facilit¢é vous avez surpris la conversation entre
Marthe et Jack au méme endroit.

— Mais quel mobile pouvait bien avoir Marthe Daubreuil
pour tuer M. Renauld ? objectai-je.

— Quel mobile? Mais Tlargent! Renauld était
multimillionnaire, et a sa mort — c’est du moins ce que croyaient
Jack et Marthe — son immense fortune devait revenir a son fils.
Reprenons, si vous le voulez bien, toute I’affaire du point de vue
de Marthe Daubreuil.

« Marthe Daubreuil surprend la conversation entre M.
Renauld et sa femme. Renauld était une source de revenus non
négligeable pour les Daubreuil mere et fille, mais voila qu’il
entend se soustraire a leurs griffes. Elle songe peut-étre d’abord
a se mettre en travers de ses plans, mais il lui vient bientot une
idée bien plus audacieuse, une idée qui n’effraie pas un instant
la digne fille de Jeanne Beroldy ! Renauld constitue a présent un
obstacle définitif a son mariage avec Jack. Si ce dernier passe
outre, il sera déshérité et pauvre — ce qui n’est nullement du
golt de Marthe. J’en viens d’ailleurs a douter qu’elle se soit
jamais beaucoup souciée de Jack Renauld. Elle peut simuler une
forte émotion, mais en réalité elle est comme sa mere, du type
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froid et calculateur. Je me demande également si elle a jamais
été tres stire de son empire sur le garcon. Elle 'avait ébloui et
ensorcelé, mais s’il était séparé d’elle —et son pere pouvait
aisément les séparer —, il risquait de l'oublier. En revanche,
Renauld mort et son fils en possession de la moitié de sa
fortune, le mariage pourra avoir lieu aussitét. Elle sera enfin
riche, d’'une richesse sans rapport avec les quelques milliers de
livres péniblement extorqués jusquici a Renauld. Sa
remarquable intelligence lui suggere aussitét un plan tres
simple. C’est tellement facile ! Renauld a organisé lui-méme les
circonstances de sa mort : il lui suffit de surgir au bon moment
pour faire de cette comédie une tragique réalité. Et c’est la
qu’apparait le second indice qui mene infailliblement a Marthe
Daubreuil : le poignard ! Jack Renauld en avait fait fabriquer
trois. Il en a donné un a sa mere, un autre a Bella Duveen ;
n’était-il pas vraisemblable qu’il ait donné le troisieme a Marthe
Daubreuil ?

« Pour nous résumer, j’avais noté quatre points défavorables
a Marthe Daubreuil :

« (1) Marthe Daubreuil avait pu étre au courant des projets
de disparition de M. Renauld.

« (2) Marthe Daubreuil avait un intérét direct a la mort de
Renauld.

« (3) Marthe Daubreuil était la fille de la fameuse Mme
Beroldy qui porte a mon avis la responsabilité morale et
virtuelle de I’assassinat de son mari, méme si le coup fatal a été
porté par Georges Conneau.

« (4) Marthe Daubreuil était la seule personne, hormis Jack
Renauld, susceptible d’avoir un troisieme poignard en sa
possession.

Poirot fit une pause et s’éclaircit la gorge avant de
reprendre :

— Bien siir, quand j’ai appris I'existence de 'autre jeune fille,
Bella Duveen, jai compris qu’elle avait eu également la
possibilité de tuer Renauld. Cette solution ne me satisfaisait
guere car, comme je vous l'ai déja expliqué, un expert comme
moi aime a affronter un criminel a sa mesure. Mais enfin, il faut
bien prendre les crimes tels qu’ils sont et non tels qu’ils
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devraient étre, n’est-ce pas ? Il paraissait peu probable que Bella
Duveen se soit promenée avec un coupe-papier-souvenir-de-
guerre a la main, mais elle aurait pu vouloir se venger de Jack
Renauld. Quand elle est venue s’avouer coupable du meurtre, on
pouvait penser que tout était fini. Et pourtant...

« Pourtant je n’étais pas satisfait, mon bon ami. Loin de la!
J’ai repris I'affaire de fond en comble pour en arriver a la méme
conclusion que précédemment. Si ce n’était pas Bella Duveen
qui avait tué, alors ce ne pouvait étre que Marthe Daubreuil.
Mais je n’avais pas 'ombre d'une preuve contre elle !

« Et puis, vous m’avez montré la lettre de Mlle Dulcie, et j'y
ai vu l'occasion de régler le probleme une fois pour toutes.
Dulcie Duveen avait volé le poignard de la remise et 'avait jeté
en pensant qu’il appartenait a sa sceur. Or, si ce poignard n’était
pas celui de sa sceur, mais celui que Jack Renauld avait donné a
Marthe, il fallait bien que celui de Bella fiit quelque part ! Je ne
vous ai rien dit, Hastings — ce n’était pas I’heure de faire du
sentiment —, mais j’ai retrouvé Mlle Dulcie, je lui ai expliqué ce
que je jugeais nécessaire, et je lui ai demandé de fouiller dans
les affaires de sa sceur. Imaginez mon enthousiasme quand,
suivant mes instructions, elle s’est présentée a I’hotel sous le
nom de miss Robinson et m’a remis le précieux petit souvenir.

« Pendant ce temps, javais entrepris des démarches pour
forcer Mlle Marthe a se découvrir. Sur mon ordre, Mme
Renauld a renié son fils et déclaré qu’elle avait l'intention de
rédiger un nouveau testament le privant de la totalité de la
fortune de son pere. C’était un coup de poker, mais c’était notre
derniére chance, et Mme Renauld était décidée a courir le
risque. A ceci prés qu'elle a oublié de m’avertir qu’elle avait
changé de chambre, persuadée sans doute que je le savais ! Et
tout s’est passé comme je le prévoyais. Marthe Daubreuil a fait
une derniere tentative —la plus hardie de toutes — pour
s’emparer des millions de Renauld. Et elle a échoué !

— Ce que je ne comprends toujours pas, murmurai-je, c’est
qu’elle ait pu pénétrer dans la maison sans que nous l’ayons
vue. Pour moi, cela tient du miracle. Nous la laissons a la villa
Marguerite, nous allons tout droit a la villa Genevieve, et elle
trouve le moyen d’y arriver avant nous !
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— Ah, mais c’est que nous ne I'avons pas laissée derriere
nous. Elle est sortie de la villa Marguerite par-derriere pendant
que nous parlions a sa mere dans le vestibule. Cest la
qu'Hercule Poirot s’est fait avoir, comme on dit !

— Mais 'ombre derriere les rideaux ? Nous ’'avons apercue
de la route !

— Eh bien, a ce moment-la, Mme Daubreuil avait déja eu le
temps de prendre sa place.

— Mme Daubreuil ?

— Oui. L'une est plus agée que l'autre, 'une est brune et
lautre blonde, mais quand il s’agit d'une ombre se découpant
derriere des rideaux, elles ont a peu pres le méme profil. Et
meéme la, je n’ai rien soupconné, triple idiot que je suis ! J’étais
persuadé d’avoir tout mon temps. Je croyais qu’elle n’essaierait
pas de s’introduire dans la villa avant plusieurs heures! Ah!
c’est qu’elle a de la cervelle, la belle Marthe Daubreuil !

— Et son but était d’assassiner Mme Renauld ?

— Oui : la totalité de sa fortune serait alors revenue a son
fils ! Mais cela aurait pris les apparences d’un suicide, mon bon
ami ! Par terre, pres du corps de Marthe Daubreuil, j’ai trouvé
un tampon de coton, une petite bouteille de chloroforme et une
seringue hypodermique contenant une dose mortelle de
morphine. Vous saisissez ? D’abord le chloroforme, et quand la
victime est endormie, la morphine. Au matin, 'odeur du
chloroforme se serait dissipée, et on aurait trouvé la seringue au
pied du lit, 1a ou Mme Renauld était censée l'avoir laissée
tomber. Et qu’aurait dit cet excellent M. Hautet, a votre avis ?
« Pauvre femme ! La joie de voir son fils libéré, apres tout le
reste, c’en était trop ! Quand je vous disais que cela risquait de
laisser des traces dans son cerveau ! Décidément une tragique
affaire, I’affaire Renauld ! »

« Néanmoins, Hastings, les choses ne se sont pas tout a fait
passées comme Mlle Marthe l'avait prévu. D’abord, Mme
Renauld était réveillée et elle I'attendait. Il y a eu lutte. Mais
Mme Renauld étant encore tres faible, il restait une derniere
chance a Marthe Daubreuil. Le plan du suicide était a 'eau,
mais si elle arrivait a faire taire Mme Renauld en I’étranglant, a
s’enfuir par sa petite échelle de corde pendant que nous tentions
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de défoncer la porte, et a revenir avant nous a la villa
Marguerite, il serait difficile de prouver quoi que ce soit contre
elle. Seulement, elle a été mise échec et mat, non par Hercule
Poirot, mais par une petite acrobate a la poigne d’acier.

Je retournai 'histoire dans ma téte pendant un moment.

— Quand avez-vous commencé a soupconner Marthe
Daubreuil, Poirot ? Quand elle nous a dit qu’elle avait surpris la
dispute avec le vagabond dans le jardin ?

Poirot eut un sourire.

— Vous rappelez-vous le premier jour de notre arrivée a
Merlinville, mon bon ami ? Et la splendide jeune fille immobile
a la porte de sa villa ? Vous m’avez demandé si j’avais remarqué
cette jeune déesse, et je vous ai répondu que j'avais simplement
vu une jeune fille aux yeux inquiets. Cest toujours de cette
facon que j’ai pensé a Marthe Daubreuil, depuis le début :
comme a la jeune fille aux yeux inquiets ! De quoi avait-elle si
peur ? Pour qui était-elle si inquiete ? Pas pour Jack Renauld,
puisqu’elle ignorait a ce moment qu’il se trouvait la veille a
Merlinville.

— A ce propos, m’écriai-je, comment se porte Jack Renauld ?

— Beaucoup mieux. Il est encore a la villa Marguerite, mais
Mme Daubreuil a disparu. La police est a sa recherche.

— Etait-elle de méche avec sa fille, a votre avis ?

— Nous ne le saurons jamais. C’est une dame qui sait fort
bien garder ses secrets, et je doute fort que la police remette
jamais la main sur elle.

— Et Jack Renauld sait-il, a propos de...

— Pas encore.

— Il va en éprouver un choc terrible.

— Bien stir. Et pourtant, Hastings, je ne suis pas certain que
son ceeur ait jamais été pleinement engagé. Jusqu’ici, nous
avons pris Bella Duveen pour une séductrice, et Marthe
Daubreuil pour la jeune fille qu’il aimait vraiment. Mais je me
demande si nous ne serions pas plus pres de la vérité en
inversant les roles. Marthe Daubreuil était tres belle. Elle s’est
appliquée a fasciner Jack et elle y est parvenue, mais rappelez-
vous la curieuse répugnance de celui-ci a rompre avec 'autre
jeune fille. Et voyez comment il a préféré risquer la guillotine

205



plut6t que de I'accuser. J’ai dans I'idée que lorsqu’il apprendra
la vérité, il sera horrifié et révolté, et que cet amour illusoire
s’évanouira assez vite.

— Et que devient Giraud ?

— Ah, celui-la! Il a piqué une crise de nerfs qui I’a obligé a
rentrer a Paris.

Nous échangeames un sourire complice.

Poirot se révéla bon prophete. Quand le médecin déclara que
Jack Renauld était suffisamment remis pour entendre toute la
vérité, ce fut Poirot qui se chargea de la lui apprendre. Le choc
fut en effet terrible, mais Jack s’en remit mieux que je ne
laurais cru. Le dévouement de sa mere lui fut d'un grand
secours dans ces jours difficiles, car Mme Renauld et son fils
étaient devenus inséparables.

Il lui restait a subir une derniere épreuve. Poirot avait appris
a Mme Renauld qu’il connaissait son secret et I’avait vivement
incitée a ne pas laisser plus longtemps Jack dans lI'ignorance du
passé de son pere.

— Madame, il n’est jamais bon de cacher la vérité ! Soyez
courageuse et expliquez-lui tout.

Le coeur lourd, Mme Renauld finit par y consentir, et elle
révéla a Jack que son pere, 'homme qu’elle avait aimé, fuyait la
justice depuis des années. Poirot répondit a la question du jeune
homme avant méme qu’il I'eflit posée :

— Rassurez-vous, monsieur Jack. Je ne suis pas tenu de
mettre la police dans la confidence. Ce n’est pas pour elle que
j’ai travaillé dans cette affaire, c’est pour votre pere. La justice a
fini par le rattraper, mais nul n’a besoin de savoir que Georges
Conneau et lui étaient une seule et méme personne.

Certains points demeurerent bien entendu assez obscurs
pour la police, mais Poirot fournit a chaque fois des explications
si plausibles qu’il mit un terme a toutes les questions.

Peu de temps apres notre retour a Londres, je remarquai un
magnifique chien de chasse en porcelaine sur sa cheminée.
Poirot répondit par un hochement de téte a mon regard
interrogateur :

— Mais oui ! J’ai gagné mes cinqg cents francs ! N’est-ce pas
qu’il est beau ? Je I’ai baptisé Giraud !
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Quelques jours plus tard, Jack Renauld vint nous rendre
visite, I’air résolu.

— Monsieur Poirot, je suis venu prendre congé de vous. Je
m’embarque dans quelques jours pour 'Amérique du Sud. Mon
pere gérait de puissants intéréts sur tout ce continent, et je vais
recommencer une nouvelle vie la-bas.

— Vous partez seul, monsieur Jack ?

— Ma mere m’accompagne, et je garde Stonor comme
secrétaire. Il aime les contrées lointaines.

— Vous n’emmenez personne d’autre ? Jack rougit.

— Vous voulez parler de...

— D’une jeune fille qui vous aime si tendrement qu’elle était
préte a sacrifier sa vie pour vous.

— Comment pourrais-je lui demander quoi que ce soit ? dit
le jeune homme d’une voix sourde. Apres tout ce qui s’est passé,
comment pourrais-je aller la trouver et... Bon sang, quelle
histoire boiteuse pourrais-je bien lui raconter ?

— Les femmes ont I'art de trouver de merveilleuses béquilles
aux histoires de ce genre.

— Peut-étre, mais... Quel imbécile j’ai été !

— Nous le sommes tous, a un moment ou a un autre, observa
Poirot avec philosophie.

Le visage de Jack s’était durci.

— Il y a encore autre chose. Je suis le fils de mon pere.
Sachant cela, qui accepterait de m’épouser ?

— Vous dites que vous étes le fils de votre pere. Hastings ici
présent vous confirmera que je crois a I’hérédité...

— Alors, vous voyez !

— Une minute. Je connais aussi une femme, une femme d’un
tres grand courage, capable d'un amour immense et d’une
abnégation sans limites...

Le jeune homme leva les yeux et son regard s’adoucit.

— Ma mere !

— Oui. Vous étes autant son fils que le fils de votre pere.
Allez trouver Mlle Bella. Dites-lui la vérité. Ne lui cachez rien, et
vous verrez ce qu’elle vous répondra !

Jack hésitait encore.
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— Allez la trouver non plus comme un gamin, mais comme
un homme. Un homme conscient du poids du Passé et du
Présent, mais qui aspire a une vie nouvelle et tres belle.
Demandez-lui de la partager avec vous. Peut-étre ne I'avez-vous
pas compris encore, mais votre amour réciproque est passé par
I’épreuve du feu et il a résisté. Chacun de vous n’était-il pas prét
a donner sa vie pour l'autre ?

Et qu’est-il advenu du capitaine Hastings, TI'’humble
chroniqueur de cette histoire ?

Il est question qu’il aille rejoindre les Renauld dans leur
ranch au-dela des mers, mais pour terminer ce récit, je préfere
revenir a un certain matin dans le jardin de la villa Genevieve.

— Je ne peux pas vous appeler Bella, dis-je, puisque ce n’est
pas votre nom. Dulcie me parait bizarre, je n’y suis pas habitué.
Je vous appellerai donc Cendrillon. Souvenez-vous que
Cendrillon a épousé le Prince... Je ne suis pas un Prince, mais...

Elle m’interrompit :

— Je suis siire que Cendrillon ’avait prévenu. Elle ne pouvait
pas lui promettre de devenir une princesse. Ce n’était jamais
qu’une petite souillon, apres tout...

— Maintenant, c’est au Prince de l'interrompre, dis-je. Et
savez-vous ce qu’il lui a répondu ?

— Non ?

— Le Prince a dit : « Au diable ! » et il ’a embrassée.

Et j’ai joint le geste a la parole.

FIN
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