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1 

Une compagne de voyage 

Tout le monde connaît l’histoire de ce jeune écrivain qui, 
pour forcer l’attention du plus blasé des éditeurs, n’avait pas 
craint de commencer son roman par la réplique fameuse : 
« Nom de Dieu ! dit la duchesse. » 

Mon histoire débute assez curieusement de la même façon, à 
ceci près que la jeune personne qui venait de lancer cette 
exclamation n’avait rien d’une duchesse. 

Nous étions dans les premiers jours de juin. J’étais venu 
régler quelques affaires à Paris et j’avais pris l’express du matin 
pour retourner à Londres, où je partageais encore un 
appartement avec mon vieil ami Hercule Poirot, l’ex-inspecteur 
belge. 

Le train était pratiquement vide et nous n’étions que deux 
voyageurs dans mon compartiment. Parti de l’hôtel assez 
précipitamment, j’étais, au moment où le convoi s’ébranla, 
encore occupé à vérifier que je n’avais rien oublié. Jusque-là, je 
n’avais pas prêté grande attention à ma compagne de voyage, 
mais elle se chargea soudain de me rappeler son existence. 
Bondissant en effet sur ses pieds, elle baissa la vitre, passa la 
tête au-dehors et la retira aussitôt avec un sonore : 

— Nom de Dieu ! 
Je reconnais appartenir à la vieille école. J’estime que la 

première qualité d’une dame est la féminité, et n’éprouve 
aucune sympathie pour les jeunes névrosées qui gesticulent du 
matin au soir sur des rythmes de jazz, fument comme des 
sapeurs et jurent comme des charretiers. 

Comme je levais les yeux avec un froncement de sourcils 
quelque peu horrifié, je vis un joli visage effronté, encadré 
d’épaisses boucles noires et surmonté d’un petit chapeau rouge 
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posé de façon fort désinvolte. Je ne donnai guère plus de dix-
sept ans à la péronnelle, bien qu’elle eût les joues enfouies sous 
de la poudre et les lèvres peintes d’un rouge invraisemblable. 

Elle me rendit mon regard sans montrer le moindre 
embarras, et me fit même une petite grimace. 

— Oh là là, voilà que j’ai choqué ce bon monsieur ! lança-t-
elle à l’adresse d’un public imaginaire. Veuillez excuser mes 
écarts de langage. Ils sont indignes d’une vraie dame, je ne vous 
le fais pas dire. Mais enfin, j’ai une bonne raison pour 
tempêter ! Savez-vous que j’ai perdu ma sœur unique ? 

— Vraiment ? dis-je poliment. Vous m’en voyez navré. 
— Mais c’est qu’il me réprouve ! fit remarquer la jeune 

personne. Il nous réprouve totalement, ma sœur et moi – ce qui 
est fort injuste pour ma sœur, qu’il n’a jamais vue ! 

Je fis mine de protester, mais elle prit les devants : 
— N’ajoutez rien ! Personne ne m’aime ! Je vais aller me 

cacher et on ne me retrouvera plus jamais ! Bouuuh ! Je suis au 
désespoir ! 

Là-dessus, elle disparut derrière un immense journal 
satirique français ; mais au bout de quelques instants, elle me 
lança un regard furtif par-dessus les pages déployées. Je ne pus 
me retenir de sourire, et elle s’empressa de baisser son journal 
avec un grand éclat de rire. 

— Je savais bien que vous n’étiez pas aussi tarte que vous en 
avez l’air ! s’écria-t-elle. 

Elle avait un rire si contagieux que je ne pus m’empêcher de 
l’imiter, bien que je n’eusse apprécié qu’à moitié le qualificatif 
de « tarte ». 

— Voilà ! Nous sommes amis, désormais ! déclara la jeune 
espiègle. Dites-moi que vous êtes désolé pour ma sœur ! 

— Je suis effondré ! 
— C’est bien, on fera quelque chose de vous. 
— Laissez-moi finir. J’allais ajouter que, tout effondré que je 

sois, je peux fort bien me passer de sa présence. 
J’accompagnai cette déclaration d’un petit salut. Mais cette 

demoiselle, déconcertante entre toutes, secoua la tête : 
— Changez de disque. À choisir, je préfère encore le coup de 

la « digne réprobation ». Oh ! si vous aviez vu votre trombine ! 
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« Elle n’est pas de notre monde », voilà ce qu’elle disait, votre 
binette. Sur ce point, vous aviez raison, bien que ce ne soit pas si 
facile à discerner, de nos jours : il n’est pas donné à tout le 
monde de distinguer une cocotte d’une duchesse. Allons bon ! 
voilà que je vous ai encore choqué ! Vous m’avez tout l’air de 
sortir de votre cambrousse. Ça ne me dérange pas, d’ailleurs. 
Des types dans votre genre, il en faudrait davantage. J’ai 
horreur des gens culottés. Ça me met en furie ! 

Elle accompagna ce petit discours d’un vigoureux hochement 
de tête. 

— Et à quoi ressemblez-vous quand vous êtes en furie ? 
demandai-je avec un sourire. 

— À un vrai démon ! Dans ces moments-là, je me fiche bien 
de ce que je dis ou de ce que je fais. J’ai failli descendre un type, 
une fois. C’est vrai ! Mais il faut avouer qu’il ne l’avait pas volé. 

— Alors, je vous en prie, ne vous mettez pas en furie contre 
moi ! 

— Non, c’est promis. Vous m’avez plu dès la première 
minute. Mais vous aviez un air si écœuré que je n’aurais jamais 
pensé que nous pourrions devenir amis. 

— Eh bien, c’est fait. Parlez-moi de vous maintenant. 
— Je suis danseuse. Oh, non ! pas du genre auquel vous 

pensez. Je vis sur les planches depuis l’âge de six ans – je fais 
des sauts périlleux. 

— Pardon ? 
— Vous n’avez jamais vu d’enfants acrobates ? 
— Ah ! Je comprends… 
— Je suis née en Amérique, mais j’ai passé presque toute ma 

vie en Angleterre. Nous avons un spectacle en ce moment… 
— Nous ? 
— Ma sœur et moi. De la danse, des chansons, quelques 

acrobaties et un soupçon de boniment. L’idée est originale et ça 
marche à merveille. Il y a de l’argent à faire avec ça… 

Ma nouvelle connaissance se pencha vers moi et se lança 
dans un discours volubile, truffé d’expressions énigmatiques. 
Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de lui porter un intérêt 
croissant. Il y avait en elle un curieux mélange de femme et 
d’enfant. Bien qu’elle me parût tout à fait capable de se 
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débrouiller seule – comme elle ne manqua pas de me le 
préciser –, son attitude résolue face à la vie et sa profonde 
détermination à « faire son chemin » avaient quelque chose de 
curieusement ingénu. 

Comme nous traversions Amiens, une foule de souvenirs 
m’assaillit. Ma compagne parut deviner ce qui se passait en moi. 

— Vous pensez à la guerre, n’est-ce pas ? 
Je hochai la tête. 
— Vous l’avez faite, je suppose ? 
— Plutôt, oui ! J’ai été blessé une fois, et après la Somme ils 

m’ont rapatrié définitivement. Maintenant, je sers plus ou 
moins de secrétaire privé à un député. 

— Oh ! C’est sûrement très calé, non ? 
— Pas du tout. Je n’ai quasiment rien à faire. Tout au plus 

deux heures de travail par jour, et d’un travail très ennuyeux. En 
fait, je me demande ce que je deviendrais si je n’avais pas de 
quoi m’occuper par ailleurs. 

— Ne me dites pas que vous collectionnez les insectes ! 
— Pas du tout, mais je partage l’appartement d’un homme 

passionnant. C’est un inspecteur belge à la retraite. Il s’est 
installé à Londres à titre privé, et il s’en sort remarquablement 
bien. C’est un petit bonhomme épatant. Il lui est arrivé bien 
souvent de voir juste, là où la police avait échoué. 

Ma compagne m’écoutait en ouvrant de grands yeux. 
— Alors ça, c’est passionnant ! Si, si ! J’adore les crimes. Je 

vais voir tous les films policiers, et quand il y a une affaire de 
meurtre, je dévore les journaux. 

— Vous rappelez-vous l’affaire de Styles ? demandai-je. 
— Voyons voir, ce n’était pas une histoire de vieille dame 

empoisonnée ? Quelque part dans le Sussex ? 
Je confirmai d’un hochement de tête : 
— La première grande affaire de Poirot. Sans lui, l’assassin 

s’en serait certainement tiré avec les honneurs. Un remarquable 
exemple de son talent de détective. 

Pris par mon sujet, je lui décrivis les grandes lignes de 
l’affaire, jusqu’au dénouement imprévu qui avait consacré le 
triomphe de Poirot. Ma compagne de voyage m’écoutait, 
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subjuguée. Nous étions si absorbés que nous ne nous étions 
même pas aperçus que le train entrait en gare de Calais. 

Je fis signe à deux porteurs et nous descendîmes sur le quai. 
Ma compagne me tendit la main. 

— Au revoir. Je tâcherai de surveiller mon langage, à 
l’avenir. 

— Oh ! mais vous allez bien me permettre de vous tenir 
compagnie sur le bateau ! 

— Il faut d’abord que je m’assure que mon écervelée de sœur 
n’est pas quelque part dans le train. Merci quand même ! 

— Mais nous allons nous revoir, n’est-ce pas ? Vous ne 
voulez même pas me dire votre nom ? lui demandai-je comme 
elle tournait les talons. 

— Cendrillon ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Et elle se 
mit à rire. 

J’étais loin de me douter alors des circonstances dans 
lesquelles j’allais être amené à revoir Cendrillon. 
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Un appel au secours 

Il était 9 heures à peine passées, le lendemain matin, quand 
j’entrai dans notre salon commun pour le petit déjeuner. Mon 
ami Poirot, d’une scrupuleuse ponctualité comme à son 
habitude, cassait délicatement la coquille de son deuxième œuf. 

Il m’accueillit avec un sourire radieux. 
— Vous avez bien dormi ? Vous êtes remis de cette terrible 

traversée ? C’est extraordinaire, vous êtes presque à l’heure, ce 
matin. Ah ! Pardon, mais votre cravate est légèrement de 
travers. Laissez-moi vous arranger ça. 

J’ai déjà décrit Hercule Poirot à maintes reprises. L’étonnant 
individu ! Un mètre soixante, une tête en forme d’œuf 
légèrement penchée de côté, des yeux brillant d’un éclat vert 
quand il est en proie à l’émotion, une moustache de style 
militaire et un air de parfaite dignité. D’apparence soignée, 
recherchée même, il éprouve pour l’ordre sous toutes ses formes 
une passion exclusive. Un bibelot posé de travers, le moindre 
grain de poussière, le plus léger désordre dans vos vêtements 
sont pour le cher homme une véritable torture. « L’Ordre » et 
« la Méthode » sont ses dieux. Il affecte un certain dédain pour 
les preuves tangibles, telles que les empreintes de pas ou les 
cendres de cigarette. Il prétend qu’en elles-mêmes, elles ne 
suffisent jamais au détective pour résoudre un problème. Puis il 
tapote non sans complaisance son crâne ovoïde et énonce –
 d’un air de profonde satisfaction – et avec un accent effroyable 
qui ne saurait être transcrit dans un ouvrage qui se respecte : 

— Le véritable travail s’accomplit à l’intérieur. Les petites 
cellules grises, n’oubliez jamais les petites cellules grises, mon 
bon ami. 
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Je me glissai à ma place tout en faisant négligemment 
remarquer à Poirot qu’une heure de traversée entre Calais et 
Douvres ne méritait guère l’épithète de « terrible ». 

— Rien d’intéressant au courrier ? demandai-je. 
Poirot secoua la tête d’un air mécontent : 
— Je ne l’ai pas encore ouvert, mais il n’arrive plus rien 

d’intéressant, de nos jours. Il n’y a plus de grands criminels, de 
ces criminels qui avaient de la méthode. 

Il avait l’air si abattu que je ne pus m’empêcher d’éclater de 
rire. 

— Courage, Poirot, la chance va tourner ! Ouvrez donc vos 
lettres. Après tout, rien ne dit qu’une grande affaire ne se profile 
pas à l’horizon. 

Poirot consentit à sourire et, s’emparant du charmant petit 
coupe-papier qui lui servait à ouvrir sa correspondance, il ouvrit 
soigneusement les enveloppes posées à côté de son assiette. 

— Une facture. Encore une facture. Ah ! mais, c’est que je 
deviens dépensier, sur mes vieux jours. Tiens ! un mot de Japp. 

— Ah oui ? dis-je en dressant l’oreille. 
Japp, inspecteur à Scotland Yard, nous avait souvent amené 

des affaires intéressantes. 
— Il me remercie, avec la simplicité qui le caractérise, d’avoir 

éclairé sa lanterne sur un détail de l’Affaire Aberystwyth. Je suis 
enchanté d’avoir pu lui rendre ce menu service. 

Poirot continua à parcourir placidement sa correspondance. 
— On me propose de donner une conférence pour les scouts 

du coin. La comtesse de Forfanock me serait très obligée de bien 
vouloir passer la voir. Encore une histoire de chien perdu, je 
suppose ! Et voici la dernière. Ah… ! 

Le changement de ton me fit aussitôt lever les yeux. Poirot 
était plongé dans une lecture attentive. Un instant plus tard, il 
me tendait une lettre ouverte. 

— Voilà qui sort de l’ordinaire, mon ami. Lisez vous-même. 
La lettre était rédigée d’une écriture hardie et très 

personnelle, sur un type de papier qu’on ne trouve guère en 
Angleterre. 

 
Villa Geneviève Merlinville-sur-mer France 
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Monsieur, 
Les services d’un détective privé me seraient nécessaires 

car, pour des raisons que je vous indiquerai plus tard, je ne 
désire pas avoir recours à la police officielle. J’ai entendu 
parler de vous à plusieurs reprises, et tous ces témoignages me 
portent à croire que vous êtes non seulement un homme d’une 
grande habileté, mais également un homme discret. Je préfère 
ne pas en confier les détails à la poste, mais, en un mot, je 
détiens un secret qui me fait craindre tous les jours pour ma 
vie. Convaincu de l’imminence du danger, je vous prie 
instamment de venir en France dans les délais les plus brefs. Si 
vous voulez bien me télégraphier l’heure de votre arrivée, 
j’enverrai une voiture vous chercher à Calais. Je vous serais 
fort obligé d’abandonner toutes vos affaires en cours pour vous 
consacrer à mes seuls intérêts. Je suis prêt à payer le 
dédommagement que vous demanderez. J’aurai sans doute 
besoin de vos services pendant une longue période, puisqu’il 
vous faudra peut-être vous rendre à Santiago, où j’ai passé 
plusieurs années de ma vie. Vous voudrez bien fixer vous-
même le montant de vos honoraires. En vous assurant une fois 
encore qu’il s’agit d’une affaire urgente, je vous prie d’agréer… 

Paul Renauld 
 

La signature était suivie d’un post-scriptum hâtivement 
griffonné, presque illisible : Venez, pour l’amour du ciel ! 

Mon pouls battait plus vite quand je rendis la lettre à Poirot. 
— Enfin ! Voici quelque chose qui sort vraiment de 

l’ordinaire ! 
— En effet, dit pensivement Poirot. 
— Vous irez, bien sûr ? 
Plongé dans de profondes réflexions, Poirot hocha la tête. 

Finalement, il parut avoir pris un parti et jeta un coup d’œil à la 
pendule. Son visage était grave. 

— Voyez-vous, mon bon ami, nous n’avons pas de temps à 
perdre. L’express continental part de Victoria Station à 11 
heures. Ne vous affolez pas, nous pouvons quand même prendre 
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dix minutes pour discuter de l’affaire. Vous m’accompagnez, 
n’est-ce pas ? 

— Eh bien… 
— Vous m’avez dit vous-même que votre employeur n’avait 

pas besoin de vos services dans les semaines à venir. 
— Le problème n’est pas là. Mais M. Renauld insiste 

beaucoup sur le fait qu’il s’agit d’une question privée. 
— Taratata. M. Renauld, j’en fais mon affaire. À propos, ce 

nom ne m’est pas inconnu… ? 
— Il y a un millionnaire sud-américain qui s’appelle 

Renauld. C’est peut-être lui. 
— Sans doute. Voilà pourquoi Santiago. Santiago est au Chili, 

et le Chili est en Amérique du Sud ! Ah mais, nous progressons ! 
Vous avez remarqué le post-scriptum ? Qu’en dites-vous ? 

Je pris un temps de réflexion. 
— Il est clair qu’il a réussi à se maîtriser tant qu’il rédigeait 

sa lettre, mais vers la fin il n’a pu conserver son sang-froid et, 
sous l’impulsion du moment, il a tracé à la hâte ces quelques 
mots désespérés. 

Mon ami secoua énergiquement la tête : 
— Vous êtes dans l’erreur. Vous ne voyez pas que l’encre de 

la signature est presque noire, alors que celle du post-scriptum 
est toute pâle ? 

— Eh bien ? dis-je, perplexe. 
— Mon Dieu, mon bon ami, mais servez-vous donc de vos 

petites cellules grises ! N’est-ce pas l’évidence ? M. Renauld a 
écrit cette lettre. Il l’a relue attentivement sans en sécher l’encre. 
Puis, non pas sous le coup d’une impulsion mais de façon tout à 
fait délibérée, il a ajouté ces quelques mots qu’il a séchés 
aussitôt. 

— Mais pourquoi ? 
— Parbleu ! Pour qu’ils produisent sur moi l’effet qu’ils ont 

produit sur vous. 
— Comment cela ? 
— Mais pour être certain que je vienne ! Il a relu sa lettre et 

n’en a pas été satisfait. Elle n’était pas assez pressante ! 
Il fit une pause. Ses yeux brillaient d’un éclat vert, signe chez 

lui d’une agitation intense. Puis il ajouta doucement : 
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— Puisque ce post-scriptum a été ajouté de sang-froid, c’est 
que l’affaire est d’une extrême urgence. Nous devons nous 
mettre en rapport avec M. Renauld le plus vite possible. 

— Merlinville, murmurai-je pensivement. Il me semble en 
avoir déjà entendu parler. 

Poirot acquiesça : 
— C’est une petite station balnéaire tranquille, mais élégante, 

à mi-chemin entre Boulogne et Calais. M. Renauld a une maison 
en Angleterre, je suppose ? 

— Oui, à Rutland Gate, si ma mémoire est bonne. Il est aussi 
propriétaire campagnard, quelque part dans le Hertfordshire. 
Mais il n’est guère mondain et je sais très peu de chose sur son 
compte. Je crois qu’il gère de puissants intérêts sud-américains 
dans la City et qu’il a passé la majeure partie de sa vie au Chili et 
en Argentine. 

— Eh bien, il nous donnera les détails nécessaires lui-même. 
Allons faire nos bagages. Une valise chacun, et en route pour la 
gare. 

À 11 heures, le train s’ébranlait de Victoria Station et nous 
étions en route pour Douvres. Avant de partir, Poirot avait 
expédié à M. Renauld un télégramme lui indiquant l’heure de 
notre arrivée à Calais. 

Pendant la traversée, je me gardai bien de troubler la 
solitude de mon ami. Le temps était splendide et la mer d’huile, 
aussi ne fus-je pas surpris de retrouver un Poirot tout sourire en 
débarquant à Calais. Une déception nous y attendait pourtant, 
car personne n’était venu nous chercher. Poirot mit ce fait sur le 
compte d’un retard dans la distribution du télégramme. 

— Eh bien, allons louer une voiture ! dit-il d’un ton enjoué. 
Quelques minutes plus tard, nous nous dirigions cahin-caha 

vers Merlinville, dans la guimbarde la plus déglinguée qui ait 
jamais aspiré au titre de voiture de louage. 

J’étais de la meilleure humeur du monde, mais mon ami 
m’observait d’un air grave. 

— Vous avez l’air comme envoûté, Hastings. Cela ne présage 
rien de bon. 

— Sornettes ! En tout cas, vous ne partagez pas mes 
sentiments. 
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— Non, moi j’ai peur. 
— Peur de quoi ? 
— Je n’en sais rien. J’ai un pressentiment. Un je-ne-sais-quoi 

me turlupine. 
Il parlait si sérieusement que j’en fus impressionné – et ce, 

en dépit des gallicismes qui dénaturaient les plus banales de ses 
phrases. 

— J’ai le sentiment, dit-il lentement, que nous abordons une 
affaire d’importance, un problème long et compliqué qu’il ne 
sera pas facile de résoudre. 

Je l’aurais volontiers questionné plus longuement, mais nous 
venions d’entrer dans la petite station de Merlinville. Nous 
ralentîmes pour demander le chemin de la villa Geneviève. 

— Tout droit, monsieur. Vous traversez l’agglomération, et la 
villa Geneviève se trouve environ huit cents mètres plus loin. 
C’est une grande maison qui domine la mer, vous ne pouvez pas 
la manquer. 

Nous le remerciâmes et, reprenant notre route, laissâmes 
Merlinville derrière nous. Bientôt une patte d’oie nous obligea à 
une seconde halte. Un paysan se dirigeait vers nous d’un pas 
lent. Il y avait une villa au bord de la route, mais trop modeste et 
trop délabrée pour être celle que nous cherchions. Soudain, la 
porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille en sortit. 

Le paysan nous avait rejoints. Le chauffeur se pencha par la 
portière pour s’informer auprès de lui du chemin à suivre. 

— La villa Geneviève ? À quelques pas d’ici sur la droite, 
monsieur. S’il n’y avait pas le tournant, vous la verriez déjà. 

Le chauffeur le remercia et nous repartîmes. J’étais fasciné 
par la jeune fille qui nous observait, immobile, une main sur la 
porte. Je suis un fervent admirateur de la beauté, et celle-ci en 
était une qu’on ne pouvait manquer de remarquer. Très grande, 
le corps d’une Vénus, des cheveux blonds resplendissant au 
soleil, c’était ma foi une des plus belles filles que j’eusse jamais 
vues. Comme nous nous engagions dans le tournant, je tournai 
la tête pour la regarder une fois encore. 

— Bon sang, Poirot ! m’exclamai-je. Vous avez vu cette jeune 
déesse ? 

Poirot haussa les sourcils. 
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— Ça commence ! murmura-t-il. Voilà que vous avez déjà vu 
une déesse ! 

— Mais enfin, bon sang ! n’en était-ce pas une ? 
— C’est possible, je ne l’ai pas remarquée. 
— Mais vous l’avez bien vue, tout de même ! 
— Mon ami, il est bien rare que deux personnes voient la 

même chose. Vous, par exemple, vous avez vu une déesse. Moi… 
Il hésita. 
— Eh bien ? 
— Je n’ai vu qu’une jeune fille aux yeux inquiets, dit-il d’un 

ton grave. 
Mais à ce moment précis la voiture freina devant un grand 

portail vert et une même exclamation nous échappa. La grille 
était gardée par un imposant sergent de ville qui nous barrait le 
chemin. 

— On ne passe pas, messieurs. 
— Mais nous voulons voir M. Renauld ! m’exclamai-je. Nous 

avons rendez-vous. C’est bien sa villa, n’est-ce pas ? 
— En effet, monsieur, mais… 
Poirot sortit la tête par la vitre baissée : 
— Mais quoi ? 
— M. Renauld a été assassiné ce matin ! 
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3 

La villa Geneviève 

Poirot bondit hors de la voiture, les yeux brillant d’un éclat 
vert. 

— Vous dites ? Assassiné ? Quand ? Comment ? 
Le sergent de ville se redressa avec dignité. 
— Je ne peux répondre à aucune question, monsieur. 
— C’est juste. Je comprends. 
Poirot réfléchit un instant. 
— Le commissaire est ici ? 
— Oui, monsieur. 
Poirot sortit une carte de son portefeuille et y griffonna 

quelques mots. 
— Voilà ! Auriez-vous la bonté de lui faire passer cette carte 

au plus vite ? 
L’agent la prit, tourna la tête et lança un coup de sifflet. Un 

de ses collègues apparut aussitôt et se chargea du message de 
Poirot. Au bout de quelques minutes d’attente, nous vîmes un 
petit bonhomme rondouillard et affublé d’une énorme 
moustache se hâter vers la grille. Le sergent de ville salua et 
s’effaça pour le laisser passer. 

— Mon cher monsieur Poirot, s’écria le nouveau venu, quel 
plaisir de vous voir ! Laissez-moi vous dire que vous tombez à 
pic ! 

Le visage de Poirot s’éclaira. 
— Monsieur Bex ! Tout le plaisir est pour moi ! Permettez-

moi de faire les présentations : le capitaine Hastings, M. Lucien 
Bex. 

J’échangeai avec le commissaire un salut cérémonieux, puis 
M. Bex se tourna de nouveau vers Poirot. 
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— Je ne vous ai pas revu depuis l’affaire d’Ostende, en 1909, 
mon vieux, vous vous rappelez ? Auriez-vous cette fois encore 
des éléments susceptibles d’éclairer notre lanterne ? 

— Vous les avez peut-être aussi. Vous saviez qu’on avait fait 
appel à mes services ? 

— Non. Qui vous a appelé ? 
— Le mort en personne. Il semble avoir eu conscience qu’on 

en voulait à sa vie. Hélas ! il s’est décidé trop tard. 
— Sacré tonnerre ! s’écria le Français. Alors comme ça, il 

avait prévu son propre meurtre. Voilà qui bouleverse toutes nos 
théories. Mais entrez donc, je vous en prie. 

M. Bex nous ouvrit la grille et poursuivit : 
— Il nous faut sans retard communiquer ce fait à M. Hautet, 

le juge d’instruction. Il vient d’inspecter le théâtre du crime, et il 
s’apprête à commencer les interrogatoires. 

— Quand le meurtre a-t-il été commis ? demanda Poirot. 
— Le corps a été découvert ce matin vers 9 heures. Le 

témoignage de Mme Renauld et celui des médecins concordent : 
la mort a dû survenir vers 2 heures du matin… Après vous, je 
vous en prie. 

Nous gravîmes les marches du perron et pénétrâmes dans le 
vestibule. Un autre sergent de ville se leva en voyant entrer le 
commissaire. 

— Où est M. Hautet en ce moment ? demanda celui-ci. 
— Dans le salon, monsieur. 
M. Bex nous ouvrit une porte sur la gauche. Le magistrat et 

son greffier étaient assis à une grande table ronde. Le 
commissaire nous présenta et expliqua la raison de notre 
présence. 

Le juge d’instruction était un homme grand et maigre, aux 
yeux sombres et inquisiteurs. Il portait une courte barbe grise, 
taillée avec soin, qu’il caressait machinalement en parlant. Il 
nous présenta à son tour un homme plus âgé, aux épaules 
légèrement voûtées, appuyé contre le manteau de la cheminée : 
le Dr Durand. 

— Voilà qui est extraordinaire, commenta M. Hautet quand 
le commissaire lui eut relaté les faits. Avez-vous cette lettre sur 
vous, monsieur ? 
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Poirot la lui tendit. 
— Hum ! Il fait mention d’un secret. Quel dommage qu’il 

n’ait pas été plus explicite. Nous avons une grande dette envers 
vous, monsieur Poirot, et j’aimerais que vous nous fassiez 
l’honneur de nous aider dans cette enquête. À moins que vos 
obligations ne vous rappellent d’urgence à Londres ? 

— Monsieur le juge, je me proposais déjà de rester ici. Je suis 
arrivé trop tard pour prévenir l’assassinat de mon client, mais je 
me sens tenu par un devoir sacré de découvrir son meurtrier. 

Le magistrat s’inclina gravement. 
— Ce sont là des sentiments qui vous honorent, monsieur. Il 

ne fait aucun doute que Mme Renauld voudra à son tour 
s’attacher vos services. Nous attendons d’un moment à l’autre 
M. Giraud, de la Sûreté de Paris, avec qui vous pourrez sans 
doute collaborer de façon fructueuse. Est-il besoin d’ajouter que 
toutes les informations qui pourraient vous être utiles sont à 
votre entière disposition ? 

— Je vous remercie, monsieur. Vous comprendrez aisément 
que je suis pour l’instant dans l’obscurité la plus complète. Je ne 
sais strictement rien. 

M. Hautet fit un signe de tête au commissaire, qui reprit : 
— En descendant prendre son service ce matin, Françoise, la 

vieille gouvernante, a trouvé la porte d’entrée entrouverte. 
Craignant tout d’abord une visite de cambrioleurs, elle a regardé 
dans la salle à manger. Quand elle a vu que l’argenterie était à sa 
place, elle ne s’est pas inquiétée davantage et en a conclu que 
son maître avait dû se lever tôt pour aller faire un petit tour. 

— Veuillez excuser cette interruption, mais était-ce dans les 
habitudes de l’intéressé ? 

— Non, pas du tout. Mais la vieille Françoise partage le 
préjugé commun concernant les Anglais – à savoir qu’ils sont 
tous un peu cinglés et capables de toutes les extravagances ! En 
allant réveiller sa maîtresse à l’heure habituelle, Léonie, la jeune 
femme de chambre, a eu l’affreuse surprise de la découvrir 
ligotée et bâillonnée. Presque au même moment, on apprenait 
que le corps de M. Renauld venait d’être découvert, un poignard 
fiché dans le dos. 

— Où donc ? 
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— C’est là l’un des aspects les plus stupéfiants de cette 
affaire, monsieur Poirot. Le corps était couché face contre terre, 
dans une tombe ouverte. 

— Quoi ? 
— Parfaitement. La fosse était fraîchement creusée, à 

quelques mètres à peine des limites de la propriété. 
— Il était mort depuis combien de temps ? 
Le Dr Durand prit la parole. 
— J’ai examiné le corps ce matin à 10 heures. La mort avait 

dû survenir au moins sept heures plus tôt, voire dix heures. 
— Hum ! Ce qui situe l’heure du crime entre minuit et 3 

heures du matin. 
— Exactement. Le témoignage de Mme Renauld permet de la 

situer après 2 heures, ce qui réduit encore le champ des 
conjectures. La mort a dû être instantanée, et il ne peut 
naturellement s’agir d’un suicide. 

Poirot approuva et le commissaire reprit : 
— Mme Renauld a été rapidement libérée de ses liens par les 

servantes horrifiées. Elle était dans un état de faiblesse extrême, 
et la douleur causée par ses liens l’avait laissée à demi 
inconsciente. Deux hommes masqués avaient fait irruption dans 
la chambre, l’avaient ligotée et bâillonnée tandis qu’on enlevait 
son mari. Nous tenons cela des domestiques car Mme Renauld, 
en apprenant la tragique nouvelle, est tombée dans un état 
d’agitation alarmant. Le Dr Durand, alerté, a aussitôt prescrit 
un sédatif, et nous n’avons pas pu encore l’interroger. Sans 
doute va-t-elle se réveiller beaucoup plus calme et en état de 
répondre à nos questions. 

Le commissaire fit une pause. 
— Et les autres habitants de la maison, monsieur ? 
— Il y a la vieille Françoise, la gouvernante, qui a longtemps 

été au service des précédents propriétaires de la villa Geneviève. 
Également deux jeunes filles, des sœurs, Denise et Léonie 
Oulard, qui sont d’une famille honorablement connue de 
Merlinville. Puis le chauffeur, que M. Renauld a ramené 
d’Angleterre, mais qui est actuellement en congé. Enfin Mme 
Renauld et son fils, M. Jack Renauld, qui est également absent 
de la maison pour l’instant. 
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Poirot hocha la tête. 
— Marchaud ! appela M. Hautet. Le sergent de ville apparut. 
— Faites entrer la dénommée Françoise. 
L’homme salua et disparut. Il revint quelques instants plus 

tard, escortant une Françoise pas trop rassurée. 
— Vous vous appelez Françoise Arriehet ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous servez depuis longtemps à la villa Geneviève ? 
— J’ai passé onze ans au service de Mme la vicomtesse. Et 

puis, quand elle a vendu la villa au printemps dernier, j’ai 
accepté de rester avec le milord anglais. Je n’aurais jamais 
pensé… 

Le juge d’instruction coupa court. 
— Sans doute, sans doute. Mais pour l’instant, Françoise, 

voyons cette histoire de porte d’entrée : qui avait la charge de la 
fermer pour la nuit ? 

— Moi, monsieur. J’y ai toujours veillé. 
— Et la nuit dernière ? 
— Je l’ai verrouillée comme d’habitude. 
— Vous en êtes certaine ? 
— Je le jure par tous les saints, monsieur. 
— Quelle heure était-il ? 
— Comme tous les soirs, monsieur, 10 heures et demie. 
— Et où était le reste de la maisonnée ? Tout le monde était 

allé se coucher ? 
— Madame s’était retirée depuis un petit moment. Denise et 

Léonie sont montées avec moi. Monsieur était encore dans son 
bureau. 

— Donc, si quelqu’un a rouvert la porte ensuite, ce ne 
pouvait être que M. Renauld lui-même ? 

Françoise haussa ses larges épaules. 
— Pourquoi l’aurait-il fait ? Avec tous les voleurs et les 

assassins qui courent les routes ! Ah, la belle idée ! Monsieur 
n’était pas un imbécile. Ce n’est pas comme s’il avait eu à faire 
sortir la dame… 

Le magistrat l’interrompit brusquement : 
— La dame ? De quelle dame parlez-vous ? 
— Eh bien, de celle qui venait le voir. 
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— Vous voulez dire qu’une dame est venue le voir ce soir-là ? 
— Mais oui, monsieur – comme beaucoup d’autres soirs, 

d’ailleurs. 
— Qui était-ce ? Vous la connaissiez ? 
Une expression rusée passa sur le visage de la vieille femme. 
— Comment pourrais-je savoir qui c’était ? grommela-t-elle. 

Je ne l’ai pas fait entrer hier soir. 
— Ah ! gronda le magistrat en frappant du plat de la main 

sur la table. On se moque de la police, c’est ça ? J’exige à 
l’instant le nom de la femme qui venait voir M. Renauld le soir. 

— La police, la police ! grommela Françoise. Je n’aurais 
jamais cru avoir un jour affaire à elle. Je sais très bien qui est 
cette dame : c’est Mme Daubreuil. 

Le commissaire ne put retenir une exclamation et se pencha 
en avant, stupéfait. 

— Mme Daubreuil, celle qui habite la villa Marguerite, juste 
après le tournant ? 

— C’est bien ce que j’ai dit, monsieur. Oh ! c’est un numéro, 
celle-là ! 

La vieille femme eut un hochement de tête dédaigneux. 
— Mme Daubreuil…, murmura le commissaire. C’est 

impossible. 
— Voilà ! grommela Françoise. Voilà ce qu’on gagne à dire la 

vérité ! 
— Pas du tout, dit le juge d’instruction d’un ton apaisant. 

Cela nous étonne, voilà tout. Alors, Mme Daubreuil et M. 
Renauld étaient… (Il s’interrompit avec tact.) Hein ? c’est bien 
ça ? 

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Que voulez-vous, Monsieur 
était un lord anglais très riche, et Mme Daubreuil est pauvre, 
elle, mais quand même très élégante, bien qu’elle vive retirée 
avec sa fille. Aucun doute, c’est une femme qui a un passé ! Elle 
n’est plus de la première jeunesse, mais ma foi, moi qui vous 
parle, j’ai vu des hommes se retourner sur son passage. 
D’ailleurs, ces derniers temps, elle avait beaucoup plus d’argent 
à dépenser – toute la ville le sait. Ah ! C’était bien fini, les 
économies de bout de chandelle ! 

Et Françoise hocha la tête d’un air entendu. 
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M. Hautet se caressait pensivement la barbe. 
— Et Mme Renauld ? finit-il par dire. De quel œil voyait-elle 

cette… amitié ? 
Françoise haussa les épaules. 
— Bah ! elle était toujours bien polie, bien aimable. À croire 

qu’elle ne soupçonnait rien. Mais tout de même, monsieur, le 
cœur souffre, allez ! Jour après jour, j’ai vu Madame devenir 
plus pâle et plus maigre. Ce n’était plus la même femme que 
celle qui était arrivée ici il y a un mois. Monsieur avait bien 
changé, lui aussi. On voyait qu’il avait des soucis, il avait l’air au 
bord de la dépression nerveuse. Ça n’a rien d’étonnant, 
d’ailleurs, quand on mène une aventure de pareille façon ! 
Aucune retenue, aucune discrétion. Style anglais, sans doute ! 

Je sursautai d’indignation sur ma chaise, mais le juge 
d’instruction poursuivit son interrogatoire sans se laisser 
distraire par des considérations annexes. 

— Vous dites que M. Renauld n’a pas eu besoin d’ouvrir la 
porte pour Mme Daubreuil. Pourquoi ? Elle était déjà partie ? 

— Oui, monsieur. Je les ai entendus sortir du bureau et 
passer dans le vestibule. Monsieur lui a souhaité le bonsoir, et il 
a refermé la porte derrière elle. 

— Quelle heure était-il ? 
— Environ 10 h 25, monsieur. 
— Savez-vous quand M. Renauld est allé se coucher ? 
— Je l’ai entendu monter environ dix minutes après nous. 

Les marches craquent tellement, qu’on entend tout le monde 
monter et descendre. 

— Et c’est tout ? Aucun bruit suspect au cours de la nuit ? 
— Absolument rien, monsieur. 
— Qui, parmi les domestiques, est descendue la première ce 

matin ? 
— C’est moi, monsieur. Et j’ai vu tout de suite que la porte 

était ouverte. 
— Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 

verrouillées ? 
— Toutes sans exception. Il n’y avait rien de bizarre ni de 

dérangé nulle part. 
— C’est bon. Vous pouvez aller, Françoise. 
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La vieille femme se dirigea vers la porte d’un pas traînant. 
Sur le seuil, elle se retourna. 

— Laissez-moi vous dire une chose, monsieur. Cette Mme 
Daubreuil, c’est une mauvaise ! Voyez-vous, les femmes se 
connaissent entre elles. Celle-ci est mauvaise, sachez-le. 

Et tout en secouant la tête d’un air avisé, Françoise quitta la 
pièce. 

— Léonie Oulard ! appela le magistrat. 
Léonie apparut en larmes, au bord de la crise d’hystérie. M. 

Hautet l’interrogea avec beaucoup de doigté. Son témoignage 
portait sur la découverte de sa maîtresse ligotée et bâillonnée, 
dont elle fit un récit passablement grandiloquent. Tout comme 
Françoise, elle n’avait rien entendu. 

Sa sœur, Denise, lui succéda. Elle confirma que son maître 
avait beaucoup changé ces derniers temps. 

— Il était chaque jour plus morose. Il ne mangeait plus. Il 
était toujours déprimé. 

Mais Denise avait sa propre théorie : 
— À coup sûr, il était poursuivi par la Mafia. Deux hommes 

masqués – que voulez-vous que ce soit d’autre ? Ce sont des 
gens terribles, ceux-là ! 

— C’est une possibilité, bien sûr, déclara doucement le juge 
d’instruction. Mais dites-moi, ma fille, c’est vous qui avez fait 
entrer Mme Daubreuil hier soir ? 

— Pas hier soir, monsieur, le soir avant. 
— Mais Françoise vient de nous dire que Mme Daubreuil 

était ici hier soir ? 
— Non, monsieur. Il y a bien une dame qui est venue voir M. 

Renauld hier soir, mais ce n’était pas Mme Daubreuil. 
Surpris, le magistrat insista, mais la fille ne voulut pas en 

démordre. Elle savait fort bien à quoi ressemblait Mme 
Daubreuil. Cette dame aussi avait les cheveux noirs, mais elle 
était plus petite, et bien plus jeune. Rien ne put l’ébranler sur ce 
point. 

— Aviez-vous déjà vu cette dame auparavant ? 
— Jamais, monsieur. Mais je crois, ajouta-t-elle timidement, 

qu’elle était anglaise. 
— Anglaise ? 
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— Oui, monsieur. Elle a demandé à voir M. Renauld en bon 
français, mais l’accent… même léger, on le sent. Et puis, quand 
ils sont sortis du bureau, ils parlaient anglais. 

— Vous avez entendu ce qu’ils disaient ? Je veux dire, vous 
avez compris quelque chose ? 

— Moi, je parle l’anglais très bien, déclara fièrement Denise. 
La dame parlait trop vite pour moi, mais j’ai entendu les 
derniers mots de Monsieur quand il lui a ouvert la porte. 

Elle fit une pause, puis répéta laborieusement : 
— « Yesse, yesse, beutte for Gaud’saïke gau, nao ! » 
— Oui, oui, mais pour l’amour du ciel, partez, à présent ! 

traduisit le magistrat. 
Il renvoya Denise puis, après quelques instants de réflexion, 

rappela Françoise. Il lui demanda si elle était certaine de ne pas 
s’être trompée au sujet de la visite de Mme Daubreuil. Mais 
Françoise fit preuve d’une obstination surprenante. Mme 
Daubreuil était venue le soir précédent. C’était bien elle, il n’y 
avait pas l’ombre d’un doute. Denise avait voulu faire 
l’intéressante, voilà tout ! C’est pour ça qu’elle avait inventé 
cette histoire de dame étrangère. Et elle voulait faire voir son 
anglais, aussi ! Sans doute Monsieur n’avait-il jamais prononcé 
cette phrase en anglais, et même s’il l’avait fait, ça ne prouvait 
rien du tout. Mme Daubreuil parlait parfaitement l’anglais, et 
utilisait souvent cette langue quand elle parlait à M. et Mme 
Renauld : 

— Voyez-vous, M. Jack, le fils de Monsieur, habite le plus 
souvent ici, et il parle très mal le français. 

Le magistrat n’insista pas. Il se renseigna sur le chauffeur et 
apprit ainsi que M. Renauld avait justement déclaré la veille 
qu’il n’avait pas besoin de la voiture pour le moment, et que 
Masters pouvait prendre un congé. 

Je vis Poirot froncer les sourcils d’un air perplexe. 
— Qu’y a-t-il ? chuchotai-je. 
Il secoua la tête avec impatience et demanda : 
— Excusez-moi, monsieur Bex, mais il arrivait sans doute à 

M. Renauld de conduire lui-même sa voiture ? 
Le commissaire regarda Françoise, qui répondit vivement : 
— Non, Monsieur ne conduisait jamais lui-même. 
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Les sourcils de Poirot se rapprochèrent encore. 
— J’aimerais bien savoir ce qui vous inquiète, dis-je avec 

impatience. 
— Vous ne voyez pas ? Dans sa lettre, M. Renauld propose de 

m’envoyer une voiture à Calais. 
— Il voulait peut-être parler d’une voiture de louage, 

suggérai-je. 
— Sans doute. Mais pourquoi louer une voiture quand on en 

a une ? Et pourquoi choisir la journée d’hier pour donner 
brusquement congé au chauffeur ? Aurait-il voulu par hasard se 
débarrasser de lui avant notre arrivée ? 
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4 

La lettre signée Bella 

Françoise avait quitté la pièce. Le juge d’instruction 
tambourinait pensivement sur la table. 

— Monsieur Bex, dit-il au bout d’un moment, nous avons ici 
deux témoignages totalement contradictoires. Qui devons-nous 
croire, Françoise ou Denise ? 

— Denise, répondit le commissaire d’un ton ferme. C’est elle 
qui a fait entrer la visiteuse. Françoise est une vieille obstinée, et 
il est clair qu’elle ne porte pas Mme Daubreuil dans son cœur. 
Nous savons en outre qu’il y avait encore une autre femme dans 
la vie de Renauld. 

— Tiens c’est vrai ! s’écria M. Hautet. Nous avons oublié d’en 
informer M. Poirot. 

Après avoir fouillé parmi les papiers amoncelés sur la table, 
il finit par en extraire celui qu’il cherchait. Il le tendit à mon 
ami. 

— Voilà, monsieur Poirot. Nous avons trouvé cette lettre 
dans la poche du pardessus du mort. 

Poirot prit la lettre et l’ouvrit. Passablement chiffonnée et 
cornée, elle était rédigée en anglais, d’une main assez 
maladroite. 

 
Mon amour, pourquoi ne m’as-tu pas écrit depuis si 

longtemps ? Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ? Le ton de tes 
dernières lettres était si différent, froid et lointain… Et à 
présent, ce long silence. Cela me fait peur. Si tu avais cessé de 
m’aimer ! Non, c’est impossible – quelle stupide gamine je fais, 
à m’imaginer sans arrêt des choses ! Mais si vraiment tu ne 
m’aimais plus, je ne sais ce que je ferais, je me tuerais, peut-
être ! Je ne pourrais pas vivre sans toi. Parfois, je me dis qu’il y 
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a une autre femme dans ta vie. Alors, qu’elle prenne garde, et 
toi aussi ! Je te tuerai plutôt que de la laisser te prendre à moi ! 
Je parle sérieusement. 

Oh ! À quoi bon ? Je n’écris que des bêtises. Tu m’aimes et je 
t’aime ! Oui, je t’aime, je t’aime ! 

À toi pour la vie, 
Bella 

 
La lettre ne portait ni date ni adresse. Poirot la rendit au 

magistrat, le visage grave. 
— Et vous en déduisez… ? 
Le magistrat haussa les épaules. 
— À l’évidence, M. Renauld poursuivait une intrigue avec 

cette Anglaise, Bella ! Il s’installe ici, rencontre Mme Daubreuil 
et entame une nouvelle aventure avec celle-ci. Ses sentiments 
pour l’autre se refroidissent, et Bella soupçonne aussitôt 
quelque chose. Cette lettre contient une menace non déguisée. À 
première vue, monsieur Poirot, l’affaire semblait fort simple : la 
jalousie ! Et le fait que M. Renauld ait été poignardé dans le dos 
semblait bien prouver que c’était l’œuvre d’une femme. 

Poirot hocha la tête. 
— Le coup dans le dos, oui, mais pas la tombe ! C’est un 

travail de force et, à parler franc, monsieur, je ne vois pas une 
femme en train de creuser une tombe. Ça, c’est du travail 
d’homme ! 

Le commissaire poussa une exclamation : 
— Mais oui, vous avez tout à fait raison ! Nous n’y avions pas 

pensé. 
— Comme je vous le disais, poursuivit M. Hautet, l’affaire 

paraissait claire, mais les hommes masqués et la lettre que vous 
a adressée M. Renauld viennent compliquer les choses. C’est 
comme si nous avions là deux séries d’événements distincts, 
sans relations entre eux. À propos de la lettre qu’il vous a 
envoyée, croyez-vous qu’il ait pu considérer cette « Bella » 
comme une menace ? 

Poirot secoua la tête. 
— J’en doute fort. Un homme comme M. Renauld, qui a 

mené une vie aventureuse dans des contrées lointaines, ne doit 
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pas être de ceux qui appellent un détective à l’aide contre une 
femme. 

Le juge d’instruction approuva avec énergie. 
— C’est bien mon point de vue. Alors, il faut chercher 

l’explication de cette lettre… 
— À Santiago, compléta le commissaire. Je vais câbler sans 

délai à la police de cette ville pour qu’elle nous fournisse des 
renseignements détaillés sur la vie qu’il a menée là-bas : ses 
intrigues amoureuses, ses relations d’affaires, ses amitiés, et 
surtout ses inimitiés ! Ce serait bien le diable si nous ne tirions 
pas de tout cela un indice qui nous mette sur la voie. 

Le commissaire regarda autour de lui, quêtant une 
approbation. 

— Excellent ! dit Poirot. Vous n’avez pas trouvé d’autres 
lettres de cette Bella parmi les effets de M. Renauld ? ajouta-t-il. 

— Non. Notre premier soin a bien sûr été de fouiller dans sa 
correspondance privée, rangée dans le tiroir de ce bureau. Mais 
nous n’avons rien découvert qui présente un intérêt quelconque. 
Tout semblait parfaitement en ordre. Seul son testament sortait 
de l’ordinaire : le voici, d’ailleurs. 

Poirot parcourut le document. 
— Je vois. Un legs de mille livres à M. Stonor… et qui est ce 

M. Stonor ? 
— Le secrétaire de M. Renauld. Il habite en Angleterre, mais 

il passe souvent le week-end ici. 
— Tout le reste revient sans condition à sa femme bien-

aimée, Éloïse. Un document formulé de façon simple, mais 
parfaitement légal. Les deux domestiques, Denise et Françoise, 
ont servi de témoins. Rien d’extraordinaire là-dedans, conclut-il 
en rendant le document au juge. 

— Mais peut-être n’avez-vous pas remarqué… 
— La date ? dit vivement Poirot. Mais si, je l’ai remarquée. Le 

document a été rédigé voici une quinzaine de jours. C’est à ce 
moment-là qu’il a dû pressentir le danger pour la première fois. 
Bien des hommes riches meurent intestat faute d’envisager 
qu’ils puissent mourir un jour. Mais il serait dangereux de tirer 
d’une simple date des conclusions prématurées. Quoi qu’il en 
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soit, ce document nous prouve qu’il portait à sa femme une 
véritable affection, en dépit de ses intrigues amoureuses. 

— Peut-être, dit M. Hautet d’un air de doute. Mais ce n’est 
pas très juste pour son fils, qu’il laisse ainsi sous l’entière 
dépendance de sa mère. Si elle se remariait, et que son second 
mari eût un fort ascendant sur elle, ce garçon pourrait bien ne 
jamais toucher un centime de la fortune paternelle. 

Poirot haussa les épaules. 
— L’homme est un animal vaniteux. Sans doute M. Renauld 

a-t-il pensé que sa veuve ne se remarierait jamais. Et quant au 
fils, c’était peut-être une sage précaution que de laisser tout 
l’argent entre les mains de sa mère. Ces gosses de riches sont 
souvent fort prodigues. 

— Vous avez sans doute raison. Maintenant, monsieur 
Poirot, vous souhaitez sans doute inspecter le lieu du crime. Le 
corps a déjà été enlevé, vous m’en voyez désolé, mais il a été 
photographié sous tous les angles possibles et imaginables. Les 
clichés seront à votre disposition dès que nous les recevrons. 

— Je vous remercie de votre obligeance. 
Le commissaire se leva. 
— Suivez-moi, messieurs. 
Il ouvrit la porte et s’inclina cérémonieusement pour laisser 

passer Poirot. Ne voulant pas être en reste, celui-ci recula avec 
un petit salut. 

— Monsieur… 
Ils réussirent enfin à sortir dans le vestibule. 
— Cette pièce-là, c’est le bureau, non ? demanda soudain 

Poirot en désignant de la tête la porte opposée. 
— Oui. Vous aimeriez le voir ? 
Le juge d’instruction l’ouvrit et nous y fit entrer. 
La pièce que M. Renauld s’était réservée pour son usage 

personnel était petite, mais confortable et meublée avec goût. 
Un vaste bureau, aux tiroirs nombreux, était placé devant la 
fenêtre. Deux fauteuils de cuir faisaient face à la cheminée, 
séparés par une table ronde couverte de livres et de revues 
récentes. 

Poirot resta un moment sur le seuil, flairant l’atmosphère. 
Puis il alla passer la main sur le dos des fauteuils, prit un 
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magazine sur la table, et effleura d’un doigt circonspect la 
surface du buffet de chêne. Son visage exprimait une entière 
approbation. 

— Pas de poussière ? demandai-je avec un sourire. 
Il me sourit aussi, appréciant ma connaissance de ses petites 

manies. 
— Pas une once, mon ami ! Et pour une fois, c’est peut-être 

grand dommage. 
Ses petits yeux, vifs comme ceux d’un oiseau, se posaient çà 

et là dans la pièce. 
— Ah ! dit-il soudain d’un air soulagé, la carpette est de 

travers. 
Comme il se baissait pour la redresser, il poussa une petite 

exclamation. Quand il se releva, il tenait à la main un fragment 
de papier rose. 

— Je vois qu’en France, comme en Angleterre, les 
domestiques omettent de passer le balai sous les tapis… 

Bex s’empara du bout de papier et je m’approchai pour 
l’examiner à mon tour. 

— Vous connaissez cela, hein, Hastings ? 
Je secouai la tête, perplexe. Cette teinte particulière de rose 

m’était pourtant très familière. 
Le cerveau du commissaire fonctionnait plus vite que le 

mien. 
— C’est un fragment de chèque ! s’exclama-t-il. Le petit bout 

de papier ne faisait guère plus de deux centimètres sur deux. On 
y voyait, tracé à la plume, le mot « Duveen ». 

— Bon ! dit Bex. Ce chèque était à l’ordre de – ou tiré par – 
quelqu’un nommé Duveen. 

— Plutôt à l’ordre de, dit Poirot. Si je ne m’abuse, l’écriture 
est celle de M. Renauld. 

Ce point fut rapidement établi en comparant le fragment à 
une note qui traînait sur le bureau. 

— Vraiment, murmura le commissaire, atterré, je me 
demande comment j’ai pu laisser passer ça. 

Poirot se mit à rire. 
— « Regardez toujours sous les tapis ! », voilà la morale de 

l’histoire. Mon ami Hastings ici présent vous dira que tout ce 
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qui n’est pas symétrique est une véritable torture pour moi. Dès 
que j’ai vu la carpette de travers, je me suis dit : « Tiens ! Tiens ! 
Les pieds du fauteuil se sont pris dedans quand on l’a repoussé. 
Peut-être y a-t-il là-dessous quelque chose qui aura échappé à 
cette bonne Françoise. » 

— À Françoise ? 
— Ou à Denise, ou à Léonie, enfin à celle des trois qui a fait 

cette pièce. S’il n’y a pas de poussière, c’est que quelqu’un est 
passé ici ce matin. Je reconstitue les faits de la façon suivante : 
hier, et peut-être même hier soir, M. Renauld a rédigé un 
chèque à l’ordre d’un dénommé Duveen. Après quoi, on a 
déchiré ce chèque et les morceaux ont été éparpillés sur le sol. 
Ce matin… 

Mais M. Bex tirait déjà avec impatience sur le cordon de la 
sonnette. 

Ce fut Françoise qui répondit. Oui, elle avait trouvé plein de 
petits bouts de papiers par terre. Ce qu’elle en avait fait ? Elle 
les avait jetés dans la cuisinière, bien sûr ! Qu’aurait-elle pu en 
faire d’autre ? 

Bex la renvoya d’un geste las. Puis son visage s’éclaira et il 
courut vers le bureau. Un instant plus tard, il parcourait le 
carnet de chèques du mort, qu’il laissa bientôt retomber avec le 
même geste de lassitude : la dernière souche était vierge. 

— Courage ! s’écria Poirot en lui tapotant le dos. Sans doute 
Mme Renauld sera-t-elle en mesure de nous renseigner sur la 
mystérieuse personne nommée Duveen. 

Le commissaire se détendit : 
— C’est juste. Poursuivons nos investigations. 
Au moment de sortir de la pièce, Poirot remarqua 

incidemment : 
— C’est bien ici que M. Renauld a reçu sa visiteuse hier soir, 

n’est-ce pas ? 
— C’est ici… mais comment le savez-vous ? 
— Grâce à ceci. Je l’ai trouvé au fond du fauteuil de cuir, dit-

il en nous montrant ce qu’il tenait entre le pouce et l’index : un 
long cheveu noir, un cheveu de femme ! 
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M. Bex nous mena ensuite jusqu’à une petite remise adossée 
à l’arrière de la maison. Il sortit une clé de sa poche et ouvrit la 
porte. 

— Le corps est ici. Nous l’y avons transporté juste avant votre 
arrivée, dès que les photographes en ont eu fini avec lui. 

Nous pénétrâmes dans la remise. L’homme assassiné était 
étendu sur le sol, recouvert d’un drap que M. Bex releva d’un 
geste expert. Renauld était un homme de taille moyenne, élancé 
et souple, qui paraissait environ cinquante ans ; ses cheveux 
bruns étaient parsemés de gris. Il avait le visage glabre, un long 
nez fin, les yeux assez rapprochés et la peau très bronzée d’un 
homme qui a passé la majeure partie de sa vie sous les 
tropiques. Ses lèvres retroussées découvraient ses dents, et ses 
traits livides étaient figés dans une expression de stupéfaction et 
de terreur absolues. 

— On voit à son faciès qu’il a été frappé dans le dos, 
remarqua Poirot. 

Il retourna très doucement le cadavre. Là, juste entre les 
deux omoplates, une tache ronde et sombre maculait le léger 
pardessus beige, et l’étoffe était fendue en son milieu. Poirot 
l’examina attentivement. 

— Vous avez une idée de l’arme dont on s’est servi ? 
— Bien sûr. Elle était restée fichée dans la blessure. 
Le commissaire se saisit d’un grand bocal en verre. L’objet 

qu’il contenait avait plutôt l’aspect d’un coupe-papier, avec un 
manche noir et une lame fine et brillante. Le tout ne faisait pas 
plus de vingt-cinq centimètres de long. Avec précaution, Poirot 
éprouva la pointe du doigt. 

— Ma foi, plutôt tranchante ! Joli petit instrument de mort ! 
— Malheureusement, nous n’y avons pas trouvé traces 

d’empreintes digitales, dit M. Bex d’un ton de regret. Le 
meurtrier devait porter des gants. 

— Évidemment, dit Poirot d’un air dégoûté. Même à 
Santiago ils doivent savoir ça. Tout amateur de romans policiers 
le sait, grâce à la publicité que la presse a faite à la méthode 
Bertillon. De toute façon, je trouve bien utile de savoir qu’il n’y 
avait pas d’empreintes du tout. C’est si facile de laisser les 
empreintes de quelqu’un d’autre ! Avec ça, la police est 
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contente. (Il secoua la tête.) J’ai bien peur que notre criminel ne 
soit guère méthodique – ou alors, il était pressé par le temps. 
Enfin, nous verrons bien. 

Il laissa retomber le corps dans sa position première. 
— Je vois qu’il ne portait que ses sous-vêtements sous son 

pardessus. 
— Oui. Le juge d’instruction trouve d’ailleurs cela assez 

bizarre. 
On frappa à la porte. Bex alla ouvrir. Françoise se tenait sur 

le seuil et s’efforçait de percer l’obscurité de la remise avec une 
avide curiosité. 

— Oui, qu’y a-t-il ? demanda Bex avec impatience. 
— C’est Madame. Elle vous fait dire qu’elle se sent beaucoup 

mieux et qu’elle est prête à recevoir le juge d’instruction. 
— Bien, dit vivement M. Bex. Avertissez M. Hautet que nous 

serons là dans un instant. 
Poirot resta un moment à traîner et à contempler le cadavre. 

Je crus un instant qu’il allait l’apostropher, lui jurer qu’il 
n’aurait ni trêve ni repos tant qu’il n’aurait pas découvert son 
meurtrier. Mais quand il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour 
lâcher un commentaire ridicule et déplacé, à cet instant 
solennel : 

— Il portait un pardessus bien long ! remarqua-t-il. 
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5 

Le récit de Mme Renauld 

M. Hautet nous attendait dans le vestibule. Nous gravîmes 
l’escalier de concert, précédés de Françoise qui nous montrait le 
chemin. Poirot montait en zigzag, ce qui ne laissa pas de 
m’intriguer, jusqu’à ce qu’il me glissât à l’oreille avec une 
grimace complice : 

— Pas étonnant que les domestiques aient entendu M. 
Renauld monter : toutes les marches craquent à réveiller les 
morts ! 

En haut de l’escalier, un corridor étroit bifurquait. 
— Il mène aux chambres des domestiques, expliqua M. Bex. 
Nous nous engageâmes dans un autre couloir à la suite de 

Françoise, qui alla frapper à la dernière porte sur la droite. 
Une voix éteinte nous pria d’entrer. Nous pénétrâmes dans 

une vaste pièce ensoleillée donnant sur la mer qu’on apercevait 
au loin, miroitante et bleue. 

Une femme d’une grande beauté était étendue sur un 
canapé, soutenue par quantité de coussins, à son chevet se 
tenait le Dr Durand. Elle approchait sans doute de la 
cinquantaine, et sa chevelure jadis noire était maintenant 
presque entièrement argentée. Mais il émanait d’elle une 
intense vitalité, une force indomptable. On se sentait 
immédiatement en présence de ce que les Français appellent 
une « maîtresse femme ». 

Elle nous accueillit d’un léger signe de tête plein de dignité. 
— Veuillez vous asseoir, messieurs. 
Nous obtempérâmes à cette aimable invitation, et le greffier 

alla s’installer à une autre petite table ronde. 
— J’espère, madame, ne pas abuser de vos forces en vous 

demandant de nous raconter ce qui s’est passé cette nuit ? 
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— Pas du tout, monsieur. Je sais combien votre temps est 
précieux si vous voulez confondre et punir ces odieux assassins. 

— Fort bien, madame. Je crois que toute cette procédure sera 
moins éprouvante pour vous si vous vous bornez à répondre aux 
questions que je vais vous poser. À quelle heure vous êtes-vous 
couchée hier soir ? 

— À 9 heures et demie. J’étais très lasse. 
— Et votre mari ? 
— Environ une heure plus tard, me semble-t-il. 
— Avait-il l’air troublé ou inquiet ? 
— Non. Pas plus que d’habitude. 
— Que s’est-il passé ensuite ? 
— Nous nous sommes endormis. J’ai été réveillée par une 

main qu’on pressait sur ma bouche. J’ai voulu crier, mais la 
main m’en a empêchée. Il y avait deux hommes dans la 
chambre, et tous les deux portaient des masques. 

— Pouvez-vous nous en donner une description, madame ? 
— L’un d’eux était très grand, avec une longue barbe noire, et 

l’autre petit et trapu, avec une barbe rousse. Ils portaient 
chacun un chapeau enfoncé sur les yeux. 

— Hum ! dit le magistrat d’un air pensif. Un peu trop de 
barbes, à mon avis. 

— Vous voulez dire qu’elles étaient fausses ? 
— Oui, madame. Mais poursuivez votre récit. 
— C’était le petit qui me tenait. Il m’a enfoncé un bâillon 

dans la bouche, puis il m’a ligoté les pieds et les mains à l’aide 
d’une corde. L’autre se tenait au-dessus de mon mari. Il s’était 
emparé de mon coupe-papier, un petit poignard que je laisse 
habituellement sur la coiffeuse, et il en pressait la pointe contre 
son cœur. Quand le petit homme trapu en a eu fini avec moi, il a 
rejoint le grand, et ils ont alors contraint mon mari à se lever et 
à les suivre dans le cabinet de toilette, juste à côté. J’étais 
presque évanouie de terreur, mais je m’efforçais désespérément 
d’entendre ce qu’ils disaient. Ils parlaient trop bas pour que je 
puisse saisir leurs paroles, mais j’ai bien reconnu la langue : un 
espagnol mêlé de mots indiens, que l’on parle dans certaines 
contrées d’Amérique du Sud. 
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« Ils semblaient exiger quelque chose de mon mari et, à un 
moment donné, la colère leur a fait hausser un peu la voix. Je 
crois que c’était le grand qui parlait. « Vous savez ce que nous 
voulons, disait-il. Le secret ! Où est-il ? » Je n’ai pas entendu la 
réponse de mon mari, mais l’autre a répliqué d’un ton féroce : 
« Vous mentez ! Nous savons que vous l’avez. Où sont vos 
clés ? » Et puis j’ai entendu des bruits de tiroirs qu’on ouvrait. 
Le coffre-fort encastré dans le mur du cabinet de toilette de mon 
mari contient toujours une somme assez importante en argent 
liquide. Léonie m’a dit que ce coffre-fort avait été forcé et que 
l’argent avait disparu, mais visiblement, ce qu’ils cherchaient 
n’était pas dedans. En effet, j’ai bientôt entendu le plus grand 
des deux pousser un juron et ordonner à mon mari de s’habiller. 
Ils ont dû être dérangés par un bruit quelconque, parce qu’ils 
sont entrés en hâte dans ma chambre, poussant mon mari à 
demi vêtu. 

— Pardon, interrompit Poirot, mais n’y a-t-il pas une autre 
issue à ce cabinet de toilette ? 

— Non, monsieur. Il n’y a que la porte qui communique avec 
ma chambre. Ils ont poussé mon mari à l’intérieur : le petit le 
précédait, et le plus grand fermait la marche, tenant toujours le 
poignard à la main. Paul a essayé de leur échapper pour venir à 
moi. Je lisais l’angoisse dans ses yeux. Il s’est retourné vers ses 
agresseurs en disant : « Il faut que je parle à ma femme. » Puis, 
il s’est approché du lit et s’est penché sur moi : « Ce n’est rien, 
Éloïse. N’aie pas peur. Je serai de retour avant l’aube. » Mais il 
avait beau s’efforcer de parler d’un ton ferme, je lisais la terreur 
dans ses yeux. Puis ils l’ont entraîné vers la porte en disant : 
« Vous êtes prévenu : un mot, un geste, et vous êtes mort ! » 
Après, poursuivit Mme Renauld, j’ai dû m’évanouir. Tout ce que 
je me rappelle, c’est Léonie en train de me frotter les poignets et 
de me faire avaler du cognac. 

— Madame Renauld, dit le magistrat, avez-vous une idée de 
ce que les assassins pouvaient bien chercher ? 

— Aucune, monsieur. 
— Saviez-vous que votre mari redoutait quelque chose ? 
— Oui. J’avais remarqué qu’il avait changé. 
— Depuis combien de temps ? 
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Mme Renauld réfléchit. 
— Une dizaine de jours, peut-être. 
— Pas plus ? 
— Peut-être plus. Mais je ne m’en étais pas aperçue 

auparavant. 
— Avez-vous interrogé votre mari sur les causes de ce 

changement ? 
— Une seule fois, et il s’est montré évasif. Je sentais bien 

qu’il se rongeait d’inquiétude, mais comme il semblait vouloir à 
tout prix m’en dissimuler la cause, j’ai essayé de faire comme si 
je n’avais rien vu. 

— Saviez-vous qu’il avait fait appel aux services d’un 
détective ? 

— Un détective ? s’exclama Mme Renauld d’un ton fort 
surpris. 

— Oui, ce monsieur ici présent. – M. Hercule Poirot. (Poirot 
s’inclina.) Il est arrivé aujourd’hui même, répondant à une lettre 
que lui avait adressée votre mari. 

Il sortit de sa poche la lettre de M. Renauld et la tendit à sa 
veuve. 

Elle la lut avec une stupéfaction qui paraissait sincère. 
— Je n’étais pas au courant de cette lettre. Il semble avoir été 

tout à fait conscient du danger qui le menaçait. 
— À présent, madame, je vais vous demander de me 

répondre en toute franchise. S’est-il produit dans la vie de votre 
mari en Amérique du Sud un incident susceptible de jeter 
quelque lumière sur son assassinat ? 

Mme Renauld réfléchit profondément, puis secoua la tête. 
— Je ne vois rien de ce genre. Mon mari avait certes de 

nombreux ennemis, des gens sur qui il l’avait emporté dans 
diverses circonstances, mais je ne puis me souvenir d’un cas 
précis, ou d’un incident particulier. Je ne dis pas qu’un tel 
incident ne se soit pas produit : simplement, je n’en ai pas eu 
connaissance. 

Le juge d’instruction se caressa la barbe d’un air découragé. 
— Et pouvez-vous nous indiquer l’heure de l’agression ? 
— Oui, je me souviens d’avoir entendu sonner 2 heures à la 

pendule de la cheminée. 
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Elle désigna une pendulette de voyage dans un écrin de cuir, 
posée au beau milieu de la tablette de la cheminée. 

Poirot se leva, alla examiner la petite pendule avec soin et 
hocha la tête d’un air satisfait. 

— Ici aussi, s’écria soudain M. Bex, il y a une montre-
bracelet ! Les assassins ont dû la faire tomber de la coiffeuse par 
mégarde, et elle s’est brisée en mille morceaux. Ils ne devaient 
guère se douter qu’elle servirait de pièce à conviction contre 
eux. 

Il ramassa avec précaution les fragments de verre brisé. 
Soudain, son visage exprima la plus profonde stupéfaction. 

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Les aiguilles indiquent 7 heures ! 
— Quoi ? s’écria le juge d’instruction. 
Poirot, avec sa vivacité habituelle, prit le bijou cassé des 

mains du commissaire et le porta à son oreille. Puis il eut un 
sourire : 

— Le verre est brisé, mais la montre fonctionne toujours. 
L’explication de ce mystère fut accueillie avec des soupirs de 

soulagement. Pourtant une autre question surgit aussitôt à 
l’esprit du juge d’instruction : 

— Mais il n’est pas encore 7 heures ? 
— Non, dit doucement Poirot. Il est 5 heures passées de 

quelques minutes. Sans doute votre montre avance-t-elle, 
madame ? 

Mme Renauld fronça les sourcils, l’air perplexe. 
— Elle avance, c’est vrai, reconnut-elle. Mais jamais à ce 

point ! 
Avec un geste d’impatience, le juge d’instruction écarta ce 

problème et reprit son interrogatoire. 
— Madame, on a trouvé la porte d’entrée entrebâillée. Il 

semble pratiquement établi que les meurtriers se sont introduits 
par là, sans qu’il y ait pourtant la moindre trace d’effraction. 
Avez-vous une explication à nous suggérer ? 

— Mon mari est peut-être allé faire un petit tour avant de 
monter se coucher et il aura oublié de la verrouiller en rentrant. 

— Cela pouvait lui arriver ? 
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— Oh ! certainement. Mon mari était un homme d’une rare 
distraction. 

Elle fronça légèrement les sourcils, comme si ce trait de 
caractère du mort l’avait souvent agacée. 

— Je crois que nous pouvons tirer au moins une déduction 
de ce récit, dit tout à coup le commissaire. Si ces hommes ont 
tellement insisté pour que M. Renauld s’habille, c’est que 
l’endroit où ils voulaient l’emmener, l’endroit où était caché « le 
secret » se trouvait à une certaine distance. Le juge d’instruction 
approuva de la tête. 

— Une certaine distance, mais pas trop loin quand même, 
puisqu’il pensait être de retour ce matin. 

— À quelle heure le dernier train passe-t-il à Merlinville ? 
demanda Poirot. 

— Dans un sens à 23 h 50, et dans l’autre à 0 h 17. Mais il est 
plus probable qu’une voiture les attendait. 

— Bien sûr, reconnut Poirot. 
— D’ailleurs, ce pourrait être un bon moyen de les retrouver, 

poursuivit le magistrat, plein d’espoir. Une voiture avec deux 
étrangers a des chances de se faire remarquer. Voilà un bon 
point d’acquis, monsieur Bex. 

Il eut un sourire satisfait, puis reprit son air grave pour 
s’adresser à Mme Renauld : 

— Une question, encore. Connaissez-vous quelqu’un du nom 
de Duveen ? 

— Duveen ? répéta Mme Renauld en réfléchissant. Non, pour 
l’instant, cela ne me revient pas. 

— Vous n’avez jamais entendu votre mari mentionner ce 
nom ? 

— Jamais. 
— Connaissez-vous quelqu’un dont le prénom est Bella ? 
Il regarda attentivement Mme Renauld, cherchant à 

surprendre le moindre signe de colère ou de trouble, mais elle 
se borna à secouer la tête d’un air très naturel. Il poursuivit son 
interrogatoire. 

— Saviez-vous que votre mari avait reçu une visite hier soir ? 
Cette fois il vit une légère rougeur lui monter aux joues, mais 

elle répondit d’un ton calme : 
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— Non, qui était-ce ? 
— Une dame. 
— Vraiment ? 
Pour le moment, le juge d’instruction n’en dit pas davantage. 

Mme Daubreuil n’avait sans doute rien à voir avec le crime, et il 
était soucieux de ne pas troubler Mme Renauld plus que 
nécessaire. 

Il fit signe au commissaire, qui répondit par un hochement 
de tête. Il s’en alla et revint avec le bocal en verre que nous 
avions vu dans la remise. Il en sortit le poignard. 

— Madame, reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il 
doucement. 

Elle jeta un cri. 
— Mais oui, c’est mon coupe-papier. 
Puis elle aperçut la tache sur la pointe, et elle recula, les yeux 

agrandis par l’horreur. 
— C’est… du sang ? 
— Oui, madame. C’est avec cette arme qu’on a tué votre 

mari. 
Il l’escamota rapidement. 
— Êtes-vous certaine que c’est bien celle qui se trouvait hier 

sur votre coiffeuse ? 
— Oh, oui ! C’est un cadeau de mon fils. Il était dans 

l’aviation pendant la guerre. Il a devancé l’appel en trichant sur 
son âge, ajouta-t-elle avec une note d’orgueil maternel dans la 
voix. Ce coupe-papier a été fabriqué à partir d’un fragment de 
fuselage d’avion, et il me l’a donné comme un souvenir de 
guerre. 

— Je comprends, madame. Cela nous amène à une autre 
question. Où se trouve votre fils en ce moment ? Nous devons 
lui télégraphier sans perdre une minute. 

— Jack ? Il est en route pour Buenos Aires. 
— Comment ? 
— Oui, mon mari lui a télégraphié hier. Il l’avait envoyé à 

Paris pour affaires, mais il s’est brusquement aperçu que Jack 
devait s’embarquer d’urgence pour l’Amérique du Sud. Il lui a 
donc envoyé une dépêche lui enjoignant de prendre le bateau 
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qui partait hier soir de Cherbourg à destination de Buenos 
Aires. 

— Connaissez-vous la nature des affaires qu’il s’en allait 
traiter là-bas ? 

— Non, monsieur. Je l’ignore, mais je sais que Buenos Aires 
n’était pas sa destination finale : de là, Jack devait prendre un 
avion pour Santiago. 

Le juge d’instruction et le commissaire s’exclamèrent d’une 
seule voix : 

— Santiago ! Encore Santiago ! 
Ce fut alors qu’au milieu de la stupeur générale, Poirot 

s’approcha de Mme Renauld. Jusque-là, il s’était tenu près de la 
fenêtre, comme plongé dans de profondes pensées ; je doutais 
même qu’il eût pleinement conscience de ce qui se disait. Il 
s’inclina et demanda : 

— Pardon, madame, pourrais-je examiner vos poignets ? 
Quoique légèrement surprise, Mme Renauld les lui tendit. Ils 

portaient chacun une profonde marque rouge à l’endroit où la 
corde avait entamé la chair. Tandis qu’il procédait à cet examen, 
je crus voir s’éteindre la brève lueur d’excitation qui avait brillé 
dans ses yeux un instant. 

— Ces marques doivent être fort douloureuses, observa-t-il, 
l’air de nouveau perplexe. 

Le juge d’instruction se mit à parler avec volubilité. 
— Nous devons câbler à M. Renauld fils sans perdre un 

instant. Il est essentiel pour l’enquête qu’il nous communique 
tout ce qu’il sait de cette expédition à Santiago. 

Puis, se tournant vers Mme Renauld, il ajouta d’un ton 
hésitant : 

— J’espérais qu’il se trouverait dans les parages, ce qui nous 
aurait permis de vous épargner une bien pénible épreuve, 
madame. 

Il se tut, sans oser en ajouter davantage. 
— Vous pensez à… l’identification du corps de mon mari ? 

dit-elle très bas. 
Le magistrat hocha la tête. 
— Je suis très forte, monsieur, et capable de supporter tout 

ce que vous me demanderez. Je suis prête. Allons-y. 
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— Oh ! mais cela peut attendre demain, je vous assure… 
— J’aimerais autant en finir tout de suite, reprit-elle d’une 

voix sourde, avec un rictus douloureux. Si vous voulez avoir la 
bonté de me donner le bras, docteur ? 

Le médecin se hâta de lui poser une cape sur les épaules, et 
nous redescendîmes l’escalier en une lente procession. M. Bex 
nous précéda pour aller ouvrir l’appentis. Mme Renauld parut 
quelques minutes plus tard, pâle, mais résolue. Elle prit son 
visage dans ses mains. 

— Un instant, je vous prie, messieurs, laissez-moi rassembler 
mes forces. 

Puis elle découvrit son visage et regarda le mort. Alors, 
l’extraordinaire sang-froid qui l’avait soutenue jusque-là 
l’abandonna brusquement. 

— Paul ! cria-t-elle. Mon mari ! Oh, Seigneur ! Elle s’affaissa 
soudain et tomba inanimée sur le sol. En une seconde, Poirot 
avait bondi et s’était accroupi près d’elle ; il lui souleva la 
paupière, tâta son pouls. Quand il se fut convaincu qu’elle était 
bel et bien évanouie, il recula et me prit le bras. 

— Je ne suis qu’un pauvre imbécile, mon ami ! Si j’ai jamais 
entendu de l’amour et du désespoir dans la voix d’une femme, 
c’était bien celle-là ! Ma petite idée était complètement fausse. 
Eh bien ! Je n’ai plus qu’à tout reprendre à zéro ! 
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6 

Le théâtre du crime 

Le médecin et le magistrat transportèrent Mme Renauld 
inanimée jusqu’à la maison. Le commissaire les suivit des yeux 
en hochant la tête. 

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Le choc a été trop grand 
pour elle. Enfin, nous n’y pouvons rien. À présent, monsieur 
Poirot, si vous voulez examiner le lieu du crime… ? 

— Mais très volontiers, monsieur Bex. 
Nous traversâmes le rez-de-chaussée et ressortîmes par la 

porte d’entrée. En passant, Poirot avait jeté un regard à 
l’escalier tout en secouant la tête d’un air perplexe. 

— Je trouve incroyable que les domestiques n’aient rien 
entendu. Le craquement de ces marches, surtout si trois 
personnes les descendaient, aurait suffi à réveiller un mort ! 

— N’oubliez pas que c’était au beau milieu de la nuit, et qu’à 
cette heure-là, toute la maisonnée devait être profondément 
endormie. 

Mais Poirot continua de secouer la tête, comme si 
l’explication ne le satisfaisait pas. En tournant le coin de l’allée, 
il s’arrêta pour contempler la villa. 

— Qu’est-ce qui a pu les pousser à essayer d’abord la porte 
d’entrée ? Les chances de la trouver ouverte étaient bien minces. 
Il eût été plus logique d’essayer de forcer une fenêtre. 

— Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par 
des volets métalliques, objecta le commissaire. 

Poirot en désigna une au premier étage. 
— C’est bien celle de la chambre d’où nous sortons, n’est-ce 

pas ? Regardez cet arbre, ses branches la touchent presque. 
C’eût été un jeu d’enfant de l’escalader. 
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— Possible, admit l’autre. Mais dans ce cas, ils auraient laissé 
leurs empreintes dans le massif de fleurs. 

Je reconnus la justesse de cette objection. Le perron qui 
menait à la porte d’entrée était flanqué de deux massifs de 
forme ovale, plantés de géraniums rouges. L’arbre en question 
plongeait ses racines derrière l’un des massifs, et il eût été 
impossible de tenter l’escalade sans le piétiner. 

— Avec la sécheresse que nous subissons depuis quelque 
temps, poursuivit le commissaire, les allées ne conservent 
aucune empreinte. Mais sur le terreau régulièrement arrosé des 
massifs, c’eût été une autre histoire. 

Poirot s’approcha du massif et l’examina avec attention. 
Comme l’avait dit M. Bex, le terreau en était parfaitement lisse. 
Il ne portait pas la moindre trace de pas ou de râteau. 

Poirot hocha la tête, apparemment convaincu, et nous nous 
apprêtions à repartir quand il fit soudain volte-face et se mit en 
devoir d’examiner le second massif. 

— Venez voir monsieur Bex ! Il y a plein d’empreintes pour 
vous, ici ! 

Le commissaire le rejoignit et sourit. 
— Mon cher monsieur Poirot, ce sont sans doute les 

empreintes laissées par les gros brodequins ferrés du jardinier. 
De toute façon, elles n’offrent aucun intérêt, puisqu’il n’y a pas 
d’arbre de ce côté, et donc aucun moyen d’atteindre la fenêtre 
du premier étage. 

— C’est juste, reconnut Poirot, l’oreille basse. Vous pensez 
donc que ces empreintes n’ont aucune importance ? 

— Absolument aucune, croyez-moi. 
À ma grande stupéfaction, Poirot répliqua : 
— Je ne suis pas d’accord avec vous. À mon avis, ces 

empreintes sont les indices les plus importants que nous ayons 
relevés jusqu’ici. 

M. Bex se contenta de hausser légèrement les épaules, sans 
répondre. Il était bien trop courtois pour formuler tout haut sa 
véritable opinion. 

— Nous pourrions peut-être continuer ? suggéra-t-il. 
— Certainement. Je m’occuperai de ces empreintes plus tard, 

dit Poirot avec bonne humeur. 
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Au lieu de suivre l’allée jusqu’à la grille, M. Bex emprunta un 
sentier qui tournait à angle droit. Légèrement en pente et bordé 
de chaque côté d’une haie exubérante, il contournait la maison 
sur la droite et débouchait sur une clairière qui donnait sur la 
mer. On avait placé un banc à cet endroit, non loin d’une petite 
remise, sorte de cabane à outils passablement délabrée. À 
quelques mètres de là, une rangée de buissons soigneusement 
taillés marquait la limite de la propriété. M. Bex s’y fraya un 
passage, et nous nous retrouvâmes sur une vaste étendue à 
découvert. Je regardai autour de moi et, non sans quelque 
étonnement, finis par comprendre où nous étions. 

— Mais c’est un terrain de golf ! m’écriai-je. 
Bex hocha la tête. 
— Les links ne sont pas encore terminés, expliqua-t-il. On 

compte les ouvrir au public le mois prochain. C’est un terrassier 
qui a découvert le corps, aux premières heures de la matinée. 

Je poussai une exclamation. Jusque-là, je n’avais pas prêté 
attention à ce qui se trouvait sur ma gauche ; mais cette fois, je 
vis une fosse longue et étroite, au bord de laquelle gisait, face 
contre terre, le corps d’un homme ! Mon cœur bondit dans ma 
poitrine, et j’eus l’affreux pressentiment que la tragédie de la 
veille venait de se répéter. Le commissaire dissipa cette illusion 
en exprimant son mécontentement : 

— Mais que font donc mes agents ? Ils avaient reçu l’ordre 
formel d’interdire l’accès à toute personne qui ne serait pas 
munie d’un sauf-conduit ! 

L’homme allongé sur le sol tourna la tête : 
— Mais j’ai un sauf-conduit ! dit-il en se relevant avec 

précaution. 
— Mon cher monsieur Giraud ! s’écria le commissaire. 

J’ignorais votre arrivée. Le juge d’instruction est impatient de 
vous voir. 

J’examinai le nouveau venu avec la plus vive curiosité. Je 
connaissais de nom ce fameux inspecteur de la Sûreté de Paris, 
mais je ne l’avais encore jamais vu en chair et en os. De très 
haute taille, les cheveux roux, la moustache rousse et le 
maintien militaire, il devait avoir une trentaine d’années. À la 
pointe d’arrogance qui perçait dans ses manières, on sentait 
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qu’il avait conscience de son importance. Bex nous présenta, en 
ajoutant que Poirot était un de ses collègues. Une lueur d’intérêt 
s’alluma dans les yeux du policier. 

— Je vous connais de nom, monsieur Poirot. Vous étiez un 
personnage, autrefois, n’est-ce pas ? Mais à présent, les 
méthodes ont beaucoup changé. 

— Pourtant, les crimes continuent de se ressembler 
singulièrement, fit remarquer Poirot avec douceur. 

Je compris aussitôt que Giraud lui était hostile. Il supportait 
mal sa présence, et j’eus l’impression que s’il tombait sur un 
indice de quelque importance, il aurait soin de le garder pour 
lui. 

— Le juge d’instruction…, reprit Bex. 
Giraud l’interrompit brutalement : 
— Au diable le juge d’instruction ! Le plus important, c’est la 

lumière et nous n’y verrons plus rien d’ici une demi-heure. Je 
connais tous les détails de l’affaire, et les gens de la maison 
peuvent attendre jusqu’à demain. Mais si nous voulons trouver 
une piste, c’est ici et nulle part ailleurs que nous la 
découvrirons. Ce sont vos agents qui ont tout piétiné ? Je les 
croyais un peu plus évolués, de nos jours ! 

— Et ils le sont, en effet. Les empreintes dont vous vous 
plaignez sont celles des terrassiers qui ont découvert le corps. 

L’autre poussa un grognement dégoûté. 
— J’ai trouvé l’endroit où les trois hommes ont franchi la 

haie, bien que les meurtriers aient pris grand soin d’effacer leurs 
traces. On voit que les empreintes au centre sont celles de M. 
Renauld, mais les autres, de chaque côté, ont été brouillées à 
dessein. Oh ! on ne risquait guère de relever quoi que ce soit sur 
un sol aussi sec, mais ils ont voulu mettre toutes les chances de 
leur côté. 

— L’indice matériel, hein ? dit Poirot. C’est cela que vous 
cherchez ? 

L’autre le dévisagea. 
— Évidemment ! 
Poirot esquissa un très léger sourire. Il parut sur le point de 

parler, mais il se ravisa. Puis il remarqua une bêche qui traînait 
par terre. 
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— On peut supposer, sans grand risque de se tromper, que la 
tombe a été creusée avec ça, dit Giraud. Mais vous n’en tirerez 
rien. C’est la bêche de Renauld, et l’homme qui l’a utilisée 
portait des gants. Les voici, ajouta-t-il en poussant du pied deux 
gants maculés de terre. Ils appartiennent aussi à Renauld, ou 
tout au moins à son jardinier. Croyez-moi, ceux qui ont 
concocté ce crime n’ont pas pris de risques. L’homme a été tué 
avec son propre poignard et on a creusé sa tombe avec sa propre 
bêche. Ainsi on ne laissait pas le moindre indice… Mais je les 
aurai ! Il y a toujours quelque chose ! Et ce quelque chose, je le 
trouverai ! 

Poirot semblait à présent s’intéresser à un petit bout de 
tuyau de plomb qu’il avait trouvé par terre, à côté de la bêche. Il 
l’effleura du doigt. 

— Selon vous, cette chose appartenait aussi au mort ? 
demanda-t-il sur un ton où je crus discerner une subtile nuance 
d’ironie. 

Giraud haussa les épaules pour signifier qu’il l’ignorait et ne 
s’en souciait guère. 

— Elle traîne peut-être là depuis des semaines. De toute 
façon, ce bout de tuyau ne m’intéresse pas. 

— Moi, au contraire, je le trouve du plus grand intérêt, 
répliqua Poirot d’un ton suave. 

J’eus l’impression qu’il cherchait surtout à agacer 
l’inspecteur parisien et, si c’était le cas, il y réussit à merveille. 
L’autre lui tourna ostensiblement le dos en déclarant qu’il 
n’avait pas de temps à perdre. Puis, les yeux braqués de 
nouveau vers le sol, il reprit sa minutieuse inspection. 

Comme frappé par une inspiration subite, Poirot franchit la 
haie et alla essayer d’ouvrir la porte de la remise. Giraud tourna 
la tête : 

— Elle est verrouillée, dit-il. Ce n’est qu’une vieille remise, et 
seul le jardinier s’en sert. La bêche ne vient pas de là mais de la 
cabane à outils située près de la maison. 

— Merveilleux, me souffla M. Bex d’un air extatique. Ça ne 
fait pas une demi-heure qu’il est là, et il est déjà au courant de 
tout ! Quel homme ! Giraud est sans conteste le plus grand 
limier de son époque. 
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Bien que le limier en question me déplût souverainement, il 
m’impressionnait malgré moi. C’était l’efficacité en personne. Je 
ne pouvais m’empêcher de penser que Poirot ne s’était guère 
distingué jusqu’alors, et j’en ressentis un certain dépit. Il 
semblait fixer son attention sur toutes sortes de puérilités qui 
n’avaient rien à voir avec l’affaire. Et de fait, il demanda 
brusquement : 

— Monsieur Bex, auriez-vous l’obligeance de me dire à quoi 
correspond cette ligne tracée à la craie autour de la tombe ? Est-
ce l’œuvre de la police ? 

— Non, monsieur Poirot, cette ligne a été tracée pour le 
parcours de golf. Elle sert à indiquer l’emplacement d’un futur 
« bunker ». 

Poirot se tourna vers moi : 
— Un « bunker » ? C’est un trou irrégulier rempli de sable 

avec un remblai sur le côté, n’est-ce pas ? 
Je confirmai. 
— M. Renauld jouait sans doute au golf ? 
— Oui, et fort bien. C’est d’ailleurs grâce à sa générosité que 

l’on a pu poursuivre les travaux. Il avait même participé en 
personne à l’élaboration du projet. 

Poirot hocha la tête et fit remarquer : 
— Ils n’ont pas fait un très bon choix – je parle de l’endroit 

où enterrer le cadavre. Les terrassiers ne pouvaient manquer de 
le découvrir dès qu’ils commenceraient à creuser. 

— Exactement ! s’écria Giraud triomphant. C’est bien ce qui 
prouve que c’étaient des étrangers ! Voilà un parfait exemple de 
preuve indirecte. 

— Oui, dit Poirot d’un air de doute. Quiconque était au 
courant de ces travaux aurait enterré le corps ailleurs – à moins 
d’avoir voulu qu’on le découvre… Mais ça, ce serait franchement 
absurde, n’est-ce pas ? 

Giraud ne se donna même pas la peine de répondre. 
— Oui, dit Poirot d’un ton plutôt mécontent, oui, sans aucun 

doute, c’est absurde ! 
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7 

La mystérieuse Mme Daubreuil 

Comme nous retournions à la maison, M. Bex nous pria de 
l’excuser : il lui fallait informer sans tarder le juge d’instruction 
de l’arrivée de l’inspecteur Giraud. Ce dernier, de son côté, 
n’avait pas caché sa satisfaction quand Poirot avait déclaré avoir 
vu tout ce qu’il voulait voir. La dernière image que nous 
emportâmes de Giraud était celle d’un homme à quatre pattes, 
poursuivant ses recherches avec une méticulosité que je ne pus 
m’empêcher d’admirer. Poirot dut lire dans mes pensées, car 
dès que nous fûmes seuls il me glissa avec ironie : 

— Eh bien, vous venez de voir en action le genre de détective 
que vous admirez, le chien de chasse humain ! Ai-je tort, mon 
bon ami ? 

— Lui, au moins, il fait quelque chose, rétorquai-je sans 
mâcher mes mots. S’il y a quelque chose à trouver, on peut être 
sûr qu’il le trouvera. Tandis que vous… 

— Eh bien ! J’ai trouvé quelque chose, moi aussi ! Un bout de 
tuyau de plomb. 

— Vous voulez rire, Poirot ! Vous savez fort bien qu’il n’a rien 
à voir avec l’affaire. Je parlais de ces choses minuscules, ces 
traces infimes qui mènent infailliblement aux coupables. 

— Mon bon ami, un indice de soixante centimètres de long 
n’a pas moins de valeur qu’un indice de deux millimètres ! Mais 
votre incorrigible penchant pour le romanesque vous porte à 
croire qu’un véritable indice se doit d’être lilliputien. Et quant à 
l’importance de ce tuyau de plomb, vous ne faites que répéter 
les paroles de Giraud. Non ! dit-il en écartant d’un geste la 
question que je m’apprêtais à lui poser, je n’ajouterai pas un 
mot. Laissez Giraud à ses recherches, et moi à mes petites idées. 
L’affaire paraît assez simple à première vue, et pourtant… 



49 

Pourtant, mon bon ami, je ne suis pas satisfait ! Et savez-vous 
pourquoi ? À cause de la montre-bracelet qui avance de deux 
heures. Il reste en outre quelques curieux petits détails qui n’ont 
pas l’air de vouloir s’accorder. Tenez, par exemple : si la 
vengeance était le véritable mobile du crime, pourquoi les 
meurtriers n’ont-ils pas tout simplement poignardé Renauld 
dans son sommeil ? 

Poirot s’était exprimé dans l’étrange sabir qui lui est 
coutumier et que, par charité, j’éviterai de reproduire ici, 
préférant accorder indûment au grand homme le bénéfice d’un 
anglais certes confus mais à tout le moins correct. 

— Mais vos meurtriers, ils voulaient aussi « le secret », lui 
rappelai-je. 

D’un air vaguement dégoûté, Poirot ôta d’une pichenette un 
grain de poussière sur sa manche. 

— Eh bien, où est-il donc, ce fameux « secret » ? Sans doute 
à quelque distance d’ici, puisqu’ils lui ont ordonné de s’habiller. 
Et pourtant, on le retrouve assassiné à une portée de fusil de sa 
maison. En outre, il est pour le moins troublant qu’ils aient eu 
ainsi sous la main, traînant par hasard sur le meuble, une arme 
aussi efficace que ce petit poignard. 

Puis après un instant de réflexion, il ajouta : 
— Enfin, pourquoi les domestiques n’ont-ils rien entendu ? 

Ont-ils été drogués ? Y avait-il un complice dans la maison, et ce 
complice s’est-il chargé de laisser la porte ouverte ? Je me 
demande… 

Dans l’allée qui menait à la maison, il s’arrêta net et se 
tourna vers moi. 

— Mon ami, ce que je vais vous dire va vous surprendre et 
vous faire plaisir. J’ai pris vos reproches très à cœur et nous 
allons examiner sans délai certaines empreintes de pas ! 

— Où cela ? 
— Là-bas, dans le massif de fleurs situé à droite de la porte. 

M. Bex dit que le jardinier y a laissé ses empreintes. Allons 
vérifier si c’est bien vrai. Regardez, le voilà justement qui arrive 
avec sa brouette. 
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En effet, un homme âgé traversait l’allée, poussant une 
brouette pleine de jeunes plants. Lorsque Poirot l’eut appelé, il 
la posa là et vint vers nous en clopinant. 

— Vous voulez lui demander de vous prêter un de ses 
brodequins pour comparer les empreintes ? lui soufflai-je. 

J’avais retrouvé un peu de ma foi en Poirot. S’il affirmait que 
les empreintes laissées dans le massif de droite avaient de 
l’importance, c’est à coup sûr qu’elles en avaient. 

— C’est exactement ce que je vais faire, confirma Poirot. 
— Mais il ne va pas trouver ça un peu bizarre ? 
— Il ne va rien trouver du tout. 
Je n’eus pas le loisir de poser d’autres questions : le vieux 

nous avait rejoints. 
— Vous vouliez me voir, monsieur ? 
— Oui. Vous êtes dans la maison depuis longtemps, n’est-ce 

pas ? 
— Depuis vingt-quatre ans, monsieur. 
— Et vous vous appelez… ? 
— Auguste, monsieur. 
— J’étais en train d’admirer ces magnifiques géraniums. Ils 

sont vraiment splendides. Cela fait longtemps que vous les avez 
plantés ? 

— Déjà un bon petit moment. Mais bien sûr, si on veut avoir 
des beaux massifs, il faut les entretenir régulièrement : on est 
toujours à repiquer de nouvelles pousses et à arracher les 
mauvaises herbes. 

— Je vois que vous en avez repiqué hier, n’est-ce pas ? 
Celles-là, là-bas, au milieu. Et j’en vois aussi dans l’autre massif. 

— Ah ! on peut dire que Monsieur a l’œil ! Il faut toujours un 
jour ou deux pour qu’elles reprennent bien. Oui, j’ai mis dix 
nouveaux plants dans chaque massif hier soir. Comme 
Monsieur le sait certainement, il ne faut jamais repiquer les 
plantes en plein soleil. 

Ravi de l’intérêt que Poirot manifestait pour ses plantations, 
Auguste était tout disposé à se montrer bavard. 

— J’en vois là-bas un splendide spécimen, poursuivit Poirot 
en désignant une fleur. Pourriez-vous m’en donner une 
bouture ? 
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— Mais certainement, monsieur. 
Le vieux posa un pied sur la plate-bande et coupa 

soigneusement une bouture de la fleur que Poirot désirait. 
Celui-ci le remercia avec effusion, et Auguste alla reprendre 

sa brouette. 
— Vous voyez ? dit Poirot avec un sourire, tout en examinant 

l’empreinte laissée par le brodequin du jardinier. C’est d’une 
simplicité désarmante. 

— Je n’avais pas compris… 
— Qu’il y avait un pied dans le brodequin ? Mon bon ami, 

vous n’exercez pas assez vos remarquables facultés mentales. 
Alors, que pensez-vous de ces empreintes ? 

J’examinai la terre meuble avec attention. 
— Elles ont toutes été laissées par les mêmes semelles, 

déclarai-je au terme d’un examen scrupuleux. 
— C’est votre avis ? Eh bien, je suis d’accord avec vous sur ce 

point, répondit machinalement Poirot, comme s’il pensait à 
autre chose. 

— En tout cas, fis-je remarquer, vous voilà enfin débarrassé 
d’une marotte. 

— Ce qui signifie ? 
— Que désormais, vous n’aurez plus à vous préoccuper de 

ces empreintes. 
À ma grande surprise, Poirot secoua la tête. 
— Mais si, mon bon ami. Je tiens enfin la bonne piste. Je suis 

encore dans le noir, mais comme je l’ai laissé entendre tout à 
l’heure à M. Bex, ces empreintes sont ce qu’il y a de plus 
important et de plus significatif dans cette affaire. Ce pauvre 
Giraud… Cela ne m’étonnerait pas qu’il n’y ait prêté aucune 
attention. 

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Hautet, flanqué 
du commissaire, descendit les marches du perron. 

— Ah ! monsieur Poirot, dit le juge d’instruction, nous vous 
cherchions justement. Bien qu’il se fasse tard, je souhaiterais 
rendre visite à Mme Daubreuil. La mort de M. Renauld a dû la 
bouleverser, et nous aurons peut-être la chance de tirer d’elle 
quelque chose. Ce fameux secret qu’il n’a pas voulu dire à sa 
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femme, esclave de l’amour, il peut l’avoir confié à une maîtresse. 
Nous savons tous par où pèchent nos Samson ! 

Poirot ne répondit rien, mais emboîta le pas au magistrat. Je 
suivais un peu en retrait, avec le commissaire. 

— Il ne fait aucun doute que le récit de Françoise est en gros 
conforme à la vérité, me glissa ce dernier sur le ton de la 
confidence. J’ai passé un certain nombre de coups de téléphone, 
d’où il ressort qu’au cours des six dernières semaines – c’est-à-
dire depuis l’arrivée de M. Renauld à Merlinville – de fortes 
sommes en liquide ont été déposées par trois fois sur le compte 
de Mme Daubreuil. La somme totale atteint deux cent mille 
francs ! 

— Soit quatre mille livres, dis-je pensivement. C’est 
considérable ! 

— Oui. Il devait en être très épris. Mais il nous reste encore à 
vérifier s’il lui a confié son secret. Le juge d’instruction se 
montre optimiste sur ce point, mais je suis loin de partager ses 
vues. 

Tout en devisant, nous parvînmes à une bifurcation. C’était 
là que nous avions demandé notre chemin en arrivant. Je 
compris que la villa Marguerite, où demeurait la mystérieuse 
Mme Daubreuil, était justement la petite maison d’où avait 
surgi la ravissante jeune fille. 

— Mme Daubreuil habite ici depuis des années, dit le 
commissaire. Elle mène une vie très calme, très retirée, et elle 
ne semble pas avoir d’autres amis que les quelques relations 
qu’elle s’est faites à Merlinville. Elle ne parle jamais de son 
passé, ni de son mari. En fait, on ne sait même pas s’il est mort 
ou vivant ! Il plane un certain mystère autour d’elle. 

Je sentais mon intérêt pour la villa Marguerite s’accroître de 
minute en minute. 

— Et… sa fille ? hasardai-je. 
— Une fort belle jeune fille, modeste, pieuse, la perfection 

même. On la plaint, pourtant, car si elle ne connaît rien de son 
passé, l’homme qui viendra demander sa main voudra sans 
doute en savoir plus, et alors… 

Le commissaire eut un haussement d’épaules cynique. 
— Mais elle n’y est pour rien ! m’écriai-je avec indignation. 
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— Sans doute. Mais que voulez-vous ? Les hommes sont 
chatouilleux sur les antécédents de leur femme. 

Nous étions arrivés à la porte de la villa, ce qui coupa court à 
la discussion. M. Hautet tira sur la sonnette. Au bout de 
quelques minutes, nous entendîmes un bruit de pas, et la porte 
s’ouvrit. Sur le seuil se tenait ma jeune déesse de l’après-midi. 
Elle devint pâle comme la mort en nous voyant, et ouvrit de 
grands yeux inquiets. Aucun doute, cette jeune fille avait peur ! 

— Mademoiselle Daubreuil, dit M. Hautet en ôtant son 
chapeau, nous sommes confus de vous déranger, mais la Loi a 
ses exigences… Si vous vouliez présenter mes respects à 
Madame votre mère et lui demander de nous accorder quelques 
minutes d’entretien… ? 

La jeune fille resta quelques instants immobile. Elle pressait 
sa main contre sa poitrine, comme pour calmer la soudaine 
agitation de son cœur. Mais elle se reprit rapidement et dit à 
voix basse : 

— Je vais voir. Veuillez entrer, je vous prie. 
Elle disparut à gauche du vestibule, dans une pièce d’où nous 

parvint bientôt le murmure de sa voix. Puis une autre voix, au 
timbre presque semblable, mais avec une inflexion plus dure 
derrière son apparente douceur, répondit : 

— Mais certainement. Fais-les entrer. 
Un instant plus tard, nous étions en face de la mystérieuse 

Mme Daubreuil. Elle était nettement plus petite que sa fille, et 
ses formes pleines avaient toute la grâce de la maturité. À la 
différence de sa fille, elle avait des cheveux noirs, séparés en 
deux bandeaux, à la façon d’une madone, et ses lourdes 
paupières dissimulaient à demi ses yeux bleus. Bien 
qu’admirablement conservée, elle n’était sans doute plus très 
jeune. Mais le charme qui se dégageait d’elle était de ceux qui 
résistent aux années. 

— Vous désirez me voir, monsieur ? demanda-t-elle. 
— Oui, madame. (M. Hautet s’éclaircit la gorge.) 
Je suis chargé de l’enquête sur la mort de M. Renauld. Sans 

doute en avez-vous entendu parler ? 
Elle inclina la tête en silence. L’expression de son visage 

demeura impénétrable. 
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— Nous sommes venus vous demander si vous seriez en 
mesure de… de nous éclairer sur les circonstances de cette 
mort ? 

— Moi ? dit-elle sur un ton de surprise parfaite. 
— Oui, madame. Nous avons des raisons de croire que vous 

aviez l’habitude d’aller rendre visite le soir à M. Renauld. C’est 
exact ? 

Les joues pâles de la dame se colorèrent, mais elle répondit 
avec calme : 

— Vous n’avez pas le droit de me poser cette question. 
— Madame, nous enquêtons sur un meurtre. 
— Et alors ? Je n’ai rien à voir avec ce crime. 
— Oh ! madame, je ne prétends rien de tel. Mais vous 

connaissiez bien le défunt. Vous avait-il jamais confié qu’un 
danger le menaçait ? 

— Jamais. 
— A-t-il jamais fait allusion devant vous à sa vie à Santiago, 

ou aux ennemis qu’il aurait pu se faire là-bas ? 
— Non. 
— Vous ne pouvez nous être d’aucun secours ? 
— Hélas non. D’ailleurs, je ne comprends vraiment pas 

pourquoi vous êtes venus me voir. Sa femme ne peut pas vous 
dire ce que vous désirez savoir ? 

Il y avait une légère trace d’ironie dans sa voix. 
— Mme Renauld nous a confié tout ce qu’elle savait. 
— Ah… ! dit Mme Daubreuil. Je me demande… 
— Quoi donc, madame ? 
— Rien. 
Le juge d’instruction la regarda droit dans les yeux. Il avait 

conscience d’être engagé dans un duel et d’avoir devant lui un 
adversaire redoutable. 

— Vous persistez à déclarer que M. Renauld ne s’est jamais 
confié à vous ? 

— Mais qu’est-ce qui vous incite à penser qu’il aurait pu le 
faire ? 

— Un homme, madame, raconte souvent à sa maîtresse ce 
qu’il ne confie pas à sa femme, répliqua le juge avec une 
brutalité voulue. 
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Mme Daubreuil bondit, et ses yeux lancèrent des éclairs : 
— Vous m’insultez, monsieur ! Et devant ma fille ! Je n’ai 

rien à vous dire, et je vous prierai de sortir de chez moi. 
Sans conteste, elle s’en tirait avec les honneurs de la guerre. 

Nous quittâmes la villa Marguerite comme une bande d’écoliers 
pris en faute. Le juge d’instruction grommelait dans sa barbe. 
Poirot semblait perdu dans ses pensées. Il sortit soudain de sa 
rêverie pour demander à M. Hautet s’il connaissait un bon hôtel 
à proximité. 

— Mais oui, vous avez l’Hôtel des Bains, un petit 
établissement à quelques centaines de mètres d’ici. Vous serez à 
pied d’œuvre pour poursuivre votre enquête. Nous nous 
reverrons demain matin, sans doute ? 

— À la première heure. Je vous remercie pour tout, monsieur 
Hautet. 

Nous nous séparâmes après les politesses d’usage. Nous 
reprîmes, Poirot et moi, le chemin de Merlinville. Les autres se 
dirigèrent vers la villa Geneviève. 

— La police française est remarquablement organisée, dit 
Poirot en les regardant s’éloigner. C’est extraordinaire les 
renseignements qu’elle possède sur la vie de chacun. M. 
Renauld n’a passé ici qu’un peu plus de six semaines, et elle 
connaît déjà ses moindres faits et gestes. Quant à Mme 
Daubreuil, en un clin d’œil cette même police peut produire 
tous les renseignements sur son compte en banque et les 
sommes qu’elle y a déposées depuis peu ! Ah ! on ne dira pas le 
contraire, le « dossier » est une belle institution. Mais qu’y a-t-
il ? 

Il se retourna brusquement. Une jeune femme dévalait la 
route pour nous rattraper. C’était Marthe Daubreuil. 

— Excusez-moi ! s’écria-t-elle en arrivant, tout essoufflée. Je 
sais que je ne devrais pas faire ça. Je vous en prie, ne le dites pas 
à ma mère. C’est vrai ce qu’on raconte ? Que M. Renauld aurait 
fait appel à un détective juste avant sa mort – et que ce 
détective, ce serait vous ? 

— Mais oui, mademoiselle, dit doucement Poirot. C’est la 
pure vérité. Comment l’avez-vous appris ? 
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— C’est Françoise qui l’a dit à Amélie, notre domestique, dit 
Marthe en rougissant. 

Poirot fit une petite grimace. 
— La discrétion est impossible dans une affaire de ce genre, 

n’est-ce pas ? C’est sans importance, d’ailleurs. Eh bien, 
mademoiselle, que désirez-vous savoir ? 

La jeune fille hésitait, comme partagée entre la peur et 
l’envie de parler. Enfin, elle demanda dans un souffle : 

— Soupçonne-t-on quelqu’un ? 
Poirot eut un de ses regards perçants, mais c’est sur un ton 

évasif qu’il répondit : 
— La suspicion est dans l’air, mademoiselle. 
— Je… je sais, mais soupçonne-t-on quelqu’un en 

particulier ? 
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? 
La jeune fille parut terrifiée et il me revint soudain en 

mémoire que cet après-midi, Poirot l’avait appelée « la jeune 
fille aux yeux inquiets ». 

— M. Renauld a toujours été très bon pour moi, finit-elle par 
dire. Il est normal que je m’intéresse à sa mort. 

— Je vois, dit Poirot. Eh bien, mademoiselle, les soupçons se 
portent actuellement sur deux personnes. 

— Deux ? 
J’aurais juré avoir perçu une note de surprise et de 

soulagement dans sa voix. 
— Nous ne connaissons pas leurs noms, mais on présume 

qu’il s’agit de deux Chiliens de Santiago. Ah ! vous voyez, 
mademoiselle, ce que c’est qu’être jeune et belle ! Je viens de 
trahir pour vous un secret professionnel ! 

La jeune fille eut un petit rire et remercia timidement Poirot. 
— Il faut que je retourne à la maison. Maman va se 

demander où je suis passée. 
Là-dessus, elle tourna les talons et, comme Atalante, repartit 

en courant. Je la suivis des yeux. 
— Mon ami, dit Poirot d’un ton de douce ironie, allons-nous 

rester plantés là toute la nuit pour la seule raison qu’une belle 
jeune fille vous a tourné la tête ? 
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— Mais elle est vraiment très belle, Poirot, dis-je en riant. 
J’ai des excuses, elle tournerait la tête à n’importe qui ! 

À ma surprise, Poirot répliqua avec beaucoup de sérieux : 
— Ah ! mon ami, ne donnez pas votre cœur à Marthe 

Daubreuil. Elle n’est pas pour vous ! Faites confiance à votre 
vieux papa Poirot. 

— Comment ! m’exclamai-je. Le commissaire m’a assuré 
qu’elle était aussi bonne que belle ! Un ange ! 

— Certains des plus grands criminels que j’ai rencontrés 
avaient des visages d’ange, répondit Poirot avec sérénité. Une 
malformation des cellules grises n’est pas incompatible avec des 
traits de madone. 

— Poirot ! m’écriai-je, horrifié. Vous n’allez pas me dire que 
vous soupçonnez cette enfant innocente ? 

— Taratata ! Ne vous emballez pas comme ça ! Je n’ai pas dit 
que je la soupçonnais. Mais reconnaissez que son inquiétude et 
sa curiosité ont quelque chose de louche. 

— Pour une fois, rétorquai-je, c’est moi qui vois plus loin que 
vous. Ce n’est pas pour elle-même qu’elle a peur, c’est pour sa 
mère. 

— Mon ami, répondit Poirot, vous ne voyez rien du tout, 
comme d’habitude. Mme Daubreuil est parfaitement capable de 
se défendre toute seule. C’est vrai que je vous taquine, mais je 
ne retire pas un mot de ce que je viens de dire. Ne vous emballez 
pas, cette fille n’est pas pour vous ! Moi, Hercule Poirot, je le 
sais. Mais bon sang ! Si je pouvais me rappeler où j’ai déjà vu ce 
visage. 

— Lequel ? Celui de la fille ? 
— Non, celui de la mère… Mais oui, c’est comme ça ! ajouta-

t-il comme j’avais l’air surpris. C’était il y a très longtemps, 
quand j’appartenais encore à la police belge. En fait, je n’ai 
jamais vu cette femme, mais j’ai vu son portrait – à propos 
d’une certaine affaire. Et j’ai bien l’impression… 

— Oui ? 
— Je peux me tromper, mais je crois bien qu’il s’agissait 

d’une affaire de meurtre ! 
 



58 
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Une rencontre inattendue 

Le lendemain, nous étions de retour à la villa aux premières 
heures de la matinée. Cette fois, l’agent de service ne nous barra 
pas la porte : il nous salua respectueusement, s’écarta, et nous 
pénétrâmes dans la maison. Léonie, la femme de chambre, 
descendait justement l’escalier, tout à fait disposée à bavarder 
un peu. 

Poirot s’enquit de la santé de Mme Renauld, et Léonie 
répondit en hochant la tête : 

— Elle est terriblement bouleversée, la pauvre dame. Elle ne 
mange rien – pas ça ! Et elle est pâle comme une morte. Ça nous 
brise le cœur. Ah ! ce n’est pas moi qui me mettrais dans des 
états pareils pour un homme qui m’aurait trompée avec une 
autre. 

Poirot acquiesça avec sympathie. 
— Vous avez raison, mais que voulez-vous ? Une femme 

amoureuse pardonne bien des choses. N’empêche, ils ont dû 
avoir des scènes fréquentes, tous les deux, au cours de ces 
derniers mois. 

— Jamais, monsieur. Je n’ai jamais entendu Madame lui 
adresser un seul mot de reproche ! elle avait un caractère d’ange 
– pas comme celui de Monsieur. 

— M. Renauld n’avait pas bon caractère ? 
— C’est le moins qu’on puisse dire ! Quand il piquait une 

colère, toute la maison était au courant. Le jour où il s’est 
disputé avec monsieur Jack, tenez ! On a dû les entendre 
jusqu’au village, ma foi, tellement ils criaient fort ! 

— Vraiment ? dit Poirot. Et quand se sont-ils disputés ainsi ? 
— Juste avant que monsieur Jack s’en aille à Paris. Il a failli 

manquer son train. Il est sorti comme un diable de la 
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bibliothèque et il a attrapé son sac, qu’il avait laissé dans le 
vestibule. L’auto était en réparation, et il fallait encore qu’il 
coure jusqu’à la gare. Je faisais la poussière dans le salon, et je 
l’ai vu passer : il avait la figure blanche – mais blanche ! – avec 
deux taches rouges sur les joues. Ah ! mais, c’est qu’il était dans 
une de ces colères ! 

Léonie se délectait de son récit. 
— Et ils se disputaient à propos de quoi ? 
— Ah ! ça, je ne sais pas, avoua-t-elle. Ils criaient si fort et ils 

parlaient tellement vite qu’il aurait fallu connaître très bien 
l’anglais pour comprendre ce qu’ils disaient. Ce qui est sûr, c’est 
qu’après ça, Monsieur n’a pas été à prendre avec des pincettes 
de toute la journée. Il trouvait à redire à tout. 

Le bruit d’une porte se refermant au premier étage coupa 
court à la loquacité de Léonie. 

— Et Françoise qui doit m’attendre ! s’exclama-t-elle, 
soudain rappelée à ses devoirs. Elle est toujours après moi, 
celle-là. 

— Un instant, mademoiselle. Savez-vous où est le juge 
d’instruction ? 

— Ils sont sortis pour aller voir l’auto dans le jardin. 
Monsieur le commissaire se demandait si elle n’avait pas servi le 
soir du crime. 

— Quelle idée ! murmura Poirot, tandis que Léonie 
s’éclipsait. 

— Voulez-vous que nous allions les rejoindre ? 
— Non, je vais attendre leur retour au salon. Il y fait plus 

frais que dans le jardin. 
Cette passivité ne me convenait guère. 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dis-je d’un ton 

hésitant, je… 
— Faites donc… Vous voulez mener votre propre enquête. 
— Eh bien… J’aimerai savoir ce que fait Giraud. Si jamais il 

avait découvert quelque chose… 
— Ah ! le chien de chasse humain, murmura Poirot en se 

calant confortablement dans son fauteuil et en fermant les yeux. 
Faites, mon ami, faites. Au revoir. 
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Je me hâtai vers la porte d’entrée et repris sous un soleil 
accablant le sentier que nous avions suivi la veille. J’avais 
l’intention d’examiner par moi-même le lieu du crime. Mais, 
plutôt que d’y aller directement, je longeai un moment la haie, 
de façon à déboucher sur les links une centaine de mètres plus à 
droite. Les buissons étaient beaucoup plus denses à cet endroit, 
et j’eus du mal à m’y frayer un chemin. Je me retrouvai sur le 
terrain de golf presque par surprise, et si brusquement que je 
me cognai contre une jeune fille adossée à la haie. 

Elle poussa un cri bien compréhensible, mais je m’exclamai à 
mon tour : la jeune dame n’était autre que ma compagne de 
voyage. Cendrillon ! 

— Vous ! 
La surprise était réciproque. La jeune fille fut la première à 

se reprendre. 
— Ça alors ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ? 
— Et vous-même ? lui rétorquai-je. 
— La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez en route pour 

l’Angleterre, comme un petit garçon bien sage. 
— Et la dernière fois que je vous ai vue, vous retourniez à la 

maison avec votre sœur, comme une petite fille bien comme il 
faut. À propos, comment va votre sœur ? 

— Comme c’est gentil à vous de me le demander, répondit-
elle en me gratifiant d’un sourire éblouissant. Ma sœur se porte 
à merveille, je vous remercie. 

— Elle est avec vous ? 
— Elle est restée en ville, dit la petite espiègle d’un ton très 

digne. 
— Je doute fort que vous ayez une sœur, répondis-je en riant. 

Ou alors, elle doit avoir de la moustache et s’appeler Harry. 
— Vous vous souvenez de mon nom à moi ? demanda-t-elle 

d’un air mutin. 
— Cendrillon. Mais cette fois, j’espère bien que vous allez me 

dire votre vrai nom ! 
Elle secoua la tête avec un regard malicieux. 
— Et vous n’allez même pas me dire ce que vous faites ici ? 
— Oh, ça ! On a dû vous apprendre que même les danseuses 

se reposent, de temps en temps ? 
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— Dans des stations balnéaires françaises qui coûtent les 
yeux de la tête ? 

— Qui sont très bon marché si on sait où aller. 
Je la dévisageai longuement. 
— Pourtant, vous n’aviez pas l’intention de venir ici quand je 

vous ai rencontrée, il y a deux jours ? 
— On ne sait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie, répliqua 

Cendrillon d’un ton sentencieux. Voilà, vous savez maintenant 
tout ce que vous avez besoin de savoir. Les petits garçons ne 
doivent pas se montrer trop curieux. Et vous ? Vous ne m’avez 
pas encore dit ce que vous faisiez ici. 

— Vous vous rappelez cet ami détective dont je vous ai 
parlé ? 

— Eh bien ? 
— Eh bien, peut-être avez-vous entendu parler de ce crime à 

la villa Geneviève ? 
Elle écarquilla les yeux. 
— Vous n’allez pas me dire que vous travaillez là-dessus ? 
Je confirmai cette supposition, conscient que je venais de 

marquer un point. Elle me considéra en silence pendant 
quelques secondes encore, avec une émotion visible. 

— Vous, alors, vous tombez à pic ! Allez, faites-moi faire le 
grand tour. Je veux voir toutes les horreurs. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Ce que j’ai dit. Ne vous ai-je pas expliqué que j’adorais les 

crimes ? Je suis là à fureter partout depuis des heures, et j’ai la 
chance folle de tomber sur vous. Venez, montrez-moi tout. 

— Mais… Hé là ! un instant. C’est impossible. Personne n’a le 
droit de passer. Ils sont très stricts là-dessus. 

— Mais vous n’êtes pas les grands manitous, vous et votre 
ami ? 

Je n’avais guère envie de renoncer à cette auréole de gloire. 
— Pourquoi y tenez-vous à ce point ? demandai-je, soudain 

moins catégorique. Et que voulez-vous voir, au juste ? 
— Oh, mais tout ! L’endroit où ça s’est passé, l’arme, le corps, 

les empreintes digitales, enfin bref, toutes les choses 
intéressantes ! Je n’ai encore jamais vu un crime de près. C’est 
l’occasion de ma vie ! 
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Je me détournai, écœuré. Où en étaient arrivées les femmes, 
aujourd’hui ? L’excitation avide de cette fille me donnait la 
nausée. 

— Allez, quittez vos grands airs, dit-elle soudain. Quand on 
vous a appelé pour faire ce boulot, vous n’avez pas répondu d’un 
air dégoûté que c’était une sale histoire et que vous ne vouliez 
pas y être mêlé ? 

— Non, certes, mais… 
— Si vous étiez en vacances ici, vous ne seriez pas en train de 

fureter comme moi, peut-être ? Bien sûr que si. 
— Oui, mais moi je suis un homme, et vous êtes une femme. 
— Et pour vous, une femme est quelqu’un qui grimpe sur 

une chaise en poussant des cris dès qu’elle aperçoit une souris ? 
Vous sortez tout droit du paléolithique, vous ! Mais vous allez 
tout me montrer quand même, n’est-ce pas ? Ça pourrait être 
très important pour moi. 

— En quoi ? 
— On refoule systématiquement tous les journalistes, et ça 

pourrait me faire un vrai scoop ! Vous n’imaginez pas combien 
on paye pour quelques informations de première main ! 

J’hésitais encore. Elle glissa une douce petite main dans la 
mienne. 

— Je vous en prie. Soyez gentil. 
Je capitulai, sentant à part moi que ce rôle de guide me 

déplaisait moins que je ne voulais l’avouer. 
Nous commençâmes par l’endroit où l’on avait trouvé le 

corps. Le policier de garde me connaissait de vue et me salua 
avec respect, sans poser de questions sur ma compagne. Sans 
doute devait-il estimer que je répondais d’elle. J’expliquai à 
Cendrillon dans quelles conditions le corps avait été découvert, 
et elle m’écouta attentivement, posant ici et là quelques 
questions fort pertinentes. Puis nous revînmes sur nos pas en 
direction de la villa. J’avançais avec prudence, car pour tout 
dire, je ne tenais guère à rencontrer quelqu’un. J’entraînai la 
jeune fille dans le sous-bois derrière la maison, où nous 
marchâmes à couvert jusqu’à la remise. Je me souvenais que la 
veille au soir, après avoir refermé la porte, M. Bex en avait 
confié la clé au sergent de ville Marchaud, « au cas où M. Giraud 
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en aurait besoin pendant que nous interrogeons Mme 
Renauld ». Après avoir inspecté les lieux, le policier avait dû la 
rendre à Marchaud. Laissant la jeune fille dissimulée dans le 
sous-bois, je pénétrai dans la maison. Marchaud était de garde à 
l’entrée du salon, et j’entendis un murmure de voix venant de 
l’intérieur de la pièce. 

— Monsieur cherche M. Hautet ? Il est dans le salon, en train 
d’interroger à nouveau Françoise. 

— Non, dis-je vivement, mais j’aimerais beaucoup avoir la clé 
de la remise, si aucun règlement ne s’y oppose. 

— Certainement, monsieur, la voilà, dit Marchaud en me la 
tendant. M. Hautet a donné des ordres pour que toutes facilités 
vous soient données dans la poursuite de votre enquête. 
Simplement, vous voudrez bien me la rendre quand vous aurez 
fini. 

— Bien entendu. 
Un frisson de satisfaction me parcourut l’échine à l’idée que 

pour Marchaud, j’avais la même importance que Poirot. Je 
rejoignis la jeune fille, qui jeta une exclamation de plaisir en 
voyant la clé dans ma main. 

— Alors, ils vous l’ont donnée ? 
— Bien sûr, dis-je d’un ton dégagé. Tout de même, tout cela 

est très irrégulier, vous savez ! 
— Vous êtes un amour, et je m’en souviendrai. Venez. On ne 

peut pas nous voir de la maison, n’est-ce pas ? 
— Attendez une minute. 
Je l’arrêtai alors qu’elle commençait déjà à dévaler le sentier. 
— Si vous tenez absolument à entrer là-bas, je n’ai pas 

l’intention de vous en empêcher. Mais êtes-vous certaine de le 
désirer vraiment ? Vous avez vu la tombe, le lieu du crime, et 
vous connaissez tous les détails de l’affaire. Cela ne vous suffit 
pas ? Le spectacle qui vous attend est plutôt macabre. 

Elle me considéra un moment avec une expression que je ne 
pus pas bien déchiffrer. Puis elle se mit à rire. 

— J’adore les horreurs ! Allons, venez. 
Nous parvînmes en silence à la porte de la remise. 

J’introduisis la clé dans la serrure, et nous entrâmes. Je me 
dirigeai vers le corps et soulevai doucement le drap, comme 
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l’avait fait Bex la veille. Une exclamation étouffée jaillit des 
lèvres de la jeune fille. Je me retournai pour la regarder. Son 
visage exprimait l’horreur. Elle avait perdu son air bravache. 
Elle n’avait pas voulu écouter mes conseils, et elle s’en trouvait 
bien punie. Mais je ne lui ferais grâce de rien. Puisqu’elle l’avait 
voulu, elle devrait aller jusqu’au bout. Je retournai doucement 
le corps. 

— Vous voyez, dis-je, il a été poignardé dans le dos. 
— Avec quoi ? demanda-t-elle d’une voix sans timbre. 
Je désignai le bocal en verre. 
— Ce petit poignard. 
Soudain, la jeune fille chancela et s’affaissa. Je me précipitai 

vers elle. 
— Vous vous trouvez mal. Sortons d’ici. L’épreuve était trop 

dure pour vous. 
— De l’eau, murmura-t-elle. Vite, de l’eau. 
Je la laissai pour me ruer dans la maison. Grâce au ciel, je ne 

croisai personne et je pus, sans être vu, remplir un verre d’eau 
dans lequel j’ajoutai quelques gouttes de cognac. Tout cela ne 
m’avait pris que quelques minutes. Je retrouvai la jeune fille 
dans l’état où je l’avais laissée, mais ces quelques gorgées d’eau 
additionnée de cognac la ranimèrent aussitôt. Elle s’écria en 
frissonnant : 

— Faites-moi sortir d’ici – vite, vite ! 
En la soutenant, je l’amenai dehors, à l’air. Elle tira la porte 

derrière elle et prit une longue inspiration. 
— Je me sens mieux. Ah, c’était horrible ! Pourquoi m’avez-

vous laissée entrer là-dedans ? 
Cette réflexion me parut si bien refléter la nature féminine 

que je ne pus m’empêcher de sourire. Au fond, je n’étais pas 
mécontent qu’elle se fût évanouie. C’était la preuve qu’elle était 
plus sensible que je ne le croyais. Après tout, c’était encore 
presque une enfant, et sa curiosité était sans doute le fruit de 
l’inconscience. 

— Vous reconnaîtrez que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous 
en empêcher, dis-je doucement. 

— Sans doute. Eh bien, au revoir. 
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— Je ne peux pas vous laisser partir toute seule, comme ça. 
Vous n’êtes pas encore d’aplomb. J’insiste pour vous 
raccompagner à Merlinville. 

— Vous voulez rire. Je me sens parfaitement bien. 
— Et si vous aviez un nouveau malaise en route ? Non, je 

viens avec vous. 
Mais elle combattit ma proposition avec la dernière énergie. 

À force d’insistance, je finis par obtenir de l’accompagner 
jusqu’aux abords de la ville. Nous revînmes sur nos pas, 
repassâmes devant la tombe et fîmes un détour pour rejoindre 
la route. Quand nous parvînmes aux premières boutiques de la 
ville, elle s’arrêta et me tendit la main. 

— Au revoir, et merci. J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis 
pour m’avoir montré tout cela ! 

J’écartai ce risque d’un geste insouciant. 
— Eh bien, adieu ! 
— Au revoir, m’empressai-je de corriger. Si vous restez 

encore un peu, nous nous reverrons. 
Elle me fit un sourire. 
— C’est juste. Au revoir, donc. 
— Une minute, vous ne m’avez pas donné votre adresse. 
— Oh, je suis descendue à l’Hôtel du Phare. C’est modeste, 

mais tout à fait décent. Venez donc me voir demain. 
— Je viendrai, dis-je avec un empressement excessif. 
Je la suivis du regard tandis qu’elle s’éloignait, puis je 

tournai les talons et retournai à la villa. Je me souvins tout à 
coup que j’avais oublié de refermer la remise à clé. Fort 
heureusement, personne n’avait remarqué ma négligence. Je fis 
tourner la clé dans la serrure et j’allai la remettre au sergent de 
ville. Ce faisant, je songeai que si Cendrillon m’avait donné son 
adresse, en revanche je ne savais toujours pas son nom. 
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9 

Giraud trouve des indices 

Je trouvai le juge d’instruction au salon, fort occupé à 
questionner Auguste, le vieux jardinier. Poirot et le commissaire 
assistaient à l’interrogatoire et saluèrent mon entrée l’un d’un 
sourire, l’autre d’un signe poli. Je me glissai discrètement sur 
une chaise. M. Hautet, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à 
tirer d’Auguste la moindre indication décisive. 

Auguste avait reconnu sans difficulté que les gants de 
jardinage lui appartenaient. Il s’en servait quand il lui fallait 
manier une certaine variété de primevère vénéneuse. Non, il ne 
se souvenait plus quand il les avait portés pour la dernière fois. 
En tout cas, il ne s’était pas aperçu de leur disparition. Où il les 
rangeait ? Eh bien, pas toujours au même endroit. Il mettait 
généralement la bêche dans la petite cabane à outils. Cette 
cabane était-elle fermée à clé ? Bien entendu. Et où gardait-on 
la clé ? Mais sur la serrure, parbleu ! Il n’y avait rien à voler, 
dans cette cabane. Et puis, qui aurait pu s’attendre à voir 
débarquer des bandits ou des assassins ? Ces choses-là 
n’arrivaient pas du temps de Mme la vicomtesse. 

M. Hautet lui ayant fait signe qu’il en avait fini avec lui, le 
vieil homme se retira en grommelant. Je me souvenais de la 
curieuse insistance de Poirot au sujet des empreintes laissées 
dans les deux massifs, et j’avais scruté attentivement le visage 
du jardinier pendant sa déposition. Soit il n’avait rien à voir 
avec le crime, soit c’était un acteur consommé. Mais au moment 
où il franchissait la porte, une idée soudaine me frappa. 

— Pardon, M. Hautet, m’écriai-je, m’autorisez-vous à lui 
poser une question ? 

— Certainement, monsieur. 
Ainsi encouragé, je me tournai vers Auguste : 
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— Où mettez-vous vos brodequins, habituellement ? 
— À mes pieds, grommela le vieil homme. Où voulez-vous 

que je les mette ? 
— Mais quand vous vous couchez, le soir ? 
— Sous mon lit. 
— Et qui les nettoie ? 
— Personne. Est-ce qu’ils ont besoin d’être nettoyés ? Vous 

me voyez paradant sur la promenade comme un jeune homme ? 
Le dimanche, je ne dis pas, j’ai mes chaussures du dimanche. 
Mais pour le reste… 

Il haussa les épaules et je secouai la tête, découragé. 
— C’est bon, c’est bon, fit le magistrat. Nous ne sommes 

guère plus avancés. Je crains que nous ne soyons bloqués tant 
que Santiago n’aura pas répondu à notre dépêche. Quelqu’un a-
t-il vu Giraud ? Vraiment, ce n’est pas la politesse qui l’étouffe, 
celui-là. J’ai bonne envie de l’envoyer chercher ! 

— Vous n’aurez pas besoin d’aller le chercher très loin, dit 
une voix douce. 

Nous sursautâmes. Giraud était dehors et nous regardait par 
la fenêtre ouverte. Il entra d’un bond léger et s’avança vers la 
table. 

— Je suis à votre disposition. Et veuillez m’excuser de ne pas 
m’être présenté plus tôt. 

— Je vous en prie, ce n’est rien, dit le juge d’instruction, 
assez confus. 

— Bien sûr, enchaîna l’autre, je ne suis qu’un policier et je ne 
connais rien en matière d’interrogatoires. Mais si je devais en 
mener un, j’inclinerais à le faire toutes fenêtres fermées. 
N’importe qui peut entendre au-dehors ce qui se dit ici. Enfin, 
passons. 

M. Hautet rougit de colère. À l’évidence, les rapports entre le 
juge d’instruction et l’inspecteur chargé de l’affaire manquaient 
de chaleur : les deux hommes s’étaient déplu dès leur première 
rencontre. Mais peut-être en eût-il été ainsi de toute façon : 
pour Giraud, tous les juges d’instruction étaient de vieilles 
badernes, et M. Hautet, qui prenait sa fonction très au sérieux, 
ne pouvait que se sentir offensé des manières désinvoltes de 
l’inspecteur parisien. 
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— Eh bien, monsieur Giraud, dit le magistrat d’un ton sec, 
vous avez sans nul doute bien employé votre temps ? Je suppose 
que vous nous apportez le nom des assassins, ainsi que l’endroit 
exact où ils se trouvent en ce moment ? 

Sans s’émouvoir, M. Giraud répliqua : 
— Je sais au moins d’où ils sont venus. 
Il sortit de sa poche deux menus objets qu’il posa 

délicatement sur la table. Nous nous agglutinâmes autour. 
C’étaient des objets très simples : un mégot et une allumette qui 
n’avait pas servi. L’inspecteur se tourna vers Poirot : 

— Que voyez-vous là ? demanda-t-il. 
La note de brutalité que je perçus dans sa voix me fit rougir, 

mais Poirot ne parut même pas s’en apercevoir ; il se contenta 
de hausser les épaules. 

— Un mégot et une allumette. 
— Et que vous apprennent-ils ? 
Poirot écarta les bras dans un geste d’impuissance : 
— Ils ne m’apprennent… strictement rien ! 
— Ah ! fit Giraud d’un air satisfait. Il est vrai que vous n’avez 

guère étudié ces choses-là. Eh bien, il ne s’agit pas d’une 
allumette ordinaire – en tout cas en France. En revanche c’est 
un modèle très courant en Amérique du Sud. Heureusement 
qu’elle n’a pas servi, sans quoi j’aurais eu du mal à l’identifier. Il 
est clair qu’un des hommes a jeté sa cigarette et en a allumé une 
autre. Ce faisant, il a laissé tomber par mégarde une allumette 
de sa boîte. 

— Et l’autre allumette ? demanda Poirot. 
— Quelle allumette ? 
— Celle qui a servi à allumer la cigarette. Vous l’avez trouvée, 

elle aussi ? 
— Non. 
— Peut-être n’avez-vous pas cherché avec assez de soin ? 
— Pas assez de soin… ! 
Je crus un instant que l’inspecteur allait exploser, mais il 

parvint à se contenir. 
— Je vois que vous aimez plaisanter, monsieur Poirot. Mais 

de toute façon, allumette consumée ou pas, ce mégot nous suffit 
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amplement. C’est une cigarette sud-américaine fabriquée avec 
du papier pectoral à goût de réglisse. 

Poirot s’inclina. Le juge d’instruction reprit la parole : 
— Le mégot et l’allumette pouvaient appartenir à M. 

Renauld. Songez qu’il n’est revenu d’Amérique du Sud que 
depuis deux ans. 

— Non, rétorqua l’autre avec assurance. J’ai déjà examiné les 
effets de M. Renauld. Il ne fumait pas ce genre de cigarettes et 
n’utilisait pas ce type d’allumettes. 

— Vous ne trouvez pas un peu curieux, intervint Poirot, que 
ces étrangers soient arrivés sans armes, sans gants et sans 
bêche, et que tous ces objets leur soient tombés sous la main 
aussi commodément ? 

Giraud eut un sourire de supériorité. 
— C’est étrange, en effet. Je dirais même que sans la théorie 

que j’ai élaborée, ce serait franchement inexplicable. 
— Tiens, tiens ! fit M. Hautet. Un complice dans la maison ? 
— Ou à l’extérieur, dit Giraud avec un sourire. 
— Mais il a bien fallu que quelqu’un les fasse entrer. Nous ne 

pouvons admettre que par un surcroît de bonne fortune, ils 
aient trouvé la porte entrouverte, comme ça, par hasard ! 

— On leur a ouvert, c’est certain. Mais quelqu’un a fort bien 
pu les faire entrer de l’extérieur – si ce quelqu’un possédait une 
clé ! 

— Et qui donc possédait une clé ? 
Giraud haussa les épaules. 
— Ça ! Nul ne va venir s’en vanter. Mais plusieurs personnes 

sont susceptibles d’en avoir une. M. Jack Renauld, par exemple. 
C’est vrai qu’il est en route pour l’Amérique du Sud, mais il a pu 
perdre sa clé ou se la faire voler. Il y a aussi le jardinier, qui 
habite ici depuis des années. Une des jeunes domestiques peut 
fort bien avoir un amoureux, et rien n’est plus facile que de 
prendre l’empreinte d’une clé pour en faire un double. Il existe 
bien d’autres possibilités. Enfin, si je ne m’abuse, il y a encore 
quelqu’un qui pourrait en posséder une… 

— Qui donc ? 
— Mme Daubreuil, déclara l’inspecteur. 
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— Ah ! fit le juge d’instruction. Alors, vous êtes au courant de 
cette histoire ? 

— Je suis au courant de tout, dit le policier d’un ton 
sentencieux. 

— Je suis certain que vous ignorez au moins une chose, dit 
M. Hautet, sautant sur l’occasion pour lui montrer qu’il en 
savait plus long que lui. 

Et il se mit à raconter par le menu l’histoire de la 
mystérieuse visiteuse du soir précédent. Il parla également du 
chèque établi au nom de Duveen et, pour finir, tendit à Giraud 
la lettre signée « Bella ». 

— Tout cela est fort intéressant. Mais cela ne change rien à 
ma théorie. 

— Et quelle est votre théorie ? 
— Je préfère n’en rien dévoiler pour le moment. N’oubliez 

pas que je n’en suis qu’au tout début de mon enquête. 
— Dites-moi une chose, monsieur Giraud, intervint soudain 

Poirot. Selon votre théorie, on a ouvert la porte aux assassins. 
Mais pourquoi l’a-t-on ensuite laissée ouverte ? N’aurait-il pas 
été plus naturel de la refermer en partant ? Si un sergent de ville 
était monté jusqu’à la villa, comme ils le font parfois au cours de 
leurs rondes, les bandits risquaient d’être découverts et arrêtés 
aussitôt. 

— Bah ! ils auront oublié de le faire. Une erreur de leur part, 
je vous l’accorde. 

Alors, à ma grande surprise, Poirot répéta presque mot pour 
mot ce qu’il avait déclaré à Bex le soir précédent : 

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Laisser la porte ouverte 
fait partie d’un plan, ou a été dicté par la nécessité, et toute 
théorie qui ne prend pas ce fait en compte est nulle et non 
avenue. 

Tous les regards convergèrent vers lui. Je l’avais cru humilié 
par l’aveu d’ignorance que lui avait extorqué Giraud à propos du 
mégot et de l’allumette ; mais il avait l’air aussi satisfait de lui-
même qu’à l’accoutumée, et il tenait tête à Giraud sans 
sourciller. L’inspecteur tortilla sa moustache en le fixant d’un 
air peu amène. 
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— Vous n’êtes pas d’accord, hein ? Eh bien, qu’est-ce qui 
vous frappe, vous, dans cette affaire ? Donnez-nous votre point 
de vue. 

— Il y a une chose qui me paraît significative. Dites-moi, 
monsieur Giraud, cette affaire ne vous évoque-t-elle pas 
quelque chose ? Elle ne vous rappelle rien de familier ? 

— De familier ? J’aurais du mal à répondre comme ça, à 
brûle-pourpoint. Pourtant non, je ne pense pas. 

— Vous vous trompez, dit tranquillement Poirot. Un crime 
presque similaire a déjà été commis. 

— Quand ? Où ? 
— Hélas ! Je n’arrive pas à m’en souvenir pour l’instant, mais 

ça me reviendra. J’espérais que vous pourriez m’y aider. 
Giraud eut un grognement incrédule. 
— Nous avons eu beaucoup d’affaires d’hommes masqués. Je 

ne peux pas me rappeler chacune d’elles en détail. Les crimes se 
ressemblent tous plus ou moins. 

— Chacun porte pourtant ce que j’appelle sa marque 
individuelle, dit Poirot qui avait pris soudain son ton de 
conférencier et s’adressait à toute l’assistance. Je veux parler de 
l’aspect psychologique du crime. L’inspecteur Giraud sait fort 
bien que chaque criminel a sa méthode propre ; ainsi, quand la 
police est appelée à enquêter sur un cambriolage, par exemple, 
le simple examen de la méthode utilisée peut suffire à la mettre 
sur la piste des auteurs du délit. Japp vous dirait la même chose, 
Hastings. L’homme est un animal d’habitudes. Il a ses habitudes 
dans la légalité, dans la respectabilité de sa vie quotidienne, 
mais il en a tout autant dans l’illégalité et dans le crime. Si un 
homme commet un meurtre, tous ceux qu’il pourra commettre 
ensuite ressembleront singulièrement au premier. Ce criminel 
anglais qui s’est débarrassé de ses femmes successives en les 
noyant dans sa baignoire illustre parfaitement cette loi. S’il avait 
changé de méthode, peut-être courrait-il encore à l’heure qu’il 
est. Mais il a obéi à ce que lui commandait la nature humaine, 
qui croit bien à tort que ce qui a réussi une fois réussira 
toujours. Ce qu’il a payé, c’est son manque d’originalité. 

— Et où tout cela nous mène-t-il ? ricana Giraud. 
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— À ceci : lorsque vous avez deux crimes similaires, tant 
dans le dessein que dans l’exécution, vous trouverez derrière le 
même cerveau à l’œuvre. C’est ce cerveau que je cherche, 
monsieur Giraud, et je le trouverai. Nous disposons ici d’un 
véritable indice – un indice psychologique. Vous êtes peut-être 
spécialiste des mégots et des bouts d’allumettes, mais moi, 
Hercule Poirot, je suis spécialiste de la nature humaine. 

Giraud ne parut guère s’émouvoir de ce discours. 
— Pour votre gouverne, poursuivit Poirot, je tiens à vous 

signaler un fait que vous ignorez sans doute. La montre-bracelet 
de Mme Renauld, le jour qui a suivi la tragédie, avait pris deux 
heures d’avance. 

Giraud le toisa. 
— Elle avançait peut-être régulièrement ? 
— C’est en effet ce qu’on m’a dit. 
— Eh bien, alors… ! 
— Tout de même, deux heures, c’est beaucoup, dit 

doucement Poirot. Et puis, il y a cette histoire d’empreintes 
dans le massif de fleurs. 

Il désigna la fenêtre ouverte. Giraud l’atteignit en deux 
enjambées et regarda dehors. 

— Je ne vois aucune empreinte. 
— Non, dit Poirot en remettant d’aplomb une pile de livres 

sur la table. Il n’y en a pas. 
Un instant, le visage de Giraud exprima une fureur 

meurtrière. Il fit un pas vers son tortionnaire, mais à ce moment 
précis la porte du salon s’ouvrit, et Marchaud annonça : 

— M. Stonor, le secrétaire de M. Renauld, arrive d’Angleterre 
à l’instant. Dois-je le faire entrer ? 
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10 

Gabriel Stonor 

L’homme qui pénétra dans la pièce était remarquable à tous 
égards. De très haute taille, le corps souple et athlétique et le 
visage hâlé, il dominait nettement l’assemblée. Giraud lui-même 
paraissait rabougri à côté de lui. Lorsque je le connus mieux, je 
compris combien la personnalité de Gabriel Stonor sortait de 
l’ordinaire. Anglais de naissance, il avait roulé sa bosse un peu 
partout dans le monde. Il avait chassé le grand fauve en Afrique, 
voyagé en Corée, possédé un ranch en Californie, et fait du 
négoce dans les îles des mers du Sud. Il posa sur M. Hautet un 
regard franc. 

— Vous êtes sans doute le juge d’instruction chargé de 
l’affaire ? Enchanté de vous rencontrer, monsieur. Comment se 
porte Mme Renauld ? Se remet-elle un peu de cette épreuve ? 
Ce drame a dû lui causer un choc épouvantable. 

— Terrible, en effet, dit M. Hautet. Permettez-moi de vous 
présenter M. Bex, notre commissaire de police, et M. Giraud, de 
la Sûreté de Paris. Voici également M. Hercule Poirot, que M. 
Renauld avait appelé à son secours mais qui est arrivé trop tard 
pour prévenir la tragédie. Enfin, le capitaine Hastings, qui est 
un ami de M. Poirot. 

Stonor regarda Poirot sans dissimuler son intérêt. 
— Il avait sollicité votre aide, c’est bien ça ? 
— Vous ignoriez donc que M. Renauld avait l’intention de 

faire appel aux services d’un détective ? intervint M. Bex. 
— Oui, je l’ignorais. Mais je n’en suis pas surpris. 
— Pourquoi ? 
— Parce que le vieux était très inquiet. Je ne sais pas à quel 

propos, car nous n’étions pas assez intimes pour qu’il me fasse 
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des confidences. Mais pour ce qui est d’être inquiet – il l’était, et 
pas qu’un peu ! 

— Hum ! fit M. Hautet. Et vous n’avez aucune idée des 
raisons de cette inquiétude ? 

— C’est ce que je viens de vous dire, monsieur. 
— Veuillez m’excuser, monsieur Stonor, mais il nous faut 

commencer par les formalités d’usage. Votre nom ? 
— Gabriel Stonor. 
— Depuis combien de temps êtes-vous au service de M. 

Renauld ? 
— Depuis son retour d’Amérique du Sud, il y a environ deux 

ans. Nous nous sommes rencontrés grâce à un ami commun, et 
il m’a offert ce poste de secrétaire. Je dois dire que c’était un 
patron du tonnerre. 

— Vous a-t-il beaucoup parlé de sa vie en Amérique du Sud ? 
— Pas mal, oui. 
— Savez-vous s’il est jamais allé à Santiago ? 
— Oui, plusieurs fois, à ce qu’il me semble. 
— Il n’a jamais parlé d’un incident qui se serait produit là-

bas, quelque chose qui aurait pu appeler une vengeance ? 
— Non, jamais. 
— Vous a-t-il parlé d’un secret qui serait tombé entre ses 

mains au cours de son séjour là-bas ? 
— Pas que je me souvienne. Mais il y avait un mystère dans 

sa vie, c’est certain. Je ne l’ai jamais entendu parler de son 
enfance, par exemple, ni faire mention d’aucune anecdote 
précédant son arrivée en Amérique du Sud. Il était canadien 
français, me semble-t-il, mais il ne parlait jamais de sa vie au 
Canada. Il pouvait rester fermé comme une huître, quand il le 
voulait. 

— À votre connaissance, donc, il n’avait pas d’ennemis, et 
vous ne pouvez nous fournir aucun indice sur un secret qu’il 
aurait eu en sa possession et qui aurait justifié son assassinat ? 

— C’est bien cela. 
— Monsieur Stonor, avez-vous jamais entendu prononcer le 

nom de Duveen dans l’entourage de M. Renauld ? 
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— Duveen… Voyons… (Il répéta le nom à plusieurs reprises, 
d’un air pensif.) Je ne crois pas. Et pourtant, cela me dit 
quelque chose… 

— Connaissez-vous une dame, une amie de M. Renauld, qui 
aurait pour prénom Bella ? 

Gabriel Stonor secoua de nouveau la tête. 
— Bella Duveen ? C’est son nom ? C’est curieux, je suis sûr de 

l’avoir déjà entendu. Mais pour le moment, je suis incapable de 
vous le situer. 

Le juge d’instruction toussota. 
— Voyez-vous, monsieur Stonor, vous ne devez rien nous 

cacher. Vous pourriez, par délicatesse envers Mme Renauld –
 pour qui vous avez, j’imagine, beaucoup d’estime et 
d’affection – être tenté de… Enfin, bref ! conclut M. Hautet, 
emberlificoté dans sa phrase, il faut tout nous dire, tout ! 

Stonor le considéra avec stupeur, puis une lueur de 
compréhension passa dans ses yeux. 

— Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il doucement. Qu’a donc 
à voir Mme Renauld avec tout ceci ? J’ai pour cette dame 
beaucoup d’affection et un immense respect ; c’est une femme 
charmante et tout à fait remarquable de surcroît. Mais je ne vois 
pas en quoi elle pourrait être affectée par mes réserves ou mon 
indiscrétion ? 

— Et s’il s’avérait que Bella Duveen était pour son mari un 
peu plus qu’une simple amie ? 

— Ah ! dit Stonor, je vois où vous voulez en venir. Mais je 
suis prêt à parier ma chemise que vous faites fausse route. Le 
vieux ne regardait jamais un jupon ! Il était profondément 
amoureux de sa femme. Ils formaient le couple le plus uni que 
j’aie jamais rencontré. 

M. Hautet secoua gentiment la tête. 
— Monsieur Stonor, nous avons la preuve absolue du 

contraire : une lettre d’amour écrite par cette Bella à M. 
Renauld, où elle l’accuse de s’être lassé d’elle. De plus, nous 
avons la preuve qu’au moment de sa mort, il était engagé dans 
une autre aventure, avec une Française cette fois, une certaine 
Mme Daubreuil qui loue la villa voisine. 

Le secrétaire plissa le front. 
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— Un instant, monsieur. Vous êtes lancé sur une fausse 
piste. Je connaissais bien Paul Renauld. Ce que vous venez de 
dire est tout à fait impossible. Il faut qu’il y ait une autre 
explication. 

— Quelle autre explication pourrait-il y avoir ? grommela le 
juge d’instruction en haussant les épaules. 

— Et d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire à une intrigue 
amoureuse ? 

— Mme Daubreuil avait l’habitude de venir lui rendre visite 
le soir. En outre, depuis que M. Renauld s’est installé à la villa 
Geneviève, de grosses sommes ont été déposées en liquide sur 
son compte, pour un montant total équivalant à quatre mille 
livres anglaises. 

— C’est bien cela, en effet, dit tranquillement Stonor. Je lui ai 
moi-même remis cet argent, en liquide comme elle le 
demandait. Mais il ne s’agissait pas d’une intrigue amoureuse. 

— Et de quoi, alors ? 
— De chantage ! dit sèchement Stonor en frappant du poing 

sur la table. Voilà ce que c’était ! 
— Comment ! s’écria le magistrat, incapable de dissimuler 

son émotion. 
— Du chantage, répéta Stonor. Le vieux était saigné à blanc, 

et à bonne allure, encore ! Quatre mille livres en deux mois, 
vous vous rendez compte ? Je vous ai dit tout à l’heure qu’il y 
avait un mystère autour de lui. Il est clair que cette Mme 
Daubreuil en savait assez long pour lui mettre le couteau sur la 
gorge. 

— C’est possible, au fond ! s’exclama le commissaire d’une 
voix troublée. Oui, c’est tout à fait possible ! 

— Possible ? gronda Stonor. C’est certain, oui. Dites-moi, 
avez-vous parlé à Mme Renauld de cette histoire d’intrigue 
amoureuse ? 

— Non, monsieur. Nous ne voulions pas lui infliger une 
peine supplémentaire si nous pouvions la lui épargner. 

— De la peine ? Mais elle vous rirait au nez ! Je vous affirme 
qu’elle et Renauld formaient un couple modèle. 
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— Ah ! cela me rappelle autre chose, dit soudain M. Hautet. 
M. Renauld vous a-t-il jamais fait part de ses dispositions 
testamentaires ? 

— Oui, je suis au courant. J’ai porté moi-même le testament 
à ses avoués après qu’il l’eut rédigé. Je peux vous donner le nom 
de leur étude, si vous désirez entrer en contact avec eux. Ce 
testament est très simple : la moitié de sa fortune revient à sa 
femme qui en a l’usufruit, et l’autre moitié à son fils, sans 
compter quelques menus legs. Je crois qu’il m’a laissé mille 
livres. 

— Quand ce testament a-t-il été rédigé ? 
— Il y a un an et demi environ. 
— Seriez-vous très surpris, monsieur Stonor, d’apprendre 

que M. Renauld a fait un autre testament voici une quinzaine de 
jours ? 

Stonor était à l’évidence extrêmement surpris. 
— Je n’en avais aucune idée. Quels en sont les termes ? 
— L’intégralité de son immense fortune revient à sa femme. 

Il n’est fait aucune mention de son fils. 
Gabriel Stonor laissa échapper un long sifflement. 
— Voilà qui me paraît dur pour le garçon. Sa mère l’adore, 

bien sûr, mais tout le monde verra là un manque de confiance 
de la part de son père. Sa fierté risque d’en souffrir. En tout cas, 
cela ne fait que confirmer ce que je vous disais : Renauld et sa 
femme étaient dans les meilleurs termes. 

— Certes, certes, dit M. Hautet. Il n’est pas exclu qu’il nous 
faille réviser notre jugement sur certains points. Nous avons 
envoyé une dépêche à Santiago, et nous attendons une réponse 
d’une minute à l’autre. Il y a de fortes chances pour que nous 
soyons alors fixés. Par ailleurs, si votre hypothèse de chantage 
se révélait exacte, Mme Daubreuil devrait être en mesure de 
nous fournir quelques renseignements d’importance. 

Poirot posa une question : 
— Masters, le chauffeur anglais, était-il depuis longtemps au 

service de M. Renauld, monsieur Stonor ? 
— Un peu plus d’un an. 
— Savez-vous par hasard s’il s’est jamais rendu en Amérique 

du Sud ? 



78 

— Je suis certain qu’il n’y a jamais mis les pieds. Avant d’être 
au service de M. Renauld, il est resté des années chez une 
famille du Gloucestershire que je connais très bien. 

— En clair, vous pouvez garantir qu’il est au-dessus de tout 
soupçon ? 

— Tout à fait. 
Poirot semblait assez déconfit. Entre-temps, le juge 

d’instruction avait fait appeler Marchaud. 
— Allez présenter mes respects à Mme Renauld et dites-lui 

que j’aimerais avoir avec elle quelques minutes d’entretien. 
Dites-lui aussi qu’elle ne se donne pas la peine de venir. Je 
monterai la voir. 

Marchaud salua et disparut. 
Nous attendîmes quelques minutes, puis la porte s’ouvrit et, 

à notre grande surprise, Mme Renauld entra, pâle comme la 
mort et en grand deuil. 

M. Hautet lui avança une chaise en protestant 
vigoureusement, et elle le remercia d’un sourire. Stonor retint 
une de ses mains dans les siennes avec toutes les marques d’une 
profonde sympathie. On sentait bien que les mots lui 
manquaient. Mme Renauld se tourna vers M. Hautet. 

— Vous vouliez me demander quelque chose ? 
— Si vous le permettez, madame. Je crois comprendre que 

votre mari était né au Canada français. Pouvez-vous me dire 
quelque chose sur son enfance ou sa jeunesse ? 

Elle secoua la tête. 
— Mon mari parlait fort peu de lui-même, monsieur. Je sais 

qu’il était du Nord-Ouest, mais je présume qu’il a eu une 
enfance assez malheureuse, car il n’aimait guère évoquer cette 
période de son existence. Nous vivions entièrement dans le 
présent et dans l’avenir… 

— Son passé recelait-il un mystère ? 
Mme Renauld eut un léger sourire. 
— Rien de bien romanesque, à mon avis. 
M. Hautet sourit à son tour. 
— C’est juste, évitons de sombrer dans le mélodrame. Il y a 

encore une chose… Le juge hésitait. Stonor intervint avec 
impétuosité : 
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— Ils se sont mis en tête une idée bien extravagante, Mme 
Renauld. Ils s’imaginent que M. Renauld menait une intrigue 
amoureuse avec une Mme Daubreuil qui habite, paraît-il, la villa 
voisine. 

Les joues de Mme Renauld s’enflammèrent. Elle redressa 
brusquement la tête et se mordit la lèvre, bouleversée. Stonor la 
regardait avec stupéfaction, tandis que M. Bex se penchait vers 
elle et disait doucement : 

— Nous sommes désolés de vous causer de la peine, 
madame, mais avez-vous quelque raison de croire que Mme 
Daubreuil était la maîtresse de votre mari ? 

Avec un sanglot, Mme Renauld enfouit son visage dans ses 
mains. Finalement, elle releva la tête et dit d’une voix brisée : 

— Elle l’a peut-être été ! 
Jamais, de toute ma vie, je n’avais vu stupeur aussi grande 

que celle qui se peignit alors sur le visage de Stonor. À 
l’évidence, il n’en croyait pas ses oreilles. 
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11 

Jack Renauld 

Je ne saurais dire quel tour aurait pris la conversation, si à ce 
moment précis la porte ne s’était ouverte à la volée. Un grand 
jeune homme fit irruption dans la pièce. 

Un court instant, j’eus l’irréelle sensation que le mort était 
revenu à la vie. Puis je m’aperçus qu’aucun fil gris ne striait 
cette chevelure brune, que c’était presque un gamin qui venait 
de nous tomber dessus avec aussi peu de cérémonie. Il alla droit 
à Mme Renauld sans se soucier de nous. 

— Mère ! 
— Jack ! Mon chéri ! s’écria-t-elle en l’entourant de ses bras. 

Que fais-tu ici ? Ne devais-tu pas embarquer avant-hier à 
Cherbourg, sur l’Anzora ? 

Puis, se rappelant soudain notre présence, elle se tourna vers 
nous d’un air digne : 

— Mon fils, messieurs. 
— Ah ! fit M. Hautet en saluant le jeune homme d’un signe 

de tête. Alors, vous n’avez pas embarqué sur l’Anzora ? 
— Non, monsieur. Comme je m’apprêtais à l’expliquer à ma 

mère, l’Anzora a été retenu à quai pendant vingt-quatre heures 
à cause d’une avarie. J’aurais dû monter à bord hier soir, mais il 
se trouve que j’ai acheté par hasard un journal, et j’y ai lu le 
compte rendu de… de l’horrible tragédie qui vient de nous 
frapper… 

Sa voix se brisa et ses yeux se remplirent de larmes. 
— Mon pauvre père. Mon Dieu, mon pauvre père ! 
Tout en continuant de le fixer comme une apparition, Mme 

Renauld répéta : 
— Mais alors, tu n’as pas embarqué ? 
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Puis, avec un geste d’extrême lassitude, elle murmura 
comme pour elle-même : 

— Après tout, cela n’a plus d’importance, à présent. 
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Hautet en lui 

présentant une chaise. Laissez-moi vous exprimer ma profonde 
sympathie. Ce doit être un choc terrible d’apprendre de cette 
façon une nouvelle aussi affreuse. Il est néanmoins fort heureux 
que vous ayez été empêché d’embarquer. J’ose espérer que vous 
serez à même de nous fournir les indications qui nous 
manquent pour éclaircir ce mystère. 

— Je suis à votre entière disposition, monsieur. Posez-moi 
toutes les questions que vous voudrez. 

— Tout d’abord, j’ai cru comprendre que vous entrepreniez 
ce voyage à la demande de votre père ? 

— C’est exact, monsieur. Il m’a envoyé un télégramme me 
priant de me rendre sans délai à Buenos Aires, puis de là à 
Valparaiso via les Andes, et enfin à Santiago. 

— Ah ! Et le but de ce voyage… ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Comment ? 
— Non. Tenez, voici le télégramme que j’ai reçu. Le juge 

d’instruction s’en empara et lut à haute voix : 
 
« Va immédiatement à Cherbourg. Embarque sur l’Anzora 

qui part ce soir pour Buenos Aires. Destination finale Santiago. 
Autres instructions t’attendront à Buenos Aires. Je compte sur 
toi. Affaire de la plus haute importance. RENAULD. » 

 
— Et vous n’aviez échangé aucune correspondance 

préalable ? 
— Non. Ce sont les seules instructions que j’ai reçues. Je 

savais bien sûr qu’après y avoir vécu aussi longtemps, mon père 
conservait de nombreux intérêts en Amérique du Sud. Mais 
jusqu’à présent, il n’avait jamais parlé de m’envoyer là-bas. 

— Vous aussi, monsieur Renauld, vous avez dû vivre assez 
longtemps en Amérique du Sud ? 

— Oui, quand j’étais enfant. Puis on m’a envoyé au collège en 
Angleterre, et j’ai passé la plupart de mes vacances ici, de sorte 
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que je connais beaucoup moins bien l’Amérique du Sud que 
vous ne pourriez le croire. Voyez-vous, j’avais dix-sept ans 
quand la guerre a éclaté. 

— Vous avez servi dans l’aviation, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
S’étant fait confirmer ce détail, M. Hautet poursuivit son 

interrogatoire suivant un scénario désormais classique. À ses 
questions, Jack Renauld répondit fermement qu’il ne 
connaissait aucun des ennemis qu’aurait pu se faire son père à 
Santiago ou ailleurs sur le continent sud-américain, qu’il n’avait 
remarqué aucun changement dans l’attitude de son père ces 
derniers temps, et qu’il ne l’avait jamais entendu parler d’un 
quelconque secret. Il avait cru que sa mission en Amérique du 
Sud concernait des transactions commerciales. 

M. Hautet marqua une pause, et l’on entendit la voix 
tranquille de Giraud : 

— J’aimerais poser moi-même quelques questions à M. 
Renauld, monsieur le juge. 

— Je vous en prie, monsieur Giraud, faites donc, répondit 
froidement le magistrat. 

Giraud rapprocha un peu sa chaise de la table. 
— Étiez-vous en bons termes avec votre père, monsieur 

Renauld ? 
— Bien sûr, répliqua le jeune homme avec hauteur. 
— Vous l’affirmez ? 
— Oui. 
— Jamais de petites querelles ? 
Jack haussa les épaules. 
— Il arrive à tout le monde d’avoir des divergences d’opinion 

de temps à autre. 
— Sans doute, sans doute. Mais si quelqu’un affirmait que 

vous avez eu une violente dispute avec lui juste avant de partir 
pour Paris, pourriez-vous certifier que cette personne ment ? 

Je ne pus m’empêcher d’admirer le savoir-faire de Giraud. 
« Je suis au courant de tout ! » avait-il jeté au magistrat, et il ne 
s’était pas vanté : Jack Renauld avait été visiblement 
décontenancé par sa question. 

— Nous… Nous avons eu des mots en effet, admit-il enfin. 



83 

— Ah, des mots ! Et au cours de cet échange de mots, avez-
vous, oui ou non, prononcé cette phrase : 

« Quand vous serez mort, je pourrai faire ce qu’il me 
plaira ! » 

— C’est possible, murmura le jeune homme. Je ne sais plus. 
— Et votre père vous a-t-il répondu : « Mais je ne suis pas 

encore mort ! » À quoi vous auriez rétorqué : « Si seulement 
vous l’étiez ! » 

Le garçon ne répondit rien. Il paraissait nerveux et tripotait 
les objets posés sur la table devant lui. 

— Je dois vous prier de me donner une réponse, monsieur 
Renauld, dit sèchement Giraud. 

Avec une exclamation de colère, le jeune homme balaya de la 
main un lourd coupe-papier qui tomba sur le sol. 

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Oh ! autant vous le 
dire, à présent ! Oui, je me suis disputé avec mon père. Il est 
possible que j’aie prononcé ces mots – j’étais tellement en colère 
que je ne me souviens même plus de ce que j’ai dit ! J’étais fou 
de rage, et je l’aurais tué, sur le moment ! Voilà, tirez-en les 
conclusions qu’il vous plaira. 

Il se redressa et s’appuya sur son dossier, le visage 
empourpré et les yeux pleins de défi. Giraud sourit, recula un 
peu sa chaise et conclut : 

— C’est tout. Vous préférez sans doute reprendre vous-même 
l’interrogatoire, monsieur Hautet. 

— En effet, confirma le magistrat. Et quel était l’objet de 
cette dispute ? 

— Je refuse de vous le dire. 
M. Hautet se redressa. 
— Monsieur Renauld, s’exclama-t-il, vous n’avez pas le droit 

d’entraver le cours de la justice ! Encore une fois, quel était 
l’objet de cette dispute ? 

Le jeune Renauld resta silencieux, son visage enfantin tout 
gonflé de colère. Mais une voix s’éleva, imperturbable, la voix 
d’Hercule Poirot. 

— Je vais vous le dire, moi, si vous le désirez. 
— Vous le savez ? 
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— Certainement. L’objet de cette dispute était Mlle Marthe 
Daubreuil. 

Le jeune Renauld sursauta, stupéfait. Le juge d’instruction se 
pencha vers lui. 

— Est-ce vrai, monsieur ? 
Jack Renauld confirma d’un signe de tête. 
— Oui, admit-il. J’aime Mlle Daubreuil et je souhaite 

l’épouser. Quand j’ai fait part de mes intentions à mon père, il 
est entré dans une violente colère. Bien sûr, je n’ai pas pu 
supporter d’entendre insulter la jeune fille que j’aimais, et la 
colère m’a gagné à mon tour. 

M. Hautet regarda Mme Renauld. 
— Étiez-vous au courant de cette… inclination, madame ? 
— Je la redoutais, répondit-elle simplement. 
— Comment, mère ? s’écria le jeune homme. Toi aussi ? 

Marthe est aussi bonne que belle. Qu’avez-vous contre elle ? 
— Je n’ai absolument rien contre Mlle Daubreuil. Mais 

j’aimerais mieux te voir épouser une Anglaise, et s’il faut que ce 
soit une Française, pas une jeune fille dont la mère a des 
antécédents douteux ! 

Sa voix exprimait toute sa rancœur, et j’imaginais fort bien 
ce qu’elle avait pu ressentir en voyant son fils s’éprendre de la 
fille de sa rivale. 

Mme Renauld poursuivit, tournée vers le juge d’instruction : 
— J’aurais peut-être dû toucher un mot à mon mari de cette 

histoire, mais j’espérais que ce n’était qu’un flirt sans 
conséquence qui s’interromprait de lui-même si on ne lui prêtait 
pas une attention exagérée. Je m’en veux aujourd’hui de ce 
silence, mais, comme je vous l’ai dit, mon mari semblait 
préoccupé, différent de ce qu’il était d’habitude, et j’étais surtout 
soucieuse de ne pas lui donner de nouveaux sujets d’inquiétude. 

M. Hautet approuva du chef. 
— Quand vous avez informé votre père de vos intentions à 

l’égard de Mlle Daubreuil, reprit-il, vous a-t-il paru étonné ? 
— Il a eu l’air bouleversé. Puis il m’a dit d’un ton 

péremptoire qu’il était inutile d’y songer, qu’il ne donnerait 
jamais son consentement à ce mariage. Stupéfait, je lui ai 
demandé ce qu’il avait contre Mlle Daubreuil. Il n’a rien trouvé 
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à me répondre, mais il a fait des allusions désobligeantes au 
mystère qui entourait la mère et la fille. Je lui ai répondu que 
j’épousais Marthe et non son passé, mais il a refusé tout net de 
continuer à discuter sur ce sujet. Il fallait renoncer à ce mariage, 
point final. Cette injustice et cet abus d’autorité m’ont rendu fou 
furieux, d’autant plus que lui-même se mettait en quatre pour 
les Daubreuil et insistait toujours pour qu’on les invitât à la 
maison. J’ai perdu la tête et nous nous sommes terriblement 
disputés. Mon père m’a rappelé que je dépendais entièrement 
de lui, et c’est là que j’ai dû répondre que s’il mourait, je n’en 
ferais qu’à ma tête… 

— Vous connaissiez donc les dispositions testamentaires de 
votre père ? demanda Poirot. 

— Je savais qu’il m’avait laissé la moitié de sa fortune, et que 
l’autre moitié, laissée en usufruit à ma mère, me reviendrait à la 
mort de celle-ci. 

— Poursuivez votre récit, dit le juge. 
— Après cela, nous avons continué à crier à tue-tête jusqu’à 

ce que je m’aperçoive que j’allais manquer le train de Paris. J’ai 
couru à la gare, toujours dans une colère folle. Mais une fois 
dans le train, je me suis calmé. J’ai écrit à Marthe pour lui 
raconter ce qui s’était passé, et sa réponse m’a totalement 
apaisé. Elle m’a conseillé de m’armer de patience, en ajoutant 
que l’opposition de mes parents céderait tôt ou tard devant 
notre détermination. Nous devions avoir le courage de mettre 
nos sentiments à l’épreuve, et quand mes parents 
comprendraient qu’il ne s’agissait pas d’une simple toquade, 
leur attitude changerait. Bien sûr, je ne lui avais pas parlé de la 
principale objection de mon père. Mais j’ai compris que la 
violence ne me mènerait à rien. 

— Passons à autre chose : avez-vous parmi vos relations 
quelqu’un du nom de Duveen, monsieur Renauld ? 

— Duveen ? répéta Jack. 
Il se pencha pour ramasser le coupe-papier qu’il avait fait 

tomber quelques instants plus tôt. Quand il releva la tête, son 
regard croisa celui de Giraud, qui l’observait avec attention. 

— Duveen ? Non, je ne vois pas. 
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— Voulez-vous lire cette lettre, et me dire si vous avez une 
idée de l’identité de la personne qui l’a adressée à votre père ? 

Jack Renauld prit la lettre que lui tendait le juge ; à mesure 
qu’il la parcourait, le rouge lui montait au front. 

— Adressée à mon père ? s’exclama-t-il d’un ton où perçait 
une indignation émue. 

— Oui, nous l’avons trouvée dans la poche de son pardessus. 
— L’avez-vous montrée à… ? 
Il s’interrompit, jetant un coup d’œil rapide à sa mère. Le 

magistrat comprit. 
— Non, pas encore. Pouvez-vous nous fournir un quelconque 

indice sur son auteur ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
M. Hautet poussa un soupir. 
— Voilà décidément une affaire fort mystérieuse. Bien, je 

crois que nous pouvons laisser cette lettre de côté pour le 
moment. Voyons, où en étions-nous ? Ah oui, l’arme du crime. 
Je crains que cela ne vous affecte beaucoup, monsieur Renauld. 
J’ai cru comprendre que c’était un souvenir que vous aviez 
offert à votre mère… Cela n’en rend que plus tragique… 

S’il avait rougi en lisant la lettre signée Bella, Jack Renauld 
était à présent d’une pâleur de craie. 

— Comment ! Vous voulez dire… c’est avec le coupe-papier 
découpé dans le fuselage d’un avion que mon père… Mais c’est 
impossible ! Un si petit objet ! 

— Hélas, monsieur Renauld, ce n’est que trop vrai ! Je crains 
que ce ne soit justement l’arme idéale : très pointue et facile à 
manier. 

— Où est-il ? Puis-je le voir ? Il est resté dans… le corps ? 
— Non, non, il est ici. Désirez-vous vous assurer qu’il s’agit 

bien du vôtre ? Ce serait préférable, bien que votre mère l’ait 
déjà identifié… Monsieur Bex, puis-je vous prier… 

— Mais certainement. Je vais le chercher tout de suite. 
— Ne vaudrait-il pas mieux mener M. Renauld à l’appentis ? 

suggéra Giraud d’une voix douce. Ce jeune homme voudra sans 
doute voir le corps de son père. 

Jack Renauld fit un geste éperdu de dénégation, et le juge 
d’instruction, toujours prêt à contredire le policier, répliqua : 



87 

— Mais non, voyons, pas maintenant. M. Bex va avoir la 
bonté de nous apporter l’arme ici. 

Comme le commissaire quittait la pièce, Stonor se dirigea 
vers Jack et lui serra la main. Poirot s’était levé pour redresser 
une paire de chandeliers. Le juge relisait une fois encore la 
mystérieuse lettre d’amour, s’accrochant avec l’énergie du 
désespoir à sa première théorie d’un drame de la jalousie 
s’achevant par un coup de poignard dans le dos. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit et le commissaire entra, hors 
d’haleine. 

— Monsieur le juge ! Monsieur le juge ! 
— Oui. Qu’y a-t-il ? 
— Le poignard ! Il n’est plus là ! 
— Comment ça, plus là ? 
— Envolé, disparu ! Le bocal où il se trouvait est vide ! 
— Comment ? m’écriai-je. Mais c’est impossible ! Je l’ai 

encore vu ce matin… 
Je me mordis la langue, mais trop tard. Tous les regards 

s’étaient portés sur moi. 
— Que dites-vous ? s’exclama le commissaire. Ce matin ? 
— Je l’ai vu ce matin, dis-je d’une voix ferme. Il y a environ 

une heure et demie, pour être plus précis. 
— Vous êtes allé à la remise ? Comment avez-vous obtenu la 

clé ? 
— Je l’ai demandée au sergent de ville. 
— Et pourquoi êtes-vous allé là-bas ? 
Je balançai un moment, puis je me résolus à soulager ma 

conscience. 
— Monsieur Hautet, dis-je, j’ai commis une faute grave pour 

laquelle je dois solliciter votre indulgence. 
— Poursuivez, monsieur. 
— Le fait est, monsieur, repris-je en souhaitant être à dix 

pieds sous terre, que j’ai rencontré une jeune femme de mes 
amies. Elle m’a exprimé son désir de jeter un coup d’œil sur tout 
ce qu’il était possible de voir, et je… enfin… bref, j’ai pris la clé 
pour lui montrer le corps. 
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— Ah ! s’écria le juge d’instruction, indigné. C’est là une faute 
très grave, capitaine Hastings. Vous n’auriez jamais dû vous 
autoriser cette folie. 

— Je sais, répondis-je humblement. Rien de ce que vous 
pourrez dire ne sera trop dur pour qualifier ce que j’ai fait. 

— Vous n’avez pas invité cette personne à venir ici ? 
— Bien sûr que non. Je l’ai rencontrée par hasard. C’est une 

jeune Anglaise qui séjourne actuellement à Merlinville mais 
j’ignorais tout de sa présence ici. 

— Je vois, je vois, dit le magistrat en s’adoucissant. C’était on 
ne peut plus irrégulier, mais la jeune personne est sans doute 
très jolie. Ce que c’est que d’être jeune ! 

Il soupira, attendri. Le commissaire, moins romantique et 
plus terre à terre, reprit le fil de l’histoire : 

— Vous n’avez pas refermé et verrouillé la porte en partant ? 
— C’est précisément ce que je me reproche, dis-je lentement. 

Mon amie s’est trouvée mal à la vue du cadavre. J’ai couru lui 
chercher un peu d’eau et de cognac, et j’ai ensuite insisté pour la 
raccompagner en ville. Sous le coup de l’émotion, j’ai oublié de 
refermer la porte. Je ne l’ai fait qu’en rentrant. 

— Ce qui représente vingt minutes au bas mot, dit lentement 
le commissaire. 

— C’est bien cela. 
— Vingt minutes… ! répéta pensivement le commissaire. 
— C’est déplorable, reprit M. Hautet, qui avait repris son ton 

sévère. C’est sans précédent. 
Soudain une autre voix se fit entendre. 
— Vous trouvez cela déplorable ? demanda Giraud. 
— Sans aucun doute ! 
— Et moi, je trouve cela admirable ! déclara l’autre sans se 

démonter. 
Ce secours inattendu me laissa sans voix. 
— Admirable, monsieur Giraud ? demanda le juge 

d’instruction en lui lançant un regard soupçonneux. 
— C’est bien le mot. 
— Et puis-je savoir en quoi ? 
— Parce que nous savons désormais que l’assassin, ou l’un de 

ses complices, se trouvait à proximité de la villa il y a moins 
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d’une heure. Ce serait bien le diable si, sachant cela, nous ne 
mettions pas rapidement la main sur lui. 

Il poursuivit, avec une nuance de menace dans la voix : 
— Il a risqué gros pour rentrer en possession de ce poignard. 

Peut-être craignait-il qu’on y trouve des empreintes digitales. 
Poirot se tourna vers Bex : 
— Vous disiez qu’il n’y en avait pas. 
Giraud haussa les épaules : 
— Peut-être n’en était-il pas sûr. 
Poirot le regarda bien en face. 
— Vous vous trompez, monsieur Giraud. L’assassin portait 

des gants. Il doit donc être certain qu’il n’y en avait pas. 
— Je n’ai pas dit que c’était l’assassin lui-même qui avait volé 

le poignard. Ce pouvait être un complice qui ignorait ce détail. 
Le greffier se mit à rassembler ses papiers et M. Hautet 

déclara : 
— Notre travail ici est terminé. Monsieur Renauld, voulez-

vous avoir l’obligeance d’écouter attentivement pendant qu’on 
relit votre déposition. J’ai volontairement mené cette procédure 
aussi officieusement que possible. On m’a déjà reproché 
l’originalité de mes méthodes, mais je maintiens qu’il y a 
beaucoup à dire en faveur de l’originalité. Cette affaire est 
désormais entre les mains expertes de l’illustre M. Giraud. Nul 
doute qu’il saura s’y distinguer. Je suis d’ailleurs surpris qu’il 
n’ait pas déjà mis la main au collet des meurtriers ! Madame, 
laissez-moi vous assurer, une fois encore, de ma profonde 
sympathie. Messieurs, je vous souhaite le bonjour. 

Et il sortit d’un air digne, flanqué de son greffier et du 
commissaire. 

Poirot extirpa de sa poche le gros oignon qui lui servait de 
montre et regarda l’heure. 

— Retournons déjeuner à l’hôtel, mon ami. Vous me 
raconterez par le menu vos imprudences matinales. Personne 
ne nous regarde. C’est le moment de nous retirer discrètement. 

Nous sortîmes tranquillement du salon. Déjà la voiture du 
juge d’instruction disparaissait à nos yeux. Je descendais les 
marches du perron quand je fus arrêté par la voix de Poirot : 

— Un instant, mon ami. 
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Il sortit vivement son mètre à ruban et entreprit avec 
solennité de mesurer un pardessus accroché dans le vestibule, 
du col à l’ourlet. Je n’avais encore jamais vu ce pardessus, et je 
supposai qu’il appartenait soit à M. Stonor, soit à Jack Renauld. 

Puis, avec un petit grognement de satisfaction, Poirot remit 
le mètre dans sa poche et me suivit dehors. 
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12 

Poirot éclaircit certains points 

— Pourquoi avez-vous mesuré ce pardessus ? demandai-je, 
intrigué, alors que nous cheminions à pas lents sous un soleil 
accablant. 

— Parbleu ! Pour connaître sa longueur, répondit Poirot, 
imperturbable. 

Je fus vexé. Cette incorrigible manie qu’il a de faire un 
mystère de tout m’a toujours irrité. Je me réfugiai dans le 
silence, et suivis le cours de mes propres pensées. Bien que je 
n’y eusse pas prêté attention sur le moment, certaines paroles 
que Mme Renauld avait adressées à son fils me revenaient en 
mémoire, chargées d’une signification nouvelle. « Tu n’as donc 
pas embarqué ? » avait-elle demandé, avant d’ajouter : « Après 
tout, cela n’a plus d’importance, à présent. » 

Qu’avait-elle voulu dire par là ? Ces mots étaient 
énigmatiques, mais peut-être lourds de sens. Se pouvait-il 
qu’elle en sût plus que nous le supposions ? Elle avait nié avoir 
eu connaissance de la mystérieuse mission dont son mari avait 
chargé son fils, mais était-elle aussi ignorante qu’elle le 
prétendait ? Aurait-elle pu éclaircir certains points, et son 
silence ne faisait-il pas partie d’un plan soigneusement 
orchestré ? 

Plus j’y réfléchissais, plus j’étais certain d’avoir raison. Mme 
Renauld en savait beaucoup plus qu’elle n’avait voulu le dire. 
Dans sa surprise de revoir son fils, elle s’était trahie un instant. 
J’eus la conviction qu’à défaut des meurtriers eux-mêmes, elle 
connaissait au moins le motif du meurtre, mais que de 
puissantes raisons l’obligeaient à se taire. 
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— Vous êtes profondément perdu dans vos pensées, mon 
ami, remarqua Poirot, interrompant ainsi le cours de mes 
réflexions. Qu’est-ce donc qui vous intrigue à ce point ? 

Je le lui dis, convaincu du bien-fondé de mes déductions, 
tout en craignant qu’il ne tourne mes soupçons en ridicule. À 
ma grande surprise, il m’approuva : 

— Vous avez raison, Hastings. J’étais certain depuis le début 
qu’elle nous dissimulait quelque chose. J’ai commencé par la 
soupçonner, sinon d’avoir été l’instigatrice du meurtre, du 
moins d’en avoir été la complice. 

— Vous la soupçonnez, elle ? m’écriai-je. 
— Mais certainement. Elle tire un énorme bénéfice de la 

mort de son mari ; en fait, avec ce nouveau testament, elle est la 
seule à qui profite le crime. Aussi ai-je tout d’abord concentré 
mon attention sur elle. Vous avez peut-être remarqué que j’ai 
saisi la première occasion d’examiner ses poignets. Je voulais 
voir si elle avait pu se bâillonner et se ligoter elle-même. Mais 
j’ai constaté aussitôt que les marques qu’elle portait aux 
poignets étaient bien réelles : les cordes avaient entamé la chair. 
Voilà qui excluait la possibilité qu’elle ait commis ce crime toute 
seule. Restait l’éventualité qu’elle y ait participé, ou qu’elle en 
ait été l’instigatrice. En outre, l’histoire qu’elle nous a racontée 
m’était familière : les hommes masqués qu’elle n’a pas pu 
reconnaître, la mention d’un « secret » – j’ai déjà entendu, ou lu 
tout cela ailleurs, en une autre occasion. Un dernier petit détail 
a achevé de me convaincre qu’elle ne disait pas la vérité. La 
montre-bracelet, Hastings ! La montre-bracelet ! 

Encore cette montre ! Poirot me regardait bizarrement du 
coin de l’œil. 

— Vous saisissez, mon ami ? Vous voyez ? 
— Non, répliquai-je avec humeur. Je ne saisis rien et je ne 

vois rien. Vous ne cessez de faire des mystères à tout propos, et 
ce n’est même pas la peine de vous demander des explications. 
Vous gardez toujours une carte dans votre manche jusqu’à la 
dernière seconde. 

— Ne vous fâchez pas, mon bon ami, dit Poirot en souriant. 
Je vais vous l’expliquer, puisque tel est votre désir. Mais pas un 
mot à Giraud, c’est entendu ? Il me traite comme une vieille 
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potiche, une quantité négligeable ! On va voir ce qu’on va voir ! 
J’ai déjà joué franc jeu avec lui, je l’ai mis sur une piste. S’il ne 
veut pas s’en servir, c’est son affaire. 

J’assurai Poirot qu’il pouvait compter sur ma discrétion. 
— C’est bien ! À présent, faisons fonctionner nos petites 

cellules grises. Dites-moi, mon ami, à quelle heure selon vous la 
tragédie a-t-elle eu lieu ? 

— Eh bien, vers 2 heures du matin environ, répondis-je, 
surpris. Rappelez-vous, Mme Renauld nous a dit qu’elle avait 
entendu la pendule sonner pendant que les hommes étaient 
dans la chambre. 

— Exact. Et sur la foi de ce récit, vous, le juge d’instruction, 
Bex et tous les autres, vous avez accepté cette heure comme 
étant celle du crime sans poser de questions. Mais moi, Hercule 
Poirot, j’affirme que Mme Renauld a menti. Le crime a été 
commis deux heures plus tôt. 

— Mais les médecins… 
— Après examen du corps, ils ont déclaré que la mort 

remontait à plus de sept heures et moins de dix heures. Pour 
une raison que j’ignore, il fallait impérativement que le crime 
eût l’air d’avoir été commis plus tard qu’il ne l’a été en réalité. 
Vous avez déjà lu des histoires de montres brisées permettant 
de déterminer l’heure exacte du crime ? Pour que l’heure ne 
repose pas uniquement sur le témoignage de Mme Renauld, 
quelqu’un a amené les aiguilles de la montre sur 2 heures, et l’a 
ensuite écrasée par terre. Mais comme il arrive souvent dans ces 
cas-là, ils ont voulu trop bien faire. Le verre s’est brisé, mais le 
mécanisme de la montre, lui, n’a pas souffert ! C’était une 
manœuvre désastreuse de leur part, parce qu’elle a attiré mon 
attention sur deux points : d’abord, sur le fait que Mme Renauld 
mentait ; ensuite, elle m’a incliné à penser qu’ils devaient avoir 
une raison vitale de vouloir retarder l’heure du crime. 

— Et quelle pouvait être cette raison ? 
— Ah ! c’est bien là la question ! C’est là tout le mystère. Pour 

l’instant, je suis incapable de vous en donner une explication. Il 
ne me vient qu’une seule idée susceptible d’avoir un lien avec 
tout cela. 

— À savoir ? 
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— Que le dernier train part de Merlinville à 0 h 17. 
Je m’efforçai de suivre son raisonnement. 
— Donc, si le crime semblait avoir été commis deux heures 

plus tard, quiconque partant par ce train avait un alibi en béton 
armé ! 

— Très bien, Hastings ! Vous y êtes ! 
Je sautai sur mes pieds. 
— Mais il faut aller enquêter à la gare ! On n’aura pas 

manqué de remarquer deux étrangers qui partaient par ce 
train ! Allons-y sur-le-champ ! 

— Vous croyez, Hastings ? 
— Mais bien sûr. Tout de suite ! 
Poirot me toucha le bras pour calmer mon ardeur. 
— Allez, allez, mon bon ami, je ne veux pas vous en 

empêcher. Mais à votre place, je ne chercherais pas à me 
renseigner sur deux étrangers. 

Comme je restais éberlué, il ajouta avec une certaine 
impatience : 

— Oh ! là ! là ! Vous n’allez pas me dire que vous croyez à 
cette comédie ? Aux hommes masqués et à toute cette histoire ! 

Je fus si déconcerté par ces paroles que je restai sans voix. 
Poirot poursuivit d’un air serein : 

— Vous m’avez bien entendu dire à Giraud que les détails de 
ce crime m’étaient familiers ? Eh bien, il n’y a à cela que deux 
explications possibles : soit le cerveau qui a conçu le premier 
crime a également conçu celui-ci, soit la lecture du compte 
rendu d’une cause célèbre a marqué profondément l’inconscient 
de notre meurtrier et lui a indiqué la marche à suivre. Je serai 
en mesure de me prononcer là-dessus dès que… 

Il s’interrompit brusquement. Je réfléchissais, retournant 
dans tous les sens les pièces du puzzle. 

— Mais la lettre de M. Renauld ? Elle fait clairement mention 
d’un secret et de Santiago ! 

— Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’il y avait un secret 
dans la vie de M. Renauld. D’un autre côté, le mot de 
« Santiago » me fait l’effet d’un leurre, d’un chiffon rouge qu’on 
nous agite en permanence devant les yeux pour nous faire 
perdre la piste. Il n’est pas exclu qu’on s’en soit servi de la même 



95 

façon sur M. Renauld, pour éviter que ses soupçons ne portent 
dans une direction plus proche de lui. Oh ! soyez-en certain, 
Hastings, le danger qui le menaçait n’était pas à Santiago ; il 
était en France, tout près d’ici. 

Il parlait avec une telle gravité et une telle assurance que je 
fus convaincu malgré moi. Je risquai malgré tout une dernière 
objection : 

— Et l’allumette ? Et le mégot qu’on a trouvé près du corps ? 
Qu’en dites-vous ? 

Poirot rayonna soudain. 
— Un leurre ! Délibérément planté là pour permettre à 

Giraud ou à un autre de son espèce de le découvrir ! Voyez le 
bon chien de chasse ! Il arrive avec son mégot, tout content de 
lui. Quatre heures, il s’est traîné sur le ventre ! Et conclusion : 
« Regardez ce que j’ai trouvé ! » Et à moi : « Que voyez-vous 
ici ? » Et moi, je lui réponds, ce qui est la pure vérité : « Rien du 
tout. » Et voilà Giraud, le grand Giraud, qui rigole, qui se dit en 
lui-même : « Oh ! quel imbécile, ce vieux-là ! » Eh bien, on 
verra… 

Pendant ce discours, j’avais passé en revue les éléments 
essentiels de l’affaire. 

— Alors, toute cette histoire d’hommes masqués… ? 
— … est fausse de A à Z. 
— En ce cas, que s’est-il réellement passé ? 
Poirot haussa les épaules. 
— Une seule personne pourrait nous le dire, c’est Mme 

Renauld. Mais elle ne le fera pas. Ni la menace ni la prière ne 
pourront en venir à bout. Une femme remarquable, croyez-moi, 
Hastings. J’ai compris dès que je l’ai vue que nous étions devant 
une force de caractère peu commune. Comme je vous l’ai dit, je 
l’ai d’abord soupçonnée d’avoir pris part au meurtre. Mais j’ai 
changé d’avis. 

— Et pourquoi ? 
— Sa réaction, devant le corps de son mari, était vraie et 

spontanée. Je suis prêt à jurer que son cri de douleur était 
authentique. 

— Oui, dis-je pensivement. Ces choses-là ne trompent pas. 
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— Je vous demande pardon, mon ami – elles peuvent 
toujours vous tromper. Prenez une grande actrice : la manière 
qu’elle a d’exprimer la douleur peut vous transporter et vous 
impressionner, comme si cette douleur était réelle. Non, quelle 
que soient ma conviction ou mon impression, il me faut d’autres 
preuves pour me déclarer satisfait. Un grand criminel peut être 
un grand acteur. Dans cette affaire, je fonde ma certitude non 
pas sur ma seule impression, mais sur ce fait indéniable que 
Mme Renauld s’est bel et bien évanouie. J’ai soulevé ses 
paupières et tâté son pouls. Ce n’était pas une feinte – mais une 
authentique perte de conscience. À partir de là, j’ai commencé à 
penser que sa détresse était réelle. En outre, petit détail sans 
importance, Mme Renauld n’avait nul besoin d’étaler ainsi son 
chagrin. Elle l’avait déjà manifesté en apprenant la mort de son 
mari, rien ne l’obligeait à recommencer en voyant son cadavre. 
Non, Mme Renauld n’a pas tué son mari. Mais alors, pourquoi 
a-t-elle menti ? Elle a menti à propos du bracelet-montre, des 
hommes masqués, et d’autre chose encore. Dites-moi, Hastings, 
comment expliquez-vous l’histoire de la porte restée ouverte ? 

— Eh bien, dis-je, passablement embarrassé, je suppose que 
c’était une négligence de leur part. Ils ont oublié de la refermer. 

Poirot secoua la tête avec un profond soupir. 
— Ça, c’est une explication à la Giraud. Elle ne me satisfait 

pas. Cette porte ouverte a une signification que je n’arrive pas à 
saisir pour l’instant. Mais il y a une chose dont je suis à peu près 
sûr, c’est qu’ils ne sont pas partis par la porte. Ils sont partis par 
la fenêtre. 

— Quoi ? 
— Sans aucun doute. 
— Mais il n’y avait pas d’empreintes dans le massif de fleurs 

sous la fenêtre ! 
— Non, et il aurait dû y en avoir. Écoutez, Hastings. Auguste, 

le jardinier, a fait des plantations dans ces deux massifs la veille 
dans l’après-midi – il vous l’a dit lui-même. Dans le premier, 
nous relevons quantité d’empreintes de ses gros brodequins 
ferrés ; dans l’autre, pas une seule ! Vous saisissez ? Des gens 
ont emprunté ce chemin, et pour effacer leurs traces, ont égalisé 
la terre à l’aide d’un râteau. 
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— Et où ont-ils pris ce râteau ? 
— Là où ils ont pris la bêche et les gants de jardinage, 

répliqua Poirot avec impatience. Ce point ne soulève aucune 
difficulté. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils ont pris ce chemin ? 
Ne sont-ils pas plutôt entrés par la fenêtre et sortis par la 
porte ? 

— C’est possible, évidemment. Mais je suis presque sûr qu’ils 
sont sortis par la fenêtre. 

— Je pense que vous vous trompez. 
— Peut-être, mon bon ami. 
Je me replongeai dans mes pensées, réfléchissant au 

nouveau champ de conjectures que venaient de m’ouvrir les 
déductions de Poirot. Je me rappelai ma surprise en entendant 
ses allusions au massif de fleurs et au bracelet-montre. Sur le 
coup, ces remarques m’avaient paru dénuées de sens, mais cette 
fois je compris enfin qu’à partir de quelques indices d’apparence 
mineure, il venait de lever une grande partie du mystère qui 
entourait cette affaire. Je lui rendis un hommage tardif. 

— Pour l’instant, repris-je pensivement, bien que nous en 
sachions beaucoup plus qu’au début, nous sommes encore loin 
de savoir qui a tué M. Renauld. 

— En effet, dit joyeusement Poirot. Nous n’en avons jamais 
été si loin ! 

Cela semblait lui procurer une telle satisfaction que je le 
contemplai avec stupeur. Mon regard le fit sourire. 

Puis, tout à coup, tout s’éclaira. 
— Poirot ! Mme Renauld ! Je comprends, maintenant. Elle 

doit protéger quelqu’un ! 
Le voyant si peu impressionné par ma découverte, j’en 

déduisis que cette idée lui était venue depuis longtemps. 
— Oui…, dit-il, rêveur. Protéger quelqu’un, masquer 

quelqu’un… L’un ou l’autre. 
Puis, comme nous entrions dans l’hôtel, d’un geste il 

m’enjoignit le silence. 
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13 

La fille aux yeux inquiets 

Nous déjeunâmes d’excellent appétit. Le repas débuta en 
silence, puis Poirot me glissa d’un air malicieux : 

— Eh bien ! Et vos imprudences ? Vous ne me racontez rien ? 
Je me sentis rougir. 
— Oh ! vous voulez parler de ce matin ? dis-je d’un ton qui se 

voulait dégager. 
Mais je n’étais pas de taille face à Poirot. En quelques 

minutes, il m’avait extorqué toute l’histoire, qu’il écouta les yeux 
pétillant de malice. 

— Tiens, tiens ! Une histoire bien romanesque. Et comment 
s’appelle cette charmante jeune personne ? 

Je dus avouer que je l’ignorais. 
— Encore plus romantique ! Une première rencontre dans le 

train de Paris, une seconde ici… Ne dit-on pas que les voyages 
finissent en rendez-vous d’amour ? 

— Ne soyez pas stupide, Poirot. 
— Hier c’était Mlle Daubreuil, aujourd’hui Mlle… 

Cendrillon ! Vous avez décidément un cœur de Turc, Hastings. 
Vous devriez fonder un harem. 

— C’est ça, moquez-vous de moi à votre aise. Mlle Daubreuil 
est une jeune fille ravissante et je ne crains pas d’avouer mon 
admiration pour elle. L’autre ne compte absolument pas pour 
moi, et je ne la rencontrerai sans doute plus jamais. 

— Vous n’avez pas l’intention de la revoir ? 
C’était bien une question, et je remarquai le regard aigu qui 

l’accompagnait. Devant mes yeux s’inscrivirent en lettres de feu 
les mots « Hôtel du Phare », j’entendis de nouveau sa voix me 
dire : « Venez me voir » et ma réponse empressée : « Je n’y 
manquerai pas. » 
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— Elle m’a demandé de passer la voir, mais je n’irai pas, 
évidemment, lançai-je de mon ton le plus détaché. 

— Pourquoi, « évidemment » ? 
— Eh bien, disons que je n’en ai pas envie. 
— Vous m’avez bien dit que Mlle Cendrillon était descendue 

à l’Hôtel d’Angleterre, n’est-ce pas ? 
— Non, à l’Hôtel du Phare. 
— Ah ! c’est vrai, j’ai dû confondre. 
Un instant, un doute me traversa l’esprit. J’étais presque 

certain de ne pas avoir fait allusion à un hôtel. Je jetai un coup 
d’œil à Poirot et je me sentis rassuré. Il était occupé à découper 
son pain en petits carrés parfaitement égaux, et cette tâche 
l’absorbait entièrement. Il avait dû rêver que je lui avais parlé 
d’un hôtel. 

Nous prîmes le café face à la mer. Poirot fuma une de ses 
minuscules cigarettes, puis il sortit sa montre de sa poche. 

— Le train pour Paris part à 14 h 25, fit-il remarquer. Il 
faudrait que je me mette en route. 

— Paris ? m’écriai-je. 
— C’est bien ce que j’ai dit, mon ami. 
— Vous allez à Paris ? Mais pour quoi faire ? 
Il répliqua, très sérieux : 
— Pour chercher l’assassin de M. Renauld. 
— Vous pensez qu’il est à Paris ? 
— Je suis certain au contraire qu’il n’y est pas. Et pourtant, 

c’est bien là qu’il faut le chercher. Je vous expliquerai tout cela 
en temps voulu. Croyez-moi, ce voyage à Paris est tout à fait 
nécessaire. Je ne resterai pas absent longtemps. Je serai sans 
doute de retour dès demain. Je ne vous propose pas de 
m’accompagner : restez ici, et gardez un œil sur Giraud. Vous 
pouvez également cultiver la société de M. Renauld fils. 

— À ce propos, dis-je, je voulais justement vous demander 
comment vous saviez, pour ces deux-là ? 

— Mon ami, je connais la nature humaine. Mettez ensemble 
un beau garçon comme le jeune Renauld et une splendide jeune 
fille comme Mlle Marthe, et vous pouvez être certain du 
résultat. Et puis, la dispute ! C’était soit à propos d’argent, soit à 
propos d’une femme. En réfléchissant à la description que 
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m’avait faite Léonie de la colère du jeune homme, j’ai opté pour 
la deuxième solution. Ce n’était qu’une supposition – mais elle 
s’est révélée juste. 

— Vous soupçonniez déjà qu’elle aimait le jeune Renauld ? 
Poirot eut un sourire. 
— En tout cas, j’ai vu qu’il y avait de l’inquiétude dans ses 

yeux. C’est toujours de cette façon que je me représente Mlle 
Daubreuil : une jeune fille aux yeux inquiets. 

Sa voix était grave, et je me sentis soudain mal à l’aise. 
— Que voulez-vous dire par là, Poirot ? 
— Mon ami, je crois bien que nous le saurons avant peu. 

Mais il faut que j’y aille. 
— Je vais vous accompagner au train, dis-je en me levant. 
— Vous ne ferez rien de ce genre. Je vous l’interdis. 
Son ton était si péremptoire que j’en restai sans voix. 
— Je parle sérieusement, mon ami, fit-il avec énergie. Au 

revoir. 
Après que Poirot m’eut quitté, je me sentis désœuvré. Je 

descendis sans me presser jusqu’à la plage et je contemplai les 
baigneurs, sans trouver le courage de me joindre à eux. 
Cendrillon s’ébattait peut-être là, dans un maillot sensationnel, 
mais je ne la vis nulle part. J’errai sans but jusqu’au bout de la 
ville. Après tout, si j’allais la voir ce ne serait que pure politesse 
de ma part, et cela m’éviterait bien des ennuis par la suite. Il 
n’en serait plus jamais question, et je n’aurais plus à me soucier 
d’elle. Mais si je n’y allais pas, elle risquait de venir à la villa. 

En conséquence, je tournai le dos à la plage et m’enfonçai 
dans la ville. Je trouvai bientôt l’Hôtel du Phare, bâtisse plutôt 
minable. J’étais gêné de ne même pas connaître le nom de la 
dame de mes pensées. Pour sauver ma dignité, je décidai 
d’entrer et de jeter un coup d’œil dans le hall. Elle n’y était pas. 
J’attendis un certain temps, puis perdant patience, je pris le 
concierge à part et lui glissai cinq francs dans la main. 

— Je voudrais voir une dame qui est descendue ici. Une 
jeune Anglaise, petite et brune. Je ne suis pas sûr de son nom. 

L’homme secoua la tête et parut réprimer un sourire. 
— Nous n’avons aucune dame qui corresponde à cette 

description. 
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— Mais elle m’a indiqué cet hôtel ! 
— Monsieur a dû se tromper – ou plutôt c’est la jeune dame 

qui a dû se tromper, vu qu’un autre monsieur est déjà venu la 
demander. 

— Que dites-vous ? m’exclamai-je, stupéfait. 
— Mais oui, monsieur. Un monsieur qui l’a décrite 

exactement comme vous venez de le faire. 
— À quoi ressemblait-il ? 
— Un monsieur de petite taille, bien mis, bien propre, 

impeccable, avec une moustache très raide, une tête d’une drôle 
de forme et des yeux verts. 

Poirot ! C’était pour cela qu’il avait refusé que je 
l’accompagne à la gare ! Quel culot ! À son retour, je le prierai 
vertement de se mêler de ses propres affaires. S’imaginait-il que 
j’avais besoin d’une nurse, comme un bébé ? 

Je remerciai le concierge et m’en fus, un peu décontenancé 
et toujours furieux contre mon trop curieux ami. 

Mais où donc était passée la jeune fille ? J’oubliai un peu ma 
colère pour examiner ce problème. À l’évidence, elle s’était 
trompée en me donnant le nom de son hôtel. Puis une autre 
idée me frappa soudain. S’était-elle vraiment trompée ? Ou 
m’avait-elle délibérément caché son nom et donné une fausse 
adresse ? 

Plus j’y réfléchissais, et plus j’étais convaincu que ma 
deuxième supposition était la bonne. Pour une raison 
quelconque, elle n’avait pas voulu que nos rapports se 
transforment en amitié. Et bien qu’une demi-heure plus tôt 
j’eusse partagé ce point de vue, il m’était très désagréable de 
voir la situation se retourner contre moi. Toute cette affaire était 
profondément déplaisante et je regagnai la villa Geneviève de 
fort mauvaise humeur. Au lieu d’aller jusqu’à la maison, 
j’empruntai le petit sentier et j’allai m’asseoir sur le banc qui 
faisait face à la mer, près de la remise. 

Je fus tiré de mes pensées par des voix qui venaient du jardin 
de la villa Marguerite et qui se rapprochaient rapidement. Celle 
d’une jeune fille d’abord, que je reconnus aussitôt : c’était la 
belle Marthe Daubreuil. 
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— C’est bien vrai, mon chéri ? disait-elle. Tous nos ennuis 
sont terminés ? 

— Tu le sais bien, Marthe, répondit Jack Renauld. Rien ne 
peut plus nous séparer, mon amour. Le dernier obstacle à notre 
union a disparu. Rien ne peut plus t’enlever à moi. 

— Plus rien ? murmura la jeune fille. Oh ! Jack, Jack, j’ai 
peur ! 

Je m’apprêtai à m’éloigner, gêné par mon involontaire 
indiscrétion. En me levant, je les aperçus à travers un trou de la 
haie. Ils me faisaient face, le jeune homme avait passé un bras 
autour des épaules de la jeune fille, et ils se regardaient 
intensément. Ils formaient un couple splendide, cet athlétique 
garçon aux cheveux noirs et cette jeune déesse blonde. Faits l’un 
pour l’autre et heureux en dépit de la terrible tragédie qui pesait 
sur leurs jeunes vies. 

Mais le visage de la jeune fille restait sombre. Son 
compagnon dut s’en apercevoir, car il dit en la serrant plus fort 
contre lui : 

— De quoi as-tu peur, ma chérie ? Qu’avons-nous à craindre, 
à présent ? 

Alors je vis dans ses yeux l’expression dont parlait Poirot, et 
elle dit tout bas, si bas que je distinguai à peine ses paroles : 

— J’ai peur… Pour toi. 
Je n’entendis pas la réponse du jeune Renauld, l’attention 

soudain attirée par une forme étrange un peu plus loin dans la 
haie : un buisson aux feuilles jaunies, ce qui était pour le moins 
étrange en ce début d’été. Je m’avançai dans cette direction 
pour voir ça de plus près, mais à mon approche, le buisson 
recula précipitamment et m’enjoignit le silence en mettant un 
doigt sur ses lèvres. C’était Giraud. 

Prudemment, il me conduisit de l’autre côté de la remise, 
hors de portée d’oreille. 

— Que faisiez-vous là ? demandai-je. 
— Exactement la même chose que vous : j’écoutais. 
— Mais moi, je ne le faisais pas exprès ! 
— Ah ! dit Giraud ; eh bien moi, si. 
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Une fois de plus, je ne pus m’empêcher de l’admirer, malgré 
l’antipathie qu’il m’inspirait. Il m’examinait de la tête aux pieds, 
mécontent et vaguement méprisant. 

— Votre arrivée n’était pas des plus heureuses, et le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas arrangé mes affaires : ce 
que je m’apprêtais à surprendre était sans doute fort instructif. 
Enfin, passons. Qu’avez-vous fait de votre vieux fossile ? 

— M. Poirot est allé à Paris, répliquai-je froidement. 
Giraud claqua des doigts d’un air dédaigneux. 
— À Paris, hein ? Ça, au moins, c’est une bonne chose. Qu’il y 

reste le plus longtemps possible. Mais qu’est-ce qu’il s’imagine 
pouvoir trouver là-bas ? 

Je crus discerner une pointe d’inquiétude dans cette 
question. Je me redressai dignement. 

— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. 
Giraud me jeta un regard perçant. 
— Il a sans doute assez de bon sens pour ne pas vous l’avoir 

dit non plus, répliqua-t-il grossièrement. Bonsoir. J’ai à faire. 
Et là-dessus, il tourna les talons et me planta là sans autre 

forme de procès. 
Tout paraissait calme à la villa Geneviève. À l’évidence, 

Giraud se passait fort bien de ma compagnie, et d’après ce que 
j’avais vu, Jack Renauld s’en passait encore mieux. 

Je retournai donc à Merlinville et allai me baigner avant de 
rentrer à l’hôtel. Je me couchai tôt, en me demandant ce que 
nous réservait le lendemain. 

En réalité, j’étais loin de me douter de ce qui nous attendait. 
J’étais en train de prendre mon petit déjeuner dans la salle à 
manger, quand le garçon, qui parlait dehors avec quelqu’un, 
rentra précipitamment, les yeux hors de la tête. Il hésita un 
instant, tritura sa serviette, puis se jeta à l’eau : 

— Monsieur voudra bien me pardonner, mais il travaille sur 
l’affaire de la villa Geneviève, je crois ? 

— En effet. Pourquoi ? 
— Monsieur n’est donc pas au courant ? 
— Au courant de quoi ? 
— Il y a eu un autre meurtre là-bas la nuit dernière ! 
— Quoi ? 
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Plantant là mon déjeuner, je saisis mon chapeau au vol et 
courus aussi vite que je pus. Un autre meurtre – et Poirot était 
absent ! Une vraie fatalité. Mais qui donc avait été tué ? 

J’arrivai comme une bombe à la grille. Un groupe de 
domestiques parlait haut et gesticulait dans l’allée. Je saisis la 
vieille Françoise par le bras. 

— Que s’est-il passé ? 
— Oh, monsieur ! C’est terrible ! Encore un meurtre ! Il y a 

une malédiction sur cette maison, oui, c’est bien ce que je dis, 
une malédiction ! Il faut faire venir M. le curé avec de l’eau 
bénite. Je ne passerai pas une nuit de plus sous ce toit. Qui 
sait ?… Ça pourrait bien être mon tour, la prochaine fois, qui 
sait ? 

Elle se signa. 
— Oui, oui, m’écriai-je, mais qui a été tué ? 
— Est-ce que je sais, moi ? Un homme, un étranger. Ils l’ont 

trouvé là-bas, dans la cabane à outils, à cent mètres même pas 
de l’endroit où ils ont trouvé ce pauvre Monsieur. Mais ce n’est 
pas tout. Il a été poignardé en plein cœur, monsieur, et avec le 
même poignard ! 
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14 

Le second cadavre 

Sans en écouter davantage, je tournai les talons et pris en 
courant le sentier qui menait à la remise. Les deux agents de 
police s’effacèrent pour me laisser passer et je m’y engouffrai. 

Il faisait sombre dans cette cabane, une grossière 
construction en bois où l’on rangeait les vieux pots et les 
instruments de jardinage. J’étais entré en courant mais je 
m’arrêtai net, fasciné par le spectacle qui s’offrait à moi. 

Giraud était à quatre pattes et, à l’aide d’une torche, il 
inspectait minutieusement le sol. Il fit une grimace en voyant 
quelqu’un entrer, puis il me reconnut et prit un air de 
condescendance amusée. 

— Il est là-bas, dit-il en braquant sa torche vers le fond de la 
remise. 

Je m’approchai. 
Le mort était étendu sur le dos. De taille moyenne, le teint 

basané, il pouvait avoir dans les cinquante ans. Il était 
correctement vêtu d’un costume bleu nuit assez usagé, mais qui 
sortait sans doute de chez un bon tailleur. Son visage était 
terriblement convulsé, et du côté gauche, juste au-dessus du 
cœur, un poignard était fiché, noir et brillant. Je le reconnus 
aussitôt : c’était le même que j’avais vu dans un bocal de verre le 
matin précédent ! 

— J’attends le médecin d’une minute à l’autre, m’expliqua 
Giraud. Ce n’est pas que nous ayons grand besoin de lui : la 
cause de la mort ne fait aucun doute. Il a été poignardé en plein 
cœur, et la mort a dû être presque instantanée. 

— Quand a-t-il été tué ? Hier soir ? 
Giraud secoua la tête. 
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— J’en doute. Je ne suis pas très ferré en matière de 
médecine légale, mais cet homme est mort depuis au moins 
douze heures. Quand dites-vous avoir vu ce poignard pour la 
dernière fois ? 

— Vers 10 heures, hier matin. 
— Alors, je pense que le crime a été commis peu après. 
— Mais des gens n’ont cessé de passer et repasser devant 

cette cabane à outils ! 
Giraud eut un rire déplaisant. 
— Vous faites des progrès étonnants ! Qu’est-ce qui vous dit 

qu’il a été tué ici ? 
— Eh bien, je… c’est une supposition, dis-je, décontenancé. 
— Ah, l’excellent détective ! Regardez le corps. Est-ce qu’un 

homme poignardé en plein cœur tombe comme ça, bien 
sagement, les jambes allongées et les bras le long du corps ? 
Non. Et est-ce qu’un homme couché sur le dos se laisse 
poignarder de face sans même lever une main pour se 
défendre ? Absurde, n’est-ce pas ? Mais regardez ici… Et ici… 

Il dirigea sa torche sur le sol, et je distinguai des marques 
irrégulières dans la poussière. 

— On l’a amené ici après l’avoir tué. Il a été en partie traîné, 
en partie porté par deux personnes. Ils n’ont pas laissé 
d’empreintes sur le sol dur dehors, et ils ont bien pris la 
précaution de les effacer ici ; mais quand même, l’un des deux 
était une femme, mon jeune ami. 

— Une femme ? 
— Parfaitement. 
— Mais comment le savez-vous, puisqu’ils ont effacé leurs 

empreintes ? 
— Parce que même à moitié effacées, on reconnaît toujours 

les traces d’une chaussure féminine. Et aussi à cause de ça. 
Et, se penchant, il tira quelque chose du manche du poignard 

qu’il tint devant mes yeux. C’était un long cheveu de femme, un 
cheveu noir semblable à celui que Poirot avait trouvé au fond du 
fauteuil, dans le bureau de Renauld. 

Avec un petit sourire ironique, il l’enroula de nouveau autour 
du poignard. 
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— Laissons les choses en l’état, autant que faire se peut. Cela 
fait plaisir au juge d’instruction. Bon, vous n’avez rien remarqué 
d’autre ? 

Je fus forcé d’avouer que non. 
— Regardez ses mains. 
Je les regardai. Elles étaient calleuses, avec des ongles cassés 

et décolorés. Tout cela ne m’éclairait pas autant que je l’eusse 
souhaité et je lançai un regard interrogateur à Giraud. 

— Ce ne sont pas les mains d’un monsieur, dit Giraud en 
réponse à ma question muette. Et pourtant, il porte un costume 
d’homme riche. C’est pour le moins curieux, n’est-ce pas ? 

— Très curieux, en effet. 
— Et son linge n’est pas marqué. Qu’est-ce que cela nous 

apprend ? Que cet homme essayait de se faire passer pour 
quelqu’un d’autre. Il était déguisé. Pourquoi ? Craignait-il 
quelque chose ? Essayait-il d’échapper à un danger sous ce 
déguisement ? Nous ne le savons pas encore, mais une chose est 
sûre : il était aussi soucieux de dissimuler son identité que nous 
de la découvrir ! 

Son regard revint se poser sur le corps. 
— Comme pour le premier, il n’y a aucune empreinte sur le 

poignard. Là aussi, l’assassin portait des gants. 
— Vous pensez donc qu’il s’agit du même meurtrier ? 
Giraud prit un air impénétrable. 
— Ne vous occupez pas de ce que je pense. Nous verrons 

bien. Marchaud ! 
Le sergent de ville apparut. 
— Monsieur l’inspecteur ? 
— Pourquoi Mme Renauld n’est-elle pas encore là ? Je l’ai 

envoyé chercher il y a un quart d’heure. 
— Elle arrive, justement, monsieur l’inspecteur, et son fils 

l’accompagne. 
— Bien. Mais ne les faites pas entrer ensemble. 
Marchaud salua et disparut. Il revint une minute plus tard, 

accompagné de Mme Renauld. 
Giraud s’avança et la salua d’une sèche inclinaison de la tête. 
— Par ici, madame. 
Il la conduisit au fond de la cabane et s’écarta brusquement : 
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— Voici l’homme, dit-il. Le reconnaissez-vous ? 
Il ne la quittait pas des yeux, cherchant à lire dans ses 

pensées et à surprendre la moindre altération de ses traits. 
Mais Mme Renauld demeura parfaitement calme – trop 

calme, à mon avis. Elle contempla le corps sans manifester 
d’intérêt, en tout cas sans se troubler et sans avoir l’air de le 
reconnaître. 

— Non, dit-elle finalement. Je n’ai jamais vu cet homme de 
ma vie. Il m’est totalement inconnu. 

— Vous en êtes sûre ? 
— Tout à fait certaine. 
— Vous ne reconnaissez pas en lui un de vos agresseurs, par 

exemple ? 
— Non. 
Elle parut hésiter, comme frappée par une idée soudaine. 
— Non, je ne le pense pas. Bien sûr, ils portaient des barbes 

– fausses, d’ailleurs, s’il faut en croire le juge d’instruction. Mais 
même comme ça… Non, il ne ressemble à aucun des deux, 
ajouta-t-elle d’un ton catégorique cette fois. 

— Bien, madame. Ce sera tout. 
Elle sortit la tête droite, ses cheveux argentés brillant au 

soleil. Jack Renauld lui succéda. Il déclara à son tour, d’un air 
fort naturel, n’avoir jamais vu cet homme. 

Giraud se contenta de grommeler vaguement. Je n’aurais pu 
dire s’il était déçu ou non. Il appela de nouveau Marchaud. 

— L’autre est ici ? 
— Oui, monsieur l’inspecteur. 
— Alors, faites-la entrer. 
« L’autre », comme disait Giraud était Mme Daubreuil. Elle 

entra d’un air indigné, en protestant avec véhémence. 
— Je proteste, monsieur ! C’est un scandale ! Qu’ai-je à faire 

avec tout ceci ? 
— Madame, dit brutalement Giraud, j’enquête non plus sur 

un meurtre, mais sur deux ! Pour autant que je sache, vous avez 
pu commettre les deux. 

— Comment osez-vous ? s’écria-t-elle. Comment osez-vous 
me faire l’insulte d’une accusation aussi grave ? C’est infâme ! 

— Infâme, vraiment ? 
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Il alla reprendre le cheveu sur le poignard et le tint entre le 
pouce et l’index. 

— Vous voyez ceci, madame ? (Il fit un pas vers elle.) Vous 
permettez que je compare ? 

Elle poussa un cri et se rejeta en arrière, les lèvres blêmes. 
— C’est faux, je le jure ! Je ne sais rien sur ce crime – ni sur 

l’autre. Quiconque affirme le contraire est un menteur ! Mon 
Dieu ! Mais que puis-je faire ? 

— Calmez-vous, madame, dit froidement Giraud. Personne 
ne vous accuse encore. Mais vous feriez mieux de répondre à 
mes questions sans faire plus de manières. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur. 
— Regardez le mort. Avez-vous déjà vu cet homme ? 
Tandis qu’un peu de couleur revenait à ses joues, Mme 

Daubreuil s’approcha et contempla le cadavre avec une certaine 
curiosité. Puis elle secoua la tête : 

— Je ne le connais pas. 
Il semblait impossible de mettre sa parole en doute : les mots 

étaient sortis si naturellement… Giraud la renvoya d’un signe de 
tête. 

— Vous la laissez partir ? lui demandai-je à voix basse. Est-ce 
raisonnable ? On dirait bien que ce cheveu noir lui appartient. 

— Je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne mon métier, dit 
Giraud d’un ton sec. Elle est sous surveillance constante et je 
n’ai pas l’intention de l’arrêter pour l’instant. 

Il contempla de nouveau le corps, les sourcils froncés. 
— Diriez-vous que cet homme a le type espagnol ? demanda-

t-il soudain. 
Je l’examinai attentivement. 
— Non, décrétai-je enfin. Je dirais plutôt qu’il a l’air d’un 

Français. 
Giraud poussa un grognement de mécontentement. 
— Moi aussi ! 
Il resta planté là un moment, puis m’écartant d’un geste 

autoritaire, il se remit à quatre pattes et reprit ses 
investigations. Il était extraordinaire. Rien ne lui échappait. Il 
inspectait le sol centimètre par centimètre, retournant des pots, 
examinant de vieux sacs. Il ramassa un tas de chiffons près de la 
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porte, mais il ne s’agissait que d’un vieux manteau et d’un 
pantalon sur lesquels il ne s’attarda pas. Deux paires de vieux 
gants ne retinrent pas non plus son attention. Puis, revenant 
aux pots, il les retourna l’un après l’autre, méthodiquement. Il 
finit par se remettre debout l’air déçu et perplexe. Je crois qu’il 
avait totalement oublié ma présence. 

C’est alors qu’on entendit un remue-ménage à l’extérieur, et 
notre vieil ami le juge d’instruction, flanqué de son greffier et de 
M. Bex, entra très affairé, le médecin légiste sur ses talons. 

— C’est inimaginable, monsieur Giraud ! s’exclama le 
magistrat. Un autre crime ! Ah ! Nous ne sommes pas encore au 
bout de nos peines ! Il y a là un profond mystère ! Qui est la 
victime, cette fois-ci ? 

— C’est justement ce que personne n’est en mesure de nous 
dire, monsieur. Le cadavre n’a pas encore été identifié. 

— Où est le corps ? demanda le médecin légiste. 
Giraud se poussa un peu de côté. 
— Dans le coin, là-bas. Il a été poignardé en plein cœur, 

comme vous pouvez le constater. Et avec le poignard volé hier 
matin. Je suppose que le meurtre a suivi de peu le vol – mais 
c’est à vous de vous prononcer là-dessus. Vous pouvez 
manipuler le poignard, il ne porte aucune empreinte. 

Le médecin s’accroupit près du corps, et Giraud se tourna 
vers le juge d’instruction. 

— Un beau petit problème, n’est-ce pas ? Mais vous verrez, je 
le résoudrai. 

— Alors comme ça, personne ne peut l’identifier ? dit 
pensivement le magistrat. Pourrait-il être l’un des assassins ? Ils 
ont peut-être réglé leurs comptes entre eux… 

Giraud avait l’air dubitatif. 
— Cet homme est français, j’en mettrais ma tête à couper. 
Mais il fut interrompu par le médecin, toujours accroupi et 

qui paraissait perplexe. 
— Vous pensez qu’il a été tué hier matin ? 
— J’ai dit ça en fonction du vol du poignard, expliqua 

Giraud. Mais il peut fort bien avoir été tué plus tard dans la 
journée. 
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— Plus tard dans la journée ? Balivernes ! Cet homme est 
mort depuis au moins quarante-huit heures, et sans doute 
depuis plus longtemps encore. 

Nous nous regardâmes en silence, abasourdis. 
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Une photographie 

La déclaration du médecin était si stupéfiante que nous 
restâmes un moment sans voix. Il y avait là un homme assassiné 
avec un poignard dont nous savions qu’il avait été volé vingt-
quatre heures auparavant, et pourtant le Dr Durand nous 
assurait formellement que sa mort remontait à quarante-huit 
heures au moins ! Toute l’affaire prenait une allure fantastique. 

À peine étions-nous remis de notre stupeur que l’on apporta 
un télégramme pour moi : l’hôtel l’avait fait suivre à la villa. Je 
l’ouvris en hâte. Poirot m’annonçait son retour à Merlinville par 
le train de 12 h 28. 

Consultant ma montre, je m’aperçus que j’avais tout juste le 
temps d’aller l’accueillir à la gare. Le plus urgent était de lui 
communiquer sans délai la nouvelle tournure que venait de 
prendre l’affaire. 

À l’évidence, Poirot n’avait pas eu de grandes difficultés à 
trouver ce qu’il était allé chercher à Paris. La promptitude de 
son retour en était la meilleure preuve : quelques heures à peine 
lui avaient suffi. Je me demandai comment il accueillerait les 
nouvelles sensationnelles que j’avais à lui communiquer. 

Le train avait quelques minutes de retard. J’arpentais le 
quai, désœuvré, quand il me vint l’idée d’aller poser quelques 
questions sur les voyageurs qu’on avait vus le soir du drame. 

Je m’approchai du porteur, un homme au visage intelligent 
et ouvert, et n’eus aucune difficulté à amener la conversation 
sur le sujet. C’était une honte pour la police, affirma-t-il sans 
mâcher ses mots, que tant de brigands et d’assassins puissent 
ainsi courir impunément les routes. Comme je suggérai qu’ils 
étaient peut-être repartis par le dernier train, il repoussa cette 
idée avec la plus grande énergie. Il n’y avait guère eu qu’une 
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vingtaine de voyageurs au train de minuit, et il aurait forcément 
remarqué la présence de deux étrangers. 

Je ne sais pas ce qui me poussa à poser la question suivante, 
peut-être la profonde angoisse que j’avais perçue dans le ton de 
Marthe Daubreuil. En tout cas, je demandai abruptement : 

— Et le jeune M. Renauld, il n’a pas pris ce train, lui non 
plus ? 

— Ah ! non, monsieur. Arriver pour repartir au bout d’une 
demi-heure, ça n’aurait vraiment pas été drôle pour lui. 

Effaré, je le regardai, sans saisir d’abord le sens de ses 
paroles. Puis je compris : 

— Vous voulez dire, demandai-je le cœur battant, que M. 
Jack Renauld est arrivé ce soir-là à Merlinville ? 

— Mais oui, monsieur. Par le dernier train, celui de 23 h 50. 
Tout se mit à tourbillonner dans ma tête. Telle était donc la 

raison de la poignante inquiétude de Marthe Daubreuil. Jack 
Renauld était à Merlinville le soir du crime. Mais pourquoi ne 
pas l’avoir dit ? Pourquoi nous avoir fait croire qu’il était resté à 
Cherbourg ? Je revoyais le visage franc et ouvert du garçon, et 
j’avais du mal à l’imaginer mêlé à ce meurtre. Mais alors, 
pourquoi ce silence de sa part sur un point d’une importance 
cruciale ? Une chose était certaine, c’est que Marthe Daubreuil 
l’avait toujours su. D’où son inquiétude, et ses questions 
angoissées au sujet d’éventuels suspects. 

Le train entra en gare, interrompant mes cogitations, et 
j’allai accueillir Poirot. Le petit homme rayonnait. Il gesticulait, 
vociférait, et même, oubliant ma réserve toute britannique, il 
me gratifia d’une chaleureuse accolade au beau milieu du quai. 

— J’ai réussi, mon cher ami, bien au-delà de mes 
espérances ! 

— Vraiment ? Vous m’en voyez ravi. Et vous connaissez les 
dernières nouvelles de Merlinville ? 

— Comment voulez-vous que je les connaisse ? Il y a du 
nouveau ? Ce brave Giraud a procédé à une arrestation ? Deux, 
peut-être ? Ah ! Mais il va voir de quel bois je me chauffe, celui-
là ! Mais où m’emmenez-vous, mon ami ? Nous n’allons pas à 
l’hôtel ? Il faut absolument que j’arrange un peu mes 
moustaches, elles sont dans un état déplorable, avec cette 
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chaleur. Et mon manteau doit être plein de poussière. Sans 
compter ma cravate, qui est de travers, je suppose ? 

Je coupai court à ses protestations. 
— Mon cher Poirot, laissez cela pour l’instant. Nous devons 

retourner à la villa sur-le-champ. Il y a eu un second meurtre ! 
De ma vie, je n’avais vu un homme aussi stupéfait. Il ouvrit 

la bouche et me contempla, la mâchoire pendante. Toute joie 
semblait l’avoir abandonné. Il me regardait d’un air hébété. 

— Que dites-vous ? Un second meurtre ? Mais alors, je me 
suis trompé sur toute la ligne ! J’ai échoué ! Giraud peut se 
moquer de moi à son aise, il aura bien raison ! 

— Vous ne vous y attendiez pas, alors ? 
— Moi ? Jamais de la vie. Cela démolit de fond en comble 

toute ma théorie, cela… Ah, et puis non ! 
Il s’arrêta net et se frappa la poitrine. 
— C est impossible. Je ne peux pas me tromper. Les faits, 

considérés avec méthode et dans le bon ordre, n’admettent 
qu’une explication et une seule. Je dois avoir raison. Et 
d’ailleurs, j’ai raison ! 

— Mais alors… 
— Attendez, mon ami. J’ai forcément raison, et donc ce 

nouveau meurtre est impossible, à moins que… Oh ! attendez un 
moment, je vous en supplie. Ne dites rien. 

Il se concentra en silence pendant quelques instants, puis il 
reprit son ton habituel et dit d’un air tranquille et assuré : 

— La victime est un homme d’âge moyen. On a trouvé son 
corps dans la cabane à outils, tout près du théâtre du premier 
crime, et il est mort depuis quarante-huit heures au moins. Il est 
probable qu’il a été poignardé, tout comme M. Renauld, mais 
pas forcément dans le dos. 

Ce fut à mon tour de rester bouche bée. Depuis que je 
connaissais Poirot, c’était bien la déduction la plus stupéfiante 
que je l’avais vu faire. Aussitôt, un doute me traversa l’esprit : 

— Poirot, m’écriai-je, vous vous moquez de moi ! On vous a 
déjà tout raconté. 

Il me regarda d’un air de profond reproche. 
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— Croyez-vous que je ferais une chose pareille ? Je vous 
assure que personne ne m’a soufflé mot de tout ça. D’ailleurs, 
vous avez pu voir le choc que m’a causé cette nouvelle. 

— Mais alors, comment diable pouvez-vous le savoir ? 
— Alors, j’ai raison ? J’en étais sûr ! Les petites cellules 

grises, mon ami, les petites cellules grises ! Ce sont elles qui me 
l’ont dit. C’est dans ces conditions, et pas autrement, qu’il 
pouvait y avoir un second meurtre. Et maintenant, racontez-moi 
tout. Passons par ici : nous prendrons un raccourci à travers le 
golf qui nous amènera directement derrière la villa Geneviève. 

Nous empruntâmes le sentier qu’il indiquait et, tout en 
marchant, je lui racontai ce que je savais. Poirot écoutait avec la 
plus grande attention. 

— Vous dites que le poignard était resté fiché dans la 
blessure ? Ça, c’est curieux. Êtes-vous sûr qu’il s’agit bien du 
même ? 

— Je suis formel sur ce point. C’est bien ce qui rend la chose 
impossible. 

— Rien n’est impossible. Il peut exister deux poignards. 
Je levai les sourcils. 
— Mais c’est quand même hautement improbable ! Ce serait 

une coïncidence vraiment stupéfiante. 
— Vous parlez sans réfléchir, Hastings, comme toujours. 

Dans certains cas, l’existence de deux armes identiques serait en 
effet hautement improbable. Mais pas ici. L’arme en question 
était un souvenir de guerre qui a été fabriqué sur l’ordre de Jack 
Renauld. Ce qui est fort peu probable, en fait, c’est qu’il n’en ait 
fait faire qu’une seule. Il en a sans doute conservé une autre 
pour son usage personnel. 

— Mais personne n’a jamais mentionné ce fait, objectai-je. 
— Mon ami, reprit Poirot sur son ton de conférencier, quand 

on travaille sur une affaire, on ne s’intéresse pas uniquement 
aux faits qui nous sont « mentionnés ». Il n’y a souvent aucune 
raison de mentionner certains faits qui peuvent avoir leur 
importance. De même, il y a souvent une excellente raison pour 
ne pas les mentionner. À vous de choisir. 

Je restai silencieux, impressionné malgré moi. Quelques 
minutes plus tard, nous étions parvenus à la remise. Nous 
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retrouvâmes toutes nos connaissances et, après un bref échange 
de civilités, Poirot se mit au travail. 

Ayant déjà vu Giraud à la tâche, je considérai Poirot avec 
grand intérêt. Il se contenta d’embrasser la cabane à outils d’un 
bref coup d’œil. La seule chose qu’il examina avec attention fut 
le tas de vêtements près de la porte. Giraud eut un petit sourire 
de dédain et Poirot, comme s’il l’avait remarqué, laissa retomber 
le manteau et le pantalon. 

— De vieux vêtements du jardinier ? demanda-t-il. 
— Exactement, dit Giraud. 
Poirot s’agenouilla près du corps. Ses gestes étaient rapides 

et méthodiques. Il examina la texture des vêtements et constata 
par lui-même que le linge n’était pas marqué. Il soumit les 
chaussures et les ongles cassés à une inspection 
particulièrement attentive. Tout en examinant ces derniers, il 
s’adressa à Giraud. 

— Vous les avez vus ? 
— Oui, je les ai vus, répliqua l’autre, le visage impénétrable. 
Poirot se raidit soudain. 
— Docteur Durand ! 
— Oui ? répondit le médecin en s’approchant. 
— Il a de l’écume aux lèvres. Vous l’avez remarqué ? 
— Je dois reconnaître que je n’y ai pas prêté attention. 
— Mais vous le voyez, à présent ? 
— Oh ! Certainement. 
Poirot se tourna de nouveau vers Giraud. 
— Vous, vous l’avez remarqué, évidemment ? 
L’autre ne répondit rien et Poirot poursuivit son examen. On 

avait ôté le poignard de la blessure et on l’avait déposé dans un 
bocal en verre près du corps. Poirot inspecta l’arme, puis étudia 
attentivement la blessure. Quand il leva les yeux, j’y vis briller 
cette lueur verte que je connaissais si bien. 

— Ça, c’est vraiment une blessure bizarre ! Elle n’a pas 
saigné, les vêtements sont indemnes, seule la lame du poignard 
est très légèrement tachée. Qu’en dites-vous, monsieur le 
docteur ? 

— Que c’est tout à fait anormal. 
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— Ce n’est pas anormal du tout. C’est très clair, au contraire. 
Cet homme a été poignardé après sa mort. 

Apaisant d’un geste les exclamations qui s’élevaient dans 
l’assistance, Poirot se retourna vers Giraud et ajouta : 

— D’ailleurs, l’inspecteur Giraud est d’accord avec moi là-
dessus, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ? 

Quelle qu’ait été la conviction profonde de Giraud, il 
acquiesça sans qu’un muscle de son visage ne bougeât. D’un ton 
calme, où perçait même une pointe de dédain, il répondit : 

— Je suis tout à fait d’accord. 
Cette déclaration souleva un nouveau murmure de surprise 

et d’intérêt. 
— Quelle idée ! s’écria M. Hautet. Poignarder un homme 

après sa mort ! Mais c’est barbare ! Inouï ! Une haine sans 
merci, peut-être… ? 

— Non, dit Poirot. J’incline à penser qu’on a exécuté cela de 
parfait sang-froid, dans le but de créer une illusion. 

— Quelle illusion ? 
— Celle qu’on a bien failli réussir à créer, répliqua Poirot sur 

un ton d’oracle. 
Pendant ce temps, M. Bex se livrait à ses propres réflexions. 
— Alors, comment cet homme a-t-il été tué ? 
— Il n’a pas été tué. Il est mort. Et mort, si je ne m’abuse, 

d’une crise d’épilepsie ! 
Cette dernière déclaration provoqua de nouveaux remous. Le 

Dr Durand s’accroupit encore et reprit son examen. Quand il se 
releva, il s’adressa à mon ami : 

— Monsieur Poirot, j’incline à penser que votre affirmation 
est exacte. Je me suis trompé dès le départ. Le fait indéniable 
que cet homme avait été poignardé a distrait mon attention et 
m’a lancé sur une fausse piste. 

Poirot fut le héros de l’heure. Le juge d’instruction ne lui 
ménagea pas ses compliments. Poirot lui répondit les choses les 
plus gracieuses, avant de prétexter que ni lui ni moi n’avions 
encore déjeuné et qu’après ce voyage il voulait réparer un peu le 
désordre de sa tenue. Alors que nous nous dirigions vers la 
porte, Giraud s’approcha de nous : 
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— Une dernière chose, monsieur Poirot, dit-il d’un ton suave 
et légèrement moqueur. Nous avons trouvé ceci enroulé autour 
du manche du poignard. C’est un cheveu de femme. 

— Ah ! dit Poirot, un cheveu de femme ? De quelle femme, je 
me le demande ? 

— Je me le demande aussi, dit Giraud. Et après un léger 
salut, il s’en fut. 

— C’est qu’il insistait, ce brave Giraud, dit pensivement 
Poirot tandis que nous marchions en direction de l’hôtel. Je me 
demande sur quelle piste il a l’intention de me lancer ? Un 
cheveu de femme, hein ? 

Nous déjeunâmes de grand appétit, mais Poirot me parut 
distrait. Dès que nous nous retrouvâmes dans notre salon privé, 
je le priai de me raconter par le menu son mystérieux voyage à 
Paris. 

— Volontiers, mon ami. Je suis allé à Paris pour chercher 
ceci. 

Et il sortit de sa poche une petite coupure de presse jaunie. 
C’était un portrait de femme. Il me la tendit, et je jetai une 
exclamation. 

— Vous la reconnaissez ? 
Bien que la photo remontât à plusieurs années et que la 

coiffure fût différente, la ressemblance était frappante. 
— Mme Daubreuil ! m’exclamai-je. 
— Ce n’est pas tout à fait exact, mon bon ami, rectifia Poirot 

avec un sourire. Elle ne portait pas ce nom-là, à l’époque. Vous 
avez devant vous une photographie de la fameuse Mme 
Beroldy ! 

Mme Beroldy ! En un éclair, tout me revint en mémoire. Le 
procès pour meurtre qui avait suscité un intérêt passionné dans 
le monde entier. 

L’affaire Beroldy ! 
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L’affaire Beroldy 

Une vingtaine d’années environ avant le début de notre 
histoire, M. Arnold Beroldy, natif de Lyon, débarquait à Paris 
avec sa jolie jeune femme et leur fillette qui n’était encore qu’un 
bébé. M. Beroldy était le plus jeune associé d’une firme de 
négociants en vins. C’était un homme d’âge moyen, assez fort, 
qui appréciait les bonnes choses de la vie, portait un 
dévouement sans bornes à sa charmante jeune épouse, et ne se 
distinguait en dehors de cela par aucune qualité remarquable. 
La firme pour laquelle il travaillait n’était pas très importante, et 
sans le laisser à proprement parler dans la misère, elle ne lui 
rapportait pas un bien gros revenu. Les Beroldy s’installèrent 
dans un petit appartement et vécurent d’abord sur un pied 
modeste. 

Mais si M. Beroldy n’avait rien de remarquable, sa femme, 
elle, était pourvue d’une quantité de dons. Jeune et jolie, dotée 
en outre d’un charme singulier, Mme Beroldy fit bientôt 
sensation dans le quartier. Sa réputation grandit encore quand 
on se mit à chuchoter qu’un mystère entourait sa naissance. Des 
gens affirmaient qu’elle était la fille illégitime d’un grand-duc 
russe. D’autres prétendaient qu’elle était issue de l’union 
morganatique d’un archiduc autrichien. Mais toutes ces 
histoires s’accordaient au moins sur un point : Jeanne Beroldy 
était au cœur d’un passionnant mystère. 

Les Beroldy comptaient parmi leurs amis et connaissances 
un jeune avocat du nom de Georges Conneau. Il fut bientôt 
évident pour tout le monde que la belle Jeanne l’avait ensorcelé. 
Mme Beroldy encouragea discrètement les avances du jeune 
homme, tout en continuant de clamer bien haut son entière 
dévotion à son mari. Néanmoins, il se trouva plus d’une 
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méchante langue pour affirmer que Georges Conneau était son 
amant – et qu’il était loin d’être le seul ! 

Les Beroldy étaient installés à Paris depuis environ trois 
mois quand un nouveau personnage entra en scène. Il s’agissait 
de Mr Hiram P. Trapp, un Américain nanti d’une immense 
fortune. Présenté à la mystérieuse Mme Beroldy, il tomba 
bientôt sous le charme. Il ne dissimulait point son admiration, 
qui restait toutefois strictement platonique. 

Vers cette époque, les confidences de Mme Beroldy se firent 
plus précises. Elle affirma à quelques amis qu’elle était très 
inquiète pour son mari. À l’entendre, il s’était laissé entraîner 
dans une conspiration d’ordre politique. Elle fit également 
allusion à d’importants papiers concernant un « secret » d’une 
importance capitale pour l’Europe entière. Ces papiers avaient 
été confiés à son mari pour égarer les recherches de ceux qui 
voulaient s’en emparer. Ayant reconnu parmi les suspects des 
membres importants du Cercle Révolutionnaire de Paris, Mme 
Beroldy était fort inquiète. 

Le drame éclata le matin du 28 novembre. La femme de 
charge qui venait tous les jours s’occuper du ménage des 
Beroldy eut la surprise de trouver la porte de l’appartement 
grande ouverte. Entendant des gémissements dans la chambre à 
coucher, elle entra. Un terrible spectacle s’offrit à ses yeux : 
Mme Beroldy était couchée par terre, pieds et poings liés, 
geignant faiblement après avoir réussi à se débarrasser de son 
bâillon. Sur le lit, M. Beroldy était étendu dans une mare de 
sang, un poignard planté en plein cœur. 

Le récit de Mme Beroldy fut assez clair. Réveillée en sursaut, 
elle avait vu deux hommes masqués penchés sur elle. Pour 
étouffer ses cris, ils l’avaient bâillonnée et ligotée. Ils avaient 
ensuite demandé à M. Beroldy de leur livrer le fameux 
« secret ». 

Mais l’intrépide négociant en vins avait refusé tout net. 
Furieux, l’un des deux hommes lui avait aussitôt plongé un 
poignard dans le cœur. Puis, s’étant emparés des clés du mort, 
ils avaient ouvert le coffre-fort et étaient partis en emportant de 
nombreux documents. Les deux hommes portaient de grandes 
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barbes et ils étaient masqués, mais Mme Beroldy affirma 
catégoriquement que c’étaient des Russes. 

L’affaire fit sensation. Le temps passa, sans qu’on pût 
retrouver la trace des mystérieux barbus. Puis, au moment où le 
public commençait à oublier l’affaire, celle-ci connut un 
étonnant rebondissement : Mme Beroldy fut arrêtée et accusée 
du meurtre de son mari. 

Le procès suscita un intérêt passionné. La jeunesse, la beauté 
de l’accusée, ainsi que son mystérieux passé, en firent une cause 
célèbre. 

Il fut abondamment prouvé que les parents de Jeanne 
Beroldy étaient un simple couple d’épiciers, fort respectables au 
demeurant, installés dans les faubourgs de Lyon. Le grand-duc 
russe, les intrigues royales et les menées politiques – autant 
d’histoires qui sortaient tout droit de l’imagination de la jeune 
femme ! Implacable, l’accusation étala au grand jour tous les 
détails de sa vie privée. Il apparut que le meurtre avait pour 
mobile Mr Hiram P. Trapp. Celui-ci fit de son mieux pour 
défendre la jeune femme, mais, soumis à un interrogatoire 
serré, il fut forcé d’admettre qu’il l’aimait, et que, si elle avait été 
libre, il lui aurait demandé de l’épouser. Le fait que leurs 
relations fussent restées strictement platoniques ne fit que 
renforcer les charges contre l’accusée. Puisque ce riche 
Américain refusait, par droiture, de faire d’elle sa maîtresse, 
Jeanne Beroldy avait conçu le monstrueux projet de se 
débarrasser de son trop vieux et médiocre mari pour pouvoir 
convoler en justes noces avec lui. 

Tout au long du procès, Mme Beroldy tint tête à ses 
accusateurs avec un exceptionnel sang-froid. Jamais elle ne 
varia dans ses déclarations et maintint jusqu’au bout qu’elle 
était d’origine royale et qu’on l’avait substituée à sa naissance à 
la fille d’un marchand de légumes. Aussi absurdes et peu 
fondées qu’aient pu être ces déclarations, il se trouva beaucoup 
de gens pour leur accorder crédit. 

Mais l’instruction fut sans pitié. Elle dénonça les « Russes » 
masqués comme une pure fable, et affirma que le meurtre avait 
été commis par Mme Beroldy et son amant, Georges Conneau. 
Un mandat d’arrêt fut lancé contre lui, mais il avait eu la 
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sagesse de disparaître. Il fut démontré que les cordes qui 
ligotaient Mme Beroldy étaient si lâches qu’elle aurait pu s’en 
libérer seule sans aucun mal. 

Et puis, vers la fin du procès, une lettre postée de Paris 
parvint au procureur de la République. Elle émanait de Georges 
Conneau et contenait une confession complète : sans révéler 
l’endroit où il se trouvait, Georges Conneau s’avouait coupable 
du meurtre. Il déclarait avoir porté lui-même le coup fatal à 
l’instigation de Mme Beroldy. Ils avaient conçu l’assassinat 
ensemble. Convaincu que son mari la maltraitait, et aveuglé par 
une passion qu’il croyait payée de retour, il avait prémédité le 
crime et porté le coup qui devait délivrer d’un odieux esclavage 
la femme qu’il aimait. Il venait de découvrir l’existence de Mr 
Hiram P. Trapp, et de comprendre que sa maîtresse l’avait trahi. 
Ce n’était pas par amour pour lui qu’elle souhaitait être libre, 
mais pour pouvoir épouser un riche Américain ! Elle s’était servi 
de lui comme d’un simple instrument et à présent, fou de 
jalousie, il se retournait contre elle et la dénonçait à son tour, 
déclarant qu’il avait agi à son instigation. 

Ce fut alors que Mme Beroldy montra quelle femme 
remarquable elle était. Sans la moindre hésitation, elle 
abandonna son premier système de défense et reconnut que les 
« Russes » masqués étaient une pure invention de sa part. 
Georges Conneau était bien le véritable assassin. Il avait 
commis ce crime, aveuglé par sa passion pour elle, en lui jurant 
que si elle le dénonçait, sa vengeance serait terrible. Terrifiée 
par ses menaces, elle avait consenti à se taire ; de plus, elle 
craignait d’être accusée de complicité si elle révélait le nom du 
véritable coupable. Mais elle n’avait plus jamais voulu revoir 
l’assassin de son mari, et c’était pour se venger de son attitude 
qu’il l’accusait aujourd’hui. Elle jura solennellement qu’elle était 
innocente de toute préméditation et que, au cours de cette nuit 
mémorable, elle s’était simplement réveillée pour trouver 
Georges Conneau penché sur elle, le poignard, taché du sang de 
son mari, encore à la main. 

L’issue de l’affaire se joua à fort peu de chose. Le récit de 
Mme Beroldy était à peine croyable, mais son appel au jury fut 
un chef-d’œuvre d’éloquence. Les joues inondées de larmes, elle 
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parla de son enfant, de son honneur de femme, de son désir de 
garder sa réputation intacte pour l’amour de sa fille. Elle 
admettait que, Georges Conneau ayant été son amant, on 
pouvait la tenir pour moralement responsable de ce crime, et 
qu’elle avait commis une faute grave en ne dénonçant pas 
l’assassin. Mais elle déclara d’une voix brisée qu’aucune femme 
n’aurait voulu dénoncer son amant. Elle l’avait aimé ! Pouvait-
elle prendre l’initiative de l’envoyer à la guillotine ? Certes elle 
était grandement coupable, mais – elle le jurait devant Dieu ! – 
innocente du terrible crime qu’on lui imputait. 

Quelle qu’ait pu être la vérité, son éloquence et son charme 
l’emportèrent. Au cours d’une séance inoubliable, dans un 
tumulte et une émotion indescriptibles, Mme Beroldy fut en fin 
de compte acquittée. 

Malgré tous les efforts de la police, Georges Conneau ne fut 
jamais retrouvé. Quant à Mme Beroldy, on n’entendit plus 
parler d’elle. Emmenant sa fille, elle avait quitté Paris pour 
recommencer une nouvelle vie. 
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17 

Où nous poursuivons nos 

recherches 

Je viens d’exposer l’affaire Beroldy dans son entier. Il va sans 
dire que les détails ne me revinrent pas aussitôt dans cet ordre. 
Néanmoins, je gardais un souvenir assez précis de cette affaire. 
Elle avait suscité un immense intérêt à l’époque, et les journaux 
anglais en avaient largement rendu compte, de sorte que je 
n’eus pas à faire un grand effort de mémoire pour en retrouver 
les faits les plus marquants. 

Sous le coup de l’émotion, il me parut que l’affaire Beroldy 
éclairait toute l’affaire Renauld. Il faut admettre que je suis très 
impulsif, et Poirot a coutume de déplorer ma façon de tirer trop 
vite les conclusions. Mais il me semble que, dans ce cas, j’avais 
quelques excuses. Cette découverte justifiait totalement le point 
de vue de Poirot, et c’est ce qui me frappa tout d’abord. 

— Toutes mes félicitations, Poirot. J’y vois clair, à présent. 
Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes avec sa 

précision habituelle. 
— Eh bien, mon ami, puisque vous y voyez clair, dites-moi ce 

que vous voyez au juste ? 
— Que c’est Mme Daubreuil, ou Beroldy, qui a assassiné M. 

Renauld. La similitude entre les deux affaires en est la preuve 
absolue. 

— Vous estimez donc que Mme Beroldy a été acquittée à tort, 
et qu’elle était coupable de complicité dans le meurtre de son 
mari ? 

J’écarquillai les yeux. 
— Mais bien sûr ! Pas vous ? 
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Poirot remit machinalement une chaise en place et finit par 
dire d’un ton pensif : 

— Oui, c’est mon opinion. Mais cela n’a rien d’évident, mon 
ami. Juridiquement parlant, Mme Beroldy est innocente. 

— Du premier crime, peut-être. Pas de celui-ci. 
Poirot vint se rasseoir près de moi et me regarda d’un air 

plus pensif encore. 
— Votre opinion est faite, alors, Hastings ? C’est bien Mme 

Daubreuil qui a assassiné M. Renauld ? 
— Oui. 
— Et pourquoi ? 
La brutalité de la question me déconcerta un moment. 
— Pourquoi ? bredouillai-je. Pourquoi ? Eh bien, parce que… 
Je restai court. Poirot secoua la tête. 
— Vous voyez, vous vous heurtez aussitôt à une difficulté. 

Pourquoi Mme Daubreuil – je l’appellerai ainsi par 
commodité – aurait-elle assassiné M. Renauld ? Je ne peux lui 
trouver l’ombre d’un mobile. Elle ne tire aucun profit de sa 
mort ; qu’elle ait été sa maîtresse ou son maître chanteur, elle y 
perd dans les deux cas. Il n’y a jamais de meurtre sans mobile. 
Pour le premier assassinat, c’était une autre histoire : il y avait 
un riche amant en jeu, prêt à prendre la place laissée toute 
chaude par le mari. 

— L’argent n’est pas l’unique mobile de tous les meurtres, 
objectai-je. 

— C’est juste, approuva placidement Poirot, il en existe 
encore deux. Le crime passionnel en est un autre. Le dernier est 
encore plus rare, c’est le meurtre pour une idée, qui suppose le 
plus souvent un certain dérangement mental chez le meurtrier. 
La manie homicide et le fanatisme religieux appartiennent 
également à cette catégorie, que nous pouvons écarter d’office 
dans l’affaire qui nous intéresse. 

— Mais que dites-vous du crime passionnel ? Pouvez-vous 
l’écarter, lui aussi ? Si Mme Daubreuil était la maîtresse de 
Renauld et qu’elle a senti chez lui un refroidissement, ou si sa 
jalousie a été éveillée pour une raison quelconque, n’a-t-elle pas 
pu le poignarder dans un accès de fureur ? 

De nouveau, Poirot secoua la tête. 
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— Si – et je dis bien si – Mme Daubreuil était la maîtresse de 
Renauld, il n’a pas eu le temps de se lasser d’elle. Et de toute 
façon, vous vous trompez sur son caractère. C’est une femme 
capable de simuler une profonde émotion, une actrice 
consommée. Considérée d’un œil impartial, sa vie tout entière 
dément son apparence passionnée. Si nous réfléchissons bien, 
nous voyons qu’elle a toujours calculé toutes ses actions avec le 
plus grand sang-froid. Ce n’était pas pour vivre libre avec son 
jeune amant qu’elle s’est rendue coupable de complicité de 
meurtre : elle avait pour objectif le riche Américain, dont elle se 
souciait sans doute comme d’une guigne. Si elle devait 
commettre un crime, ce serait toujours avec l’espoir d’y gagner 
quelque chose. Or, ici, elle n’y gagne rien. D’autre part, 
comment expliquez-vous qu’elle ait creusé une tombe ? Ça, 
c’était un travail d’homme. 

— Elle pouvait avoir un complice, suggérai-je, peu disposé à 
renoncer à mon hypothèse. 

— J’ai encore une autre objection. Vous avez parlé de la 
similitude entre les deux crimes. Où donc voyez-vous une telle 
similitude, mon cher ami ? 

Je le regardai avec stupéfaction. 
— Mais enfin, Poirot, c’est vous-même qui l’avez remarquée ! 

L’histoire des hommes masqués, le « secret », les papiers ! 
Poirot eut un petit sourire. 
— Là, là, calmez-vous, mon ami. Je ne renie rien de ce que 

j’ai dit. Les deux histoires ont un lien indéniable entre elles. 
Mais réfléchissez à présent à ce fait curieux : ce n’est pas Mme 
Daubreuil qui nous a raconté cette fable – si c’était elle, tout 
irait en effet comme sur des roulettes – mais c’est Mme 
Renauld. Les deux femmes seraient-elles de connivence ? 

— J’ai du mal à le croire, dis-je lentement. Si c’est vraiment 
le cas, Mme Renauld est la meilleure actrice que j’aie jamais 
rencontrée. 

— Taratata, fit Poirot avec impatience. Vous vous fondez 
encore une fois sur le sentiment et non sur la logique ! S’il faut à 
toute force qu’une criminelle soit une actrice consommée, alors 
ne vous gênez pas pour la supposer telle. Mais est-ce bien 
nécessaire ? Je ne crois pas que Mme Renauld soit de 
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connivence avec Mme Daubreuil, pour diverses raisons, dont je 
vous ai déjà énuméré une partie. Les autres vont de soi. En 
conséquence, une fois éliminée cette possibilité, nous 
approchons enfin de la vérité, laquelle est, comme toujours, très 
curieuse. 

— Poirot, m’écriai-je, que me cachez-vous, encore ? 
— Mon ami, il faut faire vos propres déductions. Vous avez 

tous les éléments en main. Faites fonctionner vos petites 
cellules grises. Tâchez de raisonner non pas comme Giraud, 
mais comme Hercule Poirot ! 

— Mais… vous êtes sûr ? 
— Mon ami, je me suis conduit à bien des égards comme un 

imbécile. Mais cette fois j’y vois clair ! 
— Vous savez tout ? 
— J’ai découvert ce que M. Renauld m’avait demandé de 

découvrir. 
— Et vous connaissez l’assassin ? 
— Je connais un assassin. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Tout dépend de quoi nous parlons. Il n’y a pas un crime, 

mais deux. J’ai résolu le premier, mais pour ce qui est du 
second… eh bien, je dois avouer que je ne suis sûr de rien ! 

— Mais enfin, Poirot, je croyais vous avoir entendu dire que 
l’homme trouvé dans la cabane à outils était mort de mort 
naturelle ? 

— Taratata ! répéta Poirot avec une impatience accrue. Vous 
ne comprenez toujours pas. On peut parfois avoir un crime sans 
meurtrier, mais pour deux crimes, il nous faut impérativement 
deux cadavres. 

Cette remarque me parut si dépourvue de sens commun que 
je regardai mon ami avec une certaine inquiétude. Mais il avait 
l’air dans son état normal. Soudain, il se leva et alla à la fenêtre. 

— Le voici, dit-il. 
— Qui donc ? 
— M. Jack Renauld. Je lui ai envoyé un petit mot le priant de 

passer me voir. 
Cela fit dévier le cours de mes pensées. Je demandai à Poirot 

s’il savait que Jack Renauld était à Merlinville le soir du crime. 
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J’avais espéré prendre en défaut mon astucieux ami, mais 
comme toujours, il était déjà au courant. Lui aussi s’était 
renseigné à la gare. 

— Et nous ne sommes sans doute pas les seuls à avoir eu 
cette idée, Hastings. Cet excellent Giraud a dû faire sa petite 
enquête, lui aussi. 

— Vous ne croyez quand même pas… (Je me tus 
brusquement.) Oh ! non, ce serait trop terrible ! 

Poirot me jeta un coup d’œil inquisiteur, mais je n’ajoutai 
rien. L’idée venait de me traverser l’esprit que s’il y avait sept 
femmes impliquées à des degrés divers dans l’affaire – Mme 
Renauld, Mme Daubreuil et sa fille, la mystérieuse visiteuse du 
soir et les trois domestiques –, il n’y avait, à l’exception du vieil 
Auguste qui ne comptait guère, qu’un seul homme : Jack 
Renauld. Et la tombe avait forcément été creusée par un 
homme. 

Je n’eus pas le temps de m’attarder davantage sur cette 
affreuse idée, car Jack Renauld fut introduit dans la pièce. 

Poirot l’accueillit de la façon la plus naturelle. 
— Veuillez vous asseoir, monsieur. Je regrette infiniment de 

vous avoir dérangé, mais vous comprendrez que l’atmosphère 
de la villa ne me convient guère. M. Giraud et moi avons 
certaines divergences de vues. Il n’a pas fait preuve d’une 
politesse exquise à mon égard, et vous imaginez sans peine que 
je ne tiens pas à le faire bénéficier de mes éventuelles 
découvertes. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Poirot, répondit 
le jeune homme. Ce Giraud est d’une muflerie inqualifiable, et je 
serais enchanté de voir quelqu’un le remettre à sa place. 

— Dans ce cas, voudriez-vous m’accorder une petite faveur ? 
— Certainement. 
— Je vais vous prier de vous rendre à la gare et de prendre le 

premier train pour Abbalac, la station suivante. Vous 
demanderez à la consigne si deux étrangers n’y ont pas déposé 
une valise la nuit du meurtre. C’est une toute petite gare, et il est 
presque certain qu’ils s’en souviendront. Pouvez-vous faire cela 
pour moi ? 
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— Mais bien sûr, répondit le jeune homme intrigué, mais 
tout disposé à rendre service. 

— Voyez-vous, mon ami et moi nous avons à faire ailleurs, 
expliqua Poirot. Il y a un train dans un quart d’heure, et je ne 
veux pas que vous repassiez par la villa : je ne tiens pas à ce que 
Giraud ait vent de vos allées et venues. 

— Très bien, j’irai directement à la gare. 
Il se levait déjà, mais Poirot l’arrêta. 
— Un instant, monsieur Renauld, il y a encore une chose qui 

m’intrigue. Pourquoi n’avez-vous pas dit à M. Hautet que vous 
vous trouviez à Merlinville la nuit du crime ? 

Le visage de Jack Renauld s’empourpra. Il fit un effort 
visible pour se maîtriser. 

— Vous faites erreur. Je me trouvais à Cherbourg, comme je 
l’ai dit ce matin au juge d’instruction. 

Poirot le regarda en plissant les yeux comme un chat, jusqu’à 
ce qu’ils ne soient plus que deux fentes vertes. 

— Alors, j’ai commis là une erreur bien singulière, puisque 
tout le personnel de la gare a commis la même. On dit que vous 
êtes arrivé par le train de 23 h 50. 

Jack Renauld hésita un court instant, puis, finit par se 
décider : 

— Et quand ce serait vrai ? Chercheriez-vous à m’accuser 
d’avoir trempé dans le meurtre de mon père ? 

Il avait posé cette question d’un ton hautain, la tête rejetée 
en arrière. 

— J’aimerais bien connaître la raison qui vous a amené ici. 
— C’est très simple. Je suis venu voir ma fiancée, Mlle 

Daubreuil. J’étais à la veille de partir pour un long voyage, sans 
trop savoir quand je reviendrais. Je désirais la rencontrer avant 
mon départ, pour l’assurer une fois encore de mon entière 
dévotion. 

— Et vous l’avez vue ? demanda Poirot sans lâcher le jeune 
homme du regard. 

Il y eut un long silence, puis Jack Renauld finit par dire : 
— Oui. 
— Et ensuite ? 
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— Je me suis aperçu que j’avais manqué le dernier train. J’ai 
marché jusqu’à Saint-Beauvais, j’ai frappé à la porte d’un garage 
et loué une voiture pour regagner Cherbourg. 

— Saint-Beauvais ? C’est à quinze kilomètres d’ici. Une bien 
longue promenade, monsieur Renauld. 

— Je… J’avais envie de marcher. 
Poirot inclina la tête pour montrer qu’il acceptait cette 

explication. Jack Renauld attrapa son chapeau, sa canne, et s’en 
fut. Poirot bondit aussitôt : 

— Vite, Hastings. Nous allons le prendre en filature. 
Tout en maintenant une bonne distance entre notre proie et 

nous, nous le suivîmes par les rues de Merlinville. Mais quand 
Poirot le vit tourner en direction de la gare, il s’arrêta net. 

— Tout va bien. Il a mordu à l’hameçon. Il va aller à Abbalac, 
s’enquérir d’une valise imaginaire déposée par d’imaginaires 
étrangers. Oui, mon ami, tout ceci n’était qu’une petite astuce de 
ma part. 

— Vous vouliez vous débarrasser de lui ! m’exclamai-je. 
— Hastings, votre capacité de pénétration me laissera 

toujours pantois. Et maintenant, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, en route pour la villa Geneviève ! 
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18 

Giraud passe à l’action 

Une fois à la villa, Poirot se dirigea aussitôt vers la petite 
remise où avait été découvert le second cadavre. Mais au lieu 
d’entrer, il resta planté près du banc dont j’ai déjà parlé, situé à 
quelques mètres de là. Il le contempla un moment, puis 
s’approcha avec précaution de la haie qui marquait la limite 
entre la villa Geneviève et la villa Marguerite. Il revint vers le 
banc en hochant la tête d’un air concentré, puis repartit une fois 
encore vers la haie, dont il écarta les buissons des deux mains. 

— Avec un peu de chance, me lança-t-il, nous trouverons 
Mlle Marthe au jardin. J’aimerais lui dire quelques mots, sans 
pour autant aller sonner à la porte de la villa Marguerite. Ah ! 
C’est parfait, la voici, justement. 

— Psst, mademoiselle ! Un instant, s’il vous plaît ! 
Je le rejoignis au moment où Marthe Daubreuil, un peu 

surprise, s’approchait à son tour de la haie. 
— Auriez-vous la bonté de m’accorder quelques minutes 

d’entretien, mademoiselle ? 
— Mais certainement, monsieur Poirot. 
Bien qu’elle eût répondu sans hésiter, elle paraissait 

troublée, effrayée. 
— Mademoiselle, vous rappelez-vous avoir couru après moi 

sur la route, le jour où je suis venu chez vous avec le juge 
d’instruction ? Vous m’avez demandé si les soupçons se 
portaient sur une personne en particulier. 

— Oui, et vous m’avez parlé de deux Chiliens. 
Sa voix n’était qu’un souffle, et elle pressait sa main contre sa 

poitrine. 
— Voudriez-vous me reposer la même question à présent, 

mademoiselle ? 
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— Où voulez-vous en venir ? 
— À ceci : si vous me posiez la même question aujourd’hui, 

ma réponse serait bien différente. On soupçonne quelqu’un, en 
effet, mais ce n’est pas un Chilien. 

— Qui donc, alors ? demanda-t-elle faiblement. 
— M. Jack Renauld. 
— Quoi ? dit-elle dans un cri. Jack ? C’est impossible. Qui ose 

le soupçonner ? 
— Giraud. 
— L’inspecteur Giraud ! (La jeune fille blêmit.) Cet homme 

me fait peur. Il est cruel. Il est capable de… 
Sa voix se brisa. Puis je la vis rassembler ses forces, et, à son 

expression déterminée, je compris que cette frêle jeune fille 
avait le caractère d’une lutteuse. Poirot la regardait lui aussi 
avec attention. 

— Vous savez, bien sûr, que Jack Renauld était ici la nuit du 
crime ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle machinalement, il me l’a dit. 
— Il n’était guère prudent de chercher à le dissimuler, 

remarqua Poirot. 
— Je sais, répondit-elle avec impatience. Mais à quoi bon se 

perdre en vains regrets, à présent ? Nous devons trouver un 
moyen de le sauver. Il est innocent, bien sûr ; mais cela ne pèse 
pas lourd pour un homme comme Giraud, qui ne pense qu’à sa 
réputation. Il faut à toute force qu’il arrête quelqu’un et ce 
quelqu’un va être Jack. 

— Les faits témoignent contre lui, déclara Poirot. Vous vous 
en rendez compte ? 

Elle le regarda droit dans les yeux. 
— Je ne suis plus une enfant, monsieur. Je peux me montrer 

courageuse et regarder les choses en face. Il est innocent, et 
nous devons à tout prix le sauver. 

Elle avait parlé avec une sorte d’énergie désespérée ; puis elle 
resta silencieuse un moment, perdue dans ses réflexions. 

— Mademoiselle, dit Poirot en l’observant attentivement, 
vous ne nous cachez pas quelque chose ? 

Elle hocha la tête d’un air perplexe. 
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— Si, en effet. Mais cela paraît si absurde que je me demande 
si vous allez le croire. 

— Dites toujours, mademoiselle. 
— Voici. L’inspecteur Giraud m’a fait appeler après tous les 

autres, pour voir si je pouvais identifier l’homme qu’on a trouvé 
là. (Elle désigna la cabane à outils d’un signe de tête.) Je ne l’ai 
pas reconnu. En tout cas, pas sur le moment. Mais depuis, j’ai 
réfléchi… 

— Eh bien ? 
— Cela semble tellement bizarre… Et pourtant, j’en suis 

presque sûre. Voilà : le matin du jour où M. Renauld a été 
assassiné, je me promenais ici dans le jardin, quand j’ai entendu 
le bruit d’une dispute entre deux hommes. J’ai écarté un peu les 
buissons et j’ai regardé à travers la haie. L’un des deux était M. 
Renauld, et l’autre un vagabond, un individu horrible, tout en 
haillons. Il passait de la supplication à la menace. J’ai supposé 
qu’il demandait de l’argent, mais ma mère m’a appelée juste à ce 
moment-là. C’est tout, sauf que je suis pratiquement sûre que le 
vagabond et le mort qu’on a trouvé dans la cabane ne font 
qu’un. 

— Mais enfin, pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite, 
mademoiselle ? 

— Le visage m’était vaguement familier, mais l’homme était 
habillé tout autrement, il semblait occuper une position sociale 
très supérieure… 

Une voix l’appela soudain de la maison. 
— C’est maman, chuchota Marthe, il faut que j’y aille. 
Elle disparut à travers les arbres. 
— Venez, dit Poirot. 
Il me prit le bras et m’entraîna vers la villa. 
— Que pensez-vous de ça ? demandai-je avec curiosité. C’est 

vrai, ou l’a-t-elle inventé de toutes pièces pour détourner les 
soupçons de son fiancé ? 

— C’est une bien curieuse histoire, dit Poirot, mais je la crois 
tout à fait vraie. Sans le vouloir, Mlle Marthe nous a dit la vérité 
sur un autre point, donnant ainsi un démenti à Jack Renauld. 
Vous avez remarqué son hésitation quand je lui ai demandé s’il 
avait vu Marthe Daubreuil la nuit du crime ? Il a attendu avant 
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de répondre « oui », et je l’ai soupçonné de mentir. Du coup, il 
fallait que je voie Mlle Marthe avant qu’il ait eu le temps de la 
mettre en garde. Trois petits mots m’ont suffi. Quand je lui ai 
demandé si elle savait que Jack Renauld était ici cette nuit-là, 
elle a répondu : « Il me l’a dit. » À présent, Hastings, que faisait 
Jack Renauld ici par une nuit pareille ? Et s’il n’a pas vu Mlle 
Marthe, qui d’autre a-t-il vu ? 

— Mais enfin, Poirot, m’écriai-je hébété, vous ne pensez tout 
de même pas que ce garçon a tué son père ! 

— Mon ami, rétorqua Poirot, votre incroyable sentimentalité 
vous perdra ! J’ai vu des mères assassiner leurs enfants en bas 
âge pour toucher l’assurance-vie ! Après ça, on peut s’attendre à 
tout. 

— Et le motif ? 
— L’argent, bien sûr. N’oubliez pas qu’à la mort de son père, 

Jack Renauld pensait hériter de la moitié de sa fortune. 
— Mais le vagabond ? Que vient-il faire là-dedans ? 
Poirot haussa les épaules. 
— L’inspecteur Giraud vous dirait que c’était un complice –

 un apache quelconque qui a aidé le jeune Renauld à commettre 
son forfait et dont le jeune homme s’est débarrassé ensuite. 

— Mais le cheveu enroulé autour du poignard ? Le cheveu de 
femme ? 

— Ah ! dit Poirot avec un large sourire. Ça, c’est le clou du 
petit numéro de Giraud. À l’entendre, ce n’est pas du tout un 
cheveu de femme. Étant donné que les jeunes gens 
d’aujourd’hui se coiffent en arrière et font tenir leurs cheveux 
avec toutes sortes de brillantines, certains cheveux d’hommes 
atteignent une longueur considérable. 

— Et vous le croyez aussi ? 
— Non, dit Poirot avec un curieux sourire. Parce que je sais 

bien que c’est un cheveu de femme – et je sais même à quelle 
femme il appartient ! 

— À Mme Daubreuil, dis-je fermement. 
— Peut-être, répondit Poirot en me regardant du coin de 

l’œil. 
Cette fois, je refusai d’entrer dans son jeu. 



135 

— Qu’allons-nous faire, à présent ? demandai-je comme 
nous passions le seuil de la villa Geneviève. 

— Je veux examiner les affaires de Jack Renauld. C’est 
pourquoi je me suis débarrassé de lui pour quelques heures. 

Avec ordre et méthode, Poirot se mit en devoir d’ouvrir un 
tiroir après l’autre, d’en passer en revue le contenu et de tout 
remettre à sa place. C’était là une tâche fort peu palpitante. 
Poirot farfouillait encore dans un amas de cols, de chemises et 
de chaussettes quand un bruit de moteur m’attira à la fenêtre. 
Je revins instantanément à la vie. 

— Poirot ! m’écriai-je. Il y a une voiture dans la cour, et 
Giraud vient d’en descendre, avec Jack Renauld encadré de 
deux gendarmes. 

— Sacré tonnerre ! gronda Poirot. Cet animal de Giraud ne 
pouvait pas attendre un peu ? Je ne vais pas avoir le temps de 
ranger le dernier tiroir. Faisons vite. 

Sans plus de cérémonie, il en renversa le contenu sur le 
plancher. Puis avec un cri de triomphe, il fonça soudain sur un 
petit carré de carton, à l’évidence une photographie. Il la fourra 
dans sa poche, remit pêle-mêle dans le tiroir les cravates et les 
mouchoirs, et, m’attrapant par le bras, me traîna hors de la 
pièce. En bas, dans le vestibule, Giraud contemplait son 
prisonnier. 

— Bonjour, monsieur Giraud, dit Poirot. Qui donc avez-vous 
attrapé là ? 

Giraud désigna Jack Renauld d’un signe de tête. 
— Il a tenté de s’échapper, mais j’ai été plus rapide que lui. 

Je viens de l’arrêter pour le meurtre de son père, Paul Renauld. 
Poirot se retourna pour faire face au garçon adossé au 

chambranle, le visage mortellement pâle. 
— Et vous, jeune homme, qu’en dites-vous ? Jack Renauld le 

fixa d’un œil éteint. 
— Rien du tout, répondit-il. 
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19 

Où je fais fonctionner mes 

cellules grises 

Je restai confondu. Jusqu’alors, je n’avais pu me résoudre à 
croire Jack Renauld coupable. J’attendais de vigoureuses 
protestations d’innocence en réponse au défi de Poirot. Mais, en 
le voyant appuyé, blême et défait, contre le mur, et en entendant 
l’aveu tomber de ses lèvres, je ne doutai plus. 

Poirot s’adressa à Giraud. 
— Sur quoi vous fondez-vous pour l’arrêter ? 
— Vous ne croyez quand même pas que je vais vous le dire ? 
— Bien sûr que si, ne serait-ce que par simple courtoisie. 
Giraud lui jeta un regard hésitant, écartelé entre l’envie 

d’opposer un refus grossier à son adversaire et le plaisir de 
triompher de lui. 

— Vous croyez que je me suis trompé, sans doute ? ricana-t-
il. 

— Ça ne m’étonnerait qu’à moitié, répondit Poirot avec une 
pointe de malice. 

Giraud vira au rouge brique. 
— Eh bien, dans ce cas, suivez-moi. Vous jugerez vous-

même. 
Il ouvrit à la volée la porte du salon et nous entrâmes, 

laissant Jack Renauld sous la garde des deux gendarmes. 
— Et maintenant, monsieur Poirot, dit Giraud d’un ton de 

mépris en jetant son chapeau sur la table, je vais vous faire un 
petit cours sur le métier de détective. Je vais vous montrer 
comment travaille l’école moderne. 
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— Parfait ! dit Poirot en s’installant commodément pour 
l’écouter. Et moi, je vais vous montrer comment la vieille garde 
sait écouter. 

Il se cala contre son dossier et ferma les yeux ; mais il les 
rouvrit aussitôt : 

— Ne craignez pas que je m’endorme. Je vous écoute avec la 
plus grande attention. 

— Évidemment, commença Giraud, j’ai compris tout de suite 
que cette histoire de Chiliens n’était que de la poudre aux yeux. 
Il y avait bien deux hommes dans l’affaire, mais ce n’étaient pas 
de mystérieux étrangers ! Tout cela n’était qu’un leurre. 

— Admirablement raisonné jusqu’ici, mon cher Giraud, 
murmura Poirot. Surtout après le gentil petit tour qu’ils vous 
ont joué avec leur mégot. 

Giraud lui jeta un regard meurtrier, mais poursuivit. 
— Il fallait qu’il y ait un homme impliqué dans cette affaire, à 

cause de la tombe. Aucun homme ne profite du crime, mais il y 
en a au moins un qui croyait en bénéficier. J’avais entendu 
parler de la dispute entre Jack Renauld et son père, et des 
menaces qu’il avait proférées. Nous tenions déjà le mobile. À 
présent, les moyens : Jack Renauld était à Merlinville cette nuit-
là. Il nous a dissimulé ce fait – ce qui a changé mes soupçons en 
certitude. Puis nous avons trouvé une seconde victime, frappée 
avec le même poignard. Nous savons quand ce poignard a été 
dérobé. Le capitaine Hastings ici présent nous a permis de fixer 
l’heure exacte de ce vol. Jack Renauld, arrivant de Cherbourg, 
est la seule personne qui a pu s’en emparer. J’ai vérifié l’emploi 
du temps de tout le reste de la maisonnée. 

Poirot l’interrompit. 
— Vous vous trompez. Quelqu’un d’autre pouvait s’emparer 

de ce poignard. 
— Vous voulez parler de M. Stonor ? Il est arrivé devant le 

perron, dans une automobile qui l’amenait directement de 
Calais. Ah ! Vous pouvez me croire, j’ai tout passé au peigne fin. 
Jack Renauld est venu en train, et il s’est écoulé une heure entre 
son arrivée et le moment où il s’est présenté à la villa. Sans 
l’ombre d’un doute, il a vu le capitaine Hastings et sa compagne 
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quitter la remise, il s’y est glissé à son tour, a saisi le poignard et 
a frappé son complice… 

— Qui était déjà mort ! 
Giraud haussa les épaules. 
— Il a pu ne pas s’en rendre compte, et s’imaginer qu’il 

dormait. Nous pouvons être certains qu’ils avaient rendez-vous. 
Il savait en tout cas que ce prétendu second meurtre 
compliquerait sérieusement l’affaire, ce qui n’a pas manqué, 
d’ailleurs. 

— L’inspecteur Giraud, lui, ne s’y est pas trompé, murmura 
Poirot. 

— Vous pouvez rire ! Mais je vais vous donner une preuve 
définitive. L’histoire de Mme Renauld était fausse – une pure 
fable du début jusqu’à la fin. Nous pensons que Mme Renauld 
aimait son mari, et pourtant elle a menti pour protéger son 
meurtrier. Pour qui une femme ment-elle ? Parfois pour elle-
même, souvent pour l’homme qu’elle aime, toujours pour ses 
enfants. Voici ma dernière preuve, et celle-ci est irréfutable ! 

Giraud s’arrêta, écarlate et triomphant. Poirot le considéra 
placidement. 

— Voilà ma théorie, dit Giraud. Qu’avez-vous à lui 
reprocher ? 

— Un simple détail que vous avez négligé de prendre en 
compte. 

— Quoi donc ? 
— On peut supposer que Jack Renauld était au courant de 

l’aménagement du golf. Quand il a entrepris de creuser cette 
tombe, il savait pertinemment que le corps serait découvert 
presque aussitôt. 

Giraud eut un gros rire : 
— Mais c’est idiot, ce que vous dites là ! Il voulait qu’on le 

découvre, le corps ! Tant qu’il ne serait pas retrouvé, il était 
impossible de prouver le décès, et il ne pouvait entrer en 
possession de son héritage ! 

Je vis une brève lueur verte passer dans les yeux de Poirot. 
— Alors, pourquoi l’enterrer ? demanda-t-il avec douceur. 

Réfléchissez, Giraud. Si Jack Renauld avait intérêt à ce que le 
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corps soit découvert le plus vite possible, pourquoi s’est-il 
donné la peine de creuser une tombe ? 

Giraud ne répondit pas. Visiblement la question le prenait de 
court. Il haussa les épaules, comme pour signifier que ce point 
n’avait aucune importance. Poirot se dirigea vers la porte et je le 
suivis. 

— Il y a encore un détail que vous avez oublié, lança-t-il à 
Giraud. 

— Lequel ? 
— Le tuyau de plomb, dit Poirot en sortant. 
Jack Renauld était toujours debout dans le vestibule, blême 

et impassible, mais il leva vivement les yeux en nous voyant. Au 
même moment, on entendit un bruit de pas dans l’escalier, et 
Mme Renauld apparut. À la vue de son fils entre deux 
gendarmes, elle s’arrêta net, pétrifiée. 

— Jack, dit-elle d’une voix mal assurée. Jack, que signifie 
tout cela ? 

— Ils m’ont arrêté, mère. 
— Quoi ? 
Elle poussa un cri perçant et, avant qu’aucun de nous ait pu 

intervenir, elle chancela et s’écroula sur le sol. Nous nous 
précipitâmes pour la relever. Poirot se redressa aussitôt. 

— Elle s’est fait une grave coupure à la tête sur l’angle des 
marches. Je crois qu’elle souffre aussi d’une légère commotion 
cérébrale. Si Giraud veut l’interroger, il va devoir attendre. Elle 
risque de rester inconsciente une bonne semaine. 

Denise et Françoise s’étaient précipitées vers leur maîtresse 
et, la laissant à leurs soins, Poirot sortit de la maison. Il 
marchait la tête penchée, les sourcils froncés. Je restai un 
moment silencieux, puis je finis par risquer une question : 

— Croyez-vous qu’en dépit des apparences, Jack Renauld 
puisse ne pas être coupable ? 

Poirot ne répondit pas tout de suite, mais au bout d’un long 
moment il déclara gravement : 

— Je ne sais pas, Hastings. C’est une possibilité. Bien sûr, 
Giraud se trompe sur toute la ligne. Si Jack Renauld est 
coupable, c’est en dépit de ses arguments, et non pas à cause 
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d’eux. Et la plus grave présomption contre lui n’est connue que 
de moi seul. 

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, impressionné. 
— Si vous faisiez fonctionner vos petites cellules grises, vous 

le sauriez et vous auriez une vue de l’affaire aussi claire que la 
mienne, mon bon ami. 

Cela faisait partie des réponses de Poirot que je trouvais si 
irritantes. Il poursuivit, sans me laisser le temps d’intervenir : 

— Longeons la mer de ce côté. Nous irons nous asseoir sur 
cette petite dune qui domine la plage, et nous passerons toute 
l’affaire en revue. Vous allez savoir tout ce que je sais, mais 
j’aimerais mieux vous voir parvenir à la vérité par vos propres 
moyens, sans que j’aie besoin de vous tenir la main. 

Nous nous installâmes sur le monticule herbeux qu’avait 
désigné Poirot, face à la mer. 

— Réfléchissez, mon ami, dit Poirot d’un ton encourageant. 
Ordonnez vos idées. Soyez méthodique. C’est là le secret de la 
réussite. 

Je fis de mon mieux pour lui obéir, repassant dans mon 
esprit tous les détails de l’affaire. Et soudain, une idée d’une 
clarté lumineuse me traversa l’esprit. J’examinai mon 
hypothèse en tremblant. 

— À ce que je vois, vous avez une petite idée, mon ami ! C’est 
capital. Nous progressons. 

J’allumai une pipe pour mieux me concentrer. 
— Poirot, dis-je, il semble que nous ayons été étrangement 

négligents. Je dis « nous », bien que cette négligence soit plutôt 
la mienne, sans doute. Mais vous payez ainsi le prix de tous vos 
petits mystères. Donc, je le répète, nous avons été bien 
négligents. Nous avons oublié quelqu’un. 

— Et qui donc ? demanda Poirot, les yeux brillants. 
— Georges Conneau ! 
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20 

Une affirmation stupéfiante 

Poirot me planta un chaleureux baiser sur la joue. 
— Enfin ! Vous y êtes arrivé ! Et tout seul, c’est splendide ! 

Poursuivez votre raisonnement. Vous avez raison. Oui, nous 
avons eu tort d’oublier Georges Conneau. 

J’étais si flatté de son approbation que j’avais du mal à 
réfléchir. Je finis par reprendre mes esprits et je continuai : 

— Georges Conneau a disparu il y a vingt ans, mais nous 
n’avons aucune raison de penser qu’il est mort. 

— Aucune, approuva Poirot. Poursuivez. 
— Nous supposerons donc a priori qu’il est vivant. 
— Très bien. 
— Ou qu’il était encore vivant il y a peu. 
— De mieux en mieux ! 
— Nous supposerons donc, dis-je avec un enthousiasme 

croissant, qu’après sa fuite il a mal tourné. Il est devenu un 
criminel, un apache, un vagabond, ce que vous voulez. Le 
hasard l’amène à Merlinville, et là, il retrouve la femme qu’il n’a 
jamais cessé d’aimer. 

— Hé ! Gare à la sentimentalité, gronda Poirot. 
— La haine n’est jamais que l’autre face de l’amour, citai-je, 

probablement de travers. En tout cas il la retrouve, vivant sous 
un faux nom. Mais elle a un nouvel amant, un Anglais, Paul 
Renauld. De vieilles jalousies se réveillent dans le cœur de 
Georges Conneau, et il se querelle avec ce Renauld. Il le guette 
au moment où il vient rendre visite à sa maîtresse, et il le 
poignarde dans le dos. Terrifié par son acte, il entreprend de 
creuser une tombe. Je vois assez bien Mme Daubreuil sortant à 
la recherche de son amant et ayant une scène terrible avec 
Conneau. Celui-ci l’entraîne dans la cabane à outils, où il est 



142 

terrassé par une crise d’épilepsie. Supposons maintenant que 
Jack Renauld apparaisse précisément à ce moment-là. Mme 
Daubreuil lui raconte tout et lui laisse entrevoir les terribles 
conséquences qu’aurait pour sa fille le rappel du scandale passé. 
Le meurtrier de son père est mort, le mieux à présent est de tout 
dissimuler. Jack Renauld accepte, il court à la villa où il a un 
entretien avec sa mère, qu’il gagne à son point de vue. 
Reprenant à son tour l’histoire que Mme Daubreuil a suggérée à 
son fils, elle accepte de se laisser ligoter et bâillonner. Voilà, 
Poirot, qu’en pensez-vous ? 

Je me calai dans le sable, rouge de fierté. Poirot me 
considéra d’un air pensif. 

— Je pense que vous devriez écrire pour le cinéma, mon ami, 
laissa-t-il enfin tomber. 

— Vous voulez dire… 
— Je veux dire que l’histoire que vous venez de me raconter 

ne ferait pas un mauvais film, mais elle n’a aucun rapport avec 
la réalité. 

— J’admets que je n’ai pas encore considéré tous les détails, 
mais… 

— Vous avez fait plus ! Vous les avez superbement ignorés, 
oui. Qu’avez-vous à dire sur la façon dont les deux hommes 
étaient habillés ? Voulez-vous insinuer qu’après avoir poignardé 
sa victime, Georges Conneau lui a ôté son costume, l’a enfilé à 
son tour, et a remis le poignard en place ? 

— Je ne vois pas où est le problème, dis-je avec humeur. 
Sous la menace, il peut avoir extorqué des vêtements et de 
l’argent à Mme Daubreuil plus avant dans la journée. 

— Sous la menace, hein ? Vous parlez sérieusement ? 
— Bien sûr. Il pouvait la menacer de révéler à Renauld sa 

véritable identité, réduisant ainsi à néant l’espoir de voir sa fille 
mariée. 

— Vous vous trompez, Hastings. Il ne pouvait pas la faire 
chanter, parce que c’était elle qui détenait les cartes maîtresses. 
N’oubliez pas que Georges Conneau est toujours recherché pour 
meurtre. Elle n’avait qu’un mot à dire pour l’envoyer à la 
guillotine. 
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Je fus contraint, à mon corps défendant, de reconnaître la 
justesse de cette objection. 

— Votre théorie à vous, dis-je d’un ton aigre, est évidemment 
exacte dans les moindres détails ? 

— Ma théorie est la vérité, dit tranquillement Poirot. Et la 
vérité est nécessairement exacte. Dans la vôtre, vous avez 
commis une erreur fondamentale, vous avez laissé votre 
imagination s’égarer dans des histoires de rendez-vous 
nocturnes et de scènes d’amour passionnées. Quand on enquête 
sur un meurtre, il faut s’en tenir à ce qu’il y a de plus ordinaire. 
Voulez-vous que je vous fasse une démonstration de ma 
méthode ? 

— Bien sûr ! Faites-moi donc cette démonstration ! 
Poirot s’assit, le torse très droit, et se mit à parler en agitant 

énergiquement l’index pour appuyer ses dires : 
— Je commencerai, comme vous l’avez fait, par l’existence de 

Georges Conneau. Nous savons que l’histoire des « Russes » 
qu’a racontée Mme Beroldy devant la Cour était une fable. Si 
elle était innocente de toute complicité avec ce crime, alors c’est 
elle qui a inventé cette histoire. Si les deux amants étaient 
complices, alors l’histoire a pu être inventée soit par elle, soit 
par Georges Conneau. 

« Voici que nous retrouvons cette même fable dans l’affaire 
qui nous intéresse. Or, les faits étant ce qu’ils sont, il est peu 
probable qu’elle ait été inspirée cette fois-ci par Mme Daubreuil. 
Nous en revenons donc à l’hypothèse que cette fable est née de 
l’imagination de Georges Conneau. Bien. Georges Conneau a 
donc prémédité ce crime avec Mme Renauld pour complice. Elle 
se trouve sur le devant de la scène, et, derrière elle, se tient la 
silhouette d’un homme dont nous ignorons l’identité pour 
l’instant. 

« À présent, reprenons l’affaire Renauld de A à Z, mais en 
plaçant chaque fait significatif dans l’ordre chronologique. Vous 
avez un calepin et un stylo ? Bien. Alors, par où commençons-
nous ? 

— Par la lettre qu’il vous a envoyée ? 
— C’est la première fois que nous en avons entendu parler, 

mais ce n’est pas le véritable début de l’affaire. Je dirais plutôt 
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que le premier fait significatif est le changement observé chez 
M. Renauld peu après son arrivée à Merlinville, attesté par 
plusieurs témoins. Nous devons également prendre en compte 
son amitié pour Mme Daubreuil et les fortes sommes en liquide 
qu’il lui a versées. De là, nous pouvons sauter directement au 23 
mai. 

Poirot prit le temps de s’éclaircir la gorge, et me fit signe 
d’écrire : 

23 mai : M. Renauld se dispute avec son fils quand celui-ci 
lui exprime le désir d’épouser Marthe Daubreuil. Le fils part 
pour Paris. 

24 mai : M. Renauld modifie son testament, laissant toute sa 
fortune à sa femme. 

7 juin : Dispute avec un vagabond dans le jardin. Témoin : 
Marthe Daubreuil. 

Lettre à M. Poirot implorant son aide. 
Télégramme à M. Jack Renauld, lui ordonnant de 

s’embarquer sur l’Anzora à destination de Buenos Aires. 
Masters, le chauffeur, reçoit sans préavis une semaine de 

congé. 
Visite d’une dame ce soir-là. En la raccompagnant, Renauld 

s’exclame : « Oui, oui ! Mais pour l’amour du ciel, partez, 
maintenant ! »… 

Poirot s’arrêta. 
— Et maintenant, Hastings, prenez chacun de ces faits un 

par un, examinez-les attentivement en eux-mêmes et en relation 
avec l’ensemble, et voyez si toute l’affaire ne s’éclaire pas d’une 
lumière nouvelle. 

Je m’efforçai consciencieusement de faire ce qu’il me 
demandait. Au bout d’un moment, je dis en hésitant : 

— Avant toute chose, il me paraît nécessaire de choisir entre 
deux théories : celle du chantage ou celle de l’amour. 

— Le chantage, sans l’ombre d’un doute. Vous avez entendu 
ce qu’a dit Stonor du caractère de Renauld. 

— Mme Renauld n’a pas confirmé ce point de vue, objectai-
je. 
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— Nous avons déjà eu l’occasion de constater que le 
témoignage de Mme Renauld est sujet à caution. Il nous faut 
donc nous en remettre à Stonor sur ce point. 

— Pourtant, si Renauld avait une aventure avec une 
dénommée Bella, il n’est pas du tout impossible qu’il en ait eu 
une autre avec Mme Daubreuil. 

— En effet, Hastings, ce n’est pas impossible. Mais a-t-il eu 
une telle aventure ? 

— La lettre, Poirot ! Vous oubliez la lettre. 
— Non, je ne l’oublie pas. Mais qu’est-ce qui vous fait penser 

qu’elle était adressée à M. Renauld ? 
— Eh bien, on l’a trouvée dans sa poche, et de plus… 
— Et c’est strictement tout ! coupa Poirot. Rien ne permettait 

d’identifier le destinataire. Nous avons supposé qu’elle était 
adressée au mort parce qu’elle était dans la poche de son 
pardessus. Seulement, mon ami, ce pardessus avait quelque 
chose de bizarre qui m’a frappé aussitôt. Je l’ai mesuré, et je 
vous ai fait remarquer que Renauld portait son pardessus bien 
long. Cette remarque aurait dû vous donner à penser. 

— J’ai cru que c’était juste histoire de dire quelque chose, 
confessai-je. 

— Ah, quelle idée ! Plus tard, vous m’avez vu mesurer le 
pardessus de M. Jack Renauld. Eh bien, Jack Renauld, lui, 
portait son pardessus vraiment très court. À ces deux faits, 
ajoutez que M. Jack Renauld est sorti de la maison en courant 
pour ne pas manquer son train, et dites-moi ce que vous en 
déduisez ! 

— Je vois, dis-je en me pénétrant lentement du sens de ses 
paroles. La lettre a été écrite à Jack Renauld et non à son père. 
Dans sa hâte et son agitation, il s’est trompé de pardessus ! 

Poirot hocha la tête. 
— Précisément. Nous reviendrons plus tard sur ce point. 

Pour le moment, bornons-nous à retenir que la lettre n’a rien à 
voir avec M. Renauld père, et passons au fait suivant. 

— Le 23 mai, je lis : « M. Renauld se dispute avec son fils 
quand ce dernier lui exprime son désir d’épouser Marthe 
Daubreuil. Le fils part pour Paris. » Je ne vois pas de remarque 
particulière à faire là-dessus, et la modification de son 
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testament dans les jours qui suivent semble la conséquence 
directe de cette querelle. 

— Nous sommes d’accord, mon ami, au moins sur la cause. 
Mais quel motif précis a dicté cet acte à M. Renauld ? 

J’écarquillai les yeux de surprise. 
— Sa colère contre son fils, bien sûr ! 
— Pourtant, il lui écrit des lettres affectueuses à Paris… 
— C’est ce que dit Jack Renauld, mais il est incapable de 

produire ces lettres. 
— Bien, passons là-dessus. 
— Nous en arrivons maintenant au jour du drame. Vous avez 

placé les événements de la matinée dans un certain ordre. 
Comment le justifiez-vous ? 

— J’ai vérifié que la lettre qu’il m’a envoyée a été postée en 
même temps que le télégramme à son fils. Peu après, il a donné 
une semaine de congé à son chauffeur. À mon avis, la dispute 
avec le chemineau se place avant cette série d’événements. 

— Je vois mal comment vous pouvez fixer cela de façon 
certaine, à moins d’interroger de nouveau Mlle Daubreuil. 

— C’est inutile. Je suis sûr de mon fait. Et si vous ne voyez 
pas pourquoi, Hastings, c’est que vous ne voyez rien du tout ! 

Je le contemplai un instant. 
— Bien sûr ! Que je suis bête ! Si le vagabond était Georges 

Conneau, c’est après leur orageux entretien que M. Renauld a 
commencé à redouter un danger. Il a renvoyé le chauffeur, qu’il 
soupçonnait d’être à la solde de l’autre, il a télégraphié à son fils 
et a fait appel à vous. 

Un léger sourire passa sur les lèvres de Poirot. 
— Vous ne trouvez pas étrange qu’il ait utilisé dans sa lettre 

les termes exacts dont s’est servie Mme Renauld plus tard ? Si 
Santiago était un leurre, pourquoi Renauld l’aurait-il 
mentionné, et qui plus est, pourquoi envoyer son fils là-bas ? 

— C’est déroutant, je l’admets volontiers, mais nous 
trouverons peut-être une explication plus tard. Nous en 
arrivons maintenant à la soirée, et à la mystérieuse visiteuse. 
J’avoue que cela me laisse franchement perplexe, à moins qu’il 
ne s’agisse de Mme Daubreuil elle-même, comme Françoise le 
soutient depuis le début. 
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Poirot secoua la tête. 
— Vous vous égarez, mon ami. Rappelez-vous le fragment de 

chèque, et le fait que le nom de Bella Duveen était vaguement 
familier à Stonor. À partir de là, je pense que nous pouvons 
tenir pour acquis que Bella Duveen est le nom de la 
correspondante inconnue de Jack Renauld, et que c’est elle qui 
est venue ce soir-là à la villa Geneviève. Je ne sais pas si elle 
cherchait à voir Jack ou si elle voulait s’adresser à son père, 
mais il n’est pas difficile de reconstituer ce qui s’est passé. Elle a 
dû se plaindre de Jack, montrer les lettres qu’il lui avait écrites, 
et le père a essayé de l’acheter, mais elle a déchiré le chèque 
avec indignation. Les termes de sa lettre sont ceux d’une femme 
profondément amoureuse, et elle a dû se sentir gravement 
offensée en se voyant offrir de l’argent. Renauld a fini par se 
débarrasser d’elle, mais les derniers mots qu’il lui a dits sont 
lourds de sens. 

— « Oui, oui, mais pour l’amour du ciel, partez, à présent », 
répétai-je. Le ton est peut-être un peu véhément, c’est tout. 

— C’est suffisant. Il mourait d’envie de voir partir la jeune 
fille, n’est-ce pas ? Et pourquoi ? Parce que l’entretien était 
déplaisant ? Non, mais parce que le temps passait, et que pour 
une raison quelconque, le temps était précieux. 

— Pourquoi ? demandai-je avec stupéfaction. 
— C’est bien ce que nous devons chercher. Pourquoi, en 

effet ? Plus tard, l’incident de la montre brisée nous prouvera 
une fois encore que le temps joue un rôle considérable dans 
cette affaire. Nous approchons rapidement de la tragédie. Il est 
22 h 30 quand Bella Duveen s’en va, et la montre-bracelet nous 
indique que le crime a été commis – ou devait paraître avoir été 
commis – avant minuit. Nous avons passé en revue tous les 
événements antérieurs au crime, et il n’en reste qu’un qui n’a 
pas encore trouvé sa place. D’après le témoignage du médecin, 
le vagabond était mort depuis au moins quarante-huit heures –
 peut-être même depuis vingt-quatre heures de plus. À partir de 
là, sans disposer d’autres éléments que ceux que nous venons 
d’énumérer, je peux situer la mort du chemineau au matin du 7 
juin. 

Je le fixai avec effarement. 
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— Mais pourquoi ? Comment diable pouvez-vous le savoir ? 
— Parce que c’est la seule solution pour que cette série 

d’événements s’enchaîne de façon logique. Mon ami, je vous ai 
mené pas à pas sur le chemin de la vérité. Vous ne voyez donc 
pas ce qui crève les yeux ? 

— Mon cher Poirot, je ne vois rien qui crève les yeux dans 
tout ceci. J’ai cru entrevoir quelques lueurs tout à l’heure, mais 
cette fois je suis dans le brouillard le plus complet. Je vous en 
prie, allez au fait, et dites-moi une bonne fois qui a tué M. 
Renauld. 

— C’est précisément ce dont je ne suis pas encore certain. 
— Mais vous venez de dire que ça crevait les yeux ! 
— Nous ne nous comprenons pas, mon bon ami. N’oubliez 

pas que nous enquêtons sur deux crimes – pour lesquels, 
comme je vous l’ai déjà dit, il nous faut nécessairement deux 
cadavres. Là, là, ne vous impatientez pas ! Je vais tout vous 
expliquer. Et d’abord, servons-nous de notre psychologie. Nous 
distinguons trois moments où M. Renauld adopte un 
changement radical de point de vue et d’action – donc, trois 
charnières psychologiques. Le premier immédiatement après 
son arrivée à Merlinville, le second après qu’il se fut disputé 
avec son fils, et le troisième, le matin du 7 juin. Examinons à 
présent les causes. Nous pouvons attribuer le changement n°1 à 
la rencontre avec Mme Daubreuil. Le second est indirectement 
lié à elle, puisqu’il concerne un mariage entre Jack Renauld et 
sa fille. Mais la cause du n°3 nous est inconnue. Nous devons la 
déduire nous-mêmes. À présent, mon bon ami, permettez-moi 
une question : qui, à votre avis, a prémédité ce crime ? 

— Georges Conneau, dis-je en hésitant, et en regardant 
Poirot avec inquiétude. 

— Exactement. Par ailleurs, Giraud a postulé qu’une femme 
ment pour se sauver, pour sauver l’homme qu’elle aime ou pour 
sauver son enfant. Si nous tenons pour acquis que c’est Georges 
Conneau qui lui a soufflé ce mensonge, et que Georges Conneau 
n’est pas Jack Renauld, nous pouvons écarter la troisième 
hypothèse. De même, si l’on continue d’attribuer le crime à 
Georges Conneau, la première hypothèse ne tient pas non plus. 
Il nous faut donc nous rabattre sur la deuxième proposition, à 
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savoir que Mme Renauld a menti pour sauver l’homme qu’elle 
aimait – en d’autres termes, pour Georges Conneau. Êtes-vous 
d’accord avec moi là-dessus ? 

— Oui, cela semble logique. 
— Bien ! Mme Renauld aime Georges Conneau. Qui donc, 

alors, est Georges Conneau ? 
— Le vagabond. 
— Quelle preuve avons-nous que Mme Renauld aimait le 

vagabond ? 
— Aucune, mais… 
— Très bien. Ne vous accrochez pas aux théories quand les 

faits refusent de s’y conformer. Demandez-vous plutôt : de qui 
Mme Renauld était-elle amoureuse ? 

Je secouai la tête, perplexe. 
— Mais si, vous le savez parfaitement ! Qui Mme Renauld 

aimait-elle si profondément qu’elle s’est évanouie à la vue de 
son cadavre ? 

Je le contemplai, ahuri. 
— Son mari ? balbutiai-je. 
Poirot hocha la tête. 
— Son mari, ou Georges Conneau, comme il vous plaira de 

l’appeler. 
Je repris mes esprits. 
— Mais c’est impossible ! 
— Comment cela, « impossible » ? Ne venons-nous pas 

d’établir que Mme Daubreuil était en position de faire chanter 
Georges Conneau ? 

— Oui, mais… 
— N’a-t-elle pas fait chanter M. Renauld, en effet ? 
— C’est bien possible, mais… 
— Et n’ignorons-nous pas tout de l’enfance et de la jeunesse 

de M. Renauld ? Il surgit soudain sous l’identité d’un Canadien 
français, il y a exactement vingt-deux ans de cela… 

— Tout cela est bel et bon, dis-je d’un ton plus ferme. Mais 
vous semblez oublier un point essentiel. 

— Lequel, mon ami ? 
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— Celui-ci : si nous admettons que c’est Georges Conneau 
qui a organisé ce crime, nous en arrivons à cette conclusion 
ridicule qu’il a organisé son propre assassinat ! 

— Eh bien, mon bon ami, dit placidement Poirot, c’est 
précisément ce qu’il a fait ! 
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21 

Les déductions d’Hercule Poirot 

Sur un ton mesuré, Poirot entama son exposé : 
— Il vous paraît étrange, mon ami, qu’un homme organise sa 

propre mort ? Si étrange que vous préférez rejeter la vérité 
comme trop invraisemblable et vous rabattre sur une histoire 
qui l’est en fait dix fois plus. Oui, M. Renauld a organisé sa 
propre mort, mais le détail qui vous échappe peut-être encore, 
c’est qu’il n’avait pas l’intention de mourir. 

Je le contemplai d’un air hébété. 
— Allons, tout cela est très simple, au fond, dit gentiment 

Poirot. Pour le crime que se proposait de perpétrer M. Renauld, 
il n’y avait nul besoin d’un meurtrier. En revanche, il fallait un 
cadavre. Essayons de reconstituer toute l’histoire, en prenant 
cette fois les choses sous un autre angle. 

« Georges Conneau échappe à la justice en s’enfuyant au 
Canada. Il adopte une fausse identité, se marie, et finit par 
acquérir une immense fortune en Amérique du Sud. Mais il a la 
nostalgie de son pays natal. Vingt ans ont passé, il a 
considérablement changé d’aspect, il est en outre devenu un 
homme respectable, que nul ne songerait à comparer à celui qui 
a fui la justice quelque vingt ans plus tôt. Il revient, croyant sa 
sécurité assurée. Il s’installe en Angleterre, et il passe ses étés en 
France. Mais la malchance, ou la justice immanente qui pèse sur 
tout homme, et l’oblige tôt ou tard à rendre compte de ses actes, 
l’amène à Merlinville. Merlinville, où habite précisément la 
seule personne en France susceptible de le reconnaître. Pour 
Mme Daubreuil, il représente une mine d’or qu’elle s’empresse 
d’exploiter. Renauld n’a aucun recours, il est entièrement entre 
ses mains. Et elle le saigne à blanc. 
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« C’est alors que l’inévitable se produit : Jack Renauld tombe 
amoureux de la splendide jeune fille qu’il voit chaque jour. Il se 
met en tête de l’épouser, ce qui provoque la fureur de son père. 
Il faut à tout prix éviter le mariage de son fils avec la fille de ce 
démon, n’est-ce pas ? Si Jack Renauld ne sait rien du passé de 
son père, Mme Renauld en connaît tous les détails. C’est une 
femme d’une grande force de caractère qui est en outre 
passionnément éprise de son mari. Le couple se consulte. 
Renauld ne voit qu’un moyen d’échapper au chantage : la mort. 
Il faut qu’il se fasse passer pour mort, tandis qu’il fuira dans un 
autre pays où il pourra recommencer sa vie sous une autre 
identité. Mme Renauld le rejoindra plus tard, après avoir joué le 
rôle de la veuve éplorée. Comme il est vital qu’elle contrôle la 
totalité de sa fortune, il modifie son testament. J’ignore 
comment ils envisageaient au départ de résoudre la question du 
corps ; peut-être en dérobant un cadavre à la faculté de 
médecine et en le brûlant ensuite. Mais avant qu’ils aient bien 
arrêté leur plan, la question se trouve réglée d’elle-même : un 
chemineau, violent et querelleur, pénètre par hasard dans le 
jardin. Renauld s’efforce de le jeter dehors, ils se battent, et 
soudain le vagabond tombe raide, frappé d’une crise d’épilepsie. 
Il meurt. Renauld appelle sa femme. Ils le traînent tous les deux 
dans la cabane à outils – la scène s’étant déroulée à deux pas de 
là – et ils comprennent bientôt le parti qu’ils peuvent tirer de 
cette mort. L’homme ne ressemble pas à Renauld, mais il est 
d’âge moyen, et il a un type français banal. C’est largement 
suffisant, n’est-ce pas ? 

« J’imagine qu’ils ont dû s’asseoir sur le banc là-haut, face à 
la mer, hors de portée de voix de la maison, pour discuter les 
détails de leur plan. Leur décision est bientôt prise. 
L’identification du corps doit reposer sur le seul témoignage de 
Mme Renauld. Il faut se débarrasser de Jack Renauld et du 
chauffeur, qui est à leur service depuis deux ans. Il y avait peu 
de chances pour que les domestiques approchent le corps et, de 
toute façon, Renauld entendait bien prendre des mesures pour 
tromper quiconque risquerait de se montrer trop curieux. 
Masters est expédié en congé, Jack reçoit un télégramme 
l’envoyant à Buenos Aires, ville choisie pour étayer la fable que 
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Renauld a préparée. Ayant entendu parler de moi comme d’un 
vieil et obscur détective, il m’envoie cet appel au secours, 
sachant quel effet produira cette lettre quand je la montrerai au 
juge d’instruction – effet qu’elle n’a d’ailleurs pas manqué de 
provoquer. Ils habillent le cadavre du chemineau d’un complet 
appartenant à Renauld, et, n’osant pas les emporter dans la 
villa, laissent ses haillons dans un coin de la remise. Enfin, pour 
donner quelque crédit à l’histoire que Mme Renauld s’apprête à 
raconter, ils lui plongent le poignard-coupe-papier dans le 
cœur. Cette nuit-là, Renauld va d’abord ligoter et bâillonner sa 
femme, puis, à l’aide d’une bêche, il ira creuser une tombe sur 
l’emplacement du futur… comment dites-vous ? bunkair ? Il 
faut absolument qu’on retrouve le corps – pour Mme Daubreuil, 
il ne doit y avoir aucun doute. Mais il vaut mieux aussi qu’on ne 
le découvre pas tout de suite, pour limiter le risque 
d’identification. Puis, Renauld endossera les haillons du 
chemineau et s’en ira à la gare, où il prendra discrètement le 
dernier train, celui de 0 h 17. Comme le crime sera censé avoir 
été commis deux heures plus tard, aucun soupçon ne pourra 
peser sur lui. 

« Dans ces conditions, vous imaginez sa contrariété devant 
la visite inopportune de cette fille, Bella. Chaque minute perdue 
peut être fatale. Il arrive enfin à se débarrasser d’elle, et ensuite, 
au travail ! Il laisse la porte d’entrée entrouverte pour donner 
l’impression que les assassins sont partis par là. Il ligote et 
bâillonne Mme Renauld, mais sans répéter l’erreur qu’il a 
commise vingt ans plus tôt, quand il avait noué des liens si 
lâches qu’ils avaient suffi à attirer l’attention de la justice sur sa 
complice. Toutefois, elle est censée répéter en gros la même 
histoire, démontrant une fois de plus combien l’inconscient 
répugne à l’originalité. La nuit est plutôt fraîche, il passe un 
léger pardessus sur ses sous-vêtements, pardessus qu’il entend 
laisser dans la tombe avec le cadavre. Il sort par la fenêtre et 
efface soigneusement ses empreintes dans le massif de fleurs, 
établissant ainsi la meilleure preuve contre lui-même. Il 
parvient au terrain de golf désert et commence à creuser. Et 
alors… 

— Et alors ? 
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— Et alors, dit Poirot d’un ton grave, la justice qu’il fuit 
depuis si longtemps le rattrape enfin. Une main inconnue le 
poignarde dans le dos… Vous voyez à présent, Hastings, ce que 
je voulais dire en parlant de deux crimes, n’est-ce pas ? Le 
premier crime, celui pour lequel M. Renauld nous a si 
imprudemment demandé d’enquêter, est résolu. Mais il se 
cache derrière un plus profond mystère qu’il sera difficile 
d’élucider, car le meurtrier, dans sa sagesse, s’est contenté 
d’utiliser les outils préparés par Renauld lui-même. C’était là un 
problème particulièrement déroutant, je le reconnais. 

— Vous êtes formidable, Poirot ! dis-je avec une admiration 
sincère. Vraiment formidable. Il n’y a que vous qui pouviez 
résoudre cette énigme ! 

Ces louanges durent lui faire plaisir ; pour une fois, il eut l’air 
presque confus. 

— Ce pauvre Giraud, reprit-il en essayant sans succès de 
prendre l’air modeste, ce n’est sans doute pas que de la stupidité 
de sa part. Il n’a pas eu de chance. Ce cheveu noir enroulé 
autour du poignard, par exemple. Il y avait de quoi l’égarer. 

— Pour vous dire, la vérité, Poirot, même à présent, je ne 
vois pas très bien… À qui appartenait ce cheveu ? 

— Mais à Mme Renauld, bien sûr ! C’est là que la malchance 
intervient. Ses cheveux sont presque tous blancs, à présent. Elle 
aurait aussi bien pu perdre un cheveu blanc, et dans ce cas, 
Giraud n’aurait pas pu prétendre qu’il venait de la tête de Jack 
Renauld ! Mais c’est toujours la même chose : on déforme les 
faits dans tous les sens pour les faire coïncider avec une 
théorie ! 

« Il ne fait aucun doute que Mme Renauld parlera quand elle 
aura retrouvé ses esprits. Elle n’a jamais envisagé la possibilité 
que son fils puisse être accusé de meurtre. Comment l’aurait-
elle pu, alors qu’elle le croyait en sécurité à bord de l’Anzora ? 
Ah ! Voilà une femme, Hastings ! Quelle force, quelle maîtrise 
de soi ! Elle n’a commis qu’un petit impair. En voyant son fils 
débarquer de façon si inattendue, elle a dit : « Cela n’a plus 
d’importance, à présent. » Et personne n’y a fait attention, 
personne ne s’est rendu compte de l’importance de ces mots. 
Quel terrible rôle elle a été forcée de jouer, la pauvre femme ! 
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Imaginez le choc qu’elle a dû éprouver quand elle est venue 
identifier le corps, et qu’au lieu de trouver celui auquel elle 
s’attendait, elle a découvert le corps de son mari qu’elle croyait à 
des kilomètres de là. Pas étonnant qu’elle se soit évanouie ! 
Mais depuis, malgré son désespoir, avec quelle fermeté elle a 
joué son rôle, et quelle doit être son angoisse ! Elle ne peut pas 
dire un mot qui nous mettrait sur la piste des meurtriers, sous 
peine de dévoiler que son fils Jack est le fils d’un meurtrier ! 
Enfin, dernier coup du sort, elle a été forcée d’admettre 
publiquement que Mme Daubreuil était la maîtresse de son 
mari – puisque le moindre soupçon de chantage pouvait être 
fatal à son secret. Et quelle intelligence dans sa réponse au juge 
d’instruction, quand il lui a demandé s’il y avait un mystère 
dans le passé de son mari : « Rien de bien romanesque, je crois, 
monsieur. » Le ton indulgent, la pointe de moquerie un peu 
triste, c’était splendide ! Du coup, le père Hautet s’est senti 
stupide et mélodramatique. Oui, quelle femme ! Si elle a aimé 
un criminel, elle l’a aimé de façon grandiose ! Poirot se tut, 
perdu dans ses pensées. 

— Encore une chose, Poirot. Et le bout de tuyau de plomb ? 
— Vous ne voyez pas ? Il aurait servi à défigurer le cadavre, à 

le rendre méconnaissable. C’est ce qui m’a mis sur la piste. Et 
cet imbécile de Giraud qui tournait autour pour trouver des 
bouts d’allumettes ! Ne vous ai-je pas dit qu’un indice de 
soixante centimètres valait tout autant qu’un indice de deux 
millimètres ? Voyez-vous, Hastings, il nous faut tout reprendre 
depuis le début. Qui a tué M. Renauld ? Quelqu’un qui se 
trouvait à proximité de la villa juste avant minuit, quelqu’un qui 
tirait bénéfice de cette mort – description qui correspond trop 
bien à Jack Renauld. Il n’aurait même pas eu besoin de 
préméditer le crime. Et puis, il y a le poignard… 

Je m’aperçus que j’avais complètement oublié ce détail. 
— Bien sûr, dis-je, le poignard que nous avons trouvé fiché 

dans le corps du chemineau était celui de Mme Renauld. Mais 
alors, il y en avait deux ? 

— Certainement. Et comme ce sont deux répliques exactes, 
on peut raisonnablement penser que l’autre appartenait à Jack 
Renauld. Mais ce n’est pas ce qui me trouble le plus. J’ai 



156 

d’ailleurs ma petite idée là-dessus. Non, la plus grave 
présomption est une fois encore d’ordre psychologique. 
L’hérédité, mon ami, l’hérédité ! Tel père, tel fils – et Jack 
Renauld, au bout du compte, est le fils de Georges Conneau. 

Son ton grave m’impressionna malgré moi. 
— Quelle est la petite idée dont vous venez de parler ? 
Pour toute réponse, Poirot consulta son oignon et demanda : 
— À quelle heure part le bateau de Calais ? 
— Vers 5 heures, il me semble. 
— C’est parfait. Nous avons juste le temps. 
— Vous retournez en Angleterre ? 
— Oui, mon ami. 
— Pourquoi ? 
— Pour trouver un éventuel témoin. 
— Qui ça ? 
Avec un indéfinissable sourire, Poirot répondit : 
— Mlle Bella Duveen. 
— Mais comment allez-vous la retrouver ? Que savez-vous 

d’elle ? 
— Je ne sais rien d’elle, mais je devine beaucoup de choses. 

Nous pouvons tenir pour certain que Bella Duveen est son 
véritable nom, et comme ce nom était vaguement familier à M. 
Stonor, quoique apparemment sans lien avec la famille 
Renauld, il s’agit selon toutes probabilités d’une artiste. Jack 
Renauld est un jeune homme de vingt ans qui dispose de 
beaucoup d’argent. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il ait 
cherché son premier amour sur les planches. Cela cadre bien, 
également, avec la tentative de M. Renauld de l’apaiser avec un 
chèque. Je crois pouvoir la retrouver sans mal, surtout avec 
l’aide de ceci. 

Et il sortit la photographie que je l’avais vu prendre dans un 
des tiroirs de Jack Renauld. « Avec tout l’amour de Bella », 
disait la dédicace barrant le portrait. Mais ce n’était pas cette 
dédicace qui me fascinait. La ressemblance était loin d’être 
parfaite, mais à mes yeux, elle était absolument frappante. Je 
sentis le froid m’envahir, comme si un malheur 
incommensurable venait de fondre sur moi. C’était le portrait de 
Cendrillon. 
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22 

Je découvre l’amour 

Je restai pétrifié, la photographie à la main. Puis, 
rassemblant tout mon courage pour paraître indifférent, je la 
rendis à Poirot, non sans lui lancer un rapide coup d’œil au 
passage. Avait-il remarqué mon trouble ? À mon grand 
soulagement, il ne semblait pas m’observer. Sans doute n’avait-
il rien vu. Il sauta soudain sur ses pieds. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut partir à 
l’instant. Tout va bien ! Par ce temps, la mer sera calme ! 

L’affairement du départ ne me laissa guère de temps pour 
réfléchir. Mais une fois à bord, loin des regards inquisiteurs de 
Poirot, je me ressaisis et m’efforçai d’examiner les faits d’un œil 
impartial. Que savait au juste Poirot, et pourquoi tenait-il tant à 
retrouver cette fille ? La soupçonnait-il d’avoir vu Jack Renauld 
commettre le meurtre ? Ou bien la soupçonnait-il… Mais c’était 
impossible ! Elle n’avait aucun grief contre M. Renauld père, et 
aucune raison de souhaiter sa mort. Qu’est-ce qui l’avait 
poussée à revenir sur le lieu du crime ? Je repris tous les faits 
dans l’ordre. Elle avait dû rester à Calais, où nous nous étions 
séparés. Inutile de se demander pourquoi je ne l’avais pas 
retrouvée sur le bateau ! Si elle avait dîné à Calais, puis attrapé 
un train pour Merlinville, elle avait dû arriver à la villa 
Geneviève vers l’heure indiquée par Françoise. Qu’avait-elle fait 
en sortant de la maison, peu après 10 heures ? Elle avait sans 
doute cherché un hôtel, ou bien elle était retournée à Calais. Et 
ensuite ? Le crime avait eu lieu le mardi dans la nuit, et le jeudi 
matin elle était de retour à Merlinville. Avait-elle jamais quitté 
la France ? J’en doutais fort. Qu’est-ce qui l’avait retenue ? Le 
désir de voir Jack Renauld ? Je lui avais dit ce que je croyais 
alors être la vérité, à savoir qu’il voguait vers Buenos Aires. 
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Peut-être savait-elle déjà que l’Anzora était resté à quai. Mais 
pour le savoir, il fallait qu’elle ait vu Jack. Était-ce cela que 
Poirot cherchait à vérifier ? Et Jack ? Revenu pour voir Marthe 
Daubreuil, s’était-il trouvé nez à nez avec Bella Duveen, la jeune 
fille qu’il avait si cruellement abandonnée ? Je commençai à y 
voir clair. Si c’était bien le cas, Bella pouvait fournir à Jack 
l’alibi dont il avait besoin. Mais alors, le silence du garçon 
restait inexplicable. Craignait-il donc tant que cette première 
toquade ne revienne aux oreilles de Marthe Daubreuil ? Je 
secouai la tête, peu satisfait de cette explication. Ç’avait été une 
histoire sans conséquence, un simple flirt de jeunesse, et je 
songeai cyniquement qu’il eût fallu une raison autrement plus 
grave pour qu’un fils de millionnaire se vît abandonné par une 
jeune Française sans le sou, et en outre passionnément éprise 
de lui. 

Poirot réapparut à Douvres frais et rose, et le voyage jusqu’à 
Londres se passa sans incident. Quand nous descendîmes du 
train à 9 heures et demie, je supposai que c’en était fini pour la 
journée et je m’apprêtais déjà à rentrer directement à la maison. 

C’était compter sans Poirot. 
— Nous n’avons pas de temps à perdre, mon ami. La 

nouvelle de l’arrestation ne paraîtra pas dans les journaux 
anglais avant après-demain, mais quand même, il faut faire vite. 

J’éprouvais quelque difficulté à suivre son raisonnement, 
mais je me bornai à lui demander comment il pensait retrouver 
la jeune fille. 

— Vous rappelez-vous Joseph Aarons, l’agent théâtral ? 
Non ? Je lui ai rendu un petit service autrefois, dans l’affaire 
d’un lutteur japonais. Un sacré problème, vous me ferez penser 
à vous raconter ça un de ces jours. Aarons devrait pouvoir nous 
aider à trouver ce que nous cherchons. 

Il nous fallut un certain temps pour mettre la main sur Mr 
Aarons, et il était plus de minuit quand nous y parvînmes enfin. 
Il accueillit Poirot avec chaleur, et se mit à notre entière 
disposition. 

— En matière de théâtre, je connais à peu près tout, dit-il 
avec un large sourire. 
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— Eh bien, Mr Aarons, je désire retrouver une jeune fille du 
nom de Bella Duveen. 

— Bella Duveen, voyons… Je connais ce nom, mais je 
n’arrive pas à la situer. Quelle est sa spécialité ? 

— Je n’en sais rien, mais voilà sa photographie. 
Mr Aarons l’examina un moment, puis son visage s’éclaira : 
— J’y suis ! dit-il en se donnant une grande claque sur la 

cuisse. Bon sang, c’est une des Dulcibella Kids ! 
— Les Dulcibella Kids ? 
— Tout juste ! Deux sœurs. Acrobates, danseuses, 

chanteuses. Un numéro pas mauvais du tout. Elles doivent être 
en tournée quelque part en province, à moins qu’elles ne fassent 
relâche. Elles se sont produites à Paris dernièrement. 

— Pourriez-vous découvrir l’endroit exact où elles se 
trouvent ? 

— Facile comme bonjour. Rentrez chez vous, je vous ferai 
passer le tuyau aux aurores ! 

Sur cette promesse, nous prîmes congé de lui. Aarons tint 
parole : le lendemain, sur le coup de 11 heures, nous reçûmes un 
petit mot griffonné de sa main. « Les Dulcibella Kids passent en 
ce moment au Palace, à Coventry. Bonne chance ! » 

Nous partîmes aussitôt pour Coventry. Poirot ne chercha pas 
à se renseigner au théâtre, il se contenta de retenir deux 
fauteuils d’orchestre pour le soir même. 

Le spectacle était d’un ennui à pleurer – ou peut-être étais-je 
dans un état d’esprit à le trouver tel. Des familles japonaises 
s’empilaient en pyramides humaines à l’équilibre précaire, des 
gentlemen aux cheveux gominés, portant des smokings 
verdâtres qui avaient des prétentions à l’élégance, débitaient des 
fadaises avec des manières de danseurs mondains. D’énormes 
prima donna lançaient des aigus à la limite du registre humain 
et un comique entreprit une série d’imitations lamentables. 

Ce fut enfin au tour des Dulcibella Kids de paraître sur scène. 
Mon cœur se mit à battre. C’était bien elle – ou plutôt elles, la 
brune et la blonde. De la même taille, elles portaient chacune un 
tutu et un grand nœud dans les cheveux, formant un couple fort 
piquant. Elles se mirent à chanter : elles avaient toutes les deux 
un joli filet de voix, frais et juste. 
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C’était un bon petit numéro. Leurs chansons étaient 
entraînantes, leurs acrobaties très réussies, et elles dansaient 
avec beaucoup de grâce. Il y eut un tonnerre 
d’applaudissements quand le rideau tomba. À l’évidence, les 
Dulcibella Kids avaient du succès. 

J’eus soudain l’impression que je ne pouvais plus tenir en 
place. Il me fallait de l’air. Je suggérai à Poirot de partir. 

— Bien sûr, mon ami, allez-y. Pour ma part, je m’amuse bien, 
et je compte rester jusqu’à la fin. Je vous rejoindrai plus tard. 

Notre hôtel n’était qu’à quelques pas du théâtre. Je 
m’installai au salon, commandai un whisky-soda et restai assis 
là, à contempler pensivement la grille du foyer vide. Je tournai 
la tête en entendant la porte s’ouvrir pensant que c’était Poirot 
qui rentrait. Mais je bondis sur mes pieds : c’était Cendrillon qui 
se tenait là, sur le pas de la porte. 

— Je vous ai vus à l’orchestre, dit-elle d’une voix saccadée, 
haletante. Vous et votre ami. Quand vous avez quitté la salle, je 
vous ai suivi. Pourquoi êtes-vous ici, à Coventry ? Que faisiez-
vous ce soir au théâtre ? Et l’homme qui était avec vous, c’est 
lui, le… détective ? 

Elle était debout sur le seuil et, la cape qu’elle avait jetée sur 
son costume de scène glissait de ses épaules. Son visage était 
blême sous le fard, et je la devinais terrorisée. En un éclair, je 
compris tout ! Je compris pourquoi Poirot était à sa recherche, 
ce qu’elle redoutait, et je compris enfin mon propre cœur… 

— Oui, c’est lui, dis-je gentiment. 
— Il me cherche ? demanda-t-elle dans un souffle. 
Puis, comme je restais silencieux, elle se laissa tomber à côté 

de moi et se mit à sangloter amèrement. 
Je m’agenouillai près d’elle et la pris dans mes bras, tout en 

écartant doucement les mèches qui lui tombaient sur le visage. 
— Ne pleurez pas, mon petit, je vous en prie. Vous êtes en 

sécurité, ici. Je prendrai soin de vous. Ne pleurez pas, mon 
enfant. Je sais, je sais tout ! 

— Oh, non, vous ne savez pas tout ! 
— Je crois que si. 
J’attendis un moment que ses sanglots se soient un peu 

apaisés, puis je demandai : 
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— C’est vous qui avez pris le poignard, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— C’est pour cela que vous vouliez tout voir ? Et que vous 

avez fait semblant de vous trouver mal ? 
Elle fit oui de la tête. 
— Pourquoi avoir pris ce poignard ? demandai-je d’un ton 

pressant. 
Elle répondit avec une simplicité d’enfant : 
— J’avais peur qu’il y ait des empreintes dessus. 
— Mais vous ne vous rappeliez pas que vous portiez des 

gants ? 
Elle secoua la tête, l’air abasourdi, puis elle dit lentement : 
— Vous allez me livrer à… la police ? 
— Grands dieux, non ! 
Ses yeux cherchèrent les miens avec anxiété, puis elle finit 

par dire tout bas, comme effrayée par le son de sa propre voix : 
— Pourquoi pas ? 
C’était sans doute un bien étrange endroit et un bien curieux 

moment pour une déclaration. Jamais, dans mes plus folles 
rêveries, je n’aurais imaginé que l’amour me viendrait un jour 
dans ces conditions. Mais je répondis simplement, de la façon la 
plus naturelle : 

— Parce que je vous aime, Cendrillon. 
Elle baissa la tête, comme si elle avait honte, et murmura 

d’une voix brisée : 
— C’est impossible… impossible… 
Puis, se ressaisissant soudain, elle me regarda bien en face et 

demanda : 
— Que savez-vous exactement ? 
— Je sais que vous êtes venue voir M. Renauld ce soir-là. Il 

vous a offert un chèque que vous avez déchiré avec indignation. 
Puis vous êtes sortie de la maison… 

Je m’arrêtai. 
— Continuez. Ensuite ? 
— J’ignore si vous saviez que Jack Renauld viendrait ce soir-

là, ou si vous avez simplement attendu dans l’espoir de le 
rencontrer, mais en tout cas vous avez attendu. Peut-être étiez-
vous tout simplement malheureuse et avez-vous erré sans but… 
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Toujours est-il que juste avant minuit vous étiez encore dans les 
parages et que vous avez vu un homme sur les links… 

Je fis une nouvelle pause. La vérité m’était apparue en un 
éclair au moment où elle avait passé la porte, mais cette fois 
l’image surgit devant moi avec une force terrible. Je revis la 
coupe particulière du pardessus qui recouvrait le cadavre de M. 
Renauld et je me souvins de l’étonnante ressemblance qui 
m’avait frappé, au moment où son fils avait fait irruption dans 
le salon et où j’avais cru un instant que l’homme assassiné 
s’était relevé d’entre les morts. 

— Continuez, répéta la jeune fille d’un ton ferme. 
— J’imagine qu’il vous tournait le dos, mais vous l’avez 

reconnu quand même – ou vous avez cru le reconnaître. Cette 
démarche vous était familière, ainsi que la coupe du pardessus. 
Vous aviez déjà menacé Jack Renauld dans une de vos lettres. 
Quand vous l’avez vu là, vous êtes soudain devenue folle de 
colère et de jalousie, et vous avez frappé ! Je ne crois pas un 
instant que vous ayez eu l’intention de le tuer. Mais vous l’avez 
tué, Cendrillon. 

Elle enfouit son visage dans ses mains et elle dit d’une voix 
étranglée : 

— C’est vrai… C’est vrai… Je vois tout cela exactement 
comme vous le décrivez… 

Puis, elle se tourna vers moi presque avec fureur : 
— Et vous m’aimez ? Sachant tout ça, comment pouvez-vous 

m’aimer ? 
— Je ne sais pas, dis-je d’un ton las. Je suppose que c’est ça, 

l’amour, une chose dont on ne peut pas se défendre. J’ai essayé 
pourtant, tout de suite après vous avoir vue… Mais l’amour était 
plus fort que moi… 

Soudain, elle se remit à sangloter éperdument. 
— Oh ! C’est impossible ! s’écria-t-elle. Je ne sais plus quoi 

faire, vers qui me tourner. Oh ! Je vous en prie, je vous en 
supplie, que quelqu’un me dise ce que je dois faire ! 

Je m’agenouillai de nouveau près d’elle, l’apaisant du mieux 
que je le pouvais. 

— Bella, n’ayez pas peur de moi. Je vous en prie, ne craignez 
rien. Je vous aime, c’est vrai, mais je ne demande rien en retour. 
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Laissez-moi seulement vous aider. Continuez à l’aimer, si vous 
voulez, mais laissez-moi vous aider, puisque lui ne le peut pas. 

On eût dit que mes paroles l’avaient changée en statue de 
pierre. Elle se leva et me regarda longuement. 

— Vous croyez cela ? chuchota-t-elle. Vous croyez que j’aime 
Jack Renauld ? 

Moitié pleurant, moitié riant, elle me jeta les bras autour du 
cou dans un mouvement passionné, et pressa son doux visage 
contre le mien. 

— Pas autant que je vous aime, vous ! murmura-t-elle. 
Jamais autant ! 

Ses lèvres glissèrent sur ma joue, cherchant les miennes. Elle 
les couvrit de baisers brûlants et doux à la fois. Jamais, non, 
jamais de ma vie je n’oublierai l’ardeur de ces baisers, ni la 
merveilleuse sensation qu’ils me donnèrent ! 

Un bruit nous interrompit. Poirot était là et nous regardait. 
Je n’hésitai pas une seconde. D’un bond, je fus sur lui et lui 

maintins les bras le long du corps. 
— Vite, dis-je à la jeune fille. Sortez d’ici, courez ! Je le tiens. 
Elle me jeta un rapide coup d’œil, puis bondit hors de la 

pièce. Je maintenais toujours Poirot d’une poigne de fer. 
— Mon ami, observa-t-il d’un ton paisible, vous excellez à ce 

genre de choses. Le preux chevalier me tient dans sa poigne 
d’acier et je suis aussi impuissant qu’un enfant. Mais outre que 
la situation manque de confort, tout ceci est légèrement ridicule. 
Asseyons-nous tranquillement. 

— Vous ne la poursuivrez pas ? 
— Mon Dieu, non ! Me prenez-vous pour Giraud ? Lâchez-

moi, mon ami. 
Tout en gardant sur lui un œil soupçonneux – je sais fort 

bien que je n’arrive pas à la cheville de Poirot en matière 
d’astuce – je finis par le relâcher. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil en se frottant les bras. 
— Mais c’est que vous êtes fort comme un taureau, quand 

vous êtes en colère, Hastings ! Eh bien ! Vous trouvez que c’est 
une façon de se conduire envers un vieil ami ? Je vous montre la 
photo de la jeune fille, vous la reconnaissez, et vous ne m’en 
soufflez pas mot ! 
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— À quoi bon, puisque vous saviez que je l’avais reconnue, 
dis-je avec amertume. 

Ainsi, Poirot avait perçu mon trouble ! Pas un instant je ne 
lui avais donné le change. 

— Taratata ! Vous ne saviez pas que je savais. Et ce soir, 
après tout le mal que nous avons eu à mettre la main sur elle, 
vous ne trouvez rien de mieux à faire que de l’aider à s’échapper. 
Eh bien ! Nous en sommes là : allez-vous travailler pour ou 
contre moi, Hastings ? 

Je ne répondis pas tout de suite. Il m’en coûtait beaucoup de 
me séparer de mon vieil ami. Et pourtant, j’avais déjà choisi 
mon camp contre lui. Me le pardonnerait-il jamais ? Il avait fait 
preuve jusqu’à présent d’un calme olympien, mais je 
connaissais sa remarquable maîtrise de soi. 

— Poirot, je suis désolé. Je reconnais que je me suis fort mal 
conduit envers vous dans cette affaire. Mais il arrive dans la vie 
qu’on n’ait pas le choix. Désormais, il me faudra aller mon 
propre chemin. 

Poirot hocha la tête à plusieurs reprises. 
— Je comprends, dit-il. 
La lueur moqueuse qui brillait dans ses yeux avait disparu. Il 

parlait avec une sincérité et une douceur qui me surprirent. 
— C’est bien ça, mon ami ? C’est l’amour qui vous est venu –

 non pas comme vous l’imaginiez, triomphant et paré de plumes 
légères, mais triste et blessé… C’est bon, c’est bon, je vous avais 
prévenu. Quand j’ai compris que c’était elle qui avait dû prendre 
le poignard, je vous ai prévenu, rappelez-vous. Mais il était déjà 
trop tard. À propos, que savez-vous, au juste ? 

Je le regardai droit dans les yeux. 
— Rien de ce que vous pourrez me dire ne me surprendra, 

Poirot. Comprenez-le bien. Mais au cas où vous envisageriez de 
continuer à rechercher miss Duveen, je veux que ceci soit bien 
clair : si vous pensez qu’elle a trempé dans ce crime, ou que c’est 
elle la mystérieuse dame qui a rendu visite à M. Renauld cette 
nuit-là, vous vous trompez. Je suis revenu de Paris avec elle ce 
jour-là, et nous nous sommes séparés à Victoria Station le soir 
même, de sorte qu’il est tout à fait impossible qu’elle ait pu se 
trouver en même temps à Merlinville. 
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— Ah ! dit Poirot en me considérant d’un air pensif. Seriez-
vous prêt à le jurer devant un tribunal ? 

— Certainement. 
Poirot se leva et s’inclina devant moi. 
— Vive l’amour, mon ami ! Il fait des miracles. C’est 

vraiment très ingénieux, ce que vous avez trouvé là. Même 
Hercule Poirot s’avoue vaincu. 
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Des soucis en perspective 

Après des émotions aussi intenses que celles que je viens de 
décrire, il vient un moment où la tension retombe. Si j’allai me 
coucher cette nuit-là en pleine euphorie, je compris dès mon 
réveil que j’étais loin d’être sorti de l’auberge. Certes, je ne 
voyais aucune faille dans l’alibi que m’avait suggéré l’inspiration 
du moment. Si je me cramponnais obstinément à mon histoire, 
je voyais mal comment on pourrait accuser Bella. 

Je sentais malgré tout qu’il me faudrait avancer avec les plus 
grandes précautions. Poirot n’accepterait pas sa défaite sans 
réagir. Il ferait tout pour reprendre l’avantage, et ses 
manœuvres risquaient de me prendre de court. 

Nous nous retrouvâmes comme si de rien n’était le 
lendemain au petit déjeuner. Poirot semblait d’une bonne 
humeur inaltérable, mais je sentais chez lui une réserve qui ne 
lui était pas habituelle. Quand, le repas terminé, j’annonçai mon 
intention d’aller faire un tour, une lueur de malice brilla dans 
ses yeux. 

— Si vous cherchez à glaner des renseignements, ce n’est pas 
la peine de vous déranger. Je peux vous dire dès maintenant ce 
que vous désirez savoir. Les sœurs Dulcibella ont annulé leur 
contrat et ont quitté Coventry pour une destination inconnue. 

— Est-ce bien la vérité, Poirot ? 
— Vous pouvez me croire sur parole, Hastings. J’ai fait ma 

petite enquête ce matin dès l’aube. Après tout, à quoi vous 
attendiez-vous ? 

Dans de telles circonstances, on ne pouvait guère en effet 
s’attendre à autre chose. Cendrillon avait mis à profit la courte 
avance que j’avais pu lui assurer, et il était bien normal qu’elle 
n’ait pas perdu une minute pour échapper à son poursuivant. 
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C’était ce que j’avais voulu et prévu. Néanmoins, j’avais 
conscience de me trouver plongé dans de nouvelles difficultés. 

Je n’avais aucun moyen de communiquer avec la jeune fille. 
Or, il était vital qu’elle connût la ligne de défense que j’avais 
préparée pour elle et que j’étais prêt à soutenir jusqu’au bout. 
Bien sûr, elle pouvait toujours essayer de me faire parvenir un 
mot, mais l’opération me semblait risquée. Elle devait se douter 
que Poirot pourrait intercepter son message, ce qui le 
relancerait aussitôt sur sa piste. Au fond, sa seule ressource 
pour l’instant était de s’évanouir complètement dans la nature. 

Mais qu’allait faire Poirot pendant ce temps ? Je l’étudiai 
avec attention. Il avait l’air le plus innocent du monde, les yeux 
pensivement fixés au loin. Sa placidité et son indolence ne me 
rassuraient pas le moins du monde. J’avais appris qu’il n’était 
jamais plus dangereux que dans ces moments-là. Il parut 
soudain remarquer mon trouble et me gratifia d’un sourire 
bienveillant. 

— Quelque chose vous intrigue, Hastings ? Vous vous 
demandez pourquoi je ne me lance pas à sa poursuite ? 

— Eh bien… Oui, en gros. 
— C’est ce que vous feriez à ma place, bien sûr. Mais je ne 

suis pas de ces gens qui s’amusent à arpenter tout un pays pour 
chercher une aiguille dans une botte de foin, comme vous dites. 
Non, laissons Mlle Duveen aller où elle veut. Je saurai bien la 
retrouver le moment venu. Jusque-là, je me contenterai 
d’attendre. 

Je le contemplai d’un air de doute. Cherchait-il à me 
fourvoyer ? J’avais l’irritante impression que, même 
maintenant, il était maître de la situation. Mon sentiment de 
supériorité s’évanouissait peu à peu. J’avais permis à cette jeune 
fille de fuir, et j’avais monté un brillant scénario pour la mettre 
à l’abri des conséquences de son acte irréfléchi. Et pourtant, je 
n’étais pas tranquille : le calme imperturbable de Poirot ne 
faisait qu’éveiller chez moi les pires appréhensions. 

Je finis par lui demander, un peu gêné : 
— J’imagine, Poirot, que je ne peux plus vous interroger sur 

vos projets ? J’en ai sans doute perdu le droit. 
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— Mais pas du tout, mon ami. Je n’en fais aucun mystère : 
nous retournons en France sans plus attendre. 

— Nous ? 
— Bien sûr, nous ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas 

vous permettre de lâcher papa Poirot d’une semelle, pas vrai, 
mon ami ? Mais si vous préférez rester en Angleterre… 

Je secouai la tête. Poirot avait touché juste : je ne devais à 
aucun prix le perdre de vue. Même si je n’espérais plus aucune 
confidence de sa part, je pouvais encore surveiller ses 
agissements. C’était lui le danger pour Bella, puisque Giraud et 
la police française ignoraient jusqu’à son existence. Il ne me 
restait qu’à suivre Poirot à la trace. 

Celui-ci m’observait avec attention tandis que je 
réfléchissais, et il hocha enfin la tête avec satisfaction. 

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Et comme vous êtes bien capable 
de me filer sous un déguisement aussi absurde qu’une fausse 
barbe – repérable à une lieue, bien entendu – j’aime autant que 
nous voyagions ensemble. Je serais très peiné de voir les gens se 
moquer de vous. 

— Eh bien, dans ce cas ! Mais je dois vous prévenir… 
— Je sais, je sais. Vous êtes mon ennemi ! Eh bien, soyez 

mon ennemi, cela ne me dérange nullement. 
— Tant que tout reste clair entre nous, je ne vois aucun 

inconvénient à vous accompagner. 
— Mon cher, vous possédez au plus haut degré ce sens du 

« fair play » qui caractérise les Anglais ! Puisque voilà vos 
scrupules apaisés, allons-y ! Il n’y a pas de temps à perdre. 
Notre séjour en Angleterre a été bref, mais instructif. Je sais ce 
que je voulais savoir. 

Son ton était léger, mais il recelait une menace voilée. 
— Pourtant…, commençai-je. 
— Pourtant, comme vous dites, je vous vois très satisfait du 

rôle que vous avez joué. Seulement moi, c’est pour Jack Renauld 
que je me fais du souci ! 

Jack Renauld ! Ce nom me fit sursauter. J’avais 
complètement oublié cet aspect de la question. Jack Renauld en 
prison, avec l’ombre de la guillotine planant sur lui. Le rôle que 
j’avais joué m’apparut soudain sous un jour beaucoup plus 
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sinistre. Je pouvais sauver Bella, mais, ce faisant, je risquais 
d’envoyer un innocent à la mort. 

Je repoussai cette pensée avec horreur. C’était impossible. Il 
serait sûrement acquitté. Mais la terreur me reprit. Et s’il ne 
l’était pas ? Que se passerait-il, alors ? Pouvais-je garder cela sur 
la conscience ? Affreuse pensée. Faudrait-il en arriver là ? Être 
amené à choisir entre Bella et Jack Renauld ? Mon cœur me 
poussait à sauver la jeune fille que j’aimais, quoi qu’il puisse 
m’en coûter à moi. Mais si c’était un autre qui devait en payer le 
prix, le problème n’était plus le même… 

Et que dirait la jeune fille de son côté ? Je ne lui avais pas 
soufflé mot de l’arrestation de Jack Renauld. Pour l’instant, elle 
ignorait totalement que son ancien amoureux était en prison, 
accusé d’un crime affreux qu’il n’avait pas commis. Comment 
réagirait-elle quand elle le saurait ? Consentirait-elle à avoir la 
vie sauve au prix de la sienne ? J’espérais qu’elle ne ferait rien 
d’irréfléchi, puisque Jack Renauld serait sans doute acquitté 
sans aucune intervention de sa part. Dans ce cas, rien à 
craindre. Mais dans le cas contraire ? C’était là le terrible, 
l’insoluble dilemme. Elle n’encourrait sans doute pas la peine 
capitale. Elle avait pour elle toutes les circonstances 
atténuantes : elle invoquerait la jalousie, et les événements qui 
avaient exaspéré cette jalousie. Sa jeunesse et sa beauté feraient 
le reste. Le fait que par une tragique erreur, c’était M. Renauld, 
et non son fils, qui avait subi les conséquences de son geste, ne 
changerait cependant rien aux mobiles du crime. Quelle que soit 
l’indulgence du jury, elle ne pourrait échapper à de longues 
années de prison. 

Non, il fallait à tout prix protéger Bella. Et, en même temps, 
il fallait sauver Jack Renauld. Je voyais mal comment accomplir 
un tel miracle, mais je me reposais entièrement sur Poirot. Il 
savait. Quoi qu’il advienne, il ne laisserait pas condamner un 
innocent. Il inventerait une histoire quelconque. Ce ne serait 
pas facile, mais il y parviendrait. Bella ne serait pas soupçonnée, 
Jack Renauld serait acquitté, et tout s’arrangerait. 

Mais j’avais beau me répéter tout cela, un étau glacé 
continuait de me serrer le cœur. 
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Sauvez-le ! 

Nous revînmes en France par le bateau du soir, pour nous 
trouver le lendemain matin à Saint-Omer, où l’on avait transféré 
Jack Renauld. Poirot voulut aussitôt rendre visite à M. Hautet. 
Comme il ne semblait voir aucune objection à ma présence, je 
l’accompagnai. 

Après diverses formalités, nous fûmes introduits dans le 
bureau du magistrat, qui nous accueillit avec cordialité. 

— Je m’étais laissé dire que vous étiez retourné en 
Angleterre, monsieur Poirot. Je me réjouis de constater qu’il 
n’en est rien. 

— J’y suis allé, en effet, mais pour une simple visite éclair. 
Une piste d’intérêt secondaire, qui méritait malgré tout d’être 
examinée de près. 

— Et vous êtes satisfait ? 
Poirot haussa les épaules. M. Hautet hocha la tête avec un 

soupir. 
— Je crois qu’il faut nous faire une raison. Cet animal de 

Giraud a des manières épouvantables, mais c’est un malin, 
aucun doute là-dessus ! Il y a peu de chances qu’il se trompe, 
celui-là ! 

— Vous croyez ? 
Ce fut au tour du juge d’instruction de hausser les épaules. 
— Eh bien… Pour parler franchement – et cela reste entre 

nous, bien sûr – voyez-vous une autre conclusion possible ? 
— À dire vrai, il me semble qu’il reste bien des points 

obscurs. 
— Lesquels, par exemple ? 
Mais Poirot ne se laissa rien soutirer. 



172 

— Oh ! Je ne les ai pas encore bien catalogués. C’était plutôt 
une réflexion d’ordre général. Ce jeune homme m’est 
sympathique, et j’ai du mal à le croire coupable d’un crime aussi 
affreux. À ce propos, que dit-il pour sa défense ? 

Le magistrat fronça les sourcils. 
— Je n’arrive pas à le comprendre. Il semble incapable de 

nous en fournir une, et nous avons eu le plus grand mal à 
obtenir qu’il réponde à nos questions. Il se borne à tout nier en 
bloc, et se réfugie ensuite dans un silence obstiné. Je procéderai 
demain à un nouvel interrogatoire. Peut-être souhaitez-vous y 
assister ? 

Nous acceptâmes cette invitation avec empressement. 
— Une bien pénible affaire, reprit le juge d’instruction avec 

un petit soupir. J’ai la plus profonde sympathie pour Mme 
Renauld. 

— Comment va-t-elle ? 
— Elle n’a pas encore repris connaissance. En un sens, c’est 

aussi bien pour elle, la pauvre femme ! Cela lui épargne bien des 
tourments. Le docteur affirme qu’elle n’est pas en danger, mais 
qu’il lui faudra beaucoup de calme et de silence quand elle aura 
repris ses esprits. Plus encore que sa chute, c’est le choc qu’elle a 
éprouvé qui l’a mise dans cet état. Ce serait terrible si son 
cerveau en gardait des traces, mais je n’en serais qu’à moitié 
surpris ! 

M. Hautet se renversa dans son fauteuil en secouant la tête, 
plein d’une délectation morbide devant cette sombre 
perspective. Il émergea de sa torpeur pour lancer soudain : 

— À propos, j’ai reçu une lettre pour vous, monsieur Poirot. 
Voyons voir, où ai-je bien pu la mettre ? 

Il se mit à fourrager dans ses papiers, d’où il finit par extraire 
une enveloppe qu’il tendit à Poirot. 

— Elle m’a été adressée sous pli cacheté pour que je vous la 
fasse suivre. Mais comme vous n’aviez pas laissé d’adresse, je 
n’ai pas pu vous l’envoyer. 

Poirot examina l’enveloppe avec curiosité. L’écriture, longue 
et penchée, était visiblement celle d’une femme. Poirot la glissa 
dans sa poche sans l’ouvrir et se leva pour prendre congé. 

— À demain, donc. Et merci encore de votre amabilité. 
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— Je vous en prie. Je suis à votre entière disposition. 
Au moment précis où nous sortions de l’immeuble, nous 

tombâmes nez à nez avec Giraud, l’air plus dandy et content de 
lui que jamais. 

— Ah ah ! Monsieur Poirot, dit-il d’un ton nonchalant, vous 
voilà donc revenu d’Angleterre ? 

— Comme vous pouvez le constater. 
— Nous ne sommes plus loin de la conclusion de cette 

affaire, j’imagine. 
— En effet, monsieur Giraud. 
L’air déconfit de Poirot semblait combler d’aise l’inspecteur 

parisien. 
— De tous les criminels sans odeur ni saveur que j’ai 

rencontrés… ! Il ne cherche même pas à se défendre, c’est tout 
de même extraordinaire ! 

— Si extraordinaire que cela donne à penser, vous ne trouvez 
pas ? suggéra doucement Poirot. 

Mais Giraud ne l’écoutait même pas. Il fit tournoyer sa 
canne. 

— Eh bien, bonne journée, monsieur Poirot. Je constate avec 
plaisir que vous admettez enfin la culpabilité de Jack Renauld. 

— Ah pardon ! je n’admets rien du tout ! Jack Renauld est 
innocent. 

Giraud le dévisagea un instant, puis il éclata de rire en se 
tapotant le front de l’index : 

— Complètement toqué ! laissa-t-il tomber. 
Poirot se redressa et une lueur menaçante passa dans son 

regard. 
— Monsieur Giraud, tout au long de cette affaire, vous avez 

eu envers moi une attitude délibérément insultante. Vous 
méritez une leçon. Je suis prêt à parier cinq cents francs que je 
trouverai le meurtrier de M. Renauld avant vous. C’est 
d’accord ? 

Giraud le toisa avec commisération et répéta : 
— Complètement toqué ! 
— Allons, le pressa Poirot. Pari tenu ? 
— Mais je n’ai pas envie de vous prendre votre argent ! 
— Soyez sans crainte, vous ne me le prendrez pas. 
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— Eh bien, d’accord ! Et si vous trouvez que j’ai été insultant 
à votre égard, laissez-moi vous dire qu’une ou deux fois, vous 
m’avez exaspéré, vous aussi. 

— Vous m’en voyez ravi, rétorqua Poirot. Monsieur Giraud, 
je vous souhaite le bonjour. Venez, Hastings. 

Nous marchâmes dans la rue en silence. J’avais le cœur 
lourd. Poirot n’avait que trop clairement annoncé ses 
intentions. Je doutais plus que jamais d’arriver à sauver Bella. 
La malheureuse rencontre avec Giraud avait rendu Poirot fou de 
rage et l’avait complètement remonté. 

Je me retournai en sentant une main se poser soudain sur 
mon épaule, et je me trouvai face à Gabriel Stonor. Après un 
cordial échange de civilités, il nous proposa de nous 
raccompagner à notre hôtel. 

— Que faites-vous ici, monsieur Stonor ? demanda Poirot. 
— La place d’un homme est auprès de ses amis, répliqua 

Stonor d’un ton sec. Surtout quand ils sont injustement accusés. 
— Vous pensez donc que Jack Renauld n’a pas commis ce 

crime ? demandai-je anxieusement. 
— J’en suis certain. Je connais ce garçon. J’admets qu’il y a 

des aspects stupéfiants dans cette affaire. Mais quand même, et 
bien qu’il se conduise comme un imbécile, on ne me fera jamais 
croire que Jack Renauld est un meurtrier. 

Je me sentis aussitôt plus proche de Gabriel Stonor. Il venait 
sans le savoir de m’ôter un poids du cœur. 

— Vous savez, m’exclamai-je, vous n’êtes pas le seul à le 
penser. Les preuves contre lui sont ridiculement faibles. Pour 
moi, son acquittement ne fait aucun doute, aucun ! 

La réponse de Stonor ne fut pas celle que j’aurais souhaitée. 
— Je donnerais cher pour en être aussi sûr, dit-il d’un ton 

grave. (Puis, se tournant vers Poirot :) Qu’en dites-vous, 
monsieur ? 

— Je pense que son cas est bien mauvais, répondit 
tranquillement Poirot. 

— Vous le croyez coupable ? répliqua vivement Stonor. 
— Non. Mais je pense qu’il sera difficile de le prouver. 
— Il a un comportement si bizarre, murmura Stonor. Bien 

sûr, je me doute qu’il y a derrière ce meurtre bien plus de choses 
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qu’il n’y paraît. Giraud n’y voit que du feu parce qu’il n’est pas 
dans le coup, mais toute cette histoire est fichtrement bizarre. 
Enfin, moins on en dit et mieux on se porte. Si Mme Renauld 
préfère taire certaines choses, je suis son homme. C’est elle que 
ça regarde, et je respecte trop son jugement pour m’en mêler. 
Mais c’est l’attitude de Jack que je n’arrive pas à comprendre. 
C’est à croire qu’il cherche à tout prix à se faire accuser ! 

— Mais c’est absurde ! m’écriai-je. Et d’abord, le poignard… 
Je m’interrompis, ne sachant pas trop ce que Poirot 

souhaitait voir révéler. Je repris en choisissant mes mots : 
— Nous savons que le poignard ne pouvait être en possession 

de Jack Renauld ce soir-là. Mme Renauld le sait aussi. 
— C’est vrai, dit Stonor. C’est sans doute ce qu’elle dira 

quand elle reprendra connaissance, et bien d’autres choses 
encore. Eh bien, je vais vous laisser. 

Poirot l’arrêta d’un geste : 
— Un instant. Vous serait-il possible de m’envoyer un mot 

dès que Mme Renauld aura repris conscience ? 
— Mais certainement. Rien de plus facile. 
— Poirot, cette histoire de poignard est un bon point pour 

nous, dis-je d’un ton pressant en montant l’escalier. Mais j’ai 
préféré ne pas trop en dire devant Stonor. 

— Et vous avez bien fait. Autant garder ça pour nous le plus 
longtemps possible. Mais ce que vous avez dit à propos de ce 
poignard ne suffira pas à sauver Jack Renauld. Vous avez vu que 
je me suis absenté une petite heure ce matin, avant de quitter 
Londres ? 

— Et alors ? 
— Alors je me suis employé à retrouver la firme à laquelle 

s’est adressé Jack Renauld pour fabriquer ces coupe-papier. 
Cela n’a pas été très difficile. Eh bien, Hastings, ils ont fabriqué 
à sa demande non pas deux, mais trois coupe-papier. 

— De sorte que… 
— De sorte qu’après en avoir donné un à sa mère et un autre 

à Bella Duveen, il lui en restait un troisième qu’il destinait sans 
doute à son propre usage. Non, Hastings, je crains que la 
question des poignards ne nous soit d’aucun secours pour le 
sauver de la guillotine. 
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— Mais on n’en arrivera pas là ! 
Poirot secoua la tête d’un air de doute. 
— Vous le sauverez ! affirmai-je avec énergie. 
Poirot me lança un coup d’œil peu amène. 
— N’est-ce pas vous qui m’avez rendu la tâche impossible, 

mon ami ? 
— Vous trouverez bien un moyen, marmottai-je. 
— Ah, sapristi ! Mais ce sont des miracles que vous me 

demandez ! Non, plus un mot là-dessus. Voyons plutôt ce que 
dit cette lettre. 

Il sortit l’enveloppe de sa poche ; je vis son visage se 
contracter tandis qu’il lisait, puis il me tendit une mince feuille 
de papier pelure. 

— Il y a d’autres femmes qui souffrent en ce monde, 
Hastings. 

À voir l’écriture heurtée, il était clair déjà qu’on avait rédigé 
ce mot à la hâte et dans un état de grande agitation. 

 
Cher monsieur Poirot, 
 
Si vous recevez ceci, je vous supplie de me venir en aide. Je 

n’ai personne vers qui me tourner, et il faut sauver Jack à tout 
prix. J’implore votre secours à genoux. 

Marthe Daubreuil 
 
Je lui rendis la lettre, ému. 
— Vous irez ? 
— À l’instant. Nous allons demander une voiture. 
Une demi-heure plus tard, nous étions à la villa Marguerite. 

Marthe nous attendait sur le seuil ; elle retint longuement la 
main de Poirot dans les siennes. 

— Ah ! Vous êtes venu ! Vous êtes bon ! J’étais désespérée, je 
ne savais plus que faire. Ils ne me laissent même pas lui rendre 
visite en prison. Je souffre horriblement. J’en deviens folle. 
C’est vrai, ce qu’ils disent ? Qu’il ne nie même pas le crime ? 
Mais c’est de la folie ! Il ne peut pas l’avoir commis ! Je ne l’ai 
pas cru une minute ! 



177 

— Je ne le crois pas non plus, mademoiselle, dit Poirot avec 
douceur. 

— Mais alors, pourquoi ne parle-t-il pas ? C’est 
incompréhensible. 

— Peut-être parce qu’il protège quelqu’un, suggéra Poirot en 
scrutant le visage de la jeune fille. 

Marthe fronça les sourcils. 
— Protéger quelqu’un ? Vous voulez dire sa mère ? Ah ! Je 

l’ai soupçonnée depuis le début. Qui donc hérite de cette 
immense fortune, sinon elle ? On peut toujours prendre un air 
de veuve éplorée et jouer les hypocrites. On dit aussi que quand 
Jack a été arrêté, elle est tombée raide, comme ça ! (Elle fit un 
geste grandiloquent.) Et c’est sans doute le secrétaire, M. 
Stonor, qui l’a aidée. Ils s’entendent comme larrons en foire, ces 
deux-là. Elle est bien plus vieille que lui, mais les hommes s’en 
moquent, quand une femme a de l’argent ! 

Je remarquai la pointe d’amertume dans sa voix. 
— Stonor était en Angleterre, glissai-je. 
— C’est ce qu’il dit. Mais qu’en sait-on ? 
— Mademoiselle, dit calmement Poirot, si nous devons 

travailler ensemble, il faut que les choses soient claires entre 
nous. Laissez-moi d’abord vous poser une question. 

— Oui, monsieur. 
— Connaissez-vous le véritable nom de votre mère ? 
Marthe le regarda un moment sans rien dire, puis elle se 

couvrit le visage et éclata en sanglots. 
— Là, là, dit Poirot en lui tapotant gentiment l’épaule. 

Calmez-vous, mon petit. Je vois que vous le connaissez. 
Maintenant, encore une question : savez-vous qui était M. 
Renauld ? 

— M. Renauld ? 
Elle releva la tête et contempla Poirot avec stupéfaction. 
— Ah ! je vois que ça, vous ne le savez pas. Alors écoutez-moi 

bien. 
Il lui exposa toute l’affaire en détail, comme il l’avait fait 

pour moi le jour de notre départ en Angleterre. Marthe écoutait, 
bouche bée. Quand il eut terminé, elle poussa un long soupir. 
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— Mais vous êtes formidable, merveilleux ! Vous êtes le plus 
grand détective du monde ! 

Elle glissa vivement de sa chaise et s’agenouilla devant lui 
avec une spontanéité bien française. 

— Sauvez-le, monsieur ! s’écria-t-elle. Je l’aime tant ! Je vous 
en supplie, sauvez-le ! 
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25 

Un dénouement inattendu 

Nous assistâmes le lendemain matin à l’interrogatoire de 
Jack Renauld. Si peu de temps qu’ait duré son incarcération, je 
fus frappé de voir le changement qu’elle avait produit sur lui. Il 
avait les joues creuses, les yeux profondément cernés, l’air 
hagard et défait d’un homme qui cherche en vain le sommeil 
depuis des nuits. Il ne manifesta aucune émotion en nous 
voyant. 

— Jack Renauld, commença le juge d’instruction, niez-vous 
avoir été présent à Merlinville le soir du meurtre ? 

Jack ne répondit pas tout de suite. Enfin, il balbutia avec une 
hésitation pitoyable : 

— Je… Je vous ai déjà dit que j’étais à Cherbourg. 
Le magistrat se détourna avec brusquerie. 
— Introduisez les témoins. 
La porte s’ouvrit au bout de quelques secondes, livrant 

passage à un homme en qui je reconnus le porteur de la gare de 
Merlinville. 

— Vous étiez de service la nuit du 7 juin ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous avez assisté à l’arrivée en gare du train de 23 h 50, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
— Regardez le prisonnier. Faisait-il partie des voyageurs qui 

sont descendus de ce train ? 
— Oui, monsieur. 
— Êtes-vous certain de ce que vous avancez ? 
— Certain, monsieur. Je connais bien M. Jack Renauld. 
— Et vous êtes sûr de ne pas vous tromper de date ? 
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— Oui, monsieur, puisque c’est précisément le lendemain 
matin 8 juin que nous avons entendu parler du meurtre. 

Un autre employé des chemins de fer vint confirmer le 
témoignage du premier. Le juge d’instruction se tourna alors 
vers Jack Renauld : 

— Ces deux hommes vous ont formellement reconnu. 
Qu’avez-vous à répondre ? 

Jack haussa les épaules. 
— Rien. 
— Renauld, poursuivit le magistrat, reconnaissez-vous ceci ? 
Il prit sur la table un petit objet qu’il tendit au prisonnier. Je 

frémis en reconnaissant le fameux coupe-papier. 
— Un instant, intervint Me Grosier, l’avocat de Jack. Je 

demande à parler à mon client avant qu’il réponde à cette 
question. 

Mais Jack Renauld se souciait fort peu du malheureux 
Grosier. Il lui fit signe de se taire et déclara d’un ton calme : 

— Je le reconnais parfaitement. C’est un cadeau que j’avais 
fait à ma mère, un souvenir de guerre. 

— À votre connaissance, existe-t-il des copies de ce 
poignard ? 

Me Grosier voulut de nouveau intervenir ; encore une fois, 
Jack passa outre. 

— Pas que je sache, puisqu’il a été exécuté selon mes 
indications. 

Le juge d’instruction lui-même étouffa une exclamation 
devant l’impudence de cette réponse. Jack Renauld s’obstinait à 
courir à la catastrophe ! Je compris aussitôt qu’il lui fallait 
dissimuler à tout prix l’existence de l’autre poignard s’il voulait 
sauver Bella. Tant qu’on croirait qu’il n’existait qu’une seule 
arme, on ne pourrait pas soupçonner la jeune fille d’en avoir eu 
une autre en sa possession. Il protégeait vaillamment celle qu’il 
avait aimée, mais à quel prix ! Je commençai à mesurer 
l’ampleur de la tâche que j’avais si légèrement assignée à Poirot. 
Il serait difficile d’obtenir l’acquittement de Jack Renauld sans 
avouer la vérité pure et simple. 

M. Hautet reprit la parole sur un ton mordant : 
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— Mme Renauld nous a dit que ce poignard se trouvait sur sa 
coiffeuse la nuit du drame. Mais Mme Renauld est une mère ! 
Cela va sans doute vous étonner, monsieur Renauld, mais il me 
paraît fort probable que Mme Renauld se soit trompée et que 
vous ayez emporté le poignard à Paris – par pure inadvertance, 
peut-être. Vous allez sans doute vous empresser de me 
contredire… 

Je vis les mains du jeune homme se crisper et la sueur perler 
à son front. Dans un suprême effort, il interrompit le magistrat 
d’une voix rauque : 

— Je ne vous contredirai pas. C’est possible. 
Il y eut un moment de stupéfaction. Me Grosier bondit : 
— Je proteste ! Mon client a été soumis ces derniers temps à 

une trop forte tension nerveuse. Je tiens à déclarer que je ne le 
considère pas comme responsable de ses déclarations. 

Le magistrat le fit taire d’un geste sec. Un instant, à voir 
combien son prisonnier forçait son rôle, le doute parut 
s’emparer de lui. Il se pencha et l’examina d’un œil scrutateur. 

— Monsieur Renauld, avez-vous bien conscience que vos 
réponses ne me laissent d’autre possibilité que de vous traduire 
devant un tribunal ? 

Un flot de sang envahit les joues pâles de Jack. Il soutint 
fermement le regard du juge d’instruction. 

— Monsieur Hautet, je jure que je n’ai pas tué mon père. 
Mais le bref moment de doute du magistrat était passé. Il eut 

un rire déplaisant. 
— Sans doute, sans doute ! Vous êtes toujours comme 

l’agneau qui vient de naître, vous autres, les prisonniers. Mais 
vous vous êtes condamné vous-même. Vous êtes incapable de 
fournir le moindre alibi et vous n’avez rien à dire pour votre 
défense – à part des protestations d’innocence qui ne 
tromperaient pas un enfant ! Renauld, vous avez tué votre père : 
un meurtre cruel et lâche, pour l’argent que vous espériez tirer 
de sa mort. Votre mère n’a fait que vous protéger après coup. La 
Cour, jugeant qu’elle a agi en mère, lui accordera sans doute une 
indulgence dont vous ne devez pas espérer bénéficier. Et à juste 
titre ! Vous avez commis un crime abominable, qui doit inspirer 
l’horreur aux dieux comme aux hommes ! 
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Soudain la porte s’ouvrit, brisant le flot d’éloquence de M. 
Hautet, au grand dépit de celui-ci. 

— Monsieur le juge, monsieur le juge ! bafouilla l’huissier, il 
y a là une dame qui dit… Qui dit que… 

— Qui dit quoi ? cria le juge, plein d’une juste indignation. 
C’est on ne peut plus irrégulier ! J’interdis toute interruption… 
Je l’interdis formellement ! 

Mais une délicate silhouette apparut. Toute de noir vêtue, le 
visage recouvert d’un long voile, elle écarta l’huissier et entra 
dans la pièce. 

Mon cœur bondit douloureusement. Elle était venue ! Tous 
mes efforts avaient été vains. Pourtant, je ne pouvais 
m’empêcher d’admirer le courage qui l’avait poussée à une telle 
démarche. 

Elle leva son voile et j’étouffai un cri. Bien qu’elle lui 
ressemblât comme deux gouttes d’eau, cette jeune fille n’était 
pas Cendrillon ! En la voyant sans la perruque blonde qu’elle 
portait sur scène, je reconnus cette fois la jeune fille de la 
photographie prise dans le tiroir de Jack Renauld. 

— Vous êtes monsieur Hautet, le juge d’instruction ? 
demanda-t-elle. 

— Oui, mais j’interdis formellement… 
— Je m’appelle Bella Duveen. Je viens me constituer 

prisonnière pour le meurtre de M. Renauld. 
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26 

Je reçois une lettre 

Mon ami, 
Lorsque vous recevrez ceci, tout sera déjà découvert. Rien 

de ce que j’ai dit n’a pu ébranler Bella. Elle est allée se livrer à 
la justice. Pour ma part, j’abandonne la lutte. 

Vous devez déjà savoir que je vous ai trompé, et que j’ai 
payé de mensonges la confiance que vous aviez placée en moi. 
Vous jugerez sans doute que je suis sans excuses, mais avant de 
sortir pour jamais de votre vie, je voudrais m’efforcer de vous 
expliquer comment tout cela a pu arriver. La vie me sera plus 
légère si je peux croire que vous m’avez pardonnée. Ce n’est pas 
pour moi que j’ai menti – c’est la seule chose que j’ai à dire 
pour ma défense. 

Je voudrais partir de ce jour où nous nous sommes 
rencontrés dans le train de Paris. Je me faisais beaucoup de 
souci pour Bella. Elle était si follement éprise de Jack Renauld 
qu’elle aurait embrassé le sol où il marchait. Et quand elle a 
senti qu’il changeait, quand ses lettres ont commencé à 
s’espacer, elle s’est mise dans tous ses états. Elle s’est alors 
fourré dans la tête qu’il y avait une autre femme dans sa vie –
 et la suite a montré qu’elle avait vu juste. Là-dessus, elle a 
décidé d’aller à Merlinville pour essayer de voir Jack. Sachant 
combien j’étais opposée à ce projet, elle a tout fait pour me 
semer. Quand j’ai découvert qu’elle n’avait pas pris le train de 
Paris, j’ai décidé de ne pas retourner en Angleterre sans elle. 
J’avais l’affreux pressentiment qu’il allait se passer quelque 
chose de terrible si je n’arrivais pas à temps pour l’empêcher 
d’agir. 

J’ai attendu le train suivant. Elle s’y trouvait, bien 
déterminée à courir aussitôt à Merlinville. J’ai tâché de l’en 
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dissuader par tous les moyens, mais rien n’y a fait. J’ai décidé 
alors de m’en laver les mains : j’avais vraiment tout essayé. Il 
se faisait tard. J’ai trouvé un hôtel, et Bella est partie pour 
Merlinville. Mais je gardais malgré tout l’obsédante sensation 
de ce qu’on appelle dans les livres « un désastre imminent ». Le 
lendemain, pas de Bella. Nous avions rendez-vous à mon hôtel, 
mais elle n’est pas venue. Elle n’a pas donné signe de vie de 
toute la journée, et mon inquiétude grandissait à chaque 
minute. Et puis, j’ai lu la nouvelle dans un journal du soir. 

Ça a été un moment affreux ! Je n’avais aucune certitude, 
bien sûr, mais j’avais terriblement peur. Je m’imaginai que 
Bella avait rencontré le père de Jack, qu’elle lui avait parlé de 
son histoire avec son fils et qu’il l’avait insultée ou offensée 
d’une manière ou d’une autre. Nous avons toutes les deux des 
caractères très emportés. 

Et puis, quand on a sorti toute cette histoire d’hommes 
masqués, je me suis sentie un peu rassurée. Mais je continuais 
à me demander où avait bien pu passer Bella. 

Le lendemain matin, j’étais dans un tel état de nervosité que 
j’ai décidé d’aller voir moi-même ce que je pouvais faire. Là-
dessus, je suis tombée sur vous. Vous connaissez la suite… 
Quand j’ai vu le mort, qui ressemblait tellement à Jack, 
recouvert du pardessus de Jack, j’ai compris ! Et puis j’ai vu le 
coupe-papier – l’affreux objet ! – que Jack avait offert à Bella. 
Dix contre un qu’elle avait laissé ses empreintes digitales. Je ne 
peux vous expliquer l’horrible désespoir qui s’est emparé de 
moi à ce moment-là. 

Je ne voyais plus qu’une chose : je devais m’emparer de ce 
poignard et m’enfuir avec avant qu’on ne s’aperçoive de sa 
disparition. J’ai fait semblant de m’évanouir et, pendant que 
vous étiez parti chercher de l’eau, je l’ai pris et je l’ai caché dans 
ma robe. 

Je vous ai raconté que j’étais descendue à l’Hôtel du Phare. 
En fait j’ai pris aussitôt le train pour Calais et, de là, le premier 
bateau pour l’Angleterre. Une fois en pleine mer, j’ai jeté 
l’horrible petit poignard dans les eaux de la Manche. Après, j’ai 
eu l’impression de pouvoir respirer enfin plus librement. 
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Bella était revenue à Londres. Elle avait une tête 
épouvantable. Je lui ai raconté ce que j’avais fait, en lui disant 
qu’elle était en sécurité pour l’instant. Elle m’a regardée bouche 
bée, et puis elle s’est mise à rire… à rire… C’était affreux de 
l’entendre ! Je me suis dit que le mieux pour elle était encore de 
s’étourdir de travail. Elle allait devenir folle si elle restait là à 
se ronger. Grâce au ciel, nous avons trouvé un engagement 
presque aussitôt. 

Et puis, je vous ai vu avec votre ami dans la salle, ce soir-là. 
J’ai été prise de panique. Vous deviez la soupçonner, puisque 
vous étiez sur nos traces. J’étais prête à entendre le pire et je 
vous ai suivi, totalement désemparée. Et là, avant que j’aie eu 
le temps d’ouvrir la bouche, j’ai compris que c’était moi que 
vous soupçonniez, non pas Bella ! Ou du moins, vous me 
preniez pour Bella, puisque c’était moi qui avais volé le 
poignard. 

Mon ami, si vous aviez pu lire au fond de mon cœur à ce 
moment-là ! Peut-être me pardonneriez-vous… J’avais peur, 
j’étais désespérée, je ne savais quel parti prendre. Je ne voyais 
qu’une chose, c’est que vous étiez prêt à tout pour me sauver, et 
je n’étais pas sûre que vous auriez été prêt à la sauver, elle ! 
Sans doute pas… Ce n’était pas pareil ! Je ne pouvais pas 
courir ce risque : Bella est ma jumelle, je dois tout faire pour la 
protéger. C’est pourquoi j’ai continué à mentir. J’avais honte… 
J’ai honte aujourd’hui encore. C’est tout – vous devez vous dire 
que c’est bien assez. J’aurais dû vous faire confiance. Si je 
l’avais fait… 

Dès que la nouvelle de l’arrestation de Jack Renauld est 
parue dans les journaux, ça a été fini. Bella n’a même pas 
voulu attendre de voir comment les choses allaient tourner… 

Je suis extrêmement fatiguée. Je ne peux pas en écrire plus. 
 
Elle avait d’abord signé Cendrillon, puis elle avait barré ce 

nom et écrit à la place : Dulcie Duveen. 
C’était une lettre confuse, mal écrite, presque un brouillon, 

mais je l’ai conservée jusqu’à ce jour. 
Poirot était près de moi. Je laissai les feuillets glisser à terre 

et je levai les yeux : 
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— Vous saviez dès le début que c’était l’autre ? 
— Oui, mon ami. 
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? 
— Avant toute chose, j’avais peine à imaginer que vous ayez 

pu commettre une telle erreur. Vous aviez vu la photographie. 
Les deux sœurs se ressemblent beaucoup, mais pas au point 
qu’on ne puisse les distinguer l’une de l’autre. 

— Mais les cheveux blonds ? 
— Une perruque, un accessoire de scène qui servait à former 

un contraste piquant pour leur numéro. Avez-vous déjà vu des 
jumelles qui soient l’une brune et l’autre blonde ? 

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit à l’hôtel ce soir-là, à 
Coventry ? 

— Vous avez été plutôt brusque dans vos méthodes, mon 
ami, répondit sèchement Poirot, de sorte que vous ne m’en avez 
pas laissé l’occasion. 

— Mais après ? 
— Ah, après ! Eh bien, pour commencer, j’étais blessé de 

votre manque de confiance. Et puis, je voulais savoir si vos 
sentiments supporteraient l’épreuve du temps, en bref, si c’était 
de l’amour ou une simple toquade. Rassurez-vous, je ne vous 
aurais pas laissé mijoter bien longtemps. 

Je hochai la tête. Il y avait trop d’affection dans sa voix pour 
que je puisse lui garder rancune. D’un geste impulsif, je 
ramassai les feuillets et les tendis à Poirot. 

— Lisez. J’insiste. 
Il lut la lettre en silence, puis leva les yeux sur moi. 
— Qu’est-ce qui vous inquiète, Hastings ? 
Poirot avait changé de ton. Il avait perdu son air moqueur, ce 

qui m’aida beaucoup à lui avouer ce que j’avais sur le cœur. 
— Elle ne dit pas… elle ne dit nulle part si elle m’aime ou 

non. 
— Je crois que vous vous trompez, Hastings. 
— Où cela ? m’écriai-je en me penchant avidement. 
Poirot eut un sourire. 
— Elle vous le dit à chaque ligne de sa lettre, mon bon ami. 
— Mais comment vais-je la retrouver ? Elle n’a pas mis 

d’adresse. Il y a un timbre français, c’est tout. 
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— Ne vous énervez donc pas comme ça ! Laissez faire papa 
Poirot. Je vous la retrouverai dès que j’aurai une minute à moi ! 
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27 

Le récit de Jack Renauld 

— Toutes mes félicitations, monsieur Jack, dit Poirot en 
serrant chaleureusement la main du jeune homme. 

Jack Renauld était venu nous trouver aussitôt après sa 
libération, avant d’aller rejoindre sa mère et Marthe à 
Merlinville. Stonor l’accompagnait. Son air de bonne santé 
contrastait grandement avec le visage épuisé du jeune homme, 
qui semblait au bord de la dépression nerveuse. Il adressa à 
Poirot un sourire triste et dit d’une voix sourde : 

— Quand je pense que j’ai subi tout cela pour la protéger, et 
que ça n’a servi à rien ! 

— Vous ne vous attendiez quand même pas à ce que cette 
fille vous laisse payer ses fautes de votre vie, répliqua Stonor 
d’un ton sec. C’était le moins qu’elle pouvait faire, quand elle 
vous a vu marcher tout droit à la guillotine ! 

— Ma foi, vous y mettiez du vôtre, vous aussi ! ajouta Poirot 
avec un petit clin d’œil. Au train où vous alliez, Me Grosier était 
bon pour s’étouffer de rage et vous auriez eu sa mort sur la 
conscience ! 

— C’était sans doute un bon bougre plein de bonnes 
intentions, dit Jack, mais il m’a donné des sueurs froides : vous 
comprenez, je ne pouvais guère me confier à lui ! Mais à 
présent, que va-t-il arriver à Bella ? 

— À votre place, dit Poirot, je ne me ferais pas trop de souci 
pour elle. Les tribunaux français ont beaucoup d’indulgence 
pour la jeunesse, la beauté et les crimes passionnels ! Un avocat 
intelligent en fera un cas exemplaire de circonstances 
atténuantes. Cela risque d’être assez déplaisant pour vous… 

— Je m’en fiche. Voyez-vous, monsieur Poirot, je me sens en 
partie responsable de la mort de mon père. Si je n’avais pas eu 
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cette histoire avec cette fille, il serait encore vivant à l’heure 
qu’il est. Et ma fichue négligence, quand je me suis trompé de 
pardessus ! Je ne peux m’empêcher de me sentir coupable de sa 
mort. Cela me hantera jusqu’à la fin de mes jours ! 

— Mais non, mais non, dis-je d’un ton apaisant. 
— Bien sûr, c’est affreux pour moi de penser que Bella a tué 

mon père, poursuivit Jack. Mais je l’ai traitée d’une façon 
honteuse. Quand j’ai rencontré Marthe et que j’ai compris mon 
erreur, j’aurais dû lui écrire aussitôt pour tout lui avouer. Mais 
j’ai eu peur qu’elle me fasse une scène, que tout cela revienne 
aux oreilles de Marthe, et que Marthe croie que cette histoire 
était sérieuse. J’ai laissé courir, en espérant qu’elle se lasserait. 
Je me suis tout simplement défilé, sans comprendre que la 
pauvre petite était au désespoir. Si elle m’avait vraiment 
poignardé, comme elle a cru le faire, je n’aurais eu que ce que je 
méritais ! Sans compter qu’il lui a fallu un sacré courage pour 
venir se constituer prisonnière. Mais j’étais prêt à jouer le jeu 
jusqu’au bout, vous savez. 

Il resta silencieux un moment, puis, sautant du coq à l’âne : 
— Ce qui m’échappe, quand même, c’est ce que pouvait bien 

fabriquer mon paternel dehors à une heure pareille, en sous-
vêtements et avec mon pardessus sur le dos. Je suppose qu’il 
venait tout juste d’échapper aux deux malfrats, et que ma mère 
s’est trompée en disant qu’ils sont arrivés à 2 heures du matin. 
À moins que… Ce n’était pas un coup monté, au moins ? Je veux 
dire que ma mère ne croyait pas… elle n’a pas pu croire que 
c’était moi ? 

Poirot le rassura aussitôt. 
— Non, non, monsieur Jack. N’ayez aucune crainte là-

dessus. Quant au reste, je vous l’expliquerai en détail le moment 
venu. C’est une histoire assez curieuse. Mais allez-vous nous 
raconter ce qui s’est passé exactement au cours de cette terrible 
nuit ? 

— Il y a fort peu à raconter. Comme je vous l’ai dit, je suis 
revenu de Cherbourg afin de voir Marthe avant de m’embarquer 
pour l’autre bout du monde. Le train avait du retard, de sorte 
que j’ai décidé de prendre le raccourci à travers le terrain de 
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golf, qui menait directement à la villa Marguerite. J’étais 
presque arrivé, quand soudain… 

Il s’interrompit, la gorge serrée. 
— J’ai entendu un cri affreux. Pas un cri très fort – plutôt un 

son étouffé, étranglé, mais qui m’a fait peur. J’en suis resté 
cloué sur place quelques instants. La lune était pleine. Et en 
contournant un buisson j’ai vu la tombe, et une forme gisant 
face contre terre avec un poignard fiché dans le dos. C’est 
alors… c’est alors qu’en relevant les yeux je l’ai vue, elle. Elle me 
regardait comme si elle avait vu un spectre – et elle a dû me 
prendre pour un fantôme, en effet –, le visage dénué 
d’expression, pétrifiée d’horreur. Et puis elle a poussé un cri, et 
elle s’est enfuie en courant. 

Il fit une pause, s’efforçant de maîtriser son émotion. 
— Et ensuite ? demanda doucement Poirot. 
— Honnêtement, je ne sais plus. Je suis resté planté là 

quelques minutes, hébété. Et puis j’ai compris qu’il valait mieux 
ficher le camp au plus vite. Je n’ai pas pensé un instant qu’on 
pouvait me soupçonner, mais j’ai eu peur qu’on vienne me 
demander plus tard de témoigner contre elle. J’ai marché 
jusqu’à Saint-Beauvais, comme je vous l’ai dit, et j’ai loué une 
voiture pour retourner à Cherbourg. 

On frappa à la porte et un chasseur entra, porteur d’un 
télégramme qu’il remit à Gabriel Stonor. Celui-ci l’ouvrit en 
hâte et sauta de sa chaise. 

— Mme Renauld a repris connaissance, dit-il. 
— Ah ! dit Poirot en bondissant sur ses pieds. En route pour 

Merlinville ! 
Nous ne perdîmes pas une seconde. À la demande de Jack 

Renauld, Stonor accepta de rester sur place pour veiller à ce 
qu’on fît le maximum pour Bella Duveen. Poirot, Jack et moi, 
nous prîmes place dans la voiture de Renauld. 

Nous atteignîmes Merlinville en moins de trois quarts 
d’heure. Comme nous approchions de la villa Marguerite, Jack 
lança à Poirot un coup d’œil interrogateur. 

— Que diriez-vous de passer devant pour annoncer à ma 
mère que j’ai été libéré… ? 
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— Tandis que vous irez annoncer vous-même la nouvelle à 
Mlle Marthe, hein ? acheva Poirot avec un petit clin d’œil. Mais 
oui, allez donc, j’allais moi-même vous proposer un 
arrangement de ce genre. 

Jack Renauld ne se le fit pas dire deux fois. Il arrêta la 
voiture, en sortit comme une fusée et prit l’allée en courant. 
Poirot et moi poursuivîmes jusqu’à la villa Geneviève. 

— Poirot, dis-je, vous souvenez-vous de notre arrivée ici, 
quand nous avons été accueillis par la nouvelle du meurtre de 
M. Renauld ? 

— Et comment ! Ça ne fait d’ailleurs pas si longtemps. Mais 
que d’événements depuis lors, surtout pour vous, mon ami ! 

— En effet, soupirai-je. 
— Vous péchez toujours par sentimentalisme, Hastings. Ce 

n’est pas ce que je voulais dire. Il ne reste qu’à espérer que Mlle 
Bella bénéficiera de l’indulgence du jury, et après tout, Jack 
Renauld ne peut pas les épouser toutes les deux ! Non, je parlais 
d’un point de vue professionnel. Nous ne sommes pas en 
présence d’un crime bien ordonné, bien organisé, comme les 
détectives les aiment. La mise en scène préparée par Georges 
Conneau était parfaite, c’est vrai. Mais pas le dénouement, ça 
non ! Un homme qui se fait tuer par accident sous le coup de la 
colère d’une jeune fille jalouse – non mais, vraiment, où sont 
l’ordre et la logique dans tout cela ? 

Je riais encore de la bizarrerie des idées de mon ami Poirot, 
quand Françoise ouvrit la porte. 

Poirot lui expliqua qu’il devait voir Mme Renauld d’urgence, 
et la vieille femme le fit monter. Je restai au salon, où j’attendis 
un bon moment avant de le voir réapparaître. Il avait l’air 
exceptionnellement grave. 

— Vous voilà, Hastings ! Sacré tonnerre ! C’est qu’il y a du 
grabuge en perspective ! 

— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je. 
— J’osais à peine y croire, dit pensivement Poirot, mais les 

femmes sont toujours imprévisibles. 
— Voici Jack, en compagnie de Marthe Daubreuil, dis-je en 

regardant par la fenêtre. 
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Poirot bondit hors du salon et arrêta le jeune couple sur les 
marches du perron. 

— N’entrez pas, c’est préférable. Votre mère est 
profondément bouleversée. 

— Je sais, je sais, dit Jack Renauld. Mais je tiens à la voir 
tout de suite. 

— Je vous dis que non. Cela vaut mieux. 
— Mais Marthe et moi… 
— En tout cas, laissez Mademoiselle en bas. Montez si vous y 

tenez, mais vous devriez suivre mon conseil. 
Une voix tombant du haut de l’escalier nous fit sursauter. 
— Je vous remercie de vos bons offices, monsieur Poirot, 

mais je tiens à exprimer moi-même ma volonté à mon fils. 
Stupéfaits, nous regardâmes Mme Renauld, la tête encore 

entourée de bandages, descendre les marches appuyée au bras 
de Léonie. La jeune Française, en larmes, implorait sa maîtresse 
de retourner se coucher. 

— Madame va se tuer ! C’est contraire aux ordres du 
docteur ! 

Visiblement, Mme Renauld n’en avait cure. 
— Mère ! s’écria Jack en s’élançant vers elle. Mais elle le 

repoussa d’un geste. 
— Je ne suis plus ta mère ! Tu n’es plus mon fils ! À compter 

de ce jour et de cette minute, je te renie. 
— Mère ! répéta le jeune homme, abasourdi. 
Un instant, l’angoisse qu’elle perçut dans sa voix parut la 

faire fléchir. Poirot esquissa un geste, mais elle retrouva aussitôt 
son sang-froid. 

— Le sang de ton père est sur toi ! Tu es moralement 
responsable de sa mort. Tu as bafoué son autorité, tu l’as défié à 
propos d’une fille, et le cruel abandon d’une autre a fini par 
causer sa mort. Sors de ma maison sur l’heure. Je veillerai dès 
demain à prendre toutes les mesures nécessaires pour que tu ne 
touches jamais un sou de sa fortune ! Fais ton chemin dans le 
monde du mieux que tu pourras, avec l’aide de cette jeune 
femme, la fille de la plus cruelle ennemie de ton père. 

Et là-dessus, d’une démarche lente et douloureuse, elle 
entreprit de remonter l’escalier. 
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Nous étions confondus : aucun de nous ne s’était attendu à 
une telle sortie. Jack Renauld, épuisé par ses précédentes 
épreuves, chancela et manqua de tomber. Poirot et moi, nous 
nous précipitâmes vers lui. 

— Il n’en peut plus, murmura Poirot à Marthe Daubreuil. Où 
pouvons-nous l’emmener ? 

— Mais chez nous, à la villa Marguerite ! Nous prendrons 
soin de lui, ma mère et moi. Mon pauvre Jack ! 

Nous emmenâmes le jeune homme à la villa, où il s’affala 
aussitôt sur une chaise, dans un état proche de 
l’évanouissement. Poirot lui tâta le front et les mains. 

— Il a de la fièvre. La tension nerveuse a été trop forte. Ce 
coup l’a achevé. Mettez-le au lit, Hastings et moi, nous allons 
chercher un médecin. 

Le médecin arriva bientôt. Après avoir examiné le patient, il 
déclara qu’il s’agissait d’un cas bénin d’épuisement nerveux. 
Avec du repos et du calme, le jeune homme devrait être sur pied 
dès le lendemain. Cependant, on pouvait craindre aussi une 
fièvre cérébrale. Il était préférable que quelqu’un passât la nuit à 
son chevet. 

Ayant fait tout ce qui était en notre pouvoir, nous laissâmes 
Jack aux soins de Marthe et de sa mère, et nous retournâmes en 
ville. L’heure habituelle de notre dîner étant passée depuis 
longtemps, nous étions aussi affamés l’un que l’autre. Nous 
nous rassasiâmes au premier restaurant venu d’une excellente 
omelette, suivie d’une non moins excellente entrecôte. 

— Et maintenant, prenons nos quartiers pour la nuit, dit 
Poirot après qu’un café noir eut complété le repas. Si nous 
essayions notre vieille connaissance, l’Hôtel des Bains ? 

Nous nous y rendîmes sur-le-champ. Certainement, on 
pouvait offrir à ces messieurs deux belles chambres donnant sur 
la mer… À ma grande surprise, Poirot demanda : 

— Est-ce que miss Robinson est déjà arrivée ? 
— Mais oui, monsieur. Elle vous attend dans le petit salon. 
— Ah ! 
— Poirot, m’écriai-je en m’efforçant de rester à sa hauteur 

dans le corridor, qui diable est cette miss Robinson ? 
Poirot me fit un gracieux sourire. 
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— C’est que, voyez-vous, Hastings, je vous ai arrangé un 
gentil petit mariage. 

— Mais enfin… 
— Bah ! dit Poirot en me faisant franchir le seuil d’une tape 

amicale dans le dos. Croyez-vous que j’aie envie d’aller crier le 
nom de Duveen sur les toits de Merlinville ? 

C’était bien Cendrillon. Comme elle se levait pour nous 
accueillir, je retins longuement sa main dans les miennes, et 
mes yeux dirent le reste. 

Poirot s’éclaircit la gorge. 
— Mes enfants, dit-il, ce n’est pas l’heure de faire du 

sentiment. Nous avons du pain sur la planche. Mademoiselle, 
avez-vous fait ce que je vous avais demandé ? 

Pour toute réponse, Cendrillon sortit de son sac un objet 
enveloppé dans du papier de soie qu’elle tendit à Poirot. Je 
sursautai quand il eut fini de le déballer : c’était le fameux 
coupe-papier qu’elle prétendait avoir jeté dans les eaux de la 
Manche ! C’est étrange cette manie qu’ont les femmes de ne pas 
vouloir se séparer des objets ou des documents même les plus 
compromettants ! 

— Très bien, mon enfant, dit Poirot. Je suis content de vous. 
Allez vous reposer, maintenant. Hastings et moi, nous avons du 
travail cette nuit. Nous vous retrouverons demain matin. 

— Où allez-vous ? demanda la jeune fille en ouvrant de 
grands yeux. 

— Vous le saurez demain. 
— Où que vous alliez, je viens avec vous. 
— Mais enfin, mademoiselle… 
— Je vous dis que je viens avec vous. 
Poirot comprit que toute discussion était inutile. Il baissa les 

bras. 
— Eh bien, venez, mademoiselle. Mais je vous préviens que 

cela n’aura rien d’amusant. Et il peut fort bien ne rien se passer 
du tout. 

Vingt minutes plus tard, nous nous mettions en route. La 
nuit était tombée, et l’obscurité oppressante. Poirot nous mena 
hors de la ville en direction de la villa Geneviève. Mais une fois 
en vue de la villa Marguerite, il s’arrêta. 
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— J’aimerais m’assurer que tout va bien pour Jack Renauld. 
Venez avec moi, Hastings. Il vaut mieux que Mademoiselle nous 
attende dehors. Mme Daubreuil pourrait avoir pour elle des 
mots blessants. 

Nous ouvrîmes la porte du jardin et remontâmes l’allée. 
Comme nous longions la maison, j’attirai l’attention de Poirot 
sur une fenêtre du premier étage. Le profil de Marthe Daubreuil 
se découpait nettement derrière les rideaux. 

— Ah ! dit Poirot. C’est sans doute dans cette chambre que 
nous trouverons Jack Renauld. 

Mme Daubreuil vint nous ouvrir la porte. L’état de Jack était 
stationnaire, nous dit-elle, mais si nous préférions nous en 
assurer nous-mêmes… Elle nous fit monter dans la chambre à 
coucher où nous trouvâmes sa fille occupée à coudre à la 
lumière d’une lampe posée sur une table. Elle mit un doigt sur 
ses lèvres en nous voyant entrer. 

Jack Renauld dormait d’un sommeil agité, tournant la tête 
de droite et de gauche, le visage encore congestionné. 

— Est-ce que le docteur va revenir ? chuchota Poirot. 
— Non, à moins que nous ne le fassions appeler. Il s’est enfin 

endormi, c’est le principal. Maman lui a préparé une tisane. 
Elle se rassit avec son ouvrage quand nous sortîmes de la 

chambre. Mme Daubreuil nous raccompagna à la porte. Depuis 
que je connaissais son passé, je regardais cette femme avec un 
intérêt accru. Elle se tenait les yeux baissés, et sur ses lèvres 
flottait ce sourire vaguement énigmatique que je me rappelais si 
bien. Soudain elle me fit peur, comme on peut avoir peur d’un 
splendide serpent venimeux. 

— Nous espérons ne pas vous avoir trop dérangée, madame, 
dit poliment Poirot en sortant. 

— Mais pas du tout, monsieur. 
— À propos, dit Poirot comme frappé par une idée soudaine, 

M. Stonor n’était pas à Merlinville aujourd’hui, n’est-ce pas ? 
Je comprenais mal pourquoi Poirot lui posait cette question 

dont la réponse ne l’intéressait nullement. 
— Pas à ma connaissance, dit Mme Daubreuil posément. 
— Il n’a pas eu un entretien avec Mme Renauld ? 
— Comment le saurais-je, monsieur ? 
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— C’est juste, reconnut Poirot. Je pensais que vous auriez pu 
le voir aller et venir, c’est tout. Bonne nuit, madame. 

— Mais enfin…, commençai-je. 
— Plus tard, Hastings. Quand nous aurons le temps. 
Nous rejoignîmes Cendrillon et nous nous dirigeâmes 

rapidement vers la villa Geneviève. Poirot regarda par-dessus 
son épaule la fenêtre éclairée et le profil de Marthe penchée sur 
son ouvrage. 

— En tout cas, il est bien gardé, grogna-t-il entre ses dents. 
À la villa Geneviève, Poirot se posta derrière les buissons, à 

gauche de l’allée ; de là, nous étions à l’abri des regards, tout en 
ayant une vue parfaite sur la maison. Celle-ci était plongée dans 
une obscurité totale ; tout le monde dormait, sans doute. Nous 
étions presque au-dessous de la chambre à coucher de Mme 
Renauld, dont je remarquai la fenêtre ouverte. Il me sembla que 
Poirot avait les yeux fixés dans cette direction. 

— Qu’allons-nous faire ? chuchotai-je. 
— Vous allez voir. 
— Mais… 
— Je ne m’attends pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit 

avant une heure ou deux. Mais la… 
Il fut brutalement interrompu par un long cri rauque : 
— Au secours ! 
Une lumière s’alluma soudain au premier étage, sur le côté 

droit de la façade. Le cri venait de là. Et devant la fenêtre 
éclairée, nous vîmes se découper les silhouettes de deux 
personnes qui se battaient. 

— Mille tonnerres ! s’écria Poirot. Elle a dû changer de 
chambre ! 

Bondissant hors des buissons, il alla frapper violemment à la 
porte d’entrée. Puis, se précipitant vers l’arbre planté derrière le 
massif de fleurs, il l’escalada avec l’agilité d’un chat. Je le suivis, 
tandis qu’il pénétrait dans une chambre vide par la fenêtre 
ouverte. En jetant un coup d’œil vers le bas, je vis Dulcie sur la 
branche située juste au-dessous de moi. 

— Prenez garde, je vous en prie ! m’exclamai-je. 
— Occupez-vous de votre grand-mère ! répliqua la jeune fille. 

Pour moi, c’est un jeu d’enfants. 
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Poirot, ayant traversé en courant la chambre vide, frappait 
maintenant à coups redoublés contre la porte. 

— Fermée et verrouillée de l’extérieur, gronda-t-il. Il va nous 
falloir du temps pour l’enfoncer. 

Les appels au secours étaient de plus en plus faibles. Je vis 
du désespoir dans les yeux de Poirot comme nous attaquions 
ensemble la porte à coups d’épaule. 

De la fenêtre nous parvint la voix calme et résolue de 
Cendrillon : 

— Vous n’arriverez pas à temps. Je crois que je suis la seule à 
pouvoir tenter quelque chose. 

Avant que j’aie pu faire un geste pour l’en empêcher, elle 
s’élança et se jeta dans le vide. Je courus à la fenêtre. À ma 
grande terreur, je la vis suspendue par les mains au bord du toit, 
en train de se propulser vers la fenêtre allumée. 

— Grands dieux ! Mais elle va se tuer ! m’écriai-je. 
— Vous semblez oublier que c’est une acrobate 

professionnelle, Hastings. C’est la providence du bon Dieu qui a 
voulu qu’elle vienne avec nous ce soir. Prions simplement pour 
qu’elle arrive à temps. Ah ! 

Un horrible cri traversa la nuit au moment où la jeune fille 
disparaissait à l’intérieur de la chambre. Puis on entendit la voix 
claire de Cendrillon : 

— Non ! Il n’en est pas question ! Je vous tiens, et je vous 
préviens que j’ai une poigne d’acier. 

Au même moment, la porte de notre prison fut ouverte avec 
précaution par Françoise. Poirot l’écarta brutalement de son 
passage et se rua dans le couloir jusqu’à la porte du fond, devant 
laquelle les domestiques étaient réunis. 

— C’est verrouillé de l’intérieur, monsieur. 
On entendit un bruit de chute. Au bout de quelques 

secondes, la clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit 
doucement. Cendrillon, le visage très pâle, nous fit signe de 
passer. 

— Elle est sauvée ? demanda Poirot. 
— Oui, mais de justesse. Elle n’en pouvait plus. 
Mme Renauld, à demi couchée sur son lit, respirait avec 

difficulté. 
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— Elle a failli m’étrangler, dit-elle dans un souffle. 
La jeune fille se pencha pour ramasser un objet qu’elle tendit 

à Poirot. C’était une fine échelle de corde en soie. 
— Tout était prévu, dit Poirot, y compris la fuite par la 

fenêtre, pendant que nous frappions désespérément à la porte. 
Où est… l’autre ? 

Cendrillon s’écarta. Une silhouette recouverte d’un tissu 
sombre gisait sur le sol, le visage caché. 

— Morte ? 
Cendrillon hocha la tête. 
— Je crois. Sa tête a dû heurter le marbre de la cheminée. 
— Mais qui est-ce ? m’écriai-je. 
— La meurtrière de Renauld, Hastings. Et à quelques 

secondes près, celle de Mme Renauld. 
Stupéfait, abasourdi, je m’agenouillai. Et en écartant le tissu, 

je découvris le beau visage sans vie de Marthe Daubreuil. 
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28 

La fin du voyage 

Je ne garde qu’un souvenir confus des événements qui 
suivirent cette nuit-là. Poirot restait sourd à toutes mes 
questions, trop occupé à accabler Françoise de reproches pour 
ne pas lui avoir dit que Mme Renauld avait changé de chambre 
à coucher. 

Je le tirai par le bras, bien décidé à me faire entendre. 
— Mais vous auriez dû le savoir, protestai-je. Vous lui avez 

rendu visite cet après-midi même ! 
Poirot consentit à m’accorder une seconde d’attention. 
— Non, on l’avait transportée dans son boudoir en fauteuil 

roulant ! 
— Mais enfin, monsieur, s’écria Françoise, Madame a changé 

de chambre aussitôt après le drame. Tous ces souvenirs, vous 
comprenez, ça lui était trop pénible ! 

— Et pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? vociféra Poirot en 
tapant du poing sur la table, tandis que sa colère montait à toute 
allure. Je vous pose la question, pourquoi-donc-ne-m’a-t-on-
rien-dit ? Vous n’êtes qu’une pauvre vieille idiote ! Et Léonie et 
Denise ne valent pas plus cher. Ah ! vous faites une belle 
brochette d’imbéciles, toutes autant que vous êtes ! Votre bêtise 
a bien failli causer la mort de votre maîtresse ! Sans cette 
courageuse enfant… 

S’interrompant soudain, il bondit dans la chambre où 
Cendrillon administrait à Mme Renauld les premiers soins, et 
l’embrassa avec une ardeur toute latine, ce qui ne manqua pas 
de me contrarier un peu. 

Je fus réveillé de mon état somnambulique par la voix de 
Poirot qui m’ordonnait sèchement de trouver sur l’heure un 
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médecin pour Mme Renauld. Après quoi, j’étais prié d’avertir la 
police. Enfin, il m’acheva en ajoutant : 

— Vous n’avez même pas besoin de revenir ici. Je vais être 
trop occupé pour vous parler. Quant à mademoiselle, je l’engage 
comme garde-malade. 

Je me retirai, drapé dans ma dignité. Après avoir accompli 
mes diverses missions, je retournai à l’hôtel. Je ne comprenais à 
peu près rien à ce qui venait de se passer. Les événements de la 
nuit m’apparaissaient sous une lumière irréelle et fantastique. 
Personne ne voulait répondre à mes questions. Personne 
d’ailleurs ne semblait les entendre. Épuisé et furieux, je me jetai 
sur mon lit où je ne tardai pas à sombrer dans un sommeil de 
brute. 

Quand j’ouvris les yeux, le soleil entrait à flots par la fenêtre 
ouverte et Poirot, impeccable et souriant, était assis à mon 
chevet. 

— Enfin, vous émergez ! C’est que vous avez un sommeil de 
plomb, Hastings. Savez-vous qu’il est bientôt 11 heures ? 

Je poussai un grognement et portai la main à mon front. 
— J’ai dû rêver, dis-je. Vous n’allez pas le croire, mais j’ai 

rêvé que nous avions trouvé le cadavre de Marthe Daubreuil 
dans la chambre de Mme Renauld ! et vous prétendiez qu’elle 
était la meurtrière de M. Renauld ! 

— Mais vous n’avez pas rêvé, mon ami. C’est la pure vérité. 
— Ce n’est pas Bella Duveen qui a tué M. Renauld ? 
— Oh non ! Hastings, ce n’est pas elle ! Si elle l’a prétendu, 

c’était uniquement pour sauver de la guillotine l’homme qu’elle 
aimait. 

— Quoi ? 
— Rappelez-vous le récit de Jack Renauld. Ils sont arrivés 

sur le lieu du drame au même moment, et chacun a pris l’autre 
pour le meurtrier. La jeune fille le fixe d’un air épouvanté, puis 
elle pousse un cri et prend la fuite. Mais quand elle entend dire 
qu’il vient d’être accusé de ce crime, c’est plus qu’elle ne peut en 
supporter : elle vient alors s’accuser pour le sauver d’une mort 
certaine. 

Poirot joignit le bout des doigts en un geste qui lui était 
familier. 



201 

— Cette affaire ne me satisfaisait pas, déclara-t-il. J’ai 
toujours eu l’impression que nous étions devant un meurtre 
prémédité et commis de sang-froid par un criminel, assez 
intelligent pour utiliser à ses propres fins les plans de M. 
Renauld lui-même, et brouiller ainsi les pistes. Le grand 
criminel – comme je n’ai cessé de vous le répéter depuis le 
début – choisit toujours la simplicité. 

J’acquiesçai. 
— Seulement, pour que cette théorie tienne, il fallait que le 

meurtrier ait été au courant des projets de M. Renauld. Cela 
nous mène à Mme Renauld. Mais la théorie de sa culpabilité ne 
résiste pas à l’examen. Qui d’autre pouvait connaître ses 
projets ? Nous tenons de la bouche même de Marthe Daubreuil 
qu’elle avait surpris la dispute entre M. Renauld et le vagabond. 
Si elle a pu surprendre cette scène, rien ne nous dit qu’elle n’a 
rien entendu d’autre, surtout si les Renauld ont eu l’imprudence 
de discuter de leur projet là-haut, sur le banc. Rappelez-vous 
avec quelle facilité vous avez surpris la conversation entre 
Marthe et Jack au même endroit. 

— Mais quel mobile pouvait bien avoir Marthe Daubreuil 
pour tuer M. Renauld ? objectai-je. 

— Quel mobile ? Mais l’argent ! Renauld était 
multimillionnaire, et à sa mort – c’est du moins ce que croyaient 
Jack et Marthe – son immense fortune devait revenir à son fils. 
Reprenons, si vous le voulez bien, toute l’affaire du point de vue 
de Marthe Daubreuil. 

« Marthe Daubreuil surprend la conversation entre M. 
Renauld et sa femme. Renauld était une source de revenus non 
négligeable pour les Daubreuil mère et fille, mais voilà qu’il 
entend se soustraire à leurs griffes. Elle songe peut-être d’abord 
à se mettre en travers de ses plans, mais il lui vient bientôt une 
idée bien plus audacieuse, une idée qui n’effraie pas un instant 
la digne fille de Jeanne Beroldy ! Renauld constitue à présent un 
obstacle définitif à son mariage avec Jack. Si ce dernier passe 
outre, il sera déshérité et pauvre – ce qui n’est nullement du 
goût de Marthe. J’en viens d’ailleurs à douter qu’elle se soit 
jamais beaucoup souciée de Jack Renauld. Elle peut simuler une 
forte émotion, mais en réalité elle est comme sa mère, du type 
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froid et calculateur. Je me demande également si elle a jamais 
été très sûre de son empire sur le garçon. Elle l’avait ébloui et 
ensorcelé, mais s’il était séparé d’elle – et son père pouvait 
aisément les séparer –, il risquait de l’oublier. En revanche, 
Renauld mort et son fils en possession de la moitié de sa 
fortune, le mariage pourra avoir lieu aussitôt. Elle sera enfin 
riche, d’une richesse sans rapport avec les quelques milliers de 
livres péniblement extorqués jusqu’ici à Renauld. Sa 
remarquable intelligence lui suggère aussitôt un plan très 
simple. C’est tellement facile ! Renauld a organisé lui-même les 
circonstances de sa mort : il lui suffit de surgir au bon moment 
pour faire de cette comédie une tragique réalité. Et c’est là 
qu’apparaît le second indice qui mène infailliblement à Marthe 
Daubreuil : le poignard ! Jack Renauld en avait fait fabriquer 
trois. Il en a donné un à sa mère, un autre à Bella Duveen ; 
n’était-il pas vraisemblable qu’il ait donné le troisième à Marthe 
Daubreuil ? 

« Pour nous résumer, j’avais noté quatre points défavorables 
à Marthe Daubreuil : 

« (1) Marthe Daubreuil avait pu être au courant des projets 
de disparition de M. Renauld. 

« (2) Marthe Daubreuil avait un intérêt direct à la mort de 
Renauld. 

« (3) Marthe Daubreuil était la fille de la fameuse Mme 
Beroldy qui porte à mon avis la responsabilité morale et 
virtuelle de l’assassinat de son mari, même si le coup fatal a été 
porté par Georges Conneau. 

« (4) Marthe Daubreuil était la seule personne, hormis Jack 
Renauld, susceptible d’avoir un troisième poignard en sa 
possession. 

Poirot fit une pause et s’éclaircit la gorge avant de 
reprendre : 

— Bien sûr, quand j’ai appris l’existence de l’autre jeune fille, 
Bella Duveen, j’ai compris qu’elle avait eu également la 
possibilité de tuer Renauld. Cette solution ne me satisfaisait 
guère car, comme je vous l’ai déjà expliqué, un expert comme 
moi aime à affronter un criminel à sa mesure. Mais enfin, il faut 
bien prendre les crimes tels qu’ils sont et non tels qu’ils 
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devraient être, n’est-ce pas ? Il paraissait peu probable que Bella 
Duveen se soit promenée avec un coupe-papier-souvenir-de-
guerre à la main, mais elle aurait pu vouloir se venger de Jack 
Renauld. Quand elle est venue s’avouer coupable du meurtre, on 
pouvait penser que tout était fini. Et pourtant… 

« Pourtant je n’étais pas satisfait, mon bon ami. Loin de là ! 
J’ai repris l’affaire de fond en comble pour en arriver à la même 
conclusion que précédemment. Si ce n’était pas Bella Duveen 
qui avait tué, alors ce ne pouvait être que Marthe Daubreuil. 
Mais je n’avais pas l’ombre d’une preuve contre elle ! 

« Et puis, vous m’avez montré la lettre de Mlle Dulcie, et j’y 
ai vu l’occasion de régler le problème une fois pour toutes. 
Dulcie Duveen avait volé le poignard de la remise et l’avait jeté 
en pensant qu’il appartenait à sa sœur. Or, si ce poignard n’était 
pas celui de sa sœur, mais celui que Jack Renauld avait donné à 
Marthe, il fallait bien que celui de Bella fût quelque part ! Je ne 
vous ai rien dit, Hastings – ce n’était pas l’heure de faire du 
sentiment –, mais j’ai retrouvé Mlle Dulcie, je lui ai expliqué ce 
que je jugeais nécessaire, et je lui ai demandé de fouiller dans 
les affaires de sa sœur. Imaginez mon enthousiasme quand, 
suivant mes instructions, elle s’est présentée à l’hôtel sous le 
nom de miss Robinson et m’a remis le précieux petit souvenir. 

« Pendant ce temps, j’avais entrepris des démarches pour 
forcer Mlle Marthe à se découvrir. Sur mon ordre, Mme 
Renauld a renié son fils et déclaré qu’elle avait l’intention de 
rédiger un nouveau testament le privant de la totalité de la 
fortune de son père. C’était un coup de poker, mais c’était notre 
dernière chance, et Mme Renauld était décidée à courir le 
risque. À ceci près qu’elle a oublié de m’avertir qu’elle avait 
changé de chambre, persuadée sans doute que je le savais ! Et 
tout s’est passé comme je le prévoyais. Marthe Daubreuil a fait 
une dernière tentative – la plus hardie de toutes – pour 
s’emparer des millions de Renauld. Et elle a échoué ! 

— Ce que je ne comprends toujours pas, murmurai-je, c’est 
qu’elle ait pu pénétrer dans la maison sans que nous l’ayons 
vue. Pour moi, cela tient du miracle. Nous la laissons à la villa 
Marguerite, nous allons tout droit à la villa Geneviève, et elle 
trouve le moyen d’y arriver avant nous ! 
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— Ah, mais c’est que nous ne l’avons pas laissée derrière 
nous. Elle est sortie de la villa Marguerite par-derrière pendant 
que nous parlions à sa mère dans le vestibule. C’est là 
qu’Hercule Poirot s’est fait avoir, comme on dit ! 

— Mais l’ombre derrière les rideaux ? Nous l’avons aperçue 
de la route ! 

— Eh bien, à ce moment-là, Mme Daubreuil avait déjà eu le 
temps de prendre sa place. 

— Mme Daubreuil ? 
— Oui. L’une est plus âgée que l’autre, l’une est brune et 

l’autre blonde, mais quand il s’agit d’une ombre se découpant 
derrière des rideaux, elles ont à peu près le même profil. Et 
même là, je n’ai rien soupçonné, triple idiot que je suis ! J’étais 
persuadé d’avoir tout mon temps. Je croyais qu’elle n’essaierait 
pas de s’introduire dans la villa avant plusieurs heures ! Ah ! 
c’est qu’elle a de la cervelle, la belle Marthe Daubreuil ! 

— Et son but était d’assassiner Mme Renauld ? 
— Oui : la totalité de sa fortune serait alors revenue à son 

fils ! Mais cela aurait pris les apparences d’un suicide, mon bon 
ami ! Par terre, près du corps de Marthe Daubreuil, j’ai trouvé 
un tampon de coton, une petite bouteille de chloroforme et une 
seringue hypodermique contenant une dose mortelle de 
morphine. Vous saisissez ? D’abord le chloroforme, et quand la 
victime est endormie, la morphine. Au matin, l’odeur du 
chloroforme se serait dissipée, et on aurait trouvé la seringue au 
pied du lit, là où Mme Renauld était censée l’avoir laissée 
tomber. Et qu’aurait dit cet excellent M. Hautet, à votre avis ? 
« Pauvre femme ! La joie de voir son fils libéré, après tout le 
reste, c’en était trop ! Quand je vous disais que cela risquait de 
laisser des traces dans son cerveau ! Décidément une tragique 
affaire, l’affaire Renauld ! » 

« Néanmoins, Hastings, les choses ne se sont pas tout à fait 
passées comme Mlle Marthe l’avait prévu. D’abord, Mme 
Renauld était réveillée et elle l’attendait. Il y a eu lutte. Mais 
Mme Renauld étant encore très faible, il restait une dernière 
chance à Marthe Daubreuil. Le plan du suicide était à l’eau, 
mais si elle arrivait à faire taire Mme Renauld en l’étranglant, à 
s’enfuir par sa petite échelle de corde pendant que nous tentions 
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de défoncer la porte, et à revenir avant nous à la villa 
Marguerite, il serait difficile de prouver quoi que ce soit contre 
elle. Seulement, elle a été mise échec et mat, non par Hercule 
Poirot, mais par une petite acrobate à la poigne d’acier. 

Je retournai l’histoire dans ma tête pendant un moment. 
— Quand avez-vous commencé à soupçonner Marthe 

Daubreuil, Poirot ? Quand elle nous a dit qu’elle avait surpris la 
dispute avec le vagabond dans le jardin ? 

Poirot eut un sourire. 
— Vous rappelez-vous le premier jour de notre arrivée à 

Merlinville, mon bon ami ? Et la splendide jeune fille immobile 
à la porte de sa villa ? Vous m’avez demandé si j’avais remarqué 
cette jeune déesse, et je vous ai répondu que j’avais simplement 
vu une jeune fille aux yeux inquiets. C’est toujours de cette 
façon que j’ai pensé à Marthe Daubreuil, depuis le début : 
comme à la jeune fille aux yeux inquiets ! De quoi avait-elle si 
peur ? Pour qui était-elle si inquiète ? Pas pour Jack Renauld, 
puisqu’elle ignorait à ce moment qu’il se trouvait la veille à 
Merlinville. 

— À ce propos, m’écriai-je, comment se porte Jack Renauld ? 
— Beaucoup mieux. Il est encore à la villa Marguerite, mais 

Mme Daubreuil a disparu. La police est à sa recherche. 
— Était-elle de mèche avec sa fille, à votre avis ? 
— Nous ne le saurons jamais. C’est une dame qui sait fort 

bien garder ses secrets, et je doute fort que la police remette 
jamais la main sur elle. 

— Et Jack Renauld sait-il, à propos de… 
— Pas encore. 
— Il va en éprouver un choc terrible. 
— Bien sûr. Et pourtant, Hastings, je ne suis pas certain que 

son cœur ait jamais été pleinement engagé. Jusqu’ici, nous 
avons pris Bella Duveen pour une séductrice, et Marthe 
Daubreuil pour la jeune fille qu’il aimait vraiment. Mais je me 
demande si nous ne serions pas plus près de la vérité en 
inversant les rôles. Marthe Daubreuil était très belle. Elle s’est 
appliquée à fasciner Jack et elle y est parvenue, mais rappelez-
vous la curieuse répugnance de celui-ci à rompre avec l’autre 
jeune fille. Et voyez comment il a préféré risquer la guillotine 
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plutôt que de l’accuser. J’ai dans l’idée que lorsqu’il apprendra 
la vérité, il sera horrifié et révolté, et que cet amour illusoire 
s’évanouira assez vite. 

— Et que devient Giraud ? 
— Ah, celui-là ! Il a piqué une crise de nerfs qui l’a obligé à 

rentrer à Paris. 
Nous échangeâmes un sourire complice. 
Poirot se révéla bon prophète. Quand le médecin déclara que 

Jack Renauld était suffisamment remis pour entendre toute la 
vérité, ce fut Poirot qui se chargea de la lui apprendre. Le choc 
fut en effet terrible, mais Jack s’en remit mieux que je ne 
l’aurais cru. Le dévouement de sa mère lui fut d’un grand 
secours dans ces jours difficiles, car Mme Renauld et son fils 
étaient devenus inséparables. 

Il lui restait à subir une dernière épreuve. Poirot avait appris 
à Mme Renauld qu’il connaissait son secret et l’avait vivement 
incitée à ne pas laisser plus longtemps Jack dans l’ignorance du 
passé de son père. 

— Madame, il n’est jamais bon de cacher la vérité ! Soyez 
courageuse et expliquez-lui tout. 

Le cœur lourd, Mme Renauld finit par y consentir, et elle 
révéla à Jack que son père, l’homme qu’elle avait aimé, fuyait la 
justice depuis des années. Poirot répondit à la question du jeune 
homme avant même qu’il l’eût posée : 

— Rassurez-vous, monsieur Jack. Je ne suis pas tenu de 
mettre la police dans la confidence. Ce n’est pas pour elle que 
j’ai travaillé dans cette affaire, c’est pour votre père. La justice a 
fini par le rattraper, mais nul n’a besoin de savoir que Georges 
Conneau et lui étaient une seule et même personne. 

Certains points demeurèrent bien entendu assez obscurs 
pour la police, mais Poirot fournit à chaque fois des explications 
si plausibles qu’il mit un terme à toutes les questions. 

Peu de temps après notre retour à Londres, je remarquai un 
magnifique chien de chasse en porcelaine sur sa cheminée. 
Poirot répondit par un hochement de tête à mon regard 
interrogateur : 

— Mais oui ! J’ai gagné mes cinq cents francs ! N’est-ce pas 
qu’il est beau ? Je l’ai baptisé Giraud ! 
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Quelques jours plus tard, Jack Renauld vint nous rendre 
visite, l’air résolu. 

— Monsieur Poirot, je suis venu prendre congé de vous. Je 
m’embarque dans quelques jours pour l’Amérique du Sud. Mon 
père gérait de puissants intérêts sur tout ce continent, et je vais 
recommencer une nouvelle vie là-bas. 

— Vous partez seul, monsieur Jack ? 
— Ma mère m’accompagne, et je garde Stonor comme 

secrétaire. Il aime les contrées lointaines. 
— Vous n’emmenez personne d’autre ? Jack rougit. 
— Vous voulez parler de… 
— D’une jeune fille qui vous aime si tendrement qu’elle était 

prête à sacrifier sa vie pour vous. 
— Comment pourrais-je lui demander quoi que ce soit ? dit 

le jeune homme d’une voix sourde. Après tout ce qui s’est passé, 
comment pourrais-je aller la trouver et… Bon sang, quelle 
histoire boiteuse pourrais-je bien lui raconter ? 

— Les femmes ont l’art de trouver de merveilleuses béquilles 
aux histoires de ce genre. 

— Peut-être, mais… Quel imbécile j’ai été ! 
— Nous le sommes tous, à un moment ou à un autre, observa 

Poirot avec philosophie. 
Le visage de Jack s’était durci. 
— Il y a encore autre chose. Je suis le fils de mon père. 

Sachant cela, qui accepterait de m’épouser ? 
— Vous dites que vous êtes le fils de votre père. Hastings ici 

présent vous confirmera que je crois à l’hérédité… 
— Alors, vous voyez ! 
— Une minute. Je connais aussi une femme, une femme d’un 

très grand courage, capable d’un amour immense et d’une 
abnégation sans limites… 

Le jeune homme leva les yeux et son regard s’adoucit. 
— Ma mère ! 
— Oui. Vous êtes autant son fils que le fils de votre père. 

Allez trouver Mlle Bella. Dites-lui la vérité. Ne lui cachez rien, et 
vous verrez ce qu’elle vous répondra ! 

Jack hésitait encore. 
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— Allez la trouver non plus comme un gamin, mais comme 
un homme. Un homme conscient du poids du Passé et du 
Présent, mais qui aspire à une vie nouvelle et très belle. 
Demandez-lui de la partager avec vous. Peut-être ne l’avez-vous 
pas compris encore, mais votre amour réciproque est passé par 
l’épreuve du feu et il a résisté. Chacun de vous n’était-il pas prêt 
à donner sa vie pour l’autre ? 

Et qu’est-il advenu du capitaine Hastings, l’humble 
chroniqueur de cette histoire ? 

Il est question qu’il aille rejoindre les Renauld dans leur 
ranch au-delà des mers, mais pour terminer ce récit, je préfère 
revenir à un certain matin dans le jardin de la villa Geneviève. 

— Je ne peux pas vous appeler Bella, dis-je, puisque ce n’est 
pas votre nom. Dulcie me paraît bizarre, je n’y suis pas habitué. 
Je vous appellerai donc Cendrillon. Souvenez-vous que 
Cendrillon a épousé le Prince… Je ne suis pas un Prince, mais… 

Elle m’interrompit : 
— Je suis sûre que Cendrillon l’avait prévenu. Elle ne pouvait 

pas lui promettre de devenir une princesse. Ce n’était jamais 
qu’une petite souillon, après tout… 

— Maintenant, c’est au Prince de l’interrompre, dis-je. Et 
savez-vous ce qu’il lui a répondu ? 

— Non ? 
— Le Prince a dit : « Au diable ! » et il l’a embrassée. 
Et j’ai joint le geste à la parole. 
 

FIN 
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