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PREMIERE PARTIE
LES FAITS

UN VOYAGEUR DE MARQUE SUR LE
« TAURUS-EXPRESS »

A cinq heures du matin, en gare d’Alep, stationnait le train
désigné sous le nom pompeux de « Taurus-Express». Il
comprenait un wagon-restaurant, un sleeping-car et deux autres
voitures.

Devant le marchepied du sleeping-car, un jeune lieutenant
francais, en uniforme élégant, couvert d'un épais manteau,
conversait avec un petit homme emmitouflé jusqu’aux oreilles
et dont on n’apercevait que le bout du nez rouge et deux fortes
moustaches relevées en croc.

Par ce froid glacial, accompagner au train un étranger
d’importance n’offrait rien d’enviable, mais le lieutenant
Dubosc s’acquittait de cette corvée avec une bonne grace
parfaite et prodiguait au voyageur des amabilités en un langage
des plus chatiés. Le jeune officier ne savait pas au juste de quoi
il s’agissait. De vagues rumeurs avaient circulé dans la garnison.
Le général — son général — s’était montré pendant quelques
jours d’humeur massacrante, jusqu’a l'arrivée de ce Belge qui,
parait-il, avait fait tout expres pour cette occasion — quelle
occasion !... — le voyage d’Angleterre en Syrie. Apres une
semaine écoulée dans une atmosphere des plus tendues, les
événements s’étaient précipités : un officier avait démissionné,
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un personnage occupant des fonctions civiles avait été rappelé
par son gouvernement. Puis les visages anxieux s’étaient
rassérénés et certains reglements rigoureux s’étaient peu a peu
relachés ; enfin, le général — le général du lieutenant Dubosc —
avait retrouvé sa bonne humeur.

Dubosc avait surpris quelques bribes de conversation entre
son chef et I’étranger.

— Mon cher, disait le vieux général d’'une voix émue, vous
avez éclairci une affaire pénible et évité de graves
complications! Comment vous remercier de votre
empressement a répondre a mon appel ?

A quoi I'étranger (M. Hercule Poirot, pour I'appeler par son
nom) avait fait une réponse adéquate ou entrait cette phrase :

— Je ne saurais oublier, mon général, quun jour vous
m’avez sauvé la vie.

Le général, ne voulant pas étre en reste de cordialité avec
son interlocuteur, avait désavoué le mérite de ce lointain
service. Apres de nouvelles phrases imprécises ou revenaient a
tour de réle les mots « France, Belgique, gloire, honneur » et
autres vocables de la méme famille, ils s’étaient donné
l’accolade et s’étaient séparés.

En ce qui concernait le fond méme de Tlhistoire, le
lieutenant Dubosc demeurait dans une ignorance complete. La
mission lui était échue d’accompagner M. Poirot au train et il
s’en acquittait avec tout le zele et le tact d’'un jeune officier digne
de la brillante carriere qui s’ouvrait devant lui.

— C’est aujourd’hui dimanche, dit le lieutenant Dubosc.
Demain soir, lundi, vous arriverez a Stamboul.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait cette observation.
Les mémes propos sur le quai des gares a I'heure du départ d'un
train se répetent souvent.

— En effet, acquiesca M. Poirot.

— Et vous avez l'intention d’y rester quelques jours ?

— QOui. Ne connaissant pas Stamboul, je ne voudrais pas y
passer sans m’arréter. Rien ne me presse. Je visiterai la ville en
touriste.

— L’église Sainte-Sophie est une merveille, déclara le
lieutenant Dubosc, qui ne I'avait jamais vue.



Un vent coupant balaya soudain le quai. Les deux hommes
furent pris d’'un frisson. Le lieutenant jeta un coup d’ceil furtif a
sa montre-bracelet. Cinq heures moins cing... Encore cingq
minutes !

S’imaginant que l'autre avait remarqué son geste, il se hata
de reprendre la conversation.

— Peu de gens voyagent a cette époque de 'année, observa-
t-il en levant les yeux vers les fenétres du sleeping-car.

— En effet.

— Espérons que le « Taurus » ne sera pas bloqué par les
neiges !

— Cet accident arrive quelquefois ?

— Oui, mais il ne s’est pas encore produit cette année.

— Conservons toujours l'espoir, dit M. Poirot. Mais les
renseignements atmosphériques venant d’Europe n’annoncent
rien de bon.

— On prévoit d’abondantes chutes de neige dans les
Balkans.

— Et de méme en Allemagne.

— Alors, s’empressa de poursuivre le lieutenant Dubosc,
prévoyant une nouvelle pause dans la conversation, demain
soir, a sept heures quarante, vous arriverez a Constantinople.

— Ouil.

Et M. Poirot ajouta :

— L’église Sainte-Sophie est tres belle, m’assure-t-on.

— Il parait qu’elle est magnifique.

Au-dessus de leurs tétes, le store d'un des compartiments
du wagon-lit se releva et une jeune femme mit son visage a la
vitre.

Mary Debenham n’avait guere dormi depuis son départ de
Bagdad, le jeudi précédent, pas plus dans le train de Kirkuk que
dans I'h6tel de Mossoul ou la nuit derniere dans le wagon.
Aussi, lasse de demeurer immobile et les yeux ouverts dans la
chaleur étouffante de son compartiment, elle s’était levée et
regardait par la portiere.

Alep. Rien de sensationnel a voir : quai interminable, mal
éclairé, d’ou montaient des altercations bruyantes en arabe.



Sous la portiere du compartiment de la jeune femme, deux
hommes s’entretenaient en francais, 'un d’eux un officier
francais, 'autre, un petit bonhomme a longues moustaches. Elle
sourit en voyant ce dernier tout emmitouflé. Il devait faire tres
froid dehors, voila pourquoi le train était surchauffé. Elle essaya
d’abaisser la vitre, mais elle n’y parvint pas.

Le conducteur du wagon-lit s’approcha des deux hommes et
leur annonca que le train allait partir. « Monsieur ferait bien de
monter. » Le petit bonhomme souleva son chapeau. Malgré ses
préoccupations, Mary Debenham ne put réprimer un sourire en
voyant son crane chauve. « Comment prendre au sérieux un
personnage a 'aspect aussi ridicule ! » songea-t-elle.

Le lieutenant Dubosc débitait son discours d’adieu. II le
tenait tout prét pour le servir a la derniere minute.

Pour ne point se laisser dépasser en éloquence, Poirot
répondit dans le méme style cérémonieux.

— En voiture, monsieur ! insista le conducteur du wagon-lit.

Comme a regret, M. Poirot monta dans le train, et le
conducteur apres lui. M. Poirot agita la main et le lieutenant
Dubosc répondit a ce salut. Le train, avec une formidable
secousse, démarra.

— Enfin !... murmura M. Hercule Poirot.

— Brrr..., fit le lieutenant Dubosc, constatant qu’il était
gelé...

— Voila, monsieur.

D’un grand geste, le conducteur fit valoir aux yeux de Poirot
le luxe de son compartiment et le superbe arrangement de ses
bagages.

— La petite valise de monsieur se trouve ici.

La main se tendait de facon discrete mais significative et
Poirot y glissa un pourboire.

« Merci, Monsieur. »

Le conducteur prit un air affairé.

— J’ai les billets de monsieur. II me faudrait aussi le
passeport, s’il vous plait. Monsieur s’arréte a Stamboul ?

— Oui. D’apres ce que je vois, il n’y a pas beaucoup de
voyageurs dans le sleeping ?



— Non, monsieur. Seulement deux autres personnes : deux
Anglais. Un colonel, retour des Indes et une jeune dame qui
vient de Bagdad. Monsieur désire-t-il quelque chose ?

« Monsieur » demanda une petite bouteille d’eau minérale.

Cinq heures du matin en hiver est une heure vraiment
détestable pour monter dans un train. Le jour ne parait pas
avant deux autres heures. Apres une mission délicate conduite
avec succes, et un sommeil écourté, Poirot, fatigué, se
recroquevilla dans son coin et s’endormit.

Des son réveil, vers neuf heures et demie, il se dirigea vers le
wagon-restaurant pour avaler un café chaud.

A ce moment, il n'y avait dans le wagon-restaurant qu’une
seule personne : de toute évidence, la jeune Anglaise annoncée
par le conducteur. Grande, mince, brune, elle approchait de la
trentaine. D’un air calme, elle prenait son déjeuner ; la maniere
dont elle commanda au garcon une seconde tasse de café
dénotait 'usage du monde et ’habitude de voyager. Elle portait
une toilette sombre et de tissu léger, qui convenait
parfaitement, étant donné ’atmosphere suffocante des wagons.

M. Hercule Poirot, n’ayant rien de mieux a faire, s’lamusa a
la détailler, sans en laisser rien paraitre.

Cette inconnue, estima-t-il, appartenait au genre de femmes
qui savent se débrouiller partout et en toutes circonstances.
Etait-elle jolie ? Il appréciait la régularité austere de ses traits et
la paleur délicate de son teint, ses cheveux noirs aux
ondulations nettes et ses yeux gris au regard froid et
impersonnel... Décidément, il lui trouvait I’air un peu trop grave
pour la qualifier de « jolie femme ».

Bient6t, un autre personnage entra dans le wagon-
restaurant, un homme de quarante a cinquante ans, de haute
taille, au visage maigre, a la peau halée et aux tempes
grisonnantes.

« Le colonel, retour des Indes », se dit Poirot a lui-méme.

Le nouvel arrivant salua la jeune fille.

— Bonjour, mademoiselle Debenham.

— Bonjour, colonel Arbuthnot.

L’officier restait debout, une main posée sur le dossier de la
chaise en face de la jeune fille.



— Je ne vous dérange pas ?

— Pas le moins du monde. Asseyez-vous.

— On n’est pas toujours disposé a bavarder au petit
déjeuner.

— Non, mais tranquillisez-vous, je ne mords pas.

Le colonel s’assit.

— Garcon ! appela-t-il d'une voix autoritaire.

Il commanda des ceufs et du café.

Les yeux du colonel se poserent un instant sur Hercule
Poirot, puis se détournerent, indifférents. Poirot devina que
I’Anglais songeait en lui-méme : « Bah! ce n’est qu'un simple
étranger. »

Fideles a leur tempérament, les deux Anglais se montrerent
peu loquaces. Ils échangerent quelques breves remarques et, au
bout d’'un moment, la jeune femme se leva et regagna son
compartiment.

Au déjeuner, tous deux se retrouverent a la méme table et
feignirent d’ignorer la présence du troisieme voyageur. Leur
conversation fut cependant un peu plus animée. Le colonel
parla de Punjah et posa a sa compagne plusieurs questions sur
Bagdad ou elle avait occupé un poste de gouvernante. Au cours
de la conversation, ils se découvrirent des amis communs et peu
a peu devinrent plus familiers I'un envers l'autre. Le colonel
s'informa si elle allait directement en Angleterre ou si elle
comptait s’arréter a Constantinople.

— Non, je vais tout droit a Londres.

— Quel dommage de ne pas visiter Stamboul en passant !

— J’ai déja fait le voyage il y a deux ans et j’ai passé trois
jours a Stamboul.

— En ce cas, je suis heureux que vous ne vous arrétiez point,
puisque moi aussi je continue tout droit.

Il esquissa un salut et rougit 1égerement.

« Notre colonel est pincé, songea Poirot. Le train est aussi
dangereux que le paquebot ! »

Miss Debenham, d'un ton calme, reconnut que le voyage
semblerait en effet moins long.

Hercule Poirot remarqua que le colonel accompagnait la
jeune fille jusqu’a son compartiment. Un peu plus tard, le train



passa devant la chaine de montagnes du Taurus. Debout dans le
corridor, Miss Debenham et l'officier anglais contemplaient le
paysage farouche et magnifique. Poirot qui se trouvait non loin
d’eux, entendit la jeune fille soupirer :

— Oh ! que c’est beau ! Je voudrais... je voudrais...

— Quoi donc ?

— Pouvoir regarder davantage ce spectacle !

Arbuthnot ne répondit pas. Son profil parut plus grave.

— Je souhaiterais vous voir en dehors de tout cela!
murmura-t-il.

— Chut ! Taisez-vous !

— Ah ! oui, vous avez raison.

Il lanca un coup d’ceil du c6té de Poirot, puis continua :

— Si vous saviez a quel point je souffre de vous savoir dans
cette situation de gouvernante a la merci des meres tyranniques
et de leurs insupportables gamines !

— Détrompez-vous ! dit-elle avec un petit rire nerveux. La
gouvernante opprimée n’est plus quun mythe. Je vous assure
que ce sont plutot les parents qui me craignent.

Il y eut un silence. Peut-étre Arbuthnot était-il confus de
son indiscrétion.

« Ces deux-la m’ont l'air de jouer la comédie », se dit Poirot.

Plus tard, il devait se souvenir de cette réflexion.

Le train entra en gare de Konya vers onze heures et demie
du soir. Les deux Anglais descendirent sur le quai pour se
dégourdir les jambes.

M. Poirot se contenta d’abord d’observer a travers une
fenétre le va-et-vient de la station. Au bout d’'une dizaine de
minutes, il pensa qu’apres tout un peu d’air frais lui ferait du
bien. Il se livra a divers préparatifs: s’enveloppa de son
manteau et de son cache-nez et enfonca ses souliers dans des
caoutchoucs. Ainsi attifé, il posa le pied avec précaution sur
l’asphalte couvert de neige et marcha jusqu’a ce qu’il eft
dépassé la locomotive.

Un bruit de voix attira son attention vers deux formes
indistinctes, debout dans 'ombre d'un wagon de marchandises.
Arbuthnot parlait :

— Mary...



La jeune fille I'interrompit.

— Pas maintenant ! Pas maintenant ! Quand l’affaire sera
finie. Tout a fait terminée... Alors...

Discretement, Poirot s’éloigna, intrigué.

Il avait eu peine a reconnaitre la voix habituellement calme
et autoritaire de Miss Debenham. « Voila qui est bien curieux »,
se dit-il.

Le lendemain, quand il revit les deux voyageurs, il se
demanda si ceux-ci s’étaient querellés. Ils se parlaient peu et la
jeune fille, pale et les yeux cernés, semblait tres inquiete.

L’apres-midi, a deux heures et demie, le train s’arréta. Des
tétes parurent aux portieres. Un petit groupe d’hommes
assemblés le long de la ligne regardaient et se montraient des
flammes sous le wagon-restaurant.

Poirot, penché a la portiere, questionna le conducteur du
wagon-lit qui accourait. L’homme lui ayant répondu, il retira sa
téte et, en se retournant il entra en collision avec Mary
Debenham debout derriere lui.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi cet arrét ?

— Ce n’est rien, mademoiselle. Simplement quelque chose
qui a pris feu sous le wagon-restaurant. Rien de grave. C’est déja
éteint et on procede a une légere réparation. Il n'y a aucun
danger.

Elle fit un petit geste brusque comme pour chasser 1'idée de
danger, sans importance a ses yeux.

— Qui, je comprends, mais le temps !

— Le temps ?

— Cet accident va nous occasionner du retard ?

— C’est possible, mademoiselle.

— Mais nous ne pouvons nous permettre ce luxe ! Ce train
doit arriver a 6 h 55, et nous devons traverser le Bosphore pour
attraper le Simplon-Orient-Express sur l'autre rive a 9 heures.
S’il y a trop de retard, nous manquerons la correspondance.

— C’est possible, mademoiselle, répéta Poirot.

Il s’apercut que les levres de la jeune fille, ainsi que sa main
appuyée sur la barre de la fenétre, tremblaient un peu.

— Est-ce donc si important, mademoiselle ? lui demanda-t-
il.
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— Oui. Il faut absolument que j’attrape ce train.

Elle quitta Poirot pour rejoindre Arbuthnot a quelques pas
plus loin dans le corridor.

Elle s’était inquiétée sans raison. Dix minutes plus tard, le
train reprenait sa marche. A Haydar-pasa, il n’avait déja plus
que cinq minutes de retard.

Le Bosphore était houleux et M. Poirot gotita fort peu la
traversée. Sur le bateau, il fut séparé de ses compagnons de
voyage.

Arrivé au pont de Galata, il se fit conduire a I’hétel
Tokatlian.
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I1

L’HOTEL TOKATLIAN

A T'hétel Tokatlian, Hercule Poirot demanda une chambre
avec salle de bains. Ensuite, au bureau du concierge, il s'informa
s’il était arrivé de la correspondance a son nom.

Trois lettres étaient venues pour lui, ainsi qu'un cable. A la
vue de cette dépéche qu’il n’attendait pas, il leva les sourcils.

Il 'ouvrit sans se presser, comme a 'ordinaire, et lut :

Affaire Kassner progresse suivant vos prévisions. Priere
revenir immédiatement.

— Voila qui est assommant ! murmura Poirot en jetant un
coup d’ceil sur la pendule.

— Je dois m’en aller dés ce soir, dit-il au concierge. A quelle
heure part le Simplon-Orient-Express ?

— A neuf heures, monsieur.

— Pouvez-vous me retenir une place de wagon-lit ?

— Certainement, monsieur. Rien de plus facile a cette
époque de l'année. Les trains roulent a moitié vides. En
premiere ou en seconde ?

— En premiere.

— Tres bien, monsieur. Pour quel endroit ?

— Pour Londres.

— Bien, monsieur. Je vais vous prendre un billet pour
Londres et vous retenir un sleeping dans la voiture Stamboul-
Calais.

De nouveau, Poirot consulta la pendule.

— Huit heures moins dix. Ai-je le temps de diner ?

— Mais oui, monsieur.
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Le petit Belge traversa le vestibule pour se rendre au
restaurant.

Comme il commandait son repas au garcon, il sentit une
main se poser sur son épaule.

— Ah ! mon vieux ! Quelle heureuse rencontre ! disait une
voix derriere lui.

Poirot se retourna et vit un homme trapu, d’age moyen, qui
lui souriait gaiement.

— Tiens ! Monsieur Bouc !

— Monsieur Poirot !

Belge lui aussi, M. Bouc était un des directeurs de la
Compagnie internationale des Wagons-Lits et ses relations avec
I’as de la police belge remontaient a plusieurs années.

— Vous voyagez loin du pays, mon cher ami ?

— Peuh... une petite affaire en Syrie.

— Ah ! Et quand repartez-vous ?

— Ce soir méme !

— A la bonne heure ! Moi aussi je pars ce soir !... Je vais
jusqu’a Lausanne. Vous prenez sans doute le Simplon-Orient-
Express ?

— QOui. Je viens de faire retenir ma couchette. Je pensais
demeurer ici quelques jours, mais je recois a I'instant un cable
me rappelant a Londres de toute urgence.

— Ah ! soupira M. Bouc. Les affaires... les affaires... Vous
voila au sommet de la gloire, a présent !

— Ma foi, jai remporté quelques petits succes, prononca
Hercule Poirot, essayant vainement de paraitre modeste.

Bouc esquissa un sourire.

— Nous nous retrouverons tout a I’heure, dit-il.

Hercule Poirot mit toute son application a ne point mouiller
ses moustaches dans le potage.

Ayant réussi ce tour de force, il promena son regard, autour
de lui en attendant le service suivant. Il n’y avait qu'une demi-
douzaine de personnes dans la salle, et parmi elles deux
hommes seulement éveillerent I'attention d’Hercule Poirot.

Ces deux hommes étaient assis a une table voisine de la
sienne. Le plus jeune, de toute évidence un Américain, était un
charmant garcon d’une trentaine d’années. Ce n’était pas lui,
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mais pluté6t son compagnon qui suscitait l'intérét du petit
détective.

Il paraissait agé de soixante a soixante-cinq ans, et, a
distance, offrait 'aspect bienveillant d’un philanthrope. Sa
légere calvitie, son front proéminent, son sourire (qui
découvrait un ratelier de dents fausses, éclatantes de
blancheur), tout en Iui laissait supposer un homme
foncierement bon. Seuls les petits yeux rusés démentaient ce
jugement. En outre, lorsque le personnage, parlant a son jeune
compagnon, lanca un coup d’ceil autour de la salle, son regard
se posa un instant sur Poirot, un regard étrangement dur.

Il se leva.

— Réglez la note, Hector, je vous prie, dit-il d'un ton un peu
rauque.

Quand Poirot rejoignit M. Bouc dans le vestibule, les deux
autres quittaient I’hotel. On apportait les bagages sous I'ceil
vigilant du jeune homme. Bient6t celui-ci ouvrit la porte vitrée
et annonca :

— Tout est prét, monsieur Ratchett.

Le vieillard acquiesca d’'un grognement et sortit.

— Eh bien ? demanda Poirot. Que pensez-vous de ces deux-
la?

— Deux Américains, dit M. Bouc.

— Cela saute aux yeux. Je veux parler de leur aspect.

— Le jeune homme me parait agréable.

— Etle vieux ?

— A vrai dire, mon cher, il ne me plait pas du tout. Il m’a
produit une facheuse impression. Et a vous ?

Hercule Poirot répondit au bout d’un instant :

— Quand il a passé devant ma table, au restaurant, il m’a
semblé qu'un animal sauvage... une brute féroce, venait de me
froler.

— Ce respectable gentleman américain ?

— Qui, ce respectable gentleman américain.

— Peut-étre avez-vous raison, acquies¢ca M. Bouc. Il y a tant
de mauvaises gens sur terre !

A ce moment, la porte s’ouvrit et le concierge s’avanca vers
eux, ’air ennuyé.
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— Je n'y comprends rien, monsieur, dit-il a Poirot, mais il
n’y a plus un wagon-lit de premiere classe de libre dans le train.

— Comment ! s’exclama M. Bouc. A cette époque de
I’'année ? Il s’agit sans doute d’'un groupe de journalistes ou de
politiciens.

— Je ne sais pas, lui expliqua le concierge, se tournant
respectueusement vers lui, mais voila ce qu’on m’a répondu.

— Bien, bien, dit M. Bouc a Poirot. Nous allons régler cette
question. Il y a toujours un wagon-lit de libre... le n°16. Le
conducteur le réserve jusqu’a la derniere minute.

Il jeta un coup d’ceil a la pendule.

— Venez, il est temps.

A la gare, M. Bouc fut accueilli avec un respectueux
empressement par le conducteur du wagon-lit, en uniforme
marron.

— Bonsoir, monsieur. Vous avez le compartiment numéro 1.

Il appela les porteurs qui enleverent leurs bagages et les
amenerent devant la voiture, ou une plaque métallique
annoncait I'itinéraire :

CONSTANTINOPLE — TRIESTE — CALAIS

— Il parait que c’est complet ?

— C’est incroyable, monsieur ! On jurerait, ma parole, que
tout le monde s’est donné rendez-vous pour voyager cette nuit.

— Il faudra tout de méme trouver une place pour ce
monsieur qui est un ami a moi. Donnez-lui le numéro 16.

— C’est pris, monsieur.

— Comment ? Le numéro 16 ?

L’employé, un homme grand, au teint bléme et d’age
moyen, eut un mouvement d’épaules et dit a son chef :

— Oui, monsieur. Comme je vous l'ai dit, c’est complet...
partout.

— Que se passe-t-il donc ? demanda M. Bouc. Tient-on une
conférence quelque part ?

— Non, monsieur. Cest par hasard que tous ces gens
voyagent cette nuit méme.

M. Bouc fut tres ennuyé de ce contretemps.
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— A Belgrade, remarqua-t-il, on attelle la voiture venant
d’Athenes et a Vincovci celle de Bucarest... Mais nous
n’atteindrons Belgrade que demain soir. Que faire pour cette
nuit ? N’y a-t-il pas de couchettes libres en seconde classe ?

— Si, monsieur, il m’en reste une...

— Eh bien...

— Mais une femme occupe déja le compartiment... la femme
de chambre d’'une des voyageuses.

— C’est bien facheux, déclara M. Bouc.

— Ne vous tracassez pas davantage, mon ami, dit Poirot. Je
m’accommoderai aux circonstances.

— Pas du tout, pas du tout !

M. Bouc se tourna vers le conducteur :

— Tout le monde est-il arrivé ?

— Ma foi, un voyageur manque a I’appel.

Il parlait lentement, avec hésitation.

— Allons ! dites vite !

— La couchette numéro 7, seconde classe. Le monsieur n’est
pas la et le train part dans quelques minutes.

— Qui est-ce, ce monsieur ?

— Un Anglais. (L’employé consulta sa liste.)... Mr. Harris.

— C’est de bon augure, déclara Poirot. J’ai lu Dickens. Mr.
Harris ne viendra pas.

— Portez les bagages de monsieur au numéro 7. Si Mr.
Harris se présente, nous lui dirons que la place était déja louée
et nous réglerons la difficulté de facon ou d’autre. Tant pis pour
Mr. Harris !

— Comme vous voudrez, monsieur, acquiesca le
conducteur.

Puis, s’adressant au porteur, il lui indiqua ou mettre les
bagages de M. Poirot. Il se recula pour permettre a Poirot de
monter dans le train.

— Au bout de la voiture, monsieur, lui dit-il, ’'avant-dernier
compartiment.

Poirot avanca tant bien que mal le long du couloir, car tous
les voyageurs étaient sortis de leurs compartiments.

Avec la régularité d'un mouvement d’horlogerie, il débitait
poliment des « pardon, pardon..» et enfin atteignit le
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compartiment désigné. A l'intérieur, les bras tendus vers une
valise, se trouvait le jeune Américain de I’hotel Tokatlian.

Il fronca les sourcils a la vue de Poirot.

— Excusez-moi, mais vous devez vous tromper. Il y a sans
doute erreur, dit-il en un francais médiocre.

Poirot lui demanda en anglais :

— Vous étes Mr. Harris ?

— Non, je m’appelle MacQueen. Je...

A cet instant, le contrdleur du wagon-lit annonca d’une voix
timide, par-dessus I'épaule de M. Poirot :

— Il ne reste pas d’autre couchette libre dans tout le train,
monsieur. Je suis obligé de donner celle-ci a monsieur.

Puis il rangea les bagages de Poirot.

Avec quelque amusement, Poirot avait remarqué le ton
obséquieux du conducteur. Sans doute avait-il recu un fort
pourboire pour ne point placer un second voyageur dans le
compartiment. Mais les pourboires les plus mirifiques perdent
leur efficacité quand un directeur de la Compagnie voyage dans
le train et donne des ordres.

Le conducteur sortit du compartiment apres avoir déposé
les valises sur le porte-bagages.

— Voila, monsieur. Tout est rangé, annonca-t-il. Vous avez
la couchette du haut, le numéro 7. Nous partons dans une
minute.

Il s’éloigna dans le couloir et Poirot pénétra dans le
compartiment.

— Un oiseau rare ! déclara-t-il gaiement. Un conducteur des
wagons-lits qui range vos bagages... cela ne s’est jamais vu !

Son compagnon sourit. Revenu probablement de sa
déception, il jugeait préférable de se montrer philosophe.

— Le train est bondé, remarqua-t-il.

Le sifflet retentit, la locomotive poussa un long cri
mélancolique, et les deux hommes sortirent dans le couloir.

Sur le quai, une voix se fit entendre :

— En voiture !

— Nous partons, dit MacQueen.

Le train ne démarrait pas encore. Le sifflet déchira I'air une
seconde fois.
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— Monsieur, dit soudain le jeune homme, si vous préférez la
couchette inférieure, ne vous génez pas, prenez-la.

« Ce jeune homme est vraiment sympathique », se dit
Poirot.

— Non, non, protesta-t-il. Je ne voudrais pas vous en priver.

— Cela m’est tout a fait égal.

— Vous étes vraiment trop aimable... Mais ce ne serait que
pour une nuit. A Belgrade...

— Ah ! vous descendez a Belgrade ?

— Pas précisément. Voici...

Une secousse. Les deux hommes se tournerent vers la vitre.
Ils virent le long quai éclairé glisser sous leurs yeux.

L’Orient-Express commencait son voyage de trois jours a
travers 'Europe.

I11

POIROT REFUSE UNE AFFAIRE

Levé de bon matin, M. Hercule Poirot avait déjeuné a peu
pres seul au wagon-restaurant et passé la matinée a compulser
ses notes sur l'affaire qui le rappelait durgence a Londres. Il
avait a peine vu son compagnon de voyage.

Comme il arrivait légerement en retard pour le lunch au
wagon-restaurant, M. Bouc, qui lattendait, déja attablé,
Iaccueillit avec force gestes et le pria de s’asseoir a la place
inoccupée en face de lui.

Poirot s’installa et constata avec plaisir que leur table était
servie la premiere et que la chere était excellente.

Lorsqu’on en fut au délicieux fromage a la creme, M. Bouc
détourna ses pensées des choses de la table. Il arrivait a ce
moment du repas ou I’on devient philosophe.
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— Ah! soupira-t-il. Que n’ai-je la plume de Balzac pour
décrire cette scene !

— Ca, c’est une idée, dit Poirot encourageant.

— Vous trouvez ? Je crois que personne n’y a encore songe.
Et pourtant... il y a la matiére a un roman, mon cher. Voici
réunis des gens de toutes classes, de toutes nationalités et de
tous ages. Pendant trois jours, ces personnes, étrangeres les
unes aux autres, vont dormir et manger sous le méme toit. Elles
meneront une vie commune, et au bout de ces trois jours, elles
se sépareront pour ne se revoir peut-étre jamais.

— A moins qu’une catastrophe...

— Ah ! non, mon ami...

— Evidemment, de votre point de vue, ce serait regrettable.
Mais supposons un instant qu’un accident se produise. En ce
cas, tout ce monde se trouvera uni... dans la mort.

— Encore un doigt de vin, dit M. Bouc. Vous étes sinistre,
mon cher. C’est, sans doute, I'effet de la digestion.

— J’avoue qu’en Syrie la nourriture ne convenait guere a
mon estomac.

Il but lentement une gorgée de vin. Puis, se rejetant en
arriere, il fit des yeux le tour du wagon. Il compta dix-sept
convives, de toutes classes et de toutes nationalités, ainsi que
I’avait annoncé M. Bouc. Il se mit a les observer.

A la table en face de la leur étaient assis trois hommes qui
voyageaient seuls et avaient été placés la suivant le flair
infaillible du maitre d’hétel : un gros Italien bronzé qui se curait
les dents avec satisfaction ; vis-a-vis de lui, un Anglais réservé et
correct, aux traits impassibles et dédaigneux du serviteur
britannique bien stylé, et, pres de celui-ci, un Américain de forte
carrure, vetu d'un complet de ton criard... probablement un
représentant de commerce.

— Il faut en jeter plein la vue ! disait ce dernier d’'une voix
nasillarde.

L’Ttalien retira son cure-dent de sa bouche et le brandit en
déclarant :

— Pour stir ! C’est bien, ce que j’ai toujours dit !

L’Anglais regarda par la fenétre et toussota.
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Poirot dirigea ensuite son regard vers une petite table
occupée par une vieille femme, tres laide, mais d’'une laideur
distinguée, plutét fascinante que repoussante. Cette femme se
tenait tres droite. Elle portait un collier de grosses perles qui, si
peu croyable que cela paraisse, étaient vraies. De ses mains
chargées de bagues, elle rejeta sur ses épaules le col de son
manteau de zibeline. La petite toque noire tres cotliteuse posée
sur le c6té de sa téte ne seyait guere a sa figure jaune de
crapaud.

En ce moment, cette vieille dame parlait au maitre d’hotel
d’un ton poli, mais hautain :

— Vous aurez la complaisance de porter dans mon
compartiment une bouteille d’eau minérale et un verre
d’orangeade. Veillez a ce que jaie du poulet froid ce soir a
diner...

Respectueux, le maitre d’hotel lui répondit qu’elle pouvait y
compter.

Elle inclina la téte et se leva. Son regard croisa celui de
Poirot, et elle se détourna avec l'indifférence d'une grande
dame.

— C’est la princesse Dragomiroff, expliqua M. Bouc a voix
basse. Une Russe. Son mari avait placé tout son argent a
I’étranger avant la révolution et elle est extrémement riche.

Poirot avait déja entendu parler de cette personnalité
cosmopolite.

— Laide comme les sept péchés capitaux, ajouta M. Bouc,
mais vous avouerez qu’elle a de I'allure.

A une autre table, Mary Debenham était assise, ainsi que
deux autres femmes. L'une d’elles, de trente-cinq a quarante ans
et tres grande, portait un corsage écossais et une jupe de tweed.
Son épaisse chevelure, d'un jaune fade, formait un chignon plat
et disgracieux. Une paire de lunettes ornait son profil de
mouton aux traits doux et bienveillants. Elle écoutait avec
attention les propos d’'une femme d’age mir, au visage agréable
et aux formes repletes, qui parlait d'une voix lente et monotone
et semblait ne devoir jamais s’arréter, méme pour reprendre
haleine.
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— ... Alors ma fille disait : « Inutile de songer a appliquer les
méthodes américaines dans ce pays. Ici, les gens sont indolents
par nature et manquent totalement d’énergie. » Cependant,
vous seriez étonnée des résultats obtenus par notre college, dont
le personnel est composé de professeurs compétents. Pour moi,
il n’y a rien au-dessus de I'instruction. Ma fille disait...

Comme le train plongeait dans un tunnel, la voix se perdit...

A la petite table suivante, le colonel Arbuthnot déjeunait...
solitaire, le regard rivé sur la nuque de Mary Debenham. Ils
n’étaient pas assis a la méme table, alors que cela paraissait si
facile. Pourquoi ?

Sans doute Mary Debenham avait-elle hésité, par prudence.
Une gouvernante ne doit pas se compromettre.

Poirot continua son étude. De lautre c6té du wagon,
appuyée a la cloison, il remarqua une femme vétue de noir, a la
figure large et dénuée d’expression. Une Allemande ou une
Scandinave, songea Poirot... probablement une femme de
chambre.

Ensuite venait un couple : penchés 'un vers I'autre, les deux
jeunes gens conversaient avec animation. L’homme portait un
costume de cheviotte venu directement de Londres, mais il
n’était pas Anglais ; la forme de sa téte et de ses épaules suffit
pour renseigner Poirot sur ce point. Soudain il se tourna et
Poirot put 'observer de profil. C’était un tres bel homme, d’'une
trentaine d’années, aux fines moustaches blondes.

La jeune femme assise en face de lui devait compter vingt
ans. Vétue d'un élégant tailleur noir sur une blouse de satin
blanc, un minuscule chapeau noir incliné sur le coté de la téte
suivant la derniere mode, elle avait la peau tres blanche, de
grands yeux sombres et des cheveux d’'un noir de jais. Elle
fumait une cigarette au bout d’'un long tube d’ambré ; sur sa
main soignée aux ongles rouges, Poirot distingua une énorme
émeraude montée sur platine. Il y avait beaucoup de coquetterie
dans sa voix et dans son regard.

— Elle est jolie... et elle a du chic ! murmura Poirot. Sans
doute le mari et la femme ?

— QOui. Lui, appartient a 'ambassade de Hongrie, je crois.
Un couple bien assorti.
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Il ne restait que deux autres convives : le compagnon de
voyage de Poirot, MacQueen, et son patron, Mr. Ratchett. Pour
la seconde fois, Poirot scruta le visage peu engageant du
vieillard, compara la fausse bienveillance du reste de la face
avec la cruauté des yeux petits et enfoncés.

M. Bouc dut <s’apercevoir d'un changement dans
I’'expression de son ami, car il lui demanda :

— Vous regardez votre animal sauvage ?

— Oui, répondit Poirot.

Comme on apportait le café a Poirot, M. Bouc se leva. Il
avait commencé a déjeuner avant son ami et avait fini depuis un
moment.

— Je retourne dans mon compartiment, lui dit-il. Venez m’y
rejoindre. Nous bavarderons un peu.

— Avec plaisir.

Poirot dégusta son café et commanda un petit verre de
liqueur. Le maitre d’hotel passait dune table a 'autre sa caisse
portative pour recueillir le montant des additions. La voix de la
forte dame américaine se fit entendre :

— Ma fille me disait : « Prends un carnet de tickets de repas
et tu seras tranquille. » Mais elle n’y connait rien. Il faut donner
dix pour cent de pourboire, et puis... leur eau minérale a un
dréle de gotit. On ne peut se procurer ni eau d’Evian ni eau de
Vichy, c’est tres désagréable.

— Ils doivent... comment dirais-je... servir 'eau du pays,
expliqua la dame au profil de mouton.

— Je trouve cette pratique stupide, déclara I’Américaine en
regardant d’un air dégotité le tas de menue monnaie posée sur
la table devant elle. Voyez ce que le garcon m’a rendu... des
dinars ! A quoi cela ressemble-t-il ? Ma fille me disait...

Mary Debenham recula sa chaise et s’en alla en adressant
un léger salut aux deux autres dames. Le colonel Arbuthnot se
leva et la suivit. Ramassant la monnaie dédaignée, I’Américaine
sortit et, apres elle, la dame au masque ovin. Le couple hongrois
avait déja quitté le wagon-restaurant, et il n’y restait plus que
Poirot, Ratchett et MacQueen.
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Ratchett glissa un mot a son compagnon qui se leva et
sortit. Ensuite lui-méme se leva, mais, au lieu de suivre
MacQueen, il vint s’asseoir a la table de Poirot.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de me donner du feu ? lui
demanda-t-il d’'une voix douce, un peu nasillarde. Je me nomme
Ratchett.

Poirot s’inclina, plongea sa main dans sa poche et tendit a
l’autre une boite d’allumettes.

— Ai-je bien le plaisir de parler a M. Hercule Poirot ?

De nouveau, Poirot s’inclina.

— On ne vous a pas trompé, monsieur. Je suis Hercule
Poirot.

Avant de poursuivre, Ratchett observa longuement le
détective.

— Chez nous, dit-il enfin, on va droit au but. Monsieur
Poirot, je voudrais que vous travailliez pour mon compte.

Hercule Poirot leva légerement les sourcils.

— Monsieur, pour le moment ma clientele est limitée. Je ne
m’occupe que d’un tres petit nombre d’affaires criminelles.

— Je le comprends, monsieur Poirot, mais vous n’y perdrez
pas, je vous le promets, dit 'autre d’une voix persuasive.

Hercule Poirot, apres une minute ou deux de réflexion, lui
demanda :

— Eh bien, que désirez-vous de moi, monsieur... euh...
Ratchett ?

— Voici. Monsieur Poirot, je suis riche... fabuleusement
riche, et tous les gens dans ma situation sont assiégés
d’ennemis. J’en ai un.

— Un seul ?

— Pourquoi cette question ?

— Monsieur, quand on se trouve dans une situation qui,
selon vos dires, vous crée des ennemis, généralement ceux-ci ne
se réduisent pas a un seul.

Cette réponse parut soulager Ratchett. I se hata de
poursuivre :

— Evidemment, je saisis votre point de vue. Mais un
ennemi... ou plusieurs... c’est pareil ! Ce qui compte avant tout,
c’est ma sécurité.
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— Votre sécurité ?

— Oui. Ma vie a été menacée, monsieur Poirot. Je suis
capable de me défendre.

De la poche de son veston, sa main sortit, une seconde, un
petit revolver.

—On ne maura pas facilement. Néanmoins, on ne
s’entoure jamais de trop de précautions, et vous étes ’'homme
qu’il me faut, monsieur Poirot. Comme je vous l'ai déja laissé
entendre, je vous rétribuerai généreusement.

Quelques secondes durant, Poirot garda un mutisme et une
impassibilité absolus. Son interlocuteur n’aurait pu deviner ce
qui se passait dans son esprit.

— Je regrette infiniment, monsieur, de ne pouvoir vous
obliger.

L’autre le dévisagea un instant.

— Fixez-moi votre prix.

Poirot secoua la téte.

— Vous semblez ne pas comprendre, monsieur. J’ai
admirablement réussi dans ma carriere et je possede de quoi
satisfaire mes besoins et mes caprices. Je me charge seulement
des affaires... que jestime intéressantes.

— Vous vous montrez difficile. Vingt mille dollars vous
tenteraient ?

— Pas le moins du monde.

— Si vous espérez davantage de moi par vos réticences, vous
perdez votre temps. Je connais la valeur des choses.

— Moi aussi... monsieur Ratchett.

— Eh bien alors... qu’est-ce qui vous déplait dans ma
proposition ?

Poirot se leva.

— Puisque vous insistez, permettez-moi de vous dire que...
votre téte ne me revient pas, monsieur Ratchett.

Sur ce, il quitta le wagon-restaurant.
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IV

UN CRI DANS LA NUIT

Le Simplon-Orient-Express arriva en gare de Belgrade a
neuf heures moins le quart du soir. Il ne devait repartir qu’a
neuf heures et quart ; aussi Poirot descendit-il sur le quai. Mais
il n’y resta pas longtemps. Il faisait tres froid et une neige
épaisse tombait au-dela du quai couvert.

Poirot regagna donc son compartiment. Le conducteur, qui
se réchauffait sur le quai en battant la semelle, lui annonca :

— Monsieur, vos valises ont été transportées dans le
compartiment numéro 1, le compartiment de M. Bouc.

— Ou est donc allé M. Bouc ?

— Dans la voiture venant d’Athénes qu’on vient d’atteler a
notre train.

Poirot se mit a la recherche de son ami. M. Bouc ne voulut
pas entendre ses protestations.

— Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Puisque vous vous rendez
directement en Angleterre, mieux vaut que vous restiez dans la
voiture de Calais. Quant a moi, je me trouve tres bien ici. Sauf
un petit médecin grec et moi, cette voiture est vide. Ah ! mon
ami, quelle nuit nous allons passer ! Voila des années qu’on n’a
vu tomber tant de neige. Espérons que nous ne serons pas
bloqués. Je vous assure que cette perspective ne me réjouit pas.

A 9h15 précises, le train démarra. Peu aprés, Poirot
souhaita une bonne nuit a son compatriote et suivit le long
couloir pour revenir en avant, dans sa propre voiture, pres du
wagon-restaurant.

Déja, les barrieres se brisaient entre les voyageurs ; le
colonel Arbuthnot, debout devant son compartiment, causait
avec MacQueen.

MacQueen s’arréta net de parler en voyant Poirot. Il parut
tres surpris.
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— Tiens ? je croyais que vous nous aviez quittés. N’aviez-
vous pas dit que vous descendiez a Belgrade ?

— Vous ne m’avez pas compris, répondit Poirot en souriant.

— On a enlevé vos bagages... ils ont disparu.

— Mais non! On les a simplement transportés dans un
autre compartiment.

— Ah ! bon !

MacQueen reprit son entretien avec Arbuthnot, et Poirot
s’éloigna.

Avant d’arriver a son compartiment, il vit la vieille
Américaine, Mrs. Hubbard, en conversation avec la dame au
profil de mouton, une Suédoise. Mrs. Hubbard la pressait
d’accepter un magazine.

— Prenez-le, je vous en prie, j’ai un tas d’autres revues a lire.
Mon Dieu ! quelle affreuse température !

Elle adressa un petit salut aimable a Poirot.

— Je vous remercie infiniment, dit la Suédoise.

— Dormez bien et votre migraine disparaitra. Demain vous
n’y penserez plus.

— Ce n’est que le froid. Je vais me préparer une tasse de thé
bien chaud.

— Voulez-vous de laspirine? Ah! vous en avez. Alors,
bonne nuit !

Comme son interlocutrice s’éloignait, Mrs Hubbard, encline
a bavarder, se tourna vers Poirot et lui dit :

— C’est une Suédoise... une sorte de missionnaire... une
institutrice, a 'entendre parler. Elle est tres sympathique, mais
elle s’exprime tres mal en anglais. Ce que je lui ai raconté au
sujet de ma fille I’a beaucoup intéressée.

Bientot Poirot, et tous ceux qui comprenaient ’anglais dans
le train, connurent la fille de Mrs. Hubbard. La fille et le gendre
de Mrs. Hubbard étaient professeurs au grand college américain
de Smyrne. Mrs. Hubbard venait d’accomplir son premier
voyage en Orient et racontait a qui voulait '’entendre ce qu’elle
pensait des Turcs, de leur indolence et de I'état de leurs routes.

La porte du plus proche compartiment s’ouvrit, et le
domestique anglais en sortit. A I'intérieur, Poirot apercut Mr.
Ratchett assis sur sa couchette. A la vue de Poirot, le
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millionnaire changea d’expression et son visage se crispa de
colere. Puis la porte se referma.

Mrs. Hubbard attira Poirot un peu a I’écart.

— Cet homme me fait une peur bleue. Pas le valet de
chambre... 'autre, son maitre. Il y a quelque chose de faux dans
son regard. Ma fille dit toujours que mon intuition ne me
trompe jamais sur les gens. Et mon opinion est faite sur cet
individu. L’idée qu’il occupe le compartiment contigu au mien
n’est pas rassurante du tout. La nuit derniere, j’ai entassé mes
valises contre la porte de communication. II m’a semblé
entendre bouger la poignée. Je ne serais nullement surprise
d’apprendre que c’est un bandit, un de ces dévaliseurs de trains
dont on parle tant. Je sais bien que c’est stupide ce que je dis 1a,
mais qu’y faire ? Cet homme m’effraie, voila tout. Ma fille me
disait que le voyage serait agréable. Eh bien non !... je tremble
de me sentir en pareil voisinage. Le pire peut arriver. Comment
ce charmant jeune homme peut-il étre le secrétaire de ce
sinistre individu ? Je me le demande.

Le colonel Arbuthnot et MacQueen arrivaient dans leur
direction.

— Venez dans mon compartiment, disait MacQueen au
colonel. Je voudrais connaitre votre politique dans les Indes, en
ce qui concerne...

Les deux hommes passerent dans le couloir et se rendirent
au compartiment de MacQueen.

Mrs. Hubbard souhaita une bonne nuit a Poirot.

— Je vais me mettre tout de suite au lit et je lirai, lui dit-elle.
Bonne nuit !

— Bonne nuit, madame.

Poirot rentra dans son propre compartiment contigu aussi a
celui de Ratchett. Il se déshabilla, se coucha et lut pendant une
demi-heure environ avant d’éteindre la lumiere.

Quelques heures plus tard, il se réveilla en sursaut. Une
sourde exclamation, presque un cri, tout proche, I’avait arraché
au sommeil et au méme instant une sonnerie retentit.

Poirot, réveillé, se dressa sur son séant et tourna le bouton
du commutateur. Le train était arrété... sans doute se trouvait-
on dans une gare.
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Poirot se souvint alors que Ratchett occupait le
compartiment voisin du sien. Il se leva et ouvrit sa porte. A
I'instant méme, le conducteur du wagon-lit arrivait en toute
hate et frappait a la porte de Ratchett. Poirot laissa sa porte
légerement entrouverte, et se tint aux aguets. Le conducteur
frappa une seconde fois. Au méme instant retentissait un
nouveau coup de sonnette et a une autre porte plus loin apparut
une lumiere rouge, indiquant qu’un voyageur avait appelé.

Du compartiment le plus proche de celui de Poirot, une voix
s’éleva et prononca en un francais tres correct :

— Ce n’est rien, je me suis trompé.

— Bien, monsieur.

Le conducteur se dirigea en toute hate vers la porte ou
apparaissait la lumiere rouge.

Poirot, I’esprit soulagé, retourna au lit et éteignit sa lampe,
non sans avoir jeté un coup d’eeil a sa montre. Il était
exactement une heure moins vingt-trois.

\Y

LE CRIME

Il ne put se rendormir. Tout d’abord, il lui manquait le
mouvement berceur du train. Cette gare paraissait étrangement
paisible et, par contraste, les bruits intérieurs du wagon-lit
devenaient extraordinairement sonores. Il entendait Ratchett
remuer a coté... le déclic du lavabo, le gargouillement du
robinet, puis de la cuvette, un éclaboussement d’eau, un autre
déclic et la cuvette se remettait en place. Dans le couloir passa
une personne en pantoufles.

Hercule Poirot, éveillé, leva les yeux au plafond. Pourquoi ce
silence absolu dans cette gare ? Poirot se sentait la gorge seche :
il avait oublié de commander son habituelle bouteille d’eau
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minérale. Un coup d’ceil a sa montre lui apprit qu’il était une
heure et quart. Il allait poser le doigt sur la sonnette et
demander de quoi boire, mais il s’arréta : une autre sonnerie
venait de retentir. Le conducteur ne pouvait répondre a tous en
méme temps.

« Ding... ding... ding...»

Ou était donc 'employé ? La personne simpatientait et
continuait d’appuyer sur le bouton.

« Ding... ding...»

Soudain I’'homme arriva en courant et frappa a une porte
non loin de celle de Poirot.

Le détective entendit ensuite la voix déférente du
conducteur, puis le caquet insistant et volubile d'une femme :
Mrs. Hubbard !

Poirot ne put réprimer un sourire.

L’explication dura un long moment. La dame parlait sans
arrét et laissait a peine le temps au malheureux conducteur
d’avancer timidement un mot. Enfin, tout parut s’arranger et
Poirot entendit distinctement :

— Bonne nuit, madame.

La porte se referma.

Poirot pressa alors du doigt le bouton de sonnette.

Le conducteur se précipita, I’air contrarié et affairé.

— De I’eau minérale, s’il vous plait.

— Bien, monsieur.

Peut-étre un clignement d’ceil de Poirot incita-t-il le
conducteur a quelques confidences.

— La dame américaine...

— Eh bien ?

L’employé s’épongea le front.

— Elle prétend quun homme se cache dans son
compartiment. Vous voyez cela d’ici! Dans un espace aussi
restreint, ou pourrait-il se loger ? J’ai essayé de lui faire
entendre raison et de lui démontrer I'impossibilité de ce qu’elle
redoute. Elle continue a me soutenir qu’en se réveillant elle a vu
un homme. Je lui demande comment il a pu s’en aller en
laissant la porte fermée au loquet a I'intérieur ? Elle ne veut rien
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savoir. Comme si nous n’avions pas assez d’ennuis par ailleurs !
Cette neige...

— La neige ?

— Eh ! oui, monsieur. Monsieur n’a donc pas remarqué que
le train ne marche plus ? Il est arrété par la neige. Dieu seul sait
combien de temps nous resterons ici. Je me souviens d’avoir
une fois été bloqué par la neige sept jours durant.

— Ou sommes-nous ?

— Entre Vincovci et Brod.

— Pas de veine ! soupira Poirot, ennuyé.

L’homme s’éloigna, puis revint avec la bouteille d’eau
minérale.

— Bonsoir, monsieur.

Poirot avala un verre d’eau et se disposa a dormir.

A peine se replongeait-il dans le sommeil quil fut de
nouveau réveillé. On elit dit qu’un objet lourd était tombé pres
de sa porte.

Il sauta en bas de sa couchette, ouvrit la porte et regarda.
Rien. Mais a droite, un peu plus loin dans le couloir, une femme
enveloppée d’un peignoir rouge s’éloignait. A I'autre extrémité,
assis sur son petit tabouret, le conducteur faisait des comptes
sur de grandes feuilles de papier. Tout était calme.

« Décidément j’ai les nerfs malades », songea Poirot en
retournant se coucher.

Cette fois, il dormit jusqu’au matin.

Quand il rouvrit les yeux, le train ne marchait toujours pas.
Poirot leva le store pour jeter un coup d’ceil au-dehors.
D’énormes amas de neige bloquaient la voie.

Il consulta sa montre : neuf heures passées.

A dix heures moins le quart, Poirot, frais et pimpant selon
son habitude, fit son entrée dans le wagon-restaurant ou
retentissait un choeur de lamentations.

Toutes les barrieres sociales entre les voyageurs se
trouvaient a présent renversées. La commune infortune
rapprochait tout le monde. Mrs. Hubbard geignait plus fort que
les autres.

— Ma fille me disait de me reposer tranquillement dans le
train jusqu’a Paris. Pendant combien de jours allons-nous rester
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ici sans bouger ? Et mon bateau qui part apres-demain !
Comment faire ? Je ne puis méme pas télégraphier pour
décommander ma cabine. Je suis furieuse rien que d’y penser !

L’Ttalien déclarait que des affaires importantes I'attendaient
a Milan et le grand Américain au costume voyant essayait de
consoler sa compatriote en lui disant que le train pouvait encore
rattraper son retard.

— Ma sceur et ses enfants qui m’attendent ! gémissait la
dame suédoise. Impossible de les avertir. Que vont-ils
s'imaginer ? Ils croiront stirement qu’il m’est arrivé malheur.

— Combien de temps allons-nous demeurer ici ? Quelqu'un
a-t-il une idée ? s’enquit Mary Debenham.

Sa voix trahissait une certaine impatience, mais Poirot n’y
retrouva aucune trace de cette inquiétude nerveuse qu’elle avait
manifestée durant I’arrét tres court du « Taurus-Express ».

Mrs. Hubbard se livrait de nouveau a ses jérémiades :

— Et dire qu’il n'y a personne capable de vous renseigner
dans ce train! Ces étrangers n’essaieront méme pas de nous
tirer de 1a. Ah ! en Amérique...

Arbuthnot se tourna vers Poirot et lui parla en francais avec
un accent britannique tres prononcé :

— Vous étes un directeur de la ligne, je crois, monsieur ?
Vous pouvez nous dire...

Souriant, Poirot rectifia :

— Non, non, ce n’est pas moi. Vous me confondez avec mon
ami, M. Bouc.

— Oh ! excusez-moi.

— Il n’y a pas de quoi. Cette erreur est toute naturelle.
J’occupe en ce moment son ancien compartiment.

M. Bouc ne se trouvait pas dans le wagon-restaurant. Poirot
promena son regard autour de lui pour voir qui d’autre
mangquait.

La princesse Dragomiroff était absente, ainsi que le jeune
couple hongrois, Ratchett, son domestique et la femme de
chambre allemande.

La Suédoise s’essuya les yeux.

— Je suis ridicule de pleurer ainsi. Quoi qu’il arrive, nous
devons accepter notre sort.
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Toutefois, cette résignation chrétienne était loin d’étre
partagée par tous les voyageurs.

— Vous en parlez a votre aise, déclara MacQueen. Ne savez-
vous donc pas que nous pouvons €étre retenus ici pendant des
jours et des jours !

— Dans quel pays sommes-nous ? demanda Mrs. Hubbard,
d’une voix plaintive.

Quand on lui apprit que c’était la Yougoslavie, elle répliqua :

— Oh ! encore un de ces territoires balkaniques ! Que va-t-il
nous arriver ?

— Mademoiselle, vous seule montrez un peu de patience,
observa Poirot a Mary Debenham.

Elle haussa légerement les épaules.

— A quoi sert de se plaindre ?

— Vous étes philosophe, mademoiselle.

— Cela impliquerait un certain détachement. Je suis plutot
égoiste et je m’applique a éviter toute émotion inutile.

Elle parlait plut6t pour elle-méme, et son regard se portait
vers la fenétre et les amas de neige au-dehors.

— Vous avez du cran, mademoiselle. De nous tous, c’est
vous qui semblez posséder le plus de force morale.

— Pour c¢a, non : je connais quelquun de bien plus fort que
moi.

— Qui donc ?

Elle parut soudain prendre conscience qu’elle parlait a un
étranger, a un homme avec qui, jusqu’a ce matin-1a, elle avait a
peine échangé une demi-douzaine de phrases.

A cette pensée, elle fit entendre un petit rire amusé, puis
reprit :

— Je veux parler de cette vieille dame... Vous l'avez sans
doute remarquée. Une femme tres laide, mais avec un certain
charme fascinateur. Il lui suffit de lever le petit doigt et de
prononcer quelques mots polis pour que tout le personnel du
train s’empresse autour d’elle.

— Il s’empresse également aupres de mon ami, M. Bouc,
parce qu’il est un des directeurs de la Compagnie, et non a cause
de son esprit dominateur.

Mary Debenham sourit.
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La matinée s’avancait. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels
Poirot, demeurerent dans le wagon-restaurant et bavarderent,
histoire de passer le temps. Poirot en apprit davantage encore
sur la fille de Mrs. Hubbard et connut sur le bout des doigts les
habitudes quotidiennes de feu Mr. Hubbard, depuis I’heure du
lever — ou le brave homme commencait son déjeuner par des
céréales — jusqu’a celle ou il se couchait, les pieds dans des
chaussons de nuit tricotés par Mrs. Hubbard elle-méme.

Tandis que la Suédoise lui exposait en termes vagues les
buts des missionnaires en Orient, M. Poirot vit avancer vers lui
un employé des wagons-lits.

— Pardon, monsieur.

— Eh bien ?

— M. Bouc serait trés désireux que vous veniez vous
entretenir avec lui quelques minutes.

Poirot s’excusa aupres de la dame et suivit I'employé. Ce
n’était pas le conducteur de son propre wagon, mais un gros
blond.

Précédé de son guide, le détective longea le couloir de sa
voiture et passa dans la suivante. L’homme frappa a une porte
et se rangea pour le laisser entrer.

C’était un compartiment de seconde classe... choisi sans
doute parce qu’il était plus spacieux. Il était déja encombré.

M. Bouc en personne était assis au fond. En face de lui, un
petit homme brun regardait la neige par la fenétre. Debout, et
empéchant Poirot d’avancer, se tenaient le chef de train, un
colosse en uniforme bleu, et le conducteur de son wagon.

— Ah ! vous voici, mon cher ami, s’exclama M. Bouc. Entrez
donc. Nous avons besoin de vous.

Le petit homme brun assis pres de la fenétre recula, cédant
sa place a Poirot qui se serra pour passer devant les deux autres
hommes et s’installa vis-a-vis de son ami.

L’expression de M. Bouc lui parut significative. De toute
évidence, il s’agissait d’'une affaire grave.

— Que se passe-t-il ? demanda Poirot.

— Bien des choses. D’abord cette neige... cet arrét... et...

Il fit une pause. Le conducteur du wagon-lit poussa un
soupir.
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— Eh bien... et apres ?

— Un voyageur a été assassiné cette nuit, acheva M. Bouc.

— Un voyageur ? Lequel ?

— Un Américain... un nommé... (Il consulta les papiers
posés devant lui.) Ratchett. C’est cela, n’est-ce pas ? Ratchett ?

— Oui, monsieur, répondit le conducteur.

Poirot observa 'employé. Il était blanc comme un linge.

— Faites asseoir cet homme, dit-il. Il va tomber en syncope.

Le chef de train recula et le conducteur s’écroula sur la
banquette, enfouissant son visage entre ses mains.

— Voila qui est sérieux, dit Poirot.

— Certes. Un meurtre constitue toujours un affreux
événement. Mais cette fois les choses se compliquent. Il se peut
que nous soyons retenus ici pendant des heures... voire des
journées entieres. En outre, dans la plupart des autres pays, des
représentants de la police montent dans le train. En
Yougoslavie... personne ne se dérange. Alors, vous comprenez...

— En effet, cela n’améliore pas la situation, observa Poirot.

— Elle tournera peut-étre au tragique, déclara M. Bouc.
Docteur Constantine, excusez-moi de ne pas vous avoir présenté
encore a mon ami, Mr. Poirot. Le petit homme brun et le
détective échangerent un salut.

— Suivant 'avis du docteur, le crime a été commis vers une
heure du matin.

— Il serait difficile de préciser le moment, mais je crois
pouvoir affirmer que la mort a eu lieu entre minuit et une heure
du matin.

— Quand a-t-on vu Mr. Ratchett pour la derniere fois ?
demanda M. Poirot.

— A une heure moins vingt, il a parlé au conducteur, dit M.
Bouc.

— C’est exact, acquiesca Poirot. Je ’ai moi-méme entendu.
Est-ce bien la derniere fois que Ratchett a été vu vivant ?

— QOui.

Le docteur ajouta :

— La fenétre du compartiment de Mr. Ratchett a été trouvée
grande ouverte afin de laisser croire que le meurtrier s’est
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échappé par la. Mais alors, des traces eussent été visibles sur la
neige... et il n’y en avait aucune.

— Quand le crime a-t-il été découvert ?

— Michel !

Le conducteur du wagon-lit se redressa, I'air effaré.

— Expliquez a monsieur ce qui s’est passé exactement,
ordonna M. Bouc.

L’homme parla d’une voix tremblante.

— Dans la matinée, le domestique de Mr. Ratchett frappa
plusieurs fois a la porte de son maitre, sans obtenir de réponse.
Voila une demi-heure, le maitre d’hotel du wagon-restaurant
désirait savoir si ce monsieur déjeunerait. Il était onze heures.

« Je lui ouvris la porte avec ma clef. Mais la chainette de
slireté était mise a 'intérieur et personne ne répondait. Rien ne
bougeait dans le compartiment et il faisait froid... terriblement
froid avec la fenétre ouverte et la neige qui entrait. Croyant que
le monsieur était peut-étre malade, jallai chercher le chef de
train et nous avons dil briser la chaine pour pénétrer dans le
compartiment. Mr. Ratchett était... Ah ! c’est horrible !

De nouveau, il enfouit son visage dans ses mains.

— La porte était fermée et la chainette mise a I'intérieur,
répéta Poirot. Ne s’agirait-il point d'un suicide ?

Le docteur grec fit entendre un rire sarcastique.

— Un homme se suicide-t-il en se donnant des coups de
couteau en dix ou douze endroits ?

Les yeux de Poirot s’agrandirent.

— Quelle férocité !

Pour la premiere fois, le chef de train prit la parole :

— C’est une femme. Croyez-m’en. Seule une femme frappe
de cette facon.

Le docteur Constantine fronca le sourcil.

—Si cest une femme, elle doit posséder une force
herculéenne, observa-t-il. Sans entrer dans des détails
techniques, je puis vous assurer quun ou deux de ces coups ont
été portés avec une telle violence qu’ils ont traversé d’épaisses
couches de muscles.

— Visiblement, ce crime n’offre rien de scientifique dans
son exécution.

35



— En effet, approuva le docteur Constantine. Les coups
semblent avoir été portés au hasard et certains n’ont fait
qu’effleurer la peau. On dirait que le meurtrier, les yeux fermés,
a frappé au petit bonheur.

— C’est une femme. Les femmes sont ainsi faites. La rage
décuple leurs forces, ajouta le chef de train, qui semblait parler
par expérience.

— Je vais peut-étre vous apprendre du nouveau, dit Poirot.
Mr. Ratchett m’a parlé hier et, autant que je pus comprendre, sa
vie était menacée.

— Sans doute par une de ces bandes de « gangsters »
américains. En ce cas, ce n’est pas une femme qui aurait tué.

Le chef de train parut contrarié de voir sécrouler son
hypothese.

— Alors le crime a été commis par un amateur, déclara
Poirot d'un ton désapprobateur.

— J’ai remarqué dans le train un grand Américain d’allures
communes, habillé d’'un costume voyant et qui mache de la
gomme. Vous voyez qui je veux dire? demanda M. Bouc,
poursuivant son idée.

Le conducteur a qui il avait posé la question répondit :

— QOui, monsieur, le numéro 16. Mais ce ne peut étre lui. Je
I’aurais vu entrer ou sortir du compartiment.

— Ce n’est pas str. Nous reviendrons la-dessus tout a
I’heure. Reste a savoir ce que nous allons faire maintenant.

Son regard interrogateur se tourna vers Poirot. Le détective
le regarda a son tour.

— Voyons, mon ami, reprit M. Bouc. Vous devinez ce que
j’attends de vous. Je connais vos capacités. Prenez en main la
direction de 'enquéte. Ne me refusez pas ce secours. Pour nous,
je veux dire pour la Compagnie internationale des Wagons-Lits,
cette affaire est grave. Elle se simplifierait si nous pouvions
découvrir le coupable avant que la police yougoslave s’en mélat.
Autrement, nous aurons des ennuis, des retards et des
difficultés de toutes sortes. Peut-étre méme des innocents
seront-ils accusés. Tandis que si vous découvrez la solution du
mystere, nous dirons: « Un meurtre a été commis: voici
I’assassin. »
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— Et sij’échoue ?

— Ah ! mon cher! (La voix de M. Bouc se fit positivement
caressante.) Je connais votre renommée et j'ai entendu parler
de vos méthodes ! C’est une affaire faite pour vous ! Etudier les
antécédents de tous les gens, leur bona fide... cela demande
beaucoup de temps et de soucis. Mais ne m’avez-vous pas
maintes fois répété que, pour découvrir un coupable, il suffisait
simplement de s’asseoir dans un fauteuil et de réfléchir ? Eh
bien, mettez-vous a l’ceuvre. Interrogez les voyageurs du train,
examinez le cadavre, réfléchissez aux indices qui s’offriront et je
réponds que vous réussirez. Faites fonctionner — comme je vous
I’ai également entendu dire — les petites cellules grises de votre
cerveau... et vous nous désignerez bient6t le coupable !

Penché en avant, il regardait Poirot avec affection.
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— Votre confiance ne laisse pas de me toucher, mon ami, dit
Poirot d'une voix émue. Comme vous le dites, le probleme ne
doit pas étre tres facile a résoudre. La nuit derniere... mais
n’anticipons pas. Le fait est qu’il y a a peine une demi-heure, je
songeais, avec appréhension, que nous allions passer de
mortelles heures, bloqués par cette neige. Et voici que se
présente une énigme des plus passionnantes...

— Alors, vous acceptez ?

— J’accepte. Vous me chargez de ’enquéte ?

— Entierement... et nous nous mettons a votre disposition.

— Tout d’abord, je désirerais un plan du wagon-lit
Constantinople-Calais, avec les noms des voyageurs qui
occupent les différents compartiments, leurs passeports et leurs
billets de chemin de fer.

— Michel, veuillez aller chercher tout cela.

Le conducteur du wagon-lit quitta le compartiment.

— Quels sont les autres voyageurs du train ?

— Dans cette voiture, il n'y a que le docteur Constantine et
moi. Dans la voiture de Bucarest, il y a un vieillard estropié
d’'une jambe et bien connu du conducteur. Apres vient le
fourgon a bagages qui ne nous intéresse pas puisque, une fois le
diner servi, hier soir, on I’a fermé a clef.

— Il semblerait donc que nous devrions chercher le
meurtrier parmi les voyageurs de la voiture Constantinople-
Calais. (Il se tourna vers le docteur.) C’est bien votre opinion ?

Le Grec acquiesca d’'un signe de téte.

— Depuis minuit et demi, nous sommes bloqués par la neige
amoncelée. A partir de ce moment-13, personne n’a pu quitter le
train...

M. Bouc déclara solennellement :

« L’assassin est parmi nous... dans ce train méme...»
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V1

UNE FEMME

— Tout d’abord, je voudrais dire un petit mot au jeune M.
MacQueen. Il peut nous fournir quelques renseignements
précieux.

— Certainement, dit M. Bouc.

Il se tourna vers le chef de train.

— Priez M. MacQueen de venir.

Le conducteur reparut a ce moment avec un paquet de
passeports et de billets de chemin de fer. M. Bouc les lui prit des
mains :

— Merci, Michel. Pour l'instant, il vaudrait mieux que vous
rejoigniez votre poste. Plus tard, nous vous interrogerons.

— Bien monsieur.

Michel quitta le compartiment.

— Lorsque nous aurons vu le jeune MacQueen, le docteur
voudra bien peut-étre m’accompagner dans le compartiment de
la victime ? demanda Poirot.

— Volontiers, monsieur.

— Ensuite...

Mais le chef de train revenait, suivi de M. MacQueen. M.
Bouc se leva.

— Nous sommes entassés ici, constata-t-il. Prenez ma place,
monsieur MacQueen. M. Poirot restera assis devant vous...

Il se tourna vers le chef de train.

— Faites évacuer le wagon-restaurant, ordonna-t-il, et qu'on
le mette a la disposition de M. Poirot. Vous y serez mieux, mon
cher ami, pour conduire votre enquéte.

— Qui, ce serait préférable, en effet.

MacQueen demeurait debout et regardait I'une apres 'autre
les personnes présentes, incapable de saisir ces rapides paroles
débitées en francais.
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— Qu'est-ce quil y a? demanda-t-il en un francais
laborieux. Pourquoi ?...

D’un geste énergique, Poirot lui fit signe de s’asseoir devant
lui, dans un coin du compartiment.

— Pourquoi ?... répéta MacQueen.

Puis il continua dans sa propre langue :

Que se passe-t-il dans le train ? Est-il arrivé quelque chose ?

— Parfaitement, répondit Poirot. Il s’est passé quelque
chose. Préparez-vous a recevoir un choc: Votre patron, Mr.
Ratchett, est mort !

La bouche de MacQueen s’arrondit pour émettre un
sifflement. Sauf la flamme légere qui passa dans son regard, il
ne trahit aucun signe d’émotion ou de chagrin.

— Ils 'ont tout de méme eu, cette fois, dit-il.

— Qu’entendez-vous par la, monsieur MacQueen ?

MacQueen hésita un instant.

— Selon vous, Mr. Ratchett aurait été assassiné ? demanda
Poirot.

— Il n’a pas été assassiné ? reprit MacQueen qui parut
éprouver une violente surprise.

« Ma foi, je croyais qu’il avait été assassiné... Voulez-vous
dire qu’il est mort naturellement pendant son sommeil ? Le
vieux était d’'une santé...

— Non, non, interrompit Poirot. Vos soupc¢ons sont justes.
Mr. Ratchett a été tué... poignardé. Mais j’aimerais que vous
m’expliquiez pourquoi vous étiez si stir qu’il s’agissait d’'un
crime et non d'une mort naturelle.

MacQueen réfléchit quelques secondes.

— Je voudrais d’abord savoir qui vous €étes et connaitre
votre role dans cette affaire.

— Je représente la Compagnie internationale des Wagons-
Lits. Je suis détective. Je m’appelle Hercule Poirot.

Si Poirot s’attendait a produire une forte impression sur le
jeune homme, il en fut pour ses frais. MacQueen poursuivit
simplement : « Ah ! oui ? » et attendit que Poirot continuat.

— Vous me connaissez peut-étre de nom ?

— En effet, ce nom ne m’est pas tout a fait inconnu... mais je
croyais qu’il appartenait a un grand couturier.
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Hercule Poirot le toisa avec dédain.

— C’est inconcevable ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qui est inconcevable ?

— Rien. Revenons a nos moutons. Monsieur MacQueen, je
vous prie de me dire tout ce que vous savez sur la victime. Vous
lui étes parent ?

— Non. Je suis... ou plutot j’étais... son secrétaire.

— Depuis combien de temps occupiez-vous cette situation ?

— Depuis un an.

— Donnez-moi tous les renseignements possibles.

— J’ai fait la connaissance de Mr. Ratchett il y a un peu plus
d’un an, lorsque j’étais en Perse.

Poirot I'interrompit.

— Que faisiez-vous dans ce pays ?

— J’étais venu de New York pour visiter une concession de
pétrole. Inutile d’entrer dans les détails. L’affaire a mal tourné
pour mes amis et pour moi. Mr. Ratchett habitait dans notre
hotel. 11 venait de renvoyer son secrétaire et m’offrit 'emploi. A
bout de ressources, je fus trop heureux d’accepter cette situation
largement rémunérée.

— Et depuis ?

— Nous avons beaucoup voyagé. Mr. Ratchett désirait voir
le monde, mais il était handicapé par son ignorance des langues
étrangeres. Ce genre d’existence ne me déplaisait pas.

— Donnez-moi aussi tous les renseignements possibles sur
le compte de votre patron.

Le jeune homme haussa les épaules d'un air perplexe.

— Vous m’imposez la une tache difficile.

— Quel est son nom exact ?

— Samuel Edward Ratchett.

— Etait-il Américain ?

— Oui.

— De quelle partie de ’Amérique venait-il ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, dites-moi ce que vous savez.

— Le fait est, monsieur Poirot, que je ne sais rien du tout !
Mr. Ratchett ne me parlait jamais de lui-méme ou de son
existence en Amérique.
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— En soupc¢onnez-vous la raison ?

— Non. J’imagine qu’il rougissait de ses débuts. Bien des
hommes éprouvent cette espece de honte.

— A-t-il de la famille ?

— Il n’y a jamais fait allusion.

— Voyons, monsieur MacQueen, vous vous étes
certainement fait une opinion personnelle sur cet homme ?

— Naturellement. Tout d’abord, je ne crois pas que Ratchett
soit son véritable nom et je soupconne qu’il a quitté I’Amérique
pour échapper a quelqu’un. Il semble y avoir réussi... jusqu’a ces
deux dernieres semaines.

— Qu’arriva-t-il alors ?

— Il recut des lettres de menaces.

— Les avez-vous vues ?

— Certes. Dépouiller la correspondance entrait dans mes
attributions. La premiere lettre arriva il y a une quinzaine de
jours.

— Ces lettres ont-elles été détruites ?

— Non, pas toutes. J’en conserve encore deux dans mon
classeur. Voulez-vous que j’aille les prendre ?

— Je vous en prie.

MacQueen sortit du compartiment. Il revint quelques
minutes plus tard et posa devant Poirot deux feuilles de papier
ordinaire fort maculées.

La premiere lettre, sans signature, était rédigée en ces
termes :

Vous pensiez nous glisser entre les mains et en étes quitte a
bon compte, mais détrompez-vous. Nous avons juré de vous
avoir et nous vous aurons !

Sans autre commentaire qu'un froncement de sourcils,
Poirot lut la seconde lettre :

Nous allons vous emmener en promenade, Ratchett. Et
bientot, nous aurons le dernier mot !
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— Le style est un peu monotone, observa Poirot en posant la
lettre. L’écriture I’est certes moins.

MacQueen le regarda fixement.

— Vous ne l'avez certainement pas remarqué, monsieur
MacQueen, dit Poirot d’un ton cordial. Il faut un ceil exercé pour
s’en apercevoir, mais cette lettre a été composée par deux
personnes ou peut-étre davantage... Chacune d’elles a tracé une
lettre ou un mot a la fois. En outre, on a écrit en caracteres
typographiques, ce qui rend plus difficile l'identification de
I’écriture.

Poirot fit une pause, puis ajouta :

— Savez-vous que Mr. Ratchett m’a demandé de le
protéger ?

— Vous ?

L’étonnement de MacQueen indiquait nettement qu'il
n’avait pas été mis au courant de cette demande.

— Oui, moi, affirma Poirot. Il paraissait fort inquiet... Quelle
fut son attitude a la réception de la premiere lettre ?

— Il se contenta de rire sans se départir de son calme
extérieur. Cependant, je sentis qu’il s’efforcait de dissimuler son
trouble.

Poirot posa ensuite a MacQueen une question tout a fait
inattendue :

— Monsieur MacQueen, voulez-vous me dire franchement
votre opinion sur votre patron ? Vous plaisait-il ?

Hector MacQueen ne répondit qu’au bout d'un moment.

— Non, il ne me plaisait pas.

— Pourquoi ?

— Je ne pourrais en expliquer exactement la raison. Il se
montrait toujours aimable.

Le jeune homme s’arréta avant de poursuivre :

— En toute sincérité, monsieur Poirot, cet homme ne
m’inspirait aucune confiance. Il me produisait I'effet d'un étre
cruel et dangereux. J’avoue, toutefois, n’avoir aucun motif
personnel de le juger ainsi.

— Je vous remercie, monsieur MacQueen. Ah ! encore une
question : quand avez-vous vu Mr. Ratchett vivant pour la
derniere fois ?
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— Hier au soir, vers... dix heures. Je me rendis a son
compartiment pour prendre quelques notes.

— Sur quel sujet ?

— Il s’agissait de poteries antiques achetées en Perse. La
livraison ne répondait pas du tout a la commande. Il s’ensuivit
une longue et fastidieuse correspondance.

— C’est bien la derniere fois que vous avez vu Mr. Ratchett
en vie ?

— Qui.

— Savez-vous quand Mr. Ratchett recut la derniere lettre de
menaces ?

— Le matin du jour ou il quitta Constantinople.

— Je voudrais encore vous demander si vous étiez en bons
termes avec votre patron ?

Les yeux du jeune homme clignoterent.

— Voici le moment tragique ou je devrais avoir la chair de
poule... Mais non. Ratchett et moi, nous n’avions jamais eu une
querelle.

— Monsieur MacQueen, voulez-vous me décliner vos noms
et prénoms, et m’indiquer votre domicile en Amérique.

Hector Willard MacQueen donna son adresse permanente a
New York.

Poirot s’appuya en arriere sur les coussins.

— Cela suffit pour le moment, monsieur MacQueen. Je vous
serai tres obligé de garder pour vous la nouvelle de la mort de
Mr. Ratchett.

— Son domestique Masterman I'apprendra vite.

— Peut-étre est-il déja au courant. En ce cas, tachez de lui
faire tenir sa langue.

— Ce ne sera pas difficile. En vrai Anglais, il garde ce qu’il
sait pour lui-méme. Il professe une pietre opinion au sujet des
Américains et n’en a aucune en ce qui concerne les gens d’autres
nationalités.

— Merci, monsieur MacQueen.

L’Américain s’en alla.

— Eh bien ? fit M. Bouc. Vous ajoutez foi aux déclarations
de ce jeune homme ?
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— Il me parait honnéte et franc. Il n’a pas prétendu
éprouver de 'affection envers son patron, comme il 'etit fait s’il
avait eu quelque faute a se reprocher. Mr. Ratchett ne lui a pas
révélé qu’il avait, sans succes, essayé d’utiliser mes services ; je
ne crois pas qu’il faille voir 1a une circonstance suspecte. Mr.
Ratchett était sans doute un de ces hommes qui se passent le
plus possible du conseil des autres.

— Voila donc une personne que vous déclarez innocente,
observa M. Bouc en riant.

Poirot lui adressa un regard de reproche.

— Moi, je soupconne tout le monde jusqu’a la derniere
minute. Toutefois, jJadmets que je ne vois nullement le discret
et pondéré MacQueen perdant la téte et lardant son patron
d’'une douzaine de coups de poignard. Cela ne correspond pas
du tout a son caractere.

— Non, dit M. Bouc, l'air pensif. Cette férocité semble
presque l'ceuvre d'un dément et suggérerait plutot la haine
passionnée d’'un Latin... A moins que, selon I'opinion de notre
ami le chef de train, le crime n’ait été commis par une femme.

VII

LE CADAVRE

Suivi du docteur Constantine, Poirot passa dans la voiture
voisine et se rendit au compartiment occupé par la victime. Le
conducteur leur ouvrit la porte avec son passe-partout.

Les deux hommes entrerent et Poirot demanda :

— A-t-on dérangé quelque chose ici ?

— Rien n’a été touché. J’ai méme évité de retourner le corps
en procédant a mon examen.

Poirot, satisfait, regarda autour de lui.
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Ce qui le frappa tout d’abord, ce fut le froid intense qui
pénétrait par la portiere dont la glace était encore ouverte.

— Brr..., fit Poirot.

L’autre sourit :

— J’ai préféré ne pas la fermer, dit-il.

Poirot examina la fenétre.

— Vous avez raison, docteur. Personne n’est sorti par ici,
comme voudrait le faire supposer la vitre ouverte : la neige a
déjoué les plans de I’assassin.

Prenant une petite boite dans sa poche, il souffla un peu de
poudre sur le bord de la fenétre.

— Pas d’empreintes : cela démontre qu'on les a essuyées.
S’il y en avait eu, elles ne nous auraient guere avancés. Elles
eussent été celles de Mr. Ratchett, de son domestique ou du
conducteur. De nos jours, les criminels ne commettent pas de
pareilles bévues. Puisqu’il en est ainsi, ajouta-t-il, fermons cette
vitre. On se croirait dans un frigorifique.

Il joignit 'acte a la parole et pour la premiere fois il porta
son attention vers le corps allongé sur la couchette.

Ratchett gisait sur le dos. Sa veste de pyjama, souillée de
taches rouges, avait été déboutonnée et écartée.

— Je voulais constater I'état des blessures, expliqua le
médecin.

Poirot se pencha sur le cadavre, puis se redressa.

— Ce n’est pas joli a voir, dit-il avec une grimace de dégofit.
Le meurtrier a di se tenir la, debout, et frapper a coups
redoublés. Combien de blessures y a-t-il au juste ?

— J’en ai compté douze. Une ou deux d’entre elles sont
seulement des éraflures. D’autre part, trois des coups portés
auraient suffi a déterminer la mort.

Quelque chose dans la voix du médecin intrigua Poirot. Le
détective observa le Grec qui, les sourcils froncés, regardait le
cadavre.

— Vous venez de découvrir une anomalie quelconque, n’est-
ce pas ? Parlez, lui conseilla-t-il doucement. Dites-moi ce qui
vous étonne.

— Je remarque ici un étrange phénomene.

— Quoi donc ?
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— Regardez ces deux blessures, celle-ci et celle-la. (Il les
désigna de l'index.) Elles sont profondes... la coupure a
certainement touché des vaisseaux sanguins... et pourtant les
bords ne sont pas béants. Elles n’ont pas saigné comme elles
auraient da le faire normalement.

— Ce qui signifie ?

— Que 'homme était déja mort... depuis un moment...
avant de recevoir ces coups... Mais c’est absurde !

— A moins, dit Poirot pensivement, que le meurtrier,
imaginant son ceuvre incomplete, ne soit revenu frapper ces
deux coups pour plus de stireté. Mais cette hypothese est peu
vraisemblable. Rien d’autre ?

— Si, encore un détail.

— Lequel ?

— Vous voyez cette blessure... sous le bras droit, pres de
I’épaule. Prenez mon crayon. Tenez... Essayez de frapper un
coup pareil.

Poirot abaissa vivement la main.

—Je comprends. Avec la main droite, c’est presque
impossible. Il faudrait frapper en retournant le poignet. Mais en
se servant de la main gauche...

— Précisément, monsieur Poirot. Ce coup a dii étre donné
de la main gauche.

— Notre assassin est donc gaucher ? Non, n’est-ce pas ?...
C’est plus compliqué que cela ne parait.

— Vous avez raison, monsieur Poirot. Quelques-uns de ces
autres coups ont visiblement été frappés de la main droite.

— Deux assassins, alors. L’électricité était-elle allumée ?
demanda vivement le détective.

— C’est difficile a dire. Chaque matin, le conducteur coupe
le courant vers dix heures.

— Voyons le commutateur, dit Poirot.

Il examina le bouton qui commandait la lampe du plafond
et la lampe-liseuse a la téte du lit.

— Eh bien, conclut Poirot, tout a été éteint. Nous voici
devant I'hypothese du premier et du deuxieme assassin, comme
s’exprimerait lillustre Shakespeare. Le premier assassin
s’acharne sur la victime et quitte le compartiment apres avoir
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tourné la lumiere. Le second assassin se glisse dans 'obscurité,
ne voit pas que la besogne a déja été faite et frappe au moins
deux coups sur le cadavre. Que pensez-vous de mon idée ?

— Magnifique ! s’exclama le médecin avec enthousiasme.

— Vous trouvez ? Me voila rassuré. Je craignais d’avoir
proféré une absurdité.

— Quelle autre explication pourrait-on fournir de ces deux
dernieéres blessures ?

— Je me le demande. Existe-t-il d’autres indices confirmant
I'intervention de deux meurtriers ?

— Je crois pouvoir l'affirmer. Quelques-uns de ces coups,
comme je I'ai déja dit, dénotent une certaine faiblesse — un
mangque de force ou de volonté... — tandis que celui-ci et celui-la
(il indiqua les deux blessures refermées) ont exigé une grande
vigueur physique.

— A votre avis, seul un homme aurait pu les porter ?

— J’en suis presque certain.

— Une femme en elit été incapable ?

— Une jeune femme tres vigoureuse, disons une athlete, en
aurait peut-étre été capable, particulierement sous l'influence
d’une forte émotion, mais, selon moi, c’est presque impossible.

Poirot demeura silencieux.

Intrigué le médecin lui demanda :

— Vous saisissez mon point de vue ?

— A merveille, dit Poirot. Tout s’éclaire de facon
éblouissante ! Le meurtrier est un homme tres fort, tres faible,
c’est une femme, il est droitier, il est gaucher. Ah ! tout cela est
du plus haut comique !

Puis, avec une brusque colere :

— Et la victime ? Que devient-elle dans tout cela ? Crie-t-
elle ? Se débat-elle ? Se défend-elle ?

Il glissa sa main sous l'oreiller et exhiba le petit revolver
automatique que Ratchett lui avait montré la veille.

— Entierement chargé, constatez-le, docteur !

Ils promenerent leurs regards autour d’eux. Les vétements
de Ratchett pendaient aux pateres contre la cloison. Sur la
petite table formée par le couvercle de la cuvette de toilette se
trouvaient différents objets : dans un verre d’eau le dentier du
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mort, a c6té de la bouteille d’eau minérale, un verre vide, un
grand flacon et un cendrier contenant le bout d’un cigare, des
fragments de papier carbonisés, et aussi deux allumettes qui
avaient servi.

Le docteur saisit le verre vide et le renifla.

— Voici qui nous explique l'inertie de la victime.

— On I’'a endormi ?

— Qui.

Poirot ramassa les deux bouts d’allumettes et les examina
de tres pres.

— Avez-vous découvert un indice quelconque ? lui demanda
le petit médecin.

— Ces deux allumettes présentent des formes différentes,
I'une est plus plate que 'autre.

— Les plates se vendent dans le train.

Poirot fouilla les poches de Mr. Ratchett, en retira une boite
d’allumettes et compara celles-ci avec les deux autres.

— L’allumette ronde a été enflammée par Mr. Ratchett.
Voyons s’il possede aussi des plates.

Une nouvelle recherche demeura vaine.

Les yeux de Poirot, vifs et percants comme ceux d’un oiseau,
scrutaient les coins et recoins du compartiment. Aucun détail ne
pouvait lui échapper, semblait-il.

Poussant une légere exclamation, il se baissa et ramassa un
objet sur le tapis: un petit carré de batiste portant, au coin,
I'initiale « H » brodée.

— C’est un mouchoir de femme, dit le docteur. Le chef de
train ne se trompait pas. Il y a une femme la-dessous.

— Par une coincidence providentielle, elle laisse son
mouchoir derriere elle, expliqua Poirot, tout comme dans les
romans et les films policiers. Et, pour nous faciliter encore la
tache, ce mouchoir est marqué d’une initiale.

— Quelle utile indication !

— N’est-ce pas ?

Le ton de Poirot étonna le médecin. Sans lui donner le
temps de poser une question, Poirot se baissa de nouveau vers
le sol. Cette fois, il ramassa un cure-pipe.
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— Cet objet appartient peut-étre a Mr. Ratchett, suggéra le
médecin.

— Je n’ai pas trouvé de pipe dans ses poches, ni tabac, ni
blague a tabac.

— En ce cas, ce serait encore une piece a conviction.

— Certainement. Et elle nous arrive fort a point. Cette fois, il
s’agit d'un accessoire de fumeur. Ne nous plaignons pas, en
l'occurrence, de manquer de fils conducteurs. Ils abondent au
contraire. A propos, otl est 'arme du crime ?

—Je n’en ai vu aucune trace. L’assassin a dii 'emporter
avec lui.

— Pour quelle raison ?

— Ah!

Le médecin explorait délicatement les poches du pyjama de
la victime.

— Tiens, je n’avais pas remarqué ceci.

De la pochette de la veste, il retira une montre en or. Le
boitier était tout bossué et les aiguilles marquaient une heure et
quart.

— Voyez! Nous avons l'heure du crime. Mes calculs
tombent juste. L’assassinat a eu lieu entre minuit et deux heures
du matin, et javais méme ajouté : vers une heure, encore qu’il
soit difficile d’étre précis en cette matiere. Eh bien, en voila la
confirmation. Le crime a été commis a une heure et quart.

— Possible ! tres possible !...

Le médecin leva sur Poirot un regard interrogateur.

— Excusez-moi, monsieur Poirot, mais je ne vous
comprends pas du tout.

— Je ne me comprends pas davantage moi-méme, et je ne
comprends rien a I’affaire. Voila ce qui me concerne.

Poussant un soupir, il se pencha au-dessus de la petite table
et examina les débris de papier carbonisé.

— Ce qu’il me faudrait pour l'instant, dit-il, c’est un carton a
chapeau d’'un ancien modele.

Le docteur Constantine ne sut que penser de cette remarque
inattendue. Poirot ne lui accorda pas le temps de 'interroger.
Ouvrant la porte du couloir, il appela le conducteur.

L’homme accourut.
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— Combien de femmes voyagent dans ce wagon ?

Le conducteur compta sur ses doigts.

— Une, deux, trois... six, monsieur. La vieille dame
américaine, la Suédoise, la jeune Anglaise, la comtesse Andrenyi
et Mme la princesse Dragomiroff avec sa femme de chambre.

Poirot réfléchit un instant :

— Toutes ces personnes possedent des cartons a chapeaux,
n’est-ce pas ?

— QOul, monsieur.

— Bon. Veuillez m’apporter ici celui de la Suédoise et celui
de la femme de chambre. Ces deux femmes sont nos seuls
espoirs. Dites-leur qu’il s’agit de la douane... ou donnez-leur
tout autre prétexte qui vous passera par la téte.

— Tout ira bien, monsieur. Pour l'instant, ni I'une ni 'autre
de ces dames ne sont dans leurs compartiments.

— Alors, faites vite.

Le conducteur s’éloigna rapidement et revint avec les deux
cartons a chapeaux. Poirot ouvrit celui de la femme de chambre
et le repoussa. Puis il s’empara de l'autre et ne put réprimer une
exclamation de joie. Enlevant les chapeaux avec précaution, il
découvrit des petits rouleaux de fine toile métallique.

— Ah ! voici ce qu’il nous faut. Il y a une quinzaine d’années,
tous les cartons a chapeaux étaient fabriqués de la sorte. On
fixait les chapeaux avec de longues épingles qui s’accrochaient
dans ce réseau de métal.

Tout en parlant, Poirot retira deux de ces dispositifs. Puis il
remit les chapeaux en place et pria le conducteur de reporter les
cartons ot il les avait pris.

La porte refermée, Poirot se retourna vers le médecin :

— Vous saisissez, mon cher docteur ? Je ne suis pas de ceux
qui se reposent entierement sur la procédure des experts. Dans
une affaire, jétudie le c6té psychologique de préférence aux
empreintes digitales ou a la cendre de cigarettes. Mais, dans le
cas présent, j'accepterais volontiers l'aide d'un homme de
science. Les indices foisonnent dans ce compartiment, mais
comment savoir s’ils ne sont point simulés ?

— La, je ne vous suis plus, monsieur.
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— Eh bien, voici un exemple. Nous mettons la main sur un
mouchoir de femme. Est-ce bien une femme qui I’a perdu ? Si le
criminel est un homme, il a pu se tenir ce raisonnement : « Pour
faire croire qu'une femme a tué, je larderai ma victime de coups
de couteau, dont quelques-uns faibles et inoffensifs, et
j’abandonnerai ce mouchoir la ot on ne pourra manquer de le
trouver. » Premiere supposition. En voici une autre : une femme
a-t-elle commis ce crime et laissé tomber un cure-pipe pour
donner le change? Ou devons-nous conclure que deux
individus, un homme et une femme, ont agi chacun de leur c6té
et commis tous deux I'imprudence d’oublier un objet capable de
les identifier ? Cette coincidence me parait invraisemblable !

— Quel réle joue ici le carton a chapeau ?

— Ah ! nous y voila ! Comme je vous le disais tout a I’heure,
l’arrét de la montre, le mouchoir, le cure-pipe peuvent étre des
indices véritables ou simulés. Jusqu’ici, je ne saurais rien
affirmer. Mais je découvre une piste qui, Si je ne me trompe
n’est point truquée. Je veux parler de cette allumette plate. Je
crois quon s’en est servi pour briler un papier
compromettant... peut-étre une lettre dont les termes
révéleraient I'identité du coupable... je vais m’efforcer de tirer
cela au clair.

Il quitta le compartiment et reparut quelques instants
apres, portant un petit réchaud a alcool et un fer a friser.

— Je m’en sers pour mes moustaches, expliqua-t-il.

Le médecin, intéressé, vit le détective aplatir les deux
morceaux de toile métallique, glisser le bout de papier carbonisé
sur I'un d’eux, et appliquer l'autre morceau par-dessus. Il
maintint ensuite le tout dans cette position a I'aide de sa pince
et le placa au-dessus du réchaud allumé.

— Ceci n’est qu’un pis-aller, espérons que nous obtiendrons
le résultat voulu.

Le métal commenca de rougir et soudain des signes
apparurent sur le papier noirci... des mots se formerent
lentement en lettres de feu.

Sur ce petit fragment de papier on pouvait lire six mots et la
fin d’'un autre :

... enez-vous de la petite Daisy Armstrong.
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— Ah ! s’exclama Poirot.

— Cela vous apprend-il quelque chose? demanda Ile
médecin.

Les yeux brillants, le détective posa sa pince.

— Oui. A présent, je connais le véritable nom du mort et la
raison pour laquelle il ne résidait plus en Amérique.

— Comment s’appelait-il ?

— Cassetti.

— Cassetti !... Ce nom évoque en moi un souvenir. Je ne sais
plus au juste... Ne s’agit-il pas d'une affaire qui s’est passée aux
Etats-Unis ?

— Oui, répondit Poirot.

Poirot, peu enclin a se montrer communicatif, promena son
regard autour de lui et conclut :

— Nous en reparlerons tout a l’heure. Assurons-nous
d’abord si rien de ce qu’il y a a voir ne nous a échappé.

D’une main habile, il inspecta de nouveau les poches du
défunt sans rien découvrir d’intéressant. Il essaya d’ouvrir la
porte de communication entre les deux compartiments, mais de
lautre-co6té le verrou était poussé.

— Un point m’intrigue, remarqua le docteur Constantine. Si
l’assassin ne s’est pas enfui par la fenétre, si cette porte de
communication était fermée au verrou de 'autre coté, et si la
porte du couloir était non seulement fermée a clef mais aussi au
moyen de la chainette de slireté, par ou le meurtrier a-t-il pu
sortir ?

— C’est ce que veut savoir le public lorsqu’un illusionniste
est emprisonné pieds et poings liés dans une armoire.

— Vous dites ?

— Je prétends, expliqua Poirot, que si le meurtrier veut
nous faire croire qu’il a sauté par la fenétre, il s’arrangera pour
que les deux autres issues paraissent impraticables. Comme
pour lillusionniste de 'armoire, il existe un truc la-dessous. A
nous de le démasquer !

Il poussa le verrou de la porte de communication et
expliqua ce geste :
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— C’est pour le cas ou I'excellente Mrs. Hubbard s’aviserait
de recueillir des détails inédits sur le crime pour les transmettre
a sa fille.

Il jeta un dernier coup d’ceil dans le compartiment.

— Il ne nous reste plus rien a faire ici, dit-il. Allons
rejoindre M. Bouc.

VIII

L’ENLEVEMENT DE LA PETITE
ARMSTRONG

M. Bouc achevait son omelette.

— J’ai jugé plus pratique de faire servir immédiatement le
déjeuner dans le wagon-restaurant. Une fois les tables
débarrassées, M. Poirot pourra procéder a l'interrogatoire des
voyageurs. En attendant, jJai commandé qu’on nous apporte
notre repas ici.

— Excellente idée ! s’exclama Poirot.

Aucun des trois hommes n’avait grand’faim et le repas fut
vite expédié, mais ce fut seulement au moment du café que M.
Bouc fit allusion au sujet qui les préoccupait.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, j’ai découvert l'identité de la victime et je sais
pour quelle raison cet homme a di quitter ’Amérique.

— Qui est-ce ?

— Avez-vous entendu parler du bébé Armstrong ? Clest cet
individu qui a tué la petite Daisy Armstrong... Cassetti.

— Je me souviens a présent de ce drame horrible... bien que
les détails m’échappent.

— Le colonel Armstrong était un Anglais, décoré de la Croix
de Victoria. Il était Américain par sa mere, la fille de Van der
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Halt, un millionnaire de Wall Street. Il épousa la fille de Linda
Arden, la plus célebre tragédienne américaine de 1’époque, et
tous deux se fixerent en Amérique. De leur union naquit une
petite fille qu’ils idolatraient. A I'dge de trois ans, cette enfant
fut enlevée par des bandits qui offrirent de la rendre contre une
somme fabuleuse. Je ne m’étendrai pas sur les détails de
I’affaire. Sachez seulement qu’apres un versement de deux cent
mille dollars, on découvrit le cadavre de l'enfant; la mort
remontait a quinze jours au moins. L’indignation publique fut a
son comble. Mais le pire devait se produire. Mrs. Armstrong
attendait un second bébé. Bouleversée par ces événements, elle
mit au monde un enfant mort-né et elle-méme succomba. Fou
de douleur, son mari se tua d’'un coup de revolver.

— Mon Dieu, quelle lamentable tragédie ! Je m’en souviens
a présent, dit M. Bouc. Mais n’a-t-on pas eu une autre mort a
déplorer ?

— Si... celle d'une pauvre servante francaise ou suisse, je ne
sais plus, que la police soupconnait de complicité avec les
bandits. On refusa d’écouter ses énergiques protestations. En
fin de compte, poussée par le désespoir, la malheureuse se jeta
d’'une fenétre et se tua sur le coup. Par la suite, son innocence
fut démontrée de facon éclatante.

— Quelle chose horrible !...

— Six mois plus tard, Cassetti fut arrété comme chef de la
bande qui avait volé ’enfant. Les malfaiteurs avaient employé la
plus sinistre des méthodes. De crainte d’étre arrétés par la
police, ils avaient supprimé l’enfant, caché le cadavre, et
continuaient a soutirer autant d’argent que possible avant la
découverte du meurtre.

« Je puis vous affirmer ceci : Cassetti était 'assassin. Mais
grace a I’énorme fortune qu’il avait entassée et au chantage qu’il
exercait sur certaines personnalités, il fut acquitté par la suite
d’'une faute dans la procédure. Néanmoins, la populace 'aurait
lynché s’il n’avait eu l'habileté de se déguiser et de quitter
I’Amérique sous un faux nom. Depuis lors, il voyageait et vivait
luxueusement de ses revenus.

— Ah ! 'immonde personnage ! proféra M. Bouc d’un air de
dégotit. Ce n’est pas moi qui déplorerai sa perte.
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— Moi non plus !

— Il n’était tout de méme pas nécessaire de le mettre a mort
dans 1’Orient-Express ! L’exécuteur aurait pu choisir un autre
endroit.

Poirot esquissa un sourire en soupconnant M. Bouc de
partialité en 'occurrence.

— Il reste maintenant a savoir si le meurtre a été perpétré
par une bande rivale que Cassetti aurait trahie dans le passé, ou
s’il s’agit d’'un acte de vengeance personnelle.

Poirot répéta a M. Bouc les mots découverts par lui sur le
fragment de papier carbonisé.

— Si mes présomptions sont justes, cette lettre a été briilée
par le meurtrier. Pourquoi ? Parce qu’elle contenait ce nom :
Armstrong, qui donnait la clef du mystere.

—Y a-t-il d’autres membres de la famille Armstrong encore
vivants ?

— Je l'ignore, malheureusement. Mais il me souvient d’avoir
lu quelque part que Mr. Armstrong avait une jeune soeur.

Poirot exposa ensuite ses constatations et celles du docteur
Constantine. Le visage de M. Bouc s’éclaira lorsqu’il fut question
de la montre arrétée.

— Nous avons la ’heure exacte du crime.

— Oui. Ce renseignement est précieux, dit Poirot d'un ton si
étrange que les deux autres le regarderent, ahuris.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez entendu Ratchett
parler au conducteur a une heure moins vingt ? lui demanda M.
Bouc.

Poirot relata minutieusement les événements de la nuit.

— Eh bien, tout semblerait prouver que Cassetti... ou
Ratchett, comme je continuerai a ’appeler — vivait encore a une
heure moins vingt.

— Une heure moins vingt-trois, exactement.

— Autrement dit, a minuit trente-sept, Mr. Ratchett était
bien vivant. C’est un fait indiscutable.

Poirot se contenta de regarder pensivement devant lui.

On frappa a la porte et le maitre d’hotel entra.

— Le wagon-restaurant est libre, monsieur, annonca-t-il.

— Allons-y ! dit M. Bouc en se levant.
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— Puis-je vous accompagner ? demanda Constantine.

— Certainement, cher docteur. A moins que M. Poirot n’y
voie quelque inconvénient ?

— Pas le moindre.

Apres un échange de politesses, aucun ne voulant passer le
premier pour sortir, tous trois s’éloignerent du compartiment.
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DEUXIEME PARTIE
L INSTRUCTION

I

LLA DEPOSITION DE L’EMPLOYE DES
WAGONS-LITS

Dans le wagon-restaurant, tout était prét pour recevoir ces
messieurs.

Poirot et M. Bouc s’assirent I'un a coté de I'autre et, en face
d’eux, a la méme table, le médecin prit place.

Devant Poirot s’étalait le plan du wagon-lit Constantinople-
Calais avec les noms des voyageurs écrits a l’encre rouge ; a
coOté, les passeports et les billets de chemin de fer formaient un
petit tas. On n’avait pas oublié l'encre, le papier, les porte-
plume, et les crayons.

— Parfait ! déclara Poirot. Ouvrons sans plus tarder notre
enquéte. Convoquons tout d’abord le conducteur du wagon-lit.
Vous connaissez sans doute la moralité de cet homme ? Peut-on
se fier a ses dires ?

— Oh ! mais oui ! Pierre Michel appartient au service de la
Compagnie depuis plus de quinze ans. C’est un Francais... il
habite pres de Calais. Ce n’est peut-étre pas un phénix
d’intelligence, mais il est foncierement honnéte.

— Bon, dit Poirot. Faites-le venir.

Bien qu’ayant recouvré une partie de son sang-froid, Pierre
Michel demeurait encore sous le coup de I’émotion.

— J’espére que monsieur n’a aucune négligence a me
reprocher dans mon service ? demanda-t-il en regardant tour a
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tour Poirot et M. Bouc. C’est horrible, ce qui vient de se passer,
mais j’'ose croire que ma responsabilité n’est pas en jeu ?

Ayant calmé les craintes de I'employé, Poirot se mit a
I'interroger. Il lui demanda d’abord son nom, son adresse,
depuis combien de temps il travaillait a la Compagnie et depuis
quand il faisait le trajet Constantinople-Calais. Poirot
connaissait déja tous ces détails, mais cet interrogatoire de pure
forme permit au conducteur de se mettre a I'aise.

— Arrivons maintenant aux événements de cette nuit. A
quelle heure Mr. Ratchett s’est-il couché ?

— Presque tout de suite apres diner, monsieur, avant que le
train quitte la gare de Belgrade. Comme la veille, il m’avait prié
de préparer son lit pendant le diner, ce que je fis.

— Quelqu'un  a-t-il  pénétré ensuite dans son
compartiment ?

— Son valet de chambre, monsieur, et son secrétaire, le
jeune Américain.

— Personne d’autre ?

— Pas que je sache, monsieur.

— Bien. C’est la derniere fois que vous l'avez vu ou
entendu ?

— Non, monsieur. Vous oubliez qu’il a sonné vers une heure
moins vingt... peu apres 'arrét du train.

— Que s’est-il passé exactement ?

— J’ai frappé a sa porte, mais il répondit qu’il avait sonné
par erreur.

— Il répondit en anglais ou en francais ?

— En francais.

— Quels termes a-t-il exactement employés ?

— « Cen’est rien. Je me suis trompé. »

— Parfait, dit Poirot. Cest bien ce que javais entendu.
Apres cela, vous étes parti ?

— QOui, monsieur.

— Etes-vous retourné vous asseoir sur votre siege ?

— Non, monsieur, j’ai d’abord répondu a un autre voyageur
qui venait de sonner.

— Bien, Michel. Je vais maintenant vous poser une question
importante. Ou étiez-vous a une heure et quart ?
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— Moi, monsieur ? J’étais a ma place au fond du couloir.

— Vous l'affirmez ?

— Mais oui... a moins...

— A moins ?

— Ah! en effet, je suis allé dans l'autre wagon, celui
d’Athenes, voir Vivet, mon collegue. Nous avons parlé de la
neige. Ce devait étre peu apres une heure... Je ne saurais
préciser.

— Et quand étes-vous revenu ?

— On m’a sonné, monsieur. Je crois vous l'avoir déja dit.
C’était la dame américaine. Elle avait sonné plusieurs fois.

— Oui, je me rappelle. Et apres ?

— Apres, monsieur ? J’ai répondu a votre coup de sonnette
et vous ai apporté une bouteille d’eau minérale. Puis, environ
une demi-heure apres, j’ai fait le lit dans le compartiment du
jeune Américain... le secrétaire de Mr. Ratchett.

— Mr. MacQueen se trouvait-il seul dans son compartiment
quand vous y étes entré pour préparer le lit ?

— Le colonel anglais du numéro 15 était assis avec lui. Ils
parlaient ensemble.

— Que fit le colonel en quittant Mr. MacQueen ?

— Il retourna dans son propre compartiment.

— Le numéro 15... c’est tout pres de votre siege, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur, c’est le second compartiment a partir de
cette extrémité du couloir.

— Son lit était-il déja préparé ?

— Oui, monsieur, je 'avais fait pendant le diner.

— A quelle heure cela se passait-il ?

— Je ne puis préciser. Mais certainement pas plus que deux
heures.

— Et ensuite ?

— Je demeurai assis dans mon coin jusqu’au matin.

— Vous n’étes pas retourné dans le wagon d’Athenes ?

— Non, monsieur.

— Vous avez peut-étre dormi ?

— Je ne crois pas, monsieur. L'immobilité du train m’a
empéché de somnoler comme cela arrive souvent.
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— N’avez-vous vu aucun voyageur aller et venir dans le
couloir ?

L’employé réfléchit un instant.

— Une des dames s’est rendue a la toilette qui est a 'autre
bout du couloir.

— Quelle dame ?

— Je ne puis le dire au juste, monsieur. Cétait a 'extrémité
opposée du couloir et cette personne me tournait le dos. Elle
portait une robe de chambre rouge avec des dragons.

— Cest exact. Et apres ?

— Rien d’autre ne se produisit, monsieur, jusqu’au matin.

— Vous en étes sir ?

— Ah! pardon ! Vous-méme, monsieur, avez ouvert votre
porte et regardé au-dehors I'espace d’une seconde.

— Bien, mon ami. Je me demandais si vous vous souveniez
de ce menu détail. A propos, jai été réveillé par ce qui m’a
semblé la chute de quelque objet lourd contre ma porte.
Pourriez-vous me dire d’ou provenait ce bruit ?

L’homme le regarda fixement.

— Il n’y avait rien, monsieur, absolument rien.

— En ce cas, j’ai di étre le jouet d'un cauchemar, conclut
Poirot négligemment.

— A moins, observa M. Bouc, que ce bruit ne se soit produit
dans le compartiment voisin du votre.

Poirot ne releva point cette suggestion. Peut-étre préférait-il
s’en abstenir devant le conducteur du wagon-lit.

— Passons a un autre sujet. Supposons qu’'un assassin soit
monté dans le train. Aurait-il pu s’échapper une fois le crime
commis ?

Pierre Michel répondit d’un signe de téte négatif.

— A-t-il pu se cacher quelque part ?

— Renoncez a cette idée, mon cher ami, lui dit M. Bouc. On
a fouillé partout.

— De plus, ajouta 'employé, nul me peut entrer dans le
wagon-lit ou en sortir sans que je le voie.

— Quelle était la derniere gare ?

— Vincovci.

— Quelle heure était-il alors ?
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— Normalement, le train devait quitter cette gare a 11 h 58.
Mais, en raison du mauvais temps, nous avions vingt minutes
de retard.

— Quelqu’un aurait-il pu venir d'un des autres wagons du
train ?

— Non, monsieur. Apres le diner, la porte de séparation
entre les wagons-lits et les autres voitures est fermée a clef.

— Etes-vous descendu du train a Vincovei, Michel ?

— Oui, monsieur. Comme d’habitude, je suis descendu sur
le quai et je suis resté aupres du marche-pied. Les autres
conducteurs ont fait de méme.

— Et la porte en avant... pres du wagon-restaurant ?

— Elle est toujours fermée en dedans.

— Pour 'instant, elle ne I’est pas.

Le conducteur parut surpris, puis son visage s’éclaira.

— Sans doute un des voyageurs 1'a ouverte pour jeter un
coup d’ceil sur la neige.

— Probablement, acquiesca Poirot.

L’air pensif, le détective tapota sur la table pendant un
moment.

— Monsieur a-t-il quelque chose a me reprocher ? demanda
le conducteur avec inquiétude.

Poirot lui adressa un sourire bienveillant.

— Vous n’avez pas eu de chance, mon ami. Ah ! encore une
petite chose qui me vient a I'esprit. Vous disiez quun autre
voyageur a sonné au moment ou vous frappiez a la porte de Mr.
Ratchett. Moi aussi, je ’ai entendu. Qui était-ce ?

— Cétait Mme la princesse Dragomiroff. Elle voulait sa
femme de chambre.

— Et vous avez appelé celle-ci ?

— QOul, monsieur.

Poirot examina le plan étalé devant lui.

— Cela suffit pour I'instant, dit-il au conducteur.

— Bien, monsieur.

L’employé regarda M. Bouc.

— Ne vous alarmez pas, Michel, je ne vois aucune
négligence de votre part.



Avec soulagement, Pierre Michel quitta le wagon-
restaurant.

I1

L’NTERROGATOIRE DU SECRETAIRE

Pendant une minute ou deux, Poirot demeura plongé dans
ses pensées.

— Il serait bon, dit-il enfin, que nous revoyions Mr.
MacQueen.

— Eh bien, comment va I'’enquéte ? demanda celui-ci.

— Pas trop mal. Depuis notre derniére entrevue, j’ai appris
I'identité de Mr. Ratchett.

Hector MacQueen se pencha en avant.

— Ah?

— Ratchett, comme vous le soupconniez, était un faux nom.
Ratchett, alias Cassetti, le fameux voleur d’enfants... inculpé
dans le rapt et ’'assassinat de la petite Daisy Armstrong.

Le visage de MacQueen exprima le plus profond
étonnement.

— Le bandit ! s’exclama-t-il.

— Vous ne vous en doutiez pas, monsieur MacQueen ?

— Non, monsieur! Si je I'avais su, je me serais coupé la
main droite plutét que de travailler pour cet individu !

— Vous semblez tres impressionné par cette révélation.

— J’ai mes raisons. Mon pere, en sa qualité de procureur,
était chargé de l'affaire. J’eus souvent 'occasion de voir Mrs.
Armstrong... Une femme si jolie et si douce ! Sa douleur faisait
peine a voir. Ah ! si jamais un homme méritait d’étre tué, c’est
bien Ratchett... Cassetti. Cet étre ne méritait pas de vivre !

— Vous l'auriez vous-méme supprimé sans remords ?
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— Ma foi oui !...

Il s’interrompit et se mit a rougir.

— Il me semble que je m’accuse moi-méme.

— Je serais plus tenté de vous soupconner si la mort de
votre patron vous affligeait de facon excessive.

— Je serais incapable d’en éprouver du regret.

Puis il ajouta :

— Si je ne suis pas trop indiscret, pourriez-vous me dire
comment vous avez découvert I'identité de Cassetti ?

— Par un fragment de lettre trouvé dans son compartiment.

— Cependant... je veux dire... le vieux était vraiment bien
imprudent de laisser trainer ses secrets.

— Cela dépend du point de vue ou l'on se place, répliqua
Poirot.

Déconcerté par cette observation, MacQueen scruta Poirot
du regard.

— Mon devoir, continua Poirot, m’oblige a m’assurer des
faits et gestes des personnes présentes dans le train. Je vous
prie donc de ne point vous formaliser.

— Bien. Allez-y et donnez-moi 'occasion de défendre mon
innocence.

— Inutile que je vous demande le numéro de votre
compartiment. Je le connais pour y avoir passé une nuit avec
vous, dit Poirot en souriant. C’est le compartiment de seconde
classe 6 et 7 que vous occupez seul a présent.

— En effet.

— Monsieur MacQueen, voulez-vous me dire ce que vous
avez fait la nuit derniere apres avoir quitté le wagon-
restaurant ?

— Cest tres simple. Je suis retourné a mon compartiment.
Je lus un peu et descendis sur le quai a Belgrade. Constatant
qu’il faisait tres froid, je remontai dans le train et parlai un
moment avec une jeune Anglaise installée dans un
compartiment voisin du mien. Ensuite, j'entrai en conversation
avec ’Anglais, le colonel Arbuthnot. Je devais causer avec lui, ce
me semble, quand vous étes passé. Puis, ainsi que je vous l’ai
déja dit, je me rendis chez Mr. Ratchett qui me dicta quelques
notes. Je le quittai en lui souhaitant une bonne nuit. Le colonel
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Arbuthnot se tenait toujours debout dans le couloir. Son
compartiment étant transformé en couchette pour la nuit, je lui
proposai de venir s’asseoir dans le mien. Je commandai de la
biere et nous discutames politique. D’habitude, j’évite de me lier
avec les Anglais — leur raideur m’agace — mais le colonel me
plait assez.

— Pourriez-vous me dire a quelle heure il vous a quitté ?

— Tres tard... Pas loin de deux heures.

— Avez-vous remarqué I’'arrét du train ?

— Certes ! Cela nous a surpris. Nous avons regardé au-
dehors et vu la neige épaisse, mais nous ne soup¢onnions pas
les conséquences.

— Qu’arriva-t-il lorsque le colonel sortit de votre
compartiment ?

— Il rejoignit le sien et jappelai 'employé pour qu’il fasse
mon lit.

— Ou étiez-vous pendant qu’il le faisait ?

— Je fumais une cigarette a la porte, dans le couloir.

— Et ensuite ?

— Ensuite je me couchai et dormis jusqu’au matin.

— Etes-vous descendu du train a un moment quelconque de
la soirée ?

— Arbuthnot et moi sommes descendus a... Quel est le nom
de cette gare ?... A Vincovci, pour nous dégourdir les jambes.
Mais il faisait un froid terrible et nous remontames presque
aussitot.

— Par quelle porte étes-vous descendus sur le quai ?

— Par la porte de plate-forme, la plus proche de mon
compartiment.

— Celle qui se trouve pres du wagon-restaurant ?

— QOui.

— Vous rappelez-vous si elle était fermée au loquet de
streté ?

MacQueen réfléchit avant de répondre.

— QOui, je m’en souviens, une sorte de levier de fer était
rabattu. C’est cela que vous voulez dire ?

— Oui. L’avez-vous refermé une fois de retour dans le
train ?
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— Ma foi, non. Je suis monté le dernier et je n’ai aucune
souvenance de ’avoir fait.

Poirot ajouta :

— Pendant que vous et le colonel Arbuthnot causiez dans
votre compartiment, la porte du couloir était-elle ouverte ?

— Oui.

— Pourriez-vous me dire si vous avez vu quelqu'un passer
dans le couloir, depuis le départ de Vincovci jusqu’au moment
ou vous vous €étes séparés pour la nuit ?

MacQueen fronca les sourcils.

— I1 me semble que le conducteur a passé une fois, venant
du coté du restaurant, et une femme a longé le couloir dans la
direction opposée.

— Qui était cette femme ?

— Je ne sais pas. Je n'y ai point prété attention. A ce
moment, nous discutions assez sérieusement et je n’ai vu qu’un
éclair de soie rouge filer devant la porte.

— Elle allait sans doute au lavabo ?

— Je le suppose.

— Vous l’'avez vue revenir ?

— Ma foi, elle a dii passer, mais je ne I’ai pas remarquée.

— Encore une petite question. Fumez-vous la pipe,
monsieur MacQueen ?

— Non, monsieur, pas la pipe.

Poirot fit une pause.

— C’est tout pour l'instant. Je voudrais maintenant voir le
valet de chambre de Mr. Ratchett. A propos, est-ce que
d’ordinaire vous voyagiez tous les deux en wagon-lit de seconde
classe ?

— Lui, oui, mais d’habitude, je prenais un wagon-lit de
premiere... si possible communiquant avec celui de Mr.
Ratchett. Il mettait la plus grosse partie de ses bagages dans
mon compartiment et pouvait y venir quand il lui plaisait de
m’avoir sous la main. Cette fois-ci, tous les compartiments de
premiere étaient déja retenus, sauf le sien.

— Je comprends. Merci, monsieur MacQueen.



I11

L’NTERROGATOIRE DU VALET DE
CHAMBRE

A I'Américain succéda I'’Anglais au visage inexpressif que
Poirot avait remarqué la veille. Il restait debout. Le détective lui
fit signe de s’asseoir.

— Vous étes, me dit-on, le valet de chambre de Mr.
Ratchett ?

— QOul, monsieur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Edouard Henry Masterman.

— Votre age ?

— Trente-neuf ans.

— Votre domicile ?

— 21, Friar Street, Clerkenwell.

— Vous savez que votre maitre a été assassiné ?

— Oui, monsieur. Quel crime horrible !

— Voulez-vous me dire a quelle heure vous avez vu Mr.
Ratchett pour la derniere fois ?

Le serviteur réfléchit.

— Il devait étre neuf heures, hier soir. Racontez-moi ce qui
s’est passé a ce moment. Comme a l'ordinaire, je suis allé aupres
de lui pour mon service.

— Qu’aviez-vous a faire exactement ?

— Plier ou accrocher ses vétements, mettre son dentier dans
I’eau, voir s’il ne lui manquait rien pour la nuit.

— N’avez-vous rien remarqué danormal dans ses
manieres ?

— Je crois, monsieur, qu’il était tourmenté.

— Tourmenté... a quel sujet ?

— A propos d’une lettre qu’il venait de lire. Il me demanda
si je 'avais moi-méme déposée dans son compartiment. Je lui
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répondis négativement, mais il ne fit que pester et critiquer tout
ce que je faisais.

— Agissait-il ainsi d’ordinaire ?

— Oh ! non, monsieur, il se mettait rarement en colére... Il
fallait qu’il eit un motif sérieux pour se montrer aussi irritable.

— Votre maitre usait-il parfois de narcotiques ?

Le docteur Constantine se pencha légerement en avant.

— En voyage, toujours, monsieur. Il ne pouvait dormir
autrement.

— Savez-vous quel médicament il avait coutume de
prendre ?

— Je ne pourrais le dire, monsieur. Sur 1'étiquette de la
bouteille il y avait écrit tout simplement : Narcotique a prendre
le soir en se couchant.

— En a-t-il absorbé hier soir ?

— Oui, monsieur. J’en ai versé dans un verre que j’ai posé
sur la table de toilette.

— Il ne I’a pas bu devant vous ?

— Non, monsieur.

— Que se passa-t-il ensuite ?

— J’ai demandé si monsieur ne désirait plus rien et a quelle
heure il fallait appeler monsieur le lendemain matin. II m’a
répondu de ne point le déranger avant qu’il sonne.

— Etait-ce dans ses habitudes ?

— Oui, monsieur. Le matin, en général, il sonnait et me
faisait appeler par le contréleur lorsqu’il s’apprétait a se lever.

— Se levait-il tot ou tard ?

— Selon son humeur, il se levait pour le petit déjeuner ou
attendait I’heure du lunch.

— Vous n’avez pas été surpris de voir la matinée s’écouler
sans que votre maitre vous elit demandé ?

— Non, monsieur.

— Mr. Ratchett avait-il des ennemis ?

— Qui, répondit 'homme d’un ton calme.

— Comment le savez-vous ?

— Je l'ai entendu parler de certaines lettres avec Mr.
MacQueen.

— Aimiez-vous votre maitre, monsieur Masterman ?
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Le visage du serviteur devint plus impénétrable que jamais.

— Votre question m’embarrasse, monsieur. Mr. Ratchett
était un maitre tres généreux.

— Mais vous n’éprouviez pour lui aucune affection ?

— J’avoue, monsieur, que je ne nourris guere de sympathie
envers les Américains.

— Avez-vous été en Amérique ?

— Non, monsieur.

— Vous souvenez-vous d’avoir lu dans les journaux le vol du
bébé Armstrong ?

Une légere rougeur colora les joues de Masterman.

— Certainement, monsieur. Il s’agissait d’'une petite fille
enlevée par des bandits, n’est-ce pas ?

— Saviez-vous que votre maitre, Mr. Ratchett, était le chef
de ces bandits ?

— Non, monsieur. Est-ce possible ? Je ne puis le croire.

Pour la premiere fois, la voix du serviteur trahissait une
certaine émotion.

— Cest cependant la vérité. Voulez-vous me dire
maintenant ce que vous avez fait hier soir apres avoir quitté le
compartiment de votre maitre ? Une simple formalité !

—J’ai prévenu Mr. MacQueen que mon maitre le
demandait, puis je me suis rendu a mon propre compartiment
pour lire.

— Quel est votre compartiment ?

— Le dernier de seconde classe... A co6té du wagon-
restaurant.

Poirot consulta son plan.

— Quelle couchette avez-vous ?

— Celle du bas, monsieur.

— Le numéro 4 ?

— QOui, monsieur.

— Y a-t-il quelqu’un avec vous dans le compartiment ?

— Oui, monsieur, un grand Italien.

— Parle-t-il anglais ?

— Un anglais plutot bizarre, répondit Masterman d’un ton
légerement méprisant. Il a séjourné en Amérique... a Chicago...
a ce que j’ai compris.
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— Parliez-vous beaucoup ensemble ?

— Non, monsieur. Je préfere lire.

Poirot sourit. Il voyait la scene : le gros Italien bavard et
I’Anglais correct et taciturne.

— Puis-je savoir ce que vous lisiez ?

— Pour le moment, je lis Le Captif de 'amour, par Mrs.
Arabella Richardson.

— Un roman passionnant ?

— Je trouve l'histoire tres intéressante, monsieur.

— Bien. Continuons. Vous retournez a votre compartiment
et vous vous plongez dans Le Captif de l'amour. Jusqu’a
quand ?

— Vers dix heures et demie, monsieur, 1'Italien désirant se
coucher, le conducteur est venu faire les lits.

— Alors, vous vous étes couché et vous avez dormi ?

— Je me mis au lit mais je ne dormis point.

— Pourquoi ?

— Je souffrais d’'un mal de dents.

— Ah!la!la!... que ca fait mal.

— Treés mal, monsieur.

— Qu’avez-vous pris pour calmer votre douleur ?

— J’ai mis un peu d’essence de girofle sur ma dent, cela m’a
un peu soulagé, mais impossible de fermer I'ceil. Alors, j’ai
allumé la lampe a la téte de ma couchette et j’ai repris mon
livre... pour essayer d’oublier mon mal.

— N’avez-vous pas dormi de toute la nuit ?

— Si, monsieur, je me suis assoupi vers quatre heures du
matin.

— Et votre compagnon ?

— L’Ttalien ? Oh ! il a ronflé sit6t couché.

— Il n’est pas sorti du compartiment pendant la nuit ?

— Non, monsieur.

— Etvous ?

— Moi non plus, monsieur.

— Avez-vous entendu quelque chose pendant la nuit ?

— Rien d’extraordinaire. Le train était arrété, tout était
calme.

Apres un instant de réflexion, Poirot conclut :
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— Je ne vois pas d’autre question a vous poser. Vous ne
pouvez guere nous éclairer sur cette tragédie.

— Je le regrette infiniment, monsieur.

— Autant que vous avez pu vous en rendre compte, existait-
il un dissentiment entre votre maitre et Mr. MacQueen ?

— Non, monsieur. Mr. MacQueen est un jeune homme
d’excellent caractere.

— Au service de qui étiez-vous avant de remplir votre
emploi aupres de Mr. Ratchett ?

— Chez Sir Thomas Tomlinson, a Grosvenor Square.

— Pourquoi 'avez-vous quitté ?

— Il partait pour ’Afrique, monsieur, et n’avait plus besoin
de mes services. Mais je suis certain qu’il vous fournira de bons
renseignements sur mon compte. Je suis resté chez lui pendant
des années.

— Et depuis combien de temps étiez-vous au service de Mr.
Ratchett ?

— Un peu plus de neuf mois, monsieur.

— Merci, Masterman. Dites-moi, fumez-vous la pipe ?

— Non, monsieur, je ne fume que la cigarette.

— Merci, c’est tout ce que je désirais savoir.

Poirot le congédia d’un signe de téte.

Le valet de chambre hésita.

— Excusez-moi, monsieur, mais la vieille dame américaine
est dans un état de nervosité effrayant. Elle prétend savoir ce
qui s’est passé cette nuit.

— En ce cas, je voudrais la voir tout de suite, dit Poirot en
souriant.

— Voulez-vous que je lui dise de venir ici? Depuis
longtemps elle réclame a cor et a cri une entrevue avec un
représentant de l'autorité. Le conducteur ne parvient pas a
calmer son impatience.

— Envoyez-la ici, mon ami. Nous allons recueillir sa
déposition.
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IV

LE TEMOIGNAGE DE LA DAME
AMERICAINE

Madame Hubbard pénétra dans le wagon-restaurant dans
un tel état de surexcitation qu’elle articula péniblement ces
mots :

— Répondez-moi. Qui parmi vous représente 'autorité ? J’ai
une tres importante déclaration a formuler, mais je ne parlerai
que devant la personne compétente. Si ces messieurs...

Son regard hésita entre les trois hommes. Poirot se pencha
en avant.

— Racontez-moi tout, madame. Mais auparavant, prenez la
peine de vous asseoir.

Mrs. Hubbard s’affaissa lourdement sur le siege en face de
Poirot.

— Voici ce que je voulais dire. Un crime a été commis dans
le train, hier soir... et l'assassin se cachait dans mon
compartiment.

Elle fit une pause dramatique.

— Vous en étes bien stire, madame ?

— Si j’en suis stire ? Quelle idée ! Je sais ce que je dis ! Vous
allez connaitre tous les détails. Je venais de me mettre au lit et
je m’étais endormie, quand soudain je m’éveillai. Il faisait noir,
mais je sentais la présence d'un homme dans mon
compartiment. La peur m’étreignait la gorge. Clouée sur place,
je songeais : « Mon Dieu, on va me tuer ! » Impossible de vous
décrire ma terreur. Dans les journaux, on lit tant de drames qui
se passent dans ces maudits trains ! Je me disais en moi-méme :
« En tout cas, il n’aura pas mes bijoux. » Je les avais, en effet,
cachés dans un bas et fourrés sous mon oreiller, ce qui n’est
guere confortable, mais enfin... Pour en revenir a l’assassin...
voyons, ou en étais-je donc ?

73



— Vous croyiez quil y avait un homme dans votre
compartiment.

— Ah ! oui. Alors je fermai les yeux et réfléchis a ce que je
devais faire, et je me dis : « Par bonheur, ma fille ne se doute
pas de ce qui m’arrive. » Bient6t je recouvrai mes esprits et je
pressai le bouton d’appel. J’avais beau sonner, on ne répondait
pas. Le cceur faillit me manquer. Je commencais a imaginer que
des bandits avaient assassiné tout le monde dans le train arrété
en cours de route. Cette immobilité et ce silence mortels
devenaient trop angoissants. Je continuai a presser le bouton.
Oh ! quel soulagement j’éprouvai en entendant des pas dans le
couloir. On frappe a ma porte. Je crie : « Entrez ! » et je fais de
la lumiere. Croyez-moi si vous le voulez, il n'y avait plus
personne dans mon compartiment ! La voix de Mrs. Hubbard
prenait des accents tragiques.

— Que se passa-t-il ensuite, madame ?

— Je rapportai au conducteur ce qui venait de se passer et il
ne voulut point me croire. Sans doute s'imaginait-il que j’avais
révé. Je lui demandai de fouiller sous la banquette. Il me fit
alors remarquer qu'un homme ne pouvait se fourrer la-dessous.
L’assassin était parti, évidemment ; néanmoins, quelqu’un était
venu dans mon compartiment et les paroles que me disait le
conducteur pour me rassurer me rendaient folle. Je ne suis pas
de ces femmes imaginatives, monsieur... je n’ai pas 'avantage
de connaitre votre nom.

— Poirot, madame. Je vous présente M. Bouc, un directeur
de la Compagnie, et le docteur Constantine.

— Enchantée de faire votre connaissance, murmura Mrs.
Hubbard d’un air distrait.

Puis elle se replongea dans son récit :

— Je dois cependant vous avouer que je me suis bien
trompée. Je m’étais fourré dans la téte que c’était 'homme du
compartiment voisin... le malheureux assassiné. Je priai le
conducteur de vérifier la porte de communication ;
naturellement, elle n’était pas verrouillée. Le conducteur la
ferma au verrou et lorsqu’il s’en alla, je me levai et appuyai une
valise contre la porte pour plus de stireté.

— Quelle heure était-il, madame ?
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— Je ne sais pas. J’étais trop bouleversée pour m’occuper de
ce détail.

— Et a présent, quelle est votre opinion ?

— L’homme qui a passé dans mon compartiment est
I’assassin. Cela saute aux yeux.

— Alors, vous croyez qu’il se rendait dans le compartiment
voisin ?

— Jel'ignore, je fermais les yeux de frayeur.

— Peut-étre est-il sorti dans le couloir ?

— Que sais-je ? Je vous dis que je fermais les yeux.

Mrs. Hubbard poussa un profond soupir.

— Dieu, que j’ai eu peur ! Si seulement ma fille savait...

— Ne pensez-vous pas, madame, que ce bruit entendu par
vous venait de 'autre co6té de la cloison ?... du compartiment ou
le meurtre a été commis ?

— Non, non, monsieur... hum ! monsieur Poirot. L’homme
se trouvait chez moi... et je vous en apporte la preuve ici.

Triomphante, elle brandit son sac a main et 'ouvrit.

Elle en tira tour a tour deux grands mouchoirs propres, une
paire de lunettes a monture d’écaille, un tube d’aspirine, un
flacon de sels Glauber, une bonbonniere, un trousseau de clefs,
une paire de ciseaux, un carnet de cheques de I’American-
Express, la photographie d’'un enfant a la physionomie tres
banale, quelques lettres, cinq colliers de fausses perles
orientales et enfin un petit objet de métal... un bouton.

— Voyez-vous ce bouton ? Il ne m’appartient nullement. Je
’ai trouvé ce matin en me levant.

Comme elle le déposait sur la table, M. Bouc se pencha et
poussa un cri.

— Mais ce bouton appartient a la tunique d'un conducteur
des wagons-lits !

— On peut trouver a cela une explication tout a fait
naturelle, observa Poirot.

Il se tourna vers I’Américaine.

— Madame, ce bouton a pu se détacher de l'uniforme du
conducteur pendant qu’il fouillait votre compartiment ou
lorsqu’il faisait le lit, hier soir.
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— Non, non. Ecoutez-moi bien. Hier soir, avant de
m’endormir, je lisais un magazine. Au moment d’éteindre la
lumiere, je le posai sur une petite caisse debout devant la
portiere. Eh bien, ce matin, je découvris ce bouton sur le
magazine. J’aimerais bien connaitre votre avis la-dessus.

— Madame, j’appelle ce bouton une piece accusatrice.

La réponse parut calmer la brave dame.

— Je ne puis souffrir qu'on doute de ma parole.

— Vous venez de nous fournir une déposition tres
intéressante, lui dit Poirot. Puis-je a mon tour vous poser
certaines questions ?

— Je vous écoute.

— Comment m’expliquerez-vous, que, effrayée par ce Mr.
Ratchett, vous n’ayez point songé a fermer au verrou la porte de
communication entre vos deux compartiments ?

— Je l'avais fermée, répliqua aussitot Mrs. Hubbard.

— Ah ?... vraiment ?

— Qui, ou plutdt voici: javais prié la Suédoise — une
aimable personne — de voir si la porte était verrouillée, et elle
m’a répondu par I'affirmative.

— N’auriez-vous pu vous en rendre compte par vous-
méme ?

— Non, j’étais au lit et mon sac a éponge était suspendu a la
poignée de la porte.

— A quelle heure lui avez-vous demandé ce petit service ?

— Attendez... Entre dix heures et demie et onze heures
moins le quart. Elle était entrée pour savoir si javais de
I’aspirine. Je lui ai dit de prendre mon tube dans ma valise.

— A ce moment-la, vous étiez couchée ?

— QOui.

Soudain Mrs. Hubbard éclata de rire.

— La pauvre femme !... Elle était dans un état ! figurez-vous
qu’elle avait ouvert, par erreur, la porte de lautre
compartiment.

— La porte de Mr. Ratchett ?

— Oui. Vous savez comme il est facile de se tromper quand
toutes les portes du couloir sont fermées. Il parait que le
monsieur a été mécontent et méme a prononcé des paroles
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impolies. La pauvre demoiselle était fort ennuyée de sa
meéprise : « Oh ! je me suis trompée, me dit-elle. J’en suis toute
honteuse ! »

— N’avez-vous pas ensuite percu de bruit dans le
compartiment de Mr. Ratchett ? demanda Poirot.

— Eh bien... pas précisément.

— Qu’entendez-vous par la ?

— C’est-a-dire... qu’il ronflait.

— Ah ! il ronflait.

— Terriblement. Son ronflement m’a tenue éveillée presque
toute la nuit précédente.

— Et il n’a plus ronflé apres le passage, dans votre
compartiment, de 'autre homme qui vous a causé une si grande
frayeur ?

— Voyons, monsieur Poirot... puisqu’il était mort.

— Cest fichtre vrai! acquiesca Poirot, dites-moi, madame
Hubbard, vous rappelez-vous le vol du bébé Armstrong ?

— Stirement, et le coupable est encore en liberté. Ah ! celui-
la ! Si jamais je le tenais...

— Eh bien, madame, il est mort... la nuit derniere...

— Comment ? Est-ce possible ?

Dans son émotion, Mme Hubbard se souleva a demi sur son
siege.

— Parfaitement. Ratchett était le chef de bande.

— Qui l'aurait cru ? Je vais tout de suite écrire cela a ma
fille. Ne vous ai-je pas dit hier que j’avais peur de cet homme ?
Avais-je raison de m’en méfier, hein ?

— Connaissez-vous la famille Armstrong, madame ?

— Non. Ces gens-la ne fréquentaient quun cercle restreint
d’amis. Mais, au dire de tout le monde, Mrs. Armstrong était
une charmante personne, adorée de son mari.

— Madame Hubbard, votre déposition possede a nos yeux
une grande valeur. Ayez maintenant 1’obligeance de nous
donner vos noms et prénoms.

— Tres volontiers : Caroline Martha Hubbard.

— Tenez. Inscrivez ici votre adresse.

Mrs. Hubbard se conforma au désir de Poirot, sans cesser
de parler.
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— Je ne puis en croire mes oreilles. Cassetti... dans ce train !
La mine de cet individu ne me disait rien qui vaille, n’est-ce pas,
monsieur Poirot ?

— En effet, madame. A propos, avez-vous un peignoir
rouge ?

— Voila une drole de question ! Ma foi, non, j’ai emporté
deux robes de chambre : une rose, en flanelle tres chaude, pour
le bateau, et une autre en soie violette, un cadeau de ma fille.
Mais pourquoi vous inquiétez-vous de la couleur de ma robe de
chambre ?

— Voici, madame : une personne portant un vétement de
soie rouge a pénétré, hier soir, dans votre compartiment ou
dans celui de Mr. Ratchett. Ainsi que vous le disiez tout a
I’heure, lorsque toutes les portes sont fermées, on commet
facilement une erreur.

— Aucune robe de chambre rouge n’est entrée hier soir dans
mon compartiment.

— En ce cas, c’était chez Mr. Ratchett.

Mrs. Hubbard pinca les levres en une moue dédaigneuse.

Poirot s’inclina vers elle.

— Vous avez entendu une voix de femme de I'autre co6té de
la cloison ?

— Comment I'avez-vous deviné ? Apres tout, si vous tenez
tant a le savoir... eh bien, ouli, je I’ai entendue.

— Pourtant tout a ’heure, lorsque je vous ai interrogée a ce
sujet, vous m’avez parlé seulement des ronflements de Mr.
Ratchett.

— C’est la vérité. Mr. Ratchett a ronflé une partie de la nuit.

— Mais une femme a parlé. A quelle heure ?

— Je ne saurais le dire. A un certain moment, je me suis
éveillée. Une femme bavardait a coté.

— Etait-ce avant ou apres la frayeur que vous a causée
I'intrusion d’un individu dans votre compartiment ?

— Je vous répondrai comme tout a ’heure : comment cet
homme aurait-il conversé avec une femme, s’il était mort ?

— Excusez-moi. Vous devez me juger bien stupide, n’est-ce
pas, madame ?
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— Je crois plutét que vous embrouillez les faits a plaisir.
Mais je n’en reviens pas de ce monstre de Cassetti ! Que va dire
ma fille...

Poirot parvint adroitement a faire remettre par la bavarde,
dans son sac a main, les objets qu’elle en avait retirés, puis il la
reconduisit a la porte.

Au dernier moment, il lui dit :

— Madame, vous avez laissé tomber votre mouchoir ! Mrs.
Hubbard examina le chiffon de batiste qu’il lui tendait.

— Il ne m’appartient pas, monsieur Poirot. Voici le mien.

— Pardon. Je croyais... comme il porte l'initiale « H »...

— Curieuse coincidence, en effet, mais les miens sont
marqués C.M.H. et me paraissent beaucoup plus pratiques que
les colifichets cotiteux achetés & Paris. A quoi sert un mouchoir
pareil ?

Aucun des trois hommes ne trouvant une réponse a cette
question, Mrs. Hubbard sortit, I’air triomphant.

\Y

L’INTERROGATOIRE DE LA SUEDOISE

M. Bouc tenait dans la main le bouton abandonné par Mrs.
Hubbard.

— Cest a n'y rien comprendre, déclara le directeur de la
Compagnie. Pierre Michel serait-il impliqué dans cette affaire ?
Qu’en pensez-vous, mon cher ami ? demanda-t-il a Poirot.

— Ce bouton tendrait a le faire supposer. Pour le moment,
voyons la dame suédoise. Nous discuterons ensuite le
témoignage de ’Américaine.

Il chercha dans la pile de passeports :

— Voici : Greta Ohlsson, quarante-neuf ans.
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M. Bouc donna des instructions au maitre d’hotel et bient6t
la dame au chignon jaunatre et au profil de mouton entra. De
ses yeux myopes, elle regarda Poirot a travers ses lunettes, mais
elle paraissait tres calme.

Elle comprenait et parlait le francais: la conversation
s'engagea dans cette langue. Poirot lui posa d’abord des
questions dont il connaissait déja les réponses : son nom, son
age et son domicile. Puis il s’enquit de sa situation.

Elle remplissait les fonctions de directrice d’hdpital dans
une mission pres de Stamboul. Elle possédait ses diplomes
d’infirmiere.

— Vous étes sans doute, mademoiselle, au courant du
drame de cette nuit ?

— Oui, monsieur. C’est épouvantable... Et la dame
américaine me dit que le meurtrier se trouvait dans sa chambre
avant de commettre son crime.

— Il parait, mademoiselle, que vous étes la derniere a avoir
vu la victime de son vivant.

— Cela se peut. J’ai ouvert par méprise la porte de son
compartiment. A ma profonde confusion d’ailleurs.

— Vous 'avez donc vu ?

— Oui, il lisait un livre. Apres m’étre excusée, j’ai refermé la
porte.

— Vous a-t-il adressé la parole ?

— Il s’est mis a rire en disant quelques mots malsonnants...
je n’ai pas tout a fait saisi le sens.

Poirot passa a un autre sujet.

— Que fites-vous ensuite, mademoiselle ?

— Je me rendis aupres de Mrs. Hubbard pour la prier de me
donner un cachet d’aspirine.

— Vous demanda-t-elle si la porte entre son compartiment
et celui de Mr. Ratchett était fermée au verrou ?

— Oui.

— L’était-elle réellement ?

— QOul, monsieur.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je rentrai dans mon compartiment, j'avalai le
cachet d’aspirine et m’étendis sur ma couchette.
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— Quelle heure était-il alors ?

— Lorsque je me couchai, il était onze heures moins cing ;
j’ai regardé ma montre avant de la remonter.

— Vous étes-vous endormie tout de suite ?

— Non. Mon mal de téte se calmait un peu, mais je
demeurai longtemps éveillée.

— Le train était-il arrété avant que vous vous endormiez ?

— Je ne crois pas. Il me semble que nous venions de quitter
une gare au moment ou je commencais a m’assoupir.

— Sans doute a Vincovei. Maintenant, mademoiselle, votre
compartiment est-il bien celui-ci? lui demanda Poirot,
indiquant une des cases du plan.

— QOul, monsieur.

— La couchette du bas, ou celle du haut ?

— Celle du bas, le numéro 10.

— Avez-vous une autre personne avec vous ?

— Oui, une jeune Anglaise, extrémement gentille et aimable,
qui vient de Bagdad.

— Apres que le train eut quitté la gare de Vincovci, s’est-elle
absentée du compartiment ?

— Non, j’en suis certaine.

— Comment pouvez-vous I'affirmer puisque vous dormiez ?

— J’ai le sommeil si léger que je m’éveille au moindre bruit.
Si elle était descendue de sa couchette, je me serais stirement
éveillée.

— Vous-méme, vous étes-vous éloignée du compartiment ?

— Pas avant ce matin.

— Portiez-vous un peignoir de soie rouge ?

— Non, monsieur.

— Et la jeune Anglaise qui est avec vous, Miss Debenham,
de quelle couleur est sa robe de chambre ?

— C’est une sorte d’'abba mauve pale achetée en Orient.

Poirot lui demanda ensuite d’un ton bienveillant :

— Pourquoi entreprenez-vous ce voyage ? Vous allez en
vacances ?

— Oui, je compte les passer en Suede, mais je dois m’arréter
une semaine chez ma sceur, a Lausanne.
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— Voulez-vous avoir I'obligeance d’écrire le nom et 'adresse
de votre sceur ?

— Avec plaisir.

Elle prit le papier et le crayon que lui tendait Poirot et
écrivit.

— Connaissez-vous les Etats-Unis, mademoiselle ?

— Non. Une fois, j’ai bien failli accompagner un infirme en
Amérique. Par malheur, ce projet a été annulé au dernier
moment. Quel dommage ! Les Américains sont si bons et si
généreux ! Ils donnent a profusion aux écoles et aux hopitaux.
En outre, ils sont si pratiques !

— Vous souvenez-vous de I'affaire Armstrong ?

— Non, de quoi s’agissait-il ?

Poirot exposa en quelques mots le rapt et la mort de
I’enfant. Greta Ohlsson fut indignée, son chignon jaune pale lui-
méme tressaillit.

— L’existence de tels monstres ébranle votre foi ! La pauvre
mere ! Mon coeur se brise en pensant a la douleur de cette
femme.

La brave Suédoise s’en alla, le visage rouge et les yeux
embués de larmes.

La main de Poirot se mit a courir sur une feuille de papier.

— Qu’écrivez-vous la, cher ami ? demanda M. Bouc.

— Mon cher, j’établis une petite table des faits par ordre
chronologique.

Ayant terminé, il passa le papier a M. Bouc.

9 h 15. — Le train quitte Belgrade.

Vers 9 h 40. — Le wvalet de chambre sort du
compartiment de Ratchett apres avoir
préparé un narcotique.

10 h. — MacQueen quitte Ratchett.
10 h 40. — Greta Ohlsson voit Ratchett (vu
vivant pour la derniere fois). Il était
éveillé et lisait au lit.

82



Minuit 10. — Le train sort de la gare de Vincovci

(retard).
Minuit 30. — Le train est bloqué par la neige.
Minuit 37. — La sonnette de Ratchett retentit. Le

conducteur se présente. Ratchett
répond : « Ce n'est rien. Je me suis
trompé. »

Vers1h 17. — Mrs. Hubbard, se figurant qu’il y a
un homme dans son compartiment,
sonne le conducteur.

Bouc approuva d’un signe de téte.

— Cela me parait tres clair.

— Rien ne vous chiffonné la-dedans ?

— Non, je trouve ce tableau des plus ingénieux et des plus
clairs, et il semblerait que 'on ptit affirmer que le crime a été
commis a 1 h 15. La montré du mort arrétée a cette heure-la et le
témoignage de Mrs. Hubbard le prouvent. Je parierais que le
meurtrier est ce grand Italien qui vient d’Amérique... de
Chicago. Souvenez-vous que I'Italien se sert de préférence d’'un
couteau et ne se contente pas de frapper une seule fois.

— C’est ma foi vrai.

— Sans 'ombre d’un doute, voici la solution du mystere. Cet
Italien et Ratchett alias Cassetti font partie de la méme bande.
D’'une maniere quelconque Ratchett trahit ses complices.
L’italien retrouve sa piste et lui envoie d’abord des lettres de
menaces. Enfin, il se venge de facon sanglante. L’affaire est tres
simple.

Poirot hocha la téte.

— Je crains qu’elle ne soit plus compliquée que vous ne le
supposez, murmura-t-il.

— Quant a moi, je suis convaincu de ce que j’avance, déclara
M. Bouc, de plus en plus entiché de son hypothese.
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— Souvenez-vous que dans le méme compartiment se
trouvait le valet de chambre de Ratchett, tenu longtemps éveillé
par un mal de dents, et qui jure que I'Italien n’a pas bouggé.

— Voila le point difficile.

Poirot cligna de I'ceil.

— Autrement dit, le mal de dents du serviteur de Mr.
Ratchett constitue une circonstance facheuse pour votre
supposition et extrémement heureuse pour notre ami I'Italien.

— Tout finira par s’expliquer, dit M. Bouc d’un air
magnanime.

Poirot secoua de nouveau la téte et murmura :

— Non, je ne crois pas que ce soit aussi simple que cela !

V1

LLA DEPOSITION DE LA PRINCESSE
RUSSE

— Voyons ce que va nous répondre Pierre Michel au sujet de
ce bouton, dit Poirot.

Le conducteur des wagons-lits, rappelé devant les
enquéteurs, regarda les trois hommes d’un air interrogateur.

M. Bouc s’éclaircit la voix.

— Michel, dit-il, ce bouton de votre tunique a été trouvé
dans le compartiment de la dame américaine. Veuillez nous
expliquer cette coincidence.

Machinalement, le conducteur porta sa main a son
uniforme.

—Je n’ai perdu aucun bouton, monsieur. Il y a
certainement erreur.

— Cela semble bizarre, en effet.

— Je n'y comprends rien moi-méme, monsieur.
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L’homme paraissait étonné, mais nullement inquiet.

— Etant donné les circonstances, ajouta M. Bouc, on peut
affirmer sans crainte de se tromper, que ce bouton est tombé
des vétements de 'homme qui se trouvait hier soir chez Mrs.
Hubbard lorsque cette personne a sonné.

— Mais, monsieur, il n’y avait personne dans Ile
compartiment de cette dame. C’est pure imagination.

— Non, Michel. L’assassin de Mr. Ratchett a passé par la et
a laissé tomber ce bouton.

L’employé, saisissant nettement le sens des paroles de M.
Bouc, fut en proie a une violente agitation.

— C’est faux, monsieur, c’est faux! Vous m’accusez de
meurtre. Moi ? Je suis innocent! Pourquoi aurais-je tué ce
monsieur que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam.

— Ou étiez-vous lorsque Mrs. Hubbard a sonné ?

— Je vous le répete, dans 'autre voiture, en train de causer
avec mon collegue.

— Nous allons I'envoyer chercher.

— Je vous en prie, monsieur, faites-le venir.

On appela le conducteur de la seconde voiture, qui confirma
sans hésiter la déclaration de Pierre Michel et ajouta que le
conducteur du wagon-lit de Bucarest se trouvait également avec
eux. Tous trois s’étaient entretenus du retard causé par la neige.
Ils parlaient depuis une dizaine de minutes quand Michel crut
entendre un coup de sonnette. Lorsqu’il ouvrit les portes de
communication entre les deux voitures, tous trois entendirent
distinctement la sonnerie. Michel se précipita pour y répondre.

— Vous constatez que ce n’est pas moi le coupable,
monsieur ! s’écria Michel.

— Alors, expliquez-nous la présence de ce bouton dans le
compartiment de Mrs. Hubbard.

— J’y renonce, monsieur. Pour moi, c’est un mystere. Il ne
mangque aucun bouton a mon uniforme.

Les deux autres conducteurs firent la méme déclaration et
ajouterent qu’a aucun moment de la nuit ils n’avaient pénétré
dans le compartiment de Mrs. Hubbard.



— Calmez-vous, Michel, dit M. Bouc, et répondez encore a
une question: en vous rendant a I'appel de Mrs. Hubbard,
n’avez-vous pas rencontré quelqu’un dans le couloir ?

— Non, monsieur.

— N’avez-vous vu personne qui allait vers I'autre extrémité
du wagon ?

— Non, monsieur.

— Bizarre...

— Pas tant que cela, mon ami, observa Poirot. Il s’agit d’'une
question de minutes. Mrs. Hubbard se réveille et découvre la
présence d’'un individu dans son compartiment. Pendant une
minute ou deux, paralysée par la terreur, elle ferme les yeux.
L’homme se faufile alors dans le couloir. La dame sonne pour
appeler le conducteur, mais celui-ci n’arrive qu’au troisieme ou
quatriéme coup de sonnette. A mon avis, c¢’était plus de temps
qu’il n’en fallait...

— Pour quoi faire, mon cher, pour quoi faire ? Ne perdez
pas de vue que d’épais tas de neige bloquent le train et
s’amoncellent de chaque c6té du wagon.

— Il restait a nos mystérieux assassins deux autres
ressources : se réfugier dans un des lavabos ou disparaitre dans
un des compartiments.

— Mais tous étaient occupés.

— Précisément.

— Vous insinuez que l’assassin aurait simplement regagné
son propre compartiment ?

— C’est cela méme.

— Possible, murmura M. Bouc. Pendant les dix minutes
d’absence du conducteur, le meurtrier quitte son compartiment,
entre chez Ratchett, le tue, ferme la porte au verrou et met la
chainette de stireté a l'intérieur, sort par le compartiment de
Mrs. Hubbard et réintegre son compartiment en toute sécurité
avant I’'apparition du conducteur.

— Pour moi, les faits ne se sont pas passés de facon aussi
simple, mon cher. Votre ami le docteur vous dira ce qu’il en
pense.

D’un geste, M. Bouc congédia les trois conducteurs.
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— Il nous reste huit voyageurs a interviewer, dit Poirot.
Cinqg de premiere classe : la princesse Dragomiroff, le comte et
la comtesse Andrenyi, le colonel Arbuthnot et Mr. Hardman ;
trois voyageurs de seconde: Miss Debenham, Antonio
Foscarelli et l1a femme de chambre, Fraulein Schmidt.

— Qui voulez-vous voir en premier lieu... I'Ttalien ?

— Vous y tenez a votre Italien ! Non, commencons plutot
par le dessus du panier. Madame la princesse consentira peut-
étre a nous sacrifier quelques instants de son temps précieux.
Voulez-vous lui transmettre ce message, Michel ?

— Oui, monsieur, dit Michel, qui s’en allait a ce moment.

— Dites-lui que nous nous rendrons dans son compartiment
si cela ’ennuie de venir jusqu’ici, ajouta M. Bouc.

La princesse Dragomiroff prit la peine de se déranger et,
apres un léger salut, s’assit devant Poirot.

Sa petite figure de crapaud paraissait encore plus jaune que
la veille. Certes, la princesse était laide, mais tout comme le
crapaud, elle possédait deux yeux magnifiques. Sombres et
brillants comme deux diamants noirs, ces yeux reflétaient une
énergie latente et une intelligence supérieure. De sa voix grave
et courtoise, elle coupa court aux excuses cérémonieuses de M.
Bouc.

— Inutile de vous excuser, messieurs. Un meurtre a été
commis dans ce train, il est naturel que vous interrogiez tous les
voyageurs. Pour ma part, je serai heureuse de vous fournir tous
les éclaircissements possibles.

— Vous étes on ne peut plus aimable, madame, lui dit
Poirot.

— Mais non, je remplis simplement mon devoir. Que
désirez-vous apprendre de moi ?

— D’abord, votre nom et votre adresse, madame. Peut-étre
préférez-vous les écrire vous-méme ?

Poirot lui tendit une feuille de papier et un crayon, mais la
princesse les repoussa.

— Inscrivez-les vous-méme, monsieur. Cela n’a rien de
compliqué : Natalia Dragomiroff, 17, avenue Kléber, Paris.

— Vous venez de Constantinople, madame ?
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— Oui, jy suis descendue a 'ambassade d’Autriche. Ma
femme de chambre m’accompagne.

— Voudriez-vous avoir I'obligeance de me donner un bref
apercu de votre emploi du temps hier soir, a partir du diner ?

— Volontiers. Ayant prié le conducteur de préparer mon lit
pour la nuit pendant que j'étais au wagon-restaurant, tout de
suite apres le diner je me couchai et je lus jusqu’a onze heures.
J’éteignis la lumiere, mais une douleur rhumatismale me tint
éveillée. Vers une heure moins le quart je fis appeler ma femme
de chambre. Elle me massa et me fit la lecture a haute voix
jusqu’a ce que je tombasse de sommeil. Je ne saurais préciser
I’heure a laquelle elle me quitta. Il pouvait étre une heure et
demie, peut-étre plus tard.

— Le train était donc arrété ?

— Ouil.

— Et vous n’avez rien entendu d’anormal, madame ?

— Non rien d’anormal.

— Quel est le nom de votre femme de chambre ?

— Hildegarde Schmidt.

— Est-elle depuis longtemps a votre service ?

— Quinze ans.

— Vous répondez de son honnéteté ?

— Absolument. Sa famille habite le pays de mon défunt
mari, en Allemagne.

— Vous avez été en Amérique, ce me semble, madame ?

Le brusque changement de sujet fit sourciller la vieille
dame.

— Oui, maintes fois.

— Au cours d’'un de vos séjours la-bas, avez-vous fait la
connaissance de la famille Armstrong... une famille éprouvée de
facon tragique ?

— Vous parlez de mes meilleurs amis, dit la princesse
frémissante d’émotion.

— Vous connaissez donc le colonel Armstrong ?

— Lui, moins, mais son épouse, Sonia Armstrong, était ma
filleule. Une profonde amitié me liait a sa mere, la tragédienne
Linda Arden... un vrai génie, une des plus grandes artistes du
monde. Nulle ne I’égalera jamais dans le role de Lady Macbeth.
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— Elle est morte ?

— Non, non, elle vit toujours, mais dans la solitude la plus
complete. Sa santé fort délicate la tient clouée sur un sofa
presque tout le temps.

— Il me semble qu’elle avait une seconde fille ?

— Oui, beaucoup plus jeune que Mrs. Armstrong.

— Vit-elle encore ?

— Certainement.

— Ou habite-t-elle ?

La princesse arréta sur Poirot un regard scrutateur.

— Pourquoi me posez-vous ces questions? Ont-elles
quelque rapport avec l'affaire qui vous occupe... I'assassinat
commis dans ce train ?

— Oui, madame... plus ou moins directement : '’homme qui
a été tué cette nuit était le voleur et le meurtrier de 'enfant de
Mrs. Armstrong.

— Ah!

Les sourcils de la princesse Dragomiroff se rapprocherent et
elle se redressa davantage.

— Selon moi, ce crime est providentiel ! Excusez, je vous
prie, ma franchise brutale.

— Je comprends vos sentiments, madame. Mais revenons a
ma question. Vous n’y avez pas encore répondu. Ou habite la
seconde fille de Linda Arden, la cadette de Mrs. Armstrong ?

— Je ne saurais vous le dire. J’ai perdu tout contact avec la
jeune génération. Il me semble qu’apres son mariage avec un
Anglais voila quelques années, elle est allée vivre en Angleterre.
Je ne me souviens méme plus de son nom.

Elle fit une légere pause, puis :

— Désirez-vous me demander autre chose, messieurs ?

— Encore ceci, madame... un détail tout a fait personnel : la
couleur de votre robe de chambre.

Elle leva les sourcils.

— Vous avez sans doute une raison pour vous en informer.
Ma robe de chambre est en satin bleu.

— Voila tout, madame. Je vous remercie d’avoir bien voulu
répondre aussi promptement a mes questions.
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Elle fit un geste de sa main chargée de bagues, puis se leva.
Les trois hommes I'imitérent aussitot.

Avant de se diriger vers la porte, elle s’adressa a Poirot :

— Excusez-moi, monsieur. Puis-je me permettre de vous
demander votre nom ? Votre physionomie me semble familiére.

— Hercule Poirot... pour vous servir, madame.

Apres un court silence, elle prononga :

— Hercule Poirot. Cest cela méme. J’y suis maintenant.
C’est la main du destin.

Tres droite, un peu raide dans ses mouvements, elle
s’éloigna.

— Voila une grande dame ! déclara M. Bouc Qu’en pensez-
vous, mon ami ?

Hercule Poirot, I’air songeur, hocha la téte.

— Je me demande, dit-il, ce qu’elle entendait par la main du
destin ?

VII

L’INTERROGATOIRE DU COMTE ET
DE LA COMTESSE ANDRENYI

Le comte et la comtesse Andrenyi furent ensuite convoqués.
Cependant, le comte se présenta seul dans le wagon-restaurant.

C’était, a la vérité, un bel homme, large d’épaules, mince de
taille et haut de six pieds. Vétu d'un complet de drap anglais
d’'une coupe impeccable, il elt pu passer pour un fils d’Albion,
n’eussent été la longueur de ses moustaches et ses pommettes
légerement saillantes.

— En quoi puis-je vous étre utile, messieurs ?
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— Vous comprendrez, monsieur, lui dit Poirot, qu’apres
I’événement de cette nuit, mon devoir m’oblige a poser certaines
questions a tous les voyageurs.

— Assurément. Cela va de soi. Mais je doute que ma femme
et moi soyons a méme de faire avancer votre enquéte. Nous
dormions et nous n’avons rien entendu.

— Connaissez-vous l'identité de la victime, monsieur ?

— Je crois savoir qu’il s’agit du grand Américain... Un
homme a la mine antipathique qui, aux repas, prenait place a
cette table.

D’un mouvement de téte il désigna la table ou Ratchett et
MacQueen s’étaient assis la veille.

— C’est bien lui, mais je voulais savoir si vous connaissiez
son nom ?

— Pas du tout, répondit le comte avec étonnement. Si vous
tenez a apprendre comment il s’appelle, consultez son
passeport.

— Le nom porté sur ledit passeport est Ratchett, mais c’est
la un nom d’emprunt. En réalité, le défunt se nomme Cassetti,
coupable d’un rapt d’enfant en Amérique.

Tout en parlant, Poirot étudiait le comte, mais celui-ci
restait indifférent et observa du ton le plus naturel :

—Voila qui devrait guider l'enquéte. Quel pays
extraordinaire, ’Amérique !

— Vous y avez sé¢journé sans doute, monsieur le comte ?

— J’ai passé une année a Washington.

— Peut-étre connaissez-vous la famille Armstrong ?

— Armstrong... Armstrong... Je ne me souviens plus. On
rencontre tant de monde! Pour en revenir a laffaire en
question, quels renseignements désirez-vous de moi ?

— A quelle heure vous étes-vous retirés pour vous reposer
hier soir ?

Des yeux, Hercule Poirot parcourut le plan. Le comte et la
comtesse Andrenyi occupaient les compartiments 12 et 13.

— Nous avions fait préparer un des compartiments pendant
le diner, et en quittant 1é¢ wagon-restaurant, nous nous sommes
assis un instant dans l'autre...

— Dans lequel ?
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— Le numéro 13. Nous avons joué aux cartes. Vers onze
heures, ma femme s’est couchée. Le conducteur a fait mon lit, je
me suis également couché et je n’ai fait qu'un somme jusqu’au
matin.

— Avez-vous remarqué I’'arrét du train ?

— Non, pas avant ce matin.

— Et votre femme ?

Le comte sourit.

— Ma femme ne s’allonge jamais dans une couchette de
train sans prendre un somnifere, et hier soir elle a absorbé sa
dose habituelle de trional. Je m’excuse de ne pouvoir vous
apprendre rien de sensationnel.

Poirot lui tendit une feuille de papier et un porte-plume.

— Il ne s’agit que d'une simple formalité, monsieur le
comte. Voulez-vous avoir I'obligeance d’inscrire ici vos noms et
adresse ?

— Mieux vaut, en effet, que je m’en charge moi-méme, car
l'orthographe du nom de mon domaine offre certaines
difficultés pour quiconque ne connait point la langue de mon
pays.

Il rendit le papier a Poirot et se leva.

— Il n’est pas nécessaire que ma femme se dérange. Elle ne
pourra que vous répéter mes propres paroles.

Un éclair brilla dans les yeux de Poirot.

— Sans doute, sans doute. Néanmoins, j’aimerais dire un
tout petit mot 4 Mme la comtesse.

— Je vous assure que c’est tout a fait inutile, trancha le
comte d’une voix autoritaire.

— Oh ! ce ne sera qu’un interrogatoire de pure forme, assura
Poirot, de l'air le plus conciliant ; je dois fournir un rapport
complet sur 'enquéte.

— Comme il vous plaira.

Le comte céda de mauvaise grace. Il fit un petit salut et
quitta le wagon-restaurant.

Poirot prit le passeport : il spécifiait le nom et les titres du
comte et portait la mention: accompagné de sa femme ;
prénoms : Eléna, Maria; nom de jeune fille: Goldenberg.
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Quelque employé peu soigneux l'avait souillé dune tache de
graisse.

— Attention, prévint M. Bouc, il s’agit d'un passeport
diplomatique. De la prudence, mon ami. Ces gens ne doivent
point avoir affaire a ce meurtre.

— Soyez tranquille, mon vieux. Je déploierai le plus grand
tact.

La ravissante comtesse Andrenyi entra dans le wagon-
restaurant.

— Vous désirez me voir, messieurs ? demanda-t-elle d’un air
timide.

— Oui, madame la comtesse, mais pour remplir une simple
formalité.

Poirot, tres galant, se leva et s’inclina en désignant a la
jeune femme le siege en face de lui.

— Je désire savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose
qui puisse éclairer le drame de la nuit derniere ?

— Rien du tout, monsieur. Je dormais.

— N’auriez-vous pas percu du bruit dans le compartiment
voisin du vétre ? La dame américaine qui 'occupe a sonné le
conducteur a maintes reprises, il parait qu’elle a failli mourir de
peur.

— Je n’ai rien entendu. J’avais pris un narcotique.

— Oui, je comprends. Je ne vous retiendrai pas plus
longtemps, madame.

Puis, comme elle s’empressait de se lever :

— Encore une petite minute, madame. Les renseignements
figurant sur le passeport de votre mari: votre nom de jeune
fille, votre age et ainsi de suite... sont-ils exacts ?

— Rigoureusement exacts, monsieur.

— Voulez-vous me signer cette attestation ?

D’une gracieuse écriture penchée, elle signa; Eléna
Andrenyi.

— Accompagniez-vous votre mari en Amérique, madame ?

— Non, monsieur. (Elle sourit en rougissant légerement.)
Nous n’étions pas mariés a cette époque. Nous ne le sommes
que depuis un an.
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— Bien. Je vous remercie, madame. A propos, votre mari
fume-t-il ?

Elle le regarda fixement.

— QOui.

— La pipe ?

— Non, monsieur. Des cigarettes et des cigares.

— Ah ! merci beaucoup, madame.

Pendant quelques secondes, elle observa Poirot de ses
beaux yeux sombres en forme d’amandes, aux longs cils noirs
soulignant la paleur exquise des joues. Ses levres, tres rouges,
s’entrouvraient légerement. Elle paraissait étonnée.

— Pourquoi cette question ?

Poirot agita la main d’un air détaché.

— Vous savez, madame, qu'un détective est l'indiscrétion
méme. Par exemple, peut-étre consentirez-vous a me révéler la
couleur de votre robe de chambre ?

Elle le regarda en éclatant de rire.

— Couleur de mais, monsieur. Ce détail est-il vraiment
important ?

— Tres important, madame.

— Vous étes donc réellement un détective ?

— Pour vous servir, madame.

— Je croyais qu’il n’y avait aucun policier dans le train
pendant tout le voyage a travers la Yougoslavie... c’est-a-dire
avant d’arriver en Italie.

— Je n’appartiens pas a la police yougoslave, madame. Je
suis un détective international.

— Vous appartenez sans doute a la Société des Nations ?

— J’appartiens au monde entier, déclara Poirot, théatral. Je
travaille surtout a Londres. Vous parlez anglais ?

— Oui, un peu.

De nouveau, Poirot s’inclina :

— Je ne vous retiens pas davantage, madame. Comme vous
le voyez, cette petite interview n’avait rien de terrible.

Elle sourit, salua et sortit.

— Quelle jolie femme ! observa M. Bouc. Mais cela n’avance
guere I’enquéte, soupira-t-il.
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— En effet, deux personnes qui n'ont rien vu, ni rien
entendu.

— Si nous appelions maintenant I'Italien ?

Poirot ne répondit pas tout de suite. Il examinait une tache
de graisse sur un passeport diplomatique hongrois.

VIII

L’INTERROGATOIRE DU COLONEL
ARBUTHNOT

Poirot se redressa brusquement et ses yeux clignoterent
sous le regard aigu de M. Bouc.

— Ah! mon cher ami, sur mes vieux jours je deviens ce
quon appelle un snob! A mon avis, la premiére classe doit
passer avant la seconde. Nous remettrons donc notre Italien a
plus tard et nous allons interroger le sympathique colonel
Arbuthnot.

Jugeant le francais du colonel un peu sommaire, Poirot
s’adressa a lui en anglais.

Il s’assura d’abord du nom, de I'dge, du domicile et de la
situation militaire d’Arbuthnot, puis il lui demanda :

— Vous venez des Indes pour aller chez vous en Angleterre
passer votre congé... ce que nous appelons, en francais, une
permission ?

Indifférent a ces détails de linguistique, le colonel répondit
avec une brieveté toute britannique :

— QOui.

— Vous ne voyagez pas par bateau ?

— Non.

— Pourquoi ?
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— J’ai préféré le chemin de fer pour des raisons
personnelles.

— Vous venez directement des Indes ?

Le colonel répondit sechement :

— Je me suis arrété une nuit a Ur, en Chaldée, et trois jours
a Bagdad, chez un de mes amis.

— Vous avez passé trois jours a Bagdad. La jeune Anglaise,
Miss Debenham, vient également de Bagdad. Vous seriez-vous
rencontrés dans cette ville ?

— Pas du tout. J’ai vu Miss Debenham pour la premiere fois
dans le train de Kirkuk a Nissibin.

Poirot, penché en avant, prit un ton persuasif.

— Monsieur, je vous en prie, ne vous formalisez pas. Mais
Miss Debenham et vous étes les deux seuls Anglais voyageant
dans ce train. Il est donc indispensable que chacun de vous me
donne son opinion sur son compatriote.

— C’est inadmissible ! répliqua froidement le colonel.

— Pas tant que cela. Le crime a probablement été commis
par une femme. La victime a été frappée a une douzaine de
reprises. Le chef de train lui-méme vient de dire : « Ce crime est
I'ceuvre d'une femme ! » En ce cas, mon premier devoir consiste
a bien étudier les voyageuses du train Stamboul-Calais. Mais il
est tres difficile d’apprécier une Anglaise. Elles sont si réservées.
Dans l'intérét de la justice, veuillez donc me dire, monsieur,
quel genre de personne est cette Miss Debenham. Que savez-
vous sur son compte ?

— Miss Debenham est une femme de la haute société.

— Ah! vous ne pensez donc pas qu’elle puisse étre
impliquée dans cette affaire ?

— Cette idée ne tient pas debout ! L’homme assassiné lui
était tout a fait inconnu... Elle ne I'avait jamais vu auparavant.

— Vous 'a-t-elle dit ?

— Oui. Elle m’a tout de suite fait remarquer son aspect
désagréable. Si une femme a commis le crime, ce que vous
semblez avancer sans aucune preuve, Miss Debenham ne
saurait étre soupconnée.

— Vous défendez chaudement sa cause, remarqua Poirot en
souriant.
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Le colonel lui lanca un regard glacial.

— Je me demande ce que vous insinuez par la...

Poirot baissa les yeux et se mit a feuilleter les papiers placés
devant lui.

— Ne nous égarons pas et revenons aux faits, reprit-il. Ce
crime, nous avons tout lieu de le croire, a été perpétré cette nuit
vers une heure et quart. Il est donc essentiel que nous
connaissions ’emploi du temps de tous les voyageurs a cette
heure-la.

— Je vous l'accorde. A une heure et quart, autant que je me
souvienne, je bavardais avec le jeune Américain, le secrétaire de
la victime.

— Vous vous trouviez dans son compartiment ou était-il
dans le votre ?

— J’étais dans le sien.

— N’est-ce pas ce jeune homme répondant au nom de
MacQueen ?

— Si.

— C’est un de vos amis ?

— Non. Je le voyais pour la premiere fois. Nous
échangeames quelques banalités hier au soir, puis la
conversation prit un tour qui nous intéressa tous deux.
D’habitude, je me lie moins vite avec un Américain... Ces gens-
la ne me sont guere sympathiques.

Poirot sourit intérieurement au souvenir des propos de
MacQueen concernant les Anglais.

— ... Toutefois, ce jeune homme me plut tout de suite. Il
émit quelques idées ridicules sur les Indes, Ces Américains sont
d’incorrigibles sentimentaux. J’ai passé trente années aux Indes
et j’ai réfuté sans peine ses arguments. D’autre part, il m’a parlé
de la question financiere en Amérique et de la politique en
général. Entrainés par ces sujets d’actualité, nous ne songions
plus a 'heure. Lorsque je consultai ma montre, elle marquait
deux heures moins le quart.

— Et a cette heure-la vous avez interrompu votre
conversation ?

— Oui.

— Que fites-vous ensuite ?
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— Je me rendis a mon compartiment pour me coucher.

— Votre lit était-il prét ?

— Oui.

— Votre compartiment est bien... attendez... le numéro 15...
I’avant-dernier en partant du wagon-restaurant ?

— Oui.

— Ou était le conducteur a ce moment-la ?

— Assis sur son siege au bout du couloir. Au moment ou
j’entrais dans mon compartiment, MacQueen I’a appelé.

— Pourquoi ?

— Sans doute pour qu’il lui fasse son lit.

— Colonel Arbuthnot, réfléchissez bien avant de répondre.
Pendant que vous vous entreteniez avec MacQueen, quelquun
est-il passé devant la porte dans le couloir ?

— Plusieurs personnes, il me semble, mais je n’y ai guere
porté attention.

—Je veux dire durant la derniere heure de votre
conversation. Vous étes descendu a Vincovci, n’est-ce pas ?

— Oui, une minute a peine. Le froid était si intense que nous
avons regagné en hate notre voiture surchauffée. Permettez-moi
de vous faire remarquer, en passant, qu’on étouffe dans ce train.

M. Bouc poussa un soupir.

— Impossible de contenter tout le monde! Les Anglais
veulent toutes les fenétres ouvertes et les autres voyageurs
s’empressent de les fermer.

Ni Poirot ni le colonel Arbuthnot n’attacherent
d’importance a cette réflexion professionnelle.

— A présent, monsieur, reportez votre esprit en arriere, a ce
moment ou la température rigoureuse du dehors vous obligea a
remonter dans le wagon, dit Poirot d'une voix aimable. Vous
vous asseyez donc et vous fumez une cigarette... ou une pipe...

Poirot fit une pause d’'une seconde et le colonel lui fournit le
renseignement désiré.

— Moi, la pipe. MacQueen fumait des cigarettes.

— Bien. Le train se remet en marche. Vous fumez votre pipe
en discutant de politique européenne... et mondiale. Il se fait
tard. Presque tous les voyageurs se sont retirés dans leurs
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compartiments pour la nuit. Rappelez-vous bien : quelqu’un
est-il passé devant la porte ?

Le sourcil froncé, Arbuthnot essaya de rassembler ses
souvenirs.

— 11 est difficile de préciser. Toute mon attention était
absorbée par la conversation.

— D’ordinaire, un soldat possede une certaine dose
d’observation naturelle. Il voit sans regarder, pour ainsi dire.

Le colonel réfléchit encore et hocha la téte.

— Je ne me rappelle pas avoir vu quelquun longer le
couloir, outre le conducteur. Ah !... si, pourtant !... une femme !

— Vous l’'avez vue ! Etait-elle jeune... ou vieille ?

— Je ne l'ai pas vue. A ce moment-l3, jétais tourné de
lautre c6té. Mais je me souviens d’'un froufrou soyeux et de
I'odeur d’un parfum.

— Quel genre de parfum ?

— Je ne saurais le définir exactement. Mais cette odeur tres
capiteuse devait se propager a grande distance. Cependant, je
ne puis dire exactement quand elle est venue frapper mes
narines. Attendez... Il me semble tout de méme que c’est apres
que nous elimes quitté Vincovci.

— Comment cela ?

— Voici : je parlais alors du fameux plan quinquennal et,
par une association d’idées ce parfum me fit songer a la
situation de la femme en pays soviétique. Et ce fut vers la fin de
notre conversation que nous abordames la question de la
Russie.

— Vous ne pouvez nous donner plus de précision ?

— Non. J’affirme toutefois que cela eut lieu pendant la
derniere demi-heure.

— Apres que le train se fut arrété ?

— Qui. J’en suis presque certain.

— Bon. Connaissez-vous ’Amérique, colonel Arbuthnot ?

— Non. Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Vous souvenez-vous dun colonel anglais, nommé
Armstrong ?
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— Armstrong ?... Armstrong... J’ai connu deux ou trois
Armstrong. Tommy Armstrong, du 60¢... Selby Armstrong, qui
fut tué dans la Somme...

— Je veux parler du colonel Armstrong, qui épousa une
Américaine et dont 'enfant fut enlevé et assassiné.

— Ah ! je me rappelle avoir lu I'affaire dans les journaux. Il
s’agit de Toby Armstrong. Je ne 'ai jamais rencontré, mais j’ai
beaucoup entendu parler de lui comme d’un officier de valeur. Il
était décoré de la Croix de Victoria.

— L’homme qu’on a tué cette nuit était 'assassin de I'enfant
du colonel Armstrong.

— En ce cas, il a mérité son sort... Cependant, jeusse mieux
aimé le savoir pendu... ou électrocuté, suivant la coutume
américaine.

— De fait, colonel Arbuthnot, vous préférez le chatiment
légal a la vengeance privée ?

— La vendetta telle qu’elle est pratiquée en Corse ou par la
Maffia est inadmissible de nos jours. Pensez-en ce qu’il vous
plaira, pour moi, le systeme le plus slir demeure encore la
justice rendue par les tribunaux.

Poirot considéra le colonel.

— J’approuve votre facon de voir, colonel. Je crois que c’est
tout ce que javais a vous demander. Avez-vous souvenance
d’autres détails qui vous paraissent suspects ?

— Non, de rien. A moins que...

I1 hésita.

— Continuez, je vous en prie.

— Oh ! ce n’est qu’un fait insignifiant. Voici : au moment ou
je regagnais mon compartiment, je remarquai que la porte
voisine de la mienne... la derniere... tout au bout...

— QOui, le numéro 16.

— Exactement. La porte du numéro 16 était entrouverte et
le voyageur qui occupait ce compartiment jeta un rapide coup
d’ceeil dans le couloir, puis tira vivement sa porte. Ce qui m’a
surpris, c’est ce geste furtif.

— En effet, dit Poirot.

— Il se peut que tout cela soit naturel. Mais dans le calme
impressionnant des premieres heures du matin, une téte qui
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avance et se retire brusquement dans l’entrebaillement dune
porte vous a une allure sinistre... de roman policier.

Il se leva.

— Si vous n’avez pas davantage besoin de moi...

— Je vous remercie, colonel, c’est tout.

L’officier hésita un instant. Sa premiere répugnance a se
laisser interroger par un étranger se trouvait a présent
completement dissipée.

— A propos de Miss Debenham, ajouta-t-il d’'une fagcon un
peu gauche et rougissant légerement, je vous déclare que c’est
une personne irréprochable... une pukka sahib.

Il s’en alla.

— Que signifie une pukka sahib ? demanda le docteur
Constantine.

— Cela signifie, expliqua Poirot, que le pere et les freres de
Miss Debenham ont fréquenté les mémes écoles que le colonel
Arbuthnot.

— Oh'! cela n’a rien a voir avec le crime, dit le docteur,
désappointé.

Poirot, pianotant sur la table, se plongea dans une réverie.

— Le colonel fume la pipe, dit-il enfin. Dans le
compartiment de Mr. Ratchett jai trouvé un cure-pipe, et Mr.
Ratchett ne fumait que des cigares.

— Ainsi, vous croyez...

— Jusqu’ici, c’est le seul homme qui s’avoue fumeur de pipe.
De plus, il a entendu parler du colonel Armstrong, et peut-€étre
I’a-t-il connu sans vouloir 'admettre.

— Vous supposeriez...

Poirot hocha violemment la téte.

— Non, il est impossible... tout a fait impossible qu'un
honorable Anglais, d’intelligence moyenne et féru de 1égalité, ait
frappé un ennemi de douze coups de couteau ! Vous partagez
cet avis, n’est-ce pas ?

— Qui, il suffit de raisonner un peu, dit M. Bouc.

— Nous devons tenir compte de la psychologie de chaque
individu. Ce crime porte une signature, et ce n’est certes pas
celle du colonel Arbuthnot. Passons au suivant.

Cette fois, M. Bouc ne nomma pas I'Italien, mais il y pensa.
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IX

L’INTERROGATOIRE DE MR.
HARDMAN

Le dernier des voyageurs de premiere classe, Mr. Hardman,
était ce grand Américain rutilant qui s’était assis a table avec
I'Ttalien et le valet de chambre.

Il portait un costume a carreaux, une épingle de cravate
étincelante, et machait quelque chose quand il entra. Sa face
massive aux traits vulgaires exprimait la bonhomie.

— Bonjour, messieurs, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Vous avez entendu parler du meurtre, monsieur... euh...
Hardman ?

— Pour sfir !

D’un coup de langue adroit, il déplaca la gomme dans sa
bouche.

— Notre devoir nous oblige a interroger tous les voyageurs.

— D’accord. C’est le seul moyen d’aboutir.

Poirot consulta le passeport ouvert devant lui et lut :

« Cyrus Belthman Hardman, sujet américain, quarante et
un ans, représentant en rubans de machines a écrire. »

— 0O.K. Cest bien moi.

— Vous vous rendez de Stamboul a Paris ?

— Vous l'avez dit.

— Le but de ce voyage ?

— Les affaires.

— Voyagez-vous d’habitude en premiere classe, monsieur
Hardman ?
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— Oui, monsieur. Ma maison paie mes frais de
déplacement, ajouta-t-il en clignant de I'ceil.

— Arrivons a présent aux événements de cette nuit. Que
pouvez-vous nous apprendre a ce sujet ?

— Rien du tout.

— Quel dommage ! Peut-étre nous direz-vous a quoi vous
avez occupé votre temps hier soir, apres le diner ?

Pour la premiere fois, ’Américain réfléchit avant de
répondre.

— Excusez-moi, messieurs. Apprenez-moi d’abord qui vous
étes ?

Poirot fit les présentations.

— Voici M. Bouc, un des directeurs de la Compagnie des
Wagons-Lits, et le docteur Constantine, qui examina la victime.

— Et vous-méme ?

— Je suis Hercule Poirot, chargé par la Compagnie de
mener 'enquéte.

— J’ai entendu parler de vous, dit Mr. Hardman. (Puis il
ajouta apres quelques secondes:) Autant vous parler
franchement.

— Je vous le conseille, prononca Poirot d'un ton sec.

— Si seulement je connaissais la moindre chose, je ne
demanderais pas mieux que de vous le dire. Le malheur est que
je ne sais rien... et, ce qui me désole, c’est que je devrais pouvoir
vous renseigner.

— Je vous en prie, monsieur Hardman, arrivez au fait.

Mr. Hardman donna un nouveau coup de langue a la
gomme qu’il machait, plongea la main droite dans sa poche... et
soudain tout en lui sembla se métamorphoser. Se dépouillant
du réle comique qu’il jouait, il reprenait son aspect naturel. Il
dit, prononcant les nasales de facon moins déplaisante :

— Ce passeport est truqué. Voici ma véritable identité.

Poirot examina la carte que I’Américain venait de lui lancer,
et M. Bouc se pencha par-dessus I’épaule de son ami pour lire :

Mr. CYRUS B. HARDMAN
Agence de police privée MacNeil
NEW YORK
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Poirot connaissait cette agence de détectives, une des plus
fameuses des Etats-Unis.

— Maintenant, monsieur Hardman, le moment est venu de
nous expliquer ce que tout cela signifie.

— Bien siir. Voici les faits. Venu en Europe pour filer un
couple d’escrocs, — rien de commun avec cette affaire-ci, — je
leur mis la main au collet a Stamboul et cablai a mon chef qui
m’envoya l'ordre de revenir. Je me préparais a voyager
tranquillement jusqu’a New York lorsque je recus ceci.

Il tendit une lettre a Poirot :

Cher monsieur,

J'ai appris que vous appartenez a l'agence Neil. Veuillez
avoir lobligeance de passer me voir a mon appartement a
quatre heures, cet apres-midi.

La lettre était signée Ratchett et portait I’en-téte de I’Hotel
Tokatlian.

— Eh bien ?

— Je me trouvai au rendez-vous fixé par Mr. Ratchett, qui
me mit au courant de la situation et me montra deux lettres.

— Croyait-il sa vie menacée ?

— Il prétendait que non, mais au fond il avait la frousse. Il
me demanda de voyager jusqu’a Paris dans le méme train que
lui et de veiller a sa sécurité. Eh bien, messieurs, en dépit de ma
surveillance, il a été assassiné. Je le déplore de tout mon cceur.
Pour moi, cette affaire parait bigrement mauvaise.

— Vous avait-il indiqué comment procéder pour le
protéger ?

— Pour str! Il avait tout préparé. Par malheur, il me fut
impossible de prendre le compartiment voisin du sien. Il ne
restait que le numéro 16 et encore jeus toutes les peines du
monde a 'obtenir. Je soupconne le conducteur d’avoir voulu le

104



tenir en réserve... Enfin, passons ! En examinant les lieux, je
constatai qu’apres tout le numéro 16 offrait une position
stratégique de premier ordre. En avant du wagon-lit de
Stamboul il n’y avait que le wagon-restaurant et, de ce coté, la
porte du couloir, c6té du restaurant, était fermée pendant la
nuit. Restait la plate-forme communiquant avec les autres
voitures du train... dans ce cas, mon homme devait passer
devant mon compartiment.

— Vous ne connaissez pas le signalement du meurtrier
éventuel ?

— Pardon, Mr. Ratchett me ’avait décrit.

— Quoi ?

Les trois hommes se pencheérent vers Hardman qui
poursuivit :

— C’était, me dit-il, un petit brun avec une voix douce,
féminine. Du reste, Ratchett ne s’attendait pas a étre attaqué la
premiere nuit du voyage, mais la seconde ou la troisieme.

— Il savait donc..., observa M. Bouec.

— Il en savait certainement plus long qu’il n’en a confié a
son secrétaire, dit Poirot d'un air pensif. Vous a-t-il appris
pourquoi on le menacait ?

— Non, il se montra plutoét réticent sur ce point. A mes
questions il répondit seulement que son ennemi voulait sa mort.

— Un petit homme brun... avec une voix de femme..., répéta
Poirot, pensif.

Puis, regardant Hardman bien en face, il dit :

— Naturellement, vous avez identifié 'homme ?

— Quel homme ?

— Ratchett. Vous 'aviez reconnu ?

— Vous dites ?

— Ratchett n’était autre que Cassetti, le meurtrier du bébé
Armstrong.

Mr. Hardman fit entendre un long sifflement.

— En voila une histoire !... Ma foi, non, je ne l'avais pas
reconnu. Je me trouvais dans 1’'Ouest de '’Amérique a cette
époque. J’ai peut-étre vu la photographie de Cassetti dans les
journaux, mais on reconnaitrait a peine sa propre mere sur
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certains clichés de presse. Ce bandit italien devait, en effet,
avoir pas mal d’ennemis.

— Vous souvenez-vous, parmi les gens mélés au proces
Armstrong, d'un personnage qui répondit a ce signalement :
petit, brun et la voix d'une femme ?

Hardman réfléchit un instant.

— Presque tous les membres de la famille Armstrong sont
décédés. La domestique qui avait la surveillance du bébé s’est
méme jetée par la fenétre.

« Cette jeune fille était une étrangere, n’est-ce pas ? Mais il
ne faut pas s’en tenir a la seule affaire Armstrong. Cassetti
s’était bien avant cela spécialisé dans I'’enlevement des enfants.

— Peut-étre, mais nous avons des raisons pour rattacher la
mort du bandit a I’affaire Armstrong.

Mr. Hardman eut un regard interrogateur ; Poirot garda le
silence. L’Américain hocha la téte.

— Je ne vois personne répondant a ce signalement dans
I’affaire Armstrong ; mais, je vous le répete, je voyageais loin de
New York a cette époque et ne suis pas completement
renseigné.

— Bien. Continuez votre déposition, monsieur Hardman.

— Il ne me reste pas grand’chose a ajouter. Je dormais
pendant le jour pour veiller la nuit. Hier soir, en ce qui me
concerne, tout se passa normalement. J’observai le couloir par
I'entrebaillement de ma porte. Personne ne passa.

— Vous en étes bien str ?

— Absolument certain. Personne n’est entré par la porte du
quai ni par la voiture d’Athenes, je vous en donne ma parole.

— De votre poste d’observation, pouviez-vous voir le
conducteur ?

— Pour siir ! Son petit siege se trouve presque a hauteur de
ma porte.

— A-t-il quitté sa place apres I'arrét du train a Vincovei ?

— Il a répondu a un ou deux coups de sonnette... peu apres
la panne de train. Ensuite, il a passé devant moi pour se rendre
dans l'autre wagon et y est demeuré un quart d’heure environ.
Une sonnette de nuit se mit alors a carillonner et le conducteur
revint en courant. Je sortis dans le couloir pour voir ce qui
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arrivait. C’était seulement la dame américaine qui protestait
contre je ne sais quoi. Le conducteur alla ensuite dans un autre
compartiment et apporta une bouteille d’eau minérale a un
voyageur. Puis il se rassit dans son coin et au bout d'un moment
il se rendit a 'autre extrémité du wagon pour faire le lit de
quelquun. Apres quoi il me semble qu’il n’a pas bougé jusqu’a
cinq heure ce matin.

— S’est-il endormi ?

— Je ne puis vous le dire.

Poirot ramassa machinalement sur la table la carte officielle
du détective de I'agence Neil.

— Veuillez, je vous prie, contresigner ce carton, monsieur
Hardman.

— Il n'y a sans doute personne qui soit susceptible de
confirmer votre identité, monsieur Hardman ?

— Dans ce train ? Non, pas précisément. A moins que le
jeune MacQueen ne me reconnaisse. Je I’ai souvent vu dans le
bureau de son pere a New York, mais je doute qu’il m’ait
spécialement remarqué parmi les nombreux autres détectives.
Non, monsieur Poirot, il faudra attendre que la neige nous
permette de continuer notre voyage pour cabler a New York.
Mais vous pouvez étre tranquille. Je ne vous ai pas trompé. Au
revoir, messieurs. Monsieur Poirot, enchanté d’avoir fait votre
connaissance !

Poirot lui offrit une cigarette.

— Peut-étre préférez-vous la pipe ?

— Non, je ne fume pas la pipe.

Il prit une cigarette et sortit a grands pas.

Les trois hommes s’entre-regarderent.

— Vous le croyez sincere ? demanda le docteur Constantine.

— Quli, je connais ce genre d’individus. De plus, il sera facile
de vérifier son identité.

— En tout cas, il nous a fourni un renseignement
intéressant, dit M. Bouc.

— Certes.

— Un petit homme brun, a la voix féminine, ajouta M. Bouc
méditatif.
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— Hélas ! ce signalement ne se rapporte a aucune des
personnes présentes dans ce train, observa Poirot.

X

L’INTERROGATOIRE DE L’ITALIEN

— Et maintenant, déclara Poirot avec un sourire malicieux,
nous allons réjouir le cceur de M. Bouc en appelant ici I'Ttalien.

Antonio Foscarelli entra dans le wagon-restaurant d’'un pas
souple et alerte. Son visage de pur latin au teint halé par le soleil
exprimait la satisfaction.

Il parlait couramment le francais avec un tres léger accent.

— Vous vous appelez Antonio Foscarelli ?

— QOul, monsieur.

— Vous étes, a ce que je vois, naturalisé Américain ?

— Oui, monsieur, pour la commodité de mes affaires.

— Vous étes représentant des automobiles Ford ?

— Oui, alors vous comprenez...

Suivit un exposé tres circonstancié, au terme duquel les
trois hommes apprirent en détail les méthodes de travail de
Foscarelli, ses voyages, sa situation financiere, son opinion sur
les Etats-Unis et les différents pays européens. Il n’était pas
besoin de lui arracher les renseignements. Les mots jaillissaient
de ses levres comme d’une source.

Sa figure rayonnait; il s’épongeait le front avec un
mouchoir.
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— Comme vous voyez, je traite d’énormes affaires. Je suis
moderne, moi, et je m’y entends pour la vente.

— Ainsi vous faites la navette entre ’Amérique et 'Europe
depuis une dizaine d’années ?

— Oui, monsieur. Je me souviens du jour ou pour la
premiere fois je pris le paquebot... pour aller aux Etats-Unis.
C’est si loin !... Ma mere, ma petite sceur...

Poirot coupa court a ces souvenirs familiaux.

— Durant vos séjours en Amérique, avez-vous rencontré
I’homme qui a été tué cette nuit ?

— Jamais. Oh! je connais cette sorte de type... lair
respectable, toujours tiré a quatre épingles, mais tout cela n’est
que de la surface. D’apres mon expérience, sans le connaitre, je
tiens cet individu-la pour une canaille. Je vous donne mon
opinion pour ce qu’elle vaut.

— Elle est tout a fait juste, dit Poirot sechement. Ratchett
était Cassetti, le ravisseur d’enfants.

— Je le savais bien ! Je suis devenu de premiere force pour
lire le caractere des gens d’apres leur physionomie. Dans le
commerce, cest une qualité indispensable. Parlez-moi de
I’Amérique ! Cest la seulement qu’on sait dresser un bon
vendeur.

— Vous souvenez-vous de I'affaire Armstrong.

— Euh... pas tres bien. Il s’agissait d’'un enfant... d'une petite
fille, n’est-ce pas ?

— Qui, un crime horrible.

L’Ttalien semblait étre la premiere personne a ne pas
partager cette sévérité d’appréciation.

— Oh ! ma foi, ces événements arrivent couramment dans
de grands pays civilisés tels que I’Amérique...

Poirot I'interrompit.

— Avez-vous jamais rencontré un membre quelconque de la
famille Armstrong ?

— Non, je ne crois pas. Mais je vois tant de clients. Tenez, je
vais vous donner quelques chiffres. L’année derniere seulement,
j’ai vendu...

— Monsieur, je vous en prie, ne nous égarons pas.

La main de I'Ttalien se leva dans un geste d’excuse.
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— Mille pardons, monsieur.

— Veuillez me dire ce que vous avez fait hier apres diner.

— Volontiers. Je m’attardai ici le plus longtemps possible a
bavarder avec I’Américain assis a ma table, un représentant en
rubans de machines a écrire. Ensuite, j'allai dans mon
compartiment. Il était vide. Le misérable John Bull, qui 'occupe
avec moi, s’était rendu aupres de son maitre. Enfin, il revint
avec sa figure d’empaillé. Impossible de lui arracher d’autres
paroles que oui ou non. Quelle race antipathique, ces Anglais !
Assis dans un coin, raide comme la justice, il lisait, quand le
conducteur vint préparer nos lits.

— Les numéros 4 et 5, dit Poirot.

— Cest cela méme... le dernier compartiment. Je montai
dans ma couchette, celle du dessus, et je fumai en lisant. Mon
Anglais souffrant, parait-il, d'une rage de dents, employa un
calmant qui sentait tres fort. Il se coucha et se mit a gémir. Peu
apres, je m’endormis, mais chaque fois que je m’éveillais, je
I’entendais se plaindre.

— Savez-vous s’il est sorti du compartiment au cours de la
nuit ?

— Je ne crois pas. Je m’en serais apercu. La lumiere du
couloir vous éveille automatiquement en vous faisant songer a
une visite de la douane.

— Vous a-t-il parlé de son maitre ? A-t-il montré quelque
animosité contre lui ?

— Je vous ai dé¢ja dit qu’il ne parlait pas plus qu'une carpe.

— Vous fumez, avez-vous dit... la pipe, la cigarette ou le
cigare ?

— Des cigarettes seulement.

Poirot lui en offrit une qu’il accepta.

— Avez-vous déja été a Chicago ? demanda M. Bouc.

— Oh! oui... une ville superbe... mais je connais davantage
New York, Washington, Detroit. Et vous, avez-vous été en
Amérique ? Non ? Je vous conseille d’y aller. Vous...

Poirot avanca une feuille de papier a I'Ttalien.

— Veuillez inscrire vos noms et résidence habituelle au bas
de ce papier.
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L’Ttalien écrivit avec de grands paraphes, puis il se leva,
toujours aussi souriant.

— Est-ce tout ? Vous n’avez plus besoin de moi ? Au revoir,
messieurs. J’espere que la neige ne nous retiendra pas ici trop
longtemps. On m’attend a Milan... je risque de perdre cette
affaire...

Il disparut.

Poirot regarda M. Bouc.

— Cet homme a longtemps vécu en Amérique, dit celui-ci.
Les Italiens sont de fieffés menteurs et ils jouent facilement du
couteau. Je déteste les Italiens.

— Cela se voit, observa Poirot en souriant. Toutefois,
permettez-moi de vous faire remarquer que nous ne possédons
pas la moindre preuve accusatrice contre cet Italien-la.

— Alors, que faites-vous de la psychologie des races?
L’Ttalien ne frappe-t-il pas son ennemi a coups de poignard ?

— Evidemment... mais surtout dans la violence d’une
querelle, répliqua Poirot. Or, ce crime me semble avoir été
préparé de longue date et avec maintes précautions. Pour moi, il
ne s’agit point ici d'un meurtre commis par un... Latin. Jy
découvre les traces d’'une froide préméditation... d'un esprit
anglo-saxon.

Il prit les derniers passeports et ajouta :

— Voyons a présent Miss Mary Debenham.

X1

L’INTERROGATOIRE DE MISS
DEBENHAM
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Vétue d’un tailleur noir agrémenté d’un gilet de soie grise,
les ondulations de sa sombre chevelure aussi régulieres et nettes
que ses mouvements, Mary Debenham entra.

Elle s’assit devant Poirot.

— Vous étes bien Miss Mary Hermione Debenham, agée de
vingt-six ans, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Anglaise ?

— Qui.

— Mademoiselle, voulez-vous avoir I'obligeance d’inscrire
votre nom et votre adresse en Angleterre sur cette feuille de
papier ?

Elle le fit aussit6t d’'une écriture énergique et claire.

— A présent, mademoiselle, veuillez me dire ce que vous
savez du crime de cette nuit.

— Je suis incapable de vous apprendre quoi que ce soit. Je
me suis couchée et j’ai dormi aussitot.

— Ce meurtre commis dans le train vous cause-t-il quelque
chagrin ?

A cette question inattendue, la jeune fille eut dans ses yeux
gris un regard étonné.

— Je ne saisis pas bien ce que vous me demandez.

— C’est pourtant bien simple, mademoiselle. Je répete : ce
meurtre commis dans le train vous a-t-il attristée ?

— Je n’ai pas encore considéré I'événement de ce point de
vue. De fait, je puis dire qu’il ne me touche pas le moins du
monde.

— Un assassinat... pour vous se réduit a un fait divers.

— Evidemment. Il est désagréable de voyager dans un train
ol un meurtre a été commis, dit Mary Debenham d’une voix
calme.

— Vous étes bien Anglo-Saxonne, mademoiselle. D’une
indifférence a toute épreuve.

Elle esquissa un sourire.

— Je ne juge point indispensable d’éclater en sanglots pour
démontrer ma sensibilité. Ne meurt-il pas des gens tous les
jours ?
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— La mort est chose commune, le meurtre est un peu plus
rare.

— J’en conviens.

— Vous ne connaissiez pas ’homme qui a été assassiné ?

— Jel’ai vu hier, pour la premiere fois au déjeuner.

— Et quelle impression vous a-t-il faite ?

— JeI’ai a peine remarqué.

— Ne vous a-t-il pas produit I'effet d'un honnéte homme ?

Elle haussa légerement les épaules.

— Je ne l'ai pas suffisamment observé pour étre a méme
d’émettre sur lui la moindre opinion.

Poirot dévisagea la jeune fille.

— Mademoiselle, vous ne semblez pas, a ce que je vois,
approuver la facon dont je conduis mon interrogatoire. Vous
pensez sans doute quun Anglais s’y prendrait autrement, irait
droit au but, poserait sechement les questions nécessaires et
s’en tiendrait au fait. Moi, j'use de petits détours. J’étudie le
témoin et, apres m’étre formé un jugement sur lui, je I'interroge
en conséquence. Tenez : il y a une minute, j’avais devant moi un
personnage tres loquace qui prétendait développer ses idées sur
divers sujets. A celui-13, j’ai demandé de répondre « oui » ou
« non » a mes questions. Vous lui succédez. Aussitot je vois que
jai affaire a une personne calme et ordonnée qui répond
brievement a mes interrogations. Alors — voyez un peu la
perversité de I’'humaine nature — je m’applique a vous faire
exprimer vos émotions, vos pensées. Cette méthode vous
déplait ?

— Si vous désirez mon opinion franche, je vois dans votre
facon d’agir une perte de temps. De savoir si oui ou non
j’estimais Mr. Ratchett ne hatera pas d'une seconde la solution
du mystere.

— Savez-vous qui était réellement Ratchett, mademoiselle ?

— Mrs. Hubbard I’a raconté a qui voulait 'entendre.

— Et que dites-vous de I'affaire Armstrong ?

— Je trouve ce crime odieux.

Poirot regarda la jeune fille d’un air songeur.

— Vous venez de Bagdad, il me semble, Miss Debenham ?

— QOui.
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— Vous allez a Londres ?

— Oui.

— Que faisiez-vous a Bagdad ?

— J’étais gouvernante de deux enfants.

— Reprendrez-vous votre situation apres vos vacances ?

— Il est probable que non.

— Pourquoi ?

— Bagdad est trop loin. J’essaierai de trouver une place
acceptable a Londres.

— Je pensais que vous alliez vous marier.

Miss Debenham ne répondit pas. Elle regarda Poirot bien
en face, d'un air qui semblait dire: « Vous étes un
impertinent. »

— Que pensez-vous de la dame avec qui vous partagez votre
compartiment, Miss Ohlsson ?

— C’est une excellente personne, tres simple.

— De quelle couleur est sa robe de chambre ?

Mary Debenham parut interloquée.

— Elle porte un peignoir en lainage marron.

— Ah ! J’espere que vous ne me taxez pas d’indiscrétion si
j’ai remarqué a Stamboul la couleur de votre robe de chambre,
mauve pale, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Avez-vous une autre robe de chambre, mademoiselle, de
couleur rouge vif ?

— Non, celle-la n’est pas a moi.

Poirot se pencha en avant ; ses yeux semblaient ceux dun
chat.

— A qui donc ?

La jeune fille recula, effarée.

— Je l'ignore. Ou voulez-vous en venir ?

Au lieu de répondre : « Non, je ne possede pas de robe de
chambre de cette couleur », vous venez de me dire : « Celle-la
n’est pas a moi...», autrement dit : elle appartient a quelqu’un
d’autre ?

— Cest la vérité.

— A une autre voyageuse ?

— QOui.
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—Aqui?

— Je viens de vous répondre que je n’en sais rien. Je me
réveillai ce matin avec I'impression que le train était resté
depuis longtemps immobile. J’ouvris la porte et regardai dans le
couloir lorsque je vis a 'autre bout une personne portant une
robe de chambre rouge.

— Et vous ne savez pas qui c’était ? Avait-elle les cheveux
blonds, noirs ou gris ?

— Je ne sais. Elle avait une coiffure de nuit et je ne lai
apercue que de dos.

— Etait-elle grande ou petite ?

— Plutot mince et élancée ; toutefois, il m’est difficile de
rien affirmer. La robe de chambre était garnie de dragons
brodés.

— Oui ! oui ! c’est bien cela !

Poirot demeura un instant silencieux, puis il murmura :

— Je n’y comprends plus rien. Tout s’embrouille !

Relevant la téte, il dit a Miss Debenham :

— Je ne vous retiens pas plus longtemps, mademoiselle.

— Ah'!

Elle parut étonnée, mais se leva promptement. Au moment
de franchir la porte, elle revint sur ses pas.

— La demoiselle suédoise... Miss Ohlsson... parait fort
ennuyée. Vous lui avez dit qu’elle était la derniere personne
ayant vu la victime vivante et elle s'imagine que vous la
soupconnez. Me permettez-vous de la rassurer ?... La pauvre
femme ne ferait pas de mal a une mouche, ajouta-t-elle en
souriant.

— A quelle heure est-elle allée chercher de I'aspirine chez
Mrs. Hubbard ?

— Peu apres dix heures et demie.

— Combien de temps demeura-t-elle absente ?

— Cing minutes environ.

— A-t-elle encore quitté le compartiment au cours de la
nuit ?

— Non.

Poirot se tourna vers le docteur.

— Ratchett aurait-il pu étre tué si tot ?
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Le docteur secoua la téte négativement.

— En ce cas, tranquillisez votre amie, mademoiselle.

— Mereci.

Miss Debenham sourit encore et ajouta :

— Cette malheureuse créature ressemble a une brebis
apeurée. Elle s’effraie d’un rien et ne cesse de gémir.

Miss Debenham sortit.

XII

L’INTERRQGATOIRE DE LA FEMME
DE CHAMBRE ALLEMANDE

— Mon vieux, dit M. Bouc a son ami, cette fois, je ne vous
comprends pas. A quoi rime tout cela ?

— Je cherchais a découvrir un défaut...

— Un défaut ?

— QOui... dans l'armure de cette jeune fille. J’essayais
d’ébranler son sang-froid. Je ne sais si j'ai réussi. Mais elle était
loin de s’attendre aux questions que je lui ai posées.

— Vous la soupconnez ? demanda M. Bouc, Pourquoi ? Elle
me semble charmante... incapable d’étre mélée a un crime
pareil.

— Tel est également mon avis, dit le docteur Constantine.
Une personne aussi froide et aussi maitresse de ses nerfs, au
lieu de tuer un homme, le poursuivrait devant les tribunaux.

Poirot soupira.

— Il faudrait tout d’abord éloigner de vous I'idée tenace que
ce crime a été commis sous l'effet d’une colére subite. Quant a
Miss Debenham, j’ai deux raisons de la suspecter. La premiere,
c’est que j’al surpris une conversation entre elle et le colonel
Arbuthnot.
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Il leur répéta les phrases étranges entendues par lui apres le
départ d’Alep.

— Cette coincidence est pour le moins bizarre et exige des
explications, déclara M. Bouc. Tout laisserait supposer qu’ils
sont complices... elle et le colonel.

— Précisément, mais les faits ne le confirment pas du tout.
En effet, si ces gens-la étaient complices, on s’attendrait a ce
que chacun d’eux prouvat l'alibi de I'autre. Or, qu’arrive-t-il ?
L’alibi de Miss Debenham est défendu par la Suédoise qu’elle
n’avait jamais vue et celui du colonel est soutenu par
MacQueen, le secrétaire de la victime. Cette solution serait
vraiment trop simple !

— Vous annonciez deux raisons..., lui rappela M. Bouc.

— Oui, mais l'autre n’est qu'une raison psychologique. Ce
crime a certainement été concu et préparé par un cerveau
intelligent, lucide et calme. Miss Debenham possede ces
qualités.

— Vous faites fausse route, je crois. Cette jeune Anglaise n’a
rien d’'une meurtriere.

— Passons au dernier nom de notre liste, dit Poirot,
Hildegarde Schmidt, femme de chambre.

Le maitre d’hotel alla quérir Hildegarde Schmidt qui entra
dans le wagon-restaurant et attendit dans une attitude
respectueuse.

Poirot I'invita a s’asseoir.

Les mains jointes sur les genoux, elle paraissait placide et
éminemment honnéte, sinon tres intelligente. La facon d’opérer
de Poirot envers Hildegarde Schmidt différa totalement de celle
qu’il avait employée a ’égard de Mary Debenham.

Aimable et jovial, il s’efforca de la mettre a l'aise. Ayant
obtenu qu’elle écrivit son nom et son adresse, il la questionna
sans l'effaroucher et en employant sa langue.

— Nous désirons connaitre des détails sur I’événement de
cette nuit. Evidemment, nous ne vous demandons pas de nous
renseigner sur le crime en lui-méme, mais il se peut que vous
ayez entendu ou vu certaines choses qui n’offrent aucun intérét
a vos yeux et qui, pour nous, présentent une grande importance.
Comprenez-vous ?
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Elle n’en avait pas l'air. Sa figure large et bonasse conserva
son expression hébétée lorsqu’elle répondit :

— Je ne sais rien du tout, monsieur.

— Voyons, vous vous souvenez que votre maitresse vous a
fait appeler cette nuit ?

— Ah ! pour ca oui, monsieur.

— Vers quelle heure ?

— Ah! je ne sais pas. Je dormais quand ’employé est venu
m’appeler.

— Vous appelle-t-on parfois ainsi la nuit ?

— Assez souvent. Mme la princesse a fréquemment besoin
de mes services la nuit. Elle dort tres peu.

— Donc, des qu'on vous a envoyé chercher, vous vous étes
levée. Avez-vous passé une robe de chambre ?

— Non, monsieur. Je me suis habillée. Je n’oserais me
présenter en robe de chambre devant Son Altesse.

— Pourtant, elle est tres jolie, votre robe de chambre... en
soie rouge, n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, monsieur, elle est en flanelle bleu foncé.

— Ah ! bien ! Continuez, je vous prie. Pardonnez-moi cette
petite plaisanterie. Vous étes donc allée chez Mme la princesse.
Qu’avez-vous fait une fois la ?

— Je la massai, monsieur, puis je lus a haute voix. Je suis
pietre lectrice, mais Son Altesse estime que cela n’en vaut que
mieux : elle s’endort plus vite. Se sentant gagnée par le sommeil,
elle me congédia.

— Savez-vous quelle heure il était ?

— Je n’en ai aucune idée, monsieur.

— Combien de temps étes-vous restée aupres de la
princesse ?

— Une demi-heure environ, monsieur.

— Et ensuite ?

— Comme la princesse avait froid, malgré le chauffage,
j’allai prendre une couverture parmi les bagages dans mon
compartiment et je revins 'en couvrir. Elle me souhaita une
bonne nuit. Je lui servis un peu d’eau minérale, fermai la
lumiere et m’en allai.

— Et puis ?
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— C’est tout, monsieur. Je me remis au lit et m’endormis.

— N’avez-vous rencontré personne dans le couloir ?

— Non, monsieur, personne.

— Vous n’auriez point, par hasard, apercu une dame portant
un peignoir rouge avec des dragons brodés dessus ?

L’Allemande roula de gros yeux.

— Ma foi non, monsieur. Il n'y avait personne dans le
couloir, sauf I'’employ¢ ; tout le monde dormait.

— Vous avez vu le conducteur ?

— QOul, monsieur.

— Que faisait-il ?

— Il sortait d’'un des compartiments, monsieur.

— Duquel ? demanda M. Bouc, brusquement.

Hildegarde Schmidt parut effrayée et Poirot lanca un coup
d’ceil chargé de reproches a son ami.

— Evidemment, dit-il, le conducteur va répondre aux coups
de sonnette des voyageurs. Vous souvenez-vous de quel
compartiment il venait ?

— Vers le milieu du wagon, il me semble, monsieur. A deux
ou trois portes de celui de Mme la princesse.

— Ah ! je vous en prie, rappelez-vous bien tous les détails de
ce qui se passa.

— Il m’a bousculée, monsieur. A cet instant, je portais la
couverture a la princesse.

— Il sortait d'un compartiment et vous bouscula ? Dans
quelle direction allait-il ?

— Il venait de mon c6té, monsieur. Il m’adressa quelques
mots d’excuse et continua son chemin vers le wagon-restaurant.
A ce moment, on entendit une sonnerie, mais je ne crois pas
qu’il y ait répondu.

Elle fit une pause pour réfléchir.

— Je ne comprends pas comment il se fait...

Poirot prit un ton conciliant.

— Sl lui fallait courir chaque fois qu’on le sonne, il n’y
suffirait pas! Ce pauvre conducteur a été tellement dérangé
cette nuit... vous éveiller, répondre a ces coups de sonnette...

— Ce n’était pas celui-la qui m’a éveillée, monsieur. C’était
un autre.
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— Ah ! bah ! Un autre ? L’aviez-vous déja vu ?

— Non, monsieur.

— Croyez-vous pouvoir le reconnaitre ?

— Il me semble que oui, monsieur.

Poirot murmura quelques mots a l'oreille de M. Bouc. Celui-
ci se leva et alla a la porte pour donner un ordre.

Poirot continua I'interrogatoire sur le méme ton cordial.

— Avez-vous été en Amérique, Frau Schmidt ?

— Jamais, monsieur. Ce doit étre un beau pays.

— On vous a sans doute appris que 'homme assassiné cette
nuit était coupable d’avoir tué un enfant ?

— Oui, monsieur, je le sais. Cest un crime affreux...
abominable. Le Bon Dieu ne devrait pas permettre de telles
infamies. On ne voit pas de gens aussi cruels dans mon pays.

Des larmes jaillirent des yeux de cette Allemande au coeur
sensible.

— En effet, ce crime est horrible, appuya Poirot d’'une voix
grave.

Il tira de sa poche un petit chiffon de batiste et le lui tendit.

— Ce mouchoir est-il a vous, Frau Hildegarde Schmidt ?

La femme ’examina en silence. Au bout d’une minute, elle
leva la téte, le visage 1égerement empourpreé.

— Non, monsieur. Ce mouchoir ne m’appartient pas.

— Il est marqué d’'un « H ». C’est pourquoi je pensais qu’il
était a vous.

— Ah ! monsieur, ce joli mouchoir ne peut appartenir qu’a
une personne riche. Il est brodé a la main, et on a di 'acheter a
Paris.

— Alors, vous ne savez pas qui est sa propriétaire ?

— Moi ? Pas du tout, monsieur.

Des trois hommes présents, seul Poirot saisit la légere
hésitation d’Hildegarde Schmidt.

M. Bouc glissa quelques mots a l'oreille de Poirot.

— Les trois conducteurs des wagons-lits vont venir,
annonca le détective a Frau Schmidt. Je vous prierai de me dire
lequel vous avez vu cette nuit au moment ou vous portiez une
couverture a la princesse.
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Les trois employés entrerent, Pierre Michel en téte, puis le
grand blond du sleeping Athenes-Paris et le gros gaillard de la
voiture de Bucarest.

Hildegarde Schmidt les regarda tour a tour, puis hocha la
téte.

— Non, monsieur. Je ne reconnais pas 'homme que j’ai vu
cette nuit.

— Pourtant, ce sont les seuls conducteurs du train ! Voyons,
rassemblez vos souvenirs. Vous faites certainement erreur.

— Je vous jure, monsieur, que ce n’est aucun d’eux. Tous
trois sont grands et forts, alors que l'autre était un petit brun,
avec un bout de moustache. Lorsqu’il s’excusa, je remarquai
nettement sa voix douce, une voix de femme. Je m’en souviens
parfaitement, monsieur.

XIIT

RESUME DE L’ENQUETE

— Un petit homme brun a la voix de femme, répéta M.
Bouc.

Les trois conducteurs et Hildegarde Schmidt venaient de
quitter le wagon-restaurant.

M. Bouc fit un geste de découragement.

— Je n'y comprends rien... Rien de rien ! Cet ennemi dont
parlait Ratchett se trouvait donc dans le train ? Ou est-il passé ?
S’est-il évanoui en fumée ? J’y perds la téte ! Voyons, mon ami,
parlez, dites quelque chose! Montrez-nous que l'impossible
peut devenir possible.
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— Voila une excellente phrase, dit Poirot. L'impossible ne
peut se produire, donc l'impossible doit devenir possible,
malgré les apparences.

— Alors, expliquez-moi vite ce qui s’est passé cette nuit dans
le train.

— Je ne suis pas un sorcier, mon cher. Vous me voyez aussi
perplexe que vous-méme. Cette affaire avance de facon bizarre.

— Elle n’avance pas du tout. Nous piétinons sur place.

— Comment ? Ne possédons-nous pas les dépositions des
voyageurs ?

— Elles ne nous apportent rien d’utile.

— Je ne partage pas votre avis.

— J’exagere peut-étre. L’Américain Hardman et la femme
de chambre allemande ont enrichi nos connaissances, allez-
vous dire ? Eh bien, moi je prétends qu’ils ont encore compliqué
laffaire.

— Non, non et non !

— Alors, parlez, supplia M, Bouc. Nous écoutons I'Oracle !

— Ne vous ai-je pas dit, voila un instant, que j’étais moi-
méme tres perplexe ? Mais, du moins, nous pouvons tabler sur
des faits, les examiner et les classer avec ordre et méthode.

—Je vous en prie, continuez, implora le docteur
Constantine.

Poirot s’éclaircit la gorge et rangea les papiers étalés devant
lui sur la table.

— Revoyons les faits comme ils se présentent en ce moment.
Tout d’abord, la victime, Ratchett, alias Cassetti, frappée de
douze coups de couteau, meurt cette nuit. Voila un fait tangible.

— Je vous l'accorde, mon ami, acquiesca M. Bouc avec une
certaine ironie.

Sans se démonter pour si peu, Hercule Poirot reprit :

— Je négligerai certains détails que le docteur Constantine
et moi avons remarqués et sur lesquels nous reviendrons en
temps voulu. La seconde question par ordre d’importance est,
selon moi, ’heure du crime.

— Nous la connaissons, affirma M. Bouc. Tout s’accorde a
démontrer que le crime a été commis ce matin a une heure et
quart.
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— Pardon. Ne précipitons rien. Il y a, je le reconnais,
plusieurs choses qui viennent corroborer votre assertion.

— Ah ! vous 'admettez tout de méme !

Sans tenir compte de cette interruption, Poirot continua :

— Trois hypotheses s’offrent a nous :

« 1° Le crime a été commis, comme nous le supposons, a
une heure et quart. Cela est confirmé par la déposition de Mrs.
Hubbard, par celle d’Hildegarde Schmidt et enfin par le
témoignage du docteur Constantine ;

« 2° Le crime a été commis plus tard et les aiguilles de la
montre ont été déplacées intentionnellement ;

« 3° Le crime a été commis plus t6t et 'heure modifiée a la
montre comme dans T’hypothese n°2, dans le dessein
d’embrouiller I'enquéte.

« Si nous admettons la premiere hypothese comme la plus
vraisemblable, nous devons accepter les conséquences qui en
découlent. Si le meurtre a été perpétré a une heure et quart,
I’assassin n’a pu quitter le train. Alors, ou se trouve-t-il ? Et qui
est-il ?

« Examinons sérieusement les faits. L’existence de
I'individu petit et brun, a la voix féminine, nous est une
premiere fois révélée par Hardman. Celui-ci prétend que
Ratchett lui a parlé de cet homme en lui demandant protection.
Mais devons-nous ajouter foi a ce que dit Hardman ? Est-il
réellement un détective d’'une importante agence de police new-
yorkaise ?

«A mon sens, ce qui rend cette affaire des plus
passionnantes est I’absence des facilités que procure d’ordinaire
la police. Dans l'impossibilité ou nous sommes de vérifier
I'identité d’aucun des voyageurs, force nous est de déployer a
tout instant notre perspicacité et notre jugement. Tout d’abord
je me dis : Hardman voyage avec un faux passeport... ce qui le
rend suspect. Des que la police entrera en jeu, elle enverra un
cable pour s’assurer si les explications de Hardman sur son
identité sont véridiques.

— Ainsi vous le déchargez de tout soupcon ?

— Nullement. Un détective américain peut avoir ses raisons
pour tuer Ratchett. Je veux dire que nous pouvons admettre
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comme probablement vrai le fait que Ratchett ait engagé
Hardman pour le protéger. Le portrait que donne Hildegarde
Schmidt de 'homme en uniforme de conducteur des wagons-lits
correspond au signalement fourni par Ratchett a Hardman. La
découverte du bouton par Mrs. Hubbard dans son
compartiment vient confirmer ces deux dépositions. Et, je ne
sais si vous l'avez remarqué, il existe d’autres témoignages a
I’appui de ces déclarations.

— Lesquels ?

— Celui du colonel Arbuthnot et d’Hector MacQueen. Tous
deux ont affirmé que le conducteur avait passé devant leur
compartiment. Ils n’attachent aucune importance a ce détail.
Or, remarquez, messieurs, que suivant la déposition du
conducteur Pierre Michel lui-méme, en aucune des
circonstances ou il a quitté son siege il ne s’est rendu a un
compartiment de I'autre extrémité de la voiture ou se trouvaient
Arbuthnot et MacQueen.

« L’histoire du petit homme brun, a la voix de femme et
vétu d’'un uniforme des wagons-lits repose donc, directement ou
indirectement, sur le témoignage de quatre personnes.

— Pardon, un léger détail me chiffonne, observa le docteur
Constantine. Si le récit d’Hildegarde Schmidt est exact,
comment expliquer que le conducteur n’ait pas vu cette
personne lorsqu’il vint répondre au coup de sonnette de Mrs.
Hubbard ?

— Rien de plus facile. Quand il arriva pour répondre a Mrs.
Hubbard, la femme de chambre se trouvait déja aupres de sa
maitresse, et lorsqu’elle retourna vers son propre
compartiment, le conducteur était chez Mrs. Hubbard.

M. Bouc attendait impatiemment le moment de soumettre a
Poirot une question difficile.

— J’admire votre facon prudente de procéder point par
point, mais vous ne touchez pas encore au but ! Puisque nous
sommes tous d’accord sur I'existence du personnage, j’aimerais
a savoir ou il est passé ?

Poirot secoua la téte énergiquement.

— Vous mettez la charrue avant les boeufs, mon cher ! Avant
de demander ou est cet homme, je me pose cette autre

124



question : « Cet homme existe-t-il ? » Si cet individu n’était
qu'une invention, comme il serait aisé de le faire disparaitre !
Toutefois, jessaie d’établir qu’il existe en chair et en os.

— Et y étant parvenu, vous cherchez a savoir ou il se
dissimule a présent ?

— Mon cher, de deux choses I'une : ou il est dans le train, au
fond d’une cachette si ingénieuse que nous ne réussirons pas a
le dénicher, ou bien il possede une double personnalité :
I’assassin redouté de Mr. Ratchett est un voyageur si bien
déguisé que... Ratchett lui-méme ne I’a pas reconnu.

— Ca, c’est une idée ! s’exclama M. Bouc, le visage radieux.

Mais bientot ses traits s’assombrirent.

— J’y découvre malheureusement un point faible.

— La taille du quidam, se hata de dire Poirot. C’est la votre
objection, n’est-ce pas ? A part le domestique de Mr. Ratchett,
les autres voyageurs sont plutét grands et forts: I'Italien, le
colonel Arbuthnot, Hector MacQueen, le comte Andrenyi. Et
souvenez-vous de la « voix de femme » ; il s’agit peut-étre d’'une
femme déguisée en homme. Vétue d’habits masculins, une
grande femme parait petite.

— Ratchett l'aurait su...

— Qui vous dit qu’il l'ignorait ? Si cette femme s’était déja
habillée en homme pour atteindre plus facilement son but,
Ratchett, craignant qu’elle n'usat du méme stratageme, avait
prévenu Hardman quun homme devait attenter a ses jours,
sans omettre de spécifier « un homme avec une voix de
femme ».

— C’est encore possible, dit M. Bouc. Toutefois...

— Ecoutez, mon ami, je vais vous révéler a présent certaines
constatations bizarres relevées par le docteur Constantine.

Et il lui fit part des conclusions auxquelles la nature des
blessures de la victime les avait amenés, lui et le docteur. M.
Bouc émit un grognement d’incrédulité.

— Oh! je vous comprends, cette fois, s’écria Poirot avec
commisération. La téte vous tourne, n’est-ce pas ?

— Votre imagination vous travaille trop, mon cher Poirot.

— Evidemment. Mon hypothese parait absurde... irréelle !
Et pourtant, mon ami, les faits sont la.
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— C’est de la pure fantaisie.

— N’est-ce pas ? Parfois, je suis tenté de me dire que je
complique a souhait les choses les plus simples... Cependant...

— Deux assassins dans I’Orient-Express ! gémit M. Bouc.

Il en aurait pleuré d’indignation.

— Maintenant, pénétrons davantage dans le domaine de la
fantaisie, dit Poirot gaiement. La nuit derniere, deux mystérieux
personnages voyagent dans ce train : le conducteur répondant
au signalement fourni par Mr. Hardman et qui a été vu par
Hildegarde Schmidt, le colonel Arbuthnot et Mr. MacQueen ;
puis une femme grande et mince, vétue d’'une robe de chambre
rouge et qui a été vue par Pierre Michel, Miss Debenham, Mr.
MacQueen, et moi-méme... et, si jJose m’exprimer ainsi, sentie
par le colonel Arbuthnot ! Qui était cette femme ? Celle-l1a aussi
a disparu comme par enchantement, aucune des voyageuses ne
se reconnait la propriétaire de ce vetement rouge. Ne formait-
elle qu'une seule et méme personne avec le faux conducteur du
wagon-lit? Ou sont passés ces deux personnages? Et,
accessoirement, ou se trouvent a I’heure actuelle 'uniforme des
wagons-lits et le peignoir rouge ?

— Ah ! voila enfin quelque chose de sensé ! s’écria M. Bouc
en se levant. Fouillons les bagages de tous les voyageurs.

Poirot quitta également son siege.

— Je vais vous faire une prédiction.

— Vous savez ou se cachent ces vétements ?

— J’en ai une vague idée.

— Nous vous écoutons.

— Vous découvrirez le peignoir rouge dans les bagages d’'un
homme et I'uniforme des wagons-lits dans la valise
d’Hildegarde Schmidt.

— Hildegarde Schmidt ? Vous croyez donc...

— Non, ce n’est pas ce que vous supposez. Suivez-moi bien.
Si Hildegarde Schmidt est coupable, I'uniforme se découvrira
peut-étre dans ses bagages, mais si elle est innocente, il y sera
certainement.

— Mais, voyons...

M. Bouc s’interrompit.
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— Quels sont ces cris ? ajouta-t-il. On dirait quelqu’un qu’on
égorge.

Une femme poussait des cris percants dans le couloir. La
porte du wagon-restaurant s’ouvrit toute grande et Mrs
Hubbard entra en trombe. Elle hurlait :

— Quelle horreur! Cest affreux! Un grand couteau dans
mon sac a éponge... dans mon sac a éponge! Un grand
couteau... couvert de sang !

Et, tombant en avant, elle s’évanouit sur I’épaule de M.
Bouc.

X1V

L’ARME DU CRIME

Avec plus d’énergie que de galanterie, M. Bouc déposa la
dame évanouie dans le fauteuil, la téte appuyée sur la table. Le
docteur Constantine appela un des serveurs qui arriva en
courant.

— Soutenez-la, et des qu’elle reprendra connaissance, faites-
lui avaler un doigt de cognac, recommanda le médecin.

Et il courut rejoindre ses deux compagnons. Une vieille
dame « qui tombait dans les pommes » le passionnait moins
que la recherche de I’assassin.

Quoi qu’il en fat, sa méthode s’avéra d’une efficacité
remarquable. Au bout de quelques minutes, Mrs. Hubbard
revenait a elle et buvait a petites gorgées un verre de cognac que
le serveur approchait de ses levres. Bientot la dame recouvrait
I'usage de la parole.

— Je ne saurais vous décrire ma frayeur. Personne dans ce
train ne peut se rendre compte de ma sensibilité. J’ai toujours
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été tres nerveuse. La vue du sang... Oh ! rien que d’y penser, je
me trouve mal.

Le serveur lui offrit de nouveau le verre.

— Encore un peu, madame ?

— Vous me le conseillez ? De ma vie je n’ai bu de vin ni de
liqueur. Toute ma famille appartient a une ligue antialcoolique.
Toutefois, comme il s’agit ici d'un médicament...

Elle but encore un bon petit coup.

Pendant ce temps, Poirot et M. Bouc, suivis de tres pres par
le docteur Constantine, se précipitaient vers le compartiment de
Mrs. Hubbard.

Tous les voyageurs du train semblaient s’étre donné rendez-
vous devant la porte, Le conducteur, les traits tirés par la
fatigue, les repoussait doucement.

— Il n’y a rien a voir, dit-il, et il répéta cette phrase en
plusieurs langues.

— Laissez-moi passer, je vous prie.

Se frayant un chemin entre les voyageurs, le ventripotent M.
Bouc, suivi de ses deux compagnons, pénétra dans le
compartiment.

— Ah! je suis heureux de vous voir arriver, monsieur, dit le
conducteur avec un soupir de soulagement. Tout le monde
voulait entrer. La dame américaine poussait de tels cris que je la
croyais entre les griffes d'un assassin. Je me suis précipité et elle
était 13, seule, qui hurlait comme une démente. Elle voulait vous
voir ; elle s’est sauvée en criant a tue-téte qu’elle avait trouvé un
couteau.

Avec un geste de la main, il ajouta :

— Il est 1a, monsieur. Je n’y ai pas touché.

A la poignée de la porte donnant accés au compartiment
voisin était suspendu un sac en tissu caoutchouté a carreaux
blancs et noirs. Juste au-dessous, a méme le parquet, a ’endroit
ou Mrs. Hubbard l'avait laissé échapper de sa main, on voyait
un poignard a lame droite et effilée... un article de bazar,
imitation de dague orientale, au manche damasquiné. Des
taches rougeatres en maculaient la lame.

Poirot le ramassa.
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— Il n’y a pas d’erreur possible. Voici bien 'arme du crime.
Qu’en pensez-vous, docteur ?

Le docteur Constantine examina le poignard sans oser y
toucher.

— Inutile de prendre tant de précautions, docteur. On n’y
découvrira pas d’autres empreintes digitales que celles de Mrs.
Hubbard.

Apres un moment, le docteur déclara :

— Cette arme a pu produire n’'importe laquelle des blessures
relevées sur le cadavre.

— Je vous en supplie, ne dites pas cela.

Le docteur parut étonné.

— Nous ne constatons déja que trop de coincidences dans
cette affaire. Deux personnes ont décidé de tuer Mr. Ratchett
hier soir. Il serait vraiment surprenant qu’elles eussent choisi
des armes identiques.

— Quant a cela, la coincidence n’est pas aussi étrange qu’on
pourrait le croire. Ces simili dagues orientales sont expédiées
par milliers, aux bazars de Constantinople.

— Vous me rassurez un peu... rien qu’un peu.

Poirot observa longuement la porte devant lui, puis,
enlevant le sac a éponge, il saisit la poignée, La porte ne bougea
pas. A trente centimétres au-dessus de la poignée se trouvait le
verrou fermé. Il le tira et tenta encore d’ouvrir. La porte ne
remua pas davantage.

— Nous avons poussé le verrou de l'autre coté, vous en
souvenez-vous ? dit le docteur.

— En effet, fit Poirot d’un air distrait.

Le sourcil froncé, il semblait penser a autre chose.

— Cela corrobore vos premieres constatations, annonca M.
Bouc. L’homme s’enfuit par ce compartiment. En refermant la
porte, il pose la main sur ce sac a éponge. Il lui vient a I'esprit
d’y fourrer son arme sanglante. Ignorant qu’il a éveillé Mrs.
Hubbard, il sort par ’autre porte dans le couloir.

— Qui, c’est bien ainsi que les choses ont dii se passer.

Cependant Poirot gardait un air perplexe.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda M. Bouc. Vous ne paraissez pas
convaincu.

129



Poirot lui lanca un rapide coup d’ceil.

— Rien ne vous choqué ici ? Non, bien siir... ¢’est un mince
détail.

Le conducteur avanca la téte dans le couloir.

— Voici la dame américaine qui revient.

Le docteur Constantine parut un peu embarrassé. Il avait
traité Mrs. Hubbard de facon plut6t cavaliere. Pourtant elle ne
lui adressa aucun reproche. Son énergie mentale se concentrait
sur un autre sujet.

— Je vais tout de suite vous dire que je ne reste pas une
minute de plus dans ce compartiment! déclara-t-elle. Vous
m’offririez un million de dollars que je n’y dormirais pas cette
nuit.

— Voyons, madame...

— Je sais d’avance ce que vous allez me raconter, mais je
vous préviens que je ne vous écouterai pas. Je préférerais passer
la nuit dans le couloir.

Elle se mit a pleurer.

— Ah ! si ma fille me voyait en ce moment, si elle...

Poirot I'interrompit d’une voix ferme.

— Vous interprétez mal nos intentions, madame. Votre
désir est des plus légitimes. On va donner des ordres pour que
vos bagages soient immédiatement transportés dans un autre
compartiment.

— Ah! tant mieux ! Quel soulagement ! Mais le wagon est
complet... a moins quun de ces messieurs...

Mrs. Hubbard abaissa son mouchoir.

M. Bouc intervint.

— Vous allez changer de voiture, madame. On va
transporter vos bagages dans le wagon-lit qui a été accroché a la
gare de Belgrade.

— Ah! je vous remercie infiniment, monsieur. Déja je suis
d’une nervosité extraordinaire ! Sentir la présence d’'un cadavre
de 'autre c6té de la cloison... il y a de quoi perdre la téte.

Elle frissonna violemment.

— Michel ! ordonna M. Bouc, veuillez transporter ces
bagages dans un compartiment libre du wagon d’Athénes-Paris.

— Bien, monsieur... le méme que celui-ci... le numéro 3 ?
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— Non, s’interposa Poirot avant que son ami piit répondre.
Mieux vaudrait donner a Madame un numéro différent... le
numéro 12, par exemple.

— Entendu, monsieur.

Le conducteur saisit les bagages. Mrs. Hubbard se tourna
vers Poirot et se confondit en remerciements.

— J'apprécie fort votre bienveillance et votre délicatesse.
Soyez-en certain, monsieur.

— Ce n’est rien, madame. Nous vous accompagnons pour
voir si vous étes confortablement installée.

Escortée par les trois messieurs, elle gagna son nouveau gite
et promena autour d’elle un regard satisfait.

— Cest parfait !

— N’est-ce pas, madame ? Ce compartiment est d’ailleurs
identique a celui que vous venez de quitter.

— Oui... sauf qu’il est tourné en sens inverse. Mais dans ces
trains, cela n’a aucune importance. J’ai dit a ma fille : « Je veux
une place face a la locomotive », et elle m’a objecté : « Voyons,
maman, a quoi bon te tracasser ? Quand tu te couches, la
voiture va dans une direction et a ton réveil elle marche dans
lautre. » Et c’est la stricte vérité. En effet, la nuit derniére,
quand nous sommes entrés a Belgrade, jétais assise dans le
sens de la marche et en sortant de la gare je me retrouvai assise
dans le sens inverse.

— Cette fois, vous voila satisfaite, madame ?

— Pas entierement. Nous sommes la bloqués par la neige et
personne ne s’occupe de nous en sortir. Et dire que mon bateau
part apres-demain.

— Nous sommes tous logés a la méme enseigne, fit observer
M. Bouc.

— Je n’en doute pas. Mais je suis la seule a avoir recu cette
nuit la visite d’'un assassin.

— Ce que je n’arrive pas encore a m’expliquer, madame, dit
Poirot, c’est la facon dont cet homme a pu pénétrer dans votre
compartiment si la porte de communication était verrouillée
comme vous l'affirmez. Etes-vous bien certaine que la porte
était verrouillée ?
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— Oh! oui. D’ailleurs, la demoiselle suédoise a essayé
devant moi de I'ouvrir.

— Reconstituons la scene si vous le voulez bien. Vous étes
couchée ; de votre lit, vous ne pouvez voir le verrou.

— Non, a cause de mon sac a éponge. Mon Dieu, il faudra
que jen achete un autre. La seule vue de ce sac me donne la
chair de poule.

Poirot prit le sac et le suspendit a la porte de
communication entre le compartiment de Mrs. Hubbard et le
compartiment voisin.

— En effet, remarqua-t-il, le verrou est placé au-dessous de
la poignée et se trouve masqué par le sac. De votre lit, vous ne
pouviez vous rendre compte si le verrou était mis.

— C’est ce que j'essaie de vous faire comprendre !

— La demoiselle suédoise, debout entre vous et cette porte,
mania la poignée et vous assura que la porte était verrouillée.

— Cest exact.

— Elle a pu se tromper, madame. Ce verrou n’est en somme
quun loquet ; il est nécessaire de le mettre dans la position
« fermé », si I'on tient a empécher le voyageur du compartiment
contigu d’entrer. Il est possible que Miss Ohlsson ait manceuvré
la poignée, mais le verrou étant poussé dans lautre
compartiment, elle aura cru que de votre co6té il I'était
également.

— Ce serait vraiment stupide de sa part.

— Madame, la bonté et 'intelligence ne vont pas toujours de
pair.

— Evidemment.

— A propos, en vous rendant a Smyrne, avez-vous suivi le
méme itinéraire qu’au retour ?

— Non, j’ai pris le bateau jusqu’a Stamboul ot un ami de ma
fille, Mr. Johnson, un homme charmant — je voudrais bien que
vous le connaissiez — vint a ma rencontre et me fit visiter la
ville, qui m’a bien décue, entre parentheses. Quant aux
mosquées, ou il fallait fourrer ses souliers dans des especes de
sandales... Ou en étais-je donc ?

— Vous parliez de Mr. Johnson.
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— Ah! oui! Il me conduisit ensuite a un bateau des
Messageries francaises en partance pour Smyrne, ou mon
gendre m’attendait au quai. Que va-t-il dire quand je lui
raconterai tout cela dans ma prochaine lettre? Ma fille
prétendait que j’aurais moins d’ennuis en voyageant par chemin
de fer. Comment pourrais-je décommander ma cabine sur le
paquebot ? Oh ! c’est affreux !

Une fois de plus, Mrs. Hubbard était préte a fondre en
larmes.

Poirot, qui commencait a s'impatienter, saisit ce moment
pour lui dire :

— Apres cette violente émotion, madame, il faut vous
remonter un peu. On va commander au serveur du restaurant
de vous apporter du thé et des biscuits.

— Le thé ne me dit pas grand’chose, gémit la brave dame.
C’est une habitude anglaise.

— Du café, si vous préférez. Vous avez besoin dun
stimulant.

— Ce cognac m’a un peu tourné la téte. Je boirais volontiers
une tasse de café.

— Tout d’abord, voulez-vous me permettre de jeter un coup
d’ceil dans vos valises... pour la forme ?

— Pourquoi ?

— Nous devons fouiller les bagages de tous les voyageurs.
Sans vouloir vous rappeler un fait désagréable... votre sac a
éponge...

— Grand Dieu ! vous avez raison. Je ne tiens nullement a
faire une autre découverte comme celle-la.

Mrs. Hubbard ne voyageait qu’avec un minimum de
bagages : un carton a chapeau, une petite valise et un sac de
voyage bien bourré.

Cette visite n’elit guere demandé plus de deux minutes si
Mme Hubbard n’avait insisté pour qu’on admirat Iles
photographies de « ma fille » et de deux gamins plut6t laids :

— Les enfants de ma fille. N’est-ce pas qu’ils sont mignons ?
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XV

LES BAGAGES DES VOYAGEURS

Ayant proféré quelques compliments mensongers, et assuré
Mrs. Hubbard qu’il allait lui faire apporter du café, Poirot prit
congé et sortit en compagnie de ses deux amis.

— Nous voici bredouilles, remarqua M. Bouc. Ou allons-
nous fouiller a présent ?

— A mon avis, le plus simple serait de procéder par ordre en
suivant le couloir... Commencons par le numéro 16... L’aimable
Mr. Hardman.

Mr. Hardman, en train de fumer un cigare, les recut avec la
meilleure grace du monde.

— Entrez, je vous en prie, messieurs... du moins si vous
pouvez tenir tous trois dans un espace aussi restreint.

M. Bouc expliqua le but de leur visite et le détective new-
yorkais approuva cette initiative.

— Parfait. Je me demande pourquoi vous ne I'avez pas fait
plus t6t. Voici mes clefs, messieurs, et si vous désirez fouiller
mes poches, ne vous génez pas. Voulez-vous que je descende
mes valises ?

— Le conducteur s’en chargera. Michel !

Le contenu des valises de Mr. Hardman fut rapidement
passé en revue. Peut-étre s’y trouvait-il une quantité trop
considérable de liqueurs...

Mr. Hardman cligna de I'ceil.

— La douane visite rarement les bagages aux frontieres... du
moins si on ne fait que traverser le pays. Jusqu’ici je n’ai eu
aucun ennui.

— Mais a la frontiere francaise ?

— Avant d’arriver en France, je verserai ce qui restera de ces
bouteilles dans un flacon étiqueté : Lotion capillaire.

— Vous n’étes point partisan de la prohibition, monsieur
Hardman, observa M. Bouc en riant.
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— Ma foi, jaurais tort de dire que la prohibition m’ait
empéché de boire. Vous connaissez ce qu'on appelle en
Amérique le « speakeasy » ou cabaret clandestin.

— Non, je voudrais bien aller en Amérique, dit Poirot.

— On vous y apprendrait quelques méthodes un peu
modernes. L’Europe a besoin de s’éveiller, elle dort a moitié.

— Certes, jadmire '’Amérique, le pays du progres, mais
j’avoue préférer mes compatriotes aux femmes américaines. La
jeune fille belge ou francaise surpasse en charme et en finesse
celle des autres nations.

Hardman se tourna un instant vers la fenétre pour
contempler la neige.

Il clignota des yeux.

— Cette neige vous éblouit, remarqua-t-il. Vraiment, je
commence a en avoir plein le dos de cette panne et de ce crime !
Que faire pour tuer le temps? J’aimerais inventer une
occupation quelconque.

— Voila bien lesprit remuant de I’Amérique, prononca
Poirot avec un sourire.

Le conducteur replaca les valises et ils s’en allerent dans le
compartiment suivant. Le colonel Arbuthnot, assis dans un
coin, fumait sa pipe en lisant une revue. Poirot lui exposa le
motif de leur visite. Le colonel ne souleva aucune difficulté : il
avait deux grands sacs de voyage en cuir ou tout était rangé avec
un ordre tout militaire.

— Le reste de mon attirail me suit par bateau, expliqua-t-il.

En moins de trois minutes, I'inspection fut terminée. Poirot
remarqua un paquet de cure-pipes.

— Vous employez toujours cette méme marque ?

— Autant que possible.

— Ah'!

Ces cure-pipes étaient identiques a celui que Poirot avait
ramassé dans le compartiment de Ratchett.

Le docteur Constantine en fit la remarque lorsqu’ils se
retrouverent dans le couloir.

— Tout de méme, dit Poirot, je ne puis croire a la culpabilité
de cet homme.
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Le compartiment voisin était celui de la princesse
Dragomiroff. Des qu’ils frapperent a la porte, la vieille dame
répondit de sa voix grave et bien timbrée :

— Entrez !

M. Bougc, plein de déférence, prit la parole et expliqua ce
qu’ils désiraient.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, messieurs. Les clefs sont
entre les mains de ma femme de chambre qui va vous aider.

— Confiez-vous habituellement vos clefs a votre femme de
chambre, madame ? demanda Poirot.

— QOul, monsieur.

— Et si a I'une des frontieres les douaniers demandaient a
visiter vos bagages au milieu de la nuit ?

La vieille dame haussa les épaules :

— Cest peu probable. Mais si le fait se produisait, le
conducteur irait prendre les clefs chez ma femme de chambre.

— Vous avez une confiance absolue en cette femme ?

— Je vous répete encore que je ne prends a mon service que
des gens sur qui je puis compter.

— Il vaut souvent mieux, en effet, employer une personne
simple et honnéte quune femme de chambre mieux stylée... par
exemple, quelque jolie Parisienne.

Les yeux noirs et perspicaces de la princesse Dragomiroff se
fixerent sur les yeux du détective.

— Qu’insinuez-vous par la, monsieur Poirot ?

— Rien, madame, rien du tout.

— Si, si ! Vous pensez que je devrais avoir a mon service une
élégante Parisienne ?

— Cela semblerait peut-étre plus naturel, madame.

— Hildegarde m’est entierement dévouée, et le dévouement
ne sachete pas, monsieur Poirot, déclara la princesse en
appuyant sur les mots.

L’Allemande apporta le trousseau de clefs. Sa maitresse lui
ordonna, dans sa langue maternelle, d’ouvrir les valises et
d’aider ces messieurs dans leurs recherches. Pendant ce temps,
debout dans le couloir, elle regarda méditativement la neige.
Poirot s’approcha d’elle, laissant a M. Bouc le soin de fouiller les
bagages.
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— Eh bien, monsieur Poirot, vous ne vous inquiétez donc
pas du contenu de mes valises ?

— Oh ! madame, ce n’est la qu une formalité.

— Est-ce bien sfir ?

— Oui, du moins en ce qui vous concerne.

— Pourtant j’ai bien connu Sonia Armstrong et je
I’affectionnais beaucoup. Vous pensez stirement que je n’aurais
pas voulu souiller mes mains en tuant cet ignoble Cassetti ?
Sans doute avez-vous raison.

Elle garda le silence un instant, puis elle reprit :

— Savez-vous comment jaurais aimé traiter ce monstre ?
J’aurais voulu réunir tous mes domestiques et leur donner
l'ordre de le rouer de coups jusqu’a ce que mort s’ensuive et de
jeter son cadavre a la voirie. Voila comment les choses se
passaient en Russie dans ma jeunesse, monsieur.

Poirot I’écoutait attentivement sans proférer une parole.

Brusquement la princesse se tourna vers lui.

— Vous ne dites rien, monsieur Poirot !

A quoi songez-vous donc ? Il la regarda bien en face.

— Je songe, madame, que votre force réside plutét dans
votre volonté que dans vos bras.

Elle abaissa les yeux vers ses bras minces, gainés de longues
manches noires et terminés par des mains jaunes pareilles a des
serres d’oiseau.

— C’est vrai... je ne possede aucune force physique. Je ne
sais si je dois m’en féliciter...

Brusquement, elle réintégra son compartiment, ou sa
femme de chambre remettait tout en ordre.

La princesse coupa court aux excuses de M. Bouc.

— Inutile, monsieur. Un crime a été commis, certaines
mesures doivent nécessairement étre prises.

Elle les salua et ils s’éloignerent.

Les portes des deux compartiments suivants se trouvaient
fermées. M. Bouc se gratta la téte.

— Diable ! c’est facheux! Ces jeunes Hongrois voyagent
avec des passeports diplomatiques et leurs bagages sont
exempts de toute visite douaniere.

— Il s’agit ici d’'un assassinat, observa Poirot.
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— Je le sais, mon ami. Mais il faut a tout prix éviter les
complications...

— Ne vous tracassez pas. Le comte et la comtesse se
montreront tout aussi raisonnables que la princesse
Dragomiroff.

— La princesse est une grande dame. Ceux-ci appartiennent
au méme rang social, mais le comte n’a pas l'air commode.
Avez-vous vu comme il s’est comporté quand vous avez insisté
pour interroger sa femme ? Cette fois, il va nous envoyer
promener. Si nous les laissions tranquilles ? Apres tout, ces
gens-la n’ont sans doute rien a voir avec le crime ? Pourquoi
m’attirer des ennuis inutilement ?

— Je ne partage pas votre avis, dit Poirot. Je suis certain
que le comte ne suscitera pas de difficultés. Essayons.

Sans laisser a M. Bouc le temps de protester, Poirot frappa a
la porte n°13.

— Entrez ! répondit une voix de I'intérieur.

Assis pres de la porte, le comte lisait un journal. La
comtesse, pelotonnée dans un coin opposé, un oreiller derriere
la téte, sembla s’arracher du sommelil.

— Pardon, monsieur le comte, dit Poirot, excusez notre
intrusion. Nous procédons a la visite de tous les bagages des
voyageurs... M. Bouc me fait remarquer que, muni dun
passeport diplomatique, vous pouvez refuser de vous soumettre
a cette formalité.

Le comte réfléchit un moment.

— Je vous remercie. Toutefois, je ne tiens nullement a
profiter de cette faveur, et je désire qu’on inspecte mes bagages
comme ceux des autres voyageurs.

Il se tourna vers sa femme.

— J’espere, Eléna, que vous n’y voyez aucun inconvénient ?

— Aucun, répondit la comtesse sans hésiter.

M, Bouc effectua un examen rapide et superficiel dans le
second compartiment tandis que Poirot semblait dissimuler son
embarras par des remarques de ce genre :

— Madame, I’étiquette de cette valise est encore humide.

Il montrait a la comtesse une mallette en maroquin bleu,
avec des initiales surmontées d'une couronne.
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La comtesse ne releva point cette observation. Toute cette
affaire, c’était visible, I'’horripilait.

Immobile dans son coin, elle regardait la neige a travers la
vitre.

Poirot termina son inspection en ouvrant le petit placard
au-dessus du lavabo et d'un coup d’ceil en vérifia le contenu :
une éponge, un pot de creme, de la poudre et un flacon dont
I’étiquette annoncait : trional.

Apres un échange de remerciements et des excuses, M. Bouc
et M. Poirot se retirerent.

Le compartiment de Mrs. Hubbard, le compartiment ou
gisait le cadavre de la victime et le compartiment de M. Poirot
venaient ensuite.

Puis ce fut le tour des secondes classes.

Le premier compartiment des secondes était occupé par
Mary Debenham, plongée dans la lecture d’un livre, et Greta
Ohlsson, qui, profondément endormie, se réveilla en sursaut a
I'entrée des enquéteurs.

Poirot répéta son explication. La Suédoise parut tres agitée,
alors que Mary Debenham conservait son calme.

— Si vous me le permettez, dit Poirot en s’adressant a la
Suédoise, commencons d’abord par vos bagages. Ensuite, vous
serez bien aimable d’aller aupres de la dame américaine. Vous la
trouverez dans la seconde voiture. Elle est tellement
bouleversée par sa tragique découverte que nous l'avons fait
changer de compartiment. Je lui ai fait porter du café, mais je
crois que votre compagnie lui sera plus salutaire.

La brave femme, n’écoutant que son bon coceur, courut
aussitot vers I’Américaine. Du reste, sa valise n’étant point
fermée a clef, sa présence n’était nullement nécessaire.

Son maigre bagage fut vite passé en revue. Evidemment,
elle n’avait pas encore remarqué la disparition du morceau de
toile métallique dans son carton a chapeau.

Miss Debenham avait posé son livre et observait Poirot.
Quand il I'en pria, elle lui remit ses clefs et, comme il ouvrait
une des valises, elle lui dit :

— Monsieur Poirot; pourquoi avez-vous éloigné cette
femme ?
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— Pour qu’elle aille soigner cette pauvre Américaine,
mademoiselle.

— Un excellent prétexte... mais ce n’est quun prétexte.

— Je ne saisis pas, mademoiselle.

— Mais si, vous me comprenez parfaitement.

Elle sourit.

— Vous vouliez me voir seule, n’est-ce pas ?

— Vous me prétez des intentions mademoiselle...

— Que vous avez déja en téte. Ne soutenez pas le contraire.

— Mademoiselle, un proverbe francais dit...

— « Qui s’excuse s’accuse. » Cest bien ce que vous alliez
dire ? Avec un brin d’observation et de bon sens, j’ai deviné que
vous me soupconniez de savoir quelque chose sur ce crime... cet
assassinat d'un homme que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam.

— Vous vous faites des idées, mademoiselle...

— Non, non, je sais ce que je dis. Et il me semble qu’au lieu
de gaspiller votre temps, vous feriez mieux d’arriver tout droit
au fait.

— Ah'! vous préférez qu’'on vous parle sans ambages ! Eh
bien, je suis votre conseil et vous prie de m’expliquer le sens de
certaines paroles que j’ai entendues par surprise au cours du
voyage. A la gare de Konya, j'étais descendu pour me dégourdir
les jambes, lorsque votre voix et celle du colonel me parvinrent
dans la nuit. Vous disiez : « Pas maintenant. Plus tard, quand
tout ceci sera terminé et loin derriere nous. » Que signifiaient
ces propos, mademoiselle ?

Elle répondit d’un ton tres calme :

— Vous imaginez-vous qu’il s’agissait d’un... meurtre ?

— Je vous le demande, mademoiselle.

Elle soupira et s’absorba un instant dans ses pensées.

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle enfin, mais je ne puis
vous donner le sens de cette phrase. Je vous affirme sur
I’honneur que j’ai vu ce Mr. Ratchett pour la premiere fois dans
le train.

— Alors, vous refusez de me donner une explication ?

— Si vous le prenez ainsi : oui, je refuse. Ces paroles avaient
trait a... a un devoir que j’avais entrepris.

— Et ce devoir est rempli a présent ?
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— Comment cela ?

— Oui ou non, est-il rempli ?

— Qu’est-ce qui vous porte a le croire ?

— Mademoiselle, permettez-moi de vous rappeler un petit
incident. Avant d’arriver a Stamboul, le train a subi un léger
retard, et vous, d’ordinaire si calme et si raisonnable, vous avez
perdu votre sang-froid en 'occurrence.

—Je ne voulais pour rien au monde manquer Ila
correspondance.

— C’est votre explication, mais comme je vous l'ai fait
remarquer, I’Orient-Express part tous les jours de Stamboul, et
eussiez-vous méme manqué la correspondance, votre retard
n’elit été que de vingt-quatre heures.

Miss Debenham témoigna quelque impatience.

— Vous ne semblez pas vous rendre compte que des amis
peuvent vous attendre a Londres et qu'un jour de retard
bouleverse tous vos projeta et vous cause d’innombrables
ennuis.

— Ah! vous vous inquiétiez parce que des amis vous
attendaient a Londres ! Vous ne vouliez pas les décevoir ?

— Evidemment !

— C’est pour le moins curieux.

— Que voyez-vous la de curieux ?

— Le train, a présent, a également du retard... un retard
considérable... et, circonstance aggravante, impossible de
prévenir vos amis par cable. Pourtant, cette fois vous acceptez le
contretemps avec un flegme admirable.

Mary Debenham rougit et se mordit la levre.

— Vous ne répondez pas, mademoiselle ?

— J’ignorais que vous attendiez une réponse.

— Expliquez-moi ce changement d’attitude, mademoiselle.

— Ne croyez-vous pas que vous faites bien des histoires a
propos de rien, monsieur Poirot ?

— Cela provient sans doute dune déformation
professionnelle. Nous autres, détectives, nous voulons que les
gens placés dans des circonstances critiques réagissent toujours
de la méme facon. Nous ne tenons pas suffisamment compte
des sautes d’humeur.
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Mary Debenham jugea préférable de ne rien dire.

— Connaissez-vous  bien le colonel  Arbuthnot,
mademoiselle ?

Poirot s'imagina que ce changement de conversation ne
déplaisait point a la jeune fille :

— Je l'ai rencontré pour la premiere fois au cours de ce
voyage.

— Savez-vous s’il connaissait déja Ratchett ?

Elle secoua négativement la téte.

— Je suis certaine que non.

— Pourtant, mademoiselle, nous avons trouvé un cure-pipe
dans le compartiment de la victime, et, parmi les voyageurs, le
colonel est le seul a fumer la pipe.

Il 'observait attentivement, mais elle ne trahit ni surprise ni
émotion et se contenta de dire :

— Cest absurde! Le colonel Arbuthnot est le dernier
homme au monde capable de commettre un pareil crime !

Poirot partageait a tel point cet avis qu’il allait le dire, mais
il se ravisa.

— Permettez-moi de vous rappeler, mademoiselle, que vous
connaissez seulement depuis peu le colonel.

Elle haussa les épaules.

— Oui, mais je sais suffisamment a quoi m’en tenir sur son
compte.

Poirot demanda d’une voix douce :

— Alors, mademoiselle, vous persistez a refuser ’explication
de cette phrase : « Quand tout ceci sera terminé » ?

Elle répondit d’un ton glacial :

— Je n’ai plus rien a dire.

— Qu’a cela ne tienne. Je le découvrirai bien seul.

Il salua et quitta le compartiment, en refermant la porte
derriere lui.

— Etait-ce bien prudent, mon cher ami ? lui demanda M.
Bouc. Vous avez mis cette péronnelle sur ses gardes et, par la
meéme, le colonel.

— Mon cher, pour attraper un lapin vous faites entrer un
furet dans le terrier ; si le lapin s’y trouve, il s’enfuit. Voila ma
tactique.
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Ils pénétrerent ensuite dans le compartiment d’Hildegarde
Schmidt.

La femme de chambre les recut avec déférence, mais sans la
moindre émotion.

Poirot jeta un rapide coup d’ceil au contenu de la mallette
ouverte sur la banquette, puis il fit signe au contréleur de
descendre la grande valise du porte-bagages.

— Vos clefs, mademoiselle, s’il vous plait ?

— Elle n’est pas fermée a clef, monsieur.

Poirot libéra les moraillons et souleva le couvercle.

— Ah! vous souvenez-vous de ce que j'avais prédit, mon
ami ? dit-il a M. Bouc. Regardez plutot.

Sur le dessus de la valise s’étalait, plié en hate, un uniforme
d’employé des wagons-lits.

— Ach ! s’écria ’Allemande, cela ne m’appartient pas! Ce
n’est pas moi qui I'ai fourré la-dedans ! Je n’ai pas ouvert cette
valise depuis notre départ de Stamboul! Je vous le jure,
messieurs ! Vous pouvez me croire !...

Le visage bouleversé, elle regardait les visiteurs.

Poirot lui prit doucement le bras et la rassura.

— Nous vous croyons sur parole. Ne vous inquiétez pas.
Aussi slir que vous étes un excellent cordon-bleu, ce n’est pas
vous qui avez rangé cet uniforme dans cette valise. Vous faites
tres bien la cuisine, n’est-ce pas ?

Prise au dépourvu, la femme répondit :

— QOui, mes patronnes m’ont toujours complimentée. Je...

Mais, I'air effaré, elle s’arréta soudain, la bouche ouverte.

— Cest tres bien, dit Poirot. Calmez-vous. Je vais vous
expliquer moi-méme ce qui s’est passé. Cet individu, le méme
que vous avez croisé, vétu de I'uniforme des wagons-lits, sortait
du compartiment de la victime et comptait n’étre remarqué de
personne. Qu’avait-il a faire ? Se débarrasser de son uniforme
qui des lors était pour lui un danger.

Poirot jeta un coup d’ceil au docteur Constantine et a M.
Bouc qui I’écoutaient attentivement.

— Mais il neige. Et la neige dérange tous ses plans. Ou
cacher ces vétements ? En passant devant une porte ouverte, il
voit qu’il n’y a personne a l'intérieur du compartiment... C’est
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sans doute celui de la femme qu’il a rencontrée dans le couloir.
Il s’y glisse, enleve son uniforme sous lequel il est habillé et le
fourre en hate dans la valise placée sur le porte-bagages.

— Et ensuite ? demanda M. Bouc.

— A nous de le deviner, dit Poirot.

Il déplia la tunique : il y manquait un bouton, le troisieme.
Poirot plongea sa main dans la poche et en retira un de ces
passe-partout employés par les conducteurs pour ouvrir les
compartiments.

— Voici comment I’assassin a pu ouvrir les portes fermées,
observa M. Bouc. Les questions que vous avez posées a Mrs.
Hubbard étaient inutiles... Cette clef en main, notre homme a
pu s’introduire sans difficulté chez Mr. Ratchett en supposant
que la chaine de siireté n’était pas accrochée. Apres tout, s’il
était assez malin pour se procurer un uniforme des wagons-lits,
pourquoi pas également un passe-partout ?

— En effet, pourquoi pas ?

— Nous aurions di nous en douter. Rafraichissez-vous un
peu la mémoire. Michel ne nous a-t-il pas dit que lorsqu’il vint
répondre au coup de sonnette de Mrs. Hubbard la porte
donnant sur le couloir était fermée au verrou ?

— Oui, monsieur, confirma le conducteur ; voila pourquoi je
croyais que la dame avait révé.

— Le mystére commence a s’éclaircir, continua M. Bouc. Le
meurtrier avait certainement I'intention de refermer la porte de
communication, mais il a pu m’entendre remuer dans le lit et il
a pris peur.

— Il ne nous reste plus qu’a trouver le peignoir rouge,
observa Poirot.

— Oui, et les deux derniers compartiments sont occupés par
des hommes.

— Nous les fouillerons tout de méme.

— D’autant plus que je me souviens nettement de ce que
vous avez dit.

Hector MacQueen se préta volontiers a la visite de ses
bagages.

— Je ne demande pas mieux, dit-il avec un amer sourire.
J’en ai assez d’étre tenu pour le plus suspect parmi les
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voyageurs ! Si le hasard vous fait découvrir un testament par
lequel le vieux me legue tout son argent, mon affaire est claire,
hein ?

M. Bouc le considéra d’un ceil soupconneux.

— Je plaisante, poursuivit MacQueen. Il ne m’a slirement
pas laissé un radis. Ma connaissance de trois langues
étrangeres, le francais, ’'allemand et I'italien, lui était précieuse,
voila tout ! Lorsqu’on ne sait parler que le bon américain, on est
bien embarrassé hors de son pays.

Il s’exprimait plus nerveusement que de coutume. Malgré
ses efforts pour paraitre naturel, on sentait que cette inquisition
lui était odieuse.

— Rien! déclara enfin Poirot, pas méme un legs
compromettant.

MacQueen soupira d’aise.

— Me voila rassuré cette fois! dit-il joyeusement. Vous
venez de m’enlever un rude poids !

Dans le dernier compartiment, 'inspection des bagages du
grand Italien et du domestique n’amena aucune découverte.

Les trois enquéteurs, debout a l'extrémité du wagon,
s’entre-regardaient.

— Et maintenant ? demanda M. Bouc.

— Retournons au wagon-restaurant, suggéra Poirot. Nous
avons interrogé les voyageurs, examiné les bagages ; il ne nous
reste plus a présent qu’a faire travailler nos méninges.

Il fourra sa main sans sa poche, prit son étui a cigarettes, le
trouva vide.

— Je vous rejoins dans un instant, dit-il. Je vais chercher
des cigarettes. Cette affaire devient inextricable. Qui diantre
portait le peignoir rouge ? Ou se trouve-t-il ? Quelque chose
m’échappe. Le criminel a tout embrouillé a plaisir. Mais nous
allons reprendre la discussion sur ce que nous savons jusqu’ici.
Excusez-moi un moment.

D’un pas rapide, il se rendit a son propre compartiment. Il
prit une de ses valises qui contenait sa provision de cigarettes.

Il 1a posa a terre et 'ouvrit.

Il resta un moment immobilisé par la surprise.
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Soigneusement plié sur le dessus de la valise, il voyait un
peignoir de soie rouge orné de dragons brodés.

— Et voila ! murmura Poirot. On me lance un défi ! Eh bien,
je I'accepte !
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TROISIEME PARTIE
HERCULE POIROT S’ASSEOIT
ET REFLECHIT

LEQUEL... OU LESQUELS ?

M. Bouc et le docteur Constantine conversaient ensemble
lorsque Poirot les rejoignit dans le wagon-restaurant. M. Bouc
paraissait tres abattu.

— Le voila ! s’écria-t-il en apercevant Poirot.

Puis il ajouta, une fois son ami assis :

— Si vous retrouvez le coupable, mon cher, je croirai aux
miracles.

— Cette affaire vous tourmente a ce point ?

— Oui. D’autant qu’on ne sait plus par quel bout la prendre.

— Je suis bien de cet avis, approuva le médecin. A dire vrai,
monsieur Poirot, je ne vois pas du tout ce que nous allons faire
maintenant.

Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes et répondit,
lair réveur :

— Pour moi, voici ou réside I'intérét de notre affaire. Privés
de tous moyens d’investigation habituels, nous ne pouvons
controler les déclarations des voyageurs. Ayons recours a notre
propre intelligence.

— Tout cela est tres joli, objecta M. Bouc. Encore faudrait-il
posséder quelques données exactes qui nous serviraient de
point de départ.
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— N’avons-nous pas le témoignage des voyageurs et celui de
nos yeux ?

— L’interrogatoire des voyageurs ne nous a pas appris
grand’chose.

— Pardon, il nous a renseignés sur plusieurs points.

— Ah ! bah ? Je ne m’en suis guere apercu.

— Vous n’avez sans doute pas écouté attentivement.

— Eh bien, éclairez ma lanterne.

— Prenons le premier témoignage recueilli : celui du jeune
MacQueen. A mon sens, il a laissé échapper une phrase trés
significative.

— Au sujet des lettres de menaces ?

— Non, mais il nous a révélé que Mr. Ratchett voyageait
beaucoup et se trouvait géné par son ignorance des langues
étrangeres. MacQueen a méme ajouté qu’il lui servait
d’interprete plutot que de secrétaire.

Poirot observa le visage de ses deux auditeurs.

— Quoi? Vous ne saisissez pas encore? Oh! clest
impardonnable... Il est allé jusqu’a dire qu'on éprouvait mille
ennuis hors de son pays lorsqu’on ne connaissait que le bon
américain.

— Et apres ?... s’exclama M. Bouc, toujours perplexe.

— Ah! il faut donc encore vous mettre les points sur les
«1» ! Eh bien, voici : Mr. Ratchett ne parlait pas le francais.
Cependant, quand le conducteur est venu, appelé par son coup
de sonnette, une voix a répondu en francais qu’on avait fait
erreur. En outre, cette voix s’est exprimée dans un francais tres
usuel, non pas celui qu’emploient les gens qui n'ont que des
notions rudimentaires de cette langue : « Ce n’est rien. Je me
suis trompé. »

— Mais oui ! s’écria le docteur Constantine. Nous aurions d
nous en apercevoir ! Je concois maintenant votre répugnance a
admettre I’heure indiquée par la montre comme étant celle du
crime. A une heure moins vingt-trois minutes, Ratchett était
déja mort...

— Et son meurtrier répondait a sa place..., acheva M. Bouc.

— N’anticipons pas, dit Poirot; toutefois, nous pouvons
affirmer sans crainte qu’a une heure moins vingt-trois
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quelqu'un d’autre que Ratchett se trouvait dans le
compartiment et que ce quelquun était francais ou parlait tres
couramment le francais.

— Vous ne péchez point par manque de prudence, mon
vieux.

— Qui va lentement va sirement. Rien ne me prouve de
facon formelle que Ratchett était mort a cette minute-la.

— Vous avez tout de méme été réveillé par un cri ?

— QOui, c’est exact.

— Cette nouvelle découverte ne nous avance guere, déclara
M. Bouc sentencieusement. Vous avez entendu du bruit dans le
compartiment voisin. A ce moment, il ne s’agissait pas de
Ratchett, mais plutot de 'assassin qui lavait ses mains tachées
de sang, remettait de 'ordre autour de lui et brilait la lettre
compromettante. Puis, le calme revenu dans le wagon, le
meurtrier mit la chainette a la porte extérieure de Ratchett,
ouvrit la porte communiquant avec le compartiment de Mrs.
Hubbard et se sauva par la. En somme c’est bien ce que nous
pensions... avec cette différence que Ratchett a été tué une
demi-heure plus t6t et les aiguilles de la montre mises sur une
heure et quart pour préparer un alibi.

— Un alibi sans valeur, observa Poirot. Les aiguilles de la
montre marquent 1 h 15... heure précise a laquelle le meurtrier a
quitté le théatre du crime.

— Cest ma foi vrai, acquiesca M. Bouc, un peu
décontenancé. Que vous indique cette montre arrétée a1 h 15 ?

— Si les aiguilles ont été dérangées — je dis si — I’heure a
laquelle on les a arrétées doit signifier quelque chose. En ce cas,
on serait tout naturellement porté a suspecter tous ceux qui
fourniraient un alibi a ’heure indiquée, savoir 1 h 15.

— Ce raisonnement me parait péremptoire, opina le
docteur.

— Il convient également d’établir I'heure ou Il’assassin
pénétra dans le compartiment. A quel moment eut-il I'occasion
d’y entrer ? A moins d’accuser le vrai conducteur de complicité,
le faux conducteur n’a pu s’introduire dans le wagon que
pendant I'arrét du train a Vincovci. Apres le départ du train de
cette station, le conducteur, assis a sa place habituelle,
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surveillait tout le couloir. Alors qu’aucun des voyageurs n’elit
prété attention a un employé des wagons-lits, le conducteur, lui,
aurait nécessairement remarqué la présence de cet intrus. Or,
pendant 'arrét du train a Vincovci, le conducteur était descendu
sur le quai : 'autre avait donc la voie libre.

— Et d’apres vos premieres conjectures, le coupable ne peut
étre qu'un des voyageurs. Lequel ?

Poirot esquissa un sourire.

— J’ai pris des notes. Si vous voulez bien les consulter, elles
rafraichiront vos souvenirs.

Le docteur et M. Bouc examinerent ensemble une liste ou
chaque voyageur figurait dans l'ordre ou avait eu lieu son
interrogatoire :

HECTOR MACQUEEN Citoyen américain. Couchette N°16.
Premiere classe.

Mobile Pouvant provenir de ses rapports
avec la victime.

Alibi De minuit a 2 heures du matin. (De

minuit a 1 h 30, alibi confirmé par
le colonel Arbuthnot,etde1hi15a2
heures, par le conducteur.)

Témoignage accusateur Aucun.

Circonstances suspectes Aucune.

PIERRE MICHEL Employé. Citoyen francais.

Mobile Aucun.

Alibi De minuit a 2 heures du matin : vu

par H.P. dans le couloir au moment
ou une voix se faisait entendre du
compartiment de Ratchett, a
12h 37. De 1 heure du matin a
1h 16, alibi certifié par les deux
autres conducteurs.

Témoignage accusateur Aucun.

Circonstances suspectes L’uniforme des wagons-lits
découvert dans les bagages de
Hildegarde Schmidt plaide en
faveur de cet homme, car on s’en
est servi en vue de jeter le soupcon
sur lui.
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EDWARD MASTERMAN

Mobile

Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

MRS. HUBBARD

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

GRETA OHLSSON

Mobile
Alibi

PRINCESSE
DRAGOMIROFF
Mobile

Sujet anglais. Couchette
Seconde classe.

Pouvant provenir de ses rapports
avec la victime dont il était le valet
de chambre.

De minuit a 2 heures du matin, alibi
confirmé par Antonio Foscarelli.
Parmi les voyageurs, il est seul de la
taille voulue pour porter I'uniforme
des wagons-lits trouvé dans les
bagages de la femme de chambre.
D’autre part, il est peu probable
qu’il parle couramment le francais.

N°4.

Citoyenne américaine Couchette
N°3. Premieére classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin:
aucun.

Aucun.

Aucune.

Observations :

L’histoire de I'homme dans son
compartiment est confirmée par le
témoignage de Hardman et celui de
la femme Schmidt.

Nationalité suédoise.

Couchette N°10. Seconde classe.
Aucun.

De minuit a 2 heures du matin:
alibi ratifié par Mary Debenham.
Nota :

Derniere personne qui
Ratchett en vie.

ait vu

Naturalisée francaise.

Couchette N°14. Premieére classe.
Intimement liée avec la famille
Armstrong, elle est la marraine de
Sonia Armstrong.
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Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

COMTE ANDRENYI

Mobile
Alibi

COMTESSE ANDRENYI
Mobile
Alibi

COLONEL ARBUTHNOT

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

CYRUS HARDMAN

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

De minuit a 2 heures du matin :
alibi certifié par le conducteur et la
femme de chambre.

Aucun.

Aucune.

Nationalité hongroise.
diplomatique. = Couchette
Premiere classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin :
alibi confirmé par le conducteur,
sauf entre 1 heure et 1 heure 15.

Passeport
N°13.

Comme ci-dessus. Couchette N°12.
Aucun.

De minuit a deux heures du matin :
a pris du trional et a dormi. Certifié
par son mari. Flacon de trional
dans son placard.

Nationalité anglaise. Couchette
N°15. Premiere classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : a
parlé avec MacQueen jusqu’a
1h 30. Rentra dans son
compartiment et ne le quitta plus
(certifié par MacQueen et le
conducteur).

Aucun.

Cure-pipe.

Citoyen américain. Couchette N°16.
Premieére classe.

Pas de mobile connu.

De minuit a 2 heures du matin : n’a
pas quitté son compartiment
(confirmé par MacQueen et le
conducteur).

Aucun.

Aucune.
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ANTONIO FOSCARELLI

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

MARY DEBENHAM

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

HILDEGARDE SCHMIDT

Mobile
Alibi

REMARQUES. — La déposition des voyageurs corrobore
I'attestation du conducteur sur ce point que nul n‘a pénétré
dans le compartiment de Mr. Ratchett ou n'en est sorti entre
minuit et 1 heure (heure a laquelle le conducteur est allé dans

Citoyen américain (origine
italienne). Couchette N°5. Seconde
classe.

Pas de mobile connu.

De minuit a 2 heures du matin:
alibi  confirmé par Edward
Masterman.

Aucun.

Aucune, sinon que l'arme choisie
par lassassin pourrait convenir a
son tempérament. (Voir M. Bouc).

Nationalité anglaisé. Couchette
N°11. Seconde classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin:
alibi confirmé par Greta Ohlsson.
Aucun.

Conversation surprise par H. P. et
que Miss Debenham se refuse a
expliquer.

Nationalité allemande. Couchette
N°8. Seconde classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin:
alibi confirmé par le conducteur et
la princesse Dragomiroff. Elle alla
se coucher. Vers 0 h 38, fut réveillée
par le conducteur et se rendit
aupres de la princesse Dragomiroff.

la voiture suivante) et de 1 h 15 a 2 heures.

— Ce document, expliqua Poirot, n’est quun simple résumé
de linterrogatoire, disposé de cette facon pour plus de

compréhension.

M. Bouc le lui rendit en faisant une grimace :
— Heubh... Ce n’est guere éblouissant.
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— Peut-étre estimez-vous ce questionnaire plus a votre
gott ?

Avec un léger sourire, Poirot tendit une autre feuille de
papier.

I1

DIX QUESTIONS

Cette feuille portait comme en-téte :

EXPLICATIONS NECESSAIRES

1° A qui appartient le mouchoir marqué d'un
«H»?

2°  Qui a laissé tomber le cure-pipe ? Le colonel
Arbuthnot ?

3° Qui portait le peignoir rouge ?

4° Qui était FThomme ou la femme déguisé en
employé des wagons-lits ?

5° Pourquoi les aiguilles de la montre
marquaient-elles 1 h 15 ?

6° Le crime a-t-il été commis a cette heure-la ?

7°  Ou plus tot ?

8° Ou plus tard ?

9° Pouvons-nous certifier que Ratchett a été
frappé par plus d’une personne ?

10° Quelle autre explication donner a ses
nombreuses blessures ?
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— Eh bien, amusons-nous a résoudre ces rébus, dit M.
Bouc, enchanté de ce petit questionnaire. Commencons par le
mouchoir. Procédons avec ordre et méthode.

— A la bonne heure ! déclara Poirot, I'air satisfait.

M. Bouc poursuivit d'un ton dogmatique :

— L’initiale H se rapporte a trois personnes : Mrs. Hubbard,
Miss Debenham, qui a pour second prénom Hermione, et la
femme de chambre, Hildegarde Schmidt.

— Eh bien ! laquelle des trois ?

— Il est difficile de se prononcer. Cependant, j'opterais pour
Miss Debenham. Nous ignorons si on ne I'appelle pas par son
second prénom ; de plus, elle est déja sujette a caution. Cette
conversation que vous avez surprise et qu’elle refuse d’expliquer
me parait louche.

— Moi, je penche pour I’Américaine, annonca le docteur
Constantine. C’est un mouchoir de luxe et les Yankees, tout le
monde le sait, ne regardent pas a la dépense.

— Ainsi, tous deux vous écartez la femme de chambre ?
demanda Poirot.

— Oui, elle-méme a affirmé que ce mouchoir devait
appartenir a une dame fort riche.

— Examinons la seconde question : Qui a laissé tomber le
cure-pipe ? Le colonel Arbuthnot ou quelqu’un d’autre ?

— Ca, c’est plus compliqué, dit M. Bouc. Un Anglais ne tue
pas un ennemi a coups de couteau. J’abonde dans votre sens sur
ce point et j'incline a croire quune autre personne a abandonné
le cure-pipe dans le compartiment de la victime pour faire
suspecter 'officier anglais.

— Comme vous 'avez déja dit, monsieur Poirot, intervint le
docteur, deux négligences, c’est trop. La perte du mouchoir a été
involontaire, aussi personne ne veut admettre la propriété de ce
carré de batiste, tandis que celle du cure-pipe a été feinte, et le
colonel Arbuthnot reconnait franchement qu’il fume la pipe et
emploie ce genre de cure-pipe.

— Vous raisonnez a merveille, approuva Poirot.
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— Question numéro 3. Qui portait le peignoir rouge ?
poursuivit M. Bouc. Je n’en ai pas la moindre idée. Et vous,
docteur Constantine ?

— Moi non plus.

— Dong, ici, avouons-nous battus. Espérons que la question
suivante aura plus de succes. Qui était 'homme ou la femme
déguisé en employé des wagons-lits ? Eliminons d’abord ceux
que leur haute taille met hors de cause : Hardman, le colonel
Arbuthnot, Foscarelli, le comte Andrenyi et Hector MacQueen,
Mrs. Hubbard, Hildegarde Schmidt et Greta Ohlsson ne
possedent pas la sveltesse voulue. Il nous reste le valet de
chambre, Miss Debenham, la princesse Dragomiroff et la
comtesse Andrenyi... Tous quatre ont fourni un alibi valable !
Greta Ohlsson, d’une part, et Antonio Foscarelli, de I'autre, ont
juré que Miss Debenham et le valet de chambre n’ont pas quitté
leur compartiment. Hildegarde Schmidt affirme que la
princesse était dans le sien et le comte Andrenyi nous a dit que
sa femme, apres avoir pris un somnifere, s’est endormie. Il
semble donc qu’aucune des personnes présentes dans le train
n’a commis ce crime... ce qui est absurde !

— Comme disait notre vieil ami Euclide, murmura Poirot.

— Le coupable est stirement 1'une de ces quatre dernieres
personnes, trancha le docteur. A moins que I'assassin, venu du
dehors, n’ait trouvé une cachette... mais nous avons déja
démontré I'invraisemblance de cette hypothese.

M. Bouc passa a la cinquieme question de la liste :

— Pourquoi les aiguilles de la montre marquaient-elles
1 h 15 ? J’y vois deux explications : ou bien le meurtrier a avancé
les aiguilles de la montre sur cette heure-la pour se créer un
alibi et n’a ensuite pas pu quitter le compartiment en temps
voulu parce qu’il a entendu quelque bruit, ou bien... Une
seconde !... Il me vient une idée...

Les deux autres attendirent respectueusement que M. Bouc
mit sa pensée au point.

— Je la tiens! s’écria-t-il enfin. Ce n’est pas le meurtrier
déguisé en conducteur qui a manipulé la montre! Mais le
personnage appelé par nous le deuxiéme assassin... le gaucher...
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en d’autres termes, la femme au peignoir rouge. Elle arrive trop
tard et déplace les aiguilles de la montre pour établir son alibi.

— Bravo ! s’écria le docteur Constantine. Voila qui est bien
imaginé.

— En un mot, conclut Poirot, elle frappe Ratchett dans
I'obscurité sans se douter qu’il est déja mort ; elle soupconne
que 'homme a une montre dans la poche de son pyjama, elle la
prend, a 'aveugle, déplace les aiguilles et cogne violemment la
montre pour en briser le ressort.

M. Bouc l'observa froidement.

— Auriez-vous une meilleure solution a nous proposer, mon
cher ?

— Pour le moment... non. Toutefois, il me semble que ni
I'un ni 'autre de vous deux n’avez remarqué un détail de la plus
haute importance relatif a cette montre.

— S’agit-il de la réponse a la question numéro 6 ? s’enquit le
docteur. A cette question : le meurtre a-t-il été commis a 1 h 15,
heure indiquée par la montre ? — je réponds : Non.

— Moi de méme, appuya M. Bouc. Etait-ce plus tot ? Je dis :
Oui. Et vous, docteur ?

Le docteur Constantine acquiesca d’'un signe de téte, et
ajouta :

— Cependant, monsieur Bouc, on pourrait aussi bien
répondre par laffirmative a la question suivante : le meurtre a-
t-il été commis plus tard ? Sans doute M. Poirot partage-t-il cet
avis, encore qu’il ne veuille pas se compromettre. Le premier
assassin est venu avant 1 h 15 et le deuxieme apres 1h 5. Il
serait intéressant de savoir lequel des voyageurs est gaucher.

—Je n’ai pas completement négligé cette particularité,
observa Poirot. Vous avez pu remarquer que j’ai prié chacun des
voyageurs d’apposer sa signature et d’inscrire son adresse.
L’expérience n’a pas été concluante parce que nombre de sujets
font certains actes de la main droite et d’autres de la main
gauche ; par exemple, quelques-uns écrivent de la main droite
et jouent au tennis de la main gauche. Néanmoins, toutes les
personnes convoquées ont pris la plume de la main droite, a
I'exception de la princesse Dragomiroff qui, elle, a refusé
d’écrire.
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— Impossible d’accuser la princesse, dit M. Bouc.

— Je doute qu’elle soit de force a porter un coup de la main
gauche, observa le docteur Constantine. Les coups, certains du
moins, ont été infligés avec une violence inouie.

— ... Au-dessus de la force féminine.

— Peut-étre pas... mais du moins au-dessus des forces d'une
vieille femme. Or la princesse Dragomiroff semble faible et de
santé délicate.

— N’oublions pas l'influence du moral sur le physique,
rappela Poirot. La princesse Dragomiroff est douée dune
personnalité et dune volonté étonnantes. Pour linstant,
passons a un autre sujet.

— Aux questions 9 et 10: Pouvons-nous -certifier que
Ratchett a été frappé par plus d'une personne, et quelle autre
origine donner a ses nombreuses blessures? En tant que
médecin, je prétends qu’il y a eu au moins deux assassins. Il
serait fou de supposer quun homme et appliqué des coups
tantot faibles et tant6t violents de la main droite, puis de la
main gauche, et, apres un répit d'une demi-heure, efit infligé de
nouvelles blessures a un cadavre !

— En effet, dit Poirot. Selon vous, I'intervention d’'un second
meurtrier semble plus vraisemblable ?

— Trouvez-moi, je vous prie, une meilleure hypothese.

— Je ne cesse d’y penser, soupira Poirot en se renversant
dans son fauteuil.

— A présent, ajouta-t-il en se frappant le front, c’est la qu’il
faut chercher. Nous avons tout étudié, et classé avec ordre et
méthode les faits recueillis. Les voyageurs sont venus ici I'un
apres l'autre et ont répondu a nos questions. Nous savons tout
ce que nous pouvons apprendre... du dehors.

Il adressa un sourire affectueux a M. Bouc.

— Mon cher ami, vous m’avez souvent plaisanté sur ce
procédé qui consiste a s’asseoir et a réfléchir pour faire sortir la
vérité du puits... Eh bien, je vais en ce moment mettre cette
théorie en pratique, et vous allez tous deux m’imiter. Fermons
les yeux et concentrons nos pensées...

« Ratchett a été tué par un ou plusieurs des voyageurs.
Lequel... ou lesquels ?
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I11

QUELQUES DETAILS SUGGESTIFS

Un bon quart d’heure s’écoula dans un complet silence.

M. Bouc et le docteur Constantine s’efforcerent de se
conformer aux instructions de Poirot. A travers un dédale de
témoignages contradictoires, ils essayerent de discerner la vraie
piste.

Voici a peu pres le cours des pensées de M. Bouc :

« Evidemment, il faut réfléchir. Jusqu’ici, je ne fais guere
autre chose... Poirot suspecte la jeune Anglaise d’étre mélée a ce
meurtre. Pour ma part, je n’y crois nullement... Il parait
impossible d’accuser [I'Italien... Regrettable. Le domestique
anglais n’avait probablement aucune raison de mentir en
certifiant que I'autre n’a pas quitté le compartiment. Tout cela
est fort ennuyeux. Je me demande quand le train pourra
repartir. On doit songer a nous envoyer du secours. Les
indigenes de ce pays ne se pressent guere... et la police
yougoslave va faire des embarras au sujet de ce crime. Ce n’est
pas tous les jours qu'une telle aubaine lui arrive...

Et le cerveau de M. Bouc s’égarait dans ces sentiers rebattus
des centaines de fois.

Le docteur Constantine songeait :

« Quel drole de corps, ce petit détective belge ! Un génie ou
un détraqué ? Découvrira-t-il la solution du mystere ?
Impossible ! Quant a moi, je ne m’y reconnais plus... Peut-étre
que tous ces gens ont menti... Voila qui ne va pas éclairer notre
lanterne. Je ne m’explique pas toutes ces blessures sur le
cadavre... Un bandit américain tue avec son revolver...
L’Amérique... ce pays du progres... J’aimerais a le visiter. En
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rentrant chez moi, il faut que je voie Démétrius Zagone. Il a
voyagé en Amérique et il a des idées modernes... Je me
demande ce que fait Zia en ce moment. Si jamais ma femme
apprend que...»

Et ainsi de suite...

Hercule Poirot ne bougeait pas : il semblait dormir.

Soudain, apres un quart d’heure d’immobilité complete, il
remua lentement les sourcils, exhala un léger soupir, et
murmura entre ses dents :

— Pourquoi pas ? S’il en est ainsi, tout s’explique.

Il ouvrit les yeux — des yeux verts comme ceux dun chat —
et dit a ses deux compagnons :

— J’ai réfléchi. Et vous ?

Perdus dans leurs réveries, les deux autres sursauterent.

— Moi aussi, répondit M. Bouc, quelque peu embarrassé.
Malheureusement, je n’aboutis a rien. Dépister le coupable, cela
vous regarde ; c’est votre métier et non le mien, mon bon ami.

— Et moi aussi, j'ai concentré mes pensées sur cet
assassinat, déclara le docteur sans sourciller. Je suis arrivé a
plusieurs conclusions dont aucune ne me satisfait.

Poirot hocha la téte d’'un air qui semblait vouloir dire : « Je
m’y attendais. »

Il se redressa sur son siege, bomba la poitrine, caressa sa
moustache et s’exprima comme un conférencier dans une salle
de réunion.

— Mes amis, j'ai repassé une a une dans mon esprit les
dépositions des voyageurs et j’y trouve une explication, encore
confuse, mais qui répond assez nettement a la situation telle
que nous la connaissons. Avant d’affirmer que cette solution est
la bonne, il me reste a opérer certaines constatations.

« Tout d’abord, permettez-moi d’exposer devant vous
quelques remarques dignes, je crois, de considération.

« A cette méme place, lors de notre dernier déjeuner dans le
wagon-restaurant, M. Bouc me fit observer que des personnes
de toutes conditions et de toutes nationalités se trouvaient
réunies dans le train : phénomene plutét rare a cette époque de
I’année ou I'Orient-Express roule ordinairement presque vide.
Par surcroit, un des voyageurs inscrits ne se présenta pas au
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départ. J’attire également votre attention sur d’autres détails : la
position du sac a éponge de Mrs. Hubbard, le nom de la mere de
Mrs. Armstrong, la facon de travailler du détective Hardman, le
prénom de la princesse Dragomiroff, la tache de graisse sur le
passeport hongrois et la déposition de MacQueen au sujet du
papier carbonisé ramassé dans le compartiment de Ratchett. Il
prétend que c’est Ratchett lui-méme qui a briilé ce papier.

Les deux hommes dévisageaient Poirot sans rien
comprendre.

— Voyons, reprit le détective, tout cela ne vous dit rien ?

— Rien du tout, répondit franchement M. Bouc.

— Et a vous, monsieur le docteur ?

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

M. Bouc, se rabattant sur I'objet tangible cité par son ami,
fouilla dans le paquet de passeports et en tira celui du comte et
de la comtesse Andrenyi. Il 'ouvrit.

— C’est bien de cette tache-la qu’il s’agit ?

— Oui : elle est encore toute fraiche et remarquez ou elle se
trouve placée.

— Au début du nom de la comtesse... plus exactement sur la
premiere lettre du prénom. J’avoue toutefois que je ne saisis pas
encore...

— Vous allez comprendre. Revenons au mouchoir trouvé
sur le lieu du crime. Comme nous ’avons dit tout a I’heure, trois
voyageuses ont la lettre « H » pour initiale : Mrs. Hubbard, Miss
Hermione Debenham et Hildegarde Schmidt, la femme de
chambre de la princesse Dragomiroff. Examinons maintenant
ce mouchoir sous un autre aspect. Ce mouchoir tres fin,
délicatement brodé a la main, est un objet de luxe tres cotiteux
acheté probablement a Paris. Laquelle des voyageuses, sans
tenir compte de l'initiale, serait susceptible de se payer des
mouchoirs aussi chers ? Pas Mrs. Hubbard, cette brave femme
aux toilettes sans prétention; ni Miss Debenham: -cette
catégorie d’Anglaises se sert de jolis mouchoirs de toile fine et
non de ces ridicules petits carrés de batiste qui valent jusqu’a
deux cents francs; quant a la femme de chambre, c’est au-
dessus de ses moyens. Mais dans le train il reste deux autres
femmes a qui ce mouchoir pourrait appartenir. Examinons si la
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lettre H se rattache a I'une d’elles. Prenons d’abord la princesse
Dragomiroff...

— Dont le prénom est Natalia, objecta M. Bouc dun ton
sarcastique.

— Précisément. La princesse étant hors de cause, voyons le
cas de la comtesse Andrenyi. La, ce qui nous frappe...

— Dites plutot ce qui vous frappe...

— Si vous voulez. Ce qui me frappe donc, c’est que sur son
passeport le prénom est maquillé par une tache de graisse. On
pourrait croire a un simple accident. Mais remarquez ce
prénom : Eléna. L’H majuscule a pu étre transformé en un E et
couvrir I’e minuscule qui suit... Une tache de graisse faite a
I’endroit propice dissimule cette transformation.

— Héléna ! s’exclama M. Bouc. Ca, c’est une idée !

— Bien siir. Je cherche ensuite une confirmation, méme
infime, & mes soupcons et je la découvre séance tenante. Une
des étiquettes collées sur la mallette de la comtesse est
légerement humide et se trouve actuellement placée
précisément sur la premiere initiale de son nom. Cette étiquette
a été décollée et replacée a un endroit différent.

— Vous commencez a me convaincre, dit M. Bouc. Mais la
comtesse Andrenyi...

— A présent, messieurs, considérons l’affaire sous un angle
nouveau. Comment ce crime devait-il se présenter aux yeux de
la police ? Ne perdons pas de vue que la neige a bouleversé tous
les plans de ’assassin. Imaginons un instant qu’il n’ait pas neigé
et que le train ait poursuivi normalement sa course. Qu’arrivait-
il ?

« Le meurtre elit probablement été découvert a la frontiere
italienne. Les voyageurs fournissent les mémes témoignages a la
police : Mr. MacQueen produit les lettres de menaces, Mr.
Hardman débite son histoire, Mrs. Hubbard ne manque pas de
dire qu'un homme a traversé son compartiment ; le bouton est
découvert. J'imagine toutefois que deux détails eussent été
différents : ’'homme se fiit introduit dans le compartiment de
Mrs. Hubbard un peu avant une heure... et I'on elit ramassé
I'uniforme des wagons-lits dans un des cabinets de toilette.

— Vous dites ?
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— Je dis que le meurtre était concu pour faire croire a un
assassin venu du dehors qui, son crime commis, se serait enfui ;
on aurait supposé qu’il était descendu a Brod, ou le train devait
arriver a 0 h 58. Quelquun ayant croisé un conducteur inconnu
dans le couloir, I'uniforme placé en évidence elit dénoncé
clairement la tactique du criminel. De cette facon, nul soupcon
ne pesait sur les voyageurs. Voila comment 'affaire devait se
présenter aux yeux du bon public.

« Mais la panne du train bouleverse toutes les prévisions.
C’est sans doute la raison qui obligea 'homme a demeurer si
longtemps a c6té de sa victime. Abandonnant enfin tout espoir
de voir le convoi reprendre sa marche, il songe a modifier son
plan, car désormais on saura que l’assassin n’a pas quitté le
wagon.

— Bon, je comprends tout cela, dit M. Bouc, mais que fait le
mouchoir dans cette affaire ?

— J’y reviens par une voie détournée. Tout d’abord, sachez
que les lettres de menaces n’étaient qu'un piege tendu a la
police. Elles auraient aussi bien pu étre copiées dans n’importe
quel roman policier. Nous devons nous poser cette question :
« Ces lettres ont-elles intimidé Ratchett ? » Il semblerait que
non. D’apres ses instructions données a Hardman, il craignait
un ennemi personnel dont il connaissait parfaitement I'identité,
du moins si nous croyons a la sincérité de Hardman. Mais
Ratchett recut certainement une lettre d’'un caractere tout
différent... celle qui avait trait au bébé Armstrong et dont nous
avons trouvé un fragment dans son compartiment. Elle était
destinée a lui signifier le motif pour lequel sa vie était menacée,
s’il ne I'avait déja deviné. Cette lettre ne devait pas tomber entre
les mains de la police ; aussi le meurtrier s’empressa-t-il de la
détruire. Voila le second obstacle a la réussite de son plan : le
premier était la neige et le second, notre reconstitution de ce
billet carbonisé.

« La précaution prise par l'assassin de briler ce papier
signifie quun des voyageurs est si intimement lié & la famille
Armstrong que la découverte du billet suffisait a diriger sur lui
les soupcons.
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« Arrivons maintenant aux deux autres pieces a conviction,
sans tenir compte du cure-pipe, dont nous avons déja
suffisamment parlé. D’abord le mouchoir. Cet objet compromet
les voyageurs portant l'initiale H, et a dii tomber par mégarde
sur le lieu du crime.

— Tres juste, déclara le docteur Constantine, et cette
personne, s’apercevant de la perte de son mouchoir, sS’empresse
de maquiller son prénom.

— Vous allez vite en besogne, mon cher docteur. J’aurais
garde de conclure aussi rapidement.

— Existe-t-il une autre conclusion ?

— Certes. Admettons, par exemple, que vous veniez de
commettre un crime et que vous cherchiez a jeter les soupcons
sur quelquun d’autre. Vous savez qu’il y a dans le train une
femme, amie intime de la famille Armstrong... Supposons
qu’alors vous laissiez choir pres de la victime un mouchoir
appartenant a cette femme... On l'interrogera, on parlera de ses
relations avec la famille Armstrong... et voila... Il y aura un
mobile et une piece accusatrice.

— En ce cas, observa le médecin, la personne désignée,
étant innocente, n’essaierait pas de dissimuler son identité.

— Vraiment ? Vous croyez cela ? Mon ami, je connais la
nature humaine. Devant la subite menace de se voir accusée de
meurtre, la femme la plus innocente perd la téte et se livre aux
actes les plus absurdes. La tache de graisse sur le passeport et le
déplacement des étiquettes ne prouvent donc nullement la
culpabilité de la comtesse Andrenyi, mais démontrent que la
comtesse tient, pour une raison personnelle, a dissimuler en
partie son identité.

— Quel peut étre le lien qui I'unit a la famille Armstrong ?
Elle n’a jamais été en Amérique.

— Elle prétend. Elle parle mal l'anglais et exagere son
apparence orientale. Néanmoins, je me fais fort de découvrir de
qui elle est la fille. La mere de Mrs. Armstrong était Linda
Arden, une célebre tragédienne... admirable dans ses créations
des pieces de Shakespeare. Rappelez-vous, dans Comme il vous
plaira, 1a forét d’Arden et Rosalinde. C’est ce qui lui inspira son
nom de théatre: Linda Arden, patronyme sous lequel elle
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connut la gloire dans le monde entier. Son vrai nom pouvait étre
aussi bien Goldenberg... Ses ancétres provenaient peut-étre de
I’Europe centrale et la fameuse actrice avait sans doute dans les
veines un peu de sang israélite. La population américaine est
formée de tant de nationalités diverses! Messieurs, la jeune
sceur de Mrs. Armstrong, encore adolescente a 1I'époque du
drame, est Héléna Goldenberg, la fille cadette de Linda Arden,
qui épousa le comte Andrenyi, attaché d’ambassade, pendant le
séjour de celui-ci a Washington.

— La princesse Dragomiroff nous a pourtant dit qu’elle avait
épousé un Anglais ?

— Oui, un Anglais dont elle ne se souvient méme pas du
nom. C’est invraisemblable ! La princesse Dragomiroff a pour
I'artiste Linda Arden une profonde amitié, elle devient méme la
marraine d’'une de ses filles... et elle oublierait aussi vite le nom
de mariage de l'autre enfant ? Hypothese invraisemblable ! Je
crois pouvoir affirmer que la princesse a menti. Elle sait
qu’Héléna voyage dans ce train et elle I'a vue. Aussitot qu’elle
apprend lidentité de Ratchett, elle songe qu’Héléna sera
soupconnée. Lorsque nous lui posons quelques questions au
sujet de la jeune sceur de Mrs. Armstrong, elle y répond
évasivement, ne se souvient pas tres bien, mais sait seulement
qu’Héléna a épousé un Anglais... déclaration aussi éloignée que
possible de la vérité.

A ce moment, un des serveurs du restaurant entra et,
s’approchant du groupe, s’adressa a M, Bouc :

— Faut-il servir le diner, monsieur ? Voila un moment déja
qu’il est prét.

M. Bouc interrogea Poirot du regard :

— Certainement, dit le détective, qu’on serve le diner.

L’employé s’éloigna. Bient6t sa cloche retentit dans le
couloir et il éleva la voix :

— Premier service. Le diner est servi !
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IV

LA TACHE DE GRAISSE SUR UN
PASSEPORT HONGROIS

Poirot dina a la méme table que M. Bouc et le médecin grec.

Les voyageurs réunis dans le wagon-restaurant observaient
un morne silence. La loquace Mrs. Hubbard elle-méme semblait
peu encline au bavardage. Elle murmura en s’asseyant :

— Je ne me sens pas le courage de manger.

Cependant elle golita de tous les plats qui lui furent
présentés, encouragée en cela par la brave Suédoise, qui prenait
d’elle un soin tout spécial.

Avant le début du repas, Poirot avait tiré par la manche le
maitre d’hotel et lui avait glissé quelques mots a l'oreille. Le
docteur Constantine devina I'objet des instructions discretes du
petit Belge en constatant que le comte et la comtesse Andrenyi
se trouvaient toujours servis apres les autres et qu’a la fin du
diner ils durent attendre leur addition, en sorte qu’ils furent les
derniers a quitter le wagon-restaurant.

Quand enfin ils se leverent et se dirigerent vers la porte,
Poirot les suivit.

— Pardon, madame, vous laissez tomber votre mouchoir.

I1 lui tendit le carré de batiste au monogramme brodé.

Elle le prit, 'examina, puis le rendit.

— Vous vous trompez, monsieur, ce mouchoir n’est pas a
moi.

— Vous en étes certaine ?

— Absolument certaine, monsieur.

— Pourtant, madame, il porte votre initiale, la lettre H.

Le comte fit un geste d'impatience. Poirot n’y préta aucune
attention. Il ne quittait pas des yeux le visage de la comtesse.

Soutenant tranquillement le regard du détective, la
comtesse Andrenyi répliqua :

— Pas du tout, mes initiales sont E.A.
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— Excusez-moi, madame. Vous vous nommez Héléna — et
non Eléna... Héléna Goldenberg, la fille cadette de Linda Arden,
Héléna Goldenberg, la sceur de Mrs. Armstrong.

Un silence mortel s’ensuivit. Le comte et la comtesse
avaient pali. Au bout d’'une minute, Poirot leur dit d’'un ton plus
aimable :

— Inutile de nier. Clest bien la vérité, n’est-ce pas,
madame ?

Le comte bondit, furieux.

— Monsieur, de quel droit ?...

La comtesse l'interrompit, portant sa petite main vers la
bouche de son mari.

— Je vous en prie, Rudolph, laissez-moi parler. A quoi sert
de nier ? Mieux vaudrait nous asseoir et en finir avec cette
histoire.

La voix de la comtesse se transforma soudain; elle
conservait encore sa riche tonalité orientale, mais devenait plus
nette et plus incisive. Pour la premiere fois, la comtesse
Andrenyi parlait comme une Américaine.

Le comte gardait le silence. Il obéit a linvitation de sa
femme, et tous deux s’assirent en face de Poirot.

— Monsieur, je suis en effet Héléna Goldenberg, la jeune
sceur de Mrs. Armstrong.

— Ce n’est pourtant pas ce que vous m’avez dit ce matin,
madame.

— Non.

— En résumé, votre déposition et celle de votre mari ne
forment qu’un tissu de mensonges.

— Monsieur ! s’exclama le comte.

— Gardez votre sang-froid, Rudolph. M. Poirot ne ménage
pas ses paroles mais ce qu’il dit est exact.

— Je me félicite de ce que vous reconnaissiez les faits avec
cette franchise. Je vous prie maintenant de me donner vos
raisons pour avoir ainsi modifié 'orthographe de votre prénom
sur votre passeport.

— Cette affaire ne concerne que moi, intervint le comte.

Héléna dit avec calme :
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— Monsieur Poirot, vous connaissez parfaitement ma
raison... nos raisons d’agir ainsi. L’homme qu’on a tué cette nuit
est 'assassin de ma petite niece, ma sceur et mon beau-frere
sont morts de chagrin a cause de lui. Il m’a enlevé trois
personnes qui m’étaient on ne peut plus chéres au monde.

Sa voix vibrait de passion. Elle était véritablement la fille de
I'illustre tragédienne qui avait ému jusqu’aux larmes les publics
les plus divers.

Elle poursuivit dun ton plus calme :

— De tous les voyageurs, je possédais sans nul doute le
meilleur motif pour tuer cet individu.

— Et vous ne I'avez pas tué, madame ?

— Je vous le jure, monsieur Poirot, et mon mari peut le
jurer avec moi. Malgré tout mon désir, je n’ai pas levé la main
sur cet homme.

— Messieurs, je vous donne ma parole d’honneur que cette
nuit ma femme n’a pas quitté son compartiment, déclara le
comte. Comme je vous I’ai déja dit, elle absorba une petite dose
de somnifere et s’endormit presque aussitot. Elle est
entierement innocente de ce crime.

Poirot considéra 'un apres 'autre le comte et la comtesse
Andrenyi.

— Je vous le jure sur mon honneur ! répéta le comte.

Poirot hocha la téte.

— Vous n’avez pourtant pas craint de maquiller le prénom
sur le passeport.

— Monsieur Poirot, s’écria le comte, songez a ma situation.
Pouvais-je supporter 'idée de voir ma femme trainée devant les
tribunaux pour une affaire de meurtre ? Je la savais innocente,
mais, vu sa parenté avec la famille Armstrong, elle et été
immédiatement suspectée. On l'aurait interrogée... et, qui sait ?
peut-étre arrétée. Puisque la malchance avait voulu que nous
voyagions dans le méme train que Ratchett, quelle autre
décision pouvais-je prendre ? Je I'avoue, monsieur, je vous ai
menti... Mais je le répete en toute vérité : ma femme n’a pas
quitté son compartiment de toute la nuit derniere !

Son ton de sincérité n’admettait point de contradiction.
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— Je ne mets pas en doute votre parole, monsieur, lui dit
Poirot. Vous descendez, je le sais, d'une noble et ancienne
famille. Il serait tres facheux pour vous de voir votre femme
mélée a une affaire policiere, je vous 'accorde. Mais comment
expliquer la présence du mouchoir de votre femme dans le
compartiment de la victime ?

— Encore une fois, je vous I'assure, monsieur, ce mouchoir
n’est pas a moi.

— Malgré I'initiale H ?

— Oui, monsieur. J’ai des mouchoirs ressemblant a celui-la,
mais je n’en possede aucun exactement de ce modele. Je perds
I'espoir de vous convaincre, mais je ne me lasserai pas de
répéter : ce mouchoir ne m’appartient pas.

— Il a pu étre placé la par le coupable pour vous faire
soupconner.

La comtesse ébaucha un sourire :

— Vous voulez a tout prix m’arracher un aveu. Eh bien, non,
monsieur Poirot, pour la troisieme fois, ce mouchoir n’est pas a
moi.

— S’il n’est pas a vous, pour quelle raison avez-vous truqué
votre passeport ?

Cette fois, le comte répondit :

— Ayant entendu dire qu'un mouchoir avait été trouvé dans
le compartiment de Ratchett portant l'initiale H, nous avons
discuté ce point avant notre interrogatoire. Je fis entrevoir a
Héléna que si on découvrait que son prénom commencait par
un H, elle serait immédiatement harcelée par toutes sortes de
questions alors qu’il était si simple de transformer Héléna en
Eléna.

— Monsieur le comte, vous avez le tempérament d’un
criminel d’envergure, observa Poirot d'un ton sec. Vous
possédez une grande ingéniosité naturelle et, pour dérouter la
police, une conscience a I’abri de tous scrupules.

— Oh ! non! non! monsieur Poirot, c’est a cause de moi
seulement qu’il a recouru a de tels procédés! J’avais peur...
terriblement peur, expliqua la comtesse. L'idée qu'on pouvait
réveiller de nouveau tout ce passé m’affolait... En outre, je
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redoutais d’étre incriminée et jetée en prison. Monsieur Poirot !
ne comprenez-vous pas mes angoisses ?

Elle plaidait de sa voix riche et nuancée, la voix de la fille de
Linda Arden, la tragédienne admirable.

Poirot la considéra d’un air grave.

— Si vous voulez que je vous croie, madame — et remarquez
bien que je ne me refuse pas a le faire — il faut absolument que
vous secondiez mes efforts.

— Que je seconde vos efforts ?

— Oui, le mobile du crime réside dans le passé, dans ce
drame qui anéantit votre famille et attrista votre enfance.
Parlez-moi de cette époque, que j’y découvre un lien entre les
deux affaires.

— Que vous dire ? Tous les témoins sont morts, tous morts :
Robert, Sonia... et ma petite Daisy chérie. Elle était si
mignonne, avec ses jolies boucles ! Nous raffolions tous d’elle !

— I1 y eut une autre victime, madame. Nous pourrions la
qualifier de victime indirecte.

— Quli, cette malheureuse Suzanne ! Je I'avais oubliée. La
police la harcela de questions. La justice était convaincue qu’elle
avait renseigné les assassins... En tout cas, ce fut bien
involontairement. Elle avait, parait-il, bavardé et donné des
détails sur les promenades de Daisy. La pauvre fille a perdu la
téte, elle s'imaginait qu’on la rendait responsable de la mort de
I’enfant. C’est horrible !

Toute frémissante d’émotion, elle cacha son visage entre ses
mains.

— De quelle nationalité était cette jeune fille ?

— Elle était francaise.

— Son nom de famille ?

— C’est stupide, je ne m’en souviens plus... Nous 'appelions
tous Suzanne. Une jolie fille toujours souriante, tres dévouée a
la petite Daisy.

— Elle remplissait les fonctions de bonne d’enfant, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Et qui était la nurse ?
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— Une infirmiere des hépitaux, du nom de Stingelberg. Elle
soignait Daisy et ma sceur avec beaucoup de dévouement.

— Madame, je vous prie de bien réfléchir avant de me
répondre. Avez-vous vu dans ce train des personnes de
connaissance ?

Elle le regarda bien en face.

— Moi ? Non, personne.

— Et la princesse Dragomiroff ?

— Elle ? Je la connais, bien sir. Je pensais que vous vouliez
dire... une personne de I’époque du drame.

— Oui, madame, c’est bien ce que je vous demande.
Réfléchissez bien. Les années passent et les gens peuvent
transformer leur physionomie.

Héléna s’absorba un instant dans ses pensées, puis elle dit :

— Non... personne.

— Vous-méme, en ce temps-la, vous étiez une tres jeune
fille. Aviez-vous quelquun pour surveiller vos études et
s’occuper de vous ?

— Oh ! oui. J’avais une espece de gouvernante qui servait en
méme temps de secrétaire a Sonia... une femme aux cheveux
rouges.

— Comment s’appelait-elle ?

— Miss Freebody.

— Jeune ou vieille ?

— Je la trouvais tres vieille, mais elle ne devait pas dépasser
trente-cinq ans.

— Qu’y avait-il encore dans la maison ?

— Seulement des domestiques.

— Et vous étes certaine, madame, absolument certaine de
n’avoir reconnu personne dans le train ?

— Personne, monsieur, je n’ai reconnu personne !
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\Y

LE PRENOM DE LA PRINCESSE
DRAGOMIROFF

Lorsque le comte et sa femme eurent quitté le wagon-
restaurant, Poirot se tourna vers ses deux compagnons :

— Qu’en dites-vous ? Henri ? Nous avancons.

— Voila du beau travail, lui répondit chaleureusement M.
Bouc. Quant a moi, je n’aurais jamais songé a suspecter le comte
et la comtesse Andrenyi. Leur innocence me paraissait
indiscutable et pourtant c’est elle qui a commis le crime ! Cest
lamentable ! J’espere qu’on ne la condamnera pas a mort. Elle a
des circonstances atténuantes... quelques années de prison... et
ce sera tout.

— Vous la croyez réellement coupable ?

— Bien siir. Vous en doutez ? Je pensais que vos manieres
rassurantes n’avaient pour but que de calmer ses inquiétudes
jusqu’au moment ou nous serons délivrés de cette neige et ou la
police officielle prendra I’affaire en main.

— Vous ne croyez pas a la parole du comte ? N’a-t-il
pourtant pas juré sur ’honneur que sa femme était innocente ?

— Mon cher, il ne pouvait agir autrement. Il adore sa femme
et veut a tout prix la sauver. Il ment... mais il ment en grand
seigneur, voila tout.

— Et moi, je m’imaginais qu’il disait la vérité !

— Perdez cette illusion. Voyons ! le mouchoir ne confirme-t-
il pas mes présomptions ?

— Ne précipitons pas les choses. En ce qui concerne ce
mouchoir, deux hypothéses se présentent.

— Tout de méme...

M. Bouc s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir et la
princesse Dragomiroff entra dans le wagon-restaurant. Elle vint
droit vers les trois hommes qui se leverent aussitot.
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Sans préter attention aux deux autres, elle s’adressa a
Poirot.

— Monsieur, je crois que vous avez un mouchoir a moi.

Poirot jeta a ses compagnons un regard triomphant.

— Est-ce celui-ci, madame ?

Il montra le petit carré de batiste.

— Oui, c’est cela méme. Voici mon initiale dans ce coin.

— Pourtant, madame, s’écria M. Bouc, cette lettre est un H
et, si je ne me trompe, votre prénom est... Natalia.

Elle le dévisage froidement.

— Clest exact, monsieur. Mes mouchoirs sont toujours
marqués en caracteres russes : un N s’écrit H en russe.

M. Bouc en demeura un instant abasourdi. Cette vieille
dame indomptable avait décidément le don de le mettre mal a
l'aise. Il murmura :

— Mais... ce matin vous ne nous avez pas dit que ce
mouchoir vous appartenait.

— Me l'avez-vous demandé ? répondit la princesse d'un ton
sec.

— Veuillez prendre un siege, madame, dit Poirot.

Elle poussa un soupir.

— Puisque vous y tenez !

Elle s’assit.

— Messieurs, ne discutons pas a perte de vue. Vous allez a
présent me demander comment il se fait que mon mouchoir se
trouvait aupres de ’homme assassiné ? Je vous répondrai donc
que je n’en sais rien moi-méme.

— Vraiment ?

— Je vous l'affirme.

— Excusez-moi, madame, mais jusqu’a quel point pouvons-
nous ajouter foi a vos paroles ?

Poirot parlait a voix lente. La princesse eut un air
dédaigneux.

— Est-ce parce que jai omis de vous dire qu'Héléna
Andrenyi était la sceur de Mrs. Armstrong ?

— De fait, vous nous avez trompés sciemment.
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— Certes, et je le referais encore s’il le fallait. Sa mere était
mon amie. Messieurs, je crois en la fidélité qu'on doit a ses
amis, sa famille et sa caste.

— N’estimez-vous pas de votre devoir d’aider la justice ?

— Dans cette affaire, je considere que la justice — du moins
la vraie justice — a été remplie.

Poirot se pencha vers elle.

— Comprenez la pénible situation ou vous me placez,
madame. Dois-je vous croire au sujet de ce mouchoir ? Ou
essayez-vous simplement de défendre la fille de votre amie ?

— Oh'! je devine votre pensée, dit-elle. Il vous sera facile de
vérifier ce que j'avance. Je vous donnerai ’adresse de la maison
de Paris ou je fais faire mes mouchoirs. Vous lui montrerez
celui-la et elle vous confirmera que je le lui ai commandé voila
un an. Ce mouchoir est bien a moi.

Elle se leva.

— Désirez-vous me poser d’autres questions ?

— Votre femme de chambre a-t-elle reconnu ce mouchoir
quand je le lui ai montré, ce matin ?

— Sans doute. Elle 'a vu et n’a rien dit. Cela prouve sa
loyauté envers moi.

Avec une légere inclination de téte, elle s’en alla.

— Voila Tlexplication, murmura Poirot. J’avais bien
remarqué une légere hésitation chez la femme de chambre
quand je lui ai demandé si elle connaissait la propriétaire de ce
mouchoir. Elle ne savait au juste si elle devait répondre oui ou
non. Comment juxtaposer ces faits autour de mon idée
principale ? Ma foi, tout m’a I'air de s’arranger assez bien.

— Ah ! s’écria M. Bouc, quelle vieille femme terrible !

— Aurait-elle pu tuer Ratchett? demanda Poirot au
médecin.

Celui-ci hocha la téte.

— Certains coups... ceux, par exemple, qui ont pénétré dans
la masse musculaire, n’auraient jamais pu étre frappés par une
personne physiquement aussi faible.

— Mais les autres coups ?

— Les moins violents, oui.
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— Je songe a lincident de ce matin, quand je dis a la
princesse que sa force résidait plutét dans sa volonté que dans
son bras. Je lui tendais la un piege. Je voulais savoir si elle
regarderait son bras droit ou son bras gauche. Elle les considéra
tous deux, mais laissa échapper une étrange réflexion : « Non, je
n’ai guere de force dans les bras; je ne sais si je dois m’en
féliciter ou le déplorer. » Cette curieuse remarque vint
confirmer mon opinion personnelle sur le crime.

— Cela ne nous apprend rien au sujet des coups frappés de
la main gauche.

— Non. A propos, avez-vous remarqué que la pochette de
veston ou le comte Andrenyi met son mouchoir se trouve a
droite ?

M. Bouc hocha la téte. L’esprit occupé par les surprenantes
révélations fournies par la derniere demi-heure de I’enquéte, il
murmura :

— Des mensonges... toujours des mensonges... je demeure
confondu devant le nombre de mensonges que nous avons
entendus depuis ce matin !

— Il nous en reste encore d’autres a découvrir, riposta
Poirot d'un ton guilleret.

— Vous croyez, mon cher ami.

— Le contraire me décevrait.

— Une telle duplicité m’effraie, alors qu’elle semble vous
égayer, constata M. Bouc avec reproche.

— J’en tire un énorme avantage. Lorsque je place celui qui a
menti devant la vérité, il avoue son mensonge, souvent par pure
surprise. Pour produire cet effet, il suffit de deviner juste. C'est
le seul moyen que nous possédions de mener a bien cette
enquéte. Je prends une a une les dépositions des voyageurs et je
me dis : si un tel ment, sur quel point fait-il une entorse a la
vérité et pour quelle raison ? Cette tactique nous a bien réussi
en ce qui concerne la comtesse Andrenyi. Essayons-la sur
d’autres.

— Et si votre supposition est fausse, mon cher ami ?

— Du coup, la personne est dégagée de tout soupcon.

— Ah ! vous procédez par élimination ?

— Précisément.
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— Qui va maintenant se faire prendre a nos filets ?
— Nous allons mettre a I’épreuve le colonel Arbuthnot.

V1

DEUXIEME INTERROGATOIRE DU
COLONEL ARBUTHNOT

Le colonel, visiblement ennuyé de se voir appelé a nouveau
dans le wagon-restaurant, entra.

— Eh bien ? demanda-t-il sechement.

Il s’assit.

— Excusez-moi de vous déranger une seconde fois, lui dit
Poirot, mais il reste certains points sur lesquels vous pourrez
nous éclairer.

— Vous croyez ? Moi pas.

— Commencons par ce cure-pipe.

— Eh bien ?

— C’est un des votres ?

— Je n’en sais rien. Je n’y inscris pas mon matricule.

— Colonel Arbuthnot, sachez que vous étes le seul voyageur
du train Stamboul-Calais qui fume la pipe.

— En ce cas, ce cure-pipe m’appartient probablement.

— Savez-vous ou il a été ramassé ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Pres du lit de la victime.

Le colonel leva les sourcils.

— Pourriez-vous nous expliquer la présence de cet objet a
pareil endroit ?

— Si vous insinuez que je I'ai moi-méme laissé choir dans le
compartiment de Ratchett, aime mieux vous dire tout de suite
que vous vous trompez.
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— Etes-vous allé a un moment quelconque dans ce
compartiment ?

— Je n’ai jamais adressé la parole a cet individu.

— Vous ne lui avez jamais parlé et vous ne I’avez pas tué ?

Les sourcils du colonel se leverent plus haut encore.

— Si je l'avais assassiné, je ne m’empresserais pas de vous
I’apprendre... Mais je ne I’ai pas assassiné.

— Peuh... apres tout, cela n’a aucune importance.

— Plait-il ?

— Je répete que cela n’a aucune importance.

— Oh!

Arbuthnot, interloqué et mal a 'aise, regardait Poirot.

— Parce que, continua le détective, le cure-pipe figure a
larriere-plan de mes préoccupations. Je pourrais vous citer
neuf autres excellentes raisons de sa présence aupres du
cadavre.

Arbuthnot ouvrit de grands yeux.

— En réalité, je vous ai fait appeler pour vous parler d'un
sujet tout différent, poursuivit Poirot. Miss Debenham vous a
peut-étre dit que j’ai surpris des bribes de conversation entre
elle et vous a la gare de Konya ?

Le colonel ne répondit point.

— Elle vous disait textuellement : « Pas maintenant. Quand
tout cela sera terminé et loin derriere nous. » Savez-vous a quoi
se rapportaient ces paroles ?

— Monsieur Poirot, je refuse de répondre a cette question.

— Pourquoi ?

— Je préfere que vous vous adressiez a Miss Debenham elle-
méme.

— Je I'ai déja fait.

— Et elle a refusé de s’expliquer ?

— Oui.

— En ce cas, j’estime que mon silence se justifie amplement
a VOS yeux.

— Vous ne voulez pas violer le secret d'une femme ?

— Interprétez-le comme il vous plaira.

— Miss Debenham m’a révélé que cet entretien avait un
caractere tout a fait personnel.
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— Cette déclaration ne vous satisfait pas ?

— Non, parce que Miss Debenham est tres suspecte.

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde.

— Quelle preuve avez-vous contre elle ?

— N’a-t-elle pas été dame de compagnie et gouvernante
chez les Armstrong a I’époque de ’enlevement de la petite Daisy
Armstrong ?

Il y eut une minute de silence.

Poirot hocha doucement la téte.

— Vous voyez, colonel, nous en savons plus long que vous
ne le supposez. Si Miss Debenham est innocente, pourquoi nous
a-t-elle caché ce fait ? Pourquoi m’a-t-elle affirmé qu’elle n’avait
jamais été en Amérique ?

Le colonel s’éclaircit la voix.

— Vous vous trompez, peut-étre ?

— Non, je suis str de ce que javance. Pourquoi Miss
Debenham m’a-t-elle menti ?

Le colonel haussa les épaules.

— Demandez-le-lui. Pour moi, je crois que vous faites fausse
route.

Poirot éleva la voix et appela un des serveurs.

— Priez la dame anglaise du numéro 11 de bien vouloir venir
ici.

— Bien, monsieur.

L’employé s’éloigna. Les quatre hommes demeurerent assis
sans mot dire. Le visage rude et impassible du colonel
Arbuthnot semblait taillé dans le bois.

Le serveur revint bientot.

— La dame arrive tout de suite, monsieur.

— Mereci.

Une minute ou deux plus tard, Mary Debenham entrait
dans le wagon-restaurant.
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VII

L’IDENTITE DE MARY DEBENHAM

Mary Debenham apparut, la téte rejetée en arriere d’un air
de défi. Ses cheveux noirs découvrant son front, la fierté de son
masque, tout dans son aspect altier rappelait la figure de proue
d’un navire fendant vaillamment les flots d'une mer démontée.
En ce moment-1a, elle était d'une beauté impressionnante.

Ses yeux se poserent d’abord sur Arbuthnot.

Puis elle dit a Poirot :

— Vous désirez me voir ?

— Mademoiselle, je voudrais savoir pour quel motif vous
m’avez menti ce matin ?

— Moi ? Je vous ai menti ? Je ne sais ce que vous voulez
dire !

— Vous m’avez caché le fait qu’a I'époque du drame qui
frappa les Armstrong, vous viviez au sein de cette famille. Vous
m’avez affirmé que vous n’aviez jamais été en Amérique.

Il 1a vit sur le point de fléchir, mais elle se ressaisit :

— Qui, c’est vrai.

— Non, mademoiselle, c’est faux.

— Vous ne me comprenez pas. Je dis que c’est vrai que je
vous ai menti.

— Ah ! vous 'admettez ?

Ses levres esquisserent un sourire.

— Certainement, puisque vous m’avez démasquée.

— Enfin, cette fois vous étes franche, mademoiselle !

— Je suis bien obligée de I’étre !

— Voulez-vous me permettre de vous demander les raisons
de vos... réticences ?

— Il me semble qu’elles sautent aux yeux, monsieur Poirot.

— Pas aux miens, mademoiselle.

D’une voix calme, un peu dure, elle ajouta :

— Je dois gagner ma vie.
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— Eh bien ?

Elle regarda Poirot bien en face.

— Vous ignorez donc la difficulté qu’éprouve une jeune fille
a se procurer un emploi et a le conserver ? Vous imaginez-vous
qu'une dame de la société anglaise confiera ses filles a une
gouvernante dont le nom aura été mélé a une histoire de
meurtre et dont peut-étre les photographies auront été
reproduites dans les journaux ?

— Pourquoi pas... si cette gouvernante n’est point
coupable ?

— Il ne s’agit pas de culpabilité, mais de publicité !
Jusqu’ici, monsieur Poirot, j’ai assez bien réussi dans la vie. J’ai
trouvé des situations agréables et bien rétribuées. Je n’allais pas
risquer mon avenir, surtout sans nul résultat appréciable pour
vous.

— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle, que je suis le
meilleur juge en la matiere.

Elle haussa les épaules.

— Vous auriez, par exemple, pu m’aider a identifier les
voyageurs.

— De quelle facon ?

— Il est inadmissible, mademoiselle, que vous n’ayez point
reconnu la comtesse Andrenyi, la jeune soceur de Mrs.
Armstrong, votre éleve de New York.

— La comtesse Andrenyi ? Non ! Si extraordinaire que cela
paraisse, je ne l'aurais pas reconnue. Voila trois ans, elle n’était
encore qu’une fillette. La comtesse, il est vrai, me rappelait une
figure de connaissance... mais je n’arrivais pas a y fixer un nom.
A présent, elle a un type oriental si prononcé que je n’aurais
jamais deviné en la comtesse Andrenyi ma petite écoliere
américaine. Du reste, je ne l'ai regardée qu’incidemment au
wagon-restaurant, et j’ai plutot remarqué sa toilette que son
visage, ajouta-t-elle en souriant.

Puis elle poussa un soupir et conclut :

— J’avais assez de mes propres préoccupations.

— Alors, vous ne me révélerez pas votre secret,
mademoiselle ? demanda Poirot d’'une voix persuasive.

— Je ne le puis... Non, c’est impossible...
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Et soudain, sans le moindre avertissement, elle éclata en
sanglots et cacha sa téte entre ses bras.

Le colonel se leva et, I'air gauche, vint se placer a c6té d’elle.

— Je... écoutez-moi..., balbutia-t-il.

Il s’arréta et se retourna furieux contre Poirot :

— Je vais vous briser les os, espece de brute ! hurla-t-il, hors
de lui.

— Monsieur ! protesta M. Bouc.

Arbuthnot se retourna vers la jeune fille.

— Mary... pour 'amour de Dieu...

Elle se redressa :

— Ce n’est rien. Me voila remise. Monsieur Poirot, vous
n’avez plus besoin de moi ? Sinon, vous viendrez me chercher.
Oh ! que je suis ridicule de m’étre ainsi laissée aller !

Elle sortit précipitamment. Avant de la suivre, Arbuthnot se
retourna une derniere fois vers Poirot.

— Miss Debenham n’a rien a voir dans cette histoire... rien
du tout, vous m’entendez ! Si vous la tourmentez encore, vous
aurez affaire a moi.

Il s’en alla a grandes enjambées.

— J’adore voir un Anglais sortir de ses gonds. Une fois
déchainés, ces gens-la sont on ne peut plus comiques. Plus ils
ressentent d’émotion, moins ils conservent de sang-froid et de
mesure.

Pour l'instant, M. Bougc, ravi d’admiration pour son ami, ne
s'intéressait que médiocrement aux réactions émotives des
Anglais.

— Mon cher, vous étes épatant, vous possédez un don de
divination formidable !

— C’est inoui comme vous savez lire dans le passé des gens,
dit Constantine avec enthousiasme.

— Oh'! cette fois, je ne mérite guere de compliments. La
comtesse Andrenyi m’avait pour ainsi dire mis au courant.

— Comment ? Pas possible ?

— Rappelez-vous : je I'ai interrogée sur sa gouvernante ou la
dame de compagnie de sa sceur. Je m’étais dit, en effet, que si
Mary Debenham entrait pour une part dans le drame, elle
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devait avoir rempli une de ces fonctions dans la famille
Armstrong.

— Oui, mais la comtesse Andrenyi nous a donné le
signalement d’une personne tout a fait différente.

— Cest exact... une grande femme, d’age mur, a la chevelure
rouge... en réalité, tout le contraire de Miss Debenham. Mais
invitée a fournir a 'improviste le nom de cette personne, elle se
laissa prendre par une inconsciente association d’idées. Elle cita
le nom d’une certaine Miss Freebody, vous en souvenez-vous ?

— QOui. Et alors ?

— Eh bien, vous le savez sans doute, il existe a Londres une
maison qui, jusqu’a ces dernieres années, a conservé I’enseigne :
Debenham et Freebody. Le nom de Debenham lui trottant par
la téte, la comtesse s’est aussitot raccrochée au premier nom qui
s’offrit a elle et Freebody se présenta naturellement a son esprit.

— Encore un mensonge ! Dans quelle intention ?

— Toujours par sentiment de loyauté. Dans Iespoir
d’embrouiller encore les cartes.

— Ma foi, déclara M. Bouc, tous les voyageurs de ce train
sont-ils donc des menteurs ?

— Nous n’allons pas tarder a le savoir, lui répondit Poirot.

VIII

DE SURPRISES EN SURPRISES

— A présent, rien ne peut m’étonner, annonca M. Bouc.
Rien ! Si on devait m’apprendre que tous les voyageurs de ce
train faisaient partie de la maison Armstrong, je n’en
éprouverais aucune surprise.
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— Voila une profonde réflexion, mon ami. Désirez-vous
connaitre a présent ce que votre béte noire, I'Italien, va nous
présenter pour sa défense ?

— Vous songez a nous exposer une de ces mirifiques
trouvailles dont vous possédez le secret ?

— Vous devinez juste !

— Que de complications dans la genese de ce crime !

— Mais non, docteur, tout y est tres naturel.

— Si vous trouvez cela naturel...

Les mots manquaient a M. Bouc pour exprimer sa pensée et
il leva comiquement les bras en un signe de désespoir.

Poirot avait déja envoyé chercher Antonio Foscarelli.

Le grand Italien arriva, 'air inquiet.

— Que me voulez-vous ? Je n’ai rien a vous dire... rien...
absolument rien !

Et il assena un coup de poing sur la table.

— Mais si, vous avez quelque chose a nous dire, objecta
Poirot d'un ton décidé. La vérité !

— La vérité ?

Il lanca un coup d’ceil embarrassé vers Poirot. Toute son
assurance et sa verve lui faisaient faux bond.

— Il est tres possible que je la connaisse déja. Mais nous
tiendrons compte de votre spontanéité a tout avouer.

— Vous parlez comme les policiers américains. Avouez !
Voila tout-ce qu’ils savent dire : Avouez !

— Tiens ! vous avez donc I'expérience de la police de New
York ?

— Non ! non ! Jamais ! Elle n’a rien trouvé a me reprocher,
mais ce n’est pas faute d’avoir cherché !

— Vos démélés avec la police remontent a 1'époque du
drame qui frappa la famille Armstrong, n’est-ce pas ? Vous étiez
le chauffeur de la maison ? dit Poirot.

Le détective vrillait ses yeux dans les yeux de I'Ttalien.
L’énorme gaillard se dégonfla comme un ballon sous I'effet
d’une piqire d’épingle.

— Puisque vous savez tout... pourquoi m’interroger ?

— Pourquoi m’avez-vous menti, ce matin ?
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— Pour des raisons personnelles. Je n’ai aucune confiance
dans la police yougoslave. Ces gens-la détestent les Italiens et ils
m’auraient tout de suite accusé.

— Peut-étre pas a tort ?

— Non, non ! Je n’ai rien a voir avec le crime de cette nuit.
Je n’ai pas quitté mon compartiment une seconde. L’Anglais a la
figure longue comme un jour sans pain vous le confirmera. Ce
n’est pas moi qui ai tué Ratchett... Cet infame pourceau... Vous
ne possédez aucune preuve contre moi.

Poirot griffonna quelques mots sur une feuille de papier. Il
releva les yeux et prononca tranquillement :

— C’est bien. Vous pouvez vous retirer.

Foscarelli hésita, I’air perplexe.

— Comprenez bien que ce n’est pas moi... que je ne pouvais
étre mélé a...

— Je vous ai dit de vous en aller.

— C’est un coup monté ! Vous cherchez a me perdre ! Tout
cela pour cette fripouille qui aurait di passer sur la chaise,
électrique ! Pourquoi I’a-t-on laissé s’enfuir ? Si c’elit été moi...
on ne m’aurait pas raté !

— Mais il ne s’agissait pas de vous... Cet enlévement
d’enfant ne vous concernait nullement.

— Hein ? Que dites-vous ? Cette petite Daisy était la joie de
la maison ! Elle m’appelait Tonio, montait dans la voiture et
voulait a toute force tenir le volant avec ses petites mains ! Tout
le monde ’adorait ! Ah ! la petite chérie !

Sa voix s’adoucissait et des larmes brillaient dans ses yeux.
Brusquement, il fit demi-tour et sortit.

— Pietro ! appela Poirot.

Le maitre d’hotel arriva en courant.

— Allez chercher le numéro 10... la dame suédoise.

— Bien, monsieur.

— Encore ! s’exclama M. Bouc. Ah! non, c’en est de trop,
mon cher !

— Il faut aller jusqu’au bout, dussions-nous en fin de
compte découvrir que tous les voyageurs ont un mobile pour
tuer Ratchett. Apres quoi, nous identifierons définitivement le
coupable.
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— La téte me tourne, gémit M. Bouc, accablé.

Greta Ohlsson fut introduite avec égards par le maitre
d’hotel.

Fondant en larmes, elle se laissa tomber sur le siege en face
de Poirot et sanglota dans un vaste mouchoir.

— Mademoiselle, ne vous alarmez pas, je vous en supplie,
calmez-vous.

Poirot lui tapota doucement I’épaule.

— Nous ne vous demandons qu’un brin de sincérité. Vous
étiez la nurse de la petite Daisy Armstrong ?

— Oui... c’est vrai, gémit la pauvre fille. C’était un ange... un
ange descendu du ciel !... Son petit coeur débordait de bonté et
de tendresse... Et dire qu’elle nous a été volée par ce monstre...
il 'a tuée... Et la pauvre mere... et I'autre enfant... qui n’a méme
pas vécu ! Vous ne sauriez comprendre ! Non, il est impossible
que vous vous rendiez compte. Si vous aviez comme moi assisté
a tout ce drame... ce matin, j’aurais dii vous apprendre la vérité
en ce qui me concerne... mais javais tellement peur! Et en
méme temps je me réjouissais tant a la pensée de la mort du
bandit ! Je songeais qu’enfin il ne torturerait plus d’autres
enfants...

« Ah ! je ne puis continuer... les paroles me manquent...

Elle sanglotait convulsivement.

Poirot lui tapota encore I’épaule :

— La, 1a, je comprends... Je comprends vos sentiments...
Votre interrogatoire est terminé. Il suffit que vous ayez reconnu
ce que je sais déja. Oui, oui, je vous comprends, ma chere
demoiselle !

Incapable de rien ajouter a travers ses sanglots, Greta
Ohlsson se leva et gagna la porte a tatons, comme une aveugle.
En sortant, elle se heurta contre un homme qui entrait.

C’était Masterman, le valet de chambre.

I1 alla droit vers Poirot et s’exprima d’'une voix entierement
dénuée d’émotion :

— J’espere ne pas vous déranger, monsieur, mais j’ai cru
bon de venir tout de suite vous apprendre la vérité. Pendant la
guerre, je fus 'ordonnance du colonel Armstrong qui, ensuite,
me prit comme valet de chambre a New York. Je m’excuse de
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vous avoir caché ce détail. Je pense, monsieur, que vous ne
soupconnez pas Tonio d’avoir commis le crime de cette nuit. Le
pauvre ne ferait pas de mal a une mouche. Et je jure qu’il n’a pas
quitté le compartiment de toute la nuit. Il n’a donc pu tuer
Ratchett. Tonio est Italien, certes, mais il n’a rien de commun
avec ces bandits dont on parle dans les romans.

I1 fit une pause.

Poirot le regarda longuement :

— Cest tout ce que vous avez a dire ?

— C’est tout, monsieur.

I v eut un silence. Comme Poirot n’ajoutait rien,
Masterman salua et quitta le wagon-restaurant d’'une allure
aussi discrete qu’il y était entré.

— Voila qui est plus prodigieux quun roman policier,
déclara le docteur Constantine.

— Je partage votre avis, appuya M. Bouc. Sur les douze
voyageurs de ce wagon, neuf sont convaincus d’avoir été mélés,
a un titre quelconque, a l'affaire Armstrong. Qu’allons-nous
apprendre maintenant ? Ou plut6t qui allons-nous démasquer ?

— En réponse a votre question, voici notre confrere
ameéricain, Mr. Hardman, lui dit Poirot.

— Vient-il, lui aussi, faire des aveux ?

Avant que Poirot ait pu répondre a son ami, I’Américain
atteignait la table et, en s’asseyant, prononca dune voix
nasillarde :

— Que se passe-t-il donc dans ce train ? Ne dirait-on pas un
asile d’aliénés ?

Poirot cligna des yeux :

— Etes-vous bien siir, monsieur Hardman, de n’avoir pas
été jardinier chez Armstrong ?

— Ils n’avaient pas de jardin.

— Ou bien maitre d’hotel ?...

— Je n’ai pas les belles manieres que comporte cet emploi.
Non, a aucun titre je n’ai habité la maison Armstrong... mais je
commence a croire que je constitue une exception dans ce train.
Dites-moi, pouvez-vous m’expliquer ce phénomene ?

— C’est curieux, en effet, acquiesca Poirot avec un sourire.

— Dites plutot que c’est inconcevable ! déclara M. Bouc.
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— Possédez-vous sur l'assassinat de Ratchett une opinion
personnelle ?

— Non, monsieur. J’avoue n’y rien comprendre et je me
perds en conjectures. Il va de soi que ces gens-la ne peuvent étre
tous incriminés, mais je serais bien embarrassé de nommer le
coupable dans la bande. Comment diable vous y étes-vous pris
pour découvrir le pot aux roses ? Voila ce qui m’intrigue.

— J’ai tout simplement réfléchi.

— Laissez-moi vous dire que vous étes un malin. Oui... un
rude malin ! Je suis prét a le proclamer devant le monde entier !

Mr. Hardman se pencha en arriere et regarda Poirot avec
admiration :

— Excusez-moi, mais personne ne s’en douterait en vous
voyant. Je vous tire mon chapeau, monsieur Poirot.

— Vous étes trop aimable, monsieur Hardman.

— Pas du tout. Je m’incline devant votre supériorité.

— Ce probleme n’est pas entierement résolu, dit Poirot.
Nous ne tenons pas encore le nom du meurtrier de Ratchett.

— Néanmoins, tant de finesse de votre part me dépasse.
Sans parler de moi-méme, il y a encore deux personnes sur
lesquelles vous n’avez rien deviné jusqu’ici: la vieille dame
américaine et la femme de chambre. Sans doute les tenez-vous
hors de tout soupgon ?

— A moins que nous ne puissions les comprendre dans
notre collection en qualité de... lingere et cuisiniere de la famille
Armstrong.

— Rien au monde ne peut me surprendre désormais !
s’exclama Mr. Hardman, résigné. Il me semble que je vis parmi
des fous.

— Ah ! mon cher Poirot, vous poussez le jeu un peu trop
loin, objecta M. Bouc.

Poirot se tourna vers lui :

— Vous n’y comprenez rien ? Voyons, dites-moi un peu,
savez-vous qui a tué Ratchett ?

— Et vous ? riposta M. Bouc.

— Oui, dit Poirot. Je le sais depuis un moment déja. C’est si
simple que cela saute aux yeux. Je m’étonne que vous ne le
voyiez pas. Et vous, monsieur Hardman ?
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Le détective hocha la téte :

— Ma foi, non, je ne puis dire qui est ’'assassin.

Apres quelques secondes de silence, Poirot se tourna vers
Mr. Hardman :

— Voudriez-vous avoir l'obligeance de réunir ici tous les
voyageurs, monsieur. Hardman ? Deux solutions se présentent
a mon esprit et je voudrais les exposer devant tout le monde.

IX

POIROT EXPOSE SES DEUX
SOLUTIONS

Les voyageurs se rassemblerent dans le wagon-restaurant et
prirent place autour des tables. Tous les visages exprimaient
I'attente et 'appréhension. La Suédoise continuait a pleurer et
Mrs. Hubbard a la consoler.

— Allons, un peu de courage ! Tout va s’arranger. Ne vous
laissez pas aller a vos nerfs. Si parmi nous il y a un assassin, on
sait bien que ce n’est pas vous. Il faudrait étre dément pour vous
accuser d’'un pareil crime! La... Asseyez-vous pres de moi et
tranquillisez-vous.

Poirot se leva.

L’employé des wagons-lits qui se tenait pres de la porte
demanda :

— Vous me permettez de rester, monsieur ?

— Certainement, Michel.

Poirot commenca :

— Mesdames et messieurs, je m’exprimerai en anglais,
puisque vous connaissez tous plus ou moins cette langue. Nous
sommes ici pour rechercher la vérité sur I'assassinat de Samuel
Edward Ratchett, alias Cassetti. Deux solutions possibles
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s’offrent a nous. Je vais les exposer devant vous et je prierai
ensuite M. Bouc et le docteur Constantine, ici présents, de
déterminer laquelle de ces deux solutions est la vraie.

« Vous connaissez tous les faits. Mr. Ratchett a été, ce
matin, trouvé assassiné a coups de couteau. Nous savons qu’il
vivait encore a 0 h 37 la nuit derniere, puisqu’a cette heure il
parla au conducteur a travers la porte. Sur cette montre brisée
découverte dans la poche du pyjama de la victime, les aiguilles
marquaient 1h15. Le docteur Constantine, qui examina le
cadavre, situe la mort entre minuit et deux heures du matin. A
minuit et demi, ainsi que vous le savez tous, le train est bloqué
par la neige. Donc, apres cette heure, il est impossible a
quiconque de quitter le train.

« Mr. Hardman, membre d’une agence de détectives de
New York (plusieurs tétes se tournerent vers Mr. Hardman)
nous certifie que personne n’aurait pu passer devant son
compartiment, le n°16, sans étre apercu par lui. Force nous est
de conclure que le meurtrier se cache parmi les voyageurs de la
voiture Stamboul-Calais.

« Telle était du moins notre hypothese.

— Comment ? balbutia M. Bouc, interloqué.

— Toutefois, je vais vous en soumettre une autre tout a fait
simple. Mr. Ratchett, menacé par un de ses ennemis, donne a
Mr. Hardman le signalement de cet individu et lui dit que
lattentat, s’il doit avoir lieu, se produira probablement durant
la seconde nuit du voyage.

« Je vous ferai observer, mesdames et messieurs, que Mr.
Ratchett en savait peut-étre plus long qu’il n’en a révélé. Or, a
Vincovci, le colonel Arbuthnot et Mr. MacQueen, descendus un
instant sur le quai, ont laissé la porte ouverte. Un individu,
ayant endossé sur ses vétements un uniforme de la Compagnie
des Wagons-Lits et muni d'un passe-partout de conducteur,
monte dans le compartiment de Mr. Ratchett profondément
endormi sous I'influence d’'un narcotique. L’assassin le frappe a
plusieurs reprises avec une grande violence et quitte le
compartiment par la porte communiquant avec celui de Mrs.
Hubbard.

— C’est bien cela, approuva I’Américaine.
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— En passant, 'homme glisse le couteau dont il s’est servi
dans le sac a éponge de Mrs. Hubbard et, sans s’en apercevoir, il
perd un bouton de sa tunique. Il se faufile hors du
compartiment et longe le couloir. En hate, il se débarrasse de
son uniforme dans un compartiment vide et le fourre dans une
valise.

« Quelques minutes plus tard, avant que le train se remette
en marche, il descend, toujours par la porte voisine du wagon-
restaurant.

Les assistants ’écoutaient, attentifs, en proie a des émotions
diverses.

— Et que dites-vous de la montre ? demanda Mr. Hardman.

— Tout s’explique parfaitement : Mr. Ratchett a oublié de
retarder sa montre marquant toujours l’heure orientale, en
avance d’'une heure sur celle de 'Europe centrale. Mr. Ratchett a
été assassiné a minuit et quart, et non a une heure et quart.

— Votre raisonnement ne tient pas ! s’écria M. Bouc. A une
heure moins vingt-trois, quelquun a parlé dans Ile
compartiment de Ratchett : c’était lui ou son meurtrier.

— Pas nécessairement. Une troisieme personne est peut-
étre entrée pour parler a Ratchett et I'a trouvé mort. Elle a
sonné pour prévenir le conducteur, puis a compris la situation
et, craignant d’étre incriminée, elle a répondu en laissant croire
qu’elle était Ratchett.

— Cest possible, acquiesca M. Bouc.

Poirot observait Mrs. Hubbard :

— Qu’alliez-vous dire, madame ?

— Je ne sais plus. Croyez-vous que moi aussi j’ai oublié de
retarder ma montre ?

— Non, madame. Vous avez sans doute entendu ’homme
passer, mais inconsciemment... et plus tard, en proie a un
cauchemar, vous avez cru qu’il y avait un homme dans votre
compartiment. Vous vous étes réveillée en sursaut et avez
sonné.

— C’est encore possible, admit Mrs. Hubbard.

La princesse Dragomiroff observait Poirot :

— Monsieur, comment expliquez-vous le témoignage de ma
femme de chambre ?
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— Cela parait tres simple, madame. Votre femme de
chambre reconnait comme étant le votre le mouchoir que je lui
présente, mais elle s’efforce de détourner les soupcons de votre
personne. Elle a rencontré ’homme, mais bien plus t6t, quand
le train stationnait encore en gare de Vincovci. Elle prétend
I’avoir vu plus tard, toujours avec la vague idée de vous fournir
un solide alibi.

La princesse inclina gracieusement la téte :

— Vous prévoyez tout, monsieur. Je vous admire...

Un silence suivit.

Puis tout le monde sursauta: le docteur Constantine
assenait sur la table un violent coup de poing.

— Non, non et non! Vos explications ne me satisfont
nullement ! Elles pechent en une douzaine de points. Le crime
n’a pas été commis de cette facon... Vous le savez aussi bien que
moi, monsieur Poirot.

Le détective lanca un coup d’ceil au médecin.

— Je vois bien qu’il me faudra revenir a ma premiere
hypothese. Mais n’abandonnez pas celle-ci trop vite. Peut-étre
I’'adopterez-vous tout a I’heure.

Poirot se retourna vers son auditoire.

— Il existe, du crime, une autre explication aussi plausible.
Voici comment j’y suis parvenu.

« Apres avoir recueilli toutes vos dépositions, je m’assis et
fermai les yeux afin de mieux réfléchir. Certains points me
paraissaient dignes d’attention, je les énumérai a mes deux
collegues. J’en avais déja élucidé quelques-uns, entre autres la
présence dune tache de graisse sur un passeport... Mais
plusieurs demeuraient obscurs. Le plus important est la
remarque que me fit M. Bouc au déjeuner, le lendemain de
notre départ de Stamboul, a savoir que les voyageurs réunis
dans ce train sont de nationalités et de classes sociales
étrangement variées.

« Le fait me parut assez bizarre et je me demandai s’il devait
se reproduire fréquemment. Je me dis que oui... mais seulement
aux Etats-Unis. Dans une famille américaine, on pourrait
trouver a la fois un chauffeur italien, une gouvernante anglaise,
une nurse suédoise, une femme de chambre francaise, et ainsi
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de suite... Cela me conduisit a attribuer a chacun une fonction
dans le drame de la famille Armstrong, tout comme un metteur
en scene distribue les roles de son scénario. J’obtins un résultat
fort intéressant.

« J’examinai alors séparément la déposition de chaque
personne et jarrivai a de curieuses constatations. Prenons
d’abord linterrogatoire de Mr. MacQueen. La premiere
entrevue se passa sans incident, mais la seconde fois que je le
questionnai, il fit une remarque pour le moins étrange. Comme
je lui apprenais la découverte d’un billet ayant trait a I'affaire
Armstrong, il me dit : « Pourtant...» Puis, apres une hésitation :
«Je veux dire que le vieux avait tort de laisser trainer ce
papier. »

« Je compris tout de suite qu’il s’était ravisé. Supposons
qu’il elit achevé sa phrase : « Pourtant, ce papier a été bralé ! »
En ce cas, MacQueen avouait connaitre I’existence de ce billet et
sa destruction... en d’autres termes, il était ou le meurtrier ou le
complice de celui-ci. Et dun !

« Ensuite, le valet de chambre. Il affirmait que son maitre
avait coutume de prendre un narcotique lorsqu’il passait la nuit
dans le train. Version assez vraisemblable, mais croyez-vous que
Ratchett cherchait tant que cela a dormir la nuit derniere ? Le
revolver placé sous son oreiller démontre le contraire. Ratchett
voulait se tenir sur ses gardes. Si on lui a administré un
narcotique, c’est a son insu. Qui est-ce, sinon MacQueen ou le
valet de chambre ?

« Venons-en au témoignage de Hardman. Je crois tout ce
qu’il a dit concernant sa propre identité, mais en ce qui regarde
la méthode employée par lui pour veiller sur la sécurité de Mr.
Ratchett, sa version ne tient pas debout. La seule maniere
efficace de protéger la vie de Ratchett était de passer la nuit
dans son compartiment ou de se placer a un endroit d’ou il
pouvait surveiller sa porte. L'unique déduction qui ressort de sa
déposition, c’est que personne en dehors des voyageurs déja
dans le wagon, ne pouvait avoir tué Ratchett, ce qui limitait le
cercle des investigations a la voiture Stamboul-Calais. Ce détail
me parut plutot bizarre, et je songeai a ne point le négliger par
la suite.

192



« Vous devez tous savoir maintenant que j’ai surpris des
bribes d'une conversation entre Miss Debenham et le colonel
Arbuthnot. Fait a retenir : le colonel ’'appelait Mary et semblait
étre en rapports assez intimes avec elle. Cependant, le colonel
affirmait avoir fait la connaissance de Miss Debenham dans le
train. Mais je sais a quoi m’en tenir sur la mentalité d’'un
Anglais comme lui : méme si le colonel avait recu le coup de
foudre, il et procédé lentement et avec tout le décorum
d’'usage. J’en conclus que le colonel Arbuthnot et Miss
Debenham se connaissaient de longue date et cherchaient a se
faire passer pour étrangers I'un a I'autre.

« Passons maintenant a Mrs. Hubbard. Cette dame prétend
que, de sa couchette, elle ne peut voir si la porte de
communication est verrouillée ou non : elle prie Miss Ohlsson
de s’en assurer pour elle. Parfait, si elle avait occupé les
compartiments numéros 2, 12, 14, etc... Dans les numéros pairs,
le verrou se trouve juste au-dessous de la poignée de la porte,
mais dans les numéros impairs, comme le numéro 3 qu’occupait
Mrs. Hubbard, le verrou, placé au-dessus de la poignée, ne
pouvait étre masqué par le sac a éponge. J’arrive donc a cette
déduction que Mrs. Hubbard inventa cet incident de toutes
pieces.

« Maintenant, laissez-moi vous dire un mot a propos de
I’heure. La montre fut découverte... dans la poche du pyjama de
Ratchett, endroit plutot singulier, étant donné qu’a la téte du lit
se trouve un crochet porte-montre. Des lors, je fus convaincu
qu’on avait déposé avec intention la montre de Ratchett dans sa
poche apres avoir déplacé les aiguilles. Le crime n’a donc pas été
commis a une heure et quart.

« A-t-il été perpétré plus tot, a une heure moins vingt-trois
minutes pour préciser ? M. Bouc serait porté a le croire et donne
comme explication le cri qui m’a réveillé a cette heure-la. Mais
Ratchett, sous I'influence d’'un narcotique, ne pouvait crier. Sans
quoi il aurait été également capable de se défendre ; or on n’a
constaté aucune trace de lutte.

«Je me souvins qu'a deux reprises MacQueen m’avait
signalé que Ratchett ne parlait pas du tout le francais: je
compris alors que ce qui s’était passé a une heure moins vingt-
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trois minutes n’était qu'une comédie destinée a me donner le
change. N’importe qui pouvait déceler le maquillage de la
montre... d'un usage courant dans les romans policiers. On
s'imaginait donc que je ne manquerais pas de voir clair sur ce
point. Fier de ma perspicacité, j'aurais affirmé que Ratchett
ignorant le francais, la voix entendue a une heure moins vingt-
trois minutes ne pouvait étre la sienne et qu’il était déja mort.
Or, je suis convaincu qu’a une heure moins vingt-trois, Ratchett
était encore plongé dans son sommeil artificiel.

« Toutefois, la farce faillit réussir. J'ouvris ma porte, je
regardai dans le couloir et jentendis distinctement la phrase
prononcée en excellent francais. Si je ne suis pas assez futé pour
en deviner le sens, on me 'expliquera. MacQueen, au besoin,
viendra me dire: « Excusez-moi, monsieur Poirot, ce n’est
siirement pas Mr. Ratchett qui a parlé. Il ignore absolument le
francais. »

« Quand donc a eu lieu le crime ? Et qui est I'assassin ?

« Selon moi — et je n’avance ici quune opinion personnelle
—, le crime a été commis vers deux heures, heure extréme
indiquée par le docteur Constantine.

« Qui a tué Ratchett ?...

Poirot fit une pause et considéra ses auditeurs. Il n’aurait pu
se plaindre de leur manque d’attention. Tous les regards étaient
braqués sur lui. Pendant un moment, le silence fut absolu.

Poirot continua d’une voix lente :

— Je fus surpris de la difficulté que jéprouvais a rejeter
I'entiere culpabilité sur I'un quelconque des voyageurs, alors
que, bizarre coincidence, I’alibi de chacun se trouvait confirmé
par le personnage qui, a mon avis, paraissait le moins qualifié.
Ainsi, Mr. MacQueen et le colonel Arbuthnot ont, I'un pour
lautre, fourni de solides témoignages... Or, ces deux hommes
me semblaient peu faits pour lier conversation entre eux au
cours d'un voyage. De méme, le valet de chambre anglais et
I'Ttalien, la demoiselle suédoise et la jeune Anglaise.

« Soudain, une grande clarté se fit en moi. Tous étaient
coupables. Que tant de gens, mélés au drame de la famille
Armstrong, voyagent dans le méme train, ne pouvait étre I’effet
du hasard. Tout cela avait été concerté longtemps a ’avance. Je
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me remémorai une remarque du colonel au sujet de la sentence
prononcée par un jury. Un jury se compose de douze membres...
et Ratchett avait été frappé de douze coups. Cette fois, la
réunion de personnages de tous rangs et de toutes nationalités
dans le Stamboul-Calais, a wune saison ou ce train
habituellement est presque vide, s’expliquait.

« Si Ratchett avait échappé a la justice américaine, sa
culpabilité ne faisait pas 'ombre d’'un doute. J'imagine alors un
jury de douze membres qui le condamnent a mort et se voient
obligés de se transformer en exécuteurs pour appliquer leur
sentence. Sous cet angle, tout le mystere s’éclaircit.

« Un role nettement déterminé est assigné a chacun des
voyageurs. Tout est prévu dans le moindre détail et sans risque
aucun. Si le soupcon pese sur I'un des membres de cette
association de justiciers, les autres l'innocentent par leur
témoignage et embrouillent les recherches. D’autre part, la
prétendue surveillance de Hardman empéche que l'on accuse
injustement quiconque du dehors.

« Cette solution met admirablement en lumiere tous les
épisodes du drame. La nature des blessures infligées par douze
personnes différentes; les lettres de menaces écrites
simplement pour établir un témoignage — Ratchett en avait recu
de réelles que MacQueen avait détruites et auxquelles il avait
substitué les autres —, ’histoire Hardman, chargé par Ratchett
de le protéger.., un mensonge dun bout a lautre; le
signalement « petit homme brun a la voix de femme »,
ingénieuse invention puisqu’elle possede le mérite d’innocenter
le conducteur de ce train et qu’elle pourrait s’appliquer aussi
bien a un homme qu’a une femme.

« L’idée de frapper a coups, de couteau surprend tout
d’abord, mais, a la réflexion, aucune autre arme ne convenait
mieux en 'occurrence. Tous, forts et faibles, peuvent se servir
d’'un poignard et 'arme blanche est silencieuse. Je m’abuse
peut-étre, mais voici comment jimagine la scéne: chacun
pénetre a son tour dans le compartiment obscur de Ratchett, en
traversant le compartiment de Mrs. Hubbard, et frappe ! Aucun
ne reconnaitrait la blessure qu’il a faite et nul ne saurait dire qui
a donné le coup mortel.
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« La derniere lettre, que Ratchett découvre probablement
sur son oreiller, a été briilée avec soin. Rien ne révélant le
rapport entre la famille Armstrong et 'homme assassiné, il
n’existe pas de raison de suspecter aucun des voyageurs. On
pourrait croire a un meurtrier venu du dehors et le « petit
homme brun a la voix de femme » aurait, en effet, été apercu
descendant du train a Brod par un ou plusieurs voyageurs du
Stamboul-Calais.

«Je ne vois pas exactement ce qui arriva quand les
conspirateurs découvrirent que l'arrét du train rendait
impraticable cette deuxieme partie de leur programme. Je
suppose qu’ils tinrent rapidement conseil, et déciderent d’agir a
tout prix. Cette fois les soupcons peseraient immanquablement
sur un ou plusieurs d’entre eux, mais cette éventualité était déja
prévue et on y avait remédié. Il restait a dérouter davantage
encore les enquéteurs. Dans ce dessein deux simulacres de
« pieces a conviction » sont abandonnés sur le lieu du crime...
I'un incriminant le colonel Arbuthnot qui possédait un alibi
irrécusable et dont les relations avec la famille Armstrong
étaient difficiles a établir. L’autre, le mouchoir, accusant la
princesse Dragomiroff : étant donné son rang social, sa faiblesse
physique et son témoignage soutenu a la fois par sa femme de
chambre et le conducteur, on la considere comme hors de cause.
Comme pour compliquer a plaisir la comédie, une femme en
peignoir rouge passe sur la scene, et afin que je connaisse
I'existence de cette femme, on frappe a ma porte. Je me leve
pour jeter un coup d’ceil au-dehors, je vois le peignoir
disparaitre au fond du couloir. Trois autres témoins,
judicieusement choisis, I'ont vu également : le conducteur, Miss
Debenham et MacQueen. Le plaisantin qui a eu I'idée de fourrer
ce peignoir dans ma valise, pendant que je poursuivais
I'interrogatoire, me parait doué dun réel sens de '’humour.
J'ignore d’ou vient ce vétement, mais je soupconne qu’il
appartient a la comtesse Andrenyi: ses bagages ne
renfermaient, en effet, qu'un élégant déshabillé de lingerie tout
garni de dentelles et qui ne pouvait guere remplacer le peignoir.

« Ayant appris que la lettre soigneusement briilée avait en
partie échappé a une destruction complete et que le mot
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Armstrong avait pu étre lu, MacQueen s’empressa de
communiquer aux autres ce renseignement. Désormais, la
comtesse Andrenyi se tient sur ses gardes et c’est a ce moment
que le comte songe a maquiller son passeport.

« L’un apres l'autre, tous les voyageurs nient avoir connu la
famille Armstrong. Sachant que je ne possede aucun moyen
d’investigation immédiat, ils se figurent que je ne suivrai cette
piste que si I'un d’eux éveille mes soupcons.

« Autre point a éclaircir : si mon hypothese est juste — et je
crois ne pas me tromper —, le conducteur du wagon-lit entre
dans le complot. Mais, en ce cas, cela nous donne treize inculpés
au lieu de douze. Contrairement a la formule habituelle :
« Parmi cette foule, il s’agit de découvrir le coupable », je me
trouve placé devant un groupe de treize personnes dont une,
une seule, est innocente.

« J'arrive a cette conclusion pour le moins bizarre : la
personne qui n’a point participé au crime est précisément celle
qui parait la plus suspecte, a savoir la comtesse Andrenyi.
Lorsque le comte jura sur 'honneur que sa femme n’avait pas
quitté son compartiment de toute la nuit, il le fit avec un tel
accent de franchise que je ne pus douter de sa parole. Je
compris alors que le comté avait, pour ainsi dire, pris la place de
sa femme.

« Pierre Michel était donc complice. Pour quelle raison cet
honnéte employé, depuis tant d’années au service de la
Compagnie, trempait-il dans ce crime? II me semblait
impossible de découvrir un lien quelconque entre ce Francais et
la famille Armstrong. Tout a coup je me souvins que la bonne
d’enfants était une Francaise... Et si c’était la propre fille de
Pierre Michel ? Tout s’expliquerait... méme I’endroit choisi pour
commettre le crime.

«Y a-t-il d’autres personnes dont les relations avec la
famille Armstrong demeurent incertaines ? J’inscris le colonel
Arbuthnot comme wun ami du colonel Armstrong...
probablement ont-ils fait la guerre ensemble.

« Quant a la femme de chambre Hildegarde Schmidt, je
devinai sa situation chez les Armstrong. Peut-étre suis-je un peu
gourmand, mais je flairai en elle une bonne cuisiniere. Je lui ai
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tendu un piege et elle s’y est laissé prendre. « Je sais que vous
étes un excellent cordon-bleu », dis-je. Elle me répondit : « C’est
vrai, mes patronnes m’ont toujours fait ce compliment. » A part
moi, je songeai qu'en tant que femme de chambre, elle n’avait
guere I'occasion de déployer ses talents culinaires.

« Ensuite vient Hardman. Selon toute apparence, il se classe
tout a fait en dehors de la maison des Armstrong, et je
I'imaginai dans la situation du fiancé de la jeune Francaise. Je
fis devant lui allusion au charme des étrangeres et aussitot
j'obtins la réaction désirée. Ses yeux s’embuent de larmes, il
prétexte que la blancheur de la neige I’éblouit.

« Reste Mrs. Hubbard, a qui fut confié le réle principal dans
le drame. Occupant le compartiment qui communique avec
celui de Ratchett, elle offre, plus que tout autre, prise aux
soupcons et elle ne peut alléguer aucun alibi. Pour jouer aussi
parfaitement le personnage un peu ridicule de la femme
américaine en adoration devant ses enfants, il faut étre une
grande comédienne. Une telle artiste existait dans la famille
Armstrong : la mere de Mrs. Armstrong, Linda Arden, lartiste
fameuse.

Poirot s’arréta.

Alors, d’'une voix merveilleuse de timbre et nuancée avec
art, d'une voix qui ne ressemblait en rien a celle qu'on avait
entendue au cours de la journée, Mrs. Hubbard avoua :

— Que voulez-vous? II me semble toujours jouer la
comédie !

Et elle continua dun air réveur :

— Cette erreur stupide au sujet du sac a éponge démontre
une fois de plus qu'on doit répéter son réle jusqu’a la derniere
minute. Nous avons fait une répétition générale dans le train en
venant... Sans doute occupais-je un compartiment pair, et je n’ai
pas songé, ensuite, a vérifier la place des verrous.

Elle changea légerement de position et regarda Poirot bien
en face.

— Monsieur Poirot, je vous admire. Toutes vos déductions
sont exactes. Vous ne sauriez imaginer ce que fut la tragédie...
en ce jour terrible... a New York. J’étais folle de désespoir... les
domestiques étaient frappés de douleur... Le colonel Arbuthnot,
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I’ami intime de John Armstrong, se trouvait présent, bouleversé
d’horreur et de colere.

— Armstrong m’a sauvé la vie pendant la guerre, déclara le
colonel.

— Ce jour-la, dans notre indignation, dans notre chagrin,
dans notre fureur — peut-étre avions-nous perdu la téte, qu'en
sais-je ? — nous décidames... le meurtrier ayant échappé au
chatiment... de lui infliger nous-mémes la peine supréme qu’il
méritait. Nous étions douze... ou plut6t onze, le pere de Suzanne
habitant en France. Tout d’abord, nous voulions tirer au sort
pour savoir qui exécuterait la sentence, mais, en fin de compte,
nous nous rangeames a l’avis d’Antonio, le chauffeur ; Mary et
Hector MacQueen ordonnerent les détails de la mise en scene.

« La préparation de notre complot prit un temps
considérable. Il nous fallut d’abord retrouver 1’assassin, qui se
cachait sous le nom de Ratchett. Hardman s’en chargea.
Ensuite, Masterman et Hector réussirent a s’engager a son
service. Le colonel Arbuthnot exigeant que le nombre douze fit
respecté, nous confidmes notre dessein au pere de Suzanne.
L’idée de venger sa fille unique qui s’était suicidée l'incita a se
ranger a nos cotés. Le colonel Arbuthnot répugnait a I'idée de
frapper le coupable a coups de couteau, mais il comprit que
cette méthode aplanissait bien des difficultés.

« Hector nous apprit que Ratchett comptait t6t ou tard se
rendre a Paris par 'Orient-Express. Pierre Michel travaillant sur
ce parcours, la chance nous favorisait et, de cette facon, le crime
ne serait pas imputé a un innocent du dehors.

« Nous diimes naturellement en parler au mari de ma fille,
qui insista pour nous accompagner. Hector s’arrangea pour que
Ratchett se décidat a voyager le jour ou Michel serait de service.
Notre intention était de louer tout le wagon-lit du train
Stamboul-Calais ; malheureusement, un des compartiments
était réservé a un directeur de la Compagnie. Quant a Harris, il
n’existait pas ; il efit été dangereux de prendre un étranger dans
le compartiment d’Hector. Et, a la derniere minute, vous-méme
vous étes présenté...

Elle fit une pause.
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— A présent, monsieur Poirot, reprit-elle, vous connaissez
toute l'histoire. Qu’allez-vous décider ? Si vous devez faire un
rapport officiel, ne pourriez-vous me rendre uniquement
responsable ? J’aurais volontiers frappé moi-méme ce monstre
de douze coups ! Non seulement il a tué ma fille et la petite
Daisy, et cet autre bébé qui aurait pu vivre, mais avant de nous
enlever notre cheére mignonne, il avait assassiné d’autres enfants
et rien ne dit que, dans I’avenir, il n’elit pas récidivé. La société,
sinon la légalité I’avait condamné, nous n’avons fait qu’exécuter
la sentence. Je demande a répondre seule de cet acte... Pourquoi
entrainer apres moi tous ces braves ceoeurs : ce pauvre Michel...
Mary et le colonel Arbuthnot ?... Ils s’aiment...

La voix de la tragédienne emplissait 'espace étroit du
wagon... cette voix riche, profonde, pathétique, qui avait fait
vibrer d’émotion tant d’auditoires enfiévrés.

Poirot interrogea son ami du regard.

— En tant que directeur de la Compagnie, quelle est votre
opinion, monsieur Bouc ?

M. Bouc s’éclaircit la voix.

— Selon moi, mon cher ami, votre premiere supposition est
la bonne... sans aucun doute. Quand la police yougoslave se
présentera, nous lui remettrons un rapport rédigé dans ce sens.
Etes-vous de cet avis, docteur ?

— Certainement. En ce qui concerne les constatations
médicales, il me semble que... que jai fait une ou deux
suggestions fantaisistes.

— Apres cet exposé de mon point de vue personnel, j’ai
I’honneur, mesdames et messieurs, de me dessaisir de cette
affaire, acheva Poirot.

FIN
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