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CHAPITRE PREMIER

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Le percolateur, dans mon dos, siffla comme un serpent en
colére. Le bruit, en soi, avait quelque chose de sinistre, de
diabolique presque. Combien de sons, a notre époque, nous
assaillent désagréablement, pensai-je : le hurlement des avions
a réaction, le grondement sourd, menacant, du métro au sortir
de son tunnel ; les poids lourds qui secouent les maisons, au
passage... Jusqu’aux machines a usage domestique: le
réfrigérateur, I'aspirateur. « Prenez garde, semblent-ils dire, je
suis un génie enchainé a votre service, mais que vous perdiez
votre contrdle sur moi et... »

Un monde dangereux, 6 combien !

Je remuai le liquide écumeux dans la tasse posée devant moi.
L’odeur en était agréable.

— Et avec ¢a, monsieur ? Un beau sandwich a la banane et au
bacon ?

Cette association me parut étrange. Mais j'étais a Chelsea,
autant me conformer aux habitudes de I'endroit. J'acceptai le
beau sandwich proposé.

Bien qgu’habitant Chelsea— depuis trois mois, dans un
appartement meublé — je m’y sentais étranger a tout point de
vue. J'écrivais un livre sur l'architecture mongole et, pour ce
faire, j’aurais aussi bien pu habiter Hampstead ou Bloomsbury.
Mon entourage m’était totalement indifférent: je vivais dans
mon univers personnel.

Ce soir-1a, cependant, j'avais éprouvé I'une de ces crises de
dégodt bien connues des écrivains.

L’architecture mongole, les empereurs mongols, toutes les
particularités de la vie mongole étaient devenus pour moi
brusquement poussiere et cendres. Que m’importaient-ils ?
Pourquoi voulais-je en écrire ?



Je relus mon travail. Il me parut mauvais, pauvre de style et
totalement dépourvu d’'intérét.

Je repoussai mon manuscrit et jetai un coup d'ceil a ma
montre. Il etait prés de onze heures. « Avais-je diné ? Non, me
répondit mon estomac. » Quant au déjeuner, il était loin,

Il ne restait dans le réfrigérateur qu’un morceau de langue
desséchée qui ne me tenta nullement. Cest pourguoi je
descendis King’'s Road et entrai, au hasard, dans un café dont
I’enseigne proclamait en lettres au néon rouge le nom : Luigi.

Assis devant mon sandwich a la banane et au bacon, je
songeais donc aux bruits de la vie moderne, au mal, toujours
plus impressionnant que le bien, a la stabilité destinée a vaincre
toujours.

Le percolateur resiffla a mon oreille. Je réclamai une autre
tasse de café et regardai autour de moi. L'une de mes sceurs
m’avait accusé de n’étre pas observateur, de ne rien remarquer
de ce qui m’entourait. A présent consciencieusement, je prenais
note de tout.

La lumiére était assez pauvre, au café, et I'on y voyait mal. La
clientele était presque exclusivement composée de jeunes gens.
Les filles me parurent sales, comme la plupart d’entre elles,
aujourd’hui. Elles semblaient aussi trop chaudement vétues.

J'avais déja remarqué cela quelques semaines auparavant en
déjeunant avec des amis. Notre voisine, une jeune fille d’'une
vingtaine d’années, portait, malgré la température, un épais
chandail jaune, une jupe noire et des bas de laine noire. Elle
avait le visage luisant de transpiration et émettait une puissante
odeur de laine saturée de sueur et de cheveux mal lavés. Elle
était, selon mes amis, tres séduisante. Quant a moi, je n'avais
gu’un désir : la jeter dans un bain chaud avec un bon morceau
de savon et I'ordre d’en user énergiquement ! Ce qui, je pense,
montrait a quel point j'étais peu de mon époque. Peut-€étre était-
ce di a ma vie a I'étranger. Je me rappelais avec plaisir ces
Hindous et leurs beaux cheveux noirs, leur saris aux brillantes
couleurs, aux plis si gracieux suivant les moindres mouvements
du corps...

Une exaspération soudaine du bruit m’arracha a ces
souvenirs agréables. Deux jeunes personnes, a une table proche



de la mienne, se querellaient. Leurs compagnons tentaient, sans
succes, de les calmer.

Brusquement, l'une des filles gifla l'autre qui réagit en
I'arrachant de sa chaise. Elles s’empoignérent comme des
harengéres, hurlant des grossiéretés. L'une était une rousse
ébouriffée, I'autre avait des cheveux raides et blonds.

Des cris d’encouragement vinrent des autres tables.

— Vas-y ! Fiche-lui une trempe, Lou !

Derriére le bar, le présumé Luigi, un individu de type italien,
intervint avec le plus pur accent cockney.

— Eh, la-bas, ¢a va! Ca suffit comme ca! Les flics vont
rappliquer ! Ca suffit, je vous dis !

Mais la blonde tenait la rousse aux cheveux et tirait avec
rage.

— Tu n’es gu’une garce ! Une voleuse d’hommes !

— Garce toi-méme'!

Luigi et les cavaliers de ces demoiselles les séparérent.
Triomphalement, la blonde brandit deux belles touffes de
cheveux roux, puis les jeta a terre.

La porte s’ouvrit brusquement et un représentant de
I’autorité se dressa sur le seuil.

— Que se passe-t-il, ici ?

Immédiatement, ils firent front commun contre I'ennemi.

— On s’amuse, répondit un des jeunes gens.

— Oui, appuya Luigi. lls s'amusent, entre amis.

Du pied, il avait repoussé les touffes de cheveux sous une
table. Les intéressés échangérent des sourires forcés sous I'ceil
soupconneux de I'agent.

— Nous partions, dit la blonde d'une voix douce. Viens,
Dough.

Comme par hasard, dautres clients jugerent bon de
s'éloigner au méme moment. L’agent les suivit du regard. « Ca
allait, pour cette fois. Mais... il les aurait a I'ceil ! » puis il se
retira.

Le cavalier de la rousse régla I'addition.

— Ca va? demanda Luigi a la jeune fille qui nouait une
écharpe sous son menton. Lou vous a salement sonnée ! Vous
arracher les cheveux comme ¢a !



— Cela ne m’a pas fait mal, répondit-elle avec nonchalance
(Elle lui sourit.) Excusez-nous, Luigi.

Ils sortirent. Le bar, maintenant, était pratiquement vide. Je
cherchai de la monnaie.

— Elle a du cran, on peut dire, remarqua Luigi, appréciateur.

Il s’empara d’un balai et expédia les touffes de cheveux sous
le comptoir.

— Ca a dd étre atroce, dis-je.

— Si ¢’avait été moi, jaurais hurlé, admit Luigi. Mais cette
Tommy, elle a du cran.

— Vous la connaissez bien ?

— Oh, elle vient ici presque chaque soir. Son nom c’est
Tuckerton. Thomasina Tuckerton. Mais, par ici, on lI'appelle
Tommy Tucker. Elle est pourrie de fric, avec ¢a. Son vieux lui a
laissé une fortune. Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle vit dans une
chambre sordide a mi-chemin de Wandsworth Bridge et elle
trainaille avec une bande de types comme elle. Ca me renverse.
lls ont presque tous de l'argent. lls pourraient s’acheter
n'importe quoi ; habiter au Ritz s’ils le voulaient, mais la vie
gu’ils menent semble les exciter. Moi, ¢ca me cisaille !

Je lui demandai quel était le motif de la querelle.

— Oh, Tommy a fauché le petit ami de l'autre fille. 1l ne vaut
pas une bataille, je vous prie de me croire !

*

* %

Une semaine plus tard, un nom retint mon attention dans la
rubrique nécrologique du Times.

Tuckerton. « Le 2 octobre, a la clinique de Fallowfield,
Amberly, Thomasina Ann, a I'age de vingt ans, fille unique de
feu Thomas Tuckerton esq. de Carrington Park, Amberly,
Surrey. Obséques dans I'intimité. Pas de fleurs. »

Pas de fleurs pour la pauvre Tommy Tucker et plus
« d’excitation » a Chelsea. Une pitié passagere pour les Tommy
Tucker de nos jours m’envahit. Mais, apres tout, qui me
prouvait que mon point de vue était le bon ? N’était-ce pas moi
qui gachais ma vie, plongé dans des livres ?



Je chassai Tommy Tucker de mes pensees et me consacrai a
mon courrier,

La piéce maitresse était une lettre de ma cousine Rhoda
Despard me demandant un service. Je me saisis avec joie de
cette occasion de ne pas travailler et sortis.

Je hélai un taxi et me fit conduire chez une de mes amies.
Mrs Ariadne Oliver, auteur de romans policiers bien connu. Sa
femme de chambre, Milly, était un redoutable dragon qui la
gardait des attaques du monde extérieur. Elle vint ouvrir a mon
coup de sonnette.

Je levai un sourcil interrogateur. Milly hocha vivement la
téte.

— Montez, monsieur Mark ! dit-elle. Elle est de mauvaise
humeur, ce matin. Peut-étre I'aiderez-vous a en changer.

Je gravis deux étages, frappai légérement a une porte et
franchis celle-ci sans attendre de réponse.

Le cabinet de travail de Mrs Oliver était une vaste piece aux
murs tapissés de papiers ornés d’oiseaux exotiques, nichés dans
des feuillages tropicaux. Mrs Oliver, qui paraissait aux limites
de la démence, arpentait son bureau en parlant toute seule. Elle
me jeta un regard dépourvu d’'intérét et continua de marcher,
fermant de temps a autre les yeux comme sous I'empire d’'une
horrible souffrance.

— Mais pourquoi, disait-elle, pourquoi cet idiot n’a-t-il pas
dit tout de suite avoir vu le cacatoes ? Pourquoi ? Il n’a pas pu
ne pas le voir ? Mais, s’il en parle, cela ruine tout! Il doit y avoir
un moyen... oui...

Elle grogna, saisit ses cheveux courts et gris a pleines mains.
Puis, brusquement, elle me vit.

— ... Bonjour, Mark. Je deviens folle. Et puis, il y a cette
Monica! Plus jessaye de la faire agréable, plus elle est
crispante... une fille stupide... et bourgeoise avec ¢a ! Monica...
Monica ? C’est peut-étre une question de prénom... Susan ? J'en
ai déja une. Lucia? Lucia ? Il me semble la voir, celle-la! Une
rousse... un collant noir ? Des bas noirs, en tout cas.

Le souvenir du cacatoes effaca cet instant d’exaltation et Mrs
Oliver reprit sa promenade, saisissant au passage, sans les
regarder, des bibelots qu’elle reposait ailleurs. Puis elle mit ses



lunettes dans une boite laquée contenant déja un eéeventail
chinois et poussa un profond soupir.

— Je suis heureuse que ce soit vous.

— C’est fort aimable a vous.

— Cela aurait pu étre n’importe qui d’indésirable et cette
histoire de cacatoes me rend folle.

— Oui, parfois la sauce ne prend pas, remarquai-je. Peut-étre
ferais-je mieux de partir ?

— Non, n’en faites rien. De toute facon, vous me distrayez.

J'avalai ce compliment douteux.

— Voulez-vous une cigarette ? Elles sont quelque part.
Regardez dans le couvercle de la machine a écrire.

— J’ai les miennes, merci. Tenez. Oh, c’est vrai, vous ne
fumez pas.

— Ni ne bois, je le regrette bien. Cela parait résoudre tous les
problemes de ces détectives américains qui ont toujours un
flacon d’eau-de-vie sur eux. Savez-vous, Mark, je me demande
comment les gens s’en tirent dans la vie quand ils commettent
un meurtre ? J'ai I'impression que cela saute aux yeux aussitot.

— C’est ridicule. Vous en avez commis pas mal, pour votre
part.

— Cinquante-cing au moins. Le meurtre, en soi, est facile.
C’est le couvrir qui est difficile. Et, pour moi, c’est affreux.

— Vous avez réussi cinquante-cing fois, vous gagnerez une
fois de plus.

— C’est ce que je me répéte. Mais, chaque fois, je n'y crois
pas et je souffre le martyre.

Elle ssempoigna de nouveau les cheveux et tira dessus avec
vigueur.

— Arrétez ! criai-je. Vous allez tout arracher.

— C’est stupide. Cela tient bien, un cheveu. Pourtant, quand
j'ai eu la rougeole a quatorze ans, avec une forte fiévre, ils sont
tombés, sur le devant. lls ont mis six mois a repousser. C’est
affreux, pour une fille. J'y songeais, hier, en rendant visite a
Mary Delafontaine, a la clinique. Ses cheveux tombent comme
tombaient les miens. Elle devra porter une perruque, quand elle
ira mieux. A soixante ans, ils ne doivent vraisemblablement pas
repousser.



— J'ai vu une fille arracher les cheveux d'une autre fille,
I'autre soir, dis-je du ton satisfait de quelqu’un qui connait la
vie.

— Dans quel endroit extraordinaire étiez-vous ?

— A Chelsea, dans un café.

— Oh, Chelsea ! Tout peut y arriver, j'imagine. Je n’en parle
jamais. J'aurais peur de ne pas employer les mots qui
conviennent. Il vaut mieux, a mon avis, se cantonner dans ce
gue l'on connait. Mais, cependant, j'aimerais que Vous
m’emmeniez dans un bar de Chelsea, a I'occasion.

— Quand vous le voudrez. Ce soir ?

— Non. Je suis trop occupeée a écrire, ou plus exactement a
me tracasser parce que je ne puis pas écrire. Dites-moi, Mark,
pensez-vous qu’il soit possible de tuer quelqu’un a distance ?

— Qu’entendez-vous par la? En pressant un bouton?... le
rayon de la mort ?

— Non, non, pas de science-fiction. (Elle s’interrompit,
songeuse.) Je pense a la vraie magie noire.

— Des figurines de cire bardées d’épingles ?

— Oh I c’est démodé, dit Mrs Oliver dedaigneuse. Mais il se
passe des choses étranges en Afrique et aux Antilles. On ne fait
gue parler de ces indigénes qui meurent brusquement. C’est du
Vaudou ou bien... enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— On attribue ces faits, aujourd’hui, dis-je au pouvoir de la
suggestion. On fait savoir a la victime désignée que sa mort a été
décidée par ’lhomme-médecine... et le subconscient fait le reste.

Mrs Oliver renifla de mépris.

— Que quelgu’un me laisse entendre que je suis condamnée
a me coucher pour attendre la mort et je me ferai un plaisir de
contrecarrer ses plans.

Jeris,

— Vos veines charrient un sang charge de siecles de bon
scepticisme occidental. Vous manquez de préedispositions.

— Alnsi, vous croyez que cela peut arriver ?

— Je ne connais pas assez la question pour en juger. Qui
vous a mis cela dans la téte ? Votre nouveau chef-d’ceuvre
s'intitulera-t-il « Meurtre par suggestion » ?
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— Non, vraiment. De la bonne vieille mort-aux-rats ou de
I'arsenic me suffisent. Ou un instrument contondant bien
honnéte. Pas d’armes a feu autant que possible, c’est trop
fourbe. Mais vous n’étes pas venu ici pour parler de mes livres.

— Franchement, non... en fait, ma cousine Rhoda Despard
donne une féte de charité et...

— Jamais plus ! Savez-vous ce qui est arrivé la derniere fois ?
J'avais arrangé une chasse au meurtrier et I'on a découvert un
vrai cadavre. Je ne m’en suis jamais remise.

— Il ne s’agit de rien de semblable. Tout ce que vous aurez a
faire sera de signer vos ceuvres... cing shillings chaque fois.

— Euh... Cela pourrait aller. Je n'aurai pas a inaugurer la
féte, a dire des bétises ou a porter un chapeau ?

Je la rassurai : on ne lui demanderait rien de tout cela.

— Et cela ne durera qu’une heure ou deux, dis-je, enjoleur.
Ensuite, il y aura un match de cricket — quoiqu’a cette époque
de I'année... Des danses enfantines peut-étre ; un concours de
costumes...

Mrs Oliver m’interrompit d’un cri sauvage.

— Voila! hurla-t-elle. Une balle de cricket ! Naturellement !
Il la voit, par la fenétre... montant en l'air... cela distrait son
attention et il ne voit pas le cacatoés ! Quelle chance que vous
soyez venu, Mark. Vous avez éte magnifique.

— Je ne saisis pas...

— Vous, peut-€étre pas, mais moi, oui. Je n'ai pas de temps a
perdre pour vous expliquer. J'ai été ravie de vous voir, mais
j'aimerais que vous partiez, a présent. Tout de suite.

— Certainement. Au sujet de la féte...

—Jy penserai. Ne m’ennuyez pas. Ou ai-je mis mes
lunettes? C’est incroyable la facon dont les objets
disparaissent...
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CHAPITRE 1l

Mrs Gerahty ouvrit la porte du presbytére avec sa brusquerie
habituelle. Elle donnait moins I'impression de répondre a un
coup de sonnette que d’effectuer une manceuvre triomphante,
proclamant : « Je vous y prends, cette fois ! »

— Alors quoi, gu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle,
hargneuse.

Un enfant se tenait sur le seuil, un garcon parfaitement
insignifiant. Il renifla parce qu’il avait un rhume de cerveau.

— C’est bien ici que le prétre habite ?

— C’est le Pere Gorman que vous voulez ?

— On le demande.

— Qui, ou, et pour quoi faire ?

— Benthall Street, 23. Il y a une femme qui dit qu’elle va
mourir. Mrs Coppins m’a envoyé. C'est bien la maison d’'un
curé, hein ? La femme, elle a dit que le pasteur il ne ferait pas
I’affaire.

Mrs Gerahty le rassura sur ce détail essentiel, lui dit
d’attendre et disparut a I'intérieur du presbytere. Trois minutes
plus tard environ, un prétre de haute taille, d’'un certain age, fit
son apparition, une petite valise a la main.

— Je suis le Pere Gorman, dit-il. Benthall Street ? Ne passe-
t-elle pas devant le dép6t de chemin de fer ?

— Tout juste. C’est a deux pas.

Ils s’éloignerent cOte a cOte, le prétre marchant a grandes
enjambeées.

— Mrs... Coppins, as-tu dit ?

— C’est elle la propriétaire de la maison. Elle loue des
chambres. C'est une des locataires qui vous demande. Elle
s'appelle Davis, je crois.

— Davis, je me demande si... Je ne me souviens pas...

— Oh I c’est une des votres. Une catholique, je veux dire. Elle
ne veut pas du pasteur.
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Le prétre hocha la téte. lls arriverent bientdét a Benthall
Street. Le garcon indiqua une haute maison terne parmi
d’autres batisses semblables.

— C’est la.

— N’entres tu pas ?

— J’habite pas la. Mrs Coppins m’a donné un shilling pour la
commission.

— Ah ! bon. Comment t'appelles-tu ?

— Mike Potter.

— Merci, Mike.

— Il n’y a pas de quoi, répondit le garcon qui s’éloigna en
sifflant, apparemment peu affecté par la mort proche d’'une de
ses semblables.

Mrs Coppins accueillit son visiteur avec enthousiasme.

— Entrez, entrez. Elle est au plus mal. C’est a I'hdpital qu’elle
devrait étre, pas ici. J'y ai téléphone, mais Dieu sait quand ils se
décideront a venir. Six heures que le mari de ma sceur a di
attendre avec une jambe cassée ! C’est une honte, je vous le dis !

Tout en parlant, elle précédait le prétre dans un escalier a
cage étroite.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle a attrapé la grippe. Elle a paru mieux. Mais elle est
sortie trop tét. Quand elle est rentrée, hier soir, elle avait une
mine de déterrée. Je I'ai mise au lit. Elle n’a rien voulu manger
et a refusé de voir un médecin. Ce matin, je me suis apercue
gu’elle avait une forte fievre. Ca lui était tombé sur la poitrine.

— Pneumonie ?

Mrs Coppins, hors d’haleine, émit une sorte de sifflement de
machine a vapeur qui pouvait passer pour un assentiment. Elle
ouvrit une porte avec vigueur, s’effaca pour laisser passer le
prétre et dit d’un ton jovial :

— Voila le Révérend pour vous. Maintenant, vous allez vous
remettre.

La chambre était propre, bien rangee. La femme, dans le lit,
tourna la téte avec effort. Elle était tres malade, c’était visible.

— Vous étes venu... il ne reste plus beaucoup de temps,
murmura-t-elle, haletante... une telle perversité... il faut... je ne
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peux pas mourir comme c¢a... je veux me confesser... c’est grave,
tres grave...

Ses yeux vacillerent. Des paroles sans suite s’échappéerent de
ses levres.

Le Pere Gorman s’approcha du lit et parla comme il l'avait
fait si souvent déja, avec autorité, réconfort. Il sut trouver les
mots propres a son ministére, a sa foi. La paix entra dans la
chambre. La souffrance quitta le regard torturé...

— Arrétez... il faut arréter cela... vous le ferez ? reprit la
femme quand elle eut recu les Saintes Huiles.

— Ayez confiance. Je ferai le nécessaire, assura le prétre.

Un médecin et une ambulance arriverent peu apres.

— Trop tard, comme d’habitude, dit Mrs Coppins d’un ton de
sinistre triomphe. Elle est morte...

*

* *

Le Pére Gorman rentrait chez lui dans la pénombre
grandissante. Le brouillard montait. Un instant, le prétre
s'arréta, sourcil froncé. « Quelle histoire extraordinaire... Pour
combien devait-elle au délire, a la fievre ? » Il y avait en elle une
part de verite, certainement, mais laquelle ? Cependant, autant
noter certains noms pendant qu’il s’en souvenait encore avec
précision. La Guilde de Saint Francois serait réunie a son
arrivée chez lui. Brusquement, il pénétra dans un petit café,
commanda une tasse de café, s’assit et mit la main dans la poche
de sa soutane.

Ah, cette Mrs Gerahty ! Elle avait, une fois de plus, oublié de
recoudre sa doublure. Son agenda, son crayon et sa monnaie
avaient traverse la poche. Il parvint a repécher le bout de crayon
et une ou deux pieces, mais il ne réussit pas a atteindre le
calepin. On lui apporta son café et il demanda une feuille de
papier.

— Cavousira, ¢ca ?

Il s’agissait d’'un vieux sac. Le Pere Gorman l'accepta et
commenca d’écrire. Les noms, tout d’abord. C’était primordial...
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La porte du café s’ouvrit, livrant passage a trois jeunes gens
gui s'installerent avec bruit.

Le prétre acheva sa liste et plia le morceau de papier. Il était
sur le point de le mettre dans sa poche lorsqu’il se souvint de la
déchirure de celle-ci et, adoptant un procédé déja maintes fois
employé, il glissa le billet dans une de ses chaussures.

Un homme, entré discrétement, s’assit dans le fond du café.
Le Pere Gorman but une gorgée du pale breuvage contenu dans
sa tasse, paya et sortit.

L’homme qui venait d’arriver parut changer d’avis. Il jeta un
coup d’eeil a sa montre et se précipita au-dehors.

Le brouillard s’épaississait trés vite. Le Pere Gorman héta
I'allure. 1l connaissait bien le quartier. Peut-étre avait-il
conscience d’un bruit de pas derriére lui mais il n'y préta pas
attention. Pourquoi l'aurait-il fait ?

Le coup de matraque le prit completement par surprise. 1l
vacilla un instant et s’écroula.

Le docteur Corrigan pénétra en sifflant joyeusement dans le
bureau de I'inspecteur Lejeune.

— J’ai termineé votre padre, dit-il, désinvolte.

— Etalors ?

— Proprement matraqué. Il a da étre tué du premier coup,
mais l'autre ne s’en est pas tenu la. Sale travail !

— Qui, dit Lejeune.

Solidement bati, il avait les cheveux bruns et les yeux gris.
Ses gestes vifs, tranchant sur un calme trompeur, trahissaient
ses origines francgaises.

— ... Plus sale que nécessaire pour un simple vol, ajouta-t-il,
songeur.

— Etait-ce la le motif ?

— Tout porte a le croire. Ses poches étaient retournees et la
doublure de sa soutane arrachee.

— On ne pouvait pas s’attendre a trouver grand-chose sur
lui. Les prétres sont, pour la plupart, pauvres comme Job.
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— On lui a ecrase la téte. Pourquoi ?

— Je vois deux réeponses possibles. Il a été attaqué par une
petite crapule vicieuse qui tue pour le plaisir de tuer... ¢ca ne
manque pas, hélas !

— Ou encore ?

Le médecin haussa les épaules.

— Quelgu’un en voulait a votre Pere Gorman.

Lejeune secoua la téte.

— Pratiguement incroyable. 1l était trés populaire, fort aimé
dans sa paroisse. On ne lui connaissait aucun ennemi. Quant au
vol, c’est invraisemblable. A moins que...

— A moins que quoi ? demanda Corrigan. Vous avez une
piste ? C'est cela ?

— Il avait effectivement quelque chose sur lui... dans sa
chaussure.

Corrigan émit un sifflement.

— On dirait une histoire d’espionnage.

Lejeune sourit.

— C’est plus simple que cela. Sa poche avait un trou. Le
sergent Dine a interrogé sa gouvernante. Elle semble un peu
négligente et ne réparait pas les vétements du prétre comme elle
I'aurait dd. Elle a admis que le Pére Gorman, de temps a autre,
glissait une lettre ou un papier dans sa chaussure... pour
I’empécher de descendre dans la doublure de sa soutane.

— Et I'assassin ignorait cela ?

— Il n’y a sGrement pas pensé. En admettant qu’il ait voulu
s'approprier ce chiffon de papier plutdt qu’une misérable
somme en piéecettes.

— Qu'y a-t-il sur ce papier ?

Lejeune fouilla dans un tiroir et produisit un morceau de
papier froisse.

— Une liste de noms.

Corrigan les regarda avec curiosité :

Ormerod.
Sandford.
Parkinson.
Hesketh-Dubois.
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Shaw.
Harmondsworth.
Tuckerton.
Corrigan ?
Delafontaine ?

— Mais je suis sur cette liste ! s’écria le médecin.

— L’un de ces noms vous dit-il quelque chose ?

— Aucun.

— Et vous n’avez jamais rencontré le Pére Gorman ?

— Jamais.

— Alors, vous ne nous serez pas d’une grande utilité.

— Vous avez une idée de ce que signifie cette liste... si elle a
un sens ?

Lejeune ne répondit pas directement.

— Vers sept heures, un garcon est venu chercher le Pére
Gorman. Une moribonde voulait voir le prétre, a-t-il dit. Le Pére
Gorman est parti avec lui.

— Ou cela ? Vous le savez ?

— Nous n’avons pas mis longtemps a le trouver. 23, Benthall
Street. La maison appartient a une certaine Mrs Coppins. La
malade s’appelait Davis. Le prétre y est arrivé a sept heures et
quart. Il est resté environ une demi-heure. Mrs Davis est morte
juste avant lI'arrivée de I'ambulance qui devait la transporter a
I’hbpital. Nous avons retrouvé la trace du Pére Gorman dans un
petit café de troisieme ordre. Parfaitement honnéte, au
demeurant. Le Pere Gorman a demande une tasse de café. Puis,
selon toute vraisemblance, il a fouillé dans sa poche, n’a pas
trouvé ce qu’il cherchait et a demandé a Tony — le propriétaire —
un morceau de papier. Celui-ci.

— Et ensuite ?

— Tony I'a vu écrire dessus. Il est parti peu apres sans avoir
bu son café — ce dont je n'aurais garde de le blamer !

— Il n’y avait personne d’autre sur place ?

— Trois garcons et un homme d’un certain age qui est reparti
sans avoir rien pris.

— Il a suivi le prétre ?
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— Cela se pourrait. Tony ne I'a pas vu partir. Il n’a pas
remarqué non plus a quoi il ressemblait. Le genre d’homme
auquel on ne fait pas attention. Taille moyenne, croit-il, un
manteau bleu ou brun. Des cheveux ni blonds, ni bruns. Il n'y a
pas de raison pour qu’il ait eu quelque chose a voir dans cette
affaire. Il ne s’est pas encore manifesté. Nous avons demandé a
toutes les personnes qui auraient vu le prétre entre huit heures
moins le quart et huit heures un quart de se mettre en rapport
avec nous. Seuls une femme et un pharmacien qui a une
boutique dans le voisinage se sont présentés. Je vais les voir
dans un instant. Le cadavre a été trouveé a huit heures quinze
par deux petits garcons dans West Street. Vous connaissez ?
Une ruelle bordée d’un coté par la voie de chemin de fer.

Corrigan pianota sur le papier.

— Votre impression a ce sujet ?

— Je crois I'objet important, répondit Lejeune.

— La moribonde lui a fait une révélation et il a inscrit ces
noms avant de risquer de les oublier ? L’aurait-il fait s'il était
tenu par le secret de la confession ?

— Rien ne prouve qu’il ait été tenu au secret. Admettons, par
exemple, que les gens dont il a noté les noms aient trempé...
disons dans une histoire de chantage. Cest une simple
hypothése. Ces gens ont pu étre victimes d’'un chantage. La
morte était elle-méme le maitre chanteur ou elle était au
courant de I'affaire. Repentir, confession, désir de réparer dans
la mesure du possible et le Pére Gorman en aurait assumeé la
responsabilité.

— Et ensuite ?

— Tout le reste n’est que supposition. Il devait s’agir d’'une
affaire rentable et quelgqu’'un entendait que cela continue. On a
su Mrs Davis mourante et désireuse de voir un prétre. Le reste
s'impose.

— Je me demande, remarqua Corrigan en étudiant le papier,
pourquoi il y a un point d’interrogation a la suite des deux
derniers noms ?

—Le Pére Gorman n’'était peut-étre pas sdr de leur
exactitude.
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— Cela pouvait étre Mulligan au lieu de Corrigan, dit le
medecin avec une grimace. Mais, Delafontaine est un nom que
I'on retient... Parkinson... il y en a des tas... Sandford, ce n’est
pas si fréquent... Hesketh-Dubois... on en a plein la bouche de
celui-ci. 1l ne doit pas y en avoir beaucoup.

Obéissant a une impulsion, il saisit I'annuaire du téléphone,
sur le bureau.

— Voyons, Hesketh, Mrs A... John et Co, plombiers... Sir
Isidore. Ah! nous y sommes! Hesketh-Dubois lady, 59,
Ellesmere square, S.W. 1. Et si on I'appelait ?

— Pour lui dire quoi ?

— L’inspiration viendra, répondit le médecin d’'un ton léger.

Lejeune décrocha le récepteur.

— Donnez-moi l'inter, je vous prie. (Il regarda Corrigan.)
Quel numéro ?

— Grosvenor 64578.

Lejeune le répéta et tendit le combiné au médecin.

— Amusez-vous.

Un peu embarrassé, Corrigan saisit I'appareil et attendit. La
sonnerie résonna a plusieurs reprises avant qu’'une femme a la
respiration haletante répondit.

— lIci Grosvenor 64578.

— Suis-je chez lady Hesketh-Dubois ?

— Euh... oui, mais...

— Puis-je lui parler, je vous prie ?

— Ah 'l non, ca n’est pas possible ! Lady Hesketh-Dubois est
morte au mois d’avril dernier.

— Oh'!

Sans répondre a la femme qui lui demandait son nom,
Corrigan replaca doucement I'appareil sur son crochet.

— C’est pour ¢a que vous etiez disposé a me laisser appeler ?
demanda-t-il d’'un ton froid.

Lejeune sourit avec malice.

— Nous ne négligeons rien, remarqua-t-il.

— En avril dernier, fit Corrigan, songeur. Il y a cinqg mois de
cela. Cing mois pendant lesquels un chantage — si c’est cela— a
cessé de la tourmenter. Elle ne s’est pas suicidée ?

— Non. Elle est morte d’'une tumeur au cerveau.
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— Il nous faut recommencer au début.

Lejeune soupira.

— Et nous ne savons méme pas si cette liste a une valeur
guelconque. Il peut ne s’agir que d’'un matraquage par temps de
brouillard et, sans un bon coup de chance, il y a peu d’espoir de
trouver jamais le coupable.

— Verriez-vous un inconvénient a ce que je continue a
étudier cette liste ? demanda le médecin.

— Allez-y. Je vous souhaite toute la veine possible.

— Ce qui veut dire qu’il est invraisemblable de trouver
guelque chose si vous échouez. N’en soyez pas si sdr. Je vais me
concentrer sur ce Corrigan, monsieur, madame ou
mademoiselle, avec un grand point d’interrogation.
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CHAPITRE 111

— Vraiment, monsieur je ne vois pas ce que je pourrais vous
dire de plus! J'ai déja tout raconté a votre sergent. J’'ignore qui
était Mrs Davis et d'ou elle venait. Elle est restée chez moi
environ six mois. Elle payait régulierement ses loyers et
paraissait tranquille et respectable. Je suis slre de ne rien
savoir de plus.

Mrs Coppins s’arréta pour reprendre haleine et jeta a
Lejeune un regard réprobateur. Il lui dédia son doux sourire
meélancolique qui avait déja fait ses preuves.

— Non que je refuserais de rendre service, si je le pouvais,
ajouta-t-elle.

— Merci. C’est ce dont nous avons besoin. Les femmes ont
un instinct tellement plus str que celui des hommes.

— Ah! soupira Mrs Coppins. Si Coppins pouvait vous
entendre ! Une vraie téte a I'évent et m’accusant de parler de ce
gue j'ignorais. Alors que j'avais raison, neuf fois sur dix.

— C’est pourguoi j'aimerais connaitre votre opinion sur Mrs
Davis. Pensez-vous qu’elle ait été... malheureuse ?

— A proprement parler, non. Elle semblait aimer le travail, la
méthode. Elle avait I'air de vivre suivant un plan bien tracé.
D’aprés ce que j'ai compris, elle était employée par une de ces
maisons qui dressent des statistiques sur la consommation en
genéral. Elle sonnait aux portes, demandant aux gens quel
genre de lessive, de farine ils employaient; combien ils
consacraient a leur budget. Pour ma part, j’ai toujours trouve
cette facon d’agir parfaitement indiscrete et je me demande
comment le gouvernement tolére ca! Et a quoi ca sert, voulez-
vous me le dire ? Mais c’est a la mode !

— Connaissez-vous le nom de la maison qui I'employait ?

— Non. Je ne vois pas...

— A-t-elle mentionné le nom d’un parent parfois ?
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— Non. Jai cru comprendre gu’elle était veuve depuis
plusieurs années. Son mari aurait éte invalide. Elle n’en parlait
jamais beaucoup.

— N’a-t-elle jamais dit d’ou elle venait, de quel coin du pays ?

— Je ne crois pas gu’elle ait été londonienne. Elle devait étre
du Nord.

— Vous n’avez jamais eu lI'impression qu’elle avait quelque
chose de... mystérieux ?

Ceétait la une question génante si Mrs Coppins était
influencable. Mais elle ne saisit pas l'occasion qui lui était
offerte.

— Vraiment, non. Pas dans sa fagcon de parler, en tout cas.
Une seule chose m’a fait réfléchir : sa valise. De bonne qualité,
mais pas neuve. Quant aux initiales, on les avait effacées et
remplacées par dautres: J.D. pour Jessie Davis. Mais, a
I'origine, c’était J et quelque chose d’autre. H, peut-étre, ou A.
Remarquez qu’on peut acheter du beau bagage d’occasion a un
prix tres intéressant et on fait changer les initiales. Elle n’avait
pas grand-chose. Juste cette valise.

Lejeune connaissait ce détail. La morte possédait trées peu
d’objets personnels. Elle n’avait gardé aucune lettre, aucune
photo. Elle semblait n’avoir ni police d’assurance ni carnet de
cheques. Ses vétements étaient simples, de bonne qualité et
presque neufs.

— Semblait-elle heureuse ?

— Je le crois.

— Vous n’en étes pas certaine ?

— Eh bien, c’est une chose a laguelle on ne réfléchit pas. Elle
avait une bonne place, et sa vie lui convenait. Elle n’était pas
démonstrative. Mais, évidemment, quand elle est tombée
malade...

— Oui ? insista Lejeune.

— Au début, elle a été vexée. Comme elle le disait, cela
flanquait tous ses projets par terre. Mais la grippe, c'est la
grippe. Elle a bien dG garder le lit. Elle se faisait elle-méme du
thé et le prenait avec de I'aspirine. Je lui ai proposé d’appeler le
meédecin. Elle a refusé, disant que la grippe se soignait toute
seule. Quand elle s’est sentie mieux, je lui ai fait un peu de
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cuisine. Elle était déprimée, bien sdr, mais c’est normal quand
la fievre tombe. Je me souviens, elle s’asseyait la, a coté du feu
et, une fois, elle m’a dit: «Je voudrais bien ne pas avoir le
temps de penser. Je n'aime pas ¢a, cela me donne le cafard. »

Lejeune I'écoutait trés attentivement et Mrs Coppins
poursuivit avec fougue :

— ... Je lui ai prété des revues. Mais elle ne paraissait pas
capable de s'intéresser a la lecture. Elle m’a dit, je me le rappelle
bien : « Si les choses ne sont pas ce qu’elles devraient étre, il
vaut mieux ne pas le savoir, n'est-ce pas votre avis ? » « C’est
vrai », ai-je répondu. Elle a continué : « Je ne sais pas... je n’ai
jamais été certaine.» J'ai fait remarquer qu’alors, tout était
bien. Mais elle a ajouté : « Tout ce que j'ai entrepris a toujours
été parfaitement honnéte. Je n’ai rien a me reprocher. » Je l'ai
rassurée : « Mais non, bien sir!» Mais je me demande si la
maison qui I'employait ne faisait pas quelque trafic louche avec
la comptabilité, par exemple, qu’elle en aurait eu vent mais
gu’elle s’était dit que cela ne la regardait pas.

— C’est possible, admit Lejeune.

— En tout cas, elle s’est rétablie — ou presque — et elle a
repris son travail. Je lui ai dit que c’était trop tot, qu’elle devait
s’accorder un ou deux jours supplémentaires. Et j'avais bien
raison ! Le lendemain, elle est revenue avec une fievre de cheval.
C’est tout juste si elle a pu grimper les escaliers. Elle a encore
refusé le médecin. Son état n’a fait qu’empirer. Le deuxiéme
jour, elle m’a dit — et c’est tout juste si je I'ai comprise : « Un
prétre. Je dois voir un prétre. Vite, ou il sera trop tard. » Elle a
précisé ;. « Un prétre catholique. » J’ai vu le petit Mike dans la
rue et je I'ai envoyé chercher le Pere Gorman. Puis j'ai pris sur
moi de teléphoner au médecin et a I’hopital.

— Vous avez recu le prétre, a son arrivée ?

— Qui. Je les ai laissés ensemble.

— Qu’ont-ils dit ?

— Je ne sais pas exactement, mais en refermant la porte, je
I’ai entendu parler de perversité et aussi d'un cheval... un cheval
de course, peut-étre...
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Il N’y avait rien a apprendre des trois autres locataires de la
maison. Deux d’entre eux, un employé de banque et un homme
d’'un certain age qui travaillait dans un magasin de chaussures,
habitaient au méme endroit depuis des années. Le troisieme
était une jeune fille de vingt-deux ans, arrivee depuis peu et
employée dans un grand magasin du quartier. Tous trois
connaissaient a peine Mrs Dauvis.

La femme qui déclara avoir vu le Pére Gorman dans la rue le
soir du crime n’avait fait que I'apercevoir, alors qu’il entrait chez
Tony, vers huit heures moins dix. C’était tout.

M. Osborne, le propriétaire de la pharmacie qui faisait
I’'angle de la Barton Street, eut mieux a dire.

C’etait un petit homme d’age moyen, au crane chauve, au
visage rond et ingenu. Il portait des lunettes.

— Bonsoir, inspecteur. Passons par-derriére, voulez-vous,
proposa-t-il en soulevant le rabat de son comptoir a I'ancienne
mode.

Lejeune traversa derriere lui une sorte d’alcbve ou un jeune
homme en blouse blanche emplissait des flacons avec la vivacité
d’'un prestidigitateur et pénétra dans une petite piece meublée
de deux fauteuils, d’'une table et d’'un bureau. Mr Osborne fit
glisser le rideau fermant la porte, s'assit et fit signe a Lejeune de
I'imiter. Il se pencha, I'ceil brillant.

— Je suis en mesure de vous aider. Vu le mauvais temps, la
vente avait été calme, ma vendeuse suffisait. Je m’attardais sur
la porte, regardant arriver le brouillard. La rue était déserte.
Puis je vis, de l'autre cote de la rue, avancer le Pére Gorman que
je connaissais tres bien de vue. Quelle horreur ce meurtre ! S’en
prendre a un homme comme lui !

«Tiens, le Pere Gorman», me suis-je dit. Il allait en
direction de West Street, c’est la premiére a gauche avant la voie
du chemin de fer. Un peu en retrait, venait un autre homme. Je
ne laurais méme pas remarquée s’il ne s'était pas arrété
brusquement a la hauteur de mon magasin. Je me demandais
pourquoi il stoppait quand je me suis apercu que le Pere
Gorman, un peu plus loin, ralentissait son allure. Il avait I'air
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tellement plongé dans ses pensées qu’il semblait oublier de
marcher. Puis il est reparti a vive allure et l'autre en a fait
autant. Je me suis dit qu’il connaissait le Pere Gorman et qu’il
voulait le rattraper pour lui parler.

— Mais, en fait, il s’est contenté de le suivre ?

— Sur le moment, je N’y ai pas songé, a présent, j'en suis sdr.
Mais le brouillard s’épaississait tres vite et je les ai perdus de
vue presque aussitot.

— Pouvez-vous décrire cet homme ?

Lejeune ne se faisait pas d’illusion. Il avait I’'habitude des
portraits qui n’en étaient pas. Mais Mr Osborne était d’'une
autre essence que le propriétaire de « chez Tony ».

— QOui, je le pense, dit-il avec complaisance. Il était grand...

— Grand ? De quelle taille ?

— Eh bien, un metre quatre-vingts environ. Quoique sa
minceur le faisait peut-étre paraitre plus grand qu’il n’était en
réalité. Il avait des épaules tombantes et une pomme d’Adam
proéminente. On voyait ses cheveux gris assez longs sous son
chapeau; un nez remarquable: un véritable bec! Je n'ai
évidemment pas remarqueé la couleur de ses yeux ; je ne l'ai vu
que de profil. Il pouvait avoir cinquante ans, d’apres sa
démarche qui n’était pas celle d’'un jeune homme.

Mentalement, Lejeune apprécia la distance séparant la
pharmacie du trottoir d’en face et s’étonna.

Une description telle que venait de faire le pharmacien
pouvait étre le fruit d’'une imagination fertile. Les exemples ne
lui manquaient pas. Mais, généralement, les gens brossent un
portrait du « meurtrier type » selon eux, adorné de sourcils
broussailleux, de méachoires simiesques, d’yeux a lI'expression
féroce. La description donnée par Mr Osborne convenait a un
étre humain normal. Peut-étre était-il le témoin idéal,
I’'observateur parfait...

Mais la distance était grande.

— Croyez-vous pouvoir reconnaitre cet homme si vous le
revoyiez ? demanda Lejeune.

— Oh'! oui, répondit Osborne avec une extréme assurance.
Je n'oublie jamais un visage. C’est I'une de mes passions. J'ai
toujours prétendu que si un assassin en puissance venait
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m’acheter de I'arsenic, je le confondrais devant un tribunal. Je
n’en ai pas encore perdu l'espoir.

— Cela ne vous est jamais arrive ?

— Non, dit Mr Osborne, amer. Et il y a peu de chance, a
présent. Je vends mon fonds. J'en recois un joli prix et je me
retire & Bournemouth.

— Vous m’avez l'air d’avoir une bonne affaire, ici.

— Elle a de la classe, reconnut Osborne avec orgueil. Cela fait
pres d’'un siécle que la famille est établie ici. Mon grand-pére et
mon pere m’ont précédé. Enfant, je ne voyais pas cela du méme
ceil. Comme beaucoup de garcons de mon age, alors j'étais un
mordu du théatre. J'étais persuadé de mon talent d’acteur. Mon
pére n'a pas cherché a m'arréter : « Vois ce que tu peux faire,
mon garcon, m’a-t-il dit. Tu te rendras compte que tu n’as rien
d’Henry Irving. » Et il avait bien raison. Ca a duré dix-huit mois
et je suis revenu. Je me suis intéressé a l'affaire. Nous avons
toujours eu de la bonne marchandise. Mais, aujourd’hui (il
secoua la téte), c’est déprimant pour un pharmacien. Tous ces
articles de toilette que vous étes forcé d’avoir, la moitié des
bénéfices vient de ces saletés. De la poudre, du rouge, des
cremes, des shampooings, des trousses ! Je ne m’en occupe pas.
Cest ma vendeuse qui s’en charge. Non, en tant que
pharmacien, je n’ai pas été habitué a ca! Quoi gu’il en soit, jai
de gentilles économies, j'ai tiré du magasin un fort bon prix et
jai fait le premier versement sur une charmante petite villa a
coté de Bournemouth. Il faut savoir se retirer tant qu’on peut
encore profiter de la vie. J'ai beaucoup de dadas : les papillons,
les oiseaux, le jardinage. Je dispose d'une masse de livres
consacrés au jardinage. Et, il y a les voyages. Je ferai peut-étre
une croisiere... J'irai a I’étranger avant qu’il soit trop tard.

Lejeune se leva.

— Je vous souhaite bonne chance, dit-il. Et si, avant de
quitter la région, vous revoyiez cet homme...

— Je vous le ferai savoir aussitdot. Vous pouvez compter sur
moi. Ce sera un plaisir. Je suis trés physionomiste. Je resterai
sur le qui-vive. Oh ! oui, faites-moi confiance !
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CHAPITRE IV

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Accompagné de mon amie Hermia Redcliffe, je sortis du Old
Vic ou nous avions assisté a une représentation de « Macbeth ».
Il pleuvait a verse. Nous primes notre course vers I'endroit ou
javais parqué ma voiture et Hermia remarqua— fort
injustement — qu’il pleuvait toujours a la sortie de I'Old Vic.

— Prendrons-nous notre petit déjeuner a Douvres?
demanda ma compagne quand nous fiames en route.

— Douvres ? Quelle drole d’idée! Je croyais que nous
devions aller au Fantaisie. On a besoin de bien manger et de
bien boire aprés les scenes sanglantes et ténébreuses de
« Macbeth ». Shakespeare m’ouvre toujours I'appétit.

— C’est exact. Wagner me fait le méme effet. J'ai parlé de
Douvres parce que vous en prenez la direction.

— C’est a cause du sens unique.

— C’est possible, mais vous tournez en rond.

Comme toujours, Hermia avait raison.

Hermia Redcliffe était une belle jeune femme de vingt-huit
ans. Elle avait un profil grec, presque parfait, et une masse de
cheveux chatain foncé noués en chignon sur la nuque. Ma sceur
n'en parlait jamais autrement que comme « I'amie de Mark »
avec une intonation qui me portait sur les nerfs.

Au Fantaisie, nous recimes un accueil chaleureux et I'on
nous designa une petite table adossée au mur recouvert de
velours cramoisi. Le Fantaisie jouissait d’'une grande popularité
et les tables y étaient tres serrées. Nos voisins nous saluerent
avec enthousiasme. Il s’agissait de David Ardingly, professeur
d’histoire, a Oxford et d’'une de ses jeunes amies. Elle était tres
jolie et sa coiffure hérissée a la derniere mode ne parvenait pas a
I'enlaidir. Elle avait d’'immenses yeux bleus et une bouche
perpétuellement entrouverte. Elle devait étre remarquablement
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stupide. David, lui-méme fort intelligent, ne trouvait de repos
gu’aupres de filles pratiqguement simples d’esprit.

— Voici ma favorite, Poppy, nous dit-il. Je te présente Mark
et Hermia. Ce sont des intellectuels, essaye de te mettre a leur
niveau. Je parie que vous venez de voir jouer Shakespeare ou
Ibsen ?

— Tout juste. « Macbeth», au OId Vic, dit Hermia.
L’éclairage était bon et la scéne du banquet excellente.

— Et les sorciéres ?

— Horribles ! Comme toujours.

— L’autre soir, je songeais justement a l'influence du mal,
dis-je.

— A propos de quoi ?

— Oh ! j’étais dans un café de Chelsea.

— Mais, bravo, Mark ! C’est ce qui s’appelle vivre avec son
temps. Chelsea! On y trouve des héritieres déguisées en souris
d’hétel qui épousent de petites frappes arrivistes. C’est la que
devrait aller Poppy, n’est-ce pas, mon chou ?

La jeune fille écarquilla ses grands yeux.

— Je déteste Chelsea ! protesta-t-elle. Je préfére de beaucoup
le Fantaisie ! C'est tellement plus joli et I'on y mange si bien.

— Bien, Poppy! Dailleurs, tu n’es pas assez riche pour
Chelsea. Parlez-moi un peu de « Macbeth » et des horribles
sorciéres, Mark. Quant a moi, si je mettais la piece en scene, je
les ferais représenter par de vieilles femmes matoises comme
des sorcieres de village.

— Mais cela n’existe plus ! dit Poppy.

— Tu le crois parce que tu es londonienne. Chaque village
anglais compte encore une sorciere. La vieille Mrs Black,
troisieme maison en haut de la colline. On recommande aux
enfants de ne pas I’ennuyer. On lui donne des ceufs, des gateaux.
Si on se met en travers de son chemin, le lait des vaches se tarit,
les pommes de terre ne poussent plus, ou le petit Johnny se
foule la cheville. Personne n’en parle mais on le sait !

— Tu plaisantes ! s’écria Poppy.

— Nullement, n’est-ce pas, Mark ?

— Sans doute as-tu raison, dis-je lentement. Mais je ne sais
rien de précis. Je n’ai jamais beaucoup vécu a la campagne.
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— Je ne vois pas comment vous pourriez faire interpréter les
sorcieres par de vieilles femmes ordinaires, remarqua Hermia.
Il leur faut une personnalité surnaturelle.

— Mais c’est comme la folie. Un individu qui se démeéne, qui
divague, les cheveux mélés de brins de paille, enfin, qui a l'air
fou, n’a rien d’effrayant. Mais je me souviens m’étre trouvé dans
la salle d’attente d’'une maison de repos avec une vieille dame
qui buvait un verre de lait. Elle fit quelques remarques peu
compromettantes concernant le temps, puis, brusquement, elle
s’est penchée vers moi et m’a demandé a voix basse : « Est-ce
votre pauvre enfant que I'on a enseveli derriére la cheminée ? »
Elle a hoché la téte et: « Midi dix. Tous les jours a la méme
heure. Ayez l'air de ne pas voir le sang ! »

C’est son ton parfaitement naturel qui m’a fait passer un
frisson dans le dos.

— Y avait-il vraiment quelqu'un d’enseveli derriere la
cheminée ? s’inquiéta Poppy.

David ne lui répondit pas et poursuivit :

— ... Les médiums, par exemple. Une piéce plongée dans les
ténebres, une femme en transes, des craguements, des coups
aux murs. Puis le médium se redresse, se tapote les cheveux et
retourne chez soi pour faire un solide repas, comme tout le
monde.

— Alors, dis-je, vos sorcieres seraient trois vieilles corneilles
douées de seconde vue et pratiquant leur art en secret,
murmurant leurs incantations autour d’un chaudron fumant,
conjurant les esprits, mais demeurant un trio de vieilles femmes
parfaitement  ordinaires. Oui... cela pourrait étre
impressionnant.

— Si vous trouviez des acteurs disposés a jouer de cette
facon, dit Hermia d’un ton sec.

— La, vous touchez a I'endroit sensible, admit David. La
moindre allusion a la folie dans un manuscrit et les acteurs sont
déchainés ! Cest la méme chose quand il est question de mort
subite. Pas un comédien n’accepte de mourir tranquillement. 1l
lui faut raler, se tordre, rouler des yeux blancs, s’agripper la
poitrine, se saisir la téte a pleines mains, enfin, se donner en
spectacle.

29



— Shakespeare aurait sans doute quelques surprises s'il
voyait comment on le joue, aujourd’hui, dis-je.

— N’est-ce pas en fait un certain Bacon qui aurait écrit les
Shakespeare ? demanda Poppy.

— On a abandonné cette théorie, dit aimablement David. Et
gue sais-tu de Bacon ?

— Il a inventé la poudre a canon! répondit Poppy
triomphante.

David nous lanca un coup d'ceil.

— Vous comprenez pourquoi jaime cette enfant ? Elle sait
des choses tellement surprenantes. Francis Bacon, ma chérie,
pas Roger. Ce devait étre bien commode, dans le temps,
poursuivit-il, de faire signe a un meurtrier spécialisé quand vous
aviez un petit travail a lui confier. Ce serait amusant,
aujourd’hui.

— Mais cela existe encore, protesta Hermia. Et les gangsters,
a Chicago ?

— Mais non. Je pensais aux gens ordinaires qui révent de se
débarrasser de quelqu’un. Le concurrent génant ; la tante Emily,
si riche et qui s’accroche a la vie ; un mari encombrant. Quel
agrément si I'on pouvait téléphoner, dans un grand magasin, et
dire : « Envoyez-moi deux tueurs. Premiere qualité. »

Nous rimes.

— Mais on peut le faire ! dit Poppy.

Nous nous tournames tous vers elle.

— De quelle fagon, mon chou ? demanda David.

— Eh bien, je veux dire, on peut le faire quand on veut... Des
gens comme nous. Mais je crois que ¢a colte tres cher.

Les grands yeux de la jeune fille étaient parfaitement
ingénus, ses levres entrouvertes.

— Mais, que veux-tu dire? s’étonna David. Poppy parut
embarrassée.

— ONh... j’ai dG mal comprendre. Je parlais du « Pale Horse »
et tout le reste.

— Un cheval pale ? Quelle espéece de cheval péle ?

Poppy rougit et baissa les yeux.

— Je suis béte. Quelgu’un, un jour, a parlé de quelque
chose... j’ai di comprendre de travers.
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— Tiens, bois un peu, dit David avec douceur.

*

* %

Il est amusant de constater que lorsqu’on a entendu parler
de quelque chose d’inhabituel, on le mentionne de nouveau
vingt-quatre heures plus tard. J'en eus la preuve le lendemain.

Le téléphone sonna et je décrochai :

— Flaxman 73841.

Une sorte de hoquet courut le long du fil. Puis une voix
haletante, mais pleine de défi, me retentit a I'oreille :

— Jai réfléchi et j'irai !

— Parfait, répondis-je en cherchant a gagner du temps.
Euh... est-ce que...

— Apres tout, poursuivit la voix, la foudre ne frappe jamais
deux fois au méme endroit.

— Etes-vous slre d’avoir le numéro que vous désirez ?

— Evidemment ! Vous étes Mark Easterbrook, n’est-ce pas ?

— Oh ! je comprends ! Madame Oliver !

— Ne le saviez-vous pas ? Je n’y avais pas songé. Il s'agit de
la féte de Rhoda. J'irai signer mes livres.

— C’est charmant de votre part. Vous logerez chez elle, bien
entendu,.

— Il N’y aura pas de réception ? s'inquiéta Mrs Oliver. Vous
savez ce que c’est: les gens se précipitent sur vous pour vous
demander ce que vous écrivez, méme quand vous étes en train
de boire un jus de tomate! Je ne trouve jamais la réponse
adéquate. Vous ne croyez pas qu'on m’emmenera prendre
guelque chose au Cheval rose ?

« Enfin, le Cheval pale. Une auberge. Je m'y sens toujours a
I'aise. Je peux boire de la biere, mais cela me donne des
flatulences.

— Pourquoi parlez-vous du Cheval pale ?

— Il y a une auberge de ce nom dans le coin. A moins qu'il
s'agisse du Cheval rose et que ce soit ailleurs. J’ai pu l'inventer.
J'ai beaucoup d’imagination.

— Comment va le cacatoes ? demandais-je.
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— Le cacatoeés ?

— Et la balle de cricket ?

— Vraiment, répondit Mme Oliver avec dignité, vous étes fou
ou vous avez mal aux cheveux. Des chevaux roses, des cacatoes
et des balles de cricket !

Elle raccrocha.

Je songeais encore a cette nouvelle allusion au cheval pale
lorsque la sonnerie du téléphone résonna de nouveau.

Cette fois-ci, il s'agissait de Me Soannes White, un vénérable
notaire. Il me rappelait que, selon le testament de ma marraine,
lady Hesketh-Dubois, j'étais autorisé a choisir trois de ses
tableaux.

— La vente a Londres des effets de la défunte est décidée et si
vous pouviez passer Ellesmere Square dans le plus bref délai...

— J'y vais de ce pas.

La matinée me semblait peu propice au travail.

*

* %

Les trois aquarelles de mon choix glissées sous le bras, je
sortis du 49 Ellesmere Square pour tamponner quelqu’'un qui
gravissait le perron. J'offris des excuses, en recus et j'étais sur le
point de héler un taxi en maraude lorsqu’un déclic se fit sans
mon esprit. Je me retournai vivement :

— Mais ! C'est Corrigan !

— Oh ! Mark Easterbrook !

Jim Corrigan et moi, nous avions été d’excellents camarades,
a Oxford, mais il y avait au moins quinze ans que Nous Ne Nous
étions vus.

— Il m’avait bien semblé te reconnaitre, dit-il. J'ai lu tes
articles. Ils m'ont plu.

— Que deviens-tu ? T’es-tu consacré aux recherches, comme
tu le voulais ?

Corrigan soupira.

— Heélas! Cela codte cher quand on agit seul. Il faudrait
pouvoir faire équipe avec un millionnaire. Quant aux théories
qui me sont cheres, comme linfluences des sécrétions
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glandulaires sur le comportement d’'un individu, je n’ai trouve
personne qui s’y intéressat. Aussi suis-je médecin légiste. C'est
fort intéressant, du reste. Il nous est permis de voir toutes sortes
de types de criminels. Mais je ne veux pas t'ennuyer en parlant
boutique... veux-tu déjeuner avec moi ?

— Avec plaisir. Mais tu entrais ici, remarquai-je en désignant
la maison.

— Pas exactement. Je venais en curieux.

— Il n’y a personne, sauf un gardien.

— Oui. Mais j'aurais voulu obtenir des renseignements sur
lady Hesketh-Dubois.

— Je pourrais t'en apprendre davantage que la gardienne.
Lady Hesketh-Dubois était ma marraine.

— Ca, par exemple, c’est une chance. Ou allons-nous
déjeuner ? Je connais un petit restaurant non loin d’ici.

Quelques minutes plus tard, nous étions attablés et servis
par un garcon déguisé en marin francais.

— Alors, commencai-je, que voulais-tu savoir au sujet de la
vieille dame ? Et pourquoi t'intéresse-t-elle ?

— C’est une assez longue histoire. Tout d’abord, dis-moi quel
genre de femme c’était.

Je refléchis un instant.

— Elle avait des conceptions assez démodées. Veuve d’un
gouverneur de je ne sais plus quelle Tle. Elle était riche et aimait
le confort. Elle passait I’hiver a I'étranger. Sa maison est hideuse
et bondée de meubles et d’argenterie du plus beau style
victorien. Elle n’a pas d’enfants mais un couple de caniches bien
élevés et qu’elle adorait. Elle était entétée et conservatrice dans
I’ame. Bienveillante, mais autoritaire. Que désires-tu savoir de
plus ?

— Je ne sais trop au juste. Aurait-elle pu étre la victime d’'un
chantage ?

— Elle ! m’exclamai-je, stupéfait. Rien ne me parait plus
invraisemblable. Mais de quoi s’agit-il ?

Et c’est ainsi que j'appris les circonstances de la mort du
Pere Gorman.

Je posai ma fourchette.
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— As-tu la liste des noms ? demandai-je.

— Pas l'original, mais je I'ai copiée. Tiens.

Je pris le papier qu’il me tendait et I'étudiai.

— Parkinson ? J'en connais deux. Arthur, qui est dans la
marine, et Henry qui travaille dans un ministére quelconque.

Ormerod... Il y a un commandant Ormerod dans la garde a
cheval... Sandford... c’était le nom de notre vieux recteur, quand
jetais enfant. Harmondsworth? Non...  Tuckerton...

Tuckerton... Thomasina Tuckerton ?

Corrigan me regarda avec curiosité.

— Cela se pourrait, pour autant que je sache. Qui est-elle et
gue fait-elle ?

— Plus rien, a présent. Le journal a annoncé son déces, il y a
une semaine.

— Cela ne m’aide pas beaucoup.

Je poursuivis ma lecture. « Shaw. Je connais un dentiste de
ce nom et il y a Jérdbme Shaw, du barreau... Delafontaine... J'ai
entendu ce nom dernierement mais je ne me souviens plus ou.
Corrigan. S'agirait-il de toi, par hasard ? »

— J'espere beaucoup que non. J'ai I'impression que ¢a porte
malheur que de figurer sur cette liste.

— Peut-étre. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a une histoire
de chantage a la base ?

— C’est une idée de I'inspecteur Lejeune, il me semble. C’est
ce qui parait le plus vraisemblable. Mais il peut aussi bien s’agir
de trafiquants de stupéfiants ou de gens qui s’adonnent a la
drogue, ou encore d’agents secrets. Une chose est certaine:
cette liste avait assez de valeur pour que lI'on tue pour s’en
emparer.

— T’intéresses-tu toujours avec autant de passion au coté
policier de ton travail ?

Il secoua la téte.

— Je ne saurais dire. Ce qui me retient, c'est le type du
criminel. Son origine, son degré d’instruction et surtout son état
glandulaire !

— Alors, pourquoi l'intérét porté a cette liste ?
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— Je me le demande, répondit Corrigan lentement. La vue
de mon propre nom, peut-étre. En avant les Corrigan, au
secours de I'opprimé !

— Au secours ? Ainsi, pour toi, il s'agit d’'une liste de
victimes... pas de malfaiteurs. Cela se pourrait, cependant.

— Tu as parfaitement raison. Et ma conviction peut sembler
étrange. Peut-étre est-ce instinctif. Je ne connaissais pas
beaucoup le Pere Gorman mais je suis persuadé qu’il attachait
une énorme importance a cette liste.

— La police ne fait-elle rien ?

— Oh'! oui, mais c’est un travail de longue haleine. Il faut
tout étudier en détail, notamment le passé de cette femme qui a
fait appeler le prétre.

— Qui était-ce ?

— Une veuve tres peu mystérieuse, a premiére vue. Elle
travaillait pour une maison qui enquéte sur les habitudes des
usagers de produits de consommation courante et fait des
statistiques. Ses employeurs ne connaissaient presque rien
d’elle. Elle venait du Lancashire. Seul detail curieux a son sujet :
elle avait trés peu de choses personnelles, juste le contenu d’'une
valise.

Je haussai les épaules.

— C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le pense. Bref, tu as
décide de t'occuper de cette affaire ?

— Oh'! je fouine un peu. Hesketh-Dubois n’est pas un nom
commun. J'ai pensé qu’en recueillant quelques renseignements
sur la vieille dame... Mais, d’aprés ce que tu m’en as dit, elle ne
peut me mener nulle part.

— Ce n’était ni une toxicomane ni une trafiquante, assurai-je.
Et certes pas un agent secret. Elle a mené une vie beaucoup trop
droite pour qu’on ait pu la faire chanter. Je me demande a quel
titre elle figurait sur cette liste. Ses bijoux étaient dans un coffre,
en banque, et rien, chez elle, ne pouvait tenter un cambrioleur.

— Y a-t-il d’autres Hesketh-Dubois ?

— Pas d’enfants. Elle a, je crois, un neveu et une niéce, mais
pas du méme nom. Son mari était fils unique.
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Corrigan m’assura sans conviction que je lui avais été d’'une
grande aide et nous nous séparames. Il avait quelqu'un a
découper.

Je retournai chez moi, songeur. Incapable de me concentrer
sur mon travail, obéissant a une impulsion, je téléphonai a
David Ardingly.

— David ? Ici Mark. Cette jeune fille avec qui vous étiez
I’autre soir, Poppy. Comment s’appelle-t-elle exactement ?

— Alors, vous voulez me faucher ma petite amie ?

Il semblait trouver I'idée trés dréle.

— Oh ! vous en avez tellement. Vous pouvez bien m’en céder
une!

— Je croyais que vous aviez ce qu’il fallait et que vous étiez
rangé des voitures !

« Rangé des voitures. » Quelle expression désagréable! Et
cependant, comme cela convenait bien a mes relations avec
Hermia. Pourquoi cela m’attristait-il ? J'avais toujours su, dans
mon subconscient, qu’un jour ou l'autre nous nous marierions...
Je la preféerais a toutes. Nous avions tellement de points
communs...

Pourquoi cette envie de bailler ? Hermia était la compagne
idéale.

Oul, mais ce ne sera pas drole. Cette petite phrase venue je
ne sais d’ou me choqua.

— Vous dormez ? me demanda David.

—Non. A vrai dire, je trouve votre amie Poppy trés
rafraichissante.

— C’est le terme qui lui convient... quand on la prend a
petites doses. Elle s’appelle Pamela Stirling et travaille dans une
de ces boutiques de fleuristes ultra-chics de Mayfair,

Il me donna lI'adresse.

— ... Sortez-la et amusez-vous bien, me dit-il d'un ton
paternel. Vous la trouverez trés reposante. Elle a la téte
absolument vide. Elle croira tout ce que vous lui raconterez.
Mais ne vous faites pas d'illusions. Elle est trés vertueuse.

Je raccrochai.
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Je franchis la porte des Arts floraux avec une certaine
nervosité. Une puissante odeur de gardénia m’assaillit. Les
jeunes vendeuses Vétues de vert pale ressemblaient toute a
Poppy et jeus du mal a la reconnaitre. Elle écrivait, tracant
laborieusement une adresse. J'attendis qu’elle et terminé et
m’approchai d’elle.

— Nous nous sommes vus, hier soir, avec David Ardingly, lui
rappelai-je.

— Oh ! oui ! reconnut Poppy avec chaleur, le regard vague.

— Je voulais vous demander quelque chose. (J'étais géné,
soudain.) Peut-étre ferais-je mieux d’acheter des fleurs ?

Elle réagit comme un automate bien huilé.

— Nous avons de tres jolies roses. Elles viennent d’arriver.

Il y en avait partout.

— Combien valent-elles ?

— Oh! elles sont trées bon marché, répondit Poppy avec
conviction. Seulement cing shillings piece.

J'avalai ma salive.

— Donnez-m’en six.

— Etj’y ajoute ces feuillages ravissants ?

Je préférais a ceux-ci— fanés a mon sens— du simple
asparagus.

— Je voudrais vous poser une question, répétai-je alors que
Poppy, plutét maladroite, enveloppait les roses. L’autre soir,
vous avez parlé d’'un certain cheval pale.

Poppy sursauta violemment et laissa tomber le bouquet par
terre.

— ... Pouvez-vous m’en dire davantage ?

Poppy ramassa les fleurs.

— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle en se relevant.

— Je vous ai poseé une guestion au sujet du cheval pale.

— Un cheval pale ? Je ne comprends pas.

— Vous I'avez mentionné, hier soir.

— Jamais ! J’en suis certaine.

— Quelgu’un vous en a parlé. Qui était-ce ?

Poppy respira avec force et parla tres vite.
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— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites ! Et
nous n’avons pas le droit de bavarder avec les clients...

Elle plaqua une feuille de papier, sur mes fleurs.

— ... Cela fera trente-cing shillings, s’il vous plait.

Je lui donnai deux billets d'une livre. Elle me mit
brutalement six shillings dans la paume et se tourna vivement
vers un autre client.

Ses mains tremblaient.

Je sortis lentement. Je m’étais déja éloigné lorsque je
m’apercus qu’elle s’était trompée dans son addition et m’avait
rendu trop d’argent.

Je revis ce joli visage inexpressif et les grands yeux bleus qui,
ce soir, montraient quelque chose...

« Elle a eu peur. Tres peur. Mais pourquoi ? »
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CHAPITRE V

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Quel soulagement ! soupira Mrs Oliver, de penser que tout
est fini et qu’il ne s’est rien passé !

On se détendait, enfin.

La féte organisée par Rhoda n’avait pas fait exception a la
regle. Au début de la matinée, le temps, trés capricieux, avait
suscité beaucoup d’anxiété. Installerait-on les comptoirs en
plein air ou tiendraient-ils tous sous la grange et la marquise ?
Ou servirait-on le thé ? Rhoda avait résolu tous ces problemes
avec son tact habituel. Mais ses chiens que, par mesure de
précaution, on avait enfermés dans la maison, trouvérent
moyen de s'échapper et de se donner en spectacle. La
charmante petite starlette, emmitouflée de fourrures, chargée
d’inaugurer la féte, le fit de fort bonne grace mais, a la
stupéfaction générale compatit en quelques phrases touchantes
au triste sort des réfugiés, alors que l'objet de la féte était la
réfection du clocher de I'église !

Enfin, le soir arrivé nous nous trouvions réunis, commentant
les événements de la journée, ma cousine Rhoda, son mari le
colonel Despard, miss Macalister, une jeune femme aux cheveux
roux, que I'on appelait Ginger, Mrs Oliver, le vicaire Caleb Dane
Calthrop et sa femme. Le vicaire était un vieil homme
sympathique qui prenait plaisir a citer les classiques a tout
propos.

Mrs Dane Calthrop, une femme un peu déconcertante,
regardait Mrs Oliver d’un air songeur.

— Que pensiez-vous qu’il allait arriver au cours de cette
féte ? demanda-t-elle brusquement.

— Eh bien, un meurtre, par exemple.

— Et pour quelle raison ?
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— Aucune, a vrai dire. C'était bien invraisemblable. Mais on
en a commis un a la derniere féte a laquelle j’ai assiste.

Le vicaire nous gratifia d’'une citation grecque.

— Le vieux Lugg, des Armes royales a eu un beau geste en
nous envoyant deux douzaines de bouteilles de biéres, remarqua
Despard.

— Les Armes royales ? fis-je.

— C’est le nom de l'auberge du pays, m’expliqua Rhoda.

— N’y en a-t-il pas une autre ? Vous m’avez, je crois, parlé du
Cheval pale, dis-je a Mrs Oliver.

Je n’obtins pas la réaction escomptée. On me regarda d’'un
air indifférent.

— Le Cheval pale n’est pas une auberge, dit Rhoda. Ou, du
moins, ce n'en est plus une.

— Qui, continua Despard, on I'a transformée en maison
d’habitation — elle date presque entierement du XVIe et je me
demande pourquoi on n’en a pas changé le nom.

— Oh'! pourquoi cela! s’exclama Ginger. Imaginez-vous
gu’on l'ait rebaptisé Mon repos ! Les occupants actuels ont fait
encadrer la vieille enseigne et l'ont accrochée dans le hall
d’entrée.

— A qui appartient la maison ? demandai-je.

— A Thyrza Grey, répondit Rhoda. Tu as dd la vaoir,
aujourd’hui. Une grande femme aux cheveux gris, courts.

— Elle est versée dans les sciences occultes, s’adonne au
spiritisme et a la magie, continua Despard. Elle ne célébre pas
de messes noires mais c’est tout juste.

Ginger éclata de rire.

— Excusez-moi, dit-elle, je me représentais Miss Grey dans
la tenue de Mme de Montespan sur un autel tendu de velours
noir.

— Ginger ! protesta Rhoda. Vous oubliez la présence du
vicaire.

— Je vous en prie, protesta celui-ci avec un bon sourire.
Ainsi que le disaient les anciens...

Il finit sa phrase en grec.

J'observai quelques secondes de silence respectueux avant
de reprendre :
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— Je voudrais bien savoir qui sont « les occupants » ; Miss
Grey et qui d’autre ?

— Elle a une amie qui vit avec elle. Sybil Stamfordis. Elle
joue le role du medium, il me semble. Vous avez dua la voir... elle
est couverte d’amulettes et, parfois, elle s’enveloppe dans un
sari. Je me demande bien pourquoi. Elle n’a jamais été aux
Indes.

— Il y a aussi Bella, intervint Mrs Dane Calthrop, leur
cuisiniére. C’est également une sorciere. C'est de famille, parait-
il. Sa mére avait aussi une réputation bien établie de sorcellerie.

— Vous semblez y croire, madame, m’étonnai-je.

— Mais naturellement ! Il n’y a rien de mystérieux la-dedans.
C’est une sorte de capital familial transmis de meére en fille. On
recommande aux enfants de ne pas martyriser votre chat et on
vous donne des confitures et du fromage.

Je la regardai avec curiosité. Elle semblait trés sérieuse.

— Sybil était installée sous la tente verte, cet apres-midi. Elle
disait la bonne aventure. Elle y est fort habile, je crois, dit
Rhoda.

— Elle m’a prédit des choses fort agréables, dit Ginger. De
I’'argent, un bel étranger : deux maris et six enfants. Elle s’est
montrée vraiment trés généreuse. La vieille Mrs Parker n’était
pas satisfaite de la naiveté des gens, continua Ginger en riant et
Mrs Cripps a protesté. Vous savez trés bien, Lizzie, que Miss
Stamfordis voit des choses invisibles aux autres gens et que
Miss Grey prédit les déces sans jamais se tromper. Elle m’en
donne la chair de poule ! Mrs Cripps a ajouté : « En tout cas, je
ne m’aviserais pas d’offenser 'une de ces trois femmes ! »

—Cela me parait passionnant. Jaimerais bien les
rencontrer, dit Mrs Oliver avec fougue.

— Nous vous y conduirons demain, promit le colonel. La
vieille auberge vaut une visite. Elles ont réussi a la rendre
confortable sans lui 6ter son cachet.

— Je téléphonerai a Thyrza demain matin, dit Rhoda.

Je me couchai assez déprimé, je I'avoue.

Ce cheval pale, dont mon esprit avait fait un symbole sinistre
et maléfigue, semblait tout autre chose. A moins que...
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Le lendemain était un dimanche. Nous nous rendimes tous
ensemble a I'église et prétames une oreille respectueuse au
préche de I'érudit Mr Dane Calthrop qui sembla moins
commenter un texte religieux que I'histoire perse.

— Nous déjeunons chez Mr Venables, me dit Rhoda, plus
tard. Tu I'aimeras, Mark. C’est un homme fort intéressant. Il a
été partout, a tout vu, sait tout. Il a acheté Priors Court il y a
environ trois ans. Les transformations qu’il y a apportées ont di
lui colter une fortune. Il a souffert de poliomyélite et, a demi
paralysé, ne peut se déplacer que dans un fauteuil roulant.

Priors Court n’était qu'a quelques kilometres du village.
Notre hdte nous accueillit dans le hall, assis dans sa chaise
d’infirme.

— C’est charmant a vous d’étre tous venus, dit-il avec
chaleur. Vous devez étre épuisés apres la journée d’hier. C'était
tres réussi, Rhoda.

Venables avait une cinquantaine d’années. Son visage étroit
était orné d’'un nez en bec d’aigle. Il sourit a Mrs Oliver a
laguelle Rhoda le présentait.

— J’ai vu cette dame, hier, dans I'exercice de sa profession,
dit-il. Je me suis assuré, grace a elle, six présents pour NOEI.
Vous avez beaucoup de talent, madame. Ne nous en privez pas
trop tot.

Il fit une aimable grimace a Ginger :

— Quant a vous, jeune dame, vous avez bien failli m’adjuger
un canard vivant !

Puis il se tourna vers moi :

— Votre article du mois dernier dans Review m’a beaucoup
plus.

— Cela a été tellement gentil de votre part d’assister a notre
féte ! dit Rhoda. Je n’espérais pas votre venue, aprés votre Si
généreux cadeau.

— J'aime beaucoup ce genre de manifestation. Notre Sybil
m’a prédit un avenir merveilleux et irréalisable !
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— Bonne vieille Sybil, dit Despard. Nous allons prendre le
thé chez Thyrza, cet apres-midi. La maison est fort intéressante.

— Le Cheval pale ? Oui. Je regrette un peu que ce ne soit
plus une auberge. L’endroit m’a toujours paru avoir eu une
histoire mystérieuse, un peu trouble. Il ne devait pas s’agir de
contrebande. Nous sommes trop éloignés de la mer. Un repaire
pour voleurs de grands chemins, peut-étre? De riches
voyageurs descendus passer la nuit a l'auberge disparaissaient
sans laisser de trace. Et cela parait étre devenu une charmante
retraite pour trois vieilles filles inoffensives.

— Oh'! mais ce n’est pas mon avis! s'écria Rhoda. Sybil
Stamfordis peut-étre... avec ses gris-gris et ses saris, elle est
plutét ridicule. Mais Thyrza est réellement terrifiante. Elle vous
donne I'impression de lire dans vos pensées. Elle n’a jamais
prétendu étre douée de seconde vue... mais tout le monde
I’assure.

— Et Bella, en fait de vieille fille, a enterré deux maris, dit
Despard.

— Je lui offre mes excuses les plus sinceres, dit Venables en
riant.

— Les voisins ont interprété ces déces de facon sinistre, bien
entendu, ajouta le colonel. On a prétendus que ses epoux lui
ayant deplu, elle les avait tués d’'un seul regard !

— C’est vrai, j'oubliais, c’est elle, la sorciere locale ?

— C’est du moins ce que prétend Mrs Dane Calthrop.

— La sorcellerie est toujours curieuse a étudier. Je me
souviens, un jour, aux Indes...

Il s’étendit sur ce sujet avec aisance et nous promit de nous
montrer, apres le déjeuner, des masques de sorciers de I'Ouest
africain.

— Il y a de tout dans cette maison, remarqua Rhoda, joyeuse.

Il haussa les épaules et, la voix amére, soudain, apres un bref
coup d’ceil a ses jambes paralysées :

— Si Mahomet ne va pas a la montagne... Mais méme
maintenant... la vie offre ses consolations.

— Pourquoi ici ? demanda Mrs Oliver avec brusquerie.

Nous étions tous un peu mal a l'aise, a I'exception de Mrs
Oliver et sa franche curiosité détendit I'atmosphére.
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Venables lui jeta un regard interrogateur.

— ... Je veux dire : pourquoi étes-vous venu vivre ici, dans un
endroit aussi retiré ? Vous y avez des amis ?

— Non. J'ai choisi cet endroit justement parce que je n'y ai
pas d’amis, répondit-il, un léger sourire ironique sur les lévres.

Je me demandais si son impotence l'avait profondément
affecté moralement ou s’il s’était arrangé pour s’adapter aux
circonstances.

— Dans votre dernier article, me dit-il, comme s’il avait lu
mes pensées, vous parliez du mot « grandeur » et des différents
sens que I'on peut y attacher... a I'est ou a I'ouest. Que voulons-
nous dire, ici, en Angleterre, quand nous usons du terme
« grand homme » ?...

— Puissance de I'intelligence et force morale...

Ses yeux brillaient.

— Alors, on ne saurait qualifier de « grand homme » un étre
méchant ? Le mal existe et le mal est puissant, parfois bien plus
gue le bien. Il faut le reconnaitre et lutter... autrement, nous
sombrons dans les ténébres.
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CHAPITRE VI

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Il était quatre heures passées lorsque nous quittames Priors
Court. Apres un déjeuner raffiné, Venables nous fit faire le tour
du propriétaire, nous montrant ses possessions avec orgueil. La
maison renfermait un veéritable trésor.

— Il doit rouler sur I'or, dis-je @ ma cousine. Ces jades, ces
sculptures africaines, ces Saxes et tout le reste. Vous avez de la
chance d’avoir un voisin comme lui.

— Et comment donc ! dit Rhoda. D’autant plus que la plupart
des gens, ici, sont charmants mais plutét lourds. Mr Venables
est exotique, en comparaison.

— Comment a-t-il fait fortune ? demanda Mrs Oliver. Ou
bien a-t-il toujours été riche ?

Despard fit observer, sechement, qu’aujourd’hui, personne
ne pouvait se vanter d’hériter de larges revenus. Les impots et
les taxations se faisant fort de vous en priver.

— On m’a dit, ajouta-t-il, gu’il a débuté dans la vie comme
débardeur. Mais cela me semble improbable. Il ne parle jamais
de son enfance ou de sa famille. L'Homme Mystere !

Mrs Oliver répliqua qu’on lui offrait toujours ce dont elle
n’'avait que faire.

Le Cheval pale était une maison a galandages, située un peu
en retrait du village. Elle précédait un jardin entouré de murs.

Elle me décut et je le dis.

— Cela n’arien de sinistre !

— Attendez d’étre a I'intérieur, dit Ginger.

Nous descendimes de voiture et la porte de la maison
s'ouvrit a notre approche.
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Miss Grey se tenait sur le seuil, haute silhouette un peu
masculine, vétue de tweed. Elle avait un large front, un grand
nez crochu et des yeux bleu pale au regard pénétrant.

— Ah ! vous voici enfin ! dit-elle d’'une voix de basse. Je vous
croyais perdus.

Dans I'ombre, derriére son dos, quelqgu’un nous regardait,
dont je vis le visage étrange, presque informe. L’'ceuvre d'un
enfant livrant son inspiration a une boule de mastic.

Rhoda nous présenta, expliguant que nous avions déjeuné
chez Mr Venables :

— Ah ! voila qui explique tout. Vous avez fait ripaille ! Son
cuisinier italien est un joyau. Et quelle maison ! Pauvre diable, il
lui faut bien quelque chose. Mais, entrez donc! Nous sommes
fieres de notre maisonnette.

Le hall était bas de plafond et sombre. Un escalier en
colimacon y prenait naissance. Il y avait une vaste cheminée et,
au-dessus de celle-ci, un tableau encadré !

— La vieille enseigne de l'auberge, expliqua Miss Grey
remarquant mon regard. Le Cheval pale. Elle est mal éclairée,
on n’en voit pas grand-chose.

— Je puis vous la nettoyer, je vous l'ai déja dit, remarqua
Ginger. Confiez-la-moi et vous serez surprise.

— Jen doute, répondit Thyrza Grey qui ajouta, sans
ambages : Et si vous I'abimiez ?

— Par exemple! s’exclama Ginger, indignée. C'est mon
métier. Je travaille pour les musées de Londres, m’expliqua-t-
elle.

— Il faut beaucoup d’habileté pour restaurer un tableau,
poursuivit Thyrza. J’éprouve un choc chaque fois que je vais a la
National Gallery. Tous les tableaux semblent avoir été plongés
dans un détersif.

— Vous ne préférez tout de méme pas ¢ca enfumé et couleur
de moutarde, protesta Ginger. On pourrait en tirer quelque
chose de beaucoup mieux. Je me demande si le cheval n’a pas
un cavalier...

Je m’approchai d’elle pour étudier le tableau. Il était de
facture maladroite et, seuls, I'age et la crasse lui conféraient une
valeur toute relative.
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— Eh, Sybil ! s’écria Thyrza. Nos visiteurs denigrent notre
cheval. Cette impertinence !

Miss Sybil Stamfordis nous avait rejoints.

C’était une grande femme, souple, aux cheveux bruns assez
gras. Elle avait une bouche de poisson et minaudait.

Elle portait un sari vert vif qui n’ajoutait rien a sa
personnalité. Sa voix était faible et un peu fébrile.

— Notre cher cheval ! dit-elle. Nous nous sommes éprises de
cette enseigne au premier regard. C’est elle, j'en suis slre, qui
nous a déterminées a acheter la maison, n’est-ce pas, Thyrza ?
Mais entrez, entrez !

Elle nous introduisit dans une piece petite et carrée, qui fut
probablement autrefois le bar de I'auberge. Tendue de chintz et
meublée de chippendale elle faisait a présent un salon de
campagne tres féeminin.

La vieille femme que j'avais apercue dans le hall entra,
portant une théiere d’argent. Elle était vétue d’une blouse vert
foncé sans ornement. Son visage étant d’'un modelé imprécis et
dépourvu d’expression, je m'étonnai de I'avoir trouvé sinistre.

Je m’en voulus : que de stupidités a propos d’une ancienne
auberge et de trois vieilles femmes !

— Merci, Bella, dit Thyrza.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

— Oui, merci.

Bella regagna la porte. Elle n’avait regardé personne, mais
juste avant de sortir, elle me jeta un coup d’ceil qui me surprit
par sa malice. J'eus I'impression que, sans aucun effort, presque
sans curiosite, elle avait lu toutes mes pensees.

— Bella est déconcertante, n’est-ce pas, Mr Easterbrook ? dit
Thyrza Grey. Je I'ai vue vous regarder.

— C’est une femme du pays ? demandai-je en faisant effort
pour dissimuler mon intérét réel.

— Oui. La plupart des gens vous diraient que c’en est la
sorciere.

Sybil Stamfordis fit cliqueter ses amulettes.

— Allons, avouez, monsieur... euh...

— Easterbrook.
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— Monsieur Easterbrook. Vous avez, j’en suis slre, entendu
dire que nous pratiquons la sorcellerie. Avouez-le. Nous avons
une certaine renommeée, savez-vous...

— Justifiée, je le crois, appuya Thyrza. Sybil est fort douée.

Celle-ci poussa un petit soupir de satisfaction.

— L’occultisme m’a toujours beaucoup attirée, murmura-t-
elle. Tout enfant, jJai remarqué que javais des pouvoirs
extraordinaires. L’écriture automatique m’est venue tout
naturellement. Il me suffisait de prendre un crayon... et le reste
se faisait de soi-méme. Et, bien sdr, jai toujours été
extrémement sensible. Je me suis évanouie un jour que je
prenais le thé avec une amie. La piece dans laquelle nous nous
trouvions avait été le cadre d'un événement affreux, je le
sentais. Plus tard, j'ai appris qu’on y avait commis un meurtre,
vingt-cing ans auparavant !

Elle hocha la téte et regarda autour d’elle, l'air fort satisfait.

— Remarquable, dit le colonel Despard avec un dégodt a
peine voilé.

— Cette maison a été témoin de choses sinistres, déclara
Sybil d’un air lugubre. Mais nous avons fait le nécessaire. Nous
avons libéré les esprits enchainés a la terre.

— Une sorte de nettoyage spirituel ? suggérai-je.

Sybil me langa un regard soupgonneux.

— La couleur de votre sari est fort seyante, intervint Rhoda.

Le visage de Sybil s’éclaira.

— Je l'ai rapporté des Indes. Quel pays intéressant! J'y ai
étudié le Yoga. Mais, a mon sens, cela manque de naturel, c’est
trop peu primitif. Ce n’est pas comme Haiti ! La, vous touchez
aux sources véritables de I'occultisme. Tenez...

Elle se leva, saisit un objet posé sur le rebord de la fenétre.

— ... Voici mon Asson. C'est une courge séchée ornée de
perles et cela, voyez-vous, ce sont des vertebres de serpents.

Nous jetames a l'objet un regard poli, mais dépourvu
d’enthousiasme.

Sybil, affectueusement, secoua son horrible jouet.

— ... Et je puis vous en dire bien davantage...

Je ne I'écoutais plus. Je tournai la téte pour rencontrer le
regard de Thyrza qui m’étudiait avec attention.
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— Vous ne croyez pas un mot de tout cela, murmura-t-elle.
Vous avez tort. On ne peut pas rejeter, par principe, tout ce qui
touche a la superstition, a la peur, ou a I'exces de religion. Il
existe des vérités et des pouvoirs essentiels. Il y en a toujours eu.
Et il y en aura toujours.

— Je n’en discuterai pas, dis-je.

— Vous étes un sage. Venez voir ma bibliotheque.

Elle m’entraina dans le jardin.

— ... Nous l'avons installée dans les anciennes écuries,
m’expliqua-t-elle.

Les écuries et les communs avaient eté réunis et formaient
une seule et vaste piéce dont tout un mur était recouvert
d’étageres supportant des livres. Un coup d’ceil me suffit pour
juger de leur valeur.

— Mais, vous avez des ceuvres rares! n'est-ce pas le texte
original de « Malleus Maleficorum » ? Ma parole, vous possédez
des trésors... Et ce grimoire, mais c’est une rareté !

Thyrza constatait mon enthousiasme avec sérenite.

— Cela fait plaisir de rencontrer un connaisseur, dit-elle. La
plupart des gens baillent d’ennui ou de stupeur.

— Avec tout cela, vous ne devez pas ignorer grand-chose des
pratiques de sorcellerie. Comment en étes-vous venue a vous y
intéresser, au déebut ?

— C’est difficile a dire... il y a longtemps de cela... un
événement qui semble étrange et l'on est entrainé! C’est
fascinant comme étude. Quant a la naiveté des gens et les
bétises auxquelles ils se livrent !...

Jeris.

— Cela fait plaisir ! Au moins, vous ne croyez pas tout ce que
vous lisez.

— Ne me comparez donc pas a ma pauvre Sybil. Mais,
cependant, ne vous y trompez pas. Elle est sotte sous bien des
rapports. Elle mélange allegrement le vaudou, la démonologie et
la magie noire... mais elle a le « Pouvoir ».

— Le pouvoir ?

— Je ne vois pas comment I'appeler autrement... Il existe des
gens qui peuvent servir de pont entre notre monde et les
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puissances sinistres de l'au-dela. Sybil en est. C’est un médium
remarquablement doué. Quand, avec Bella et moi...

— Bella ?

— Oui, nous avons chacune nos spécialités. En équipe...

Elle s'interrompit.

— Sorcellerie et Cie ? suggérai-je en souriant.

— Si vous voulez.

— Vous croyez a tout cela ?

— Je ne crois pas, je sais ! dit-elle d’'une voix vibrante.

— Mais comment ? Pour quelle raison ?

D’'un grand geste de la main, elle m’indiqua les rayons
charges de livres.

— Tout cela ! Bétises pour la plupart ! Phraséologie ridicule !
Otez I'écorce des superstitions, des croyances, et vous trouverez
gue le noyau est vrai! Le reste n'est qu’habillage destiné a
impressionner les foules.

— Je ne vous suis pas tres bien.

— Cher monsieur, pourquoi, depuis la nuit des temps, les
gens ont-ils été trouver le nécromancien, le sorcier, le
rebouteux ? Pour deux seules raisons suffisantes pour risquer la
damnation : le philtre d’'amour ou le poison.

— Ah!

— C’est simple, n’est-ce pas? L'amour... et la mort. Pour
gagner I’homme que vous aimez... pour garder votre amant, une
potion a prendre un jour de pleine lune, en évoquant des
démons ou des esprits. En fait, le philtre nest qu’un
aphrodisiaque !

— Etlamort ?

Elle eut un petit rire étrange qui me mit mal a l'aise.

— Ainsi, la mort vous intéresse ?

— Suis-je le seul ?

— Je me le demande, répondit-elle avec un coup d’'ceil acéere.

« La mort! On s’y est beaucoup plus consacré qu’a I'amour
encore. Et pourtant, quelle naiveté ! Les Borgia et leurs fameux
poisons. Savez-vous ce qu’ils employaient ? Du simple arsenic !
Ni plus ni moins que ce dont se sert n'importe quelle femme
jalouse d’'un quartier populaire. Mais, dans cet ordre d’idées,
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nous avons fait des progres. La science a élargi notre champ
d’action.

— Avec des poissons ne laissant pas de trace ? demandai-je,
sceptique.

— C’est vieux jeu, enfantin. Il y a quatre choses.

— Par exemple ?

— L’esprit. Savoir de quoi est fait I'esprit, ce qu’il peut faire,
ce qu’on peut lui faire faire ! Le principe est bien connu. Il y a
des siécles que les sorciers des pays primitifs en usent. Inutile
de tuer votre victime. Il vous suffit de lui dire de mourir.

— La suggestion ? Mais cela ne réussit que si la victime vy
croit.

— Vous voulez dire que cela échoue avec des Européens ?
Parfois. Mais la n’est pas la question. Nous avons largement
dépasse le sorcier. Les psychologues nous ont tracé la voie. Le
désir de mourir! Il est dans chacun de nous. Il suffit de
I'exploiter.

— L’idée est intéressante. Vous réussissez a convaincre votre
sujet de se suicider. Est-ce cela ?

—\Vous n'y étes pas. Vous avez entendu parler de
traumatisme maladif ?

— Bien sar.

— Il existe des gens qui répugnent inconsciemment a
travailler, tombent vraiment malades, souffrent réellement.
C’est resté longtemps une énigme pour les médecins.

— Je commence a comprendre votre idée, dis-je lentement.

— Pour détruire le sujet, il faut exercer une action sur son
subconscient. Il faut stimuler, renforcer le désir de mourir
existant dans chacun d’entre nous. On provoquera une vraie
maladie née du désir latent d’en finir avec la vie. Et la mort
surviendra !

Elle avait releve la téte, triomphante. Jeus froid,
brusquement. Cette femme était un peu folle... Mais,
cependant...

Soudain, elle rit.

— Vous ne me croyez pas ?
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— C’est la une theéorie fort intéressante. Je I'admets. Mais de
quelle facon entendez-vous stimuler ce désir de mourir, que
nous aurions tous ?

— Cela, c’est mon secret. Il est des échanges sans contacts
directs. Prenez la T.S.F., le radar, la télévision. Les expériences
en perceptions extra-sensorielles n'ont pas réussi comme on
I’espérait, parce que lI'on n’a pas saisi le principe essentiel.
Lorsque I'on sait comment s’y prendre, on n’échoue jamais.

— Le savez-vous ?

Elle ne répondit pas aussitot.

— Ne me demandez pas, cher monsieur, de vous réveler tous
mes secrets, dit-elle enfin, en se dirigeant vers la porte.

Je la suivis.

— Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ? demandai-je.

— Vous avez su comprendre mes livres. Parfois, on éprouve
le besoin de... enfin de se confier. Et, d’autre part...

— Oui ?

— J'ai I'idée... Bella est du méme avis... que vous pourrez
avoir besoin de nous.

— Besoin de vous !

— Selon Bella, vous étes venu ici... pour nous trouver. Elle se
trompe rarement.

— Pourquoi aurais-je voulu « vous trouver » ?

— Cela, répondit Thyrza Grey doucement, je ne le sais pas...
encore.
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CHAPITRE VII

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Ah! vous étes la ? Nous nous demandions ou vous étiez
passeés !

Rhoda s’encadrait sur le seuil, suivie des autres. Elle regarda
autour d’elle: « C’est ici que vous tenez vos séances, n’est-ce
pas ? »

— Vous étes bien informée, dit Thyrza avec un rire sans
chaleur. Dans un village, le voisin est mieux au courant que
vous-méme de vos affaires personnelles. Nous jouissons, je
crois, d’'une réputation aussi splendide que sinistre.

Elle se tourna vers Mrs Oliver.

— Dans votre prochain ouvrage, faites donc intervenir un
meurtre par magie noire. Je vous fournirai tous les tuyaux
nécessaires.

Mrs Oliver parut embarrassée.

— Je ne traite que de crimes tres simples, dit-elle d’un ton
d’excuse, comme elle aurait dit: « Je ne sais faire que de la
cuisine bourgeoise. »

Despard jeta un coup d’'eeil a sa montre :

— Rhoda, il me semble que...

— Oh ! oui. Il nous faut partir. Il est beaucoup plus tard que
je l'aurais cru.

Nous échangedmes remerciements et adieux et I'on nous
escorta jusqu’a la porte du jardin,

— Vous avez un grand poulailler, remarqua Despard, au
passage.

— Je déteste les poules, dit Ginger. Leurs gloussements me
portent sur les nerfs.

— Nous avons surtout des cogs, intervint Bella qui nous avait
rejoints.

— Pour la consommation ? s’enquit Despard.
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— lls nous sont utiles, réepondit Bella.
— C’est le royaume de Bella, dit Thyrza d’un ton léger.

— Je n‘aime pas cette femme, oh ! mais pas du tout ! s’écria
Mrs Oliver lorsque nous fmes en voiture.

— Il ne faut pas prendre Thyrza trop au sérieux, dit Despard,
indulgent. Elle s’amuse a faire étalage de tout ce fatras et a voir
I’effet que cela produit.

— Je ne parle pas d’elle. Elle est dépourvue de scrupules et a
I'afft de la bonne occasion. Mais elle n’est pas dangereuse
comme l'autre.

— Bella ? Elle est un peu sinistre, je I'admets.

— Il n’est pas question d’elle non plus. Je pense a cette Sybil.
Elle parait simplement stupide. Son déguisement, les histoires
grotesques qu’elle nous a racontées.. Pourquoi, entre
parentheéses, n'est-ce jamais une fille de cuisine ou une vieille
paysanne, mais une princesse égyptienne ou une belle esclave
babylonienne qui sont réincarnées ? Mais cette femme, malgré
sa bétise, me fait l'effet de pouvoir provoquer des choses
désagréables. Je m’exprime mal... je veux dire que I'on peut s’en
servir d’'une certaine fagcon justement parce qu’elle est béte. J'ai
bien peur que personne ne me comprenne, ajouta-t-elle,
pathétique.

— Mo, si, dit Ginger. Et cela ne m’étonnerait pas que vous
eussiez raison.

— Nous devrions absolument assister a l'une de leurs
seéances, s’écria Rhoda. Ce doit étre tres curieux.

— Vous n’en ferez rien, protesta Despard avec énergie. Je ne
veux pas vous voir mélée a ces histoires.

Ils feignirent de se quereller et je ne reportai mon attention a
mes compagnons qu’en entendant Mrs Oliver parler du train du
lendemain.

— Mais, je vous rameénerai en voiture, proposai-je.

La proposition ne parut pas I'’enthousiasmer.

— Je préfere prendre le train...

— Oh'! ce n'est pas la premiére fois que vous montez en
voiture avec moi ! Je suis un chauffeur de tout repos.
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— Ce n’est pas cela, Mark. Mais j'ai un enterrement, demain
matin de bonne heure. Je déteste les enterrements.

— Etes-vous forcée d'y assister ?

— Oui. Mary Delafontaine était une vieille amie... elle aurait
aimé me savoir présente a ses obséeques.

— Naturellement ! m’écriai-je. Delafontaine, bien s(r !

Les autres me regarderent, trés surpris.

— Excusez-moi. C’est que... je... je me demandais ou j'avais
entendu ce nom. C’est vous qui m’en avez parlé, n’est-ce pas ?
Vous lui avez rendu visite a la clinique ?

— Vraiment ? Oui, sans doute, répondit Mrs Oliver.

— De quoi est-elle morte ?

— Polynévrite toxique... enfin, quelgue chose d’approchant.

Ginger me regardait avec attention.

Lorsque nous descendimes de voiture, je priai qu’on
m’excusat, j'avais besoin de prendre un peu d’exercice apres le
déjeuner et le thé si copieux.

Je m’éloignai avant qu’on offrit de m’accompagner. Il me
fallait étre seul pour mettre de I'ordre dans mes ideées.

Sur la liste de Corrigan figuraient les noms de Tuckerton,
d’Hesketh-Dubois et de Delafontaine... L’'amie malade de Mrs
Oliver était morte, a présent.

Poppy avait nié avec véhémence toute connaissance d'un
Cheval pale et, de plus, elle avait manifesté une grande frayeur.

Aujourd’hui, il y eut Thyrza Grey...

Mais le Cheval péale et ses occupants n’avaient
vraisemblablement aucun rapport avec la liste. Pourquoi
pouvais-je, un seul instant, penser qu’il y eut un lien entre ceci
etcela?

Mrs Delafontaine avait probablement vécu a Londres. La
maison de Thomasina Tuckerton était située quelque part dans
le Surrey. Aucune connexion avec ce petit village. A moins que...

Je me trouvais juste en face des Armes royales. C'était la une
véritable auberge.

J’en poussai la porte. Le bar — encore fermeé — était sur la
gauche. Une pancarte, au pied de [I'escalier proclamait:
« Bureau ». De celui-ci, on ne voyait gqu’'une porte vitrée,
hermétiquement close, a coté de laquelle on avait cloué une
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carte invitant a «appuyer sur la sonnette ». Tout semblait
désert. Sur une étagere, j'avisal un vieux registre. Je I'ouvris et
le feuilletai. On ne l'utilisait pas frequemment, et les voyageurs
ne demeuraient guere plus d’'une nuit.

Je ressortis sans avoir vu personne.

Seule, la coincidence voulait-elle gu'un Stanford et un
Parkinson soient descendus a l'auberge, au cours de lI'année
précédente ? Ces deux noms figuraient sur la liste de Corrigan.
Ils étaient assez courants... Mais j’en avais noté un autre... celui
de Martin Digby. Si c’était celui que je connaissais, il s’agissait
du petit-neveu de la femme que j'avais toujours appelée tante
Mint... lady Hesketh-Dubois.

Je marchais sans savoir ou j'allais. Je désirais violemment
pouvoir parler & quelgu’un. A Jim Corrigan ou a David Ardingly,
ou encore a Hermia, si calme et pleine de bon sens. J'étais seul
avec mes penseées catholiques et ma solitude me pesait.

Cela faisait a peu pres une demi-heure que j’errais dans des
chemins détrempés lorsque je me trouvai devant le presbytere.
Je longeai une allée fort mal entretenue et actionnai la sonnette
rouillée de la porte d’entrée.

— Elle ne marche pas, dit Mrs Dane Calthrop qui venait
d’apparaitre sur le seuil comme par magie. On I'a réparée deux
fois, mais cela ne dure jamais. Je veille. Vous avez quelque
chose d’important a me dire, n’est-ce pas ?

— C’est... oui... dans un sens... pour moi, en tout cas.

— C’est ce qu’il me semblait. (Elle me lanca un coup d’ceil
songeur.) Oul, cela va mal. Qui voulez-vous voir, le vicaire ?

— Je... Je ne crois pas...

C’eétait lui auquel j’avais songé me confier et, a présent, je ne
savais plus que faire. Mrs Dane Calthrop vint a mon secours.

— Mon mari est un homme fort bon, dit-elle. Et cela rend les
choses un peu difficiles, parfois. Voyez-vous, les gens bons ne
comprennent pas le mal. Il vaut mieux, je crois, que vous ayez
affaire a moi.
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Je ne pus m’empécher de sourire.

— Seriez-vous spécialisée dans le mal ?

— Qui, c’est cela. Mon mari peut absoudre des pécheés, je ne
le puis, mais il m’est possible de les lui présenter, de les classer
pour lui. Lorsque I'on sait, on peut faire en sorte d’empécher le
mal de prendre de I'ampleur, de faire en sorte que d’autres gens
ne souffrent pas. Quant au pécheur, je ne puis l'aider. C'est
I’affaire de Dieu...

— Eh bien, je voudrais empécher certaines personnes de
souffrir.

Elle me jeta un rapide coup d’'ceil.

— Ah I c’est cela ? Suivez-moi donc.

Le salon du presbytere était vaste, sombre et pauvrement
meublé, mais I'ensemble donnait une impression de repos, de
quiétude. Combien de jeunes filles ayant commis une erreur,
Mrs Dane Calthrop avait-elle recues, consolées et conseillées, a
sa facon? Combien d'épouses s'étaient-elles plaintes de la
méchanceté de leur belle-mére; de femmes de
I'incompréhension de leur mari vis-a-vis de leurs fils ?

Et moi-méme, ne m’apprétai-je pas a épancher mes craintes
dans le sein de cette femme au visage fatigué ? Pourquoi ? Je
n’en savais rien. Mais j'étais persuadé avoir trouvé I'étre qu’il
me fallait.

— Nous avons pris le thé avec Thyrza Grey, commencai-je.

Il n’était pas difficile de s’expliquer avec Mrs Dane Calthrop.

— Je comprends. Cela a été trop pour vous... Toute cette
gloriole. Cela m’a étonnée, moi-méme. Je le sais par expérience,
I’étre foncierement mauvais ne se vante pas. On ne parle
volontiers de ses deéfauts que lorsqu’ils sont de peu
d’'importance. Un péché est une petite chose sans noblesse a
laquelle le bavardage confére de I'importance. Les sorcieres de
village sont, en général, de vieilles femmes stupides qui aiment
terrifier les gens. Bella peut n'étre que cela. Sybil est I'une des
femmes les plus bétes que j'aie jamais vues, mais c’est un
veritable médium... quoi que puisse étre un médium. Thyrza...
je ne sais pas. Que vous a-t-elle dit? C’est elle qui vous a
bouleversé, n’est-ce pas ?
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— Vous avez beaucoup d’expérience, madame. Acceptez-
vous l'idée qu'un étre humain puisse étre detruit a distance,
sans aucun lien visible, par une autre personne ?

Mrs Dane Calthrop ouvrit tres grands les yeux.

— Par détruit, vous entendez tué, purement et simplement ?

— Oui.

— C’est stupide, dit-elle avec force.

— Ah!

— Mais, bien sar, je puis me tromper. Mon pére jugeait la
navigation aérienne impossible et sans doute mon grand-pere
portait-il le méme jugement sur les trains. lls avaient raison
tous les deux. A I'époque, ces choses étaient impossibles. Elles
sont devenues possibles aujourd’hui. Que fait Thyrza ? Elle se
sert d'un rayon mortel ? Ou bien ses compagnes et elle se
concentrent-elles sur une idée aprés avoir tracé des signes
cabalistiques ?

Je souris.

— Vous avez l'esprit précis, dis-je. J'aurais di me laisser
hypnotiser par cette femme.

— Cela n’aurait rien donné. Ce n’est pas votre genre. Mais
que s’est-il passé avant tout cela ? Il est arrivé quelque chose ?

— Vous avez raison.

Je lui racontai, aussi brievement que possible, le meurtre du
Pere Gorman et, au cabaret, I'allusion au Cheval pale. Puis je
tirai de ma poche la liste copiée sur celle que m’avait montrée
Corrigan.

Mrs Dane Calthrop I'étudia, le sourcil froncé.

— Et ces gens, qu’ont-ils en commun ?

— Nous I'ignorons. Chantage... drogue...

— C’est ridicule. Ce n’est pas cela qui vous tracasse, mais
c’est gu’ils sont tous morts.

Je poussai un profond soupir.

— Qui. Je le crois. Trois d’entre eux le sont. Minnie Hesketh-
Dubois, Thomasina Tuckerton, Mary Delafontaine. lls sont tous
morts dans leur lit de facon naturelle. Et Thyrza Grey m’a
soutenu que c’est ainsi que cela devait se passer !

— Elle vous a dit que c’est elle qui en était responsable !
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— Non. Elle parlait de facon générale. Elle m’expliquait ce
gu’elle considere comme une possibilité scientifique.

— Ce qui semble ridicule, a premiére vue.

— Je le sais. Je naurais fait qu’en rire si il n'y avait pas eu
cette curieuse mention du Cheval pale.

— Oui, murmura Mrs Dane Calthrop, songeuse. Le Cheval
pale. C’est symbolique.

Elle garda le silence durant quelques instants. Puis elle
releva la téte, d’'un geste vif.

— C’est tres mauvais, dit-elle. Quoi qu’il y ait derriere, il faut
arréter cela.

— QOui, mais que faire ?

— Trouvez-le. Mais il n'y a pas de temps a perdre. (Elle se
leva.) Faites quelque chose immédiatement! N’avez-vous pas
un ami qui pourrait vous aider ?

Je réflechis. Jim Corrigan ? Beaucoup de travail, peu de
loisirs et il devait déja faire tout ce qu’il pouvait. David
Ardingly... il n’en croirait pas un mot. Hermia ? Oui, elle. Un
cerveau clair, une admirable logique...

— Vous avez pensé a quelqu’un ? Bien.

Mrs Dane Calthrop n’aimait pas perdre son temps.

— ... Je ne perdrai pas les trois sorciéres de vue. Mais je n’ai
toujours pas I'impression qu’elles possédent la clef du mystere.
Je ne peux pas m’empécher de penser que Thyrza Grey a
entendu parler de quelque chose et qu’elle s’en sert pour se
donner de I'importance.
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CHAPITRE VIII

L'inspecteur Lejeune leva la téte pour voir le docteur
Corrigan entrer en sifflant dans son bureau.

— Désolé de déplaire a tout le monde, dit-il. Mais le
conducteur de la Jaguar n’avait pas une goutte d’alcool dans les
veines.

Ces details n’'intéressaient pas Lejeune pour l'instant.

— Tenez, lisez cela, dit-il.

Corrigan prit la lettre qu’'on lui tendait. Ecrite d’une petite
écriture precise, elle portait en en-téte : « Everest, Glendower
Close, Bournemouth. »

Cher inspecteur,

Vous vous souvenez sans doute de m'avoir demandé de vous
prévenir si je revoyais I’'homme qui suivait le Pére Gorman, la
nuit ou il a été tué ? J'ai surveillé le voisinage avec attention
sans l'apercevoir.

Mais, hier, j'ai assisté a une féte de charité donnée dans un
village, & une vingtaine de kilométres d’ici. J'avais étée attiré
par le fait que le célébre auteur de romans policiers, Mrs
Oliver, devait dédicacer ses ceuvres. Je suis grand lecteur de
romans policiers et j'étais curieux de voir cette dame.

Et, & ma grande surprise, j'ai vu 'lhomme que je vous ai
décrit. Mais, depuis la mort du Pére Gorman, il a da étre
victime d’'un accident, car il se déeplacait, hier, dans un fauteuil
roulant. Je me suis discretement informeé sur son compte. Sous
le nom de Venables, il habite Priors Court, Much Deeping. On
le dit trés riche.

Dans l'espoir que ces détails pourront vous étre utiles, je
vous prie de me croire sincérement votre.

Zachariah OSBORNE.

— Alors ? dit Lejeune.
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— Cela me parait bien invraisemblable, répondit Corrigan
sans enthousiasme.

— A premiére vue, peut-étre. Mais je ne suis pas sdr...

— Cet Osborne n’a pas pu voir nettement un visage par une
nuit de brouillard pareille. Il doit s’agir d’'une ressemblance de
pur hasard. Vous connaissez les gens. lls clament partout avoir
VU une personne portée disparue et, neuf fois sur dix, elle n'a
rien de commun avec la description qu’on en a donnée.

— Osborne n’est pas comme cela.

— Qui est-il ?

— Un respectable petit pharmacien, un peu démodé ; il a de
la personnalité et il est trés observateur.

— Ainsi, vous croyez qu’il peut y avoir quelque chose la-
dedans ?

— En tout cas, cela ne ferait aucun mal de procéder a une
petite enquéte discrete au sujet de ce Mr Venables.
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CHAPITRE IX

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Il s’en passe des choses a la campagne, dit Hermia d’un
ton léger.

Nous venions de finir de diner.

Je regardais Hermia. Sa réaction n’était pas tout a fait celle
gue jattendais. J'avais passé un quart d’heure a lui raconter
mon histoire gu’elle avait écoutée avec intérét, mais elle ne
paraissait ni choquée, ni enthousiasmeée.

— ... Les gens qui prétendent que la campagne est ennuyeuse
et la ville pleine de ressources, continua-t-elle, ne savent pas ce
dont ils parlent. Sorciéres, messes noires, objets d'un culte
infernal !... On pourrait faire une série d’articles amusants de
tout cela. Pourquoi n’essayez-vous pas ?

— Vous ne semblez pas avoir tres bien compris ce que je vous
ai dit, Hermia.

— Mais parfaitement, Mark! Je trouve tout cela
prodigieusement intéressant. C'est une page d’histoire, un
vestige des traditions du Moyen-Age.

—Je me mogque du cbté historique, répondis-je, irrité. Ce
sont les faits qui m’occupent. Une liste de noms sur une feuille
de papier. Je sais ce qui est arrivé a certains d’entre eux. Mais
gue va-t-il advenir ou qu’est-il advenu des autres ?

— Ne vous laissez-vous pas un peu emporter ?

— Non! Je juge la menace trés reelle. Et je ne suis pas le
seul. La femme du vicaire est de mon avis.

— Oh ! La femme du vicaire ! dit Hermia, moqueuse.

— C’est une femme parfaite ! protestai-je. Toute cette affaire
est sérieuse, Hermia.

Elle haussa les épaules.

— Peut-étre. Mais j'ai I'impression que votre imagination
vous joue des tours. Vos trois vieilles filles sont certainement
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convaincues de la véeracité de ce qu’elles racontent. Elles sont
certainement odieuses !

— Mais pas dangereuses ?

— Voyons, Mark ! Et comment pourraient-elles I'étre ?

Je réfléchis, ou plus exactement mon esprit vagabonda de
I’'obscurité du Cheval pale a la clarté représentée par Hermia, ne
laissant rien dans I'ombre, révélant tous les objets d’'une piéce
dans leur simplicité...

— Il me faut comprendre, Hermia, dis-je brusquement.
Savoir ce qui se passe.

— Vous avez raison. Cela peut étre intéressant et méme
réellement amusant.

— Ah ! non!... Hermia, je voulais vous demander de m’aider.

— De vous aider ? Comment ?

— A enquéter.

— Mais, mon cher Mark, jai énormément de travail... cet
article pour le Journal. L’affaire byzantine. Et j'ai promis a deux
de mes éléves...

Je ne I’écoutais plus.

— Qui, je comprends, vous étes débordée.

— C’est cela, acquiesca-t-elle, visiblement soulagée.

Elle me sourit et son air indulgent me frappa. C'était celui
d’une mére a son petit garcon absorbé par un nouveau jouet.

Bon sang, je n’étais pas un gamin !

*

* %

Le lendemain matin, j'essayai, en vain, d'atteindre Jim
Corrigan. Je laissai un message, lui demandant de venir entre
six et sept heures. Il était fort occupé et je n’espérai pas
beaucoup le voir, mais il arriva a sept heures moins dix.

Je lui préparai a boire et lui expliquai le motif de mon appel.

— Tu dois te demander pourquoi je t'ai convoqué de facon si
comminatoire, mais il s’est produit quelque chose qui peut avoir
un rapport avec lI'affaire dont nous avons parlé la derniere fois.

— Qu’était-ce ? euh... ah ! oui ! L’histoire du Pere Gorman.
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— Oui. Tout d’'abord : Le Cheval pale. Cela te dit-il quelque
chose ?

— Le Cheval pale ? Non... je ne vois pas. Pourquoi ?

— Parce que je crois que cela peut avoir un rapport avec la
liste que tu m’as montrée. J'ai été a la campagne, avec des amis,
a Much Deeping. On m’a conduit dans une ancienne auberge
qui s'appelait le Cheval pale.

— Attends ! Much Deeping ?... N'est-ce pas dans les environs
de Bournemouth ?

— A une quinzaine de kilométres.

—Je ne pense pas que tu aies rencontré un certain
Venables ?

— Oui, je lI'ai vu.

— Tu l'as vu ? Tu as du pot, toi ! A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un homme remarquable.

— En quoi ?

— Par sa puissante personnalité, d’abord, bien gu’il soit
paralysé...

Corrigan m’interrompit brusquement :

— Quoi ?

— Il a eu la poliomyélite, il y a quelques années. Il est
paralysé de la taille aux pieds.

Corrigan se rejeta sur le dossier de sa chaise avec une
grimace de dégodt.

— Ca demolit tout ! Je me disais que c’était trop beau pour
étre vrai.

— Je ne te comprends pas du tout.

— Il faut que tu voies I'inspecteur Lejeune. Ce que tu viens de
me dire l'intéressera. Lorsque I'on a tué Gorman, Lejeune a
demandé aux gens qui l'auraient vu ce soir-la de se faire
connaitre. La plupart des renseignements n’avaient aucun
intérét, bien entendu. Mais un pharmacien du voisinage, un
certain Osborne, a déclaré avoir vu le Pere Gorman suivi de prés
par un homme dont il a fait une excellente description. Et, il y a
guelques jours, Lejeune a recu une lettre de cet Osborne, qui a
pris sa retraite et vit a Bournemouth, dans laquelle il disait avoir
vu son homme lors d’'une féte de charité. Il s’est renseigné et a
appris qu’il s’appelait Venables.
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—Qui, il a assisté a cette féte. Mais il lui aurait éte
absolument impossible de suivre le Pére Gorman. Osborne s’est
trompé.

— Il en a fait une description tres minutieuse : un nez en bec
d’aigle, une pomme d’Adam tres prononceée...

— Oui, cela correspond, mais cependant...

— Je sais. Osborne n’est pas infaillible. 1l a été le jouet d'une
ressemblance. Mais c’est troublant de t'entendre parler du
méme pays... Qu'est-ce que c’est que cette histoire de Cheval
pale ?

— Tu ne voudras pas me croire.

— Vas-y toujours.

Je lui rapportai ma conversation avec Thyrza Grey.

Sa réaction fut immeédiate.

— Quelles balivernes! Qu’est-ce qui te prend, Mark ? Des
poulets blancs... pour les sacrifices, je suppose ? Un médium, la
sorciere du coin et une vieille fille qui expédient un rayon
garanti mortel. C’est fou, mon vieux... absolument fou !

— Qui, Cc’est fou ! répeétai-je, morne.

— Oh'! ca suffit. Mark ! Tu me ferais croire qu’il y a quelque
chose la-dedans. Tu y craois, toi ?

— Laisse-moi d'abord te poser une question. Est-il vrai que
chacun, inconsciemment, désire mourir ?

Corrigan hésita un instant avant de répondre.

— Je ne suis pas psychiatre. Entre nous, je crois que la moitié
d’entre eux sont aussi un peu givrés. lls se grisent de phrases. Et
ils dépassent la mesure. Je peux t'assurer que la police ne prend
pas pour parole d’Evangile tout ce que disent les experts
meédicaux pour excuser le comportement d’'un criminel.

— Tu préferes ta théorie sur 'action glandulaire ?

— Cava, ¢a va ! Jadmets étre, moi aussi, un théoricien. Mais
mon raisonnement est basé sur de bonnes données physiques.
Quant a cette histoire de subconscient, peuh !

— Tu n’y crois pas ?

— Bien sdr que j'y crois. Mais il ne faut pas exagérer. Il y a
guelque chose dans ce « désir de mourir », mais pas autant
gu'on veut le faire entendre. Achete donc un traité de
psychologie.
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— Thyrza Grey prétend connaitre tout ce qu’il y a a savoir sur
ce sujet.

— Thyrza Grey ! Qu’est-ce que peut comprendre une veille
fille racornie a la psychologie ? C’est de la fichaise !

— C’est ce qu’'ont toujours prétendu les gens pour des
découvertes ne correspondant pas a leurs conceptions: des
cuirassés ? Fichaise ! Des avions ? Fichaise ! Des...

Il m’interrompit.

— Alors, tu as tout avalé? L’hamecon, la ligne et le
bouchon ?

— Nullement. Je voulais simplement savoir s’il y avait, a cela,
une base scientifique.

Il renifla avec mépris.

— Une base scientifique ! Mon ceil !

— Parfait. Mais tu pourrais au moins me dire ou tu en es
avec ta liste de noms ?

— On a travaillé dur, mais ca prend du temps. Il est difficile
d’identifier des noms sans prénoms et sans adresse.

— Prends cela sous un angle différent. Je te parie que depuis
un an, un an et demi, chacun de ces noms a figuré sur un avis
de déces. Ai-je tort ?

Il me langa un coup d’ceil acereé.

— Tu as raison... c’est ¢a le pire.

— lls ont une chose en commun : la mort.

— Oui, mais cela peut avoir moins d'importance qu’il y
parait. Sais-tu combien il meurt de gens chaque jour, en
Angleterre ? Et beaucoup de ces noms sont trés courants... ce
qui ne facilite pas les choses.

— Delafontaine, dis-je. Mary Delafontaine. Voila un nom peu
commun. L’enterrement a eu lieu mardi dernier, je crois.

— Comment le sais-tu ?

— Par I'une de ses amies.

— Cette mort était parfaitement naturelle. En fait, la police a
fait une enquéte ; tous les déces étaient normaux. S’il y avait eu
«accident », cela pourrait étre suspect. Mais pneumonie,
hémorragie cérébrale, tumeur du cerveau, calculs biliaires, un
cas de poliomyelite... rien de suspect, je te dis.
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— C’est cela. Aucun accident. Une maladie parfaitement
courante et la mort. Exactement ce dont parle Thyrza Grey.

— Vas-tu prétendre que cette femme peut provoquer chez
une personne qu’elle n'a jamais vue une pneumonie dont elle
mourra ?

— Je ne prétends rien de la sorte. C’est elle. Je trouve cela
fantastique et je voudrais le croire impossible. Mais il demeure
des faits pour le moins curieux. Cette évocation du Cheval péle,
alors que l'on parlait de faire disparaitre un géneur. Ce Cheval
pale existe et la femme qui y habite proclame que ce genre
d’opération est faisable. L’hnomme que l'on prétend avoir vu
suivre le Pere Gorman, le soir de sa mort, vit dans le voisinage.

— Ce ne pouvait pas étre Venables puisque, tu le dis toi-
méme, il est paralysé.

— Du point de vue médical, cette paralysie ne pourrait pas
étre simulée ?

— Bien sOr que non. Les membres sont atrophieés.

— Cela parait évidemment régler la question, admis-je avec
un soupir. Quel dommage! S’il existe une organisation
spécialisée, comment dirais-je... en « suppressions humaines »,
j'aurais trés bien vu Venables a sa téte. Les meubles et les objets
d’art gu’il posséde représentent une véritable fortune. D’ou cet
argent vient-il ?

« ... Tous ces gens qui se sont éteints confortablement dans
leur lit, poursuivis-je, qui a profité de leur mort ?

— Il y a toujours quelqu’'un auquel la mort d'un tiers
rapporte a un degré ou a un autre. Lady Hesketh-Dubois,
comme tu dois le savoir, laisse a peu pres cinquante mille livres.
Un neveu et une niéce les héritent. Le neveu vit au Canada. La
niece est mariée dans le nord de I’Angleterre. lls n'ont besoin
d’argent ni I'un ni l'autre. Le péere de Thomasina Tuckerton lui
avait laissé une belle fortune qui devait revenir a sa femme — la
belle-mere de Thomasina — si la jeune fille mourait célibataire
avant sa majorité. La belle-mére semble irréprochable. Puis il y
a votre Mrs Delafontaine... C’est une cousine qui touche...

— Ah ! oui. Et cette cousine ?

— Elle vit au Kenya avec son mari.

— Tous magnifiquement absents.
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Corrigan me lanca un coup d’ceil réprobateur.

— Des trois Sandford qui ont avalé leur extrait de naissance,
I'un laisse une femme beaucoup plus jeune que lui et qui s’est
remariée... sans perdre de temps. Ce Sandford, un catholique,
ne voulait pas divorcer. Un certain Sidney Harmondsworth,
mort des suites d’'une hémorragie cérébrale, était soupconné par
le Yard d’augmenter ses revenus en pratiquant un chantage
discret. Pas mal de gens bien placés ont du étre joliment
soulagés de le voir disparaitre.

— Tu en conviendras, tous ces déces sont venus a point. Et,
au sujet de Corrigan ?

— C’est un nom courant. Il en est mort beaucoup... mais
autant qu’on le sache, sans profit pour personne.

— Tu es donc la prochaine victime. Prends garde !

— Je n’'y manquerai pas. Mais ne va pas croire que ta sorciere
va m'expedier un cancer du duodénum ou la grippe espagnole !

— Jim ! Je veux étudier cette affaire de Thyrza Grey. Veux-tu
m’aider ?

— Ah 1 non! Je ne peux pas comprendre qu’un type instruit
comme toi se laisse prendre a toutes ces fichaises !

— Ne pourrais-tu pas trouver un autre mot ?

— Balivernes, si tu préféeres.

— Pas davantage.

— On peut dire que tu es entéte.

— Il le faut bien !
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CHAPITRE X

Glendower Close était une voie nouvellement percée qui
affectait la forme d’'un demi-cercle. Les ouvriers y travaillaient
encore. A mi-parcours, une grille sur laquelle on avait inscrit un
nom : Everest.

Dans le jardin, un homme plantait des oignons. Lejeune
reconnut Osborne sans difficulté. Il poussa la grille. Osborne se
redressa pour voir qui envahissait son domaine. A la vue du
visiteur, le plaisir ajouta a la couleur déja riche de ses joues. Il
était en manches de chemise et portait de lourdes chaussures,
mais cette tenue retirait peu a son aspect méticuleux.

— Bonjour, inspecteur! s'écria-t-il. Votre visite me fait
honneur! J'ai recu votre réponse a ma lettre mais jamais je
n'aurais espéré vous voir en personne. Soyez le bienvenu dans
mon petit chateau, dans mon Everest. Ce nom vous surprend,
peut-étre ? J'ai suivi, dans le détail, I'expédition de sir Edmund
Hilary ! Quel homme! quelle gloire pour notre pays! Mais
entrez donc !

Osborne précéda I'inspecteur dans la petite maison. Elle était
fort bien tenue, mais parcimonieusement meublée.

—Je ne suis pas encore installe, expliqua I'ancien
pharmacien. J’assiste aux ventes aux encheres ; on y trouve du
bon mobilier pour le quart du prix demandé dans les magasins.
Que puis-je vous offrir ? Du sherry, de la biére, du thé ?

Lejeune choisit la biére.

Mr Osborne s’éloigna pour revenir, un instant plus tard,
porteur de deux pichets d’étain crétés de mousse.

— Un peu de repos ne nous fera pas de mal. Everest. Ah!
Ah ! J'ai toujours aimée la plaisanterie.

Ils burent.

— ... Mon renseignement vous a-t-il rendu service ?

— Pas autant que nous l'avions espéré, malheureusement.
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— Ah'! je suis décu, je I'avoue. Bien que je congoive qu'il n’'y
ait aucune raison pour gu’'un monsieur suivant la méme route
gue le Pere Gorman soit son meurtrier. C’elt été trop beau. Et
ce Mr Venables est riche, respecte, et fréquente les gens de la
meilleure société.

— Le fait est, dit Lejeune, que cela n'a pas pu étre Mr
Venables que vous avez vu.

Mr Osborne se leva brusquement.

— Oh'!l c’était lui! J’en suis absolument certain. Jamais je
n’oublie un visage.

— Vous vous étes probablement trompé quand méme. Mr
Venables est une victime de la poliomyélite. Il est paralysé
depuis trois ans et ne peut absolument pas se servir de ses
jambes.

— La poliomyélite ! s’écria Osborne. Oh! ¢a, alors... Cela
parait régler la question. Mais cependant... excusez-moi,
inspecteur. Ne m’en veuillez pas mais... en avez-vous une
preuve médicale ?

— Oui. Mr Venables se fait soigner par sir William Dugdale,
d’Harley Street, un professeur des plus éminents.

— Bien sdr, bien sdr, le nom est célebre. Eh bien, jai
I'impression d’avoir fait fausse route. J'étais tellement sdr... Et
je vous ai dérangé pour rien.

— Ne prenez pas cela ainsi, dit vivement Lejeune. Votre
renseignement garde sa valeur. L’homme que vous avez vu
ressemble beaucoup a Mr Venables et, comme celui-ci a un type
tres marque, cela limite le rayon d’action.

— C’est exact, reconnut Osborne, un peu rasséréné. Il ne doit
pas y avoir tant de criminels répondant a son signalement. Dans
vos fichiers, au Yard...

Plein d’espoir, il regardait I'inspecteur.

— Ce n’est peut-étre pas si simple que cela. L’homme peut ne
pas étre fiché. Et, comme vous le disiez, rien ne prouve gu’il ait
guelque chose a voir avec le meurtre du Pere Gorman.

Mr Osborne parut, de nouveau, trés déprime.

— Pardonnez-moi. C’est curieux... J'aurais aimeé témoigner
pour meurtre... Et, je vous l'assure, on ne m’aurait pas fait
changer d’avis. Je serais resté sur mes positions !
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Lejeune, pensif, regardait son hote.

— ... Quoi ? s'impatienta ce dernier.

— Pourquoi seriez-vous resté sur vos positions ?

Le pharmacien eut l'air étonné.

— Parce que je suis certain... Oh! oui, je vois a quoi vous
pensez. Je me suis trompé d’homme et ma certitude est sans
objet. Et, pourtant, je la ressens...

— Vous devez vous demander le motif de ma présence chez
Vous puisque j'ai eu la preuve médicale que Mr Venables n’était
pas le suspect ? Je suis venu parce que la précision de votre
description m’a frappé. Souvenez-vous-en, il y avait du
brouillard, ce soir-la. Je me suis rendu dans votre pharmacie.
Debout sur votre seuil, j'ai regardé de l'autre coté de la rue. 1l
m’a paru que, par une soirée de brouillard, il devait étre
pratiguement impossible de distinguer clairement les traits de
qguelqu’un.

— Dans une certaine mesure, vous avez raison. Le brouillard
montait, mais de facon irréguliere. Il restait des places claires.
C’est ainsi que j'ai pu voir le Pere Gorman et I'homme qui le
suivait. De plus, quand celui-ci a eété a ma hauteur, il a
mancoeuvré un briquet pour allumer sa cigarette. J'ai fort bien vu
son profil, a ce moment : le nez, le menton, la pomme d’Adam.
Il n’était jamais venu chez moi, sans quol je m’en serais
souvenu.

— Qui, dit Lejeune, pensif.

—Un frere, peut-étre, suggéra vivement Osborne. Un
jumeau ?

Lejeune sourit et secoua la téte.

— C’est trés commode dans un roman. Mais, dans la vie...
Cela n’arrive pratiquement jamais.

— Non... évidemment. Cependant, une ressemblance de
famille.

— Pour autant que nous le sachions, Mr Venables n’a pas de
frere.

— Pour autant que vous le sachiez ? répéta Osborne.

— Bien que de nationalité britannique, il est né a I'étranger.
Ses parents ne I'ont amené en Angleterre qu’a I'age de onze ans.

— Vous ne savez pas grand-chose de lui, de sa famille ?
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— Non, reconnut Lejeune. Ce n’est pas chose facile, a moins
d’aller lui poser des questions directes... et nous n’avons aucun
motif pour le faire.

Il existait évidemment d’autres moyens d’agir mais il n’avait
pas I'intention de le dire a Osborne.

— ... Donc, poursuivit-il en se levant, certificat médical a
part, vous étes certain d’étre tombé juste ?

— Oh'! oui. Pour moi, savez-vous, c’est devenu un véritable
passe-temps que de me souvenir des visages — il eut un petit
rire — combien de mes clients ai-je surpris en leur rappelant des
descriptions remontant a plusieurs mois. Les gens aiment qu'on
se souvienne d’eux. Je me suis entrainé dées mon plus jeune age.
Au bout d’'un certain temps, cela devient automatique. Il n'y a
aucun effort a faire.

Lejeune soupira.

— Jaimerais disposer d’'un témoin comme vous a la barre !

Mr Osborne parut tres satisfait.

— C’est un don, dit-il, modeste. Pour ma part, j'ai cultivé le
mien. Qu'on m’apporte un plateau chargé d'objets les plus
divers, il me faudra quelques secondes pour les enregistrer et en
donner la liste. Cela surprend tout le monde. Cela n’a rien de
merveilleux. Une question d’habitude. Je suis assez bon
prestidigitateur également. Excusez-moi, mais qu’avez-vous
dans votre poche ?

Il se pencha et retira un petit cendrier de la poche de
I'inspecteur.

— ... Inspecteur ! Et vous étes de la police ?

Il rit de bon coeur et Lejeune avec lui. Puis Osborne poussa
un soupir.

— ... J'ai une jolie maison. Les voisins paraissent aimables.
J'al révé de cette vie pendant des années mais, je vous l'avoue,
mon affaire me manque. Une allée et venue perpétuelle ; des
gens a étudier. Je désirais un jardin peuplé de papillons et
d’oiseaux, mais je n'aurais pas cru que l'espece humaine me
manquerait tellement... Je suis allé passer un week-end en
France. C’est bien, je dois le dire, mais j’ai compris, nettement,
gue I’Angleterre me suffisait. La nature est étrange ! Je n’avais
gu'une idée: prendre ma retraite et, maintenant, je songe
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fermement a acheter une part dans une pharmacie de
Bournemouth... juste pour avoir quelque chose a faire sans
I’'obligation d’étre au magasin a heures fixes.

« ... Au revoir, inspecteur. Je suis désolé de n’avoir pu vous
aider. S’il y avait quelque chose...

— Je vous le ferais savoir, assura Lejeune.

— Cela promettait, pourtant...

— Je sais. Quel dommage que le rapport médical soit si net,
mais on n'y peut rien, n’est-ce pas ?

— Euh...

Lejeune s’éloigna rapidement. Osborne, debout a la grille, le
suivit des yeux.

« Rapport médical ! Un médecin! S’il connaissait la moitié
de ce que je sais en ce qui les concerne! Pauvres naifs! Un
meédecin ! »
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CHAPITRE XI

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Hermia d’abord, ensuite Corrigan.

Je m’étais rendu ridicule, c’était un fait! Javais marché
comme un imbécile. Thyrza Grey m’avait hypnotisé, sans doute.
Je n’étais qu’un ane crédule et superstitieux.

J'allais tout laisser tomber !

En un écho lointain, j'entendis la voix pressante de Mrs Dane
Calthrop : 1l faut faire quelque chose !

Cétait facile a dire.

Il faut quelgu’un pour vous aider.

Ni Hermia, ni Corrigan ne voulaient jouer le jeu. Je ne
connaissais personne d’autre.

A moins que...

Je décrochai le téléphone, appelai Mrs Oliver.

— All6 ! Ici, Mark Easterbrook.

— Oui.

— Pourriez-vous me donner le nom de la jeune fille avec
laquelle nous étions chez mes cousins ?

— Je m’y attendais ! Elle s’appelle Ginger.

— Cela, je le sais. Mais encore ?

— Encore quoi ?

— Elle doit bien avoir un nom de famille ?

— Evidemment. Mais je I'ignore. Je ne me souviens pas
I’'avoir entendu. Je ne l'avais jamais vue. Téléphonez donc a
Rhoda pour le lui demander.

Cette idée ne me plaisait pas du tout.

— Oh I non, c’est impossible.

— C’est simple comme bonjour. Dites que vous avez perdu
son adresse, que vOuUS ne pouvez pas vous souvenir de son nom
et que vous avez promis de lui envoyer un de vos livres, ou de lui
retourner un mouchoir qu’elle vous a prété parce que vous
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saigniez du nez, ou lui fournir I'adresse d’'un ami fortuné qui
veut faire restaurer un de ses tableaux. Cela vous convient-il ?
Je puis vous trouver autre chose ?

— Cela me suffit amplement, merci mille fois.

Je raccrochai, redécrochai et parlai presque aussitdt a
Rhoda.

— Ginger ? Elle habite a Mews. 45, Calgary Place. Attends
une minute, je te donne son numeéro de téléphone. Capricorne
35987. Cava?

— Oui, merci. Mais son nom ! Je I'ignore.

—Son nom ? Oh'! Corrigan. Katherine Corrigan. Que dis-
tu?

— Rien. Merci, Rhoda.

Quelle coincidence. Corrigan ! Peut-étre était-ce un présage ?
J'appelai Capricorne 35987.

Ginger me faisait face, a une table du Cacatoes blanc ou
nous nous étions donné rendez-vous. Les mémes cheveux roux
ébouriffés, les taches de rousseur, les yeux verts et vifs. Elle
avait sa tenue d’artiste londonienne : un pantalon trés étroit,
une chemise de jersey et des chaussettes noires, mais c’était la
méme Ginger et elle me plaisait beaucoup.

— J’ai eu du mal a retrouver votre trace, dis-je. J’ignorais
jusqu’a votre nom...

Et je lui racontai I'histoire que j'avais dite a Hermia. Cela
dura moins longtemps puisqu’elle connaissait le Cheval pale et
ses occupantes. Lorsque j'eus terminég, je gardai les yeux baissés.
Je ne voulais pas voir son amusement indulgent, ou son
incrédulité.

— C’est tout ? demanda Ginger d’'un ton vif.

— Oui.

— Qu’avez-vous I'intention de faire ?

— Vous pensez... que je dois faire quelque chose ?
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— Mais évidemment ! Quelgu’un doit agir ! On ne peut pas
laisser une bande organisée faire disparaitre des gens sans
réagir !

— Mais, que puis-je faire ?

Pour un peu, je lui aurais sauté au cou.

Elle buvait a petits coups, en froncant les sourcils. Une
sensation de chaleur me parcourut. Je n'étais plus seul !

— Il faut que vous trouviez tout ce que cela signifie.

— Je suis d’accord. Mais comment ?

— Il semble y avoir un ou deux indices. Je pourrais peut-étre
vous aider.

— Vous le feriez ? Mais votre travail ?

— On a du temps entre les heures de bureau.

Elle fronca les sourcils, de nouveau.

— ... Cette fille, dit-elle. Celle que vous avez vue au cours
d’'un souper. Poppy... Elle sait quelque chose... c’est évident.

— Oui, mais elle est terrifiée. Elle n’a pas voulu parler.

— C’est la que je puis étre utile. Elle me dira des choses
gu’elle vous tairait. Pouvez-vous faire en sorte que nous nous
rencontrions ? Votre ami et elle, vous et moi ? Une revue, un
diner... Mais, peut-étre serait-ce trop cher ?

Je la rassurai sur ce point.

— ... Quant a vous...

Elle resta songeuse une minute.

— Le mieux serait que vous vous occupiez de Thomasina
Tuckerton.

— Mais elle est morte.

— Et quelqu’un désirait sa mort, si votre idée est juste ! Et
cela a été arrangé au Cheval pale. Il semble y avoir deux
possibilités. La belle-mére ou la fille avec laquelle elle s’est
battue. Ce jeune homme qu’elle avait séduit, peut-étre voulait-
elle I'’épouser. Cela ne faisait pas I'affaire de la belle-mere... ni
celle de l'autre fille, si elle aimait le garcon. L'un des deux peut
avoir été au Cheval pale. On peut trouver quelque chose de ce
coté. Comment s’appelait la fille ?

— Lou, il me semble.

— Des cheveux raides blond cendré, taille moyenne, le
postérieur assez bas ?
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La description convenait.

— Il doit s’agir de Lou Ellis. Elle a pas mal d’argent, elle
aussi...

— Elle n’en donne pas I'impression.

— C’est le genre. Mais elle en a. Elle pourrait payer les
honoraires des trois sorciéres. Je ne pense pas qu’elles
travaillent gratis.

— Cela me parait improbable.

— Allez voir la belle-mére. C’est votre affaire plus que la
mienne.

— Je ne sais méme pas ou elle habite.

— Luigi connaissait Tommy. Il saura dans quelle région elle
habitait. Mais quels idiots nous sommes ! Vous avez vu l'avis de
son déces dans le Times. C’est facile a retrouver.

— Il me faudrait un prétexte pour faire parler la belle-mere.

Ginger ne s’embarrassa pas pour si peu.

—\Vous étes quelqu'un. Un historien. Vous faites des
conférences... Mrs Tuckerton sera trés impressionnée et flattée
de vous recevoir.

— Mais sous quel prétexte ?

— L’intérét que vous portez a sa maison. Si c’est une vieille
boite, il y a sGrement quelque chose a faire.

— Je n'y entends rien.

— Comment le saura-t-elle? Les gens sont toujours
persuadés qu’une batisse d’un siécle est susceptible d’'intéresser
un historien ou un archéologue. Elle doit bien avoir quelques
vieux tableaux. Peu importe. Vous prenez rendez-vous, vous lui
passez de la pommade, vous faites du charme et vous dites avoir
rencontré sa fille... sa belle-fille... vous compatissez... Et,
brusquement, une allusion au Cheval pale. Soyez sinistre, si
Vous y tenez.

— Et, ensuite ?

— Vous observez ses réactions. Si elle n’a pas la conscience
tranquille, en entendant parler du Cheval pale, je la défie de ne
pas se trahir.

— Et... si elle réagit ?
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— Nous saurons, et c’est I'important, que nous sommes sur
la bonne voie. Dés que nous aurons une certitude, nous
foncerons!

« ... Autre chose, ajouta-t-elle, songeuse. Pourquoi la Grey
vous a-t-elle raconté tout cela? Pourquoi s’est-elle tellement
avancée ?

— Par bétise.

— Non, ce n’est pas cela. Pourquoi vous a-t-elle choisi ? Je
me demande si elle ne sert pas de lien.

— De lien ?

— Une seconde... que je mette de I'ordre dans mes idées.

J'attendis. Ginger hocha la téte avec vigueur.

— Admettons... admettons que cela se passe ainsi. Poppy
sait, vaguement peut-étre, mais elle sait ce qui se passe au
Cheval pale. Elle me parait étre de ce genre de fille insignifiante
dont on ne se méfie pas. On I'a peut-étre entendue au cabaret
bavarder avec vous, et quelgu’'un I'a priée brutalement de « la
fermer ». Le lendemain, vous venez lui poser des questions.
Terrifiée, elle refuse de répondre. Mais cela se sait. Pourquoi
montrez-vous cette curiosité ? Vous n'étes pas de la police.
Seriez-vous un client éventuel ?

— Mais...

— C’est de la logique pure. Des bruits ont couru, vous voulez
en avoir le cceur net... en tirer parti. Et vous paraissez a la féte
de Much Deeping. On vous amene au Cheval pale, sur votre
demande, bien sdr. Et qu’arrive-t-il ? Thyrza Grey vous joue le
grand jeu.

— Qui. C’est possible. La croyez-vous capable de faire ce
gu’elle dit, Ginger ?

— Selon moi, non. Mais il y a des choses si surprenantes :
surtout en matiére d’hypnotisme. L’étrange pouvoir de la
suggestion... Cela parait relever du charlatanisme mais... En ce
gui concerne Thyrza... Je ne pense pas gu’'elle ait raison... mais
Jj'ai grand peur gu’elle puisse avoir raison !

— Ouii.

— Je peux retrouver Lou et la sonder. Mais la premiére chose
a faire est de voir Poppy.
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Cela marcha tres bien. David était libre, trois jours plus tard.
Nous nous donnames rendez-vous au théatre et il arriva, Poppy
a sa remorque. Nous choisimes le Fantaisie pour souper. Ginger
et Poppy, parties de conserve pour se poudrer le nez,
reparurent — au bout d’un certain temps — en excellents termes.
Nous ne parlames que de sujets fort anodins et, la soirée
terminée, je reconduisis Ginger chez elle.

— Pas grand-chose a signaler, dit-elle, joviale. J’ai vu Lou. Le
garcon pour lequel elle s’est battue est, a ce qu’il me semble, un
sale individu que les filles s’arrachent. Il serrait Lou de pres
lorsque Tommy est entré en scéne. Lou, plaquée, s’est fachee.
C’etait pour I'argent de Tommy qu’il la lachait, a-t-elle prétendu.
Mais, a l'entendre, ce n’était pas une bataille sérieuse, rien
gu’un « accrochage ».

— Un accrochage... Elle a arraché les cheveux de Tommy.

— Je vous répeéte ce qu’elle m’a dit.

— Elle a été bavarde, a ce que je vois.

— Elles adorent raconter leurs petites affaires a qui veut les
entendre. Au fait, Lou a un nouveau petit ami, aussi peu
intéressant que le premier. Elle I'adore. Elle ne me parait pas
connaitre le Cheval pale. J’en ai parlé, elle n’a pas réagi. Je crois
gu’on peut la rayer de notre liste. Qu’avez-vous fait avec la belle-
mere ?

— Elle voyage a I'étranger. Elle revient demain. J’ai dicté une
lettre a ma secrétaire pour lui demander un rendez-vous.

— Parfait. Cela commence a remuer. Qu’est-il advenu de la
femme qui avait fait appeler le Pere Gorman ? Est-elle morte ?
Qui était-elle ?

— Elle est morte. Je ne sais pas grand-chose sur elle. Elle
s'appelait Davis, je crois.

— Si nous pouvions en apprendre plus long, peut-étre
saurions-nous comment elle a obtenu les renseignements
confiés au Pere Gorman.

Le lendemain, de bonne heure, j'eus Corrigan au télephone
et lui posai la question.
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— Un instant, j'ai noté quelques détails. Voici... Mrs Davis
s'appelait en fait Archer, son mari était un petit bandit. Elle
I’avait quitté et repris son nom de jeune fille.

— Ou est-il, cet Archer ?

— Il est mort. Un type sans intérét. Un petit voleur a
I’étalage.

— Il n’y a pas grand-chose la-dedans.

— Non. La maison pour laquelle travaillait Mrs Davis, la
C.R.C., une entreprise publicitaire, semble ne rien savoir d’elle.

Je remerciai et raccrochai.
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CHAPITRE XlI

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Trois jours plus tard, Ginger me téléphona.

— J'ai quelque chose pour vous. Un nom et une adresse.
Inscrivez-les.

Je pris mon bloc.

— Allez-y.

— Bradley, 78, Municipal Square Buildings, Birmingham.

— Je veux bien étre pendu si j’'y comprends quelque chose.

—Je suis comme vous et je doute que Poppy sache
exactement ce que cela veut dire.

— Poppy ? Est-ce... ?

— Qui. Je l'ai travaillée ferme. Je vous l'avais dit ! Quand elle
a éte apprivoisée, ca a eté facile.

— Comment vous y étes-vous prise ?

Ginger rit.

— Secrets féminins, vous ne comprendriez pas. Toujours est-
il que nous avons déjeuné ensemble. J'ai parlé de ma vie
sentimentale... et des obstacles qui I'encombraient... un homme
marié a une femme impossible... catholique se refusant a lui
accorder le divorce... faisant de sa vie un enfer. Et, de plus,
paralysée, souffrant le martyre, mais destinée a vivre cent ans.
Ce serait un bienfait pour elle de mourir. J'ai ajouté que je
songeais sérieusement au Cheval pale, mais que je ne savais pas
comment m'y prendre et que cela devait étre extrémement cher.
Poppy a reconnu l'avoir entendu dire. J'ai dit alors que j’avais
des espérances. Ce qui est vrai : un grand-oncle, un amour, dont
je ne souhaite nullement la mort ! Mais c’est utile. J’ai exprimeé
I’espoir qu’un acompte, au début, serait accepté, peut-étre. Mais
comment faire? C’est alors que Poppy m’a fourni nom et
adresse. « Allez-y, m’a-t-elle dit, pour fixer les détails
financiers. »
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— C’est fantastique !

— Oui, plutét.

— Elle vous a dit cela, comme ¢a... sans avoir peur ?

—Vous ne comprenez pas! dit Ginger, impatientée. Ce
gu’elle m’'a dit ne compte pas. Et, aprés tout, Mark, si ce que
nous pensons est exact, il faut a cette affaire une certaine
publicité. Il faut renouveler la clientele.

— Nous sommes fous.

— Entendu, nous le sommes. Irez-vous a Birmingham voir ce
Mr Bradley ?

— Oui, dis-je. Je vais le voir... s’il existe.

Je ne pouvais pas y croire. Ce en quoi je me trompais.

Municipal Square Buildings était une énorme ruche dont
chaque alvéole contenait un bureau. Le soixante-dix-huit se
trouvait au troisieme étage. La porte vitrée portait en lettres
noires : « C.R. Bradley. Agent d’affaires. » Et, au-dessous, en
caracteres plus petits : « Entrez sans frapper. »

J’entrai, me trouvai dans une étroite antichambre vide. Face
a moi, une porte entrouverte marquée du mot : « Prive. »

— Entrez, je vous prie, entendis-je.

J'obéis. La piece, assez grande, abritait un bureau, deux
chaises d’aspect confortable, un téléphone, un classeur et Mr
Bradley lui-méme.

Un petit homme brun, aux yeux noirs, rusés. Vétu de
sombre, c’était I'image de la respectabilité.

— Fermez la porte, voulez-vous, dit-il d’'un ton plaisant. Et
prenez un siege. Une cigarette ? Non ? Alors, en quoi puis-je
vous étre utile ?

Je le regardai. Je ne savais par quoi commencer, que dire.
Me jetai-je a I'eau ? Fus-je pousse par I'expression de ses petits
yeux ?

— Combien ? dis-je.

Cela le surprit un peu et je le notai avec satisfaction. Mais,
malgré cela, il ne parut pas songer un instant qu’'un détraqué
venait de passer son seuil.

Il leva les sourcils.

— Eh bien, eh bien, vous n’aimez pas perdre votre temps.
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— Votre réponse ? insistai-je.

Il hocha la téte d’un air gentiment réprobateur.

— Ce n’est pas une facon d’agir. Procédons comme il se doit.

Je haussai les épaules.

— Comme vous voudrez. Et comment « doit-on » ?

— Nous ne nous sommes méme pas présentés mutuellement.
J'ignore votre nom.

— Pour I'instant, je n’éprouve aucune envie de vous le dire.

— Prudent ?

— Prudent.

— Remarquable qualité... bien que parfois un peu génante.
Qui vous a envoyé a moi ? Quel est notre ami commun ?

— Je ne puis vous le dire. Un de mes amis a un ami qui
connait I'un des votres.

Mr Bradley opina du chef.

— Beaucoup de mes clients me viennent de cette facon.
Certains problémes sont... disons délicats. Vous connaissez ma
profession, je présume ?

Il n’attendit pas ma réponse et me la fournit lui-méme.

— ... Je m'occupe de chevaux. Cela vous intéresse ?

—Je ne joue pas aux courses, répondis-je sans me
compromettre.

— Il y a autre chose, la course, la chasse, la monte. Je
m’attache au coté sportif. Le pari.

Il marqua un temps d’arrét, puis d’un ton indifférent... trop
indifférent :

— ... Songez-vous a un cheval en particulier ?

Je haussai les épaules et bralai mes vaisseaux.

— A un cheval péle...

— Ah I Trés bien. Excellent. Mais ne soyez donc pas nerveux.
Il Ny a aucune raison.

— Que vous dites ! répliquai-je brutalement.

Mr Bradley se fit encore plus doucereux.

— Je comprends parfaitement vos sentiments. Mais je vous
assure qu’il n’y a pas de quoi s'inquiéter. Je suis avocat... radié,
bien sdr. Sans quoi je ne serais pas ici. Mais je connais la loi,
n'en doutez pas. Tout ce que je recommande est parfaitement
légal. Je ne fais qu’enregistrer des paris. On peut parier ce que
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I'on veut : qu’il pleuvra le lendemain ; que les Russes enverront
un homme dans la lune ; que votre femme aura des jumeaux.
Vous pouvez parier que Mr B. mourra avant Noél, ou que Mrs C.
vivra jusqu’a cent ans. Vous vous basez sur votre intuition, ou
votre instinct, ce que vous voudrez. C’est simple.

J'avais I'impression d’entendre un chirurgien me rassurer
avant de m'operer.

— Je ne comprends pas cette histoire de Cheval pale, dis-je
lentement.

— Et cela vous ennuie ? Oui, cela tracasse beaucoup de gens.
Franchement, je ne comprends pas moi-méme. Mais les
résultats sont merveilleux.

— Ne pourriez-vous m’en dire davantage ?

J'étais dans la peau de mon personnage, a présent, prudent,
impatient et... terrifié. Cette attitude n’était pas neuve pour Mr
Bradley.

— Ne connaissez-vous pas du tout I'endroit ?

Je refléchis, tres vite. Il edt été imprudent de mentir.

— Je... eh bien... j'y ai été avec des amis. On m’y aemmené...

— Charmante vieille auberge, restaurée de facon parfaite.
Vous avez donc fait sa connaissance ? Je veux parler de mon
amie, de Miss Grey ?

— QOui... oui... bien sr. Une femme extraordinaire.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire. Elle vous stupéfie. Quels
dons!

— Et ce gu’elle raconte ! C’est... c’est impossible !

—Voila! Ce qu'elle prétend comprendre et faire est
impossible ! Tout le monde le dirait. Devant un tribunal, par
exemple...

Le regard des petits yeux noirs fouillait les miens.

— ... Devant un tribunal, répéta Bradley, cela semblerait
ridicule ! Si cette femme se levait et s’accusait de meurtre a
distance, par la puissance de la volonté ou tout autre terme qu'il
lui plairait d’employer, on ne la prendrait pas au sérieux. Méme
si sa déposition était vraie (ce que des gens intelligents comme
VOUS OU moi ne pouvons croire un instant), elle ne serait pas
admise légalement. Un meurtre a distance, ridicule. Et c’est la
que réside la beauté de la chose... si vous y songez.
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Il cherchait a me rassurer. Si j'engageais Thyrza Grey a user
de sa puissance maléfique, je ne risquais rien, du point de vue
legal. Mon scepticisme naturel reprit vite le dessus.

— Mais, bon sang! m’écriai-je. C'est fantastique,
impensable ! Je n’en crois pas un mot !

— Je suis entierement de votre avis. Thyrza Grey est une
femme douée de pouvoirs étranges auxquels on a peine a croire.
Elle est écossaise et ce que lI'on appelle la seconde vue est
commun a cette race. Cela existe. Mais ce a quoi je crois, et sans
hésitation : (il se pencha sur moi) Thyrza Grey sait, longtemps a
I’'avance, quand quelqu’un doit mourir! Cest un don. Elle le
possede.

Il se redressa, me regarda avec attention. J'attendis.

— ... Imaginons un cas. Quelqu’un, vous-méme, ou une autre
personne, désire vivement savoir quand... disons la tante Eliza
doit mourir. Cela peut servir, avouez-le, de connaitre un détail
de ce genre. Rien de déplaisant... une simple question d’affaires.
Arrivera-t-il, dirons-nous, certaine somme bien utile en
novembre prochain ? Si on le sait, avec certitude, on peut faire
des projets. La mort est une affaire tellement risquée. La chére
vieille Eliza peut vivre, avec I'aide des médecins, dix ans encore.
Cela vous plairait, bien sar, vous I'aimez beaucoup, la pauvre.
Mais ce serait si agréable de savoir.

« ... Comme je vous le disais, je suis joueur. Je parierais sur
n'importe quoi. Vous venez me trouver. Naturellement, vous
n’allez pas parier sur la mort de la vieille dame. Cela répugnerait
a vos sentiments délicats. Nous présentons cela d’autre fagon.
Vous me pariez une certaine somme que la tante Eliza sera
fraiche comme I'ceil au prochain Noél. Je vous parie que non. »

Les petits yeux me fouillaient...

— ... Rien la-contre, n’est-ce pas? C’est simple. Nous
discutons a ce sujet. Je prétends que la tante mourra, vous vous
obstinez a dire le contraire. Nous préparons un contrat que
nous signons. Je vous donne une date. A quinze jours de cette
date, avant ou aprés, on annoncera les funérailles de la tante
Eliza. Vous dites que non. Si vous avez raison... je vous paye. Si
VOUS VOus trompez, vous me payez.
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Je le regardais, m’'efforcant de ressentir les sentiments d’'un
homme qui désire se débarrasser d’'une vieille dame fortunée.
Non. Il m’était plus facile de m’imaginer saigné a blanc depuis
des années par un maitre chanteur. Je ne pouvais plus y tenir.
Je voulais sa mort, et je n'avais pas le courage de le tuer moi-
méme, mais je donnerais n'importe quoi... oui, n'importe quoi...

Je parlai d’'une voix raugue, mais avec assurance.

— Vos conditions ?

Mr Bradley changea d’attitude. Il devint gai, presque
facétieux.

—Nous y voila! Ou plus exactement, vous y étiez déja.
« Combien ?» m’avez-vous demandé. Vous m’avez plutét
surpris. Je n’avais jamais entendu quelqu’un en arriver aussi
vite au fait.

— Vos conditions ?

— Cela dépend de nombreux éléments. Dans beaucoup de
cas, la somme dont peut disposer le client joue un role
primordial. Pour un mari génant, un maitre-chanteur... Enfin,
pour étre précis, je ne parie pas avec des clients pauvres... sauf
dans un cas comme celui dont je vous ai parlé, ou la fortune de
la tante Eliza est a considérer. Les conditions se font par accord
mutuel. Nous y avons intérét, chacun de notre coté. La cote est
de cing cents contre un, en général.

— Cing cents contre un, c’est exorbitant.

— Je cours un risque. Si la tante Eliza était déja inscrite pour
le grand deépart, vous le sauriez déja et ne viendriez pas me
trouver. Prophétiser la mort de quelgu’un sous deux semaines
entraine de longs paris. Cing mille contre cent, cela n’a rien
d’excessif.

— Et si vous perdez ?

Bradley haussa les épaules.

— Ce serait dommage. Je paierais.

— Et si je perds et ne paye pas ?

Bradley ferma a demi ses petits yeux.

— Je ne vous le conseillerais pas, dit-il avec douceur.

Un léger frisson me parcourut.

Je me levai.

— Je... il me faut réfléchir.

86



Mr Bradley retrouva aussitot ses manieres affables.

— Mais bien sar! Il ne faut jamais se hater. Si vous vous
décidez, revenez et nous éetudierons l'affaire dans ses détails.
Prenez votre temps.

Je sortis, I'écho de ces mots résonnant encore dans mes
oreilles : « Prenez votre temps... »
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CHAPITRE XIII

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Je me décidai a interviewer Mrs Tuckerton avec le plus
parfait mangque d’enthousiasme. Malgré l'avis de Ginger, j'étais
loin de trouver cela prudent. Tout d’abord, je ne me sentais pas
a la hauteur de la tache que je m’assignais. Je doutais fortement
de mon habileté a jouer la comédie.

Ginger, avec l'ardeur terrifiante qu’elle était capable de
déployer quand elle le voulait, m’avait donné ses instructions
par téléphone.

— Ce sera trés simple. La maison est de Nash. Mais d’'une
facture inhabituelle chez lui. Une de ses inspirations néo-
gothiques!

— Et pourquoi désirerais-je la voir ?

— Vous avez l'intention d’écrire un article ou un livre sur les
influences modifiant les styles architecturaux. Quelque chose
dans ce genre.

— Cela me parait un bel attrape-nigaud.

— Ridicule, dit Ginger avec force. Quand il est question de
littérature ou d’art, les gens les plus sérieux et les moins
discutables écrivent n'importe quoi. Je pourrais vous citer des
chapitres entiers d’absurdités.

— C’est pourquoi vous feriez beaucoup mieux l'affaire que
moi.

— C’est la ou vous vous trompez. Mrs Tuckerton peut
chercher dans le Bottin mondain, elle vous y trouvera. Mais pas
moi.

Je m’avouai battu mais non convaincu.

A I'issue de mon entretien avec Bradley, Ginger et moi-méme
nous avions tenu conseil. Cela lui avait paru moins incroyable
qu’a moi.
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— A présent, nous savons qu’il existe un organisme chargé
de faire disparaitre les gens.

— De fagon surnaturelle !

— Vous vous cramponnez a vos idées. Les gris-gris de Sybil,
le charlatanisme dont elle s’entoure, tout vous désaxe. Si
Bradley s’était révélé un pseudoastrologue, oui. Mais, comme il
semble n’étre qu’un sale petit bandit ferré en droit, cela prend
forme. Si bizarre que cela puisse paraitre, ces trois femmes du
Cheval pale ont mis en pratique quelque chose qui marche.

— Si vous en étes convaincue, alors, pourquoi voir Mrs
Tuckerton ?

— Précaution supplémentaire. Nous savons ce que Thyrza dit
pouvoir faire. Nous connaissons de quelle fagcon on regle le c6té
financier de [l'opération. Nous avons quelques détails
concernant trois des victimes. Il nous faut connaitre le point de
vue du client.

— Et si Mrs Tuckerton ne révéle rien qui puisse laisser
entendre qu’elle a été cliente ?

— Nous reporterons notre enquéte ailleurs.

C’est ainsi que je me retrouvai devant la porte de Carraway
Park, chateau de proportions modestes, répondant peu, a mon
avis, au style de Nash. Mais j'étais trés peu documenté sur la
guestion.

Un valet misérable, vétu d’alpaga rapé, répondit a mon coup
de sonnette.

— Mr Easterbrook ? Madame attend monsieur, dit-il.

Il m’introduisit dans un salon meublé avec un soin excessif.
Tout, autour de moi, était dispendieux et dépourvu de godt. Un
ou deux beaux tableaux pour une profusion de peintures sans
beauté. Des flots de brocart jaune. L’arrivée de Mrs Tuckerton
me dispensa de poursuivre mon examen.

Je ne sais a quoi je m’étais attendu mais je fus tres surpris :
une femme, jeune encore, et parfaitement commune. Rien de
remarquable en elle. La bonté ne devait pas étre sa qualité
dominante. Les levres, en dépit d’'une généreuse application de
rouge, étaient minces et serrées. Les yeux, bleu pale, donnaient
I'impression d’évaluer le prix de toute chose. Elle devait étre du
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genre de femme habituée a distribuer des pourboires mesquins.
Les femmes comme elle sont légion mais, en général, moins
richement habillées et habilement maquillées.

— Mr Easterbrook ?

Ma visite, c’était évident, la ravissait.

— ... Je suis tellement heureuse de vous voir, que ma maison
puisse vous intéresser ! Bien sdr, je savais, par mon mari, qu’elle
avait été construite par Nash, mais jamais je n’‘aurais pensé
gu’elle puisse retenir votre attention !

— Voyez-vous, madame, elle n’est pas de la facture habituelle
a Nash et, de ce fait, euh...

Elle me tira d’embarras.

— Je suis d'une terrible ignorance en ce qui concerne...
I’architecture, I'archéologie, enfin toutes ces choses. Mais, ne
m’en veuillez pas...

Loin de lui en vouloir, je lui en savais gré.

— ... Evidemment, tout cela est passionnant.

— Nous autres, spécialistes, sommes parfaitement ennuyeux,
lui dis-je.

Elle se récria, me demanda si je désirais prendre le thé avant
de visiter la maison ou effectuer la visite avant de prendre le theé.

Je n’avais pas songé a cette éventualité, mon rendez-vous
étant fixé a trois heures trente, mais je choisis de commencer
par faire le tour du propriétaire.

Elle me guida, bavardant inlassablement, ce qui m’était d’'un
grand secours.

Ma visite s’annoncgait bien, me dit-elle, la maison était a
vendre.

— Elle est trop grande pour moi... depuis la mort de mon
mari... Je n‘aurais pas aimé que vous la voyiez vide. Une maison
doit étre occupée pour qu’'on I'apprécie, n’est-ce pas, monsieur ?

Pour ma part, je 'eusse préférée inhabitée et débarrassee de
son mobilier, mais ce n’était pas une chose a dire. Je demandai
a mon hotesse si elle avait I'intention de rester dans le voisinage.

— Je ne sais pas au juste. J'ai envie de voyager un peu, d’aller
au soleil. Je déteste ce triste climat. Je projette d'aller passer
I'hiver en Egypte. J'y ai été, il y a deux ans. Quel pays
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merveilleux ! Mais, suis-je sotte, vous devez le connaitre par
ceeur !

Jignorais tout de I'Egypte et le lui dis.

— Je n’en crois rien, rétorqua-t-elle d’'un ton léger. Voici la
salle a manger. Elle est octogonale. C’est bien le terme ?

J'acquiescai, admirai et, la visite terminée, nous nous
retrouvames dans le salon. Mrs Tuckerton sonna pour le thé.
Celui-ci fut apporté par le valet a I'aspect poussiéreux. La grosse
théiere en argent aurait eu besoin d’un sérieux astiquage.

Mrs Tuckerton soupira quand nous fimes seuls.

— Les domestiques sont impossibles, aujourd’hui. A la mort
de mon mari, le couple qui était dans la maison depuis pres de
vingt ans a donné son congé, prétextant qu’il prenait sa retraite.
Mais on m’a dit qu’il s’était replacé autre part. Et ces gages
gu'on leur donne! N’est-ce pas incroyable, avec ce qu'ils
mangent, sans parler du blanchissage !

Oui, songeais-je, ces Yyeux pales, cette bouche mince
décelaient bien I'avarice.

Il n'était pas difficile de faire parler Mrs Tuckerton. Elle
aimait se raconter. Un air attentif, un mot d’encouragement de
temps a autre, et jappris sur elle beaucoup plus gu’elle ne le
crat.

Je sus ainsi qu’elle avait épousé Thomas Tuckerton, un veuf,
cing ans auparavant. Elle était « beaucoup, beaucoup plus jeune
gue lui ». Elle l'avait rencontré dans un grand hotel du bord de
la mer, qu’elle fréguentait « comme quatrieme au bridge ». Ce
deétail lui échappa sans qu’elle s’en rendit compte. Il avait une
fille dans une école des environs. Pauvre Thomas, il était si
seul... Sa premiere femme était morte depuis plusieurs années,
et elle lui manquait beaucoup.

Et Mrs Tuckerton continua de se dépeindre. Une jeune
femme au coceur tendre prenant pitié d'un homme vieillissant,
solitaire. La mauvaise santé de celui-ci, le dévouement de celle-
la.

— Evidemment, dans les derniers temps de sa maladie, je
n’ai pu avoir aucun ami personnel.

Thomas Tuckerton aurait-il trouvé indésirables certaines
relations masculines de sa femme ? Cela expliquerait les termes
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du testament dont Ginger avait demandé communication a
I’Administration.

Des legs a des vieux domestiques, a des filleules et une
pension a sa femme — convenable, mais nullement géenéereuse ;
I'usufruit a vie d’une certaine somme. Le reste de ses biens, qui
dépassaient cent mille livres, a sa fille Thomasina Ann, pour lui
revenir en toute propriété le jour de ses vingt et un ans, ou le
jour de son mariage. En cas de sa mort avant sa majorite,
I’argent revenait a sa belle-mére. Il n’y avait, semblait-il, aucun
autre membre de la famille.

La prise, pensais-je, fut bonne et Mrs Tuckerton aimait
I’argent, cela se voyait, se sentait a premiere vue. Elle avait été
pauvre, évidemment, jusqu’a ce qu’elle épousat son riche veuf.
Et, peut-étre cela lui était-il monté a la téte. Longtemps
embarrassée d’'un mari invalide, elle aspirait au jour ou elle
serait libre, encore jeune, et riche au-dela de toutes ses
espérances.

Le testament fut une déception. Elle avait révé mieux qu’une
rente modeste. Elle espérait croisiéres luxueuses, robes, bijoux
ou, peut-étre, la joie pure de posséder de I'argent pour le seul
plaisir de le voir s’entasser, a la banque.

Et tout avait été donné a la fille qui, selon toute
vraisemblance, n'aimait pas sa belle-mére et, avec la cruauté de
la jeunesse, le lui avait fait savoir. Cette fille qui serait riche a
moins que...

A moins que ?... Cela suffisait-il ? Pouvais-je vraiment croire
gue cette femme a I'élégance de mauvais goUt, débitant des lieux
communs a une telle cadence, était capable de préparer
froidement, avec l'aide du Cheval pale, la mort d’'une jeune
fille ?

Non, cela m’était impossible.

Cependant, il me fallait jouer mon role.

— Il me semble, dis-je presque brutalement, avoir rencontré
votre fille, votre belle-fille.

Elle me regarda un peu surprise, mais peu intéressée.

— Thomasina ? Vraiment ?

— Oui. A Chelsea.

92



— Oh'! Chelsea! Oui, cela ne m’étonne pas. (Elle soupira.)
Les jeunes filles d’aujourd’hui ! On ne peut rien en faire. Cela
chagrinait beaucoup son pere. Je ne pouvais rien faire, bien sQr.
Jamais elle ne m'écoutait. (Nouveau soupir.) A I'époque de
notre mariage, elle était déja grande, savez-vous. Une belle-
mere...

Elle secoua la téte.

— C’est une situation toujours délicate, dis-je.

— J’ai fait des concessions, j'ai tout tenté.

— Je n’en doute pas.

— Mais en vain. Evidemment, Tom ne lui aurait pas permis
de se montrer insolente avec moi, mais elle me rendait vraiment
la vie intenable. En un sens, j'ai été soulagée quand elle a insisté
pour quitter la maison, mais j'ai compris l'effet produit sur Tom.
Elle s’est entourée de gens impossibles.

— J'ai... il m’a semblé, en effet...

— Pauvre Thomasina...

Mrs Tuckerton remit en place une boucle blonde, puis elle
leva les yeux sur moi: « Oh! mais peut-étre ne le savez-vous
pas ? Elle est morte, il y a un mois. Une encéphalite aigué. C’est
une maladie fréquente chez les étres jeunes... je crois. C'est si
triste. »

— Je savais qu’elle était morte, dis-je en me levant. Je vous
remercie, madame, de m’avoir fait visiter votre maison.

Elle me tendit la main. Je fis quelques pas vers la sortie, puis
me retournai :

— ... Au fait. Je crois que vous connaissez le Cheval pale,
n’est-ce pas ?

Sa réaction ne laissa aucun doute. Ses yeux pales se
dilaterent sous l'effet d’'une peur intense. Sous le maquillage,
son visage perdit toute couleur.

— Le Cheval pale ? répéta-t-elle d’'une voix percante. Que
voulez-vous dire ? Je ne connais aucun cheval pale.

Je jouai I'’étonnement.

—Oh'! Je ferais erreur? C’est une vieille auberge tres
intéressante... a Much Deeping. Je m’y trouvais, il y a quelques
jours. Cela a été transformé de facon charmante. Jétais
persuadé avoir entendu prononcer votre nom... peut-étre votre
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belle-fille s’y est-elle rendue... ou quelgu’un portant le méme
nom que le vbtre. L’endroit jouit d’'une... certaine réputation,

Ma sortie me satisfit énormément. Dans un des miroirs du
hall, je vis le reflet de Mrs Tuckerton qui me regardait, les yeux
agrandis. Elle était terrifiée et j'eus la vision de ce qu’elle serait
dans quelques années... Ce n’était pas réjouissant.
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CHAPITRE X1V

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Donc, a présent, nous sommes certains, dit Ginger.

— Nous I'étions déja.

— Qui... Mais c’est une confirmation.

Je me représentais Mrs Tuckerton se rendant a
Birmingham... rencontrant Bradley. La nervosité de la femme,
la bonhomie rassurante de I'hnomme soulignant I'absence de
risques a courir — il avait dd insister sur ce point avec Mrs
Tuckerton. Je la voyais repartir, sans S'étre compromise,
laissant I'idée prendre racine. Peut-étre avait-elle rendu visite a
sa belle-fille, ou celle-ci était-elle venue passer le week-end chez
elle. Il avait pu étre question de mariage. Et, tout le temps,
régnant en maitresse, I'idée de 'ARGENT... pas une misérable
somme, mais une fortune susceptible de tout offrir. Et cette
merveille allant a cette fille dégénérée, dépourvue de bonnes
manieres, hantant les bars de Chelsea, dans une tenue
indescriptible, en compagnie de voyous de son espece... C'était
injuste !

Puis une autre visite, a Birmingham... la discussion des
accords. Bradley avait di avoir du fil a retordre avec elle ! Enfin,
le contrat dGment signe, que s’était-il passe, ensuite ?

La, mon imagination ne m’était d’aucun secours. Je sortis de
ma méditation pour voir Ginger qui m’étudiait.

— Alors, vous avez suivi la dame a Birmingham, et tout
reconstruit ?

— Ouli, effectivement, mais que s’est-il passé ensuite ?

— Tot ou tard, il faudra apprendre ce qui se trafique au
Cheval paéle.

— Comment ?

— Je ne sais pas... ce ne sera pas facile. Personne de ceux qui
y sont allés, qui s’en sont servi, ne parlera. Je me demande...
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— Nous pourrions aller trouver la police ?

— Oui. Apres tout, nous disposons de quelgque chose de bien
défini, a présent. Suffisamment pour agir.

Je hochai la téte.

— Une preuve d’intention. Nous ne savons encore rien du
procédé exact.

— Il nous faut I'apprendre. Mais comment ?

— Il faudrait voir, ou entendre de ses propres yeux et
oreilles. Mais il n'y a aucun endroit ou se cacher dans cette
espece de grange ou, je suppose que... 'opération a lieu.

Ginger se redressa, secoua la téte comme un jeune terrier.

— Il n’'y a qu’'un moyen ! Soyez un véritable client.

Je la regardai, ébahi.

— Un véritable client ?

—Vous ou moi, cela n'a pas d’'importance, désirons nous
débarrasser de quelqu’un. L'un de nous doit aller voir Bradley et
s’entendre avec lui.

— Cela ne me plait pas du tout, dis-je sechement.

— Pourquoi ?

— Parce que... cela présente de sérieux dangers.

— Pour nous ?

— Peut-étre. Mais je pensais... a la victime. Il nous en faut
une... pour avoir un nom a donner. On ne peut pas lI'inventer. lls
se renseignent certainement.

Ginger reéfléchit, puis acquiesca.

— Oui. La victime doit exister et avoir une adresse.

— C’est ce que je n'aime pas.

— Et il nous faut une bonne raison pour nous en défaire.

— Il faudrait le consentement de la personne choisie, dis-je
lentement. C’est beaucoup demander.

— Il ne faut rien négliger. Mais, comme vous le disiez 'autre
jour, ils se trouvent dans une impasse. Cette affaire doit étre
tenue secréte... mais les clients doivent en connaitre I’existence.

— Ce qui me stupéfie, c’est que la police ne parait pas en
avoir entendu parler.

— Et c’est justement ce qui me fait penser que c’est, dans le
véritable sens du terme, une affaire d’amateurs. On n’y emploie
aucun criminel professionnel. C’est essentiellement « prive ».
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Admettons, a présent, que vous ou moi tenions absolument a
nous débarrasser de quelgu’un. Qui pourrions-nous choisir ? Il
y a bien mon cher vieil oncle Merwyn... je récolterai un joli
magot quand il passera I'arme a gauche. Il n'a pas d’autres
héritiers que moi et un vague cousin, en Australie. Mais il a plus
de soixante-dix ans et il est presque gateux. Il semblerait donc
plus intelligent de ma part d’attendre sa mort... & moins que
j'aie un terrible besoin d’argent... et ce serait difficile a faire
admettre. D’ailleurs, je I'aime beaucoup et, gateux ou pas, la vie
lui plait et pour rien au monde je ne voudrais courir le risque de
I’en priver d’'une minute! Et, de votre c6té ? Avez-vous un
parent quelconque disposé a vous laisser son argent ?

Je secouai la téte.

— Pas un seul.

— Quelle scie ! On pourrait vous faire chanter ? Mais ce ne
serait pas facile a mettre sur pied. Seriez-vous futur ministre
gue ce serait mieux. Quoi donc ? Bigamie ? Quel dommage que
VOUS ne vous soyez jamais marié. Nous aurions pu monter un
beau petit scénario.

Mon visage dut me trahir. La réaction de Ginger fut tres vive.

— ... Je suis désolée, dit-elle. Ai-je rouvert une blessure ?

— Non, répondis-je. Cela ne fait pas mal. Il y a trop
longtemps. Je me demande si quelgu'un le sait encore
aujourd’hui.

— Vous vous étes marié ?

— Oui. J'étais encore étudiant. Nous avons gardé cela secret.
Elle n’était pas... enfin, ma famille n’aurait sGrement pas
approuvé. Je n’étais méme pas majeur. Nous avons menti au
sujet de notre age.

Je restai silencieux, quelques instants, retrouvant le passé.

— ... Cela n'aurait pas marché, dis-je lentement. Je le sais, a
present. Elle était jolie et savait étre charmante... mais...

— Que s’est-il passé ?

— Nous étions en vacances, en ltalie. Il y a eu un accident de
voiture. Elle a été tuée.

— Etvous ?

— Je n’étais pas dans la voiture. Elle se trouvait avec... un
ami.
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Ginger me lancga un coup d’ceil rapide. Elle comprenait, je le
sentais, le choc éprouvé en découvrant que la jeune fille que
j'avais épousee n’était pas de celles qui font les épouses fideles.

Ginger revint aux questions pratiques.

— Vous vous étiez mariés en Angleterre ?

— Oui. Au bureau d’enregistrement de Peterborough.

— Mais elle est morte en Italie? Son décés n’a pas été
transcrit en Angleterre ?

— Non.

— Que voulez-vous de plus? C’est une réponse a nos
prieres ! Quoi de plus simple! Profondément amoureux, vous
voulez vous marier, mais vous ignorez si votre femme vit
toujours. Vous étes séparés depuis des années et n'avez aucune
nouvelle d’elle. Allez-vous passer outre ? Vous étes sur le point
de le faire quand I'épouse reparait brusquement. Elle refuse de
vous accorder le divorce et menace d’aller tout raconter a votre
chere et tendre.

— Qui est ma chere et tendre ? Vous ?

Ginger eut l'air choque.

— Certainement pas. Je n’ai pas du tout le genre... Sans
doute préférerais-je vivre dans le péché avec vous. Non, vous
savez parfaitement de qui je veux parler. Elle fait exactement
I’affaire, d’ailleurs. Cette brune marmoréenne avec laquelle on
VOus Voit partout.

— Hermia Redcliffe.

— C’est ¢a votre reguliere.

— Qui vous a parle d’elle ?

— Poppy, évidemment. Elle est riche aussi, n’est-ce pas ?

— Fort a son aise. Mais vraiment...

— Ca va, ¢a va! Je n’insinue pas que vous I’épouserez pour
son argent. Cela ne vous irait pas. Mais un sale esprit comme
celui de Bradley trouverait cela fort bien.. Examinons la
situation. Vous vous disposez a poser la grande question a
Hermia lorsque I'épouse indésirable fait son apparition, refuse
de divorcer et veut se venger. Vous avez entendu parler du
Cheval pale. Je vous parie ce que vous voudrez que Thyrza et
cette demeurée de Bella ont pris notre venue comme une
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manceuvre d’approche. C’est pourquoi Thyrza s’est montrée si
loquace avec vous. Elle vous faisait l'article.

— Cela se peut, admis-je.

— Et votre visite a Bradley, tout aussitét, n'a fait que
confirmer le tout. Vous étes ferre, mon cher !

— Mais ils vont faire une enquéte serrée.

— Certainement.

— C’est fort bien d’inventer une femme surgie du passé, mais
il leur faudra des détails, son adresse... Et si je me tiens a
carreau...

— Ce sera inutile. Il vous faut une femme... vous en aurez
une. Tenez-vous bien. Je suis votre femme !

Je la regardai, stupéfait, I';eil rond. Je me demande
comment elle ne me rit pas au nez.

Je reprenais a peine mes esprits qu’elle continuait.

— Inutile d’étre aussi frappé. Ce n’est pas une proposition.

Je retrouvai I'usage de ma langue.

— Mais, vous ne savez pas ce que vous dites.

— Bien au contraire. Ce que je propose est parfaitement
faisable... et cela a l'avantage de n’entrainer aucun innocent
dans un danger possible.

— Vous vous mettez vous-méme en danger.

— C’est mon affaire.

— Nullement. Drailleurs, cela ne tiendrait pas le coup une
minute.

— Oh'! mais oui. Jy ai bien réfléchi. Jarrive dans un
appartement meublé avec une ou deux valises garnies
d’étiquettes étrangeres. Je loue I'appartement au nom de Mrs
Easterbrook... et qui ira prétendre que je ne le suis pas ?

— Tous ceux qui vous connaissent.

— Ceux-ci ne me verront pas. Je prends un conge de
maladie. Je me fais teindre les cheveux... au fait, votre femme
était-elle blonde ou brune ?

— Brune, répondis-je machinalement.

— Bon, cela m’aurait déplu de me faire décolorer... Une
bonne dose de maquillage et mes meilleurs amis ne me
reconnaitront méme pas. Et comme on ne vous a pas connu de
femme depuis au moins quinze ans, personne ne pourra penser
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gue ce n'est pas moi. Si vous étes prét a signer des papiers
représentant une belle somme, qui ira douter que je suis I'objet
intéressé ? Vous n'avez aucun lien avec la police, vous étes un
veritable client. On peut vérifier I'authenticité de votre mariage,
votre amitié avec Hermia... pourquoi se méfierait-on ?

— Vous ne vous représentez pas les difficultés... le risque.

— Le risque ! Je serais enthousiasmée a I'idée de vous aider a
faire dégorger quelques centaines de livres a ce requin de
Bradley.

Je la regardai. Elle me plaisait beaucoup... ses cheveux
rouges, ses taches de rousseur, son esprit aventureux. Mais je ne
pouvais pas la laisser courir les risques qu’elle entendait
prendre.

— Je ne puis accepter, Ginger. Et... si quelgue chose arrivait.

— A moi ?

— Oui.

— Cela ne me regarde-t-il pas ?

— Non. C’est moi qui vous ai entrainée la-dedans.

— Peut-étre. Mais cela n’a aucune importance. Nous sommes
engagés tous les deux, a présent... et nous devons agir. Je suis
sérieuse, Mark. Si nous ne nous trompons pas, toute cette
affaire est ignoble. Il faut y mettre fin! Ce n’est pas de
I’'assassinat brutal par haine ou jalousie, ni méme par cupidite,
en prenant des risques. C’est une affaire commerciale ne tenant
aucun compte de la personnalité de la victime... a condition,
bien s(r, que tout ceci soit vrai.

— Ca l'est, dis-je. C’est pourquoi j’'ai peur pour vous.

Les coudes sur la table, Ginger commenca de discuter.
Lentement, les aiguilles avancaient sur le cadran de la pendule.

— C’est comme ¢a, déeclara finalement la jeune fille. Je suis
prévenue et préparée. Je sais ce que I'on cherche a me faire. Et
croyez-moi, si chacun « porte en soi le désir de mourir », le
mien n’est pas développé! Je suis en parfaite santé. Et je ne
peux pas croire que sur la simple volonté de Thyrza, ou parce
que Sybil entre en transes, je vais attraper une méningite ou des
calculs biliaires.

— Nous ne savons pas ce qui peut arriver !

— C’est pourguoi il nous faut le découvrir.
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— Mais, écoutez-moi, implorai-je. Changeons de role. Je
reste a Londres. Vous étes la cliente. Nous pourrions inventer
guelque chose...

Ginger secoua vigoureusement la téte.

— Non, Mark, dit-elle. Cela ne marcherait pas. Pour
plusieurs raisons. La premiere et la plus importante c’est que
I’on me sait, au Cheval pale, parfaitement libre. Ils pourraient
pomper Rhoda sur ma vie — et ne trouveraient rien. Vous étes le
client idéal, nerveux, curieux, incapable d’agir de vous-méme.
Non, il ne faut rien changer.

— Cela me déplait. Vous savoir seule, dans un endroit
inconnu, sous un faux nom... personne pour veiller sur vous.
Avant de nous embarquer dans cette aventure, il nous faut aller
trouver la police... avant de commencer quoi que ce soit.

— Je suis d’accord. C’est une bonne idée. Vous connaissez
quelqu’un ?

— QOui, I'inspecteur Lejeune.
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CHAPITRE XV

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

L’inspecteur Lejeune me plut au premier coup d'ceil. Il
donnait une impression de tranquille habileté. Il avait, me
parut-il, une certaine imagination et accepterait sans doute de
considérer les choses d’une facon peu orthodoxe.

— Le docteur Corrigan m’a raconté votre entrevue, me dit-il.
Cette affaire I'a beaucoup intéressé, deés le début. Vous avez,
dites-vous, des renseignements particuliers a nous donner ?

Je lui parlai de la mention du Cheval pale faite au Fantaisie,
puis de ma visite a Rhoda et ma présentation aux Trois
Parques. Je relatai aussi fidélement que possible ma
conversation avec Thyrza Grey.

— Et ce gu’elle vous a dit vous a impressionné ?

Cette question m’embarrassa.

— Pas exactement. Je n’ai pu prendre cela au sérieux...

— Il me semble pourtant que c’est ce que vous avez fait.

— Vous avez sans doute raison. Il est difficile d’admettre sa
crédulité.

Lejeune sourit.

— Vous avez omis un détail. Votre intérét était déja éveillé a
votre arrivee a Much Deeping... Pourquoi ?

— A cause, je crois, de l'air effrayé de cette petite.

— La jeune fleuriste ?

— Qui. Elle avait mentionné le Cheval pale de fagon si
indifférente... sa peur ne m’en a paru que plus significative. Et
Corrigan m’a montré la liste de noms. Je connaissais deux
d’entre eux. Deux morts. Le troisieme me semblait familier. Plus
tard, j'ai appris que sa propriéetaire était morte, elle aussi.

— Mrs Delafontaine ?

— Oui.

« J'ai décidé d’en avoir le cceur net, sur cette histoire.
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— Comment vous y étes-vous pris ?

Je lui racontai ma visite a Mrs Tuckerton et, enfin, je lui
parlai de Bradley.

J’avais gagné son intéerét total. Il répéta le nom.

— Bradley... Il est donc mélé a cela ?

— Vous le connaissez ?

— Oh ! oui. Il nous a donné assez de mal. Il joue serré et
s'arrange pour ne jamais se faire pincer. Il pourrait écrire un
volume sur Les mille et une facons de transgresser la loi. Mais
le meurtre... le meurtre organisé, je ne l'en aurais pas cru
capable...

— Maintenant que je vous ai réepété notre conversation,
pouvez-vous intervenir ?

— Non. Tout d’abord parce que vous avez parlé sans témoin,
Il pourrait tout nier. D’autre part, il a parfaitement raison en
disant que I'on peut parier sur ce que I'on veut. Rien de criminel
a parier que quelqu’'un ne mourra pas. A moins de prouver sa
participation au meurtre qui nous occupe...

Il haussa les épaules, observa quelques minutes de silence :

— ... Quelle impression vous a fait Venables, a Much
Deeping ?

— Tres profonde. Il a une énorme personnalité. Sa paralysie
semble avoir augmenté son deésir de vivre et de profiter de la vie.

— Dites-moi de lui tout ce que vous savez.

Je lui décrivis sa maison, ses collections, ses passions.

— Quel dommage ! dit Lejeune.

— Quoi donc ?

— Que Venables soit un invalide.

— En étes-vous certain? Ne pourrait-il... simuler une
paralysie ?

— Nous en sommes sdrs, autant qu'on peut I'étre. Son
medecin, sir Williams Dugdale, est au-dessus de tout soupcon.
Il nous a assurés de l'atrophie des membres. Notre petit Mr
Osborne peut jurer avoir vu Venables a Barton Street. Il s’est
trompe. Si je dis que c’est dommage, c'est parce que Venables
aurait été tout indiqué pour mettre au point une affaire de
meurtre organisée comme celle-ci.

— Qui. C’est a quoi j'ai penseé.
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— Récapitulons, dit brusquement Lejeune. Il semble a peu
pres certain qu’il existe une sorte d’agence spécialisée dans la
suppression de gens génants pour d’autres. Cette agence
n'‘emploie aucun bandit a gages... Les déces ont toujours des
causes apparemment naturelles. Mais ils profitent a quelqu’un...
C’est astucieux, bougrement astucieux. Celui qui a concgu cela,
en a reglé les details, a un cerveau de taille. Nous ne
connaissons que quelques noms. Dieu sait combien de gens ont
déja disparu... quelle est I'ampleur de cette organisation... Cette
Thyrza Grey s’est vantée, dites-vous, de son pouvoir ! Elle peut
le faire impunément. Accusez-la de meurtre, faites-la passer aux
assises, laissez-la proclamer a la face du ciel et du jury qu’elle a
délivré un tas de gens des maux de ce monde, par la seule force
de sa volonté, ou de ses incantations, elle ne sera pas reconnue
coupable aux yeux de la loi. Jamais elle ne s’est approchée des
victimes, elle n’a envoyé aucun chocolat empoisonné par la
poste. La seule arme : la télépathie ! On nous rirait au nez !

— Nous avons une chance d’en savoir davantage, dis-je
vivement. Nous avons préparé un plan, une de mes amies et
moi. Vous trouverez cela stupide...

— J’en jugerai.

— Vous admettez qu’il existe un organisme qui obtient des
résultats par des moyens qui paraissent inadmissibles a un
esprit équilibré ? Une seule facon d'en avoir le fin mot:
remonter a la source et voir.

Lejeune me regardait avec attention.

— ... Nous avons tout prévu.

Je lui exposai le plan élaboreé avec Ginger.

Il m’écouta attentivement, froncant le sourcil et tirant sur sa
levre inférieure.

—Je vous comprends. Vous entendez profiter des
circonstances. Mais je ne sais si vous vous rendez compte du
danger couru. Vous aurez affaire a des gens sans vergogne. Ce
peut étre dangereux pour vous... et ce le sera certainement pour
votre amie.

— Je sais. Nous en avons discuté cent fois. Ce qu’elle se
propose de faire me déplait infiniment. Mais elle est absolument
décidée et rien ne I'arrétera !
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— Elle est rousse, m’avez-vous dit? demanda tout a fait
inopinément Lejeune.

— QOui, réepondis-je, surpris.

— Inutile de chercher a discuter avec elle, alors. J'en sais
guelque chose !
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CHAPITRE XVI

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Lors de ma seconde visite a Bradley, je ne ressentais aucune
nervosité. Cette perspective me plaisait, au contraire.

« Mettez-vous bien dans la peau du personnage », m’avait
recommandé Ginger et je m’efforcais de suivre son conseil.

Mr Bradley me recut avec un sourire accueillant.

— Treés heureux de vous voir, dit-il en me tendant une main
grasse. Alors, vous avez réfléchi a votre petit probleme ? Je vous
I’avais dit : « Prenez votre temps ! »

— C’est justement ce que je ne puis faire. C'est... eh bien...
c’est devenu urgent...

Bradley m’observait, notant mon apparente nervosité, mon
regard fuyant, ma maladresse a disposer de mon chapeau.

—Voyons un peu ce que nous pouvons faire. Vous désirez
prendre un petit pari, n’est-ce pas ? Rien de mieux qu’une petite
excitation sportive pour chasser... ses soucis.

Je lui laissai le soin de présenter sa marchandise. Il s’y
employa :

— ... Vous étes un peu nerveux. Prudent. J'aime cela. Ne
jamais rien dire que votre mere ne saurait entendre ! Peut-étre
craignez-vous qu’il y ait un mouchard... un microphone, dans
mon bureau. Je vous donne ma parole d’honneur gu’il n’en est
rien. Notre conversation ne sera enregistrée d’aucune facon.
Mais, si vous ne me croyez pas, libre a vous de me citer un
endroit de votre choix, un restaurant, une salle d’attente de
gare.

Je I'assurai de ma confiance.

— ... Tres avisé! Ni vous, ni moi n’avons intérét a nous
mettre dans une situation délicate... du point du vue légal.
Voyons un peu. Quelque chose vous tracasse. Vous me trouvez
sympathique et vous éprouvez le besoin de vous confier a moi.
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J’'al beaucoup d’expérience et je saurai vous donner un conseil.
Un ennui partagé est plus léger a supporter. N’est-ce pas votre
avis ?

Ce Il'était et je lui contai mon histoire avec une certaine
hésitation.

Mr Bradley était fort habile. Il me venait en aide, offrait le
mot juste, aplanissait une phrase difficile. Il avait un tel talent
gue je n’éprouvai plus aucune peine a lui dire mon amour de
jeunesse pour Doreen et notre mariage secret.

— C’est si fréquent ! soupira Bradley en hochant la téte. Un
jeune homme nourri d’idéal, une délicieuse jeune fille. Et vous
voila époux pour le reste de votre vie... Qu’en est-il advenu ?

La, j'évitai les détails. Je lui brossai seulement un tableau de
la désillusion du jeune fou se rendant compte de son erreur.

Je lui laissai croire que nous nous étions séparés sur une
guerelle. Tant mieux si Bradley en conclut que ma femme s’était
enfuie avec un autre homme.

— ... Mais, dis-je avec vivacité, bien que n’étant pas
exactement telle que je lavais crue, elle était vraiment
charmante. Jamais je ne me serais imaginé qu’elle... enfin
gu’elle agirait de cette facon.

— Que vous a-t-elle fait exactement ?

— Ce gu’elle avait fait ? Elle était revenue !

— ... Que pensiez-vous qu’elle était devenue ?

— Je... cela parait incroyable... mais je ne pensais a rien.
J’étais inconsciemment persuadé de sa mort.

Bradley hocha la téte.

— Une idée correspondant a vos désirs. Pourquoi serait-elle
morte ?

— Elle ne m’a jamais donné aucun signe de vie.

— En fait, vous vouliez I'oublier compléetement ?

— Oui, admis-je. Et je ne voulais pas me remarier.

— Et, maintenant, vous avez changé d’avis ?

— Eh bien...

— Allons, dites tout au papa Bradley, insista I'odieux
personnage.
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J’avoual avoir envisage cette possibilite, dernierement. Mais,
obstinément, je me refusai a lui donner aucun détail concernant
la jeune fille de mon choix.

Il n’insista pas.

— Quoi de plus naturel, cher monsieur ? Vous avez oublié
votre triste expérience de jeunesse, trouvé enfin la compagne
idéale, capable de partager vos godts littéraires et d’apprécier
votre facon de vivre.

Il connaissait Hermia! A la réception de ma lettre lui
demandant rendez-vous, Bradley avait fait une enquéte, appris
gue je n’avais qu’une amie proche.

— Et un divorce ? dit-il. N’est-ce pas la solution la plus
simple.

— Pas question. Elle... ma femme, ne veut pas en entendre
parler.

— Oh 113, l1a ! Quelles sont ses intentions a votre égard ? Si je
puis me permettre cette question ?

— Elle... elle veut reprendre la vie commune. Elle se montre
tres déraisonnable... elle sait qu’il y a quelqu’un et... et...

— Quelle vilaine attitude... il me semble pas y avoir beaucoup
de solutions... a moins que... bien sdr... mais elle est jeune
encore...

— Elle vivra encore des années, dis-je, amer.

— Oh'! on ne sait jamais, cher monsieur. Elle habitait a
I’étranger, m’'avez-vous dit ?

— A ce qu'il parait. Je ne sais pas ou.

— En Orient, peut-étre. Il arrive que I'on attrape un microbe,
dans ces contrées... il ne se manifeste pas et, brusquement, le
retour au pays, un changement de climat, et il fait des siennes.
J’ai connu deux ou trois exemples. Cela peut se produire dans le
cas qui nous occupe. Si cela peut vous rassurer, je suis prét a
parier une petite somme la-dessus.

Je secouai la téte.

— Elle vivra cent ans !

— Votre position semble plus slre que la mienne, mais j’en
cours le risque. Quinze cents contre un que la dame mourra
avant Noél. Qu’en dites-vous ?

— Beaucoup plus tét ! Je ne puis attendre. Il y a...
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Je jouai I'incohérence. Crut-il que mes relations avec Hermia
en étaient arrivées a un point qu’il ne fallait plus perdre une
minute... que ma « femme » avait menacé de faire un scandale ;
gue j'avais un rival aupres d’Hermia ? Peu m’'importait.

— Cela modifie un peu la mise, dit-il. Disons donc a mille
huit cents contre un que votre femme aura pris le départ d’ici un
mois. J'en ai le pressentiment.

« Le moment était venu, pensai-je, de marchander. » Je ne
disposais pas d’'une pareille somme et le lui dis. Mais Bradley
s'était renseigné et connaissait mes disponibilités, en cas
d’'urgence. Il savait aussi que Hermia avait de l'argent et me
laissa entendre — avec délicatesse — qu’une fois marié, je ne
regretterais pas mon pari. D’autre part, ma hate l'avait placé
dans une situation privilégiée. Il n’entendait pas céder.

Je signai donc une sorte de contrat redigé en style notarial
incompréhensible au commun des mortels.

— Ce document me lie-t-il, du point de vue Iégal ? demandai-
je.

— Je ne crois pas, répondit Bradley en m’exhibant ses dents
éblouissantes, qu’on doive en faire état. Un pari reste un pari. Si
I'on n’observe pas la parole donnée... Nous n’aimons pas les
tricheurs. Mais je suis persuadé que I'idée ne vous en viendrait
pas, cher monsieur. A présent, parlons un peu des détails. Mrs
Easterbrook se trouve, dites-vous, a Londres ? Ou exactement ?

— Est-il nécessaire que vous le sachiez ?

— Absolument. Il faut aussi prendre rendez-vous avec Miss
Grey... vous vous souvenez d’elle ?

Si je m’en souvenais !

— ... Une femme étonnante. Tres douée. Elle voudra avoir un
objet ayant appartenu a votre femme... un gant... un mouchoir.

— Mais pourquoi donc ?

— Ne me le demandez pas. Je n’en ai pas la moindre idée.
Miss Grey garde ses secrets.

— Mais que se passera-t-il ? Que fera-t-elle ?

— Croyez-moi, je l'ignore. Je ne sais rien et je ne veux rien
savoir !

Il marqua un temps d’arrét et reprit sur un ton paternel.
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— ... Voici ce que je vous conseille de faire. Rendez visite a
votre femme. Amadouez-la, laissez-lui croire que vous envisagez
une réconciliation. Faites-lui entendre que vous devez vous
rendre a I'étranger pour quelques semaines, mais qu’a votre
retour... Vous vous emparez discretement d'un objet
freiguemment porté par votre femme et vous vous rendez a
Much Deeping... Voyons... vous m’avez dit avoir des amis ou des
parents dans le voisinage ?

— Une cousine.

— Voila qui simplifie la question. Elle vous recevra sans nul
doute un jour ou deux.

— Que fait-on d’habitude? On descend a l'auberge du
village ?

— Il me semble. Ou on se rend a Bournemouth... je ne sais
pas au juste. Vous dites a votre cousine vouloir participer a une
des séances du Cheval pale. Cela n’étonnera personne. Tout le
monde proclame que le spiritisme est de la folie et chacun s’y
intéresse. Ce sera tout, cher monsieur, comme vous le voyez,
c’est simple...

— Et... et ensuite ?

Il hocha la téte en souriant.

— Je n’en sais pas davantage. Miss Grey se charge du reste.
N’oubliez pas le gant, ou le mouchoir. Aprés coup, je vous
conseille un petit voyage. La Riviera italienne est fort agreable a
cette époque de I'année.

J’entendais rester en Angleterre et le lui dis.

— Bon, bon, mais surtout pas a Londres !

— Pourquoi cela ?

Bradley me lanca un regard de reproche.

— Nous garantissons a nos clients une... totale sécurité s’ils
obéissent aux ordres.

— Et Bournemouth ? Cela irait-il ?

— Qui, cela conviendrait. Descendez a I'hétel, faites-vous
guelques relations, montrez-vous avec elles. Vous pouvez
toujours aller a Torquay si vous en avez assez de Bournemouth,

Il parlait avec I'affabilité d’'un employé d’agence de voyages.

Une fois encore il me fallut serrer sa main grasse.
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CHAPITRE XVII

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Tu veux vraiment assister a une séance chez Thyrza ? me
demanda Rhoda.

— Pourquoi pas ?

— Je n'aurais jamais cru que tu t'intéresserais a ce genre de
chose.

— Je suis surtout curieux de voir le spectacle que peuvent
offrir ces trois femmes.

J’étais un peu mal a l'aise, conscient du regard inquisiteur de
Hugh Despard. Il était avisé, avait eu une vie aventureuse et,
j’en étais sOr, il sentait que la simple curiosité n’était pas seule
en jeu.

— Je taccompagnerai, décida Rhoda.

— Tu n’en feras rien ! grogna son mari.

— Mais, je ne crois pas aux esprits, tu le sais bien. Je
voudrais simplement m’amuser !

— Il N’y a rien de dréle dans ce genre de manifestation. Cela
produit toujours un mauvais effet sur les gens qui y assistent
par simple curiosité.

— Alors, dissuade Mark d'y aller !

— Je ne suis pas responsable de lui.

Mais il me lanca de nouveau un bref coup d’'eeil qui en disait
long. Il savait, j'en étais sOr, que j'étais guidé par un motif
Serieux.

Rhoda, décue, céda cependant.

Nous rencontrames Thyrza Grey dans le village, un peu plus
tard, et elle alla droit au but.

— Mr Easterbrook, nous vous attendrons, ce soir. J'espéere
gue vous ne serez pas desappointé. Sybil est un merveilleux
meédium, mais on ne sait jamais... Un observateur honnéte est
toujours le bienvenu. Mais une personne frivole, railleuse, ne
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peut que nuire. Voulez-vous venir et prendre un repas léger avec
nous ? Nous ne mangeons jamais beaucoup avant une séance.
Sept heures ? Bien, nous vous attendrons.

Elle hocha la téte, sourit et s’éloigna a grands pas. Je la
regardai disparaitre a tel point plongé dans mes réflexions que
je n'’entendis pas ce que me disait Rhoda.

— Tu es vraiment bizarre ! Que se passe-t-il ?

— Rien, pourquoi ?

— Tu dois étre amoureux. Cela rend les hommes idiots. Mais
tu as raison et je suis ravie. Elle est charmante.

— Quicela?

— Hermia Redcliffe, bien sr! Crois-tu que je ne me suis
rendu compte de rien ? Elle te convient parfaitement... jolie...
intelligente...

Puis, Rhoda ayant a parler au boucher, me tourna le dos.
J’en profitai pour lui annoncer que je me rendais au presbyteére.

— Mais pas pour faire publier les bans! ajoutai-je, la
dispensant de ses commentaires.

*

* *

J'eus I'impression d’arriver chez moi.

La porte était grande ouverte et, en la franchissant, il me
sembla me libérer d’un poids terrible.

Mrs Dane Calthrop parut au fond du couloir, un énorme
seau en matiére plastique verte a la main.

— Bonjour, c’est vous ? dit-elle. Je m’en doutais.

Elle me tendit le seau dont je ne sus que faire.

— ... Devant la porte, sur la marche, dit Mrs Dane Calthrop
comme impatientée par mon ignorance.

J'obéis. Puis je la suivis dans la piéce ou elle m’avait recu, la
premiere fois. Mon hotesse ajouta une blche au feu défaillant et
me fit signe de m’asseoir.

— Alors ? me demanda-t-elle. Qu’'avez-vous fait ?

Je lui racontai tout.

— C’est pour ce soir ? dit-elle, pensive.

— Oui.
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Elle réfléchit. Incapable de me contenir, je m’écriai :

— Je n'aime pas cela ! Oh ! mon Dieu, que cela me déplait !

— Qu’est-ce que cela a de déplaisant ?

— Je suis tellement inquiet pour elle. Vous ne savez pas a
quel point elle... elle est brave. Si, d’'une facon ou d’'une autre, ils
s'arrangent pour lui faire du mal...

— Je ne vois vraiment pas comment ils pourraient lui faire
du mal ? remarqua Mrs Dane Calthrop lentement.

— Mais ils I'ont fait... a d’autres. Nous avons pris toutes les
précautions imaginables... Mais c’est elle qui court le risque.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Qu’il ne s’agisse pas de
blesser votre orgueil. Ginger est idéale pour le réle choisi. Elle
peut contrbler ses nerfs et elle est intelligente. Elle ne vous
laissera pas tomber,

— Ce n’est pas ¢a qui me tracasse !

— Cessez donc de vous tracasser un bon coup. Cela ne lui fait
aucun bien. Si elle meurt des suites de cette expérience, elle sera
au moins morte pour une bonne cause.

— Vous étes plutot brutale !

— Il faut I'étre. 1l faut toujours envisager le pire. Cela calme
les nerfs.

— Vous avez le téléephone, ici ?

— Bien sar.

— Apreés... a la fin de cette séance, ce soir, je voudrais rester
en contact avec Ginger, lui téléphoner chaque jour. Pourrais-je
lui téléphoner d’ici ?

— Naturellement. 1l y a beaucoup trop d’allées et venues chez
Rhoda.

— Je resterai chez elle, un peu. Ensuite, jirai peut-étre a
Bournemouth. Je ne suis pas censé retourner a Londres.

— Inutile de penser au lendemain. Songeons a cette nuit.

— Cette nuit...

Je me levai :

— Priez pour moi... pour nous, demandai-je, a ma propre
surprise.

— Cette question ! Evidemment.

*
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Je fus recu au Cheval pale de la facon la plus
conventionnelle. Thyrza Grey, vétue d’'une robe de lainage noir,
tres simple, m’ouvrit la porte.

— Ah ! vous voici, c’est bien, me dit-elle. Nous allons pouvoir
diner...

Cela n'aurait pu étre plus ordinaire, moins mystérieux.

La table était dressée au fond du hall. Bella, habillée de noir,
nous servit un repas des plus simples. Sybil, elle, avait passé une
robe bariolée, soutachée d'or. Elle ne portait pas ses multiples
colliers mais deux lourds bracelets. Elle mangea a peine, parla
tres peu, affectant une expression détachée des biens de ce
monde qui se voulait impressionnante et qui n’était que
théatrale.

Thyrza Grey tint le dé de la conversation, nous gratifiant de
tous les potins locaux : la vieille fille anglaise type.

«Je suis fou, me dis-je, totalement fou. Quy a-t-il a
craindre, ici ? Ou notre imagination nous avait-elle entrainés ?
Ginger, avec ses cheveux teints et son nom d’emprunt mise en
danger par l'une de ces trois femmes si communes ? C’était
grotesque !

— Pas de café ! dit Thyrza d’un ton d’excuse, a la fin du diner.
Les excitants ne sont pas recommandés, ce soir. (Elle se leva.)
Sybil ?

— Oui, répondit celle-ci avec une expression gu’elle jugeait
sans doute extatique. Je dois me préparer !

Bella entreprit de desservir. Jallai me planter devant la
vieille enseigne. Thyrza me suivit.

— Vous ne pouvez rien voir avec cette lumiere, me dit-elle.

C'était exact. Le hall faiblement éclairé permettait a peine de
distinguer les contours flous d’'un cheval.

— Cette jeune fille aux cheveux roux... quel est son nom...
Ginger quelque chose... qui est venue avec vous... m’a dit gu’elle
pourrait le nettoyer. Elle a dG oublier, d’ailleurs.

Cela me fit un drole d’effet d’entendre parler de Ginger d’'un
ton aussi léger.
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— ... Ce n’est pas une bonne peinture, continua Thyrza. Une
crolte, en fait. Mais elle fait partie du décor... et elle a
certainement plus de trois cents ans.

— C'est prét !

Nous nous retournames vivement.

Bella, émergée de I'obscurité, nous appelait.

— Il est temps de passer aux choses sérieuses, déclara Thyrza
d’un ton toujours aussi léger.

Je la suivis jusque dans I'ancienne grange.

De jour, c’était une agréable bibliotheque. Elle changeait
d’aspect avec la nuit. Un éclairage indirect répandait une
lumiere faible mais froide. Au centre de la piéce, on avait dressé
une sorte de divan recouvert d’'une étoffe rouge brodée de signes
cabalistiques, tout au fond, un petit brasero, avoisinait un vaste
chaudron de cuivre.

A l'opposé, presque contre le mur, un lourd fauteuil de
chéne. Thyrza me le désigna.

— Asseyez-vous la !

J'obeis. Les fagons de Thyrza avaient changé, sans qu’il me
soit possible de définir en quoi. Elle avait, semblait-il, dépouillé
le rideau de la vie journaliére, révélant sa vraie personnalité...
comme un chirurgien a l'instant d’'une grave opération. Cette
impression s’accrit lorsqu’elle enfila une longue blouse qui
semblait tissée de fils métalliques et des gants de filet, comme
ces filets a I'épreuve des balles.

— Il faut prendre ses précautions, dit-elle.

Puis elle changea de ton et pronongca d'une voix grave,
emphatique :

— J'attire votre attention, Mr Easterbrook, sur I'absolue
nécessité de rester immobile ou vous vous trouvez. Sous aucun
préetexte il ne vous faut bouger de ce siége. Ce pourrait étre
néfaste. Ce n’est pas un jeu d’enfant. J'entre en lutte avec des
forces dangereuses pour des non-initiés... Avez-vous apporté ce
gue I'on vous a demandé ?

Sans un mot, je tirai de ma poche un gant de peau brune et le
lui tendis.

Elle le prit et le porta sous une lampe a col de cygne dont elle
tourna le commutateur. Elle tint le gant quelques instants sous
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les rayons lumineux qui lui conférerent une teinte blafarde. Puis
elle éteignit et hocha la téte, satisfaite.

— Tres bien, dit-elle. Les émanations physiques de sa
propriétaire sont trés fortes.

Elle le posa alors sur le haut d’'un meuble rappelant un
appareil de radio et éleva un peu la voix :

— Bella, Sybil, nous sommes préts.

Sybil arriva la premiere. Sur sa robe bariolée, elle avait passé
un long manteau noir. Elle le retira d’'un geste dramatique et
s’avanca.

— J'espere que tout se passera bien, dit-elle. On ne sait
jamais. Ne soyez pas sceptique, s’il vous plait, cela géne,
monsieur.

— Mr Easterbrook n’est pas venu ici pour s’amuser, répliqua
Thyrza d’'un ton un peu sec.

Sybil s’allongea sur le divan. Thyrza se pencha sur elle,
arrangea ses draperies.

— Vous étes bien, ainsi ? demanda-t-elle avec sollicitude.

— QOui, merci, ma chere.

Thyrza éteignit quelques lampes. Puis elle approcha une
sorte de paravent qu’elle installa de facon a laisser Sybil dans
une zone d’'ombre.

— La lumiére est nuisible a I'état de transe, me dit-elle.

— ... A présent, nous sommes prétes, Bella.

Celle-ci sortit de I'ombre. Les deux femmes s’approcheéerent
de moi. De sa main droite, Thyrza prit mon poignet gauche et,
de sa gauche, la droite de Bella, dont la gauche saisit ma droite.
La paume de Thyrza était dure et seche — celle de Bella froide et
molle. J'eus I'impression de tenir une limace et tressaillis de
dégodt.

Thyrza avait dU0 manceuvrer quelgue commutateur car les
faibles accords de la Marche funebre de Mendelssohn
descendirent de la voQte.

« Mise en scene », me dis-je, d’assez mauvaise humeur. Je
conservais mon esprit critique mais j'éprouvais, bien malgre
moi, une certaine appréhension.

La musique se tut et I'on n’entendit plus que le bruit des
respirations : celle de Bella un peu haletante, celle de Sybil,
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profonde et réguliéere. Et, soudain, Sybil parla. Ce n’était plus sa
voix, mais celle dun homme, grave et marquée d’'un accent
étranger.

— Me voici !

On me lacha les mains. Bella disparut dans I'ombre.

— Bonsoir, dit Thyrza. Est-ce Macandal ?

— Je suis Macandal.

Thyrza s’approcha du divan, retira le paravent. La lumiére
tamisée tomba sur le visage de Sybil. Elle semblait dormir
profondément. Ses traits adoucis n’étaient plus les mémes. Elle
paraissait beaucoup plus jeune, presque belle.

— Es-tu prét, Macandal, a m’obéir ? demanda Thyrza.

— Je le suis, répondit la voix grave.

— T’engages-tu a protéger de tout dommage physique le
corps qui repose ici et que tu habites a lI'instant? Veux-tu
employer ta force a mes desseins et faire en sorte de les mener a
bien ?

— Je le veux.

— Veux-tu employer ce corps comme transmetteur de mort ?

— La mort ira causer la mort.

Thyrza fit un pas en arriéere. Bella s’approcha, tendant un
objet que je crus étre un crucifix. Thyrza le coucha sur la
poitrine de Sybil et prit des mains de Bella une petite fiole verte.
Elle en tira quelques gouttes avec lesquelles elle traca une croix
sur le front du médium.

— De I'eau bénite de I'église catholique de Garsington, me
dit-elle.

Elle avait parlé d’une fagcon absolument naturelle et cela, loin
de rompre le charme, rendit toute cette mascarade encore plus
alarmante.

Enfin, a trois reprises, elle agita I’'horrible jouet que I'on nous
avait montré précedemment, et l'introduisit entre les doigts de
Sybil.

Elle se recula.

— Tout est prét, déclara-t-elle.

Bella répéta la méme phrase et sortit de la piece. Elle revint
peu apres, tenant par les pattes un coq blanc qui se débattait.
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Elle s’accroupit et, avec un morceau de craie, entreprit de
tracer des signes sur le sol autour du brasero et du chaudron.
Puis elle posa le coq au centre d’'un cercle et I'animal cessa de
bouger.

Tout en dessinant, elle chantonnait d'une voix basse et
gutturale, et se balancait entre deux génuflexions, pour
atteindre, me sembla-t-il, & une sorte d’étourdissement
extatique.

Thyrza, qui m’étudiait, comprit le dégolt que je ressentais a
ce spectacle répugnant.

— Cela ne vous plait pas beaucoup ? C’est ancien, savez-vous,
tres ancien. Un sortiléege de mort, transmis de mere en fille.

L’attitude de Thyrza me surprenait beaucoup. Elle ne faisait
rien pour ajouter a l'effet produit sur mes nerfs par la
démonstration assez hideuse de sa servante. Elle semblait se
satisfaire parfaitement du réle de commentatrice.

Bella étendit les mains vers le brasero et une haute flamme
jaillit. Elle y jeta quelque chose qui produisit aussitot un parfum
écceurant.

— Nous sommes préts, dit encore une fois Thyrza qui se
dirigea vers ce que j'avais pris pour un appareil de radio. Elle
I’'ouvrit, révélant une installation électrique d’aspect compliqué
et le poussa avec précaution vers le divan. Elle se pencha, ajusta
des manettes, se parlant a elle-méme : Aiguille nord-nord-est...
degrés... c’est a peu pres cela.

Elle prit le gant et le disposa avec soin sous le faisceau d’'une
petite lumiere violette.

Puis elle s’adressa a la forme inerte, sur le divan :

— Sybil, Diana, Helen, vous étes libérée de votre enveloppe
charnelle gardée par I'esprit Macandal. Vous pouvez ne faire
gu'un avec la propriétaire de ce gant. Comme tous les étres
humains, elle n'aspire qu’a la mort. La mort qui résout tous les
problémes, qui seule accorde la paix. La mort, la mort...

Les mots résonnaient, revenaient en echo, se répétaient. La
machine vrombissait a présent, les lampes brillaient... j'étais
étourdi, emporté. Il se passait, je le sentais, quelque chose dont
je ne pouvais me moquer. Thyrza, son pouvoir libéré, tenait a sa
merci la créature allongée sur le divan. Elle se servait d’elle dans
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un but bien défini. Je comprenais I'effroi de Mrs Oliver devant
la stupidité apparente de Sybil : celle-ci pouvait, a volonté,
libérer son esprit de son corps et Thyrza s’en emparait !

Oui, mais la boite ? Que venait-elle faire ici ?

Brusquement, toutes mes craintes se reporterent sur elle. De
guel infernal secret était-elle I'agent ? Produisait-elle des rayons
capables d’agir sur un cerveau ?

— ... L’'endroit faible... (Thyrza parlait toujours...) Il existe
toujours un endroit faible... tout au fond des chairs... la force
vient de la faiblesse... la force et la paix, et la mort... Vers la
mort... lentement, naturellement... vers la mort... la véritable
issue. Le corps obéit au cerveau... ordonne... ordonne... vers la
mort... la mort conquérante... la mort vite... trés vite. La MORT !

Elle avait élevé la voix peu a peu, et terminé sur un cri auquel
s'était joint un hurlement bestial de Bella. Une lame de couteau
brilla... le cog émit un affreux gargouillis... du sang coula dans la
bassine de cuivre...

Bella accourut, hurlante, la bassine dans les mains.

—Lesang!... Lesang ! LE SANG!

Thyrza retira le gant de la machine, le tendit a Bella qui le
plongea dans le sang et le rendit a Thyrza qui le replaca dans la
machine.

Bella tournait en rond autour du brasero, criant du haut de
sa voix son invocation sanglante. Puis elle s’écroula, secouée de
contorsions. Le feu s’éteignit.

J'étais horriblement mal. Les mains crispées sur les bras du
fauteuil, je ne voyais plus.

Puis j'entendis un déclic et le bourdonnement de la machine
cessa.

— La vieille magie et la nouvelle, dit Thyrza d'un ton
parfaitement calme. La vieille superstition et les nouvelles
découvertes de la science. Ensemble, elles vaincront...

119



CHAPITRE XVIII

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Alors, a quoi cela ressemblait-il ? me demanda Rhoda, au
petit déjeuner.

— Oh'! les trucs habituels, dis-je avec nonchalance.

Je sentais le regard de Despard peser sur moi.

— Des dessins tracés sur le sol ?

— Des tas.

— Un coq blanc ?

— Bien sdr. C'était le rayon de Bella.

— Elles sont entrées en transes ?

— Oui.

— Tu parais avoir trouve ca plutdt ennuyeux, dit Rhoda,
décue.

— Tout cela, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Mais j'ai
satisfait ma curiosité.

—\Vous avez été un peu secoué, me dit Despard lorsque
Rhoda fut dans la cuisine.

— C’est-a-dire...

J'aurais voulu prendre le tout sur un ton léger mais Despard
n’était pas homme a s’en laisser conter.

— ... Cela a été... assez bestial, dis-je lentement.

— Oui. Un esprit posé ne croit pas en ces choses et,
cependant, elles affectent. J'en ai vu pas mal en Afrique. Les
sorciers ont un énorme pouvoir sur le peuple et I'on doit
admettre qu’il se produit des choses étranges, inexplicables de
facon rationnelle.

— Des morts ?

— Oui. L’homme qui se sait désigné meurt... Cela n’agit pas,
parait-il, sur les Européens. Mais si vous étes nourri de cette
croyance depuis des générations... vous n'y coupez pas !
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— Méme chez nous, nous avons des cas stupéfiants. J'ai vu,
dans un hopital londonien, une jeune fille qui se plaignait de
terribles douleurs dans le bras que rien ne semblait justifier.
Une hystérique, vraisemblablement. Le médecin lui annonca
gu’il pourrait sans doute la guérir en lui appliquant un fer rouge
sur le bras. Elle accepta le traitement, ferma les yeux, détourna
la téte et poussa un cri d’agonie lorsque le médecin lui posa sur
le bras... une baguette de verre plongée dans l'eau froide!
« Vous allez vous sentir bien, a présent », dit le médecin. « Sans
doute, répondit la malade, mais cela a été affreux ! » Eh bien,
son bras était boursouflé, brGlé a I'endroit touché par la

baguette.
— A-t-elle guéri ? demanda Despard, intéressé.
— Mais oui... il a simplement fallu soigner sa brdlure! Le

meédecin a été lui-méme stupéfait.

— Je m’en doute. Pourquoi étiez-vous si empressé d’assister
a cette séance, hier soir ?

Je haussai les épaules.

— Ces femmes m’intriguaient. Je voulais me rendre compte
de quoi elles étaient capables.

Despard n’insista pas, mais je ne pense pas qu’il me crut.

Je partis pour le presbytére. La porte en était ouverte mais la
maison semblait vide. J'entrai dans la petite piece ou se trouvait
le téléphone et appelai Ginger.

Elle mit, a ce gu’il me sembla, une éternité a me répondre.

—All6 !

— Ginger!

— Oh I c’est vous. Que s’est-il passe ?

— Etes-vous bien ?

— Evidemment ! Pourquoi ne le serais-je pas ?

Un immense soulagement m’envahit. Comment avais-je pu
croire, un instant, gu’'une serie de pitreries auraient pu blesser
un étre aussi équilibré que Ginger ?

— Je... j’al pensé que vous auriez pu avoir des cauchemars,
dis-je assez lamentablement.

— Eh bien, non. Je m’attendais a en avoir, mais je me suis
simplement éveillée, a plusieurs reprises, en me demandant si je

121



ressentais quelque chose d’extraordinaire. Je suis d’ailleurs
indignée qu’il n’en soit rien.

Jeris.

— ... Mais, dites-moi. Que s’est-il passe ?

— Sybil s’est étendue sur un divan et elle est tombée en
transes, c’est tout.

Ginger eut un joyeux éclat de rire.

— Et gu’a fait Bella ?

— Son intermede a été plutdt bestial. Elle a tué un poulet
blanc et elle a trempé votre gant dans son sang.

— Oh I'quelle horreur !... Et quoi encore ?

— Des tas de choses. Thyrza m’a joué le grand jeu. Elle a
évogqué un esprit; un certain Macandal. Psalmodies, lumiéres
de différentes couleurs. Le tout aurait pu terrifier des gens
impressionnables.

— Mais pas vous ?

— Bella m’a fait une impression désagréable. Elle brandissait
un couteau de belle taille et, a sa facon d’agir, j'ai craint un
moment, qu’elle me fasse subir le sort du coq.

— Rien d’autre ne vous a fait peur ? insista Ginger.

— Je ne me laisse pas influencer par ce genre de chose.

— Alors, pourquoi avez-vous paru si soulagé d’apprendre que
j’étais en bonne santé ?

— Eh bien, parce que...

— Entendu. Inutile de répondre a cela et de chercher aussi a
jouer I'indifférence. Quelgue chose vous a impressionné.

— L’absolue conviction de Thyrza quant au résultat, peut-
étre.

— Sa conviction que ce que vous venez de me raconter peut
tuer quelgu’un ? demanda Ginger, incrédule.

— Evidemment, c’est grotesque.

— Et Bella n’etait-elle pas convaincue ?

— Il me semble qu’elle prend du plaisir a tuer de malheureux
poulets et a se mettre dans un état d’excitation maligne. La
facon qu’elle avait de crier : « Le sang ! Le sang ! »

— Jaurais bien voulu entendre cela... Vous allez mieux, a
présent ?

— Que voulez-vous dire ?
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— Vous n’étiez pas d’aplomb quand vous avez appelé. Vous
étes bien, maintenant ?

Elle avait parfaitement raison, le son de sa voix avait fait
merveille. Mais, cependant, je tirai mon chapeau a Thyrza Grey
pour avoir réussi a semer le doute et la crainte dans mon esprit.
Rien ne comptait plus, a présent. Ginger était en bonne santé.

— Que faisons-nous, maintenant ? demanda-t-elle. Dois-je
rester confinée encore une semaine ?

— Si je veux soutirer cent livres a Bradley, oui.

— Ca, il ne faudrait le manquer pour rien au monde ! Restez-
vous chez Rhoda ?

— Pour quelque temps. Puis Jirai a Bournemouth.
Téléphonez-moi chaque jour... ou plutét je vous appellerai moi-
méme, cela vaudra mieux. Je suis au presbytére, en ce moment.

— La vie va étre plutdot ennuyeuse les jours qui vont venir.
J'ai emporté du travail a faire... et des livres que je n’ai jamais le
temps de lire.

— Aucun individu suspect ne vous a approchée ?

— Non. Le laitier, le releveur du gaz, une femme qui m’a posé
des questions sur les médicaments et les produits de beauté que
j'employais ; une autre qui m’a demandé de signer une pétition
pour la suppression des bombes atomiques et une quéteuse
pour des aveugles. Et les portiers de I'immeuble, bien sdr. L'un
d’eux m’a remplace un fusible.

— Cela parait inoffensif.

— Qu’attendiez-vous ?

— Je ne sais pas exactement.

J'avais espéreé, inconsciemment, quelque chose qui m’aurait
permis d’agir.

Mais les victimes du Cheval pale mouraient de leur plein
gré...
J’émis quelques doutes quant a I'authenticité du releveur du
gaz. Ginger protesta vivement.

—Je lui ai demandé sa carte. D’ailleurs, il s’est borné a
relever les chiffres marqués au compteur et je puis vous assurer
qu’il n'a touché a aucun tuyau ni préparé une fuite dans ma
chambre... Oh! et puis, j'ai eu une autre visite. Votre ami le
docteur Corrigan. Il est charmant.
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— Lejeune a da vous I'envoyer.

— Il m’a fait I'impression d’étre venu a la rescousse d'un
autre Corrigan !

Je raccrochai, tres soulage.

Je retournai chez Rhoda pour la trouver, sur la pelouse, trées
occupée a enduire de pommade un de ses chiens.

— Le vétérinaire vient de partir. Cette béte a la teigne, parait-
il. C’est extrémement contagieux. Je ne tiens pas a ce que les
enfants ou les autres chiens l'attrapent. Reste tranquille! Ce
fourbi fait tomber les poils... mais ils repoussent.

J'offris mon aide, qu’elle refusa, a mon grand soulagement.

A la campagne, je l'avais souvent remarqué, il n'y a guére
plus de trois directions & prendre pour se promener. A Much
Deeping, on pouvait s’engager sur la route de Garsington, sur
celle de Long Cottenham ou bien, dans le haut de Shadhanger
Lane, retrouver la grand-route Londres-Bournemouth, deux
kilometres plus loin.

Le lendemain, les deux premiers itinéraires m’etant connus,
je me rabattis sur Shadhanger Lane.

Je me mis en route. J'avais un but bien défini. Priors Court
donne sur Shadhanger Lane. « Pourquoi n’irais-je pas faire une
visite a Mr Venables ? »

Plus j’y songeais, plus cette idée me plaisait. On ne trouverait
rien de suspect a mon geste. Rhoda m’y avait mené lors de mon
premier séjour. Une seconde visite de ma part, pour admirer
plus a loisir la collection de Venables, semblerait toute
naturelle. Que ce pharmacien — Olsgen ? Osborne ? — elt assuré
I'avoir reconnu était pour le moins fort intéressant. En
admettant — avec Lejeune — que l'invalidité de Venables mette
celui-ci hors de cause, la rencontre était pour le moins curieuse :
il aurait donc un sosie dans la région ?

Ce Venables était un personnage mystérieux, extrémement
intelligent. Trop habile, sans doute pour tuer lui-méme... je le
voyais fort bien organisant un crime, a téte reposee. C'etait le
« cerveau » idéal.

Le pharmacien assurait avoir vu Venables marcher dans une
rue, a Londres. Puisque c’était impossible, I'identification ne
tenait plus et le fait que Venables habitait dans le voisinage du
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Cheval pale, ne signifiait rien. Mais, cependant, il me plaisait de
le revoir.

Le maitre d’hotel m’ouvrit la porte. Son maitre était la. Mais,
« comme il n’était pas toujours en état de recevoir », il me pria
d’attendre. Il séloigna et revint m’annoncer, au bout de
guelques secondes, que Venables serait enchanté de me voir.

Celui-ci m’accueillit de facon extrémement cordiale et me
parla comme a un vieil ami.

— C’est charmant a vous d’étre venu, mon cher. J'ai entendu
dire que vous étiez dans nos murs et je me proposais de
téléphoner a cette chére Rhoda pour lui demander de vous
amener a déjeuner ou a diner.

Je le priai d’excuser ma visite impromptu. En passant devant
sa porte, j'avais obéis a une impulsion et étais entré.

— En fait, dis-je, j'aimerais beaucoup revoir vos miniatures
mongoles. Je les ai a peine vues, l'autre jour.

— Vous n’en avez pas eu le temps ! Je suis heureux que vous
les appréciiez. Quels détails exquis !

J’éprouvali, je I'avoue, beaucoup de plaisir a admirer de plus
pres les merveilles qu’il possédait.

On apporta le thé et Venables insista pour que je reste. Un
gateau savoureux me rappela I’heure du godter dans la maison
de mes grands-parents, lorsque j’étais enfant.

— Vous avez un cuisinier sensationnel, dis-je. N’éprouvez-
vous pas de mal a conserver des domestiques dans un endroit
aussi retiré ?

Venables haussa les épaules.

— J'entends étre bien servi ! Il faut payer ! Je paye !

Toute I'arrogance naturelle de 'homme se reflétait dans ces
paroles.

— Evidemment, cela résout beaucoup de problémes.

— Tout dépend de ce que I'on demande a la vie. Ce qui
importe, c’est de désirer fortement quelque chose. Tant de gens
font de I'argent sans avoir la moindre idée de la facon dont on
s’en sert. lls sont pris dans I'engrenage. Ce sont des esclaves. lls
partent a leur bureau de bonne heure, le quittent tard. Jamais
ils ne s’arrétent pour vivre. Et qu’est-ce que cela leur donne ?
Une plus grosse voiture, un train de maison plus important, une
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femme ou une maitresse plus dépensiere... et davantage de
maux de téte. Pour la majorité des gens riches, amasser de
I'argent suffit. Mais pour quoi? Se posent-ils jamais cette
question ? Ils ne savent pas.

— Et vous ? demandai-je.

— Moi... (Il sourit.) Je savais ce que je voulais. Des loisirs
infinis me permettant de contempler les belles choses de ce
monde, naturelles ou artificielles. Puisqu’il m’a été refuse, ces
derniéeres années, d'aller les voir dans leur décor propre, je les ai
fait venir.

— Mais, auparavant, I'argent, on doit I'avoir ?

— Qui, il faut établir ses plans, préparer une affaire... mais,
aujourd’hui, il n’est nullement nécessaire de pratiquer un
apprentissage sordide quelconque.

— Je ne vous comprends pas tres bien.

— Nous vivons dans un monde changeant, Easterbrook. Cela
a toujours été... mais, a présent, les modifications s’operent plus
vite. La cadence a augmenté... il faut savoir en profiter.

— Malheureusement, vous vous adressez aujourd’hui a un
homme qui s’'intéresse au passé... non pas au futur.

Venables haussa les épaules.

— Le futur ? Qui peut le prévoir ? Je parle d’aujourd’hui, du
moment immeédiat! Je ne tiens compte de rien d’autre. Les
nouvelles techniques sont la pour qu'on s’en serve. Déja, nous
disposons de machines qui répondent a notre place.

— Les cerveaux électroniques ?

— Par exemple.
— Les machines remplaceront-elles les hommes ?
— Les hommes, oui. Mais pas I'nomme. Il restera le

contrOleur, le penseur, qui songe aux questions a poser aux
machines.

Je hochai la téte, peu convaincu.

— Le surhomme ?

— Et pourquoi pas, Easterbrook? Pourquoi pas? Nous
commengons a savoir ce qu’est I'hnomme en tant qu'animal. La
pratique de ce que certains appellent — parfois bien a tort — le
lavage de cerveau, nous offre des possibilités fort intéressantes.

126



Non seulement le corps, mais I'esprit de 'homme répondent a
certains excitants.

— Une doctrine dangereuse.

— Dangereuse ?

— Pour le patient.

— Toute vie est dangereuse. Nous l'oublions trop souvent,
nous qui avons éte élevés dans un petit ilot de la civilisation, car
c’est tout ce qu’elle est, mon cher. Ici et la de petits groupes
d’hommes se sont constitués en vue d’une protection mutuelle
et sont parvenus a déjouer la nature, a la commander, parfois.
IIs ont vaincu la jungle, mais cette victoire est toute temporaire.
A tout moment, la jungle peut reprendre le commandement. De
fieres cités ne sont plus, aujourd’hui, que de petits monticules
de terre envahis par une végétation sauvage et les rares
survivants parmi les hommes ne font guére plus que vegeter. La
vie est toujours dangereuse, ne I'oubliez pas. Et, pour finir, ce ne
sont peut-étre pas les grandes forces naturelles, mais I'ceuvre de
nos propres mains qui la détruira. Ce moment n’est peut-étre
pas loin...

— Personne ne saurait le nier. Mais votre théorie sur... le
pouvoir exercé sur I'esprit m’intéresse.

— Hola! (Venables parut soudain embarrassé.) Sans doute
ai-je exagere.

Venables vivait trés seul et, comme tel, il avait éprouvé le
besoin de parler a quelgu’un... a n'importe qui. S’était-il trop
avance ?

— Vous m’avez deconcerté avec votre version du surhomme.

— Elle n’a rien de neuf, certes. Que de philosophies n’a-t-on
pas baties dessus !

— Bien sdr, mais il me semble que votre surhomme n’est pas
semblable aux autres... un homme exercant un énorme
pouvoir... sans que personne le sache. Un homme installé sur sa
chaise et tirant les ficelles.

Il sourit.

— M’offririez-vous ce réle ? Je souhaiterais le remplir. On a
besoin de compensation... pour cela !

Il passa la main sur la couverture étendue sur ses jambes.
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— Je ne veux pas vous offrir ma compassion. Ce serait trop
peu. Mais, croyez-moil, si I'on peut imaginer un homme capable
de changer le désastre en triomphe, ce serait vous !

I rit.

— Vous me flattez.

Mais il était satisfait, cela se voyait.

— Non, dis-je. J’ai rencontré assez d’hommes, dans ma vie,
pour savoir reconnaitre I'étre exceptionnellement doue.

Je craignis, un instant, d’avoir un peu dépassé la mesure.
Mais, exagére-t-on jamais dans la flatterie ?

— Je me demande, fit-il, songeur, ce qui vous fait dire cela ?
Toutca?

Il eut, de la main, un geste englobant la piéce et ses meubles.

— C’est la une preuve de votre richesse, de votre sens de
I’'achat, de votre golt. Mais il y a plus que les possessions
terrestres... vous avez fait plus que suggerer qu’ils n’étaient pas
le fruit d’un travail acharné.

— Parfaitement exact. Seuls les fous se fatiguent. Il suffit de
réfléchir, de préparer son plan en deétail. Le secret de tout succes
est simple, mais il faut y penser! Vous avez l'idée, vous la
mettez a exécution et vous y étes !

Je le regardai fixement. Quelque chose de simple... aussi
simple que la suppression d’indésirables. Un acte exécuté sans
danger, sauf pour la victime. Concu par Mr Venables cloué dans
un fauteuil roulant. Exécuté par ?... Thyrza Grey ?

— Tout cela me rappelle une réflexion de cette étrange Miss
Grey.

— Oh ! cette chére Thyrza !

Il avait parlé d’'un ton doux, indulgent. Mais, n’avais-je pas
vu ses yeux briller ?

— ... Quelles Dbétises peuvent-elles raconter! Et elles y
croient, savez-vous! Avez-vous assiste — elles vous l'ont
certainement demandé — a I'une de leurs ridicules séances ?

J’hésitai un instant sur I'attitude a prendre.

— Qui, répondis-je. J'y ai assisté.

— Et vous avez trouvé cela idiot? Ou bien avez-vous été
impressionne ?

J’évitai son regard et affectai d’étre mal a l'aise.
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— Je... eh bien !... évidemment, je ne crois a rien de tout cela.
Elles semblent extrémement sinceres, mais...

Je jetai un coup d’'ceil a ma montre : « Je ne pensais pas qu'il
puisse étre si tard. Ma cousine doit se demander ce que je suis
devenu. »

— Vous avez réconforté un invalide au cours d'un triste
apres-midi. Mes hommages a Rhoda. Il nous faudra arranger un
autre dejeuner, trés bientot. Demain, je vais a Londres. Il y a
une vente intéressante. De vieux ivoires. Exquis. Vous les
appreécieriez, j'en suis convaincu, si je réussis a les acqueérir.

Nous nous seéparames sur cette note amicale. Ses yeux
avaient-ils brille, amusés a mon évocation de la séance chez
Thyrza ? Ou mon imagination me jouait-elle des tours ?
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CHAPITRE XIX

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Le crépuscule était déja tombé et le ciel était couvert, je
voyais mal I'allée. Je me retournai, un instant, pour un dernier
coup d’'eeil aux fenétres éclairées de la maison. Ce faisant,
j'empiétai sur la pelouse et entrai en collision avec quelqu’un
gui marchait en sens inverse du mien.

C’était un homme de petite taille, solidement bati. Nous
échangeames des excuses. Sa voix était profonde, son ton un
peu precieux.

— Je suis désolé.

—Je vous en prie. Toute la faute m’en revient, je vous
I’assure...

— Je ne connais pas le chemin, dis-je. J'aurai dG emporter
une lampe de poche.

— Permettez.

L’inconnu sortit une torche de sa poche, I'alluma et me la
tendit. Je le vis alors. Il avait le visage rond d’'un chérubin, une
moustache noire, et portait des lunettes. Son imperméable était
de belle qualité. 1l semblait fort respectable. Mais, cependant,
cela ne laissa pas de m’eétonner qu'il n'ait pas fait usage lui-
méme de sa torche.

— Ah ! dis-je assez stupidement. Je vois. J'ai quitté I'allée.

J'y retournai et rendis la lampe a son propriétaire.

— ... Je trouverai mon chemin, a présent.

— Non, non, gardez-la jusqu’a la grille.

— Mais... vous ? Vous allez a la maison ?

— Non. Je suis la méme route que vous. Je... je vais a l'arrét
de l'autobus pour Bournemouth.

— Ah ! oui.
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Nous continuames, cb6te a cb6te. Mon compagnon, qui
semblait mal a l'aise, me demanda si, moi aussi, je prenais
I’'autobus. Je répondis que j’habitais dans le voisinage.

Il y eut un nouveau silence et je sentais I'embarras de
I'inconnu croitre.

—\Vous avez eté faire une visite a Mr Venables? me
demanda-t-il apres avoir toussote.

— Qui. Je croyais que vous y alliez, vous aussi.

— Non, non... Jhabite Bournemouth... aux environs
immédiats plutdt. Je viens d’emmeénager dans une maisonnette.

De qui avais-je entendu parler qui habitait Bournemouth ?
Pendant que j'essayais de rappeler mes souvenirs, mon
compagnon, de plus en plus agité, reprit :

—Vous devez trouver cela étrange, je l'admets... Il est
curieux de trouver quelgu’'un errant dans les jardins d’'une
maison dont... dont le propriétaire ne lui est pas connu. Mes
raisons d’agir sont un peu difficiles a expliquer, bien que je
puisse vous assurer en avoir de tres bonnes. Je ne suis a
Bournemouth que depuis peu de temps, mais il ne manquerait
pas de gens pour répondre de ma parfaite honorabilite.
Pharmacien, j'ai vendu dernierement mon magasin de Londres
pour me retirer dans cet endroit qui me plait beaucoup...
beaucoup.

La lumiere me vint. Je savais qui était le petit homme. Mais
il n'avait pas encore fini de parler.

— ... Je m’appelle Osborne. Zacharias Osborne. J'avais une
fort belle affaire, a Londres... Barton Street... Un joli quartier du
temps de mon pere, mais bien changé depuis... oh ! oui.

Il soupira, secoua la téte.

— ... Alors, voici la maison de Mr Venables? C'est... je
pense... un de vos amis ?

— C’est beaucoup dire. Je ne l'ai vu qu'une fois, en
compagnie d’amis.

— Ah ! oui, oui... en effet.

Nous étions arrivés a l'entrée du jardin. Nous sortimes.
Irrésolu, Mr Osborne s’arréta. Je lui rendis sa torche.

— Merci.

— Je vous en prie. Je...
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Il s’'interrompit, puis se remit a parler avec précipitation.

— ... Je ne voudrais pas que vous pensiez... oui, de fait, j'ai
empiété sur le domaine d’autrui. Mais non point, je vous
I’affirme, par curiosité simple. Ma position doit vous sembler
particulierement fausse. J'aimerais vous expliquer...

J'attendis. C’était, je pensais, la meilleure chose a faire. Il
garda le silence une minute au moins. Puis il se décida :

— ... Voila, monsieur... euh !

— Easterbrook.

— Comme je vous le disais, si vous n’étes pas presse,
j'aimerais vous expliquer I'étrangeté de ma conduite. Il y a un
petit café fort convenable, proche de I'arrét de I'autobus. Celui-
ci ne passera pas avant une vingtaine de minutes. Si vous
vouliez me permettre de vous offrir une tasse de café ?

J'acceptai. Mr Osborne, son sens de la respectabilité apaisé,
bavarda gentiment tout au long du chemin, louant Iles
agréments de Bournemouth, de son climat et de ses habitants.

Quand nous edmes atteint le café, Osborne, installé en face
de moi, déchargea son ame. Il me raconta tout ce que je savais
déja par Corrigan ou Lejeune sur le meurtre du Pére Gorman et
son role de témoin, a lui, Osborne.

— ... L'inspecteur Lejeune, venu a Bournemouth a la suite de
ma lettre, m’informa que Mr Venables était paralysé depuis des
années, a la suite d’'une attaque de poliomyélite. J'avais dd, me
dit-il, étre abusé par une forte ressemblance.

Osborne s’interrompit brusquement. Avec précaution, je
plongeai les levres dans le pale breuvage que lI'on m’avait
apporté. Osborne, pour sa part, ajouta trois morceaux de sucre
au contenu de sa tasse.

— Eh bien, cela semble régler la question, dis-je.

— Qui, fit Osborne d'un ton fort peu satisfait. Puis il se
pencha vers moi, son crane chauve luisant sous la lumiere
électrigue, le regard fanatique derriére le verre des lunettes.

« ... Voyez-vous, cher monsieur, lorsque jétais enfant, un
ami de mon pére, pharmacien lui aussi, a été appelé a témoigner
dans [I'affaire Jean-Paul Marigot. Peut-étre vous souvenez-
vous... il avait empoisonné sa femme. L’'ami de mon pére
reconnut en lui 'homme qui avait signé d'un faux nom le
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registre des poisons. Convaincu de meurtre, Marigot a été
pendu. J'avais neuf ans a I'époque et je fus tres impressionné.
Depuis ce jour, j’ai nourri I'espoir de figurer dans une cause
célebre ; d’étre I'instrument livrant un meurtrier a la justice !
Peut-étre est-ce a partir de la que j'ai commencé a me souvenir
des visages. Je vous avoue, monsieur — et cela va vous sembler
ridicule — que, des années durant, j'ai attendu qu’'un homme
déterminé a supprimer sa femme entrat faire ses achats chez
moi ! Hélas, cela ne s’est jamais produit, ou bien je I'ai ignoré et
le coupable n’a jamais été traduit en justice. Cela arrive, il faut le
dire, plus souvent qu’il n’est agréable de le croire. Et cette
identification m’offrait enfin I'occasion de témoigner dans une
affaire de meurtre ! Je suis un homme obstiné, monsieur. Les
jours ont passé et ma conviction s’est accrue. L’homme que j'ai
vu était Venables et personne d’autre ! Oh'! je sais, la soirée était
brumeuse ! Je me trouvais a quelque distance, mais la police ne
tient pas compte du fait que je suis physionomiste. Je me suis
répété : « Allons, admets t'étre trompé. » Mais j'ai continué a
sentir que je n'avais pas fait d'erreur. La police dit que c’est
impossible. Mais, gu’est-ce qui est impossible ?

— Avec une impotence de cet ordre...

Il m’interrompit d’'un geste impératif.

— Qui, oui... Vous ne sauriez croire ce que les gens sont
disposeés a faire et ce qu’ils font ! Je n’irais pas prétendre que le
corps médical est peuplé de naifs. Un médecin a vite fait de
déceler une maladie simulée. Mais il existe des moyens... un
pharmacien est mieux qualifié qu'un medecin... certaines
drogues, par exemple: des préparations apparemment
anodines. On se «fabrique» de la fievre, des irritations
cutanées... un dessechement anormal de la gorge, ou une
exageération des sécrétions naturelles...

— Mais difficilement une atrophie des membres.

— Evidemment. Mais qui vous dit que les membres de Mr
Venables le sont ?

— Eh bien, mais son médecin !

— Qui. Jai essayé de reunir quelques renseignements a ce
sujet. Le meédecin de Mr Venables est un praticien d’Harley
Street, mais, a son arrivee ici, il s’est fait soigner par le médecin
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du pays. Celui-ci a, depuis, pris sa retraite. Il vit a I'étranger.
Son remplagcant n’a jamais ausculté Mr Venables qui se rend a
Harley Street une fois par mois.

— Je ne comprends pas en quoi cela modifie les choses ?

— Un petit exemple vous suffira. Mrs H. a touché des
allocations pendant plus d’'un an, a trois endroits différents :
sous son propre nom, puis sous celui de Mrs C. et de Mrs T. Ces
deux dernieres dames lui ayant prété leur carte moyennant une
petite rétribution.

— Je ne vois pas le rapport...

— Admettons, admettons ! Mr V. entre en contact avec une
véritable victime de la poliomyélite, en mauvaise posture
financiére. 1l lui fait une offre. L’homme lui ressemble, disons
dans I'ensemble, sans plus. Le vrai malade, sous le nom de Mr
V., va voir un spécialiste qui I'’examine et constate son état. Mr
V. s’installe a la campagne. Le meédecin local est sur le point de
prendre sa retraite. Le malade lui fait une visite. Et nous y
sommes ! Mr Venables passe partout pour souffrir de séquelles
de la polio. On le voit — comme je I'ai fait — se déplacer dans un
fauteuil roulant, etc.

— Mais ses domestiques le sauraient, voyons ! Son valet de
chambre !

— Et s’il s’agit d’une bande... le valet en ferait partie. Quoi de
plus simple ?

— Mais, pourquoi ?

— Ah'! ¢a, c’est une autre question. Ma théorie vous fera
rire... Quel alibi ! Il peut étre partout sans qu’on le sache. On l'a
vu marcher a Paddington? Impossible! Cest un pauvre
invalide qui vit a la campagne.

Osborne s’interrompit, jeta un coup d’ceil a sa montre.

— ... Mon autobus ne va pas tarder. Je dois me dépécher. Je
me demandais comment prouver tout cela. Je n'ai plus grand-
chose a faire, a présent. Alors je suis venu me rendre compte...
faire un peu d’espionnage... ce n’est pas trés propre comme
procédé, je vous le concéde. Mais, si j'avais pu obtenir la vérité...
envoyer un criminel a la potence. Si j'avais, par exemple, surpris
Mr Venables faisant une petite promenade dans son jardin ! Ou,
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les rideaux mal tirés, se croyant a l'abri de toute indiscrétion,
arpentant sa bibliotheque !

— Pourquoi étes-vous tellement persuadé que Venables est
celui que vous avez vu le soir du meurtre ?

— Je sais que c’est lui !

Il se leva précipitamment.

— ... Voila mon autobus. Enchanté de vous avoir rencontreé,
cher monsieur. Et quel poids de moins sur ma conscience que
d’avoir pu vous expliquer ce que je faisais a Priors Court.

— Mais vous ne m’'avez pas dit de quoi vous soupgonnez Mr
Venables ?

Osborne parut embarrasse.

— Vous allez rire. Tout le monde le dit riche mais personne
ne semble connaitre I'origine de sa fortune. Pour moi, c’est I'un
de ces grands criminels dont les journaux parlent. Vous savez,
ces gens qui mettent sur pied des affaires extraordinaires et qui
les font exécuter par leur bande. Cela peut vous sembler
stupide, mais...

L'autobus venait de s’arréter. Osborne le rejoignit en
courant.
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CHAPITRE XX

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Le lendemain matin, jappelai Ginger pour lui dire que je
gagnais Bournemouth, le jour suivant.

— J'ai trouvé un petit hotel baptisé, Dieu sait pourquoi, Le
parc aux cerfs. Il dispose de deux portes discrétes. Je puis sortir
inapercu et venir vous voir a Londres.

— Cela vous est vraisemblablement interdit. Mais j'avoue
gue j’en serais ravie. Je m’ennuie, vous n’avez pas idée ! Si vous
ne pouvez pas venir, je vous rejoins, n'importe ou.

Brusquement, quelque chose m’alerta.

— Ginger ! Votre voix... ce n'est plus la méme...

— Oh ! Cavatres bien. Ne vous faites pas de bile.

— Mais, votre voix.

— J’ai un peu mal a la gorge, c’est tout.

— Ginger !

— Voyons, Mark, n’importe qui peut avoir mal a la gorge. J'ai
da attraper froid... ou la grippe.

—La grippe! Reépondez-moi! Avez-vous réellement
I'impression d’avoir attrapé la grippe ?

— Euh... peut-étre... J’ai mal un peu partout... vous savez ce
que c’est...

— De la température ?

— Sans doute un peu...

Je dus m’asseoir, soudain glacé. J'étais terrifié. Ginger se
refusait a I'admettre, mais elle avait peur, elle aussi, je le savais.

— ... Mark... ne vous affolez pas. Il n’y a vraiment pas de
guoi.

— Peut-étre, mais il faut prendre des précautions. Appelez
votre meédecin, dites-lui de venir vous voir sans perdre une
minute.
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— Entendu... Mais il va me prendre pour une affreuse
douillette.

— Aucune importance... Faites-le! Quand il sera venu,
téléphonez-moi.

Je raccrochai et restai a fixer sans le voir le fil du téléphone.
Je ne devais pas céder a la panique... il y a toujours la grippe a
cette époque de lI'année... le médecin serait rassurant... peut-
étre n’était-ce qu’un simple refroidissement...

Je revoyais Sybil et sa robe bariolée... j'entendais encore la
voix impérieuse de Thyrza... Bella psalmodiant ses chants de
mort...

Stupidités... tout n’était que superstitions ridicules.

Mais la bofite ? Etait-ce un objet scientifique au pouvoir
absolu ?... Impossible...

Mrs Dane Calthrop me trouva au méme endroit, regardant
fixement le téléphone.

— Que s’est-il passé ? me demanda-t-elle aussitot.

— Ginger... elle ne se sent pas bien...

J'attendais, je voulais I'entendre me rassurer.

Mais :

— C’est mauvais, dit-elle. Oui, c’est mauvais.

— Mais ce n’est pas possible ! IIs n'ont pas pu faire ce qu’ils
disent !

— Vraiment ?

— Vous ne le croyez pas... vous ne pouvez pas le croire...

— Moi cher Mark, Ginger et vous avez admis cette
éventualité, sans quoi vous n’auriez pas tenté I'expérience. La
maladie de Ginger vous apporte une preuve, a présent.

Je la détestai, soudain.

— Pourquoi étes-vous si pessimiste ! m’écriai-je. 1l ne s’agit
gue d’'un rhume. Pourquoi persistez-vous a croire le pire ?

— Parce que si c’est cela, il faut y faire face et non pas nous
aveugler jusqu’a ce qu’il soit trop tard.

— Vous pensez que tout ce galimatias ridicule a agi ?

— Quelque chose a agi. C’est ce qu’il nous faut envisager. A
mon avis, dans tout cela, il y a un énorme pourcentage de
charlatanisme destiné a créer une atmosphere particuliere.
Mais, derriere le tout, il y a I'objet qui importe.
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— Mais quoi ? Quoi ? Cette satanée boite ! Il faudrait la faire
examiner par la police !

— Il faudrait pour cela qu’elle dispose d’autres preuves que
celles que nous avons a lui offrir.

— Et si j'allais la démolir, moi !

— D’apres ce que vous m’avez dit, le mal, s’il existe, a été fait
I’autre nuit.

Je me pris la téte a deux mains et gémis.

— Pourquoi ai-je entrepris tout cela, mon Dieu !

—Vous aviez dexcellents motifs, rétorqua Mrs Dane
Calthrop avec fermeté. Et ce qui est fait est fait. Nous en saurons
davantage lorsque Ginger aura appelé. Elle téléphonera chez
Rhoda, je suppose...

Je compris.

— Je vais rentrer.

Ginger m’appela deux heures plus tard.

— Il est venu, me dit-elle. Il a paru un peu embarrassé mais
pense gu’il s'agit sans doute de la grippe. Il me fait porter des
médicaments. Je dois garder le lit. J’ai beaucoup de fievre. Mais
c’est normal en cas de grippe, n’est-ce pas ?

Je sentis I'appel de sa voix couverte.

— Tout va aller trés bien, dis-je misérablement. Vous
m’entendez ? Vous sentez-vous si mal ?

— Eh bien... jai la fiéevre, et jai mal partout. Je ne puis
supporter aucun contact... et j’ai tellement chaud.

— C’est la fievre, ma chérie. Attendez, je viens vous voir ! Je
pars tout de suite. Non, ne protestez pas.

— Bien. Je suis heureuse que vous veniez, Mark. Je dois le
dire... je suis moins courageuse que je l'aurais cru...

*

* %

Et je téléphonai a Lejeune.

— Miss Corrigan est malade, dis-je.

— Quoi ?

—Vous m’entendez parfaitement. Elle est malade. Son
meédecin parle de grippe probable. Mais rien n’est moins sar. Je
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ne sais ce que vous pouvez faire. Je n'ai qu'une idée, mettre un
speécialiste sur la question.

— Quelle sorte de spécialiste ?

— Un psychiatre... un psychanalyste... un psycho tout ce que
vous voudrez. Enfin, quelgu’'un qui soit au courant
d’hypnotisme, de suggestion, de lavage de cerveau. Cela existe ?

— Evidemment, cela existe. Vous devez avoir raison.
Seigneur ! Easterbrook ! peut-étre avons-nous trouvé ce que
nous désirons apprendre au sujet de I'influence psychique !

Je raccrochai brutalement.

Une seule chose m’intéressait : Ginger, si brave et si effrayée.
Nous nous étions embarqués dans une sorte de jeu sans y croire
beaucoup et nous découvrions que c’était curieux.

Le Cheval pale prouvait sa puissance.

Oh ! mon Dieu !
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CHAPITRE XXI

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Je doute pouvoir jamais oublier les jours qui suivirent.

On transporta Ginger dans une clinique privée ou je n'avais
le droit de la voir qu’aux heures de visites habituelles.

Son meédecin ne comprenait pas l'importance que l'on
donnait a I'état de sa malade et le prenait de trés haut. Son
diagnostic était simple: grippe compliquée de broncho-
pneumonie a laquelle s’ajoutaient des symptémes mal définis.
« Mais c’est fréquent, disait-il. Une allergie aux antibiotiques,
sans doute. »

Et il avait raison. Rien de mystérieux, apparemment, a la
maladie dont elle souffrait.

J'eus une entrevue avec le psychologue du ministére de
I'intérieur. C'était un petit homme bizarre qui passait son temps
a se dresser sur la pointe des pieds et a se laisser retomber sur
les talons et dont les yeux clignotaient derriere des verres tres
épais.

Il me posa d'innombrables questions a la plupart desquelles
je ne voyais pas d’objet mais hocha la téte d’'un air entendu a
chacune de mes reponses.

Il essaya, je crois, diverses formes d’hypnotisme sur Ginger,
mais, d’'un commun accord, sembla-t-il, personne ne voulut me
donner de détails. Peut-étre parce qu’il n’y avait rien a dire.

J'évitais mes amis, mes relations, mais le vide de mon
existence m’était insupportable.

Finalement, désespéré, je téléphonai a Poppy chez son
fleuriste et lui demandai de venir diner avec moi. Elle accepta,
empressee.

Je 'emmenai au Fantaisie. Elle bavarda joyeusement et je
trouvai sa compagnie vraiment reposante. Mais je ne l'avais pas
invitée pour cette qualité. Jattendis que les mets et les vins
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I’'aient mis en bon état et je tentai I'épreuve. Je lui demandai si
elle se souvenait de mon amie Ginger.

— Bien sar, répondit-elle en élargissant ses grands yeux. Que
devient-elle ?

— Elle est malade.

— Pauvre chou.

— Elle s’est trouvée mélée a une étrange affaire. Elle vous
avait, je crois, demande votre avis. Le truc du Cheval pale. Cela
lui a codté énormément d’argent.

— Oh'! s’exclama Poppy, les yeux encore plus grands que
d’habitude. C’était vous ?

Je restai un instant sans comprendre. Et soudain il
m’apparut que, pour Poppy, jétais cet homme dont la femme
infirme faisait obstacle au bonheur de Ginger. Cette révélation
de notre vie amoureuse lui fit un tel effet qu’elle en oublia de
s'alarmer a I’évocation du Cheval pale.

— ... Est-ce que ca a marché? chuchota-t-elle, tres
intéressée.

— Le... euh... l'effet, semble s’étre retourné contre Ginger.
Avez-vous entendu dire que cela s’était déja produit ?

— Non.

— Evidemment... ce qu’ils font au Cheval pale, & Much
Deeping... vous savez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?

— Jignorais ol c'était. A la campagne, quelque part...

— Je n’ai pu obtenir de précisions de Ginger...

J'attendis, prudemment.

— Des rayons, je crois. Quelque chose comme ¢a. Venus de la
stratosphéere, comme les Russes !

Cette fois, elle faisait appel a son imagination.

— Qui, C'est cela, sans doute. Mais cela doit étre dangereux.
Pour que Ginger soit malade a ce point.

— Mais c’était votre femme qui devait mourir, n'est-ce pas ?

— QOui, répondis-je, acceptant le role qui m’était attribué.
Mais... on dirait que ¢a n’a pas fonctionné, qu’il y a eu un retour
de manivelle.

— Vous voulez dire. (Poppy fit un terrible effort mental.)
Comme une décharge en manipulant un fil électrique a la place
d’'un autre ?
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— Exactement. Savez-vous si cela est déja arrive ?

— Eh bien !... pas de cette facon.

— De laquelle ?

— Euh'! si I'on ne paye pas... ensuite. J'ai connu un homme
qui a refusé. (Elle baissa la voix jusqu’au murmure.) Il a été tué
dans le métro... 1l est tombé du quai juste devant le train.

— Peut-étre était-ce un accident ?

— Oh !'non! Cétait EUX!

Je remplis de champagne le verre de Poppy. Elle pouvait
m’aider, j’en étais persuadé. Mais comment procéder ? Un mot
maladroit et elle se fermerait comme une huitre.

— Ma femme, dis-je, est toujours paralysée mais elle ne
semble pas aller plus mal.

— Quel dommage ! constata Poppy en buvant a petits coups.

— Que dois-je faire ?... C'est Ginger qui a tout prépareé...
Pourrais-je entrer en contact avec quelgu’un ?

— Il y a une adresse a Birmingham, dit la jeune fille, sans
conviction.

— C’est fermé, assurai-je. Connaissez-vous quelqu’un d’autre
gui soit au courant ?

— Eileen Brandon, peut-étre... mais ¢a m’étonnerait.

La mention de ce nom totalement inconnu me surprit. Je
demandai des précisions sur cette Eileen Brandon.

— Elle est tres terre a terre, dit Poppy. Et fade. Elle a une
permanente sans mise en plis, et ne porte jamais de talons
aiguille ! J'ai été en classe avec elle. Elle était déja d’'un terne!
Mais elle avait toujours les premiers prix en géographie.

— Qu’a-t-elle a faire avec le Cheval pale ?

— En fait, rien. C’est une idée qu’elle a eue. Et elle a donné sa
démission.

— D’oucela?

— Du C.R.C.

— Quel C.R.C.?

— Je ne sais pas au juste. C'est comme ¢a qu’on appelle la
maison pour laquelle elle travaillait. On y fait des enquétes sur
les godits des clients. Ce n’est pas une grosse boite.

— Quelles étaient les fonctions d’Eileen Brandon ?
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— Faire des tournées simplement et poser des questions...
sur la pate dentifrice, le genre de fourneau a gaz, la marque des
éponges que les gens emploient. Ce gu’il y a de plus déprimant
et d’ennuyeux. Et puis, qui cela intéresse-t-il ?

— Sans doute le C.R.C.

Je me sentais gagné par un sentiment étrange.

Le Pere Gorman avait, le soir de sa mort, été appelé au
chevet d’'une femme qui travaillait pour une maison de ce genre.
Et... Ginger avait recu la visite d’'une enquéteuse de cette
espece...

— Pourquoi a-t-elle abandonné ? Par ennui ?

—Je ne crois pas. Elle était bien payée. Mais elle s’est
imaginé que... ce n’était pas exactement ce que cela paraissait
étre.

— Elle a pensé gu’'il pouvait y avoir un lien avec le Cheval
pale ?

— Je ne sais pas. Quelque chose comme cela... En tout cas,
maintenant, elle travaille dans un café de Tottenham Court
Road.

— Donnez-moi son adresse.

— Ce n’est pas du tout votre type.

— Je n’ai aucune envie de lui faire des avances. Je désire
simplement me renseigner sur I'organisme qui I'employait. Je
songe a acheter des actions dans une entreprise de ce genre.

— Ah ! bon, dit Poppy satisfaite de cette explication.

*

* %

J'essayai d’atteindre Lejeune au téléphone, le lendemain
matin. En vain. Et ce n’est qu’apres de multiples tentatives que
je réussis a joindre Corrigan.

— Alors, que dit de Ginger cette espéce de pie psychologue
gue tu m’as envoyée, Corrigan ?

— Beaucoup de choses. Mais, Mark, tu sais, il y a des gens
qui attrapent des pneumonies. Il n’y a rien de mystérieux a cela.

— Oui. Et beaucoup de gens dont les noms figurent sur
certaine liste sont morts de broncho-pneumonie, de gastro-
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entérite, de tumeurs du cerveau, de paratyphoide et autres
maladies nettement reconnues.

— Je te comprends... mais que peut-on faire ?

— Elle va plus mal, n’est-ce pas ?

— Euh... oui.

— Il faut agir ! Aller a Much Deeping, forcer Thyrza Grey, en
la terrorisant, a inverser le sortilége...

— Oui... ¢a peut donner quelque chose.

— Je peux aussi aller trouver Venables...

— Venables ? m’interrompit Corrigan. Il est hors de
guestion. C’est un infirme !

—Je me le demande! Jai bien envie darracher sa
couverture et de voir ce qu’il en est de ses membres atrophiés !

— Mais, nous savons parfaitement...

— Attends un peu. Je suis tombé sur ce petit pharmacien,
Osborne, & Much Deeping. Ecoute ce qu’il m’a dit.

Je lui répétai le récit d’'Osborne.

— Ce type est piqué! C’est le genre d’'individu qui n'admet
pas de se tromper !

— Mais, Corrigan... ce qu’il suggeére, est-ce possible ?

— Oui, admit Corrigan aprés une certaine hésitation... C'est
possible. Mais il faudrait beaucoup de gens dans la combine et
cela colterait une fortune pour les faire tenir leur langue.

— Et puis ? Il roule sur I'or. Lejeune a-t-il découvert I'origine
de son argent ?

— Pas exactement. Evidemment, il y a quelque chose de
louche chez ce type. Il a un passé suspect. Mais I'enquéte peut
prendre des années. Il a bien recouvert ses traces. Tu le crois a
la téte de ton affaire ?

— Oui. Pour moi, c’est lui qui combine tout.

— Peut-étre. Il me parait assez intelligent pour cela. Mais |l
ne se serait sGrement pas laissé aller a tuer lui-méme le Pere
Gorman.

— En cas d’'urgence. Il fallait empécher le pere Gorman de
révéler ce que lui avait appris cette femme sur les activités du
Cheval pale. D’autre part...

Je m’interrompis.

— All6 ! tu es toujours la ?
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— Oui. Mais j’ai eu une idée et, d’'autre part, je dois sortir.
J'ai un rendez-vous.

Je raccrochai et jetai un coup d’'eeil a la pendule.

J'étais a la porte lorsque la sonnerie du téléphone résonna.
J’hésitais. Jim Corrigan me rappelait certainement pour savoir
guelle était mon idée. Je n’avais aucune envie de lui parler de
nouveau.

La sonnerie persistait... Peut-étre était-ce I'hopital... Ginger.

Je n’allais pas en courir le risque. Je retraversai la piece et
arrachai le récepteur a ses crochets.

—All6 !

— C’est vous, Mark ?

— Oui. Qui est a I'appareil ?

— Moi, évidemment ! Ecoutez, j'ai quelque chose & vous dire.

— Oh I c’est vous. J'avais reconnu la voix de Mrs Oliver. Je
suis extrémement presse. Je vous rappellerai un peu plus tard.

— Non, non. Vous m’écouterez. C’est urgent.

— Soyez breve. J'ai un rendez-vous.

— Quelle importance! Soyez en retard, on ne vous en
trouvera que mieux.

— Vraiment, cela m’est impossible...

— Ecoutez-moi, Mark. C’est important. J'en suis sdre. Il le
faut !

Je regardai la pendule.

— Alors ?

— Ma Milly a une amygdalite. Elle se sentait tres mal. Elle
est partie a la campagne... chez sa sceur...

Je grincai des dents.

— Je suis désolé, mais vraiment...

— Ecoutez ! Je n’ai pas encore commencé. OU en étais-je ?
Ah! oui. Milly étant malade, j'ai appelé mon bureau de
placement habituel...

— Je vous assure que...

— On m’a dit qu’il était tres difficile de trouver du personnel,
en ce moment, mais que, pour moi...

Je l'aurais volontiers étranglée.

— ... Enfin, ce matin, il s’est présenté une femme. Et savez-
vous qui ?
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— Comment le saurais-je ? Je vous assure...

— Edith Binns... un nom comique, n’est-ce pas ? Mais vous la
connaissez.

— Certainement pas ! Je n’ai jamais entendu parler d’elle !

— Vous la connaissez et vous l'avez vue derniérement encore.
Elle est restée des années auprés de votre marraine, lady
Hesketh-Dubois.

—Ohlelle!

— Qui. Elle vous a vu le jour ou vous étes allé prendre vos
tableaux !

— C’est parfait et je pense que vous avez eu de la chance de la
trouver. Tante Min la disait fidele et serviable. Mais, vraiment,
maintenant...

— Attendez ! Je n’ai pas abordé le fait principal. Elle m’a
beaucoup parlé de lady Hesketh-Dubois et de sa derniere
maladie et elle m’a dit...

— Dit quoi ?

— QOui, cela a attiré mon attention : « Pauvre dame, souffrir
comme elle a souffert! Elle qui était en si bonne santé avant
d’attraper cette grosseur dans son cerveau. Et quelle tristesse de
voir ses beaux cheveux blancs si épais, si soignés, tomber tout
seuls sur loreiller.» Et alors, Mark, jai pense a Mary
Delafontaine. Elle a perdu ses cheveux. Puis je me suis
souvenue de cette fille dont vous m’avez parlé qui se battait,
dans un café de Chelsea, avec une autre fille qui lui arrachait les
cheveux a poignée. Cela ne s’arrache pas si facilement, Mark.
Essayez un peu, pour voir, de tirer sur les votres ! Ce n’est pas
normal. Il doit s’agir d’'une nouvelle maladie... cela doit signifier
guelque chose !

J'agrippai le récepteur, la téte bourdonnante. Des détails,
des images m’assaillaient. Rhoda et ses chiens, sur la pelouse...
un article que j'avais lu dans un journal médical, a New York...
Bien sar!...

Je me rendis compte soudain que Mrs Oliver continuait de
bavarder allégrement.

— Dieu vous bénisse ! dis-je. Vous étes merveilleuse !

Je raccrochai, redécrochai aussitot apres. La chance me
sourit : j'eus Lejeune dans la seconde, au bout du fil.
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— Dites-moi, les cheveux de Ginger tombent-ils par
poignées ?

— Euh... il me semble. A cause de la fiévre, sans doute.

—Je t'en fiche! Ginger a ce qu’ils ont tous eu: un
empoisonnement au thallium ! Dieu fasse qu’il ne soit pas trop
tard...
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CHAPITRE XXIlI

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Sommes-nous a temps ? Vivra-t-elle ?

J'allais et venais, incapable de rester en place.

Lejeune, assis, me regardait, patient et compréhensif.

— On fait I'impossible. Vous pouvez en étre sQr.

Toujours la méme réponse. Cela ne me rassurait nullement.

— Sait-on seulement comment traiter un empoisonnement
au thallium ? On a bien vérifié qu’il s’agissait de thallium ?

— Oui.

— Et voila ! Pas de sorcellerie, d’hypnotisme, de « rayons de
la mort»! Un empoisonnement pur et simple! Et quand je
pense qu’elle me I'a jeté a la figure ! Elle devait bien rire.

— De qui parlez-vous ?

— De Thyrza Grey. La premiere fois que je I'ai vue. Elle m’a
parlé de la Iégende des Borgia et de leurs poisons indétectables :
« Du vulgaire arsenic, rien de plus », m’a-t-elle dit. Toute cette
mise en scéne ! Transes, cog blanc, psalmodies. Et la fameuse
boite concue a 'usage des esprits superstitieux modernes. Nous
ne croyons plus aux sorciéres et aux malédictions mais nous
sommes d'une remarquable crédulité quand il s’agit de
« rayons », de « flux » et de phénomenes psychologiques. Cette
boite, je le parie, n’est rien de plus qu’'un astucieux assemblage
de fils électriques et d’'ampoules de couleur. Thyrza Grey pourra
clamer aux quatre vents qu’elle commande a des pouvoirs
occultes, jamais on ne pourra la convaincre de meurtre par le
truchement de sa boite.

— Croyez-vous qu’elles soient de connivence toutes les trois ?

— Il ne me semble pas. La foi, dirai-je, de Bella est sincere.
Elle est persuadée de sa puissance et s’en réjouit. C’'est comme
pour Sybil. C’est un véritable médium. Elle entre en transes et
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ignore ce qui se passe ensuite. Elle croit tout ce que Thyrza lui
dit.

— Cette derniére serait donc le cerveau ?

— En ce qui concerne le Cheval pale, oui. Mais l'autre, le
vrai, travaille en coulisse. C’est lui qui dresse les plans, organise.
Tout est magnifiqguement assemblé, savez-vous! Chacun a sa
place, sa tache déterminée et rien d’autre. Bradley s’occupe du
coté commercial et ignore ce qui se passe ailleurs. Il est fort bien
payé, naturellement. La méme chose pour Thyrza Grey.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser au thallium ?

— Plusieurs faits épars se sont assemblés brusquement pour
former un tout. D’abord, le souvenir de cette jeune fille se
battant a Chelsea avec une rivale qui lui arrachait les cheveux a
poignées. « Cela ne lui avait pas fait mal », disait-elle. Ce
n’'était pas de la bravoure, comme je I'ai cru. Elle n’avait, en
effet, rien senti.

« J'ai lu, lors d’un séjour en Amérique, un article consacré a
I'’empoisonnement au thallium. Les ouvriers d'une usine
mouraient les uns aprés les autres, pour des causes
extrémement diverses: paratyphoide, apoplexie, névrites
alcooliques, paralysie bulbaire, épilepsie, gastro-entérite, etc.
Puis il a été question d’'une femme qui avait empoisonné sept
personnes pour lesquelles on diagnostiqua des tumeurs au
cerveau, encéphalite et pneumonie lombaire. Les symptomes
varient énormément. Cela peut débuter par des diarrhées et des
vomissements, des douleurs lombaires. On a cru méme a une
attague de poliomyélite pour un malade. Parfois, cela se traduit
par une coloration particuliere de I'épiderme.

— Vous avez tout du dictionnaire médical !

— Naturellement ! Je me suis renseigné. Mais, dans chaque
cas, les cheveux tombent, tét ou tard. Pendant un temps, on
s'est servi de thallium comme épilatoire. Mais son emploi a été
reconnu dangereux. On le prescrit parfois pour l'usage interne,
a doses trés réduites, calculées selon le poids du malade.
Maintenant, on s’en sert surtout contre les rats. Il est sans
valeur, soluble et facile a acheter. Une seule chose : dans le cas
gui nous occupe, éviter qu'on pense qu’il puisse y avoir
empoisonnement.
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— De la l'insistance du Cheval pale a voir le client rester
éloigné de sa victime désigneée. Il ne peut pas avoir acces a sa
boisson ou a sa nourriture ; ne peut pas étre convaincu d’'achat
de thallium ou d’autre poison. C’est la beauté de I'affaire. Le
véritable travail est exécuté par quelqu’un d’autre, qui n’a aucun
rapport avec la victime. Quelqu’un, je suppose, qui ne fait
gu’une seule et unique apparition... Vous avez une idée ?

— Une seule. Chaque fois, il semble qu’entre en jeu une
femme d’aspect inoffensif munie d’'un questionnaire concernant
I'usage de produits de consommation courante.

— Et vous pensez que c’est cette femme qui fournit le poison,
sous forme d’échantillon ?

— Ce serait trop simple. Je la crois parfaitement honnéte.
Mais son rble n'est pas a dédaigner. Nous saurons peut-étre
guelque chose en interrogeant Eileen Brandon, qui travaille
dans un café de Tottenham Court Road.

La description d’Eileen Brandon par Poppy était exacte. Ses
cheveux, ondulés sagement, ne rappelaient en rien un
chrysantheme ; elle était fort peu maquillée et portait des
chaussures qui me parurent de forme logique. Son mari, nous
dit-elle, fut tué dans un accident de voiture, la laissant avec
deux jeunes enfants. Elle avait, avant de travailler dans ce café,
été employée par la Classification, Réactions, Clientele, pendant
plus d’un an. Elle était partie de son plein gré, le travail ne lui
plaisant pas.

— Pourquoi cela, madame ? demanda Lejeune.

— Vous étes inspecteur de police ?

— Oui.

— A votre avis, il y a quelque chose de louche dans cette
affaire ?

— Jenquéte a ce sujet. Avez-vous abandonné votre travalil
parce que vous aviez des soupgons ?

—Je ne sais rien de précis et ne pourrais rien vous
apprendre.
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— Nous comprenons fort bien. Mais cette enquéte restera
confidentielle.

— Jai réellement tres peu a dire.

— Vous pouvez au moins donner les raisons de votre départ.

— Javais l'impression qu’il se passait des choses que
j'ignorais.

— Voulez-vous dire que l'affaire ne vous semblait qu'un
paravent ?

— C’est a peu pres cela. Elle me faisait I'effet de cacher
guelque chose. Mais quoi, je I'ignore.

Son travail personnel consistait, nous dit-elle, a rendre visite
a des gens dont on lui donnait noms et adresses, a poser
certaines questions et a noter les réponses.

— Et qu’avez-vous trouvé d’étrange a cela ?

— Les questions semblaient dictées au hasard, sans but
défini. Comme... comme pour masquer autre chose.

— Quol, a votre avis ?

Elle réfléchit avant de répondre, songeuse.

— Je me suis demandeé, un temps, si le tout n’était pas monté
pour préparer des cambriolages. Mais ce ne pouvait pas étre le
cas, jamais on ne m’a demandé de descriptions des lieux, des
dispositifs de sécurité ou quand les occupants étaient supposés
s'éloigner.

— De quels objets deviez-vous vous occuper ?

— Cela dépendait. Parfois de produits alimentaires : farine,
potages en poudre, ou encore détersifs ; de cosmétiques : rouges
a levres, cremes de beauté ; de médicaments courants : pastilles
contre la toux, gargarismes, eaux dentifrices, pilules digestives
et ainsi de suite.

— On ne vous demandait pas de fournir des échantillons ?

— Non.

— Vous vous contentiez de poser des questions et de noter
les réponses ?

— Oui.

— Et a quoi étaient supposées servir ces enquétes ?

— C’est justement ce qui semblait bizarre. Jamais on ne nous
I'a dit avec précision. C'était, parait-il, destiné a renseigner
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certaines usines... mais il n’y avait aucune méthode. Du travalil
d’amateur, quoi.

— A votre avis, était-il possible que, parmi les questions que
I’'on vous chargeait de poser, une d’entre elles ait pu servir a
guelque chose, camouflée derriére les autres ?

— OQui, dit-elle apres réflexion, le sourcil froncé. Cela
expliquerait leur manque de logique apparent... mais j'ignore
absolument qu’elle était celle qui avait de I'importance.

—\Vous ne nous avez certainement pas tout raconté, dit
Lejeune avec un bon sourire.

— Non, vraiment, je ne sais rien. Cétait une simple
impression. J'en ai parlé a Mrs Davis et...

— Vous avez parlé a Mrs Davis ?

Lejeune était toujours aussi calme et patient.

— Elle n’était pas satisfaite, elle non plus.

— Et pourquoi cela ?

— Elle avait entendu quelque chose, par hasard.

— Quoi donc ?

— Je vous l'ai dit, rien de précis. Mais I'affaire ne semblait
pas honnéte. « Ce n’est pas ce que cela parait étre », m’'a-t-elle
raconté. « Enfin, ¢a ne nous regarde pas. lls payent bien et ne
nous demandent rien d’illégal... je ne vois pas pourguoi on se
casserait la téte. »

— C'est tout ?

— Elle m’a dit aussi, mais je n’ai pas compris pourquoi :
« Parfois, j'ai I'impression d’avoir le mauvais ceil. »

Lejeune sortit un papier de sa poche et le lui tendit.

— Ces noms vous disent-ils quelgue chose ? Avez-vous fait
une visite a I'une de ces personnes ?

— J’en ai vu tellement...

Elle prit le papier, le parcourut : « Ormerond », dit-elle.

— Vous vous en souvenez ?

— Non. Cest Mrs Davis qui m’en a parlé. Il est mort
brusquement, n’est-ce pas? Une hémorragie cérébrale. Ca I'a
beaucoup secouée. « Il était sur ma liste il y a quinze jours, m’a-
t-elle dit. Il paraissait en excellente santé. Ma parole, il suffit
gue je jette un coup d’ceil sur les gens pour qu’ils meurent. »
Elle riait en disant cela, mais I'idée lui déplaisait, c’était visible.
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— Clest tout ?

— Eh bien... Ca se passait un peu plus tard. Je ne l'avais pas
vue depuis quelgque temps. Nous nous sommes retrouvées dans
un restaurant. Je lui ai annoncé que je quittais le C.R.C. pour
aller travailler ailleurs. « Vous avez sans doute raison, me dit-
elle. Mais on est bien payé pour un travail facile. Il faut courir sa
chance! Je n’en ai pas eu trop dans la vie, pour ma part.
Pourquoi me préoccuperais-je de ce qui arrive aux autres ? » Je
ne la compris pas. « Qu’y a-t-il ? Je n’ai aucune certitude mais,
I’autre jour, j'ai reconnu quelqu’un sortant d’'une maison ou il
n'avait rien a faire et portant un sac d'outils. J'aimerais bien
savoir a quoi ils avaient servi. » Elle m’a demandé aussi si j'avais
jamais rencontré une femme qui tenait une auberge, le Cheval
pale. Comme je m’étonnais de ce nom, elle a ri : « Relisez votre
Bible, m’a-t-elle dit. » Je n’ai encore pas compris. Je ne l'ai plus
revue. J'ignore si elle travaille encore pour le C.R.C. ou si elle est
partie.

— Mrs Davis est morte.

— Morte ! Mais... comment ?

— D’une pneumonie, il y a deux mois.

— Oh ! que c’est triste !

— Avez-vous autre chose a nous dire, madame ?

— Je ne le crois pas. J'ai entendu d’autres personnes parler
de... de ce Cheval pale. Mais quand on les interroge, ils se
taisent aussitot. lls ont I'air d’avoir peur... Je... je ne voudrais
pas étre mélée a quelgque chose de dangereux. J'ai deux petits
enfants. Franchement, je ne sais rien de plus que ce que je vous
ai dit.

Lejeune lui lanca un regard aigu, puis la laissa partir.

— Cela nous avance un peu, déclara lI'inspecteur apres le
départ de la jeune femme. Mrs Davis semblait se douter de ce
gui se passait. Elle a d’abord fermé les yeux mais, malade, elle
s’est confessée au prétre. Mais que savait-elle au juste ? Tous les
gens porteés sur sa liste et auxquels elle avait rendu visite étaient
morts. De la a parler de « mauvais ceil », il n’y avait qu'un pas.
Mais ce n’est pas la question essentielle. Qui vit-elle sortir,
d’une maison visitée par elle, sous un déguisement d’employé
ou d’ouvrier qui ne se justifiait pas ? Puisqu’elle I'avait reconnu,
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cet homme, il devait, lui aussi, I'avoir identifiee. Elle devenait
dangereuse : il fallait qu’elle disparaisse et, avec elle, le Pere
Gorman, qu’elle avait dd renseigner.

Lejeune leva les yeux :

— Vous étes de mon avis ?

— Tout a fait.

— Et vous avez une idée du coupable ?

— Oui, mais...

— Je sais. Mais nous n’avons pas la moindre preuve.

Il garda le silence un instant, puis se leva: « Mais nous
I'aurons ! Ce ne sont pas les moyens qui manquent ; nous les

essaierons tous ! »
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CHAPITRE XXI1II

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

Trois semaines plus tard, une voiture s’arrétait devant le
perron de Priors Court.

Quatre hommes en sortirent. J'étais I'un d’eux. Les autres
étaient lI'inspecteur Lejeune, le sergent Lee et Mr Osborne qui
pouvait difficilement cacher sa joie d’étre de la partie.

— Il faudra tenir votre langue, le prévint Lejeune.

— Bien sdr, inspecteur. Vous pouvez compter absolument
sur moi. Je ne dirai pas un mot.

— Je I'espére bien.

— C’est un privilege. Un énorme privilege, je le sais, bien que
je ne comprenne pas exactement...

Mais personne ne lui fournit d’explication.

Lejeune tira le cordon de sonnette et demanda a voir Mr
Venables.

Si celui-ci fut surpris de notre visite, il n’en montra rien,
courtois a I'extréme. A le regarder écarter un peu son fauteuil
roulant pour agrandir le cercle, je songeais qu’il avait vraiment
une allure particuliere avec son profil acéré surmontant son
vaste col démodé.

— Cela fait plaisir de vous revoir, Easterbrook. Vous
paraissez consacrer beaucoup de temps a ce coin du globe.
Inspecteur Lejeune ? J'avoue éprouver une certaine curiosite.
Habiter un endroit aussi pacifique et recevoir la visite d'un
détective ! Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?

— Il s’agit d’'une affaire dans laquelle vous pourrez sans
doute nous aider, monsieur, dit Lejeune, tres calme.

— En quoi donc ?

— Le 7 octobre, un prétre catholique, le Pére Gorman, a été
assassiné West Street, a Paddington. On m’a laissé entendre que
vous étiez dans le voisinage a I’heure du crime entre 7 h 45 et
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8 h 15 du soir, et que vous auriez vu quelque chose qui peut
avoir un rapport avec cette affaire.

— Etais-je & cet endroit & cette époque ? J'en doute. Autant
gue je m’en souvienne, je n'al jamais été dans ce quartier, et je
ne crois méme pas avoir été a Londres ce soir-la. Je ne m'y
rends qu’a l'occasion de ventes intéressantes ou pour consulter
mon médecin, de temps a autre.

— Sir William Dugdale, de Harley Street, il me semble.

Venables lanca un coup d’'ceil froid au policier.

— Vous étes tres bien informé, inspecteur.

— Pas autant que j'aimerais I'étre. Cependant, je suis décu
gue vous ne puissiez m’'aider de la facon dont je I'avais espéré.
Je vous dois, je pense, une explication concernant les faits en
relation avec la mort du Pére Gorman.

— Je vous en prie. C'est la premiere fois que j'entends ce
nom.

— Une femme, une moribonde, avait demandé la présence
du prétre. Elle s'était trouvée involontairement mélée a une
entreprise criminelle spécialisee dans la suppression des
personnes génantes... moyennant finances, bien entendu.

—L’idée n’est pas neuve, remarqua Venables. En
Ameérique...

— Cet organisme employait des moyens assez particuliers,
gue l'on pourrait qualifier de psychologiques, en stimulant,
dirons-nous, le « désir de mourir », latent chez chacun...

— De sorte que la personne en question se suicide pour vous
faire plaisir. Cela parait trop beau pour étre vrai, inspecteur.

— Pas de suicide. Une mort parfaitement naturelle.

— Allons, allons !

— Le quartier général de cette entreprise se situerait a un
certain endroit dénommeé Le Cheval péle.

— Ah I maintenant, je commence a comprendre. C’est ce qui
vous a amené dans notre aimable village : Thyrza Grey et ses
stupidités ! Qu’elle y croie ou non, je n’ai jamais pu le savoir.
Mais c’est de I'absurdité. Elle a une amie médium, béte comme
une oie, et c’est la sorciére du coin qui leur fait la cuisine, ce qui
dénote de leur part un certain courage ! Ces trois folles se sont
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fait une belle réputation dans le pays, mais n’allez pas me dire
gue Scotland Yard prend cela au sérieux !

— Mais parfaitement, monsieur.

—Vous croyez réellement que le verbiage de Thyrza, les
crises de Sybil et la magie noire de Bella peuvent provoquer la
mort de quelqu’un ?

— Oh! non, la cause des déces enregistres est plus simple
que cela... ils sont dus a I'empoisonnement par le thallium.

— Que dites-vous ?

— Empoisonnement par sels de thallium. C’est simple. Mais
a cela, il fallait une couverture... et quoi de mieux qu'une mise
en scene pseudo-scientifique, un jargon moderne renforcé de
vieilles superstitions ?

— Du thallium, dit Venables pensif. Je ne crois pas en avoir
jamais entendu parler.

—Non? On I'emploie comme raticide, parfois en tant
gu’épilatoire pour les enfants atteints de teigne. On peut
I’'obtenir tres facilement. Au fait, il y en a un paquet dissimulé
dans un coin de votre serre.

— Dans ma serre ? C’est impossible !

— Mais non ! Nous en avons fait analyser une partie...

Venables commencait de s’agiter.

— Quelgu’'un a da 'y mettre. Jignorais totalement son
existence !

— Vraiment ? Vous disposez de moyens assez larges, n’est-ce
pas, monsieur ?

— Qu’est-ce que cela a a voir avec la question ?

— Je crois savoir que le fisc s’est intéressé derniérement a la
source de vos revenus ?

— L’ennui de la vie, en Angleterre, est évidemment son
systeme d’'impots. Je songe sérieusement a aller m’établir aux
Bermudes.

— Je ne pense pas qu’il vous sera possible de vous y rendre.

— Est-ce une menace, inspecteur ? Parce que, dans ce cas...

— Non, non. Simplement [I'expression d'une opinion.
Aimeriez-vous apprendre maintenant comment fonctionne cette
petite affaire ?

— Vous étes certainement décidé a me I'apprendre.
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— Excellente organisation. C’est un avocat radié qui se
charge des deétails financiers. Il dispose d'un bureau, a
Birmingham, ou il recoit les clients et traite avec eux. Mr
Bradley accepte des paris concernant la mort d’'une certaine
personne. Mr Bradley est pessimiste. S’il gagne son pari, le
client doit payer promptement ou il lui arrive quelgue chose de
désagreable. Apres s’étre entendu avec Mr Bradley, le client doit
rendre visite a Thyrza Grey qui lui offre un spectacle
impressionnant.

« D’autre part, certaines femmes, honnétes employées de
I'une de ces multiples sociétes, s’occupent d’enquéte sur les
godts des consommateurs, munies d’un questionnaire : « Quelle
sorte de pain préférez-vous? Quels articles de toilette,
cosmétiques, laxatifs etc.», interrogent les gens qu’on leur
désigne. Et c’est alors que I'organisateur en personne entre en
scene. Il peut, pour cela, revétir un uniforme de portier ; il peut
étre le releveur du gaz, de I'eau, un plombier, un électricien. De
toute facon, il sera muni de papiers en régles, pour le cas ou on
les lui demanderait, ce qui est fort rare. Quel que soit son role,
son but est simple: substituer un article déterminé — choisi
grace aux réponses faites aux enquéteuses— a un article
d’aspect semblable, mais de composition modifiée. Ayant
examiné tuyaux, compteurs, etc., il part et I'on ne le revoit pas
dans le quartier.

« Tout d’abord, il ne se produit rien. Puis la victime tombe
malade. Le médecin n’'y comprend rien. Il surveille le régime du
patient, mais pourquoi irait-il soupgonner un produit utilisé
sans dommage pendant des années ?

« Voyez-vous la beauté de la machination ? Son instigateur
reste dans l'ombre. Nul ne le connait, qui pourrait le
dénoncer ? »

— Alors comment en savez-vous autant ?

— Nous avons des moyens d’acquérir une certitude, de
vérifier de simples soupcons. Prenons une caméra, par exemple.
Il est facile de photographier quelqu’un a son insu. Nous avons,
de la sorte, obtenu d’excellentes photos d’'un concierge, d'un
employé du gaz. Il existe de fausses moustaches, des dents
artificielles, mais l'identification reste facile et elle a été faite,
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d’abord par Mrs Mark Easterbrook, alias Katherine Corrigan, et
par Mrs Edith Binns. L’identification est une chose fort
intéressante : tenez, par exemple, ce monsieur, ici, Mr Osborne,
est prét a jurer vous avoir vu suivre le Pere Gorman, Barton
Street, dans la soirée du 7 octobre, vers 8 heures.

— Et je vous ai vu! s’écria Osborne tremblant d’excitation.
Je vous ai décrit... tres exactement !

— Peut-étre trop exactement, dit Lejeune. Car vous n'avez
pas vu Mr Venables. Vous n’'étiez pas sur votre seuil. Vous étiez
vous-méme sur le trottoir opposé, suivant le Péere Gorman. Et
c’est vous qui l'avez tue !...

— Quoi ?

Osborne offrait un spectacle ridicule : la bouche ouverte, les
yeux protubérants.

— Permettez-moi, monsieur, de vous présenter Mr Zacharias
Osborne, pharmacien de Barton Street, Paddington. Vous vous
étes intéressé a lui lorsque je vous ai dit que Mr Osborne, en
observation depuis quelque temps, avait été assez mal avisé
pour cacher un paquet de sels de thallium dans votre serre.
Ignorant votre infirmité, il lui avait plu de vous attribuer le role
du traitre dans sa piéce. Etant aussi obstiné que stupide, il se
refusait a admettre son erreur.

— Stupide ! Comment osez-vous! Si vous aviez... si vous
aviez la moindre idée de ce que j’ai fait... de ce que je puis faire...
Jel..

Osborne bredouillait de rage.

— Vous n'auriez pas du essayer d'étre si malin, répondit
Lejeune d’'un ton de doux reproche. Si vous étiez resté bien
tranquille dans votre boutique, je ne serais pas la, comme c’est
mon devoir, pour vous prévenir que tout ce que vous direz a
présent pourra étre...

Et c’est alors qu’Osborne se mit a hurler.
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CHAPITRE XXIV

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

— Dites-moi, Lejeune, il y a pas mal de choses que j'aimerais
savoir.

Les formalités terminées, j'avais l'inspecteur a ma seule
disposition.

— Je suppose que vous avez été un peu surpris.

— Certes. J'étais persuadé de la culpabilité de Venables. Et
Vous ne m’avez pas fait la moindre allusion...

— Je ne pouvais pas me le permettre. 1l faut jouer serré. Et, a
vrai dire, nous étions trés peu armés. C’est pourquoi nous avons
préparé toute cette comédie avec la collaboration de Venables. 1l
fallait donner de la ficelle a Osborne et le ferrer au bon moment.
Ca a marché.

— Il est fou.

— Maintenant, oui. Mais il ne I'était pas, au début. A force de
disposer de la vie des gens, il a fini par se prendre pour le Tout-
Puissant.

— Ainsi Venables était dans le secret. A-t-il aimé I'idée de
collaborer ?

— Cela a dd l'amuser, je crois. D’autre part, il a été assez
insolent pour faire remarquer qu’un bon tour en vaut un autre.

— Ce qui voulait dire ?

— Je ne devrais pas vous raconter cela ; enfin, voici : il y a de
cela huit ans environ, on a cambriolé un certain nombre de
banques. Toujours selon la méme méthode. L'opération était,
chaque fois, minutieusement préparée par quelqu’'un qui n'y
participait jamais. Nous avions eu des soupg¢ons, mais aucune
preuve. L’homme a disparu avec un joli magot et il a eté assez
astucieux pour ne pas renouveler son exploit. Je n’en dis pas
plus. C’était une habile crapule. Mais pas un meurtrier.

— Avez-vous soupconné Osborne dés le début ?
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— Eh bien, il recherchait la notoriété. Comme je le lui ai dit,
s'll était reste tranquille, il ne serait venu a I'idée de personne de
suspecter le respectable Zacharias Osborne, pharmacien. Mais
c’est bizarre, avec les meurtriers, il faut toujours qu’ils se fassent
remarquer d’une facon ou d’une autre.

— Le désir de la mort... une variante de la théorie de Thyrza
Grey.

— Plus t6t vous oublierez cette femme et ce qu’elle a pu vous
dire, mieux cela sera, me dit Lejeune, m’admonestant
séverement. Non, en fait, je crois qu’il faut en accuser la
solitude, la conviction d’étre un individu supeérieurement
intelligent mais privé d’'un auditoire disposé a le reconnaitre.

— Vous ne m’avez pas encore dit ce qui vous a amené a le
soupgonner.

— Quand il a commenceé a mentir. Sa premiere deposition. Il
a fourni une description minutieuse du suiveur de Pére Gorman
alors gu’il n’avait manifestement pas pu le voir de I'autre coté de
la rue, a cause du brouillard. Le profil aquilin, passe encore,
mais la pomme d’Adam, impossible ! Evidemment, ce pouvait
étre un mensonge innocent. Osborne n’avait peut-étre que
I’envie de se rendre intéressant. Il naurait pas été le seul. Mais il
avait une curieuse personnalité. Sans attendre, il s’est mis a me
parler de soi, me présentant le tableau d’'un individu qui avait
toujours réve étre plus qu’il n’était. Mécontent a I'idée de suivre
la voie de son pére, il tenta sa chance sur les planches. Sans
succes, par manque de souplesse, sans doute. Son désir de
témoigner, d'aider a confondre un assassin devait étre réel.
Comment l'idée de devenir lui-méme un grand criminel
narguant la justice lui est venu, nous n’en savons rien.

« Pour en revenir au debut, sa description du personnage
soi-disant apercu dans la rue s’appliguait, de toute évidence, a
guelqu’'un qu’il rencontra un jour. Sans doute avait-il remarqué
Venables dans sa voiture, a Bournemouth, et fut-il frappé par
son aspect, sans se rendre compte gu’il était paralysé.

« D’autre part, Osborne était un pharmacien. J'ai pensé que
la liste que nous avions trouvée pouvait avoir un rapport avec
un trafic de stupéfiants. Il n’en était pas question, nous nous en
sommes rendu compte et j'aurais pu oublier Osborne s’il n'avait
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fait en sorte de se rappeler a notre souvenir. Il voulait se tenir
au courant. Il ignorait toujours que Mr Venables, apercu a Much
Deeping, était paralysé. Quand il I'a appris, il n'a pas éeté assez
astucieux pour se rétracter. Il s’en tint mordicus a sa théorie.
Ma visite chez lui, a Bournemouth, a éteé tres fructueuse. »

— Mais que faisait-il avec tout son argent ? Car je suppose
qgu’il ne travaillait pas gratis.

—Oh! que non! Il sétait vu certainement voyageant,
donnant des réceptions, admiré et respecté pour sa richesse. Et
son impression de pouvoir s’exaltait a chaque meurtre. 1l en
était intoxiqué, je suis str gu’'il sera ravi d’étre au banc des
accuseés, le point de mire de tous.

— Mais enfin que faisait-il de son argent ?

— Oh ! c’est simple. Je ne l'aurais peut-étre pas compris si je
n’avais pas vu la facon misérable dont il avait meublé sa villa. 1l
était avare. Il aimait I'argent en soi, non pour le dépenser, mais
pour le posséder. On retrouvera certainement tout sous son
parquet, chez lui, j'en suis persuade.
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CHAPITRE XXV

LE RECIT DE MARK EASTERBROOK

A Much Deeping, tout était normal, rafraichissant.

Rhoda s’activait a soigner ses chiens ; il s’agissait cette fois,
je crois, d’éverrage. Elle leva les yeux a mon approche et me
demanda s’'il me plairait de laider. Je declinai l'offre et
m’informai de Ginger.

— Elle est partie au Cheval pale.

— Quoi ?

— Elle prétend avoir quelque chose a y faire.

— Mais la maison est vide.

— Je le sais.

— Elle se surmene. Elle n’est pas encore en état de...

— Ne t'agite donc pas comme ¢a ! Ginger va tres bien. As-tu
lu le dernier livre de Mrs Oliver ? |l s’intitule le Cacatoes blanc.
Il est sur la table, la-bas.

— Dieu bénisse Mrs Oliver, et Edith Binns.

— Qui donc est cette Edith Binns ?

—Une femme qui a reconnu quelquun sur une
photographie. Fidele servante de ma défunte marraine
également.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis. Que t'arrive-
t-il, Mark ?

Je ne répondis pas et me mis en route pour le Cheval pale.
Je rencontrai Mrs Dane Calthrop, en chemin. Elle me salua avec
enthousiasme, agita le bras en direction de la vieille auberge,
vide et pacifique, sous le soleil d’automne.

— Tout au long de cette histoire, j’ai di étre stupide. Mais je
ne trouvais pas la faille. Jamais il n'y a eu la-dedans de trafic
fantastique avec le diable. Aucune splendeur infernale.
Seulement des attrape-nigauds, pour de I'argent. Rien de noble
ou de grand... rien que mesquinerie et bassesse.
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— Vous semblez vous étre mise d’accord avec l'inspecteur
Lejeune ?

— Cet homme me plait. Entrons donc voir Ginger.

— Que fait-elle la-dedans ?

— Elle nettoie quelgue chose.

Une forte odeur de térébenthine nous accueillit des le seuil.
Ginger s’activait au milieu de chiffons et de bouteilles. Elle
dressa la téte a notre arrivée. Elle était encore trés pale et
amaigrie. Une écharpe entourait sa téte ou les cheveux n’avaient
pas encore repoussé. Elle était 'ombre d’elle-méme.

— Elle va trés bien ! déclara Mrs Dane Calthrop qui, comme
d’habitude, avait lu mes pensées.

— Regardez ! dit Ginger triomphalement en montrant la
vieille enseigne.

La crasse des ans effacée, on distinguait parfaitement le
cheval et son cavalier : un squelette grimacant aux os brillants.

Profonde et sonore, la voix de Mrs Dane Calthrop s’éleva
derriére moi :

— Apocalypse, chapitre six, huitieme verset : « Et je vis un
cheval de couleur pale, et celui qui le montait était la Mort et
I’Enfer le suivait... »

Nous gardames le silence quelques secondes et Mrs Dane
Calthrop, qui n’était pas impressionnable, ajouta d'un ton
parfaitement uni: «Et voila! Je dois partir, a préesent.
Assemblée de meres de famille. »

Elle s’arréta sur le seuil, fit un signe de téte a Ginger et
déclara : « Vous ferez une bonne mere. »

— Ginger, dis-je, voulez-vous ?

— Quoi ? Faire une bonne meére ?

— Vous savez ce que je veux dire.

— Peut-étre... mais je préférerais une offre ferme.

Je la lui fis...

Au bout de quelque temps, elle me demanda :

— Etes-vous sdr de ne pas vouloir épouser cette Hermia ?

— Seigneur ! Javais oublie.

Et je sortis une lettre de ma poche.

— Elle date de trois jours. Elle me demande si j'accepterais
de venir au Old Vic avec elle.

164



Ginger me prit le papier d’entre les doigts et le déchira.
— A l'avenir, me dit-elle avec fermeté quand vous voudrez
aller au théatre, vous irez avec moi.
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