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L’AFFAIRE DU BAL DE LA 

VICTOIRE 

C’est par un pur hasard que mon ami Hercule Poirot, ancien 
chef de la police belge, se trouva mêlé à l’affaire Styles. Le brio 
avec lequel il l’éclaircit assit sa renommée et il décida de se 
consacrer dès lors à l’investigation d’affaires criminelles. 

Quant à moi, après avoir été blessé sur la Somme et réformé, 
je m’étais finalement installé avec lui à Londres. Étant donné 
que je connais parfaitement la plupart des affaires dont il s’est 
occupé, on m’a demandé d’en choisir quelques-unes parmi les 
plus intéressantes et d’en faire le récit. Je me dois donc, à mon 
avis, de commencer par cette étrange énigme qui suscita tant 
d’intérêt à l’époque. Je veux parler de l’affaire du bal de la 
Victoire. 

Bien qu’elle ne démontre pas les méthodes très particulières 
de Poirot aussi bien que certaines autres affaires moins 
connues, ses circonstances extraordinaires, la notoriété des 
personnes impliquées et la publicité à laquelle elle eut droit 
dans la presse en font une cause célèbre, et ce n’est que justice, 
me semble-t-il, de faire enfin savoir au monde entier que c’est 
Hercule Poirot qui l’a démêlée. 

C’était une belle matinée de printemps et nous nous 
trouvions dans ses appartements. Comme toujours, tiré à quatre 
épingles, sa tête en forme d’œuf penchée sur le côté, il 
appliquait sur sa moustache une nouvelle pommade. Il faut dire 
que l’un de ses traits de caractère dominants est une certaine 
vanité, qui va de pair avec son amour de l’ordre et de la 
méthode. Le Daily Newsmonger que je venais de parcourir 
avait glissé à terre et j’étais plongé dans une profonde 
méditation lorsque la voix de Poirot parvint à mes oreilles. 

— Qu’est-ce qui vous rend si pensif, mon ami ? 
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— À vrai dire, je m’interrogeais sur cette incroyable affaire 
du bal de la Victoire. Les journaux ne parlent que de ça, dis-je 
en tapotant du doigt celui que je tenais encore en main. 

— Ah oui ? 
— Plus on lit de commentaires sur ce qui s’est passé, plus 

cela paraît mystérieux. (Je m’animai peu à peu.) Qui a tué 
Lord Cronshaw ? La mort de Coco Courtenay la même nuit 
était-elle une simple coïncidence ? Était-ce un accident ? Ou a-t-
elle pris délibérément une dose massive de cocaïne ? (Je me tus 
un instant avant d’ajouter d’un ton théâtral) : Voila les 
questions que je me pose. 

Poirot ne réagit même pas, ce qui m’agaça quelque peu. Tout 
en se contemplant dans la glace, il se contenta de murmurer : 

— Décidément, cette nouvelle pommade fait des merveilles 
pour les moustaches. 

Surprenant alors mon regard, il se hâta d’ajouter : 
— Vraiment… ? Et… avez-vous trouvé des réponses à vos 

questions ? 
Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, la porte s’ouvrit et 

notre logeuse annonça l’inspecteur Japp. 
L’inspecteur de Scotland Yard était un vieil ami et nous 

l’accueillîmes avec chaleur. 
— Ah ! mon cher Japp ! s’exclama Poirot. Quel bon vent vous 

amène ? 
Ma foi, Poirot, répondit Japp en s’asseyant et en me saluant 

d’un petit signe de tête, je suis chargé d’une affaire qui est, à 
mon avis, tout à fait dans vos cordes, et je suis venu vous 
demander si cela vous intéresserait de participer à l’enquête. 

Poirot avait bonne opinion des compétences de Japp, bien 
qu’il déplorât son manque de méthode. Pour ma part, j’estimais 
que le plus grand talent de l’inspecteur était son art subtil de 
demander une faveur tout en ayant l’air de l’accorder. 

— Il s’agit de l’affaire du bal de la Victoire, précisa celui-ci 
d’un ton persuasif. Allons, je suis bien sûr que vous aimeriez 
vous en occuper. 

Poirot se tourna vers moi avec un sourire. 
— Cela plairait en tout cas à Hastings. Il était justement en 

train de disserter sur ce sujet, n’est-ce pas, mon ami ? 
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— Eh bien, me dit Japp d’un air condescendant, vous en 
serez, vous aussi. Croyez-moi, il y a de quoi être fier de 
connaître les dessous d’une affaire comme celle-là. Bon, venons-
en au fait. Vous savez sans aucun doute ce qui s’est passé, 
Poirot ? 

— Seulement par les journaux… et l’imagination des 
journalistes leur fait parfois déformer la vérité. Racontez-moi 
plutôt l’histoire vous-même. 

Japp croisa les jambes pour s’installer plus confortablement, 
puis il commença son récit. 

— Comme tout le monde le sait, mardi dernier a eu lieu le 
grand bal de la Victoire. De nos jours, la moindre sauterie a 
droit à cette appellation, mais celui-là, c’était le vrai, organisé au 
Colossus Hall et réunissant le tout-Londres, y compris 
Lord Cronshaw et ses amis. 

— Son dossier ? demanda machinalement Poirot. Disons 
plutôt… sa biographie. 

— Le vicomte Cronshaw était le cinquième du titre ; il avait 
vingt-cinq ans, était riche, célibataire, et adorait le monde du 
spectacle. Le bruit courait qu’il était fiancé avec Miss Courtenay, 
une jeune comédienne du théâtre Albany surnommée « Coco » 
par ses amis et absolument fascinante, au dire de tout le monde. 

— Bien. Continuez. 
— Le petit groupe de Lord Cronshaw se composait de six 

personnes : lui-même, son oncle, l’honorable Eustache Beltane, 
une jolie veuve américaine, Mrs. Mallaby, un jeune acteur, 
Chris Davidson, son épouse et, enfin, Miss Coco Courtenay. 
C’était un bal masqué, comme vous le savez, et Cronshaw et ses 
amis incarnaient des personnages de l’ancienne comédie 
italienne. J’ignore au juste ce que c’est… 

— La Commedia dell’arte, murmura Poirot. 
— Quoi qu’il en soit, les costumes ont été copiés sur une série 

de figurines en porcelaine faisant partie de la collection 
d’Eustache Beltane. Lord Cronshaw incarnait Arlequin ; 
Mr. Beltane, Polichinelle ; Mrs. Mallaby, son pendant 
Pulcinella ; les Davidson, Pierrot et Pierrette ; et 
Miss Courtenay, bien sûr, Colombine. Dès le début de la soirée, 
manifestement, quelque chose n’allait pas. Lord Cronshaw était 
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d’humeur maussade et avait un comportement étrange. Lorsque 
le petit groupe s’est retrouvé pour le souper dans une petite salle 
privée réservée par Lord Cronshaw, tous ont remarqué que 
Miss Courtenay et lui ne s’adressaient plus la parole. De toute 
évidence, la jeune femme avait pleuré et elle semblait à deux 
doigts de la crise de nerfs. Le repas s’est déroulé dans une 
atmosphère plutôt gênée et, le moment venu de quitter la salle à 
manger, Miss Courtenay a demandé à haute voix à 
Chris Davidson de la raccompagner chez elle, disant qu’elle en 
avait assez de ce bal. Le jeune acteur s’est tourné d’un air 
hésitant vers Lord Cronshaw et les a finalement retenus tous 
deux dans la pièce. 

« Cependant, ses efforts pour les réconcilier n’ayant servi à 
rien, il s’est décidé à appeler un taxi et à raccompagner 
Miss Courtenay – qui était alors en larmes – à son appartement. 
Bien qu’apparemment dans tous ses états, elle ne lui a fait 
aucune confidence, mais s’est contentée de répéter 
inlassablement que « le vieux Cronshaw le regretterait ». C’est 
la seule chose qui nous permette de penser que sa mort n’était 
peut-être pas un accident, mais cet indice est un peu maigre. 
Lorsque Davidson est enfin parvenu à la calmer un peu, il était 
trop tard pour qu’il retourne au Colossus Hall. Il est donc rentré 
directement à son appartement de Chelsea, où sa femme est 
arrivée peu de temps après et lui a fait part de la terrible 
tragédie qui avait eu lieu après son départ. 

« À ce qu’il semble, l’humeur de Lord Cronshaw n’avait fait 
qu’empirer. Il était resté à l’écart de son groupe et ils ne 
l’avaient pratiquement plus vu de la soirée. Il était environ une 
heure et demie du matin – juste avant le grand cotillon pour 
lequel tout le monde enlève son masque – quand le 
capitaine Digby, un camarade de régiment qui connaissait son 
déguisement l’a aperçu debout dans une loge, contemplant la 
scène, et l’a interpellé. 

— Hé ! Cronch ! Descends de ton perchoir et montre-toi un 
peu sociable ! Pourquoi diable fais-tu cette tête ? Allez, viens, on 
va bien s’amuser. 

— D’accord, lui a répondu Cronshaw. Attends-moi, sinon je 
ne te retrouverai jamais dans la foule. 
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Tout en parlant, il a fait demi-tour et a quitté la loge. Le 
capitaine Digby, qui était en compagnie de Mrs. Davidson, l’a 
attendu, mais les minutes passaient et Lord Cronshaw 
n’apparaissait toujours pas. Dibgy a commencé alors à 
s’impatienter. 

— Il ne croit tout de même pas que nous allons l’attendre 
toute la nuit ! 

Lorsque Mrs. Mallaby les a rejoints, ils lui ont expliqué la 
situation et elle s’est exclamée : 

— Il est vraiment d’une humeur massacrante, ce soir ! Nous 
allons l’obliger à se joindre à nous. 

Tous trois se sont donc mis à sa recherche, mais en vain, 
jusqu’au moment où la jolie veuve a songé qu’il était peut-être 
dans la petite salle où ils avaient soupé. Ils s’y sont rendus 
aussitôt, pour y découvrir un horrible spectacle. Arlequin était 
bien là, mais étendu à terre, un couteau de table planté dans le 
cœur ! 

Japp se tut et Poirot hocha la tête avant de déclarer avec la 
délectation du connaisseur : 

— Une belle affaire, en effet ! Et rien ne pouvait laisser 
deviner l’identité de l’assassin ? Non, bien sûr ! 

— Vous connaissez la suite, poursuivit Japp. Cela s’est soldé 
par une double tragédie. Le lendemain, on en parlait dans tous 
les journaux et un court entrefilet annonçait que 
Miss Courtenay, la célèbre actrice, avait été trouvée morte dans 
son lit et que sa mort était due à une absorption massive de 
cocaïne. Accident ou suicide ? C’est la question qu’on se pose. Sa 
femme de chambre, qui a été appelée à témoigner, a reconnu 
que Miss Courtenay prenait régulièrement de la drogue, et l’on a 
conclu à une mort accidentelle. Toutefois, nous ne pouvons pas 
éliminer l’hypothèse d’un suicide. Sa mort est d’autant plus 
regrettable que nous n’avons plus aucun moyen à présent de 
savoir quelle était la cause de sa dispute de la veille au soir avec 
Lord Cronshaw. Au fait, on a retrouvé sur le corps du jeune 
homme une petite boîte en émail au couvercle incrusté de 
diamants formant le nom de « Coco ». Elle était à moitié pleine 
de cocaïne. La femme de chambre de Miss Courtenay l’a 
identifiée comme appartenant à sa maîtresse, qui l’avait presque 
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toujours sur elle car elle contenait la drogue dont elle devenait 
chaque jour un peu plus l’esclave. 

— Lord Cronshaw lui-même était-il un adepte ? 
— Loin de là ! Il avait des idées extrêmement sévères sur la 

question. 
Poirot hocha la tête d’un air pensif. 
— Cependant, étant donné que la boîte était en sa 

possession, il savait que Miss Courtenay se droguait. C’est une 
indication précieuse, n’est-ce pas, mon cher Japp ? 

— Heu ! fit l’inspecteur d’un ton plutôt vague qui me fit 
sourire. Enfin, voilà l’exposé de l’affaire. Qu’en pensez-vous ? 

— Vous n’avez découvert aucun indice dont il n’ait pas été 
fait mention dans les journaux ? 

— Si, celui-ci. 
Japp sortit un petit objet de sa poche et le tendit à Poirot. 

C’était un pompon de soie vert émeraude, effiloché à la base 
comme si on l’avait arraché à un vêtement. 

— Nous l’avons trouvé dans la main du mort, expliqua Japp. 
Il le serrait très fort entre ses doigts. 

Poirot lui rendit le pompon sans aucun commentaire. 
— Lord Cronshaw avait-il des ennemis ? 
— Pas pour autant qu’on le sache. Il semblait même plutôt 

populaire. 
— À qui profite sa mort ? 
— Son oncle, l’honorable Eustache Beltane, hérite de son 

titre et de ses biens. Il y a d’ailleurs une ou deux raisons de le 
soupçonner. Plusieurs personnes ont déclaré avoir entendu une 
violente altercation dans la petite salle à manger et avoir 
reconnu la voix d’Eustache Beltane. Voyez-vous, le fait que 
l’arme du crime soit un couteau de table permet de penser que 
le meurtre a été commis dans le feu d’une dispute. 

— Que dit Mr. Beltane de l’incident ? 
— Qu’un des serveurs avait trop bu et qu’il était, en fait, en 

train de le semoncer vertement. Il a ajouté qu’il était alors plus 
près d’une heure du matin que d’une heure et demie. Or, dans 
sa déposition, le capitaine Digby a indiqué une heure assez 
précise et il ne se serait écoulé que dix minutes entre le moment 
où il a interpellé Cronshaw et la découverte du corps. 
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— En tout cas, je suppose qu’étant déguisé en Polichinelle, 
Mr. Beltane avait une bosse dans le dos et une fraise autour du 
cou ? 

— Je ne sais pas exactement à quoi ressemblaient les 
costumes, répondit Japp en dévisageant Poirot avec curiosité. 
Et, d’ailleurs, je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir. 

— Non ? 
Le sourire de Poirot était un rien moqueur. Il poursuivit d’un 

ton posé, tandis qu’une lueur verte que je connaissais bien 
éclairait son regard : 

— N’y avait-il pas une tenture dans cette petite salle à 
manger ? 

— Si, mais… 
— Et, derrière, un espace suffisant pour servir de cachette à 

un homme ? 
— Oui… En fait, il y a un petit renfoncement. Mais comment 

le saviez-vous ? Vous n’y êtes pas allé, Poirot ? 
— Non, mon bon Japp. Cette tenture, je l’ai simplement 

imaginée, car, sans elle, ce meurtre n’est pas concevable. Et il 
faut toujours rester dans la limite du concevable… Mais, dites-
moi, n’ont-ils pas appelé un médecin ? 

— Si, bien sûr. Tout de suite. Mais il n’y avait plus rien à 
faire. La mort avait été instantanée. 

Poirot hocha la tête avec impatience. 
— Oui, oui, je comprends. Mais ce médecin a certainement 

témoigné lors de l’enquête judiciaire ? 
— Oui. 
— N’a-t-il pas parlé de symptômes bizarres. N’a-t-il rien 

remarqué d’anormal quand il a examiné le corps ? 
Japp regarda Poirot d’un air perplexe. 
— Si. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il a en effet 

mentionné une certaine raideur des membres qu’il lui était 
impossible d’expliquer. 

— Ah ah ! dit Poirot. Mon Dieu, Japp, cela donne à réfléchir, 
vous ne trouvez pas ? 

L’inspecteur n’en semblait pas très convaincu. 
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— Si vous pensez à du poison, qui diable aurait l’idée 
d’empoisonner d’abord quelqu’un avant de lui planter un 
couteau dans le ventre ? 

— J’avoue que ce serait ridicule, admit Poirot d’un ton 
placide. 

— Bon, y a-t-il quoi que ce soit que vous voudriez voir ? Peut-
être aimeriez-vous jeter un coup d’œil dans la pièce où on a 
trouvé le corps. 

— Inutile, répondit Poirot avec un geste de refus. Vous 
m’avez donné la seule indication qui m’intéresse : l’opinion 
qu’avait Lord Cronshaw sur la drogue. 

— Il n’y a donc rien que vous souhaitiez voir ? 
— Si ! Une chose. 
— Laquelle ? 
— Les figurines en porcelaine qui ont servi de modèle pour 

les costumes. 
Japp considéra Poirot avec étonnement. 
— Vous êtes vraiment un drôle de numéro ! 
— Vous est-il possible d’arranger ça ? 
— Vous pouvez venir à Berkeley Square maintenant, si vous 

le désirez. Mr. Beltane – monsieur le Vicomte, devrais-je dire à 
présent – n’y verra certainement aucun inconvénient. 

Nous prîmes aussitôt un taxi. Le nouveau Lord Cronshaw 
n’était pas chez lui, mais, à la demande de Japp, on nous 
conduisit dans « le salon des porcelaines » où étaient exposés 
les joyaux de la collection. Japp jeta un regard désemparé 
autour de lui. 

— Je ne vois pas comment vous allez faire pour trouver celles 
qui vous intéressent. 

Mais Poirot avait déjà approché une chaise de la cheminée et 
montait dessus avec l’agilité d’un lutin. Au-dessus du miroir qui 
ornait le manteau, seules sur une petite étagère se dressaient six 
statuettes en porcelaine. Poirot les examina attentivement en 
faisant quelques commentaires à notre intention. 

— Les voilà, les personnages de la comédie italienne ! Trois 
couples : Arlequin et Colombine, Pierrot et Pierrette – élégants 
en vert et blanc – et Polichinelle et Pulcinella, en mauve et 
jaune. Très compliqué, le costume de Polichinelle ! Des ruchés, 
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des volants, une bosse, un bicorne… Oui, très compliqué ; 
comme je le pensais. 

Poirot remit soigneusement les statuettes en place, puis il 
sauta à bas de la chaise. 

Japp paraissait insatisfait, mais comme mon ami n’avait 
manifestement pas l’intention de lui expliquer quoi que ce soit, 
l’inspecteur fit aussi bonne figure qu’il le pouvait. Au moment 
où nous nous apprêtions à partir, le maître de maison arriva et 
Japp fit les présentations. 

Le sixième vicomte de Cronshaw était un homme d’une 
cinquantaine d’années au ton suave et au beau visage marqué 
par des années de vie dissolue. Un vieux roué aux manières 
affectées. Dès le premier abord, il me déplut. Il nous salua assez 
gracieusement, déclarant qu’il avait beaucoup entendu parler 
des talents de Poirot et qu’il se mettait à notre entière 
disposition. 

— La police fait tout ce qu’elle peut, je le sais, affirma Poirot. 
— Mais je crains fort que le mystère de la mort de mon neveu 

ne soit jamais éclairci. Tout cela paraît si invraisemblable. 
Poirot le dévisageait avec attention. 
— Votre neveu n’avait pas d’ennemis, à votre connaissance ? 
— Aucun. J’en suis sûr. (Le vicomte se tut un instant avant 

d’ajouter) : Si vous souhaitez, me poser d’autres questions… 
— Une seule, répondit Poirot d’une voix grave. Les 

costumes… était-ce la reproduction exacte de ceux de vos 
statuettes ? 

— Jusque dans le moindre détail. 
— Merci, Milord. C’est tout ce dont je voulais m’assurer. Je 

vous souhaite le bonjour. 
— Que voulez-vous faire à présent ? demanda Japp tandis 

que nous descendions la rue à grands pas. Il faut que je retourne 
au Yard, vous savez. 

— Bien. Dans ce cas, je ne vous retiendrai pas. Je n’ai plus 
qu’une dernière petite chose à faire. Après cela… 

— Oui ? 
— Mon enquête sera terminée. 
— Quoi ! Vous ne parlez pas sérieusement ? Vous savez qui a 

tué Lord Cronshaw ? 
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— Parfaitement. 
— Qui est-ce ? Eustache Beltane ? 
— Allons, mon ami ! Vous connaissez mes petites faiblesses… 

Je tiens toujours à garder mes découvertes secrètes jusqu’à la 
dernière minute. Mais ne craignez rien. Je vous révélerai tout, le 
moment venu. Je vous laisserai tout le mérite de l’enquête et 
cette affaire sera la vôtre à condition que vous-même me laissiez 
en amener le dénouement à ma manière. 

— D’accord. Enfin, à supposer qu’il y ait un dénouement !… 
Mais vous êtes vraiment très mystérieux. (Cette remarque fit 
sourire Poirot.) Bon, à bientôt. Je retourne au Yard. 

Japp s’éloigna et Poirot héla un taxi. 
— Où allons-nous, maintenant ? lui demandai-je, plein de 

curiosité ? 
— À Chelsea, voir les Davidson. 
Il donna l’adresse au chauffeur de taxi. 
— Que pensez-vous du nouveau Lord Cronshaw ? m’enquis-

je. 
— Et qu’en dit mon bon ami Hastings ? 
— Je me méfie de lui, d’instinct. 
— Vous pensez que c’est « le méchant oncle » des livres 

d’histoires, c’est ça ? 
— Pas vous ? 
— Moi, je trouve qu’il s’est montré très aimable avec nous, 

répondit Poirot avec une prudente réserve. 
— Parce qu’il avait ses raisons ! 
Poirot me jeta un coup d’œil, secoua la tête avec tristesse et 

murmura quelque chose qui ressemblait à : « Aucune 
méthode ! » 

Les Davidson vivaient au troisième étage d’un hôtel 
particulier divisé en appartements. Mr. Davidson était sorti, 
nous dit-on, mais Mrs. Davidson était là. On nous fit entrer 
dans une longue pièce basse de plafond, dont les murs étaient 
tapissés de tentures orientales d’un luxe criard. L’air y était 
oppressant et empli d’un parfum d’encens suffocant. 
Mrs. Davidson nous rejoignit presque aussitôt. C’était une 
créature petite et blonde dont la fragilité apparente eût été 
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émouvante sans la lueur rusée et calculatrice qui brillait dans 
ses yeux bleu clair. 

Poirot lui exposa la raison de notre visite et elle secoua la 
tête tristement. 

— Pauvre Cronch… et pauvre Coco, aussi ! Nous avions tant 
d’affection pour elle, mon mari et moi, et sa mort nous a 
terriblement affligés. Que vouliez-vous me demander ? Dois-je 
vraiment reparler de cette horrible soirée ? 

— Croyez-moi, Madame, je ne viendrais pas vous tourmenter 
inutilement. L’inspecteur Japp m’a, en fait, dit tout ce que je 
désirais savoir. Je voudrais seulement voir le costume que vous 
portiez le soir du bal. 

La jeune femme parut quelque peu surprise et Poirot 
poursuivit d’une voix douce : 

— Vous comprenez, Madame, je travaille avec les méthodes 
de mon pays. Là-bas, nous procédons toujours à une 
reconstitution du crime. Il se peut même que j’ordonne une 
véritable représentation, auquel cas vous comprendrez que les 
costumes ont une grande importance. 

Mrs. Davidson avait l’air encore un peu sceptique. 
— J’ai déjà entendu parler de reconstitutions de crimes, bien 

sûr, mais je ne savais pas que vous vous attachiez tant aux 
détails. Cependant, je vais aller vous chercher la robe. 

Elle quitta la pièce et revint presque aussitôt avec un élégant 
vêtement de satin blanc et vert. Poirot le lui prit des mains et 
l’examina un instant avant de le lui rendre en s’inclinant. 

— Merci, Madame. Je vois que vous avez 
malencontreusement perdu un de vos pompons verts, celui de 
l’épaule, là. 

— Oui, il a été arraché pendant le bal. Je l’ai ramassé et l’ai 
donné à ce pauvre Lord Cronshaw pour qu’il me le garde. 

— Cela s’est passé après le souper ? 
— Oui. 
— Peu de temps avant la tragédie, peut-être ? 
Une légère inquiétude apparut dans les yeux pâles de 

Mrs. Davidson et elle répondit vivement : 
— Oh non ! Bien avant. Presque aussitôt après le souper, en 

fait. 
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— Je vois. Bon, ce sera tout. Je ne vous importunerai pas 
plus longtemps. Bonjour, Madame. 

— Voilà qui explique le mystère du pompon vert, dis-je 
comme nous sortions de l’immeuble. 

— Je me le demande. 
— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? 
— Vous m’avez vu examiner la robe, Hastings ? 
— Oui ? 
— Eh bien, le pompon qui manquait n’a pas été arraché, 

comme l’a prétendu la jeune femme. Il a été décousu, mon ami, 
soigneusement décousu avec des ciseaux. Les fils qui 
dépassaient du tissu étaient tous de la même longueur. 

— Eh bien, vrai ! m’exclamai-je. Cela se complique de plus en 
plus. 

— Au contraire, répliqua Poirot d’un ton placide. C’est de 
plus en plus simple. 

— Poirot ! m’écriai-je. Un de ces jours, je vous tuerai ! Votre 
manie de tout trouver parfaitement simple est des plus 
exaspérantes ! 

— Mais quand je vous l’explique, mon ami, n’est-ce pas 
toujours parfaitement simple ? 

— Si ; et c’est bien ce qui m’ennuie ! J’ai alors le sentiment 
que j’aurais pu trouver la solution tout seul. 

— Vous pourriez, Hastings, vous pourriez. Si vous vous 
donniez seulement la peine de mettre de l’ordre dans vos idées ! 
Sans méthode… 

— Oui, oui, dis-je vivement, car je ne connaissais que trop 
bien l’éloquence de Poirot lorsqu’il était lancé sur son sujet 
favori. Dites-moi, que faisons-nous à présent ? Allez-vous 
réellement procéder à une reconstitution du crime ? 

— Pas vraiment. Disons que la tragédie est finie, mais que je 
propose d’y ajouter une… arlequinade. 

Poirot avait fixé au mardi soir suivant la mystérieuse 
représentation, dont les préparatifs m’intriguèrent beaucoup. 
Un grand écran blanc fut dressé d’un côté de la pièce et flanqué 
de lourds rideaux. Puis un homme se présenta avec du matériel 
d’éclairage, bientôt suivi d’un petit groupe de comédiens qui 
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disparurent dans la chambre de Poirot, transformée 
temporairement en loge de théâtre. 

Japp arriva un peu avant huit heures, d’humeur assez 
maussade. Je compris que l’inspecteur n’approuvait guère de 
plan de Poirot. 

— Un peu mélodramatique, comme toutes ses idées, 
commenta-t-il. Mais cela ne peut pas faire de mal ; il est même 
possible, comme il le dit, que cela nous simplifie la tâche. Il a 
fait preuve d’une grande perspicacité dans cette affaire. J’étais 
sur la même piste, bien sûr – je sentis instinctivement que Japp 
bluffait – mais enfin, je lui ai promis de le laisser agir à sa guise. 
Ah ! voilà le public. Le vicomte arriva le premier, en compagnie 
de Mrs. Mallaby, que je n’avais pas encore vue. C’était une jolie 
femme brune ; elle paraissait assez nerveuse. Les Davidson 
suivirent. C’était aussi la première fois que je voyais Chris 
Davidson. Il était beau garçon, grand, brun, et avait la grâce et 
l’aisance d’un acteur confirmé. 

Poirot avait installé des sièges face à l’écran, qui était éclairé 
par de puissants projecteurs. Lorsque nous fûmes tous assis, il 
éteignit les autres lumières de façon à ce que le reste de la pièce 
fût plongé dans l’obscurité. Puis sa voix s’éleva dans la 
pénombre. 

— Mesdames, Messieurs, un mot d’explication. Six 
personnages que vous connaissez bien vont défiler tour à tour 
devant vous : Pierrot, Pierrette, Polichinelle le bouffon, 
l’élégante Pulcinella, la gracieuse Colombine et Arlequin, 
l’esprit, invisible pour l’homme. 

Sur ces mots d’introduction, le spectacle commença. L’un 
après l’autre, chacun des personnages énumérés par Poirot 
bondit devant l’écran, y resta un instant immobile, puis 
disparut. Lorsque la lumière revint, il y eut un soupir de 
soulagement général. Pendant la représentation, les spectateurs 
étaient restés immobiles, tendus, dans l’attente d’on ne sait quel 
coup de théâtre. Pour ma part, je constatais que tout cela avait 
été inutile. Si l’assassin se trouvait parmi nous et si Poirot 
espérait qu’il s’effondrerait à la simple vue d’un personnage 
familier, son stratagème avait singulièrement échoué… comme 
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je m’y attendais, d’ailleurs. Cependant, mon ami n’avait pas du 
tout l’air déçu. Il s’avança, rayonnant. 

— Maintenant, Mesdames et Messieurs, veuillez avoir 
l’amabilité de me dire, chacun à votre tour, ce que nous venons 
de voir. Voulez-vous commencer, Milord ? 

Le vicomte paraissait intrigué. 
— Je crains de n’avoir pas bien compris. 
— Dites-moi simplement ce que nous venons de voir. 
— Je… euh… eh bien, je dirai que nous avons vu défiler 

devant l’écran six personnes costumées comme les personnages 
de la comédie italienne ou… euh… comme nous l’autre soir. 

— Laissons de côté l’autre soir, Milord, intervint Poirot. La 
première partie de votre réponse est exactement celle que 
j’attendais. Madame, êtes-vous du même avis que 
Lord Cronshaw ? 

Tout en parlant, Poirot s’était tourné vers Mrs. Mallaby. 
— Euh… je… oui, bien sûr. 
— Vous reconnaissez avoir vu six personnes incarnant des 

personnages de la comédie italienne ? 
— Oui, absolument. 
— Vous aussi. Monsieur Davidson ? 
— Oui. 
— Madame ? 
— Oui. 
— Hastings ? Japp ? Oui ? Vous êtes tous d’accord ? 
Son regard fit le tour de l’assemblée et une petite lueur verte 

s’y alluma. 
— Et pourtant… vous êtes tous dans l’erreur ! Vos yeux vous 

ont trompés, comme ils vous ont trompé le soir du bal de la 
Victoire. « Voir avec ses yeux », comme on dit, n’est pas 
toujours voir ce qui est. Il faut aussi voir avec les yeux de 
l’esprit, se servir de sa matière grise… Sachez donc que, ce soir 
et le soir du bal de la Victoire, ce n’est pas six personnes que 
vous avez vues, mais cinq. Regardez ! 

On éteignit de nouveau les lumières. Un personnage bondit 
alors devant l’écran. Pierrot. 

— Qui est-ce ? demanda Poirot. Pierrot ? 
— Oui, répondîmes-nous tous en chœur. 
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— Regardez encore ! 
D’un mouvement rapide, l’acteur se débarrassa de son 

costume vague de Pierrot et, là, sous les feux des projecteurs, 
apparut Arlequin dans son habit bariolé. Au même moment, on 
entendit un cri de rage et un fracas de chaise renversée. 

— Que le diable vous emporte ! s’écria Davidson. Bon sang ! 
Comment avez-vous deviné ? 

Suivirent le cliquetis des menottes et la voix calme de Japp 
qui déclarait avec autorité : 

— Christopher Davidson, je vous arrête. Vous êtes accusé du 
meurtre du vicomte Cronshaw. Tout ce que vous direz à partir 
de cet instant pourra être retenu contre vous. 

Un quart d’heure s’était écoulé. Un petit souper raffiné était 
apparu comme par enchantement et Poirot, le visage rayonnant, 
régalait tout le monde tandis qu’il répondait à nos questions 
pressantes. 

— C’était très simple. Les circonstances dans lesquelles on a 
trouvé le pompon vert laissaient à penser qu’il avait été arraché 
au costume du meurtrier. J’ai éliminé Pierrette, compte tenu de 
la force qu’il fallait pour enfoncer ainsi un couteau de table, et 
j’en ai conclu que c’était Pierrot l’assassin. Mais Pierrot avait 
quitté le bal près de deux heures avant que le meurtre ne soit 
commis. Donc, ou bien il était revenu un peu plus tard pour tuer 
Lord Cronshaw, ou bien il l’avait tué avant de partir. Était-ce 
impossible ? Qui avait vu Lord Cronshaw après le souper ? 
Seulement Mrs. Davidson. Mais je la soupçonnais d’avoir menti 
pour expliquer la disparition d’un des pompons de sa robe. En 
fait, elle l’avait elle-même décousu pour remplacer celui qu’avait 
perdu son mari. Donc, L’Arlequin qu’on a aperçu dans une loge 
à une heure et demie ne pouvait pas être Lord Cronshaw. 
Pendant un moment, au tout début, j’ai pensé que le coupable 
était peut-être Mr. Beltane. Mais, avec son costume compliqué, 
il lui était tout à fait impossible de jouer en même temps les 
rôles de Polichinelle et d’Arlequin. Par contre, pour Davidson, 
qui avait à peu près la même stature que la victime et qui, en 
outre, est un acteur professionnel, c’était l’enfance de l’art. 

« Cependant, une chose m’ennuyait. Un médecin ne pouvait 
pas manquer de noter la différence entre un homme mort 
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depuis deux heures et un homme mort depuis dix minutes ! En 
fait, le médecin l’a bel et bien notée. Mais, quand on l’a conduit 
auprès du corps, on ne lui a pas demandé : « Depuis combien de 
temps cet homme est-il mort ? » ; on l’a informé que le vicomte 
avait été vu encore en vie dix minutes plus tôt. Lors de l’enquête 
judiciaire, il a donc simplement mentionné une raideur 
anormale des membres, qu’il était tout à fait incapable 
d’expliquer. 

« Tout cela confirmait donc mon hypothèse. Davidson a tué 
Lord Cronshaw tout de suite après le souper, quand – vous vous 
en souvenez – il l’a retenu dans la salle à manger. Ensuite, il est 
parti avec Miss Courtenay, qu’il a laissée à la porte de son 
appartement (au lieu d’entrer avec elle et d’essayer de la calmer, 
comme il l’a prétendu) ; après quoi il est revenu en toute hâte au 
Colossus, mais en tenue d’Arlequin, et non de Pierrot, simple 
transformation pour laquelle il lui suffisait d’enlever son 
costume de dessus. 

L’oncle de la victime se pencha en avant, l’air perplexe. 
— Mais si c’est bien ce qui s’est passé, il a dû venir au bal 

avec l’intention de tuer mon neveu ? Quelle raison pouvait-il 
bien avoir ? Le mobile, c’est cela que je cherche à comprendre. 

— Ah ! Nous en arrivons donc à la seconde tragédie – la mort 
de Miss Courtenay. Il y a un petit détail auquel personne n’a 
prêté attention. La mort de Miss Courtenay est due à 
l’absorption d’une dose massive de cocaïne ; mais sa réserve de 
drogue se trouvait dans la petite boîte en émail qu’on a 
découverte sur le corps de Lord Cronshaw. Où s’était-elle donc 
procuré la dose qui a causé sa mort ? Une seule personne 
pouvait la lui avoir fournie : Davidson. Et cela explique tout ; 
entre autres, son amitié avec les Davidson et le fait qu’elle ait 
demandé à Davidson de la raccompagner. Lord Cronshaw, qui 
était un farouche adversaire de la toxicomanie, avait découvert 
qu’elle prenait de la cocaïne et soupçonnait Davidson de la lui 
procurer. Ce dernier s’en est sans nul doute défendu, mais 
Lord Cronshaw était bien décidé à faire avouer la vérité à 
Miss Courtenay lors du bal. Il pouvait pardonner sa faiblesse à 
la jeune femme, mais il serait sans pitié pour l’homme qui lui 
fournissait la drogue et en tirait des bénéfices substantiels. Se 
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sachant menacé de scandale et perdu, Davidson s’est donc 
rendu à la soirée avec la ferme intention d’obtenir le silence de 
Cronshaw à tout prix. 

— La mort de Coco était donc un accident ? 
— Je pense que c’était un accident savamment manigancé 

par Davidson. La jeune femme était furieuse contre Cronshaw, 
tout d’abord à cause des reproches qu’il lui avait faits et, 
ensuite, parce qu’il lui avait pris sa cocaïne. Davidson l’a alors 
réapprovisionnée et lui a probablement suggéré d’augmenter la 
dose pour défier « le vieux Cronçh ». 

— Une dernière précision, demandai-je. La tenture et le 
renfoncement dans le mur… comment y avez-vous pensé ? 

— Ça, mon ami, c’était le plus enfantin. Après le souper, les 
serveurs n’ont cessé d’aller et venir dans la petite salle ; de toute 
évidence, le corps ne pouvait donc pas se trouver déjà là on l’a 
découvert. Il devait par conséquent y avoir dans la pièce un 
endroit où le cacher. J’en ai déduit qu’il s’agissait 
vraisemblablement d’un renfoncement dissimulé par une 
tenture. Davidson y a traîné le corps et, un peu plus tard, après 
avoir attiré l’attention sur lui dans la loge, il est venu le ressortir 
de sa cachette. Ensuite, il a définitivement quitté le Colossus 
Hall. Son plan était combiné d’une façon magistrale… Oui, c’est 
vraiment un garçon astucieux ! déclara Poirot en conclusion. 

Cependant, dans ses yeux verts, je lus nettement cette 
pensée non formulée : «… mais pas autant qu’Hercule Poirot ». 
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L’AVENTURE DE LA CUISINIÈRE 

DE CLAPHAM 

À l’époque où je vivais avec mon ami Hercule Poirot, j’avais 
pris l’habitude de lui lire tous les matins à haute voix les gros 
titres du Daily Blare. 

Le Daily Blare était un journal sans cesse à l’affût du 
sensationnel. Les meurtres et les vols, loin d’y être relégués en 
dernière page, s’étalaient à la une, en gros caractères. 

UN EMPLOYÉ DE BANQUE DISPARAÎT AVEC £ 50.000 
DE VALEURS NÉGOCIABLES – UN HOMME MALHEUREUX 
EN MÉNAGE SE SUICIDE AU GAZ – DISPARITION D’UNE 
JOLIE DACTYLO DE 21 ANS. OU EST EDNA FIELD ? 

— Voilà les gros titres du jour, Poirot, annonçai-je ce matin-
là. Il y a le choix. Un employé de banque en fuite, un suicide 
mystérieux, la disparition d’une dactylo… Que préférez-vous ? 

Poirot était d’humeur sereine. Il secoua lentement la tête. 
— Aucun des trois ne me tente, mon ami. Aujourd’hui, j’ai 

envie de prendre la vie du bon côté. Il faudrait vraiment une 
affaire extrêmement intéressante pour me faire bouger d’ici. À 
tout à l’heure ; j’ai des choses importantes à faire. 

— Telles que ?… 
— M’occuper de ma garde-robe, Hastings. Si je ne me 

trompe, il y a sur mon nouveau costume gris une tache de gras – 
une seule, mais cela suffit à m’indisposer. Ensuite, il y a mon 
manteau d’hiver ; il faut que je le range dans la naphtaline. Et 
puis je pense, oui, je pense que le moment est venu d’égaliser 
mes moustaches ; après ça, il faudra que j’y applique de la 
pommade. 

— Eh bien, je doute que vous puissiez mettre à exécution ce 
programme exaltant, dis-je en m’approchant de la fenêtre. C’est 
la sonnette de la porte d’entrée que nous venons d’entendre. 
Voilà sûrement un client. 
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— À moins que l’affaire ne soit d’importance nationale, 
déclara dignement Poirot, je ne m’en occuperai pas. 

Un instant plus tard, une grosse dame au visage rougeaud 
vint troubler notre tranquillité. Elle avait monté l’escalier trop 
vite et soufflait bruyamment. 

— Vous êtes M. Poirot ? demanda-t-elle à mon ami en 
s’écroulant dans un fauteuil. 

— Je suis Hercule Poirot, oui, Madame. 
— Vous ne ressemblez pas du tout à l’image que j’avais de 

vous, dit la dame en le dévisageant d’un œil critique. Est-ce vous 
qui avez payé pour qu’ils vantent vos mérites de détective dans 
le journal, ou l’ont-ils faits d’eux-mêmes ? 

— Madame ! se récria Poirot en se levant. 
— Je suis désolée, mais vous savez comment sont les 

journaux de nos jours. Vous commencez à lire un bel article 
intitulé : « Ce qu’une jeune mariée a dit à son amie célibataire » 
et il s’agit en fait d’une publicité pour un shampooing. Il n’y a 
que de la réclame. Mais j’espère que je ne vous ai pas vexé ? Je 
vais vous dire ce que j’attends de vous. J’aimerais que vous 
retrouviez ma cuisinière. 

Poirot regarda la grosse dame d’un air médusé et, pour une 
fois, sa langue bien pendue lui fit défaut. Je dus me tourner 
pour dissimuler le sourire amusé qu’il m’était impossible de 
réprimer. 

— Tout ça, c’est à cause des allocations de chômage ! 
poursuivit la visiteuse. Mettre dans la tête des domestiques 
l’idée qu’elles peuvent prétendre à un poste de dactylo ou je ne 
sais quoi ! Supprimer ces maudites allocations, voilà ce qu’il 
faut ! Je voudrais bien savoir de quoi ont à se plaindre mes 
domestiques ; un après-midi et une soirée libres par semaine, 
un dimanche sur deux, tout le linge donné à l’extérieur, la même 
nourriture que nous, et jamais de margarine dans la maison ; 
toujours le meilleur beurre… 

Elle se tut un instant pour reprendre son souffle et Poirot en 
profita. Il déclara d’un ton hautain en se levant : 

— Je crains que vous ne fassiez erreur, Madame. Je 
n’enquête pas sur les conditions de travail du personnel de 
maison. Je suis un détective privé. 
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— Je le sais, répondit la visiteuse. Ne vous ai-je pas dit que je 
voulais que vous retrouviez ma cuisinière ? Elle est partie 
mercredi sans même me dire quoi que ce soit, et elle n’est par 
rentrée depuis. 

Je suis désolé, Madame, mais je ne m’occupe pas de ce genre 
d’affaires. Je vous souhaite le bonjour. 

La visiteuse eut un haut-le-corps d’indignation. 
— Alors, c’est ainsi, mon ami ! Vous êtes trop fier pour vous 

occuper d’autre chose que de secrets d’état et de bijoux de 
comtesses disparus ? Laissez-moi vous dire que pour une 
femme de ma condition, une domestique est tout aussi 
précieuse qu’une tiare de diamants. Nous ne pouvons pas toutes 
être de grandes dames qui se pavanent en voiture, parées de 
leurs plus beaux bijoux. Une bonne cuisinière est une bonne 
cuisinière et quand on la perd, c’est tout aussi désolant pour 
nous que la perte de ses perles pour une de ces dames. 

Pendant un instant, je sentis Poirot hésiter entre la dignité et 
le sens de l’humour. Finalement, il éclata de rire et se rassit. 

— Madame, c’est vous qui avez raison et moi qui ai tort. Vos 
réflexions sont tout à fait pertinentes. Cette affaire sera une 
nouveauté pour moi. Je ne suis encore jamais parti à la 
recherche d’une domestique disparue. Voilà la question 
d’importance nationale que je demandais à la providence de me 
confier, juste avant que vous n’arriviez. Allons-y ! Vous dites 
que cette perle de cuisinière est partie mercredi et n’est pas 
rentrée depuis ? C’était donc avant-hier ? 

— Oui. C’était son jour de sortie. 
— Mais elle a sans doute eu un accident, Madame. Vous êtes-

vous renseignée auprès des hôpitaux ? 
— C’est exactement ce que j’ai pensé hier, mais, ce matin, 

figurez-vous qu’elle a envoyé chercher sa malle. Sans même un 
mot d’explication ! Si j’avais été à la maison, je ne l’aurais pas 
laissé emporter. Me traiter de cette façon !… Malheureusement, 
j’étais allée faire un saut chez le boucher. 

— Voulez-vous me décrire votre cuisinière ? 
— Elle a une cinquantaine d’années, des cheveux bruns : 

grisonnants ; elle est assez corpulente… tout à fait respectable. 
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Avant de venir chez moi, elle était restée dix ans ; dans la même 
maison. Elle s’appelle Eliza Dunn. 

— Et vous n’aviez pas eu de… d’altercation avec elle, 
mercredi ? 

— Aucune. C’est pourquoi tout cela est si étrange. 
— Combien de domestiques avez-vous à votre service, 

Madame ? 
— Deux. La femme de chambre, Annie, est une très gentille 

fille. Un peu étourdie et très préoccupée par les jeunes gens, 
mais c’est une bonne employée de maison ; il suffit de la 
rappeler un peu à l’ordre. 

— La cuisinière et elle s’entendaient-elles bien ? 
— Elles avaient leurs petites sautes d’humeur, bien sûr ; 

mais, dans l’ensemble, oui, elles s’entendaient très bien. 
— Et la jeune fille ne peut apporter aucun éclaircissement 

sur ce mystère ? 
— Elle dit que non… mais vous savez comment sont les 

domestiques ; ils se tiennent tous les coudes. 
— Bien, bien. Cela demande une petite enquête. Où m’avez-

vous dit que vous demeuriez ? 
— À Clapham. 88 Prince Albert Road. 
— C’est parfait, Madame. Je vous souhaite le bonjour. Si 

vous le permettez, je vous rendrai visite dans la journée. 
Mrs. Todd, puisque tel était le nom de notre nouvelle 

clientèle, prit congé. Poirot se tourna alors vers moi d’un air 
sombre. 

— Hastings, nous voilà chargés d’une affaire d’un genre 
nouveau. La disparition de la cuisinière de Clapham ! 

Jamais, au grand jamais notre ami l’inspecteur Japp ne doit 
l’apprendre ! 

Il fit aussitôt chauffer le fer à repasser et entreprit d’ôter 
délicatement la tache de gras de son costume gris à l’aide d’un 
morceau de papier buvard. Non sans regret, il remit à plus tard 
la taille de ses moustaches, et nous nous mîmes en route pour 
Clapham. 

Prince Albert Road était une rue bordée de maisons 
bourgeoises toutes semblables avec leurs fenêtres garnies de 
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rideaux de dentelle et leur marteau de porte en cuivre 
soigneusement poli. 

Nous sonnâmes au numéro 88 et une jolie petite bonne nous 
ouvrit. Mrs. Todd sortit dans le hall pour nous accueillir. 

— Ne partez pas, Annie, dit-elle à la jeune fille. Monsieur est 
détective ; il voudra certainement vous poser quelques 
questions. 

Sur le visage de la jeune fille apparut un mélange 
d’inquiétude et de plaisir anticipé. 

— Je vous remercie, Madame, murmura Poirot en 
s’inclinant. J’aimerais en effet interroger tout de suite votre 
employée… seule, si possible. 

On nous fit entrer dans un petit salon et dès que Mrs. Todd 
eut quitté la pièce – manifestement à contrecœur –, Poirot 
commença son interrogatoire. 

— Mademoiselle Annie, tout ce que vous nous direz sera de 
la plus grande importance. Vous seule pouvez nous éclairer un 
peu dans cette affaire. Sans vous, moi-même je ne puis rien. 

L’inquiétude disparut du visage de la jeune fille, où le plaisir 
anticipé était de plus en plus évident. 

— Je vous dirai tout ce que je pourrai, Monsieur. 
— C’est bien, commenta Poirot avec un sourire approbateur. 

Bon, tout d’abord, quelle est votre opinion ? Vous êtes une jeune 
fille d’une intelligence remarquable. Cela se voit tout de suite. 
Alors, comment expliquez-vous la disparition d’Eliza ? 

Ainsi encouragée, Annie se mit à parler de façon volubile. 
— Les proxénètes, Monsieur. Je le dis depuis le début ! Eliza 

me mettait toujours en garde contre eux. « N’accepte jamais de 
renifler du parfum ou de manger des bonbons, même si le type a 
l’air d’un monsieur comme il faut ! » C’est ce qu’elle disait. Et 
maintenant, ils l’ont enlevée ! J’en suis sûre. À mon avis, ils l’ont 
expédiée par bateau en Turquie ou dans un de ces pays d’Orient 
où j’ai entendu dire qu’ils aiment les femmes rondes. 

Poirot réussit à garder son air grave. 
— Mais dans ce cas – après tout, c’est une idée ! – aurait-elle 

envoyé chercher sa malle ? 
— Ma foi, je ne sais pas, Monsieur. Elle a besoin de ses 

affaires, même dans ces pays étrangers. 
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— Qui est venu prendre sa malle ? Un homme ? 
— La compagnie Carter Paterson, Monsieur. 
— Est-ce vous qui avez emballé ses affaires ? 
— Non, Monsieur. Sa malle était déjà prête et ficelée. 
— Ah ! Voilà qui est intéressant. Cela signifie qu’en quittant 

la maison mercredi, elle avait déjà décidé de ne pas revenir. 
Vous êtes bien de cet avis, n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, répondit Annie, l’air quelque peu 
déconcerté. Je n’y avais pas pensé… Mais cela pourrait tout de 
même être à cause de proxénètes, n’est-ce pas, Monsieur ? 
ajouta-t-elle d’un air songeur. 

— Certainement ! répondit Poirot avec gravité avant de 
poursuivre. Partagiez-vous la même chambre ? 

— Non, Monsieur. Nous avions chacune la nôtre. 
— Eliza vous avait-elle confié qu’elle n’était pas entièrement 

satisfaite de cette place ? Étiez-vous heureuses, ici, toutes les 
deux ? 

— Elle n’a jamais parlé de partir. C’est une bonne maison… 
La jeune fille semblait hésiter. 
— Parlez librement, lui dit Poirot avec douceur. Je ne 

répéterai rien à votre patronne. 
— Bien sûr, Madame est une drôle de femme… Mais la 

nourriture est bonne. Et on n’est pas rationné. Un plat chaud au 
dîner, de bons desserts, autant de beurre qu’on veut… 
D’ailleurs, si Eliza voulait changer de maison, elle ne serait 
jamais partie comme ça ; j’en suis sûre. Elle aurait donné son 
mois de préavis. Madame pourrait lui retirer un mois de salaire 
pour avoir fait ça ! 

— Et le travail ? Il n’est pas trop dur ? 
— Eh bien, Madame est un peu maniaque… toujours à 

regarder dans les coins et à chercher la poussière. Et puis il y a 
la pensionnaire – « l’hôte payant », comme ils l’appellent. Mais 
il n’est là que pour le petit déjeuner et le dîner, comme 
Monsieur. Ils restent toute la journée à la City. 

— Vous aimez votre patron ? 
— Il n’est pas embêtant… un peu radin, peut-être, mais on ne 

l’entend pas souvent. 
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— Vous ne vous souvenez pas, je présume, de la dernière 
chose qu’a dite Eliza avant de partir ? 

— Si, si. « S’il revient des pêches cuites de la salle à manger, 
nous les mangerons au dîner, avec du bacon et des pommes de 
terre frites ». C’est ce qu’elle m’a dit. Elle raffolait des pêches 
cuites. Je ne serais pas surprise qu’ils l’aient attirée avec ça. 

— Le mercredi était-il son jour de sortie habituel ? 
— Oui. Elle avait le mercredi et moi le jeudi. 
Poirot posa quelques autres questions à la jeune fille, puis se 

déclara satisfait. Annie prit congé et Mrs. Todd se précipita dans 
la pièce, le regard brillant de curiosité. Elle avait été très vexée, 
j’en étais convaincu, de n’avoir pas pu assister à notre entretien 
avec la jeune fille. Cependant, Poirot prit soin d’atténuer son 
amertume. 

— Il est difficile, expliqua-t-il, pour une femme d’une 
intelligence exceptionnelle comme vous, Madame, de supporter 
patiemment les méthodes détournées que nous, pauvres 
détectives, sommes obligés d’employer. Se montrer patient 
devant la bêtise est très pénible pour les esprits vifs. 

Ayant ainsi chassé avec tact le ressentiment qu’aurait pu 
éprouver Mrs. Todd, il amena la conversation sur son mari et 
apprit de cette façon qu’il travaillait pour une société de la City 
et ne serait pas de retour avant six heures. 

— Il est certainement très préoccupé par cette histoire 
invraisemblable ? Est-ce que je me trompe ? 

— Lui ! Il ne se fait jamais de souci, déclara Mrs. Todd. « Eh 
bien, trouve une autre cuisinière, ma chère. » Voilà tout ce qu’il 
m’a dit. Il est si flegmatique que cela me rend folle, parfois. 
« Une ingrate », a-t-il conclu. « Nous en voilà débarrassés. » 

— Et les autres occupants de la maison, Madame ? 
— Vous voulez parler de Mr. Simpson, notre hôte payant ? 

Lui, dans la mesure où on lui sert son petit déjeuner et son 
dîner, il ne se soucie de rien. 

— Quelle profession exerce-t-il ? 
— Il travaille dans une banque. 
Mrs. Todd mentionna le nom de l’établissement et j’eus un 

léger sursaut, car cela me rappelait un des articles que j’avais lus 
le matin dans le Daily Blare. 
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— C’est un homme jeune ? 
— Vingt-huit ans, je crois. Un garçon tranquille. 
— J’aimerais avoir un court entretien avec lui ; et avec votre 

époux, aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je reviendrai 
donc dans la soirée. Entre-temps, si je puis me permettre ce 
conseil, vous devriez vous reposer un peu, Madame. Vous 
paraissez fatiguée. 

— Et pour cause ! D’abord le souci que me donne Eliza, et 
puis j’ai passé presque toute la journée d’hier à faire les soldes, 
et vous savez ce que c’est, Monsieur Poirot ! Entre une chose et 
l’autre et tout le travail que j’ai à la maison, parce que bien sûr, 
Annie ne peut pas tout faire… – elle va d’ailleurs sûrement me 
donner sa démission, après ce qui s’est passé – enfin, avec tout 
cela, je suis épuisée ! 

Poirot murmura quelques mots de sympathie à la brave 
femme et nous prîmes congé. 

— C’est une curieuse coïncidence, déclarai-je, mais l’employé 
de banque en fuite, Davis, travaillait dans la même banque que 
Simpson. Ne pourrait-il, à votre avis, y avoir un rapport ? 

Poirot sourit. 
— D’un côté, un employé sans scrupule et, de l’autre, une 

cuisinière qui disparaît. Il est difficile d’imaginer un rapport 
entre les deux, à moins que Davis n’ait rendu visite à Simpson, 
ne soit tombé amoureux de la cuisinière et ne l’ait persuadée de 
prendre la fuite avec lui ! 

Je me mis à rire, mais Poirot demeura grave. 
— Il aurait pu faire pire, dit-il d’un ton de reproche. 

N’oubliez pas, Hastings, que si l’on part en exil, une bonne 
cuisinière peut être plus utile qu’une jolie compagne ! 

Il se tut un instant avant de poursuivre. 
« C’est une curieuse affaire, pleine d’éléments 

contradictoires. Cela m’intéresse… oui, cela m’intéresse 
beaucoup. 

Dans la soirée, nous retournâmes au 88 Prince Albert Road 
et interrogeâmes Todd et Simpson. Le premier était un homme 
d’une quarantaine d’années, au visage émacié et à l’expression 
mélancolique. 
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— Oui, oui, dit-il d’un ton vague, Eliza. Oui. Une bonne 
cuisinière. Et économe. J’ai un souci poussé de l’économie. 

— Voyez-vous une raison à ce départ si soudain ? lui 
demanda Poirot. 

— Oh ! les domestiques, vous savez… Ma femme se fait trop 
de mauvais sang. Elle s’use la santé à force de s’en faire. 

« Trouve une autre cuisinière, ma chère. » C’est ce que je lui 
ai dit. « Trouves-en une autre. » Il n’y a que ça à faire. Inutile de 
se lamenter. Cela ne change rien. 

Mr. Simpson ne nous fut pas d’un plus grand secours. C’était 
un jeune homme à lunettes, calme et effacé. 

— J’ai dû la voir à l’occasion, répondit-il d’un ton vague. Une 
femme d’un certain âge, c’est cela ? Évidemment, c’est toujours 
l’autre que je vois : Annie, une gentille fille. Très aimable. 

— Est-ce qu’elles s’entendaient bien, toutes les deux ? 
Mr. Simpson était incapable de le dire. Il supposait que oui. 
— Rien d’intéressant de ce côté, mon ami, conclut Poirot 

lorsque nous pûmes enfin quitter les lieux. 
Mrs. Todd nous avait, en effet, longuement retenus pour 

nous répéter en vociférant et avec encore plus de prolixité tout 
ce qu’elle nous avait dit le matin même. 

— Êtes-vous déçu ? demandai-je à Poirot. Vous attendiez-
vous à apprendre quelque chose ? 

Il secoua la tête. 
— Il y avait bien une possibilité. Mais je n’y croyais pas 

vraiment. 
La suite des événements consista en l’arrivée d’une lettre 

pour Poirot le lendemain matin. Après l’avoir lue, il me la 
tendit, rouge d’indignation. 

Mrs. Todd a le regret d’informer M. Poirot qu’en fin de 
compte, elle n’aura pas recours à ses services. Après avoir 
discuté de cette question avec son époux, elle reconnaît qu’il est 
ridicule de faire appel à un détective pour une simple histoire 
de domestique. Elle vous prie de trouver ci-joint un chèque 
d’une guinée à titre de dédommagement. 

— Ah ça ! s’écria Poirot, furieux. Et ils pensent qu’ils vont se 
débarrasser d’Hercule Poirot ainsi ! Je consens, à titre de 
faveur – une très grande faveur – de m’occuper de leur 
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misérable et insignifiante affaire, et ils osent me congédier 
comme ça ! Cette décision vient, j’en suis sûr, de Mr. Todd. Mais 
je ne suis pas d’accord ! Pas d’accord du tout ! Cela me coûtera 
ce qu’il faudra, mais j’éclaircirai ce mystère. 

— Oui. Mais comment ? 
Poirot se calma un peu. 
— D’abord, nous allons mettre une annonce dans les 

journaux. Voyons… oui, quelque chose dans ce goût-là : « Si 
Eliza Dunn veut bien téléphoner ou se rendre à cette adresse, 
elle y apprendra une bonne nouvelle. » Faites passer ça dans 
tous les journaux auxquels vous pouvez penser, Hastings. 
Pendant ce temps, je vais prendre quelques petits 
renseignements de mon côté. Allez, allez… Il faut agir aussi vite 
que possible ! 

Je ne le revis pas avant le soir, où il consentit à me dire ce 
qu’il avait fait. 

— Je me suis renseigné auprès de la société qui emploie 
Mr. Todd. Il n’était pas absent mercredi, et l’on ne m’a dit que 
du bien de lui. Voilà en ce qui le concerne. Quant à Simpson, 
jeudi il était malade et n’est pas allé travailler à la banque, mais 
il y était mercredi. Il était, modérément ami avec Davis. Rien 
d’extraordinaire. Il ne semble pas y avoir quoi que ce soit 
d’intéressant de ce côté-là. Non. Nous devons mettre tous nos 
espoirs dans l’annonce. 

Celle-ci parut dès le lendemain, comme prévu, dans tous les 
grands quotidiens. Sur les ordres de Poirot, elle devait y rester 
pendant une semaine. Il portait à cette insignifiante affaire de 
cuisinière envolée un intérêt tout à fait surprenant, mais je me 
rendais compte qu’il mettait un point d’honneur à ne pas 
l’abandonner tant qu’il n’aurait pas réussi à découvrir le fin mot 
de l’histoire. Dans les jours qui suivirent, on vint lui proposer 
plusieurs affaires extrêmement intéressantes, mais il les refusa 
toutes. Tous les matins, il se précipitait sur son courrier, 
examinait attentivement chaque lettre, puis les reposait avec un 
soupir. 

Cependant, notre patience finit par être récompensée. Le 
mercredi suivant, six jours après la visite de Mrs. Todd, notre 
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logeuse vint nous annoncer qu’une personne du nom 
d’Eliza Dunn était en bas. 

— Enfin ! s’écria Poirot. Mais faites-la monter ! Tout de 
suite ! Qu’attendez-vous donc ? 

Toute penaude, notre logeuse redescendit précipitamment et 
revint un moment plus tard, suivie de miss Dunn. Celle-ci 
répondait bien au signalement qu’on nous en avait donné : 
grande, corpulente et éminemment respectable d’allure. 

— Je suis venue en réponse à l’annonce, expliqua-t-elle. J’ai 
pensé qu’il y avait peut-être eu une erreur et que vous ne saviez 
pas que j’avais déjà touché mon héritage. 

Poirot étudiait attentivement sa proie. Il lui avança un 
fauteuil et l’invita à s’asseoir d’un large geste du bras. 

— Pour tout vous dire, déclara Poirot, votre dernière 
patronne, Mrs. Todd, était très inquiète à votre sujet. Elle 
craignait qu’il ne vous soit arrivé un accident. 

Eliza Dunn parut très surprise. 
— Elle n’a donc pas reçu ma lettre ? 
— Pas le moindre mot. (Poirot se tut un instant avant 

d’ajouter d’un ton engageant). Racontez-moi toute l’histoire, 
voulez-vous ? 

Eliza Dunn n’avait besoin d’aucun encouragement. Elle se 
lança aussitôt dans un long récit. 

— J’étais presque arrivée à la maison, mercredi soir, quand 
un monsieur m’a arrêtée. Un grand monsieur, avec une barbe et 
un chapeau haut de forme. « Miss Eliza Dunn ? » m’a-t-il dit. 
« Oui ? ». « J’ai demandé à vous parler au numéro 88 et l’on 
m’a dit que vous alliez rentrer d’une minute à l’autre. 
Miss Dunn, je suis venu d’Australie spécialement pour vous 
voir. Connaissez-vous le nom de jeune fille de votre grand-mère 
maternelle ? » « Jane Emmott », ai-je répondu. « C’est exact, 
m’a-t-il dit. Voilà, Miss Dunn. Bien que vous n’en ayez peut-être 
jamais entendu parler, votre grand-mère avait une grande amie, 
Eliza Leech. Cette amie est partie vivre en Australie après avoir 
épousé un très riche colon, Ses deux enfants sont morts en bas 
âge et elle a hérité de la fortune de son mari. Elle-même est 
décédée il y a quelques mois et vous a légué par testament une 
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maison ici, en Angleterre, et une somme d’argent 
considérable. » 

« J’ai failli en tomber à la renverse, poursuivit Miss Dunn. 
Pendant un moment, je n’y ai pas cru et il a dû s’en rendre 
compte, car il a souri. « Vous avez raison d’être méfiante, 
Miss Dunn. Voici mes papiers ». Il m’a tendu une lettre à l’en-
tête d’une firme d’avoués de Melbourne – Hurst & Crotchet – et 
une carte de visite. C’était Mr. Crotchet. « Il y a deux petites 
clauses restrictives, a-t-il ajouté. Voyez-vous, notre cliente était 
un peu excentrique. Ce legs ne peut se réaliser que si vous 
prenez possession de la maison (elle est située dans le 
Cumberland) avant demain midi. L’autre condition est sans 
importance… elle stipule simplement que vous ne devez pas être 
employée de maison ». J’étais consternée. « Oh ! Mr. Crotchet, 
lui ai-je dit, je suis cuisinière ! On ne vous l’a pas dit à la 
maison ? » « Mon Dieu, mon Dieu ! s’est-il exclamé. Je n’en 
avais pas la moindre idée. Je pensais que vous étiez là en tant 
que dame de compagnie ou de gouvernante. Voilà qui est 
fâcheux, vraiment très fâcheux. » « Devrai-je renoncer à tout cet 
argent ? » lui ai-je demandé, plutôt angoissée. 

« Il a réfléchi un moment, puis il m’a dit : « Il y a toujours 
des moyens de contourner la loi, Miss Dunn. Nous, les hommes 
de loi, le savons bien. Dans le cas présent, la solution serait que 
vous ayez quitté votre place cet après-midi. » « Mais, mon mois 
de préavis ? » ai-je répliqué. « Ma chère Miss Dunn, m’a-t-il dit 
avec un sourire, vous pouvez parfaitement quitter un employeur 
à tout moment à condition de renoncer à un mois de gages. 
Votre patronne comprendra très bien, étant donné les 
circonstances. Le problème, c’est la question de temps ! Il faut 
absolument que vous preniez le train qui part de King’s Cross à 
onze heures cinq. Je peux vous avancer une dizaine de livres 
pour le billet, et vous pourrez écrire un mot à votre patronne à 
la gare. Je le lui porterai moi-même et lui expliquerai toute 
l’histoire. » Bien entendu, j’ai accepté et, une heure plus tard, 
j’étais dans le train, si émue que je ne savais plus si j’avais bien 
toute ma tête. Quand je suis arrivée à Carlisle, je commençais à 
penser que tout ça n’était qu’une de ces blagues dont on entend 
parfois parler dans les journaux. Mais je suis allée à l’adresse 
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qu’il m’avait donnée – c’était une étude d’avoués – et ce n’était 
pas une blague. Il était bien question d’une jolie petite maison et 
d’une rente de trois cents livres par an. Ces avoués ne savaient 
pas grand-chose ; ils avaient simplement reçu une lettre d’un 
monsieur de Londres leur disant de me remettre les clés de la 
maison et £ 150 pour les six premiers mois. Mr. Crotchet m’a 
envoyé mes affaires, mais il n’y avait pas le moindre mot de 
Madame. Je suppose qu’elle était en colère contre moi et enviait 
ma chance. Elle a d’ailleurs gardé ma malle et emballé mes 
affaires dans du papier. Mais, évidemment, si elle n’a pas eu ma 
lettre, elle a dû trouver que j’avais de drôles de manières. 

Poirot avait écouté cette longue histoire avec attention. 
Il hocha la tête, l’air entièrement satisfait. 
— Merci, Mademoiselle. Il y a eu, en effet, une petite erreur. 

Permettez-moi de vous dédommager de votre peine. (Il tendit 
une enveloppe à Miss Dunn.) Vous repartez tout de suite pour le 
Cumberland ? Un petit conseil : n’oubliez pas vos talents de 
cuisinière. Il est toujours utile d’avoir un métier entre les mains 
en cas de revers de fortune. 

« Plutôt crédule, murmura-t-il lorsque notre visiteuse fut 
partie ; mais peut-être pas plus que la plupart des gens de sa 
condition. (Son visage prit alors une expression grave.) Venez, 
Hastings, il n’y a pas une minute à perdre. Allez chercher un 
taxi pendant que j’écris un mot à Japp. 

Poirot attendait sous le porche lorsque je revins avec le taxi. 
— Où allons-nous ? lui demandai-je avec enthousiasme. 
— Tout d’abord, il faut faire porter ce mot par messager 

spécial. 
Cette question réglée, lorsqu’il revint dans le taxi, Poirot 

donna l’adresse suivante au chauffeur : 
— 88 Prince Albert Road, à Clapham. 
— C’est donc là que nous allons ? 
— Mais oui. Encore qu’à franchement parler, je craigne que 

nous n’arrivions trop tard. Notre oiseau s’est sans doute déjà 
envolé, Hastings. 

— Qui est notre oiseau ? 
Poirot sourit. 
— Le discret Mr. Simpson. 



34 

— Quoi ! m’exclamai-je. 
— Allons, Hastings. Ne me dites, pas que tout n’est pas 

parfaitement clair pour vous ? 
— On s’est débarrassé de la cuisinière ; ça, je l’ai compris, 

répondis-je, légèrement vexé. Mais pourquoi ? Pourquoi 
Simpson chercherait-il à l’éloigner de la maison ? Savait-elle 
quelque chose à son sujet ? 

— Absolument pas. 
— Alors… 
— Mais il voulait quelque chose qui était en sa possession. 
— De l’argent ? L’héritage d’Australie ? 
— Non, mon ami… quelque chose de bien différent. (Poirot 

se tut un instant avant d’ajouter d’un ton grave) : Une vieille 
malle en fer… 

Je lui jetai un regard de côté. Cette déclaration était si 
surprenante que je le soupçonnais de se moquer de moi, mais il 
était parfaitement grave et sérieux. 

— Voyons ! Il pourrait certainement s’acheter une malle s’il 
en avait besoin d’une ! rétorquai-je. 

— Il ne voulait pas d’une malle neuve. Il voulait une malle 
d’un certain standing. Une malle appartenant à une personne 
respectable. 

— Vraiment, Poirot, vous y allez un peu fort ! Vous êtes en 
train de vous payer ma tête. 

Il se tourna vers moi. 
— Vous n’avez pas l’intelligence et l’imagination de 

Mr. Simpson, Hastings. Écoutez ça : mercredi soir, Simpson 
éloigne la cuisinière par la ruse que vous savez. Une carte de 
visite et une feuille de papier à en-tête sont des choses très 
faciles à se procurer, et il est prêt à payer £ 150 et une année de 
loyer pour assurer la réussite de son plan. Miss Dunn ne le 
reconnaît pas ; elle se laisse totalement tromper par la barbe, le 
chapeau et le léger accent colonial. C’est tout pour mercredi… en 
dehors du menu fait que Simpson s’est mis, en outre, cinquante 
mille livres de valeurs négociables dans la poche. 

— Simpson ?… Mais c’est Davis… 
— Si vous voulez bien me laisser poursuivre, Hastings !… 

Simpson sait que le vol sera découvert jeudi après-midi. Il ne va 
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donc pas travailler à la banque jeudi, mais guette la sortie de 
Davis à l’heure du déjeuner. Peut-être lui avoue-t-il être l’auteur 
du vol et lui dit-il qu’il est prêt à lui rendre les valeurs… en tout 
cas, il réussit à convaincre Davis de le suivre jusqu’à Clapham. 
C’est le jour de congé de la domestique et il se trouve que 
Mrs. Todd est sortie pour faire les soldes ; il n’y a donc personne 
dans la maison. Quand le vol sera découvert et qu’on 
s’apercevra de la disparition de Davis, la conclusion sera 
évidente. C’est Davis le voleur ! Simpson, à l’abri de tout 
soupçon, pourra retourner travailler le lendemain comme 
l’honnête employé pour lequel il se fait passer. 

— Et Davis ? 
Poirot fit un geste éloquent de la main et secoua lentement la 

tête. 
— Cela paraît trop ignoble pour être vrai ; pourtant, quelle 

autre explication peut-il y avoir, mon ami ? La seule difficulté 
pour un assassin est de se débarrasser du corps… Et Simpson 
avait déjà tout prévu. J’ai tout de suite été frappé par le fait que, 
bien qu’en partant, Eliza Dunn ait eu manifestement l’intention 
de rentrer le soir même (témoin sa réflexion sur les pêches 
cuites), sa malle était toute prête quand on est venu la prendre. 
C’est Simpson qui a demandé à Carter Paterson d’aller la 
chercher le vendredi et c’est lui qui l’avait ficelée le jeudi après-
midi. Quels soupçons cela pouvait-il éveiller ? Une domestique 
s’en va et envoie chercher sa malle ; elle est étiquetée et 
adressée à son nom, sans doute à quelque gare proche de 
Londres. Le samedi après-midi, sous son déguisement 
d’Australien, Simpson va l’y chercher, il y colle une nouvelle 
étiquette et la réexpédie ailleurs, toujours avec la mention « à 
laisser à la consigne ». Lorsque les autorités commenceront, 
pour d’excellentes raisons, à se poser des questions et 
l’ouvriront, elles pourront seulement apprendre que c’est un 
colonial barbu qui l’a expédiée de quelque gare de jonction près 
de Londres. Rien ne permettra de deviner qu’elle est partie du 
88 Prince Albert Road… Ah ! nous voilà arrivés. 

Les pronostics de Poirot étaient exacts. Simpson était parti 
deux jours plus tôt. Mais il ne devait pas échapper aux 
conséquences de son acte criminel. Grâce aux appels lancés à la 
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radio, on le retrouva à bord de l’Olympia, en route pour 
l’Amérique. 

Une malle en fer adressée à Mr. Henry Wintergreen ne tarda 
pas à attirer l’attention des responsables des services de chemin 
de fer à Glasgow. Lorsqu’elle fut ouverte, on y découvrit le corps 
du malheureux Davis. 

Poirot n’encaissa jamais le chèque d’une guinée de 
Mrs. Todd. Il le fit encadrer et l’accrocha au mur de notre petit 
salon. 

— C’est pour moi un petit rappel, Hastings. Il ne faut jamais 
mépriser un fait en apparence insignifiant et de prime abord 
sans intérêt. Une domestique qui disparaît d’un côté, un 
meurtre de sang-froid de l’autre… Ce fut un de mes sujets 
d’enquête les plus passionnants. 
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LE MYSTÈRE DES CORNOUAILLES 

— Mrs. Pengelley, annonça notre logeuse avant de se retirer 
discrètement. 

Bien des gens qu’on ne se serait jamais attendu à voir 
entreprendre pareille, démarche, venaient consulter Poirot, 
mais, à mon avis, la femme qui se tenait d’un air intimidé sur le 
seuil de la pièce, tripotant d’une main nerveuse son boa, était 
bien le genre de personne dont la visite surprenait le plus. Elle 
était si totalement insignifiante ! Maigre et terne, âgée d’une 
cinquantaine d’années, elle était vêtue d’un manteau et d’une 
jupe garnis de soutaches, portait une chaîne en or autour du 
cou, et un chapeau particulièrement laid surmontait ses cheveux 
gris. Dans une petite ville de province, on croise tous les jours 
dans la rue une centaine de Mrs. Pengelley. 

Poirot s’avança vers elle et l’accueillit aimablement, 
conscient de son embarras. 

— Veuillez vous asseoir, Madame, je vous en prie. Mon 
collaborateur, le capitaine Hastings. 

Mrs. Pengelley s’assit en murmurant d’une voix mal 
assurée : 

— Êtes-vous M. Poirot, le détective ? 
— Pour vous servir, Madame. 
Mais notre visiteuse était toujours muette. Elle soupira, se 

tordit les mains et s’empourpra de plus en plus. 
— Puis-je faire quelque chose pour vous, Madame ? 
— Eh bien, je pensais… enfin… voyez-vous… 
— Continuez, Madame ; je vous en prie, continuez. 
Mrs. Pengelley, ainsi encouragée, se ressaisit. 
— Voilà, Monsieur Poirot… Je ne veux pas avoir affaire à la 

police. Non pour rien au monde, je n’irais trouver la police ! Et, 
cependant, quelque chose me préoccupe affreusement. Mais je 
ne sais pas si je devrais… 

Elle se tut brusquement. 
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— Je n’ai rien à voir avec la police, lui dit Poirot. J’enquête 
strictement à titre privé. 

Ce dernier mot retint l’attention de Mrs. Pengelley. 
— Privé… c’est ce qu’il me faut. Je ne veux pas que cela 

s’ébruite ou qu’on en parle dans les journaux. Ils ont une façon 
si ignoble de dire les choses… après ça, la famille ne peut plus 
jamais marcher la tête droite. Et ce n’est pas comme si j’avais 
une certitude… C’est simplement une pensée horrible qui m’est 
venue, mais je ne peux plus la chasser de mon esprit. (Elle se tut 
un instant pour reprendre son souffle.) Et, aussi bien, je suis 
affreusement injuste envers ce pauvre Edward. De tels soupçons 
sont ignobles de la part d’une épouse. Mais, de nos jours, on lit 
tant d’histoires atroces de ce genre dans les journaux. 

— Si je puis me permettre… est-ce de votre mari que vous 
voulez parler ? 

— Oui. 
— Et vous le soupçonnez de… quoi, au juste ? 
— Je n’ose même pas le dire, Monsieur Poirot. Mais c’est 

vrai qu’on raconte des histoires de ce genre dans les journaux… 
et ces malheureux qui ne se doutent même de rien ! 

Je commençais à désespérer d’entendre un jour la brave 
femme en venir au fait, mais la patience de Poirot ne semblait 
pas se laisser entamer par la terrible épreuve qui lui était 
imposée. 

— Parlez sans crainte, Madame. Pensez à la joie qui sera la 
vôtre si nous arrivons à prouver que vos soupçons ne sont pas 
justifiés. 

— C’est vrai… tout vaut mieux que cette pénible incertitude. 
Oh ! Monsieur Poirot, j’ai l’horrible sentiment qu’on est en train 
de m’empoisonner. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 
Sa réticence l’abandonnant enfin, Mrs. Pengelley se lança 

dans une description détaillée de symptômes qui auraient 
davantage intéressé son médecin traitant. 

— Douleurs et nausées après les repas, dites-vous ? 
murmura Poirot d’un air songeur. Vous êtes sans doute suivie 
par un médecin, Madame ? Qu’en pense-t-il ? 
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— Il dit qu’il s’agit d’une gastrite aiguë, Monsieur Poirot. 
Mais je vois bien qu’il est perplexe ; d’ailleurs, il modifie sans 
cesse le traitement, mais rien n’y fait. 

— Lui avez-vous parlé de vos… craintes ? 
— Non, bien sûr, Monsieur Poirot. Cela risquerait de 

s’ébruiter. Et peut-être s’agit-il bien d’une gastrite. N’empêche 
qu’il est très étrange que, chaque fois qu’Edward s’absente pour 
le week-end, je me sente de nouveau parfaitement bien. Même 
Fréda l’a remarqué… ma nièce, Monsieur Poirot. Et puis, il y a 
cette bouteille de désherbant qui n’a jamais servi, au dire du 
jardinier, mais qui est pourtant à moitié vide. 

Mrs. Pengelley jeta un regard implorant à Poirot. Il lui sourit 
d’un air rassurant, puis il prit un bloc-notes et un crayon. 

— Soyons précis, Madame. Vous et votre mari demeurez 
donc… ? Où habitez-vous ? 

— À Polgarwith, une petite bourgade des Cornouailles. 
— Vous y vivez depuis longtemps ? 
— Quatorze ans. 
— Et votre famille se compose de vous-même et de votre 

mari ? Pas d’enfants ? 
— Non. 
— Mais une nièce, avez-vous dit, je crois ? 
— Oui, Fréda Stanton, la fille de l’unique sœur de mon mari. 

Elle a vécu avec nous ces huit dernières années… jusqu’à il y a 
une semaine. 

— Ah ah ! Et que s’est-il passé il y a une semaine ? 
— Depuis quelque temps, les choses n’allaient plus très bien. 

Je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle est devenue grossière et 
impertinente, et d’une humeur épouvantable ; et, pour finir, un 
jour, elle a piqué une terrible colère et a fait ses valises pour 
aller s’installer seule, quelque part en ville. Je ne l’ai pas revue 
depuis. Il vaut mieux la laisser reprendre ses esprits ; c’est ce 
que dit M. Radnor. 

— Qui est M. Radnor ? 
Mrs. Pengelley parut de nouveau quelque peu gênée. 
— Oh ! c’est… c’est simplement un ami. Un jeune homme 

très sympathique. 
— Y a-t-il quoi que ce soit entre votre nièce et lui ? 



40 

— Non, absolument rien, répondit Mrs. Pengelley d’un ton 
catégorique. 

Poirot changea de sujet. 
— Vous et votre mari êtes, je présume, assez aisés ? 
— Oui. Nous avons des revenus confortables. 
— L’argent, est-ce le vôtre ou celui de votre mari ? 
— Oh ! tout est à Edward. Moi, je ne possède rien. 
— Voyez-vous, Madame, pour être efficaces, il nous faut être 

brutaux. Il nous faut chercher un motif. Votre mari ne vous 
empoisonnerait pas juste pour passer le temps ! Voyez-vous une 
raison particulière pour laquelle il pourrait souhaiter se 
débarrasser de vous ? 

— Il y a bien cette petite garce blonde qui travaille pour lui, 
dit Mrs. Pengelley en élevant la voix. Mon mari est dentiste, 
Monsieur Poirot, et il s’est mis dans la tête qu’il lui fallait 
absolument une jolie fille coiffée court et en blouse blanche 
pour marquer ses rendez-vous et lui préparer ses plombages. 
J’ai entendu dire qu’il s’en est passé de belles, bien 
qu’évidemment, il me jure ses grands dieux qu’il n’en est rien. 

— Cette bouteille de désherbant, Madame… qui l’a achetée ? 
— Mon mari ; il y a environ un an. 
— Pour en revenir à votre nièce, a-t-elle des revenus 

personnels ? 
— Une rente de cinquante livres par an, je crois. Mais elle 

serait assez contente de revenir s’occuper de la maison et 
d’Edward si je le quittais. 

— Vous avez donc envisagé de le quitter ? 
— Je n’ai pas l’intention de le laisser n’en faire qu’à sa guise. 

Les femmes ne sont plus les esclaves opprimées qu’elles étaient 
autrefois, Monsieur Poirot. 

— Je vous félicite de cet esprit d’indépendance, Madame. 
Mais, revenons-en aux choses pratiques. Comptez-vous 
retourner à Polgarwith aujourd’hui ? 

— Oui. Je ne suis venue que pour la journée. Le train était à 
six heures, ce matin, et il repart à cinq heures de l’après-midi. 

— Bien. Je n’ai rien de très important à faire en ce moment. 
Je puis donc me consacrer entièrement à cette enquête. 
Demain, je serai à Polgarwith. Nous pourrions dire que mon 
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ami Hastings que voilà est un de vos parents éloignés, le fils de 
votre cousin par alliance. Quant à moi, je serais son ami 
étranger un peu excentrique. Entre-temps, Madame, ne mangez 
que les aliments préparés par vous-même ou sous votre 
surveillance. Vous avez une domestique en qui vous avez 
confiance ? 

— Jessie est une très brave fille. 
— À demain, donc, Madame, et courage ! 
Poirot raccompagna Mrs. Pengelley jusqu’à la porte et 

s’inclina, puis il revint d’un air pensif à son fauteuil. Sa 
concentration n’était pas si grande, cependant, car il ne manqua 
pas de remarquer à terre deux minuscules brins de plumes 
arrachées par la femme à son boa dans son agitation. Il les 
ramassa consciencieusement et alla les déposer dans la corbeille 
à papiers. 

— Que pensez-vous de tout cela, Hastings ? 
— Une sale histoire, dirai-je. 
— Oui, si les soupçons de cette femme sont fondés. Mais le 

sont-ils vraiment ? Malheur au mari qui achète un flacon de 
désherbant, de nos jours ! Si sa femme souffre d’une gastrite et 
est un peu hystérique, cela suffit à mettre le feu aux poudres. 

— Vous pensez que ce n’est rien de plus que cela ? 
— Ah ! Voilà !… Je ne sais vraiment pas, Hastings. Mais cette 

affaire, m’intéresse ; elle m’intéresse même énormément. Car, 
voyez-vous, ce genre d’histoire n’est pas nouveau ; d’où 
l’hypothèse de l’hystérie. Pourtant, Mrs. Pengelley ne me donne 
pas l’impression d’être une hystérique. Oui, si je ne me trompe, 
nous nous trouvons en face d’une tragédie humaine des plus 
poignantes. Dites-moi, Hastings, quels sont, selon vous, les 
sentiments de Mrs. Pengelley à l’égard de son mari ? 

— La loyauté luttant contre la peur, répondis-je. 
— Pourtant, d’ordinaire, une femme accusera n’importe qui 

au monde… mais pas son mari. Elle continuera de croire en lui 
contre vents et marées. 

— L’existence de « l’autre femme » ne complique-t-elle pas la 
situation ? 

— Si. La jalousie peut très bien transformer l’affection en 
haine. Mais la haine pousserait Mrs. Pengelley à faire appel à la 
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police ; pas à moi. Elle chercherait à déclencher un scandale. 
Non, non, faisons un peu travailler notre matière grise. 
Pourquoi est-elle venue me trouver. Pour obtenir la preuve que 
ses soupçons ne sont pas fondés ?… Ou pour s’assurer qu’ils le 
sont bien ? Il y a là quelque chose qui m’échappe ; un facteur 
inconnu. Notre Mrs. Pengelley ne serait-elle pas une magnifique 
comédienne ?… Non, elle était sincère. J’en jurerais ; et c’est la 
raison pour laquelle cette affaire m’intéresse. Regardez les 
horaires des trains pour Polgarwith, voulez-vous ? 

Le train le plus pratique était celui qui partait de Paddington 
à une heure cinquante de l’après-midi et arrivait à Polgarwith 
un peu après sept heures du soir. Le voyage fut sans histoire et 
je dus interrompre mon agréable petit somme pour sauter sur le 
quai désert de la petite gare. Nous allâmes déposer nos sacs au 
Duchy Hotel et, après un léger repas, Poirot proposa une petite 
visite à ma prétendue cousine. 

La maison des Pengelley était située un peu en retrait de la 
rue, dont elle était séparée par un petit jardin de curé. Une 
agréable odeur de giroflée et de réséda flottait dans l’air et il 
semblait difficile d’associer l’idée de violence à ce charme 
désuet. Poirot sonna et frappa à la porte. Puis, comme personne 
ne répondait, il sonna de nouveau. Cette fois, au bout d’un 
moment, une domestique échevelée vint nous ouvrir. Elle avait 
les yeux rouges et reniflait bruyamment. 

— Nous voudrions voir Mrs. Pengelley, lui expliqua Poirot. 
Pouvons-nous entrer ? 

La domestique nous dévisagea longuement. Puis, avec un 
franc-parler inhabituel chez une employée de maison, elle nous 
dit : 

— Vous n’êtes donc pas au courant ? Elle est morte. Ça s’est 
passé ce soir ; il y a environ une demi-heure. 

Nous restâmes un moment médusés. 
— De quoi est-elle morte ? lui demandai-je enfin. 
— Il y en a qui pourraient le dire, répondit-elle en jetant un 

rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Si c’était pas qu’il faut 
que quelqu’un reste dans la maison pour veiller Madame, je 
ferais ma valise et je partirais ce soir même. Mais je ne veux pas 
la laisser comme ça avec personne pour la veiller. Ce n’est pas à 
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moi de dire quoi que ce soit et je ne dirai rien… mais tout le 
monde est au courant. Toute la ville en parle. Et si Mr. Radnor 
n’écrit pas au Ministre de l’Intérieur, quelqu’un d’autre s’en 
chargera. Le docteur peut bien dire ce qu’il veut. Est-ce que j’ai 
pas vu de mes propres yeux le patron prendre le flacon de 
désherbant sur l’étagère, ce soir même ? Et est-ce qu’il a pas 
sursauté quand il s’est retourné et m’a vue en train de le 
regarder ? Et l’assiette de Madame qui était sur la table, prête à 
lui être apportée ! Pas un autre morceau de nourriture ne 
passera mes lèvres tant que je serai dans cette maison ! Même si 
je dois en mourir. 

— Où habite le médecin qui soignait votre patronne ? 
— Le docteur Adams ? Au coin de la rue, dans High Street. 

La deuxième maison sur la droite. 
Poirot se détourna brusquement. Il était très pâle. 
— Pour une fille qui ne devait rien dire, elle s’est montrée 

plutôt loquace, remarquai-je. 
Poirot frappa la paume de sa main de son poing fermé. 
— Un imbécile ! Un criminel imbécile, voilà ce que je suis, 

Hastings ! Je me suis vanté de pouvoir faire fonctionner ma 
matière grise et j’ai perdu une vie humaine, une vie qui était 
venue chercher le salut auprès de moi. Je n’aurais jamais cru 
qu’il arriverait quelque chose en si peu de temps. Que Dieu me 
pardonne ! En fait, je ne pensais même pas qu’il se passerait 
quoi que ce soit. L’histoire de cette femme me paraissait si peu 
vraisemblable… Nous voilà arrivés chez le docteur. Voyons ce 
qu’il va nous dire. 

Le docteur Adams était le type même du brave médecin de 
campagne au visage rougeaud qu’on décrit dans les romans. Il 
nous reçut poliment, mais, dès que nous eûmes mentionné le 
but de notre visite, son visage déjà rouge devint cramoisi. 

— Des âneries ! Ce sont des âneries qu’on raconte ! N’étais-je 
pas là pour la soigner ? Une gastrite, une simple gastrite. Cette 
ville est un nid de commères ; toutes ces vieilles colporteuses de 
ragots se réunissent et inventent. Dieu sait quoi. Elles passent 
leur temps à lire ces torchons de journaux à scandale et il faut 
absolument que quelqu’un de leur ville soit victime d’un 
empoisonnement. Elles voient un flacon de désherbant sur une 
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étagère et hop ! voilà leur imagination qui galope ! Je connais 
Edward Pengelley… il n’empoisonnerait pas le chien de sa belle-
mère. Et pourquoi irait-il empoisonner sa femme ? Pouvez-vous 
me le dire ? 

— Il y a peut-être une chose, docteur, que vous ne savez pas. 
Très rapidement, Poirot lui relata la visite de Mrs. Pengelley. 

On ne pouvait pas se montrer plus surpris que le brave homme. 
Les yeux lui sortaient presque de la tête. 

— Bon sang de bonsoir ! éructa-t-il. La pauvre femme devait 
être folle ! Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? C’était bien la 
première chose à faire. 

— Pour que vous vous moquiez de ses craintes ? 
— Pas du tout. Pas du tout. Je pense avoir l’esprit assez 

ouvert. 
Poirot le regarda et sourit. Le brave médecin était 

apparemment plus troublé qu’il ne voulait l’admettre. Quand 
nous eûmes quitté sa maison, Poirot éclata de rire. 

— Il est aussi têtu qu’une mule, celui-là. Il a décrété qu’il 
s’agissait d’une gastrite ; il ne peut donc s’agir que d’une 
gastrite ! N’empêche qu’il est dans ses petits souliers. 

— Que faisons-nous à présent ? 
— Nous rentrons à l’auberge pour passer une nuit 

épouvantable dans l’un de vos lits de province, mon ami. 
La qualité de la literie en Angleterre est vraiment 

déplorable ! 
— Et demain ? demandai-je. 
— Rien à faire. Nous n’avons plus qu’à rentrer à Londres et 

attendre la suite des événements. 
— Ce n’est pas très excitant, dis-je, déçu. Et supposons qu’il 

n’y ait pas de suite ? 
— Il y en aura une ; je vous le promets. Notre bon vieux 

docteur peut délivrer autant de permis d’inhumer qu’il le veut, il 
ne pourra pas empêcher des centaines de langues d’aller bon 
train. Et elles ne marcheront pas inutilement, vous pouvez me 
croire ! 

Notre train partait à onze heures le lendemain matin. Avant 
de nous mettre en route pour la gare, Poirot exprima le désir 
d’aller rendre visite à miss Fréda Stanton, la nièce dont nous 
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avait parlé la malheureuse Mrs. Pengelley. Nous trouvâmes sans 
trop de difficulté la maison où elle avait emménagé. En sa 
compagnie se trouvait un grand jeune homme brun qu’elle nous 
présenta non sans quelque embarras comme étant Mr. 
Jacob Radnor. 

Miss Fréda Stanton était une ravissante jeune fille au type 
cornouaillais, avec ses cheveux et ses yeux noirs et ses joues 
roses. Dans ces mêmes yeux noirs brillait un éclat qui traduisait 
une nature qu’il ne devait pas faire bon contrarier. 

— Pauvre tante, murmura-t-elle lorsque Poirot se fut 
présenté et lui eut exposé la raison de sa visite. C’est 
affreusement triste. Depuis ce matin, je regrette de ne pas 
m’être montrée plus gentille et plus patiente avec elle. 

— Tu en as pas mal supporté, Fréda, intervint Radnor. 
— Oui, Jacob, mais j’ai un fichu caractère, je le sais. Après 

tout, ce n’était que sottise de la part de ma tante. J’aurais dû me 
contenter d’en rire et ne pas y prêter attention. Bien sûr, cette 
idée que mon oncle l’empoisonnait était absurde. C’est vrai 
qu’elle se sentait plus mal chaque fois qu’il lui servait quelque 
chose à manger ; mais je suis certaine que c’était psychologique. 
Elle s’attendait à éprouver des malaises et elle les éprouvait. 

— Quelle était la cause exacte de votre mésentente, 
Mademoiselle ? 

Miss Stanton jeta un petit coup d’œil hésitant en direction de 
Radnor. Celui-ci comprit aussitôt. 

— Il faut que je me sauve, Fréda. À ce soir. Au revoir, 
Messieurs ; vous vous apprêtez à aller à la gare, je suppose ? 

Poirot acquiesça et Radnor prit congé. 
— Vous êtes fiancés, n’est-ce pas ? demanda Poirot à la jeune 

fille avec un petit sourire malicieux. 
Fréda Stanton rougit et admit que c’était vrai, en effet. 
— Et c’est bien pour cette raison que ma tante et moi nous 

heurtions toujours, ajouta-t-elle. 
— Elle n’approuvait pas ce mariage ? 
— Oh ! ce n’est pas tellement ça. Mais, voyez-vous, elle… 
La jeune fille s’interrompit. 
— Oui ? lui dit Poirot d’un ton encourageant. 
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— C’est une chose horrible à dire, maintenant qu’elle est 
morte. Mais vous ne comprendrez jamais si je ne vous explique 
pas la situation. Ma tante était follement amoureuse de Jacob. 

— Vraiment ? 
— Oui. N’est-ce pas ridicule ? Elle avait cinquante ans passés 

et il n’en a même pas trente ! Mais c’était ainsi. Elle était folle de 
lui. J’ai finalement été obligée de lui dire que c’était moi qu’il 
courtisait… et elle a fait une scène terrible. Elle n’en croyait pas 
un mot et m’a traitée de façon si grossière et injurieuse qu’il 
n’est pas étonnant que je me sois moi-même emportée. J’en ai 
discuté avec Jacob et nous avons pensé que le mieux à faire était 
que je quitte la maison pendant quelque temps, jusqu’à ce 
qu’elle ait retrouvé ses esprits. Pauvre tante… je supposé qu’elle 
n’avait plus toute sa tête. 

— C’est ce qu’il semblerait, en effet. Merci, Mademoiselle, de 
m’avoir si bien expliqué la situation. 

Je fus un peu surpris de voir que Radnor nous attendait dans 
la rue. 

— Je crois deviner ce que Fréda vous a dit, déclara-t-il. 
C’était une fâcheuse histoire, fort embarrassante pour moi, 
comme vous pouvez l’imaginer. Inutile de vous dire que je n’y 
suis pour rien. Au début, cela m’a fait plaisir parce que je 
m’imaginais que la vieille femme cherchait à me faciliter les 
choses auprès de Fréda. Tout cela était absurde… et 
extrêmement déplaisant. 

— Quand comptez-vous vous marier, miss Stanton et vous ? 
— Très bientôt, je l’espère. Monsieur Poirot, je vais être franc 

avec vous. J’en sais un peu plus long que Fréda. Elle croit son 
oncle innocent. Moi, je n’en suis pas si sûr. Mais je puis vous 
dire une chose : je n’irai pas raconter ce que je sais. Inutile de 
réveiller le chat qui dort. Je ne tiens pas à voir l’oncle de ma 
femme jugé et pendu pour meurtre. 

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? 
— Parce que j’ai entendu parler de vous, et je sais que vous 

êtes un homme astucieux. Il se peut que vous découvriez des 
preuves de sa culpabilité. Mais, je vous le demande, à quoi cela 
servirait-il ? On ne peut plus rien pour la pauvre femme et elle 
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aurait été la dernière personne à vouloir le scandale ; à cette 
seule idée, elle se retournerait dans sa tombe ! 

— Vous avez sans doute raison sur ce point. Vous voulez 
donc que… je garde le silence ? 

— C’est cela, oui. J’avoue franchement que c’est un point de 
vue égoïste. Mais j’ai ma vie à faire… et ma petite boutique de 
tailleur commence à bien marcher. 

— La plupart d’entre nous sommes des égoïstes, Mr. Radnor. 
Mais nous ne sommes pas tous prêts à l’admettre aussi 
facilement. Je ferai ce que vous me demandez… mais je vous le 
dis franchement : vous ne parviendrez pas à étouffer l’affaire. 

— Pourquoi donc ? 
Poirot leva un doigt. C’était un jour de marché et nous étions 

justement à proximité du marché couvert, d’où s’échappait un 
bourdonnement confus. 

— La voix du peuple, voilà pourquoi, Mr. Radnor… Bon, à 
présent, nous devons courir, si nous ne voulons pas manquer 
notre train. 

— Très intéressant, vous ne trouvez pas, Hastings ? me 
demanda Poirot tandis que le train quittait la gare. 

Il avait sorti un petit peigne de sa poche, ainsi qu’une glace 
microscopique, et il peignait soigneusement ses moustaches 
dont la symétrie avait été légèrement dérangée par notre course 
folle. 

— C’est peut-être votre avis, répondis-je, maussade. Mais 
pour moi, tout cela est plutôt sordide et désagréable. Il n’y a 
même aucun mystère. 

— Je suis d’accord avec vous ; il n’y a pas le moindre 
mystère. 

— Je suppose que nous devons croire l’histoire 
extraordinaire que nous a racontée la jeune fille à propos de la 
toquade de sa tante ? Pour ma part, c’est le seul point qui me 
laisse perplexe. Cette femme avait l’air si respectable… 

— Il n’y a rien d’extraordinaire à cela ; c’est une chose tout à 
fait courante. Si vous lisez attentivement les journaux, vous 
verrez qu’il arrive souvent qu’une femme respectable de cet âge 
quitte son mari après vingt ans de mariage et abandonne parfois 
même de nombreux enfants pour unir sa vie à celle d’un homme 
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beaucoup plus jeune qu’elle. Vous admirez les femmes, 
Hastings ; vous vous prosternez devant toutes celles qui sont 
jolies et ont le bon goût de vous sourire ; mais vous n’entendez 
absolument rien à la psychologie féminine. À l’automne de sa 
vie arrive toujours un moment de folie où une femme aspire à 
vivre une aventure romanesque… avant qu’il ne soit trop tard. 
Et elle ne fait certainement pas exception à la règle parce qu’elle 
est l’épouse d’un respectable dentiste de province ! 

— Et vous pensez… 
— Qu’un homme intelligent peut profiter d’un tel moment. 
— Je ne trouve pas Pengelley si intelligent. Il a toute la ville 

sur le dos. Et, cependant, je suppose que vous avez raison. Les 
deux seuls à savoir quelque chose, Radnor et le docteur, veulent 
tous deux étouffer l’affaire. Il a tout de même réussi cela. 
J’aurais bien aimé le voir, ce type. 

— Rien ne vous en empêche. Retournez là-bas par le premier 
train et inventez-vous une rage de dents. 

Je dévisageai Poirot avec attention. 
— J’aimerais bien savoir ce que vous trouvez de si 

intéressant dans cette affaire. 
— Mon intérêt a été éveillé par une réflexion très juste de 

votre part, Hastings. Après notre entretien avec la domestique, 
vous avez remarqué que pour quelqu’un qui ne devait rien dire, 
elle nous en avait dit beaucoup. 

— Ah ! m’exclamai-je d’un air sceptique avant d’en revenir à 
ma première critique : mais je me demande bien pourquoi vous 
n’avez pas essayé de voir Pengelley. 

— Mon ami, je lui donne tout juste trois mois. Après cela, je 
le verrai pendant aussi longtemps que je voudrai… dans le box 
des accusés. 

Pour une fois, je pensais que les pronostics de Poirot se 
révéleraient inexacts. Le temps passait et il n’y avait aucune 
nouvelle. D’autres affaires nous occupaient et j’avais presque 
oublié cette malheureuse histoire lorsqu’un entrefilet dans le 
journal disant que le ministère de l’Intérieur avait donné l’ordre 
d’exhumer le corps de Mrs. Pengelley, vint me la rappeler. 

Quelques jours plus tard, on ne parlait plus dans les 
journaux que du « mystère des Cornouailles ». Apparemment, 
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la rumeur ne s’était jamais éteinte et, lorsqu’avaient été 
annoncées les fiançailles du veuf avec Miss Marks, sa secrétaire, 
les bavardages avaient repris de plus belle. Finalement, les 
habitants de la ville avaient envoyé une pétition au ministère de 
l’Intérieur et le corps avait été exhumé ; on y avait découvert 
une importante quantité d’arsenic. Mr Pengelley avait été arrêté 
et accusé du meurtre de sa femme. 

Poirot et moi allâmes assister à l’instruction. Les 
témoignages furent tels qu’on aurait pu s’y attendre. Le docteur 
Adams reconnut que les symptômes d’un empoisonnement à 
l’arsenic pouvaient être confondus avec ceux d’une gastrite. 
L’expert du ministère de l’Intérieur fit part de ses conclusions. 
La domestique, Jessie, donna avec volubilité une foule de 
renseignements dont la plupart furent rejetés mais qui 
renforcèrent néanmoins les présomptions qui pesaient sur le 
prévenu. Fréda Stanton témoigna que sa tante se sentait plus 
mal à chaque fois qu’elle mangeait des aliments préparés par 
son mari. Jacob Radnor raconta comment il était arrivé à 
l’improviste le jour de la mort de Mrs. Pengelley et avait surpris 
Pengelley en train de replacer le flacon de désherbant sur 
l’étagère de l’office, alors que l’assiette de Mrs. Pengelley se 
trouvait sur la table à proximité. Puis ce fut au tour de 
miss Marks, la blonde secrétaire, d’être appelée à la barre ; elle 
fondit en larmes et reconnut qu’elle et son employeur avaient eu 
des « relations amoureuses » et qu’il lui avait promis de 
l’épouser s’il arrivait un jour quelque chose à sa femme. 
Pengelley réserva sa défense et il fut renvoyé devant la cour 
d’assises. 

Jacob Radnor nous raccompagna à pied jusqu’à notre hôtel. 
— Vous voyez, Mr. Radnor, lui dit Poirot, j’avais raison. La 

voix du peuple a parlé… et avec assurance. Il était écrit que cette 
affaire ne pourrait pas être étouffée. 

— Vous aviez raison, en effet, soupira Radnor. Pensez-vous 
qu’il ait une chance de s’en tirer ? 

— Ma foi, il a réservé sa défense. Peut-être a-t-il quelque 
révélation à faire. Entrez avec nous, voulez-vous ? 

Radnor accepta l’invitation. Je commandai deux whiskies et 
un chocolat chaud. Cette dernière commande provoqua une 
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certaine consternation chez le serveur et je doutai fort que 
Poirot se vît jamais servir son chocolat. 

— Bien sûr, poursuivit ce dernier, j’ai une assez grande 
expérience de ce genre d’affaires. Et je ne vois qu’une seule issue 
pour notre ami. 

— Laquelle ? 
— Que vous signiez ce papier. 
Avec la rapidité d’un prestidigitateur, il fit apparaître une 

feuille de papier écrite. 
— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Radnor. 
— Une confession selon laquelle vous reconnaissez avoir 

toué Mrs. Pengelley. 
Il y eut un instant de silence, puis Radnor éclata de rire. 
— Vous êtes fou ? 
— Non, non, mon ami, je ne suis pas fou. Vous êtes venu 

vous installer ici ; vous avez monté une petite affaire ; mais vous 
manquiez d’argent. Mr. Pengelley était riche. Vous avez 
rencontré sa nièce et vous avez eu l’heur de lui plaire. Mais la 
petite rente qu’il aurait pu lui servir après son mariage ne vous 
suffisait pas. Il vous fallait vous débarrasser et de l’oncle et de la 
tante ; alors, la jeune fille hériterait de tout l’argent, puisqu’elle 
était leur seule parente. Comme vous vous y êtes bien pris ! 
Vous avez fait la cour à cette quinquagénaire sans méfiance 
jusqu’à ce qu’elle soit devenue votre esclave. Vous avez fait 
naître dans son esprit des soupçons sur son mari. Elle a 
découvert tout d’abord qu’il la trompait, puis vous l’avez 
convaincue qu’il cherchait à l’empoisonner. Vous étiez souvent 
fourré chez elle ; il vous était très facile de mettre vous-même de 
l’arsenic dans sa nourriture. Mais vous preniez soin de ne 
jamais le faire quand son mari était absent. Étant femme, elle 
n’a pas gardé ses soupçons pour elle. Elle en a parlé à sa nièce ; 
et sans doute aussi à des amies. La seule difficulté pour vous 
consistait à entretenir des rapports avec les deux femmes 
séparément, et même cela n’était pas si difficile qu’on pourrait 
le croire. Vous expliquiez à la tante que, pour ne point éveiller 
les soupçons de son mari, vous deviez faire semblant de 
courtiser sa nièce. Quant à celle-ci, il ne fallait pas grand-chose 
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pour la convaincre ; elle n’aurait jamais considéré sérieusement 
sa tante comme une rivale. 

« Mais Mrs. Pengelley s’est décidée, sans vous consulter, à 
venir me trouver. Si elle pouvait obtenir la certitude que son 
mari cherchait à l’empoisonner, elle se sentirait le droit de le 
quitter et d’unir sa vie à la vôtre, ce qu’elle pensait que vous 
attendiez d’elle. Mais cela ne vous arrangeait pas du tout. Vous 
ne vouliez pas d’un détective au milieu… C’est alors que se 
présente le moment propice. Vous vous trouvez là quand 
Mr. Pengelley prépare une assiette de potage pour sa femme et 
vous y introduisez une dose mortelle de poison. Le reste est 
assez simple. Apparemment soucieux d’étouffer le scandale, 
vous jetez au contraire insidieusement le trouble dans les 
esprits. Seulement voilà ! C’était compter sans Hercule Poirot, 
mon jeune ami. 

Radnor était d’une pâleur mortelle, mais il s’efforçait encore 
de le prendre de haut. 

— Très intéressant et ingénieux, mais pourquoi me raconter 
tout cela ? 

— Parce que, Monsieur, je représente, non pas la loi, mais 
Mrs. Pengelley. Par égard pour elle, je vous donne une chance 
de vous enfuir. Signez ce papier et vous aurez vingt-quatre 
heures d’avance… vingt-quatre heures avant que je ne le remette 
entre les mains de la police. 

Radnor hésitait… 
— Vous n’avez aucune preuve. 
— Non ? Je suis Hercule Poirot, ne l’oubliez pas. Regardez 

par la fenêtre, Monsieur. Il y a deux hommes dans la rue. Ils ont 
l’ordre de ne pas vous perdre de vue. 

Radnor s’approcha à grands pas de la fenêtre et écarta 
légèrement l’un des stores. Il recula alors avec un juron. 

— Vous voyez, Monsieur ? Signez… c’est votre seule chance. 
— Quelle garantie ai-je… 
— Que je tiendrai ma promesse ? La parole d’Hercule Poirot, 

tout simplement. Alors, vous signez ? Bien. Hastings, veuillez 
être assez aimable pour remonter à moitié le store de gauche. 
C’est le signal pour nos deux hommes qu’ils peuvent laisser 
partir Mr. Radnor sans le molester. 
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Blanc de rage, Radnor se précipita hors de la pièce en jurant 
à voix basse. Poirot hocha doucement la tête. 

— Un poltron ! Je le savais. 
— Il me semble, Poirot, que vous avez agi d’une façon 

inadmissible, m’écriai-je, furieux. Vous dites toujours qu’il ne 
faut pas faire de sentiment. Et voilà que vous laissez échapper 
un dangereux criminel par pure sensiblerie. 

— Ce n’était pas de la sensiblerie, c’était du bon sens, 
répliqua Poirot. Ne voyez-vous pas, mon ami, que nous n’avons 
pas l’ombre d’une preuve contre lui ? Vais-je me dresser devant 
douze solides Cornouaillais et leur dire que, moi, 
Hercule Poirot, je sais la vérité ? Ils me riraient au nez. La seule 
chance que nous avions était de lui faire peur et d’obtenir une 
confession de cette façon. Ces deux badauds que j’avais 
remarqués au-dehors se sont trouvés là au bon moment. 
Redescendez le store, Hastings, voulez-vous ? Il n’y avait en fait 
aucune raison de le remonter. Cela faisait partie de ma petite 
mise en scène. 

« Bien, bien. À présent, nous devons tenir notre promesse. 
Vingt-quatre heures, ai-je dit ? Un jour de plus pour ce pauvre 
Mr. Pengelley… mais, au fond, il ne l’a pas volé, car, souvenez-
vous, il a trompé sa femme. Je suis un ardent défenseur de la vie 
de famille, comme vous le savez. Ah ! ma foi, vingt-quatre 
heures… Et après ça ? J’ai une très grande confiance en 
Scotland Yard. Ils retrouveront Radnor, mon ami ; ils le 
retrouveront. 
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L’ENLÈVEMENT DE JOHNNIE 

— Vous devriez comprendre les sentiments d’une mère, 
répétait Mrs. Waverly pour la sixième fois peut-être. 

Elle fixait Poirot d’un regard implorant. Mon ami, toujours 
plein de compassion pour les mères en détresse, fit un geste 
rassurant. 

— Mais oui, mais oui, je comprends parfaitement. Ayez 
confiance en Papa Poirot. 

— La police…, commença Mr. Waverly. 
Sa femme l’interrompit aussitôt. 
— Je ne veux plus entendre parler de la police. Nous leur 

avons fait confiance et regarde ce qui est arrivé ! Après tout le 
bien que j’ai entendu dire de M. Poirot et les résultats 
merveilleux qu’il a obtenus, je suis sûre qu’il pourra nous aider. 
Les sentiments d’une mère… 

D’un geste éloquent, Poirot l’empêcha de se répéter une 
nouvelle fois. L’émotion de Mrs. Waverly était manifestement 
sincère, mais, chose curieuse, celle-ci avait en même temps un 
air dur et décidé. Lorsque j’appris par la suite qu’elle était la fille 
d’un riche industriel de l’acier qui, d’une place de commis, 
s’était élevé à son rang actuel, je compris de qui elle tenait 
certains traits de son caractère. 

Mr. Waverly, quant à lui, était un homme robuste à la face 
rubiconde et joviale ; Il se tenait assis, les jambes écartées, et 
avait tout à fait l’allure d’un propriétaire terrien. 

— Je suppose que vous êtes au courant de cette affaire, 
Monsieur Poirot ? 

La question était superflue. Depuis quelques jours, en effet, 
les journaux ne parlaient que de l’extraordinaire enlèvement du 
petit Johnnie Waverly, âgé de trois ans, fils unique et héritier de 
Marcus Waverly, châtelain de Waverly Court, dans le Surrey, et 
descendant d’une des plus vieilles familles d’Angleterre. 
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— J’en connais les grandes lignes, certes, mais racontez-moi 
tout depuis le début, Monsieur, je vous prie. Et en détail, si vous 
le voulez bien. 

— Je dirai que l’histoire a commencé il y a une dizaine de 
jours quand j’ai reçu une lettre anonyme – quel procédé 
infect ! – absolument abracadabrante. L’auteur avait 
l’impudence d’exiger le versement d’une somme de vingt-cinq 
mille livres – vingt-cinq mille livres, Monsieur Poirot ! – faute 
de quoi, il menaçait de kidnapper Johnnie. J’ai évidemment jeté 
la lettre dans la corbeille à papiers sans y prêter plus 
d’attention. Je pensais qu’il s’agissait d’une farce idiote. Cinq 
jours plus tard, j’en recevais une autre, qui disait : Si vous ne 
payez pas, votre fils sera kidnappé le vingt-neuf. Nous étions le 
vingt-sept. Ada était inquiète, mais, pour ma part, je me refusais 
à prendre cette menace au sérieux. Bon sang ! nous sommes en 
Angleterre ! Personne ici ne kidnappe des enfants pour obtenir 
une rançon ! 

— Ce n’est pas une pratique très courante, en effet, reconnut 
Poirot. Continuez, Monsieur. 

— Ada n’arrêtait pas de me harceler, alors – non sans me 
sentir un peu ridicule – je suis allé exposer l’affaire à la police. 
Ils n’ont pas pris cette histoire très au sérieux, pensant, comme 
moi, qu’il s’agissait de quelque canular. Le vingt-huit, 
cependant, je recevais une troisième lettre : Vous n’avez pas 
payé. Votre fils sera enlevé demain, le vingt-neuf, à midi Cela 
vous coûtera cinquante mille livres pour le récupérer. Je suis 
alors retourné à Scotland Yard, où, cette fois, ils ont paru plus 
impressionnés. Convaincus, à présent, que les lettres émanaient 
d’un déséquilibré et que, vraisemblablement, il tenterait 
quelque chose à l’heure dite, ils m’ont assuré qu’ils allaient 
prendre toutes les dispositions nécessaires. L’inspecteur McNeil 
et un détachement de policiers iraient à Waverly le lendemain et 
prendraient la direction des opérations. 

« Je suis donc rentré chez moi rassuré. Malgré tout, nous 
avions le sentiment d’être déjà en état de siège. J’ai donné ordre 
de ne laisser entrer aucun inconnu et j’ai interdit à tout le 
monde de sortir. La soirée s’est déroulée sans incident, mais, le 
lendemain matin, ma femme ne se sentait vraiment pas bien. 
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Alarmé par son état, j’ai fait venir le Dr Dakers, qui est resté 
perplexe devant les symptômes. Bien qu’il hésitât à affirmer 
qu’elle avait été empoisonnée, je voyais bien qu’il en était 
convaincu. Il m’a assuré que la vie d’Ada n’était pas en danger, 
mais il m’a dit qu’il lui faudrait un jour ou deux pour se 
remettre d’aplomb. Imaginez ma stupéfaction lorsque je suis 
retourné dans ma chambre : un bout de papier était épinglé à 
mon oreiller ! L’écriture était la même que sur les autres, mais, 
cette fois, il n’y avait que deux mots : À midi. 

« J’avoue, Monsieur Poirot, qu’à ce moment-là, j’ai vu rouge. 
Il y avait un complice dans la maison ! L’un des domestiques ! 
Je les ai tous fait monter et les ai violemment apostrophés. Mais 
aucun d’eux n’a voulu parler. C’est Miss Collins, la dame de 
compagnie de ma femme, qui m’a informé qu’elle avait vu la 
nurse de Johnnie descendre l’allée furtivement, tôt le matin. Je 
l’ai interrogée et elle a fondu en larmes. Elle a reconnu avoir 
laissé l’enfant avec la domestique attachée à la nursery et s’être 
esquivée un moment pour aller retrouver un ami… un homme. 
C’est du beau ! En tout cas, elle a nié avoir épinglé le mot à mon 
oreiller. Il se peut qu’elle ait dit la vérité ; je ne sais pas. Mais je 
ne voulais pas prendre le risque que la propre nurse de mon 
enfant fasse partie du complot. L’un des domestiques était 
impliqué ; ça, j’en étais sûr. Finalement, j’étais dans une telle 
rage que j’ai mis tout le monde à la porte, la nurse et les autres. 
Je leur ai donné une heure pour faire leurs valises et quitter la 
maison. 

Le visage naturellement rougeaud de Mr. Waverly était 
devenu cramoisi, tandis qu’il évoquait sa colère justifiée. 

— N’était-ce pas un acte un peu irréfléchi, Monsieur ? lui 
demanda Poirot. Cela aurait pu tout aussi bien faire le jeu de 
l’ennemi. 

Mr. Waverly le considéra avec étonnement. 
— Je ne vois pas comment. Les envoyer tous faire leurs 

bagages, voilà ce que je voulais. J’ai télégraphié à Londres pour 
qu’on m’en expédie d’autres le soir même. Entretemps, il n’y 
aurait dans la maison que des gens en qui je pouvais avoir 
confiance : ma secrétaire, Miss Collins, qui est aussi la dame de 
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compagnie de ma femme, et Tredwell, le maître d’hôtel, qui 
était déjà au service de ma famille quand j’étais enfant. 

— Et cette Miss Collins ? Depuis combien de temps est-elle à 
votre service ? 

— Un an exactement. Elle est très précieuse pour moi en tant 
que secrétaire et c’est aussi une très bonne intendante. 

— Et la nurse ? 
— Elle est à mon service depuis six mois. Elle avait 

d’excellentes références. N’empêche que je ne l’ai jamais 
beaucoup aimée, bien que Johnnie lui ait été très attaché. 

— Quoi qu’il en soit, je suppose qu’elle était déjà partie 
quand la catastrophe s’est produite ? Peut-être pourriez-vous 
reprendre votre récit, Monsieur Waverly ? 

Celui-ci s’exécuta aussitôt. 
— L’inspecteur McNeil est arrivé vers dix heures et demie. 

Les domestiques étaient déjà tous partis. Il s’est déclaré satisfait 
des dispositions que j’avais prises. Lui-même avait posté 
plusieurs hommes dans le parc pour surveiller les abords de la 
maison et il m’a assuré que si tout cela n’était pas un canular, 
nous devrions mettre la main sur mon mystérieux 
correspondant. 

« Johnnie était à mes côtés et je l’ai emmené avec nous 
lorsque l’inspecteur et moi-même sommes allés dans ce que 
nous appelons la salle du conseil. L’inspecteur a fermé la porte à 
clé. Il y a là une grande horloge à balancier et, tandis que les 
aiguilles se rapprochaient de midi, je n’ai pas honte de dire que 
j’étais nerveux comme un chat. Lorsque le mécanisme s’est mis 
en marche et que le premier coup de midi a sonné, j’ai empoigné 
Johnnie. J’avais l’impression qu’un homme allait tomber du 
ciel. Au moment où le dernier coup sonnait, nous avons entendu 
du brouhaha à l’extérieur ; des cris et un bruit de course. 
L’inspecteur s’est précipité pour ouvrir la porte-fenêtre et un 
agent nous a rejoints en courant. « Nous le tenons, chef ! criait-
il, hors d’haleine. Il se cachait dans les buissons. Il avait du 
chloroforme sur lui. » 

« Nous sommes aussitôt sortis sur la terrasse, où deux 
agents tenaient un vagabond à mine patibulaire, qui se tortillait 
en vain pour essayer de leur échapper. L’un des policiers nous a 
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tendu un paquet défait qu’ils avaient arraché à leur prisonnier. 
Il contenait un tampon d’ouate et un flacon de chloroforme. En 
voyant cela, j’ai senti mon sang bouillir dans mes veines. Il y 
avait aussi un mot, qui m’était adressé. Je l’ai aussitôt déplié et 
y ai lu ceci : Vous auriez dû payer. Pour récupérer votre fils, 
cela vous coûtera maintenant cinquante mille livres. En dépit 
de toutes vos précautions, il a été enlevé le vingt-neuf, comme 
je vous l’avais dit. 

« J’ai éclaté de rire – un rire de soulagement –, mais, au 
même moment, j’ai entendu un bruit de moteur et un cri. Je me 
suis retourné. Une voiture grise, longue et basse, descendait 
l’allée à une vitesse folle en direction de l’entrée sud du parc. 
C’était l’homme qui était au volant qui avait crié, mais ce n’est 
pas cela qui m’a glacé d’horreur. C’est la vue des boucles 
blondes de Johnnie. L’enfant était à côté de lui dans la voiture. 

« L’inspecteur a poussé un juron. « Mais l’enfant était là, il y 
a une minute ! « Il nous a passés en revue ; nous étions tous là : 
Miss Collins, Tredwell et moi-même. « Quand l’avez-vous vu 
pour la dernière fois, Mr. Waverly ? « m’a-t-il demandé. 

« Je réfléchis rapidement, essayant de m’en souvenir. 
Lorsque l’agent nous avait appelés, je m’étais précipité au-
dehors avec l’inspecteur, sans plus m’occuper de Johnnie. 

« À ce moment-là, le carillon du clocher du village nous a fait 
sursauter. Avec une exclamation de surprise, l’inspecteur a sorti 
sa montre. Il était exactement midi. D’un commun accord, nous 
sommes retournés en courant à la salle du conseil. L’horloge 
indiquait midi dix. Quelqu’un avait dû déplacer les aiguilles 
délibérément car, à ma connaissance, elle n’a jamais avancé ni 
retardé. Elle est toujours à l’heure. 

Mr. Waverly se tut. Poirot avait l’air satisfait. Il rectifia la 
position d’un petit napperon que, dans son agitation, le père 
avait légèrement déplacé. 

— Une gentille petite affaire, obscure et charmante, 
murmura Poirot. J’accepte avec plaisir de m’en occuper pour 
vous. Vraiment, tout cela était planifié à merveille. 

Mrs. Waverly lui jeta un regard de reproche. 
— Mais mon fils ! gémit-elle. 
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Poirot prit de nouveau une expression de profonde 
compassion. 

— Il est en sécurité ; Madame. On ne lui fera aucun mal. 
Soyez certaine que ces misérables en prendront le plus grand 
soin. N’est-il pas pour eux la dinde… non, la poule aux œufs 
d’or ? 

— Monsieur Poirot, je suis convaincue qu’il n’y a qu’une 
chose à faire : payer. J’y étais tout à fait opposée au début, mais 
à présent… ! Les sentiments d’une mère… 

— Nous avons interrompu le récit de Monsieur, se hâta de 
dire Poirot. 

— Je présume que vous savez la suite par les journaux, 
déclara Mr. Waverly. Bien entendu, l’inspecteur McNeil s’est 
aussitôt précipité sur le téléphone. On a fait diffuser le 
signalement de l’homme et de la voiture et, au début, nous 
avons eu de faux espoirs. Une voiture répondant au signalement 
et à bord de laquelle se trouvaient un homme et un petit garçon, 
avait été vue dans différents villages. Elle se dirigeait 
apparemment vers Londres. À un moment donné, l’homme 
s’était arrêté et on avait remarqué que l’enfant pleurait et avait 
manifestement peur de son compagnon. Lorsque l’inspecteur 
McNeil nous a annoncé que la voiture avait été interceptée et 
qu’on détenait l’homme et l’enfant, j’ai failli en être malade de 
soulagement. Vous connaissez la suite. Le petit garçon n’était 
pas Johnnie et l’homme n’était qu’un fanatique du volant qui, 
aimant les enfants, avait pris à son bord un gamin qui jouait 
dans les rues d’Edenswell, un village situé à une vingtaine de 
kilomètres de chez nous, et lui faisait gentiment faire une 
promenade en voiture. Grâce à la bévue de la police, si sûre 
d’elle, il n’y a à présent plus aucune piste. S’ils ne s’étaient pas 
entêtés à suivre la mauvaise voiture, ils auraient peut-être déjà 
retrouvé l’enfant ! 

— Calmez-vous, Monsieur. La police est un organisme fait 
d’hommes rares et intelligents. L’erreur qu’elle a commise était 
bien naturelle. Et il faut dire qu’elle a affaire à forte partie. 
Quant à l’homme qu’on a arrêté dans le parc, j’ai cru 
comprendre qu’il avait nié tout du long. Il a déclaré qu’on lui 
avait simplement demandé d’apporter le paquet et la lettre au 
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manoir. L’homme qui les lui a remis lui a donné un billet de dix 
shillings et lui en a promis un autre s’il les livrait à midi moins 
dix exactement. Il devait approcher de la maison en traversant 
le parc sans se faire voir, et frapper à une porte de côté. 

— Je n’en crois pas un mot ! s’écria Mrs. Waverly avec 
véhémence. Ce ne sont que des mensonges. 

— À vrai dire, cette histoire paraît peu vraisemblable, dit 
Poirot d’un ton pensif. Mais, pour l’instant, on n’a pas pu 
prouver que l’homme mentait J’ai cru comprendre aussi qu’il 
avait porté une certaine accusation ? 

Il interrogea Mr. Waverly du regard et celui-ci s’empourpra 
de nouveau. 

— Cet individu a eu l’impertinence de prétendre qu’il 
reconnaissait en Tredwell l’homme qui lui avait remis le paquet. 
« Le type avait simplement rasé sa moustache », a-t-il osé dire. 
Tredwell, qui est né sur nos terres ! 

L’indignation du châtelain fit sourire Poirot. 
— Pourtant, vous-même soupçonnez quelqu’un de votre 

maison d’avoir été complice de l’enlèvement ? 
— Oui. Mais pas Tredwell. 
— Et vous, Madame ? s’enquit Poirot en se tournant 

brusquement vers Mrs. Waverly. 
— Ce n’est pas Tredwell qui a donné à ce vagabond la lettre 

et le paquet… si quelqu’un les lui a donnés, ce dont je doute. 
Selon lui, on les lui aurait remis à dix heures. Or, à dix heures, 
Tredwell était avec mon mari dans le fumoir. 

— Avez-vous pu voir le visage de l’homme qui était dans la 
voiture, Monsieur ? Ressemblait-il un tant soit peu à Tredwell ? 

— Il était trop loin pour que je puisse distinguer ses traits. 
— Savez-vous si Tredwell a un frère ? 
— Il en avait plusieurs, mais ils sont tous morts. Le dernier a 

été tué pendant la guerre. 
— Je n’ai pas encore très bien saisi la configuration du parc 

de Waverly Court. La voiture se dirigeait vers l’entrée sud, 
m’avez-vous dit ? Y en a-t-il une autre ? 

— Oui. L’entrée est. Elle est visible de l’autre côté de la 
maison. 
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— Je trouve étonnant que personne n’ait vu la voiture 
pénétrer dans la propriété. 

— Il y a une servitude de passage sur un chemin qui mène à 
une petite chapelle. Beaucoup de voitures traversent le parc. 
L’homme a dû garer la sienne dans un coin discret et courir 
jusqu’à la maison au moment, où l’on a donné l’alarme et où 
notre attention était détournée. 

— À moins qu’il ne fût déjà à l’intérieur, murmura Poirot 
d’un air pensif. Y a-t-il un endroit où il aurait pu se cacher ? 

— Il est vrai que nous n’avons pas vraiment fouillé la maison 
lorsque l’inspecteur est arrivé. Cela semblait inutile. Je suppose 
qu’il aurait pu, en effet, être caché dans un coin. Mais, dans ce 
cas, qui l’aurait laissé entrer ? 

— Nous y reviendrons plus tard. Une chose à la fois ; 
procédons avec méthode. N’y a-t-il pas une cachette particulière 
dans la maison ? Waverly Court est un vieux manoir et il y a 
parfois dans les vieux manoirs ce qu’on appelle des « chambres 
secrètes ». 

— Mon Dieu ! Il y en a une, en effet ! Elle se prouve derrière 
un des panneaux de l’entrée. 

— Près de la salle du conseil ? 
— Juste à l’extérieur. 
— Eh bien voilà ! 
— Mais personne n’en connaît l’existence en dehors de ma 

femme et de moi-même. 
— Et Tredwell ? 
— Euh… il se peut qu’il en ait entendu parler. 
— Et Miss Collins ? 
— Je ne lui en ai jamais rien dit. 
Poirot réfléchit un instant. 
— Eh bien, Monsieur, le mieux serait à présent que je me 

rende à Waverly Court. Si je viens cet après-midi, cela vous 
convient-il ? 

— Oh ! le plus tôt possible, je vous en prie, Monsieur Poirot ! 
s’écria Mrs. Waverly. Lisez à nouveau ceci. 

Elle mit dans les mains de Poirot la dernière lettre de 
l’ennemi qu’ils avaient reçue le matin même et qui l’avait 
décidée à venir trouver mon ami de toute urgence. Elle 
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contenait des indications nettes et précises concernant le 
paiement de la rançon et se terminait par une menace selon 
laquelle toute fourberie serait punie par la mort de l’enfant. Il 
était clair que, chez Mrs. Waverly, l’amour de l’argent luttait 
contre l’amour maternel ; mais ce dernier l’avait enfin emporté. 

Poirot la retint un instant après que son mari fut sorti. 
— Madame, la vérité, je vous prie. Partagez-vous la confiance 

qu’a votre époux dans le maître d’hôtel, Tredwell ? 
— Je n’ai rien contre lui, Monsieur Poirot, et je ne vois pas 

comment il aurait pu être mêlé à tout cela, mais… à vrai dire, je 
ne l’ai jamais beaucoup aimé. Jamais ! 

— Une dernière chose, Madame. Pouvez-vous me donner 
l’adresse de la nurse de l’enfant ? 

— 149 Netherall Road à Hammersmith. Vous ne croyez pas… 
— Je ne crois jamais rien. Je fais simplement fonctionner ma 

matière grise. Et quelquefois, quelquefois seulement, j’ai une 
petite idée. 

Après avoir refermé la porte, Poirot revint vers moi. 
— Ainsi donc, Madame n’a jamais aimé le maître d’hôtel. 

Voilà qui est intéressant ; n’est-ce pas, Hastings ? 
Je refusais de me laisser prendre. Poirot m’avait si souvent 

trompé qu’à présent, je me méfiais. Il y avait toujours un piège 
quelque part. 

Lorsqu’il eut fini de se pomponner, nous nous mîmes en 
route pour Hammersmith, où nous eûmes la chance de trouver 
miss Jessie Withers chez elle. C’était une femme d’environ 
trente-cinq ans au visage agréable et à l’air décidé. J’avais peine 
à croire qu’elle pût être mêlée à l’enlèvement. Elle était très 
vexée de la façon dont elle avait été renvoyée, mais 
reconnaissait qu’elle avait eu des torts. Elle était fiancée à un 
peintre-décorateur qui se trouvait par hasard dans les environs 
et elle s’était échappée un moment pour aller le voir. Cela 
semblait assez naturel. Je ne comprenais pas bien où Poirot 
voulait en venir, ni l’intérêt de ses questions, qui concernaient, 
pour la plupart, la vie et l’emploi du temps quotidien de la nurse 
à Waverly Court. Je m’ennuyai franchement pendant tout le 
temps de l’entretien et je fus ravi quand Poirot se décida enfin à 
partir. 
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— Un kidnapping est très facile à réaliser, me fit-il 
remarquer tandis qu’il hélait un taxi dans Hammersmith Road 
et lui demandait de nous conduire à Waterloo. Cet enfant aurait 
pu être enlevé le plus aisément du monde n’importe quand au 
cours des trois dernières années. 

— Je ne vois pas en quoi cette constatation peut nous aider, 
répliquai-je froidement. 

— Au contraire, elle nous aide énormément. Énormément !… 
Hastings, si vous devez mettre une épingle de cravate, du moins 
piquez-la bien au milieu. Elle est trop à droite d’au moins deux 
millimètres. 

Waverly Court était un beau manoir ancien, récemment 
restauré avec goût. Mr. Waverly nous montra la salle du conseil, 
la terrasse et les différents endroits qui présentaient un intérêt 
pour l’enquête. Enfin, à la demande de Poirot, il appuya sur un 
ressort dissimulé dans le mur, un panneau se déplaça sur le côté 
et nous nous engageâmes dans un étroit passage qui conduisait 
à la chambre secrète. 

— Vous voyez, commenta Waverly. Il n’y a rien, ici. 
La petite pièce était pratiquement vide et il n’y avait pas 

même une empreinte de pas à terre. Lorsque Waverly nous eut 
laissés seuls, je rejoignis Poirot, qui examinait le plancher dans 
un coin. 

— Que dites-vous de cela, mon ami ? me demanda-t-il. 
J’aperçus quatre traces de pattes d’animal très rapprochées. 
— Un chien ! m’écriai-je. 
— Un chien de très petite taille, Hastings. 
— Un loulou de Poméranie ? 
— Plus petit que ça. 
— Un caniche nain ? suggérai-je sans grande conviction. 
— Plus petit encore. Une espèce inconnue des clubs canins. 
Je le dévisageai avec curiosité. Il avait les yeux brillants 

d’excitation et une expression satisfaite. 
— J’avais raison, murmura-t-il. Je savais que j’avais raison. 

Venez, Hastings. 
Nous rejoignîmes Mr. Waverly dans l’entrée. Au moment où 

le panneau se refermait derrière nous, une jeune femme sortit 
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d’une des pièces situées un peu plus loin dans le couloir. 
Mr. Waverly nous la présenta. 

— Miss Collins. 
Miss Collins devait avoir une trentaine d’années ; elle était 

vive et alerte, avait des cheveux d’un blond terne et portait de 
petites lunettes à monture dorée. 

À la demande de Poirot, nous passâmes dans un petit salon 
et il lui posa de nombreuses questions sur les domestiques et en 
particulier sur Tredwell, le maître d’hôtel. Elle reconnut qu’elle 
ne l’aimait pas. 

— Il prend toujours de grands airs, expliqua-t-elle. 
Poirot en vint alors à la question de la nourriture absorbée 

par Mrs. Waverly le 28 au soir. Miss Collins déclara qu’elle avait 
mangé les mêmes mets en haut, dans ses appartements, et 
n’avait ressenti aucun malaise. Comme elle s’apprêtait à sortir, 
je poussai Poirot du coude. 

— Le chien, lui chuchotai-je. 
— Ah oui ! le chien ! s’écria-t-il avec un large sourire. Y a-t-il 

un chien ici, Mademoiselle ? 
— Il y a deux chiens de chasse, dans le chenil. 
— Je veux dire, un tout petit. 
— Non… rien de tel. 
Poirot la laissa partir. Puis, tout en appuyant sur la sonnette, 

il me dit : 
— Elle ment, cette aimable miss Collins. J’en ferais peut-être 

autant à sa place. Bon, au maître d’hôtel, maintenant. 
Tredwell était un homme à l’allure très digne. Il nous exposa 

avec une parfaite assurance sa version des faits, qui était, en 
gros, la même que celle de Mr. Waverly, et reconnut qu’il était 
au courant de l’existence de la chambre secrète. 

Lorsqu’il se fut retiré, toujours avec ses airs de pontife, je 
regardai Poirot. Il avait l’air perplexe. 

— Quelle conclusion tirez-vous de tout cela, Hastings ? 
— Et vous ? 
— Comme vous devenez prudent ! Mais jamais votre matière 

grise ne fonctionnera si vous ne la stimulez pas ! Allons, j’arrête 
de vous taquiner. Tirons nos déductions ensemble. Qu’est-ce 
qui nous donne particulièrement à réfléchir dans tout cela ? 
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— Une chose m’a frappée, répondis-je. Pourquoi l’homme 
qui a kidnappé l’enfant est-il sorti par l’entrée sud plutôt que 
par l’entrée est où personne ne l’aurait vu ? 

— C’est une excellente question, Hastings, Absolument 
excellente. Je vous en pose moi-même une autre. Pourquoi 
avoir prévenu les Waverly de ce rapt ? Pourquoi ne pas avoir 
simplement kidnappé l’enfant et demandé ensuite une rançon ? 

— Parce que les ravisseurs espéraient obtenir la rançon sans 
avoir à passer à l’action. 

— Tout de même ; il y avait peu de chances que l’argent soit 
versé sur une simple menace. 

— Ils voulaient d’autre part attirer l’attention sur cette heure 
précise – midi – de façon à ce que, pendant que le vagabond se 
ferait prendre, le vrai coupable puisse sortir de sa cachette et 
emmener l’enfant sans se faire remarquer. 

— Cela ne change rien au fait qu’ils se compliquaient la 
tâche, alors qu’il eût été si facile, en ne précisant pas de date, 
d’attendre une occasion propice et d’enlever l’enfant en voiture 
au cours d’une de ses promenades avec la nurse. 

— Oui… oui, admis-je, sceptique. 
— Tout cela n’était qu’une mise en scène. Examinons 

maintenant la question sous un autre angle. Tout tend à prouver 
qu’il y avait un complice à l’intérieur de la maison. 
Premièrement : le mystérieux empoisonnement de 
Mrs. Waverly. Deuxièmement : la lettre épinglée sur l’oreiller. 
Troisièmement le déplacement des aiguilles de l’horloge de dix 
minutes… autant de choses faites de l’intérieur. Et, quatrième 
point que vous n’avez peut-être pas remarqué : il n’y avait pas 
un grain de poussière dans la chambre secrète. On l’avait 
balayée. 

« Bon, nous avons donc quatre personnes dans la maison. 
Nous pouvons exclure la nurse, puisque cela ne peut pas être 
elle qui a balayé la chambre secrète, encore qu’elle aurait pu 
faire tout le reste. Quatre personnes, donc : Mr. et 
Mrs. Waverly, Tredwell, le maître d’hôtel, et miss Collins. 
Prenons tout d’abord miss Collins. Il n’y a pas grand-chose à en 
dire, si ce n’est que nous avons très peu de renseignements sur 
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elle, que c’est manifestement une jeune femme intelligente, et 
qu’elle n’est ici que depuis un an. 

— Elle a menti à propos du chien, m’avez-vous dit, rappelai-
je à Poirot. 

— Ah oui ! le chien, dit-il en esquissant un curieux petit 
sourire. Passons à Tredwell. Il y a plusieurs raisons de le 
soupçonner. Tout d’abord, le vagabond déclare que c’est lui qui 
lui a remis le paquet au village. 

— Mais Tredwell a un alibi sur ce point. 
— Soit. Néanmoins, il aurait pu empoisonner Mrs. Waverly, 

épingler le mot sur l’oreiller, avancer l’horloge et balayer la 
chambre secrète. D’un autre côté, il est né ici et a toujours été au 
service des Waverly. Il paraît peu vraisemblable qu’il soit 
complice de l’enlèvement de l’enfant de la maison. C’est 
impensable ! 

— Alors ? 
— Il nous faut procéder de façon logique, aussi absurde que 

cela puisse paraître. Nous envisagerons donc brièvement le cas 
de Mrs. Waverly. Elle est riche ; c’est elle qui a de la fortune. 
C’est d’ailleurs avec son argent que cette propriété a été 
restaurée. Elle n’aurait donc aucune raison de kidnapper son fils 
pour se verser une rançon à elle-même. En revanche, son mari, 
lui, est dans une position différente. Il a une femme riche. Ce 
n’est pas la même chose que d’être riche soi-même. Et, à vrai 
dire, j’ai le sentiment que la brave dame ne lâche pas facilement 
son argent, à moins d’une très bonne raison. Mais Mr. Waverly, 
cela se voit tout de suite, est un bon vivant. 

— C’est impossible ! bredouillai-je. 
— Pas du tout. Qui a renvoyé les domestiques ? Mr. Waverly. 

Il peut très bien avoir écrit les lettres lui-même, drogué sa 
femme, avancé l’horloge et forgé un excellent alibi pour son 
fidèle serviteur Tredwell. Celui-ci n’a jamais aimé Mrs. Waverly. 
Il est dévoué à son maître et prêt à lui obéir aveuglément. En 
fait, ils étaient trois dans le complot. Waverly, Tredwell et un 
ami de Waverly. L’erreur que la police a commise est de n’avoir 
pas prêté davantage attention à l’homme à la voiture grise dont 
le passager n’était pas le bon enfant. C’est lui le troisième 
homme. Il ramasse un enfant dans un village des environs, un 
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garçon à boucles blondes. Il entre dans la propriété par l’entrée 
est, traverse le parc au bon moment en agitant la main et en 
criant, puis ressort par l’entrée sud. Ils n’ont pas pu voir son 
visage, ni le numéro de la voiture, donc pas le visage de l’enfant 
non plus. Ensuite, il prend la route de Londres, entraînant la 
police sur une fausse piste. Auparavant, Tredwell a fait son 
travail en demandant à un individu d’aspect louche d’apporter 
le paquet et la lettre. Son maître a pour lui un alibi tout prêt 
pour le cas improbable où l’homme le reconnaîtrait malgré sa 
fausse moustache. Quant à Mr. Waverly, dès que l’alerte est 
donnée et que l’inspecteur se précipite au-dehors, il se dépêche 
de cacher l’enfant dans la chambre secrète avant de sortir à son 
tour. Un peu plus tard, quand l’inspecteur est reparti et que 
miss Collins n’est pas dans les parages, il lui est facile 
d’emmener l’enfant avec sa propre voiture dans quelque endroit 
sûr. 

— Et le chien ? demandai-je. Et le mensonge de 
miss Collins ? 

— Ça, c’était une petite plaisanterie à ma façon. Je lui ai 
demandé s’il y avait un petit chien dans la maison et elle a 
répondu non ; mais il y en a sans nul doute dans la nursery… En 
peluche ! Voyez-vous, Mr. Waverly avait mis quelques jouets 
dans la chambre secrète pour amuser Johnnie et le faire tenir 
tranquille… 

— Avez-vous découvert quelque chose, Monsieur Poirot ? 
s’enquit Mr. Waverly en faisant irruption dans la pièce. Avez-
vous une idée de l’endroit où l’enfant a pu être emmené ? 

Poirot lui tendit une feuille de papier. 
— Voici l’adresse. 
— Mais cette feuille est vierge ! 
— Parce que c’est à vous d’y inscrire l’adresse. 
— Qu’est-ce que… commença Mr. Waverly, dont le visage 

s’était empourpré. 
— Je sais tout, Monsieur. Je vous donne vingt-quatre heures 

pour restituer l’enfant. Vous n’aurez qu’à faire appel à votre 
ingéniosité pour expliquer sa réapparition. Sinon, Mrs. Waverly 
sera mise au courant de la façon dont les choses se sont 
réellement passées. 
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Mr. Waverly s’effondra dans un fauteuil et enfouit son visage 
dans ses mains. 

— Il est avec ma vieille nourrice, à quinze kilomètres d’ici. Il 
y est heureux et très bien soigné. 

— J’en suis certain. Si je doutais que vous soyez un bon père, 
je ne serais pas prêt à vous donner votre chance. 

— Le scandale… 
— Exactement. Votre nom est respecté depuis des 

générations. Ne le compromettez plus, à l’avenir. Bonsoir, 
Mr. Waverly. Ah ! au fait, un petit conseil : n’oubliez jamais de 
balayer dans les coins ! 
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LE ROI DE TRÈFLE 

La réalité dépasse la fiction ! m’exclamai-je en reposant le 
Daily Newsmonger. 

Cette réflexion, j’en conviens, n’était pas très originale ; elle 
irrita même mon ami. Penchant sa tête en forme d’œuf sur le 
côté, le petit homme chassa un grain de poussière imaginaire de 
son pantalon au pli impeccable. 

— Comme c’est profond ! remarqua-t-il. Quel penseur est 
mon ami Hastings ? 

Sans me montrer froissé par cette ironie insultante, je 
tapotai le journal que je venais de reposer. 

— Avez-vous lu le Daily Newsmonger de ce matin ? 
— Oui. Et après l’avoir lu, je l’ai soigneusement replié. Je ne 

l’ai pas jeté à terre comme vous l’avez fait, avec votre absence 
déplorable d’ordre et de méthode. 

(C’est le pire défaut de Poirot. L’Ordre et la Méthode sont ses 
dieux et il va même jusqu’à leur attribuer sa réussite.) 

— Vous avez donc lu le récit du meurtre d’Henry Reedburn, 
l’imprésario ? C’est ce qui m’a inspiré cette réflexion. Non 
seulement la réalité dépasse la fiction, mais elle est même 
encore plus spectaculaire. Jugez plutôt : une famille de braves 
petits bourgeois anglais, les Oglander, le père, la mère, le fils et 
la fille, la famille type parfaite de ce pays ; les hommes vont tous 
les jours à la ville ; les femmes s’occupent de la maison ; ils 
mènent une petite vie paisible et monotone. Et tout à coup, hier 
soir, alors qu’ils jouaient tranquillement au bridge dans le salon 
de leur coquette maison de banlieue de Streatham, Daisymead, 
la porte-fenêtre s’ouvre violemment et une femme entre en 
chancelant dans la pièce. Sur sa robe de satin gris s’étale une 
tache rougeâtre. Elle murmure un seul mot : « Meurtre ! », 
avant de s’écrouler à terre sans connaissance. Ils croient la 
reconnaître, d’après les photos qu’ils ont vues d’elle : il s’agirait 
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de Valérie Saintclair, la célèbre danseuse qui fait fureur à 
Londres depuis quelque temps. 

— Cette éloquence est-elle la vôtre ou celle du Daily 
Newsmonger ? s’enquit Poirot. 

— Le Daily Newsmonger allait vraisemblablement être mis 
sous presse et n’a pu donner qu’un bref exposé des faits. Mais 
les possibilités de mise en scène de cette histoire me sont 
aussitôt apparues. 

Poirot hocha la tête d’un air pensif. 
— La nature humaine ne va pas sans la comédie. Le tout est 

de savoir où celle-ci commence. On se trompe souvent. 
Souvenez-vous-en. Quoi qu’il en soit, je m’intéresse également à 
cette affaire, car je vais vraisemblablement avoir à m’en 
occuper. 

— Vraiment ? 
— Oui. Un homme m’a téléphoné ce matin et m’a demandé 

un rendez-vous pour le prince Paul de Mauranie. 
— Je ne vois pas le rapport. 
— Vous ne lisez donc pas vos jolis petits journaux anglais à 

scandale ? Ceux qui sont pleins d’histoires grotesques et de « on 
dit ». Regardez. 

Je suivis son petit doigt boudiné le long des lignes et lus 
ceci : «… le prince étranger et la célèbre danseuse sont-ils 
réellement fiancés ?… La jeune femme aime-t-elle sa nouvelle 
bague de diamants ? » 

— Mais revenons-en à votre récit dramatique, me dit Poirot. 
Mlle Saintclair vient de s’évanouir sur le tapis du salon de 
Daisymead ; vous vous en souvenez ? 

Je haussai les épaules et repris l’exposé des faits. 
— À la suite des premières paroles prononcées par la jeune 

femme lorsqu’elle a repris connaissance, les deux hommes de la 
famille Oglander sont sortis, l’un à la recherche d’un médecin 
pour s’occuper d’elle, car elle avait manifestement subi un 
terrible choc, et l’autre, pour se rendre au commissariat ; de là, 
après avoir raconté son histoire, il a accompagné la police à 
Mon Désir, la magnifique villa de Mr. Reedburn, qui se trouve à 
proximité de Daisymead. Ils y ont découvert le célèbre 
imprésario – qui, soit dit en passant, ne jouit pas d’une 
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excellente réputation – étendu à terre dans la bibliothèque, le 
crâne fendu en deux comme une coquille de noix. 

— Je vous ai coupé vos effets, remarqua Poirot d’un ton 
aimable. Je vous prie de m’en excuser… Ah ! voilà le prince. 

Notre distingué visiteur nous fut annoncé sous le nom de 
comte Féodor. C’était un grand jeune homme à l’air étrange et 
agité ; il avait le menton fuyant, la célèbre bouche des 
Mauranberg et de grands yeux noirs au regard brûlant. 

— Monsieur Poirot ? 
Mon ami s’inclina. 
— Monsieur, je suis affreusement bouleversé ; plus que je ne 

pourrais l’exprimer par des paroles… 
Poirot leva une main. 
— Je comprends votre inquiétude. Mlle Saintclair est une 

amie très chère, je crois ? 
Le prince répondit simplement : 
— J’ai l’espoir d’en faire ma femme. 
Poirot se redressa dans son fauteuil et ouvrit tout grands les 

yeux. 
— Je ne serai pas le premier membre de ma famille à faire un 

mariage morganatique. Mon frère Alexandre a lui aussi défié 
l’Empereur. Nous vivons en des temps plus modernes où les 
anciens préjugés de classe n’ont plus cours. D’ailleurs, 
Mlle Saintclair est mon égale par le rang. Vous avez 
certainement entendu parler de ses origines ? 

— On raconte bien des histoires romantiques à son sujet, ce 
qui n’est pas rare dans le cas d’une danseuse célèbre. Certains 
disent que c’est la fille d’une domestique irlandaise, et d’autres, 
que sa mère était une grande duchesse russe. 

— La première version est, bien entendu, absolument fausse, 
déclara le jeune homme avec véhémence. Seule la seconde est 
vraie. Valérie, bien qu’elle soit tenue au secret, me l’a laissé 
entendre. D’ailleurs, elle en donne la preuve de mille façons 
sans s’en rendre compte. Je crois à l’hérédité, Monsieur Poirot. 

— Moi aussi je crois à l’hérédité, dit Poirot d’un ton pensif. 
J’ai d’ailleurs vu des choses bien étranges dans ce, domaine. 
Moi qui vous parle… Mais, venons-en au fait. Qu’attendez-vous 
de moi, Prince ? Que craignez-vous ? Je puis parler librement, 
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n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque raison d’impliquer Mlle Saintclair 
dans ce meurtre ? Elle connaissait Reedburn, bien sûr. 

— Oui. Il se disait amoureux d’elle. 
— Et elle ? 
— Elle ne voulait pas en entendre parler. 
Poirot dévisagea le jeune homme avec attention. 
— Avait-elle des raisons d’en avoir peur ? 
Le jeune homme hésita. 
— Il s’est produit un incident. Connaissez-vous Zara, la 

voyante ? 
— Non. 
— Elle est fantastique. Vous devriez aller la consulter un de 

ces jours. Valérie et moi sommes allés la voir la semaine 
dernière. Elle nous a tiré les cartes. Elle a parlé pour Valérie 
d’ennuis… de nuages noirs ; puis elle a retourné la dernière 
carte, la carte de couverture, comme on l’appelle. C’était le roi 
de trèfle. Elle a dit alors à Valérie : « Faites attention. Un 
homme vous tient en son pouvoir. Vous avez peur de lui ; il vous 
met en grand danger. Voyez-vous de qui je veux parler ? » 
Valérie était tout pâle. Elle a hoché la tête et a répondu « Oui, 
oui, je vois. » Nous sommes partis très peu de temps après. Les 
derniers mots de Zara pour Valérie ont été : « Méfiez-vous du 
roi de trèfle. Un danger vous menace ! » J’ai questionné Valérie, 
mais elle n’a rien voulu me dire. Elle m’a assuré que tout allait 
bien. Mais, après ce qui s’est passé hier soir, je suis plus 
convaincu que jamais que c’est Reedburn qu’elle a vu dans le roi 
de trèfle et que c’est lui l’homme dont elle avait peur. 

Le prince se tut brusquement. 
« Vous comprendrez donc mon agitation quand j’ai ouvert 

les journaux ce matin. À supposer que Valérie, dans un accès de 
folie… oh ! non ! c’est impossible. 

Poirot se leva et tapota doucement l’épaule du jeune homme. 
— Calmez-vous, je vous en prie. Et faites-moi confiance. 
— Irez-vous à Streatham ? Je pense qu’elle y est encore ; à 

Daisymead… terrassée par le choc. 
— J’y vais sur-le-champ. 
— J’ai tout arrangé, par l’intermédiaire de l’ambassade. Vous 

aurez accès partout. 
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— Nous allons donc nous mettre en route. Hastings, vous 
m’accompagnez ? Au revoir, Prince. 

Mon Désir était une villa luxueuse, extrêmement moderne et 
confortable. On y accédait par une courte allée, et de splendides 
jardins s’étendaient derrière la maison sur près de deux 
hectares. 

Dès que Poirot eut mentionné le nom du prince Paul, le 
maître d’hôtel qui nous avait ouvert nous emmena sur les lieux 
du crime. La bibliothèque était une pièce magnifique qui 
occupait toute une aile et avait une fenêtre à chaque bout, 
donnant, l’une sur l’allée et le devant de la maison, et l’autre, sur 
les jardins. C’était dans le renfoncement de cette dernière 
qu’avait été découvert le corps. Il avait été enlevé un moment 
plus tôt, une fois le travail de la police terminé. 

— C’est ennuyeux, murmurai-je. Qui sait quels indices ils ont 
pu effacer ? 

Mon ami sourit. 
— Allons ! Allons ! Combien de fois devrais-je vous dire que 

les indices viennent de l’intérieur ? C’est dans la matière grise 
que se trouve la solution de toute énigme. 

Il se tourna vers le maître d’hôtel. 
— Je suppose qu’en dehors du fait qu’on a enlevé le corps, 

rien n’a été touché dans la pièce ? 
— Non, Monsieur. Elle est exactement comme la police l’a 

trouvée hier soir. 
— Ces rideaux, je vois qu’ils occupent toute la largeur du 

renfoncement. Il y a les mêmes à l’autre fenêtre. Étaient-ils tirés 
hier soir ? 

— Oui, Monsieur. Je les tire tous les soirs. 
— Dans ce cas, Mr. Reedburn a dû les rouvrir lui-même ? 
— Je le suppose, Monsieur. 
— Saviez-vous que votre maître attendait une visite hier 

soir ? 
— Il ne me l’a pas précisé, Monsieur. Mais il a donné l’ordre 

qu’on ne le dérange pas après le dîner. Voyez, Monsieur, cette 
porte-fenêtre donne sur la terrasse qui longe le côté de la 
maison. Il peut avoir fait entrer quelqu’un par là. 

— Était-ce dans ses habitudes ? 
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Le maître d’hôtel toussota discrètement. 
— Je le crois, oui, Monsieur. 
Poirot s’approcha de la porte en question. Elle était fermée à 

clé. Il l’ouvrit et sortit sur la terrasse qui rejoignait l’allée sur la 
droite, sur la gauche, elle aboutissait à un mur de briques 
rouges. 

— Le verger, Monsieur, expliqua le maître d’hôtel. On y entre 
par un portail situé un peu plus loin, mais nous le fermons à clé 
tous les soirs à six heures. 

Poirot hocha la tête et revint dans la bibliothèque, suivi du 
maître d’hôtel. 

— N’avez-vous rien entendu hier soir ? 
— Seulement des voix dans la bibliothèque, un peu avant 

neuf heures. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire, d’autant 
plus que l’une d’elles était une voix de femme. Évidemment, une 
fois que nous nous sommes tous trouvés dans l’aile réservée au 
personnel, à l’autre bout de la maison, nous ne pouvions plus 
rien entendre. Et puis, vers onze heures, la police est arrivée. 

— D’après les voix, combien y avait-il de personnes ? 
— Je ne saurais le dire, Monsieur. J’ai simplement remarqué 

une voix de femme. 
— Ah ! 
— Je vous demande pardon, Monsieur, mais le docteur Ryan 

est encore dans la maison ; désirez-vous le voir ? 
Nous acceptâmes avec empressement et, quelques minutes 

plus tard, le docteur, un quinquagénaire jovial, nous rejoignit et 
donna à Poirot tous les renseignements dont celui-ci avait 
besoin. Reedburn était étendu près de la fenêtre, la tête à côté 
du siège en marbre. Il avait deux blessures, l’une entre les yeux 
et l’autre, celle qui lui avait été fatale, sur l’arrière de la tête. 

— Était-il étendu sur le dos ? 
— Oui. Voilà la marque. 
Il indiqua une petite tache sombre par terre. 
— Le coup sur l’arrière de la tête n’aurait-il pas pu être 

provoqué par la chute ? 
— Impossible. Quelle qu’ait été l’arme utilisée, elle a pénétré 

dans le crâne de plusieurs centimètres. 
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Poirot regardait pensivement devant lui. Dans l’embrasure 
de chaque fenêtre se trouvait un siège en marbre sculpté dont 
les bras se terminaient par une tête de lion. Une lueur apparut 
dans les yeux de Poirot. 

— Supposons qu’il soit tombé en arrière sur cette tête de lion 
et, de là, ait glissé à terre. Cela ne pourrait-il pas provoquer une 
blessure semblable à celle que vous m’avez décrite ? 

— Si. Mais la position dans laquelle il était étendu rend cette 
hypothèse impossible. D’ailleurs, il ne manquerait pas d’y avoir 
des traces de sang sur le marbre du siège. 

— À moins qu’on ne les ait fait disparaître ? 
Le docteur haussa les épaules. 
— C’est peu vraisemblable. Quel intérêt aurait-on à donner à 

un accident l’apparence d’un meurtre ? 
— C’est vrai, admit Poirot. À votre avis, l’un des deux coups 

aurait-il pu être porté par une femme ? 
— Oh ! c’est tout à fait hors de question ! Vous pensez à 

Mlle Saintclair, je suppose ? 
— Je ne pense à personne en particulier tant que je n’ai 

aucune certitude, répliqua Poirot. 
Il reporta alors son attention sur la porte-fenêtre ouverte et 

le docteur déclara : 
— C’est par ici que Mlle Saintclair s’est enfuie. On aperçoit 

Daisymead entre les arbres. Certes, il y a des maisons plus 
proches de l’autre côté de la route, sur le devant, mais bien 
qu’elle se trouve à quelque distance, Daisymead est la seule 
maison visible de ce côté-ci. 

— Je vous remercie de votre amabilité, Docteur, dit Poirot. 
— Venez, Hasting, nous allons suivre les pas de 

Mlle Saintclair. 
Poirot m’entraîna au fond du jardin, qui était fermé par un 

portail en fer ; nous traversâmes une petite pelouse et nous 
trouvâmes bientôt devant le portillon qui donnait sur l’arrière 
de Daisymead, une petite maison sans prétention entourée 
d’environ deux mille mètres carrés de terrain. Un petit escalier 
conduisait à une porte-fenêtre. Poirot me l’indiqua d’un 
mouvement de tête. 
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— C’est par là que Mlle Saintclair est entrée. Mais, pour nous 
qui ne sommes pas aussi pressés, il est préférable de passer par 
la porte d’entrée. 

Une domestique nous ouvrit et nous conduisit dans le salon, 
puis elle alla chercher Mrs. Oglander. Manifestement, la pièce 
n’avait pas été touchée depuis la veille au soir. On n’avait pas 
retiré les cendres de la cheminée, la table de bridge se trouvait 
toujours au milieu et l’on voyait encore les mains des quatre 
joueurs, celle du mort retournée et les trois autres faces contre 
table. La pièce était surchargée de bibelots de pacotille, et de 
nombreux portraits de famille, plus laids les uns que les autres, 
étaient accrochés au mur. 

Poirot les examina avec plus d’indulgence que moi et en 
redressa un ou deux qui étaient légèrement de travers. 

— La famille, c’est un lien très fort, commenta-t-il. Le 
sentiment remplace la beauté. 

J’acquiesçai tout en considérant un tableau de famille 
représentant un homme moustachu, une femme à grand 
chignon relevé, un robuste garçon et deux petites filles 
enrubannées de façon ridicule. Pensant qu’il devait s’agir d’un 
ancien portrait de la famille Oglander, je l’étudiai avec intérêt. 

La porte s’ouvrit alors et une jeune femme entra. Ses 
cheveux noirs étaient tirés en arrière, elle portait une veste sport 
de couleur beige et une jupe en tweed. 

Elle nous interrogea du regard et Poirot s’avança vers elle. 
— Miss Oglander ? Je regrette de vous déranger, surtout 

après les heures que vous venez de connaître. Tout cela a dû être 
bien pénible. 

— Assez désagréable, en effet, admit la jeune femme d’un ton 
neutre. 

Je commençais à penser que Miss Oglander manquait 
tellement d’imagination qu’elle était totalement insensible aux 
éléments dramatiques de l’affaire. J’en eus la confirmation en 
l’entendant poursuivre. 

— Veuillez excuser l’état de cette pièce. Les domestiques 
perdent la tête si facilement. 

— C’est ici que vous vous trouviez hier soir, n’est-ce pas ? lui 
demanda Poirot. 
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— Oui, après dîner nous jouions au bridge, lorsque… 
— Excusez-moi… depuis combien de temps jouiez-vous ? 
Miss Oglander réfléchit. 
— Je serais incapable de le dire. Il devait être dix heures du 

soir. Tout ce que je sais, c’est que nous avions déjà fait plusieurs 
manches. 

— Et vous-même étiez assise à quelle place ? 
— Face à la fenêtre. Je jouais avec ma mère et venais de 

demander un sans-atout quand, soudain, la porte-fenêtre s’est 
ouverte et Mlle Saintclair a fait irruption dans la pièce en 
titubant. 

— Vous l’avez reconnue ? 
— Son visage m’était vaguement familier. 
— Elle est encore ici, je crois ? 
— Oui, mais elle ne veut voir personne. Elle est encore très 

abattue. 
— Je pense qu’elle me recevra. Voulez-vous lui dire que je 

suis ici à la demande expresse du prince Paul de Mauranie ? 
Il me sembla que la mention du nom d’une altesse royale 

avait quelque peu ébranlé le calme imperturbable de 
Miss Oglander ; cependant, elle quitta la pièce sans un mot. Elle 
revint presque aussitôt pour dire que Mlle Saintclair nous 
recevrait dans sa chambre. 

Elle nous conduisit à l’étage, jusqu’à une chambre à coucher 
spacieuse et claire. Une femme était étendue sur un divan près 
de la fenêtre ; elle tourna la tête à notre entrée. Le contraste 
entre miss Oglander et elle me frappa aussitôt, d’autant plus 
que, le teint et les traits, elles n’étaient pas si dissemblables… 
mais quelle différence ! Dans ses moindres gestes, ses moindres 
regards, Valérie Saintclair exprimait le drame, et il émanait 
d’elle un charme romantique envoûtant. Elle portait une longue 
robe de chambre de flanelle rouge, un vêtement très ordinaire, 
certes, mais qui, sur elle, se parait d’une saveur exotique et 
ressemblait à une tunique orientale de couleur éclatante. 

Ses grands yeux noirs s’attachèrent à ceux de Poirot. 
— Vous venez de la part de Paul ? 
Sa voix était en harmonie avec son physique, chaude et 

pleine de langueur. 
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— Oui, Mademoiselle. Je suis ici pour le servir… ainsi que 
vous. 

— Que désirez-vous savoir ? 
— Tout ce qui s’est passé hier soir. Mais absolument tout ! 
La jeune femme eut un sourire las. 
— Pensez-vous que je mentirais ? Je ne suis pas sotte. Je me 

rends bien compte qu’il vaut mieux dire la vérité. Cet homme 
qui est mort détenait un secret me concernant. Il m’a menacée 
de le révéler. Par amour pour Paul, j’ai tenté de conclure un 
accord avec lui. Je ne pouvais pas prendre le risque de perdre 
Paul… Maintenant qu’il est mort, je ne crains plus rien. Mais, 
malgré tout, je ne l’ai pas tué. 

Poirot secoua la tête en souriant. 
— Il est inutile de me préciser cela, Mademoiselle. À présent, 

racontez-moi ce qui s’est passé hier soir. 
— Je lui avais offert de l’argent et il semblait prêt à traiter 

avec moi. Il m’avait donné rendez-vous hier soir à neuf heures à 
Mon Désir. Je connaissais l’endroit pour y être déjà venue. Je 
devais passer par la porte-fenêtre de la bibliothèque de façon 
que les domestiques ne me voient pas. 

— Excusez-moi, Mademoiselle, mais n’étiez-vous pas 
effrayée de vous y rendre seule, la nuit ? 

Était-ce un effet de mon imagination ? La jeune femme parut 
hésiter un instant avant de répondre. 

— Peut-être l’étais-je. Mais, voyez-vous, je ne pouvais 
demander à personne de m’accompagner. Et j’étais désespérée. 
Reedburn m’a fait entrer dans la bibliothèque. Oh ! cet homme ! 
Je suis contente qu’il soit mort ! Il s’est diverti à mes dépens, 
comme un chat joue avec une souris. Il m’a accablée de 
sarcasmes. Je l’ai imploré à genoux. Je lui ai offert tous les 
bijoux que je possède. En vain ! Puis il m’a fait part de ses 
conditions. Peut-être pouvez-vous deviner ce qu’elles étaient. 
J’ai refusé. Je lui ai dit ce que je pensais de lui. Je me suis 
emportée. Mais il gardait son sourire impassible. Puis, comme 
je me taisais enfin, j’ai entendu un bruit… cela venait de derrière 
le rideau de la fenêtre. Il l’a entendu aussi. Il s’en est approché à 
grands pas et l’a écarté d’un geste brusque. Un homme se 
cachait derrière, un homme à l’aspect effrayant, une sorte de 
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vagabond. Il a frappé Mr. Reedburn… il l’a frappé de nouveau, 
et Mr. Reedburn s’est écroulé à terre. Le vagabond s’est alors 
précipité sur moi avec ses mains tachées de sang. J’ai réussi à 
lui échapper, je me suis glissée au-dehors par la fenêtre et me 
suis enfuie à toutes jambes. J’ai alors aperçut les lumières de 
cette maison et j’ai couru dans cette direction. Le store était levé 
et j’ai vu des gens qui jouaient au bridge, je suis entrée comme 
une folie dans la pièce. J’ai simplement eu le temps de 
murmurer : « Meurtre ! », puis tout s’est obscurci… 

— Merci, Mademoiselle. Cela a dû vous causer un terrible 
choc. Pour en revenir à ce vagabond, pourriez-vous me le 
décrire ? Vous souvenez-vous de la façon dont il était habillé ? 

— Non… tout s’est passé si vite ! Mais je reconnaîtrais cet 
homme n’importe où. Son visage est gravé dans ma mémoire. 

— Une dernière question, Mademoiselle. Les rideaux de 
l’autre fenêtre, celle qui donne sur l’allée, étaient-ils tirés ? 

Pour la première fois, le visage de la danseuse prit une 
expression perplexe. Elle semblait faire un effort pour se 
souvenir de ce détail. 

— Eh bien, Mademoiselle ? 
— Je pense… je suis presque certaine… oui, j’en suis 

certaine ? Ils n’étaient pas tirés. 
— C’est curieux, étant donné que les autres l’étaient. Enfin, 

cela n’a pas grande importance. Comptez-vous rester ici 
longtemps, Mademoiselle ? 

— Le docteur pense que je serai en état de rentrer en ville 
demain. 

La jeune femme jeta un regard circulaire sur la pièce. 
Miss Oglander était repartie. 

— Ces gens sont très gentils, mais nous n’appartenons pas au 
même monde. Je les choque. Et, pour ma part, eh bien, je 
n’aime pas beaucoup la bourgeoisie. 

Une légère note d’amertume perçait dans sa voix. 
Poirot hocha la tête. 
— Je comprends. J’espère que je ne vous ai pas trop fatiguée 

avec mes questions ? 
— Pas du tout, je n’ai que trop hâte que Paul, sache la vérité. 
— Bien. Je vous souhaite le bonjour, Mademoiselle. 
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Comme nous quittions la pièce, Poirot s’arrêta et s’empara 
d’une paire d’escarpins en cuir verni. 

— Ce sont les vôtres, Mademoiselle ? 
— Oui. On vient de les nettoyer et de me les rapporter. 
— Tiens ! murmura Poirot tandis que nous descendions 

ensemble l’escalier. Les domestiques ne sont pas si troublés 
puisqu’ils ont pensé à nettoyer les chaussures, quoiqu’ils aient 
oublié de retirer les cendres de la cheminée. Ma fois, mon ami, il 
semblait, au début, y avoir un ou deux points intéressants, mais 
je crains fort, oui, je crains fort, que nous ne dévions considérer 
cette enquête comme terminée. Tout me paraît très clair. 

— Et l’assassin ? 
— Hercule Poirot ne donne pas la chasse aux vagabonds, 

répondit mon ami d’un ton grandiloquent. 
Miss Oglander vint à notre rencontre dans le hall. 
— Si vous voulez bien attendre une minute au salon, Mère 

aimerait vous parler. 
On n’avait, toujours pas remis de l’ordre dans la pièce et 

Poirot rassembla distraitement les cartes posées sur la table, 
puis il les battit de ses petites mains parfaitement soignées. 

— Savez-vous ce que je pense, mon ami ? 
— Non, répondis-je, impatient d’entendre la suite. 
— Je pense que Miss Oglander a eu tort de demander un 

sans-atout. Elle aurait dû se contenter de trois piques. 
— Poirot ! Vous exagérez ! 
— Mon Dieu, je ne peux pas sans cesse parler de sang et de 

foudre ! 
Brusquement, il se redressa. 
— Hastings… Hastings ! Regardez ! Il manque le roi de 

trèfle ! 
— Zara ! m’écriai-je. 
— Hein ? 
Il ne semblait pas avoir saisi mon allusion. D’un geste 

machinal, il remit les cartes en paquet et les rangea dans leur 
étui. Son visage avait une expression sévère. 

— Hastings, dit-il enfin. Moi, Hercule Poirot, j’ai failli 
commettre une grave erreur… une très grave erreur. 

Je le regardai, impressionné, mais sans comprendre. 
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— Il nous faut repartir de zéro, Hastings. Oui, il nous faut 
repartir de zéro. Mais, cette fois, nous ne nous tromperons pas. 

Il fut interrompu par l’entrée d’une belle femme d’une 
cinquantaine d’années. Elle tenait quelques livres de comptes à 
la main. Poirot s’inclina devant elle. 

— Dois-je comprendre, Monsieur, que vous êtes un ami… 
de… euh… Mlle Saintclair ? 

— C’est, plus exactement, un de ses amis qui m’envoie, 
Madame. 

— Oh ! je vois. Je pensais que, peut-être… 
Poirot fit brusquement un geste en direction de la fenêtre. 
— Le store n’était pas baissé, hier soir ? 
— Non. Je suppose que c’est pour cela que Mlle Saintclair a 

vu la lumière. 
— Il y avait un beau clair de lune, il me semble. Je m’étonne 

que vous-même, qui étiez assise face à la fenêtre, ne l’ayez pas 
vue approcher. 

— Nous étions sans doute trop pris par le jeu. Il ne nous est 
encore jamais rien arrivé de ce genre. 

— Je veux bien le croire, Madame. Et je vais vous rassurer. 
Mlle Saintclair a l’intention de repartir demain. 

— Oh ! s’exclama l’aimable femme, dont le visage s’éclaira. 
— Quant à moi ; je vous souhaite le bonjour, Madame. 
Une domestique nettoyait les marches du perron lorsque 

nous passâmes la porte d’entrée. Poirot lui demanda : 
— Est-ce vous qui avez nettoyé les chaussures de la jeune 

femme qui est là-haut ? 
La domestique secoua la tête. 
— Non, Monsieur. Je ne pense pas qu’elles aient été 

nettoyées. 
— Alors, qui l’a fait ? demandai-je à Poirot tandis que nous 

rejoignions la route. 
— Personne. Elles n’avaient pas besoin d’être nettoyées. 
— J’admets que de marcher sur la route ou dans l’allée par 

une belle nuit étoilée ne suffirait pas à les salir. Mais après avoir 
traversé le jardin, elles devraient au moins être poussiéreuses et 
tachées d’herbe. 
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— Oui, répondit Poirot avec un curieux petit sourire. Je suis 
d’accord : dans ce cas, elles devraient être sales. 

— Mais… 
— Gardez patience pendant une petite demi-heure encore, 

mon ami. Nous retournons à Mon Désir. 
Le maître d’hôtel parut surpris de nous revoir, mais il nous 

laissa retourner dans la bibliothèque sans faire de difficultés. 
— Eh ! Ce n’est pas la bonne fenêtre, criai-je à Poirot en 84 le 

voyant se diriger vers celle qui donnait sur l’allée. 
— Ce n’est pas mon avis. Regardez. 
Il montrait du doigt la tête de lion en marbre. Dessus, on 

pouvait voir une petite tache plus claire. Il m’indiqua alors une 
tache semblable sur le parquet ciré. 

— Quelqu’un a donné un coup de poing à Reedburn entre les 
deux yeux. Il est tombé en arrière, sur cette avancée de marbre, 
puis a glissé à terre. Après ça, on l’a traîné jusqu’à l’autre fenêtre 
et on l’a étendu devant, mais pas tout à fait dans la même 
position, comme le docteur me l’a fait remarquer. 

— Mais pourquoi ? C’était absolument inutile. 
— Au contraire. C’était indispensable. D’ailleurs, c’est ce qui 

dévoile l’identité de l’assassin… bien que, soit dit en passant, il 
n’ait eu aucunement l’intention de tuer Reedburn ; on peut donc 
difficilement le qualifier d’assassin. Ce doit être un homme très 
fort ! 

— Parce qu’il a traîné le corps d’un bout à l’autre de la pièce ? 
— Pas précisément… Cette affaire est vraiment très 

intéressante. Mais j’ai bien failli faire des sottises. 
— Vous voulez dire que l’enquête est terminée ? Que vous 

savez tout ? 
— Oui. 
Un détail me revint brusquement à l’esprit ; 
— Mon ! m’écriai-je. Il y a une chose que vous ignorez ! 
— Laquelle ? 
— Vous ignorez où se trouve le roi de trèfle manquant ! 
— Vraiment ? Oh ! c’est très drôle. Très, très drôle, mon ami. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il est dans ma poche ! 
Il l’en sortit d’un geste large du bras. 
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— Oh ! dis-je, quelque peu déconfit. Où l’avez-vous trouvé ? 
Ici ? 

— Cela n’avait rien d’extraordinaire. On ne l’avait pas sorti 
avec les autres cartes ; tout simplement. Il était resté dans la 
boîte. 

— Hum ! N’empêche que cela vous a donné une idée, non ? 
— Oui, mon ami. Je présente mes respects à Sa Majesté. 
— Et à Mme Zara ! 
— Ah oui ! À cette brave femme, aussi. 
— Bon. Que faisons-nous à présent ? 
— Nous allons retourner en ville. Mais il faut d’abord que 

j’aie un petit entretien avec une certaine dame, à Daisymead. 
Ce fut la même domestique qui nous ouvrit. 
— Ils sont tous à table, Monsieur… à moins que ce ne soit 

miss Saintclair que vous désiriez voir ; mais elle se repose. 
— J’aimerais seulement parler un instant à Mrs. Oglander. 

Voulez-vous aller la prévenir ? 
La domestique nous conduisit au salon. En passant devant la 

salle à manger, j’entrevis la tablée familiale, complétée par deux 
hommes robustes et massifs, dont l’un était moustachu et 
l’autre barbu et moustachu. 

Quelques minutes plus tard, Mrs. Oglander entra dans la 
pièce et jeta un regard interrogateur à Poirot, qui s’inclina. 

— Madame, dans mon pays, nous avons beaucoup de respect 
et de tendresse pour la mère. La mère de famille est tout pour 
nous ! 

Cette entrée en matière surprit quelque peu Mrs. Oglander. 
— C’est la raison pour laquelle je suis revenu, poursuivit 

Poirot. Pour apaiser l’inquiétude d’une mère. On ne découvrira 
pas l’identité du meurtrier de Mr. Reedburn. N’ayez crainte. 
C’est moi, Hercule Poirot, qui vous le dis. J’ai vu juste, n’est-ce 
pas ? Ou est-ce une épouse que je dois rassurer ? 

Il y eut un long silence. Mrs. Oglander dévisageait Poirot 
avec attention. Puis elle dit d’une voix calme : 

— J’ignore comment vous le savez… mais vous avez vu juste, 
en effet. 

Poirot hocha la tête avec gravité. 
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— Ce sera tout, Madame. Mais ne craignez rien. Vos policiers 
anglais n’ont pas les yeux d’Hercule Poirot. 

Il tapota du bout de l’ongle le portrait de famille accroché au 
mur. 

— Vous aviez une autre fille, Madame. Est-elle morte ? 
Il y eut à nouveau un moment de silence, pendant que, 

Mrs. Oglander scrutait le visage de Poirot. 
— Oui, elle est morte, répondit-elle enfin. 
— Ah ! dit vivement Poirot. Nous devons retourner en ville à 

présent. Me permettez-vous de remettre le roi de trèfle dans le 
paquet ? Ce fut votre seule erreur. Vous comprenez, avoir joué 
au bridge pendant une heure avec seulement cinquante et une 
cartes… pour une personne connaissant un tant soit peu ce jeu, 
c’est impossible ! Au revoir, Madame. 

— Ça y est, mon ami, me dit Poirot tandis que nous nous 
dirigions vers la gare, vous avez tout compris. 

— Je n’ai rien compris du tout ! Qui a tué Reedburn ? 
— John Oglander junior. J’hésitais entre le père et le fils, 

mais je me suis décidé pour le fils, celui-ci étant le plus jeune et 
le plus fort. C’était obligatoirement l’un des deux, à cause de la 
fenêtre. 

— La fenêtre ? 
— Oui. Il y a quatre issues à la bibliothèque : deux portes et 

deux fenêtres ; mais, évidemment, une suffisait. Trois d’entre 
elles donnaient directement ou indirectement sur le devant de 
la maison. Le drame devait, en apparence, se dérouler près de la 
fenêtre donnant sur l’arrière pour faire croire que c’était par 
hasard que Valérie Saintclair était venue à Daisymead. En 
réalité, bien sûr, elle s’est évanouie et John Oglander l’a 
transportée sur ses épaules. C’est la raison pour laquelle j’ai dit 
que l’assassin devait être un homme fort. 

— Y étaient-ils allés ensemble ? 
— Oui. Vous vous souvenez de l’hésitation de Valérie lorsque 

je lui ai demandé si elle n’avait pas eu peur de se rendre seule à 
Mon Désir. En fait, John Oglander l’y a accompagnée, ce qui, 
j’imagine, n’a pas arrangé l’humeur de Reedburn. Ils se sont 
disputés et c’est sans doute à cause d’une insulte lancée à 
Valérie qu’Oglander l’a frappé. Vous connaissez la suite. 
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— Mais pourquoi cette histoire de partie de bridge ? 
— Parce que, jouer au bridge, cela suppose quatre personnes. 

Un simple détail comme celui-là est très convaincant. Qui aurait 
pensé que, pendant toute la soirée, il n’y avait eu que trois 
personnes dans la pièce ? 

J’étais encore perplexe. 
— Il y a une chose que je ne comprends pas. Qu’est-ce que les 

Oglander ont à voir avec la danseuse Valérie Saintclair ! 
— Ah ! Je m’étonne que vous n’ayez pas fait le 

rapprochement. Pourtant, vous avez longuement regardé le 
tableau accroché au mur ; plus longuement que moi. La 
deuxième fille de Mrs. Oglander est peut-être morte aux yeux de 
sa famille, mais le monde entier la connaît sous le nom de 
Valérie Saintclair ! 

— Quoi ! 
— N’avez-vous pas remarqué la ressemblance, lorsque vous 

avez vu les deux sœurs ensemble ? 
— Non, avouai-je, J’ai au contraire, été frappé par 

l’incroyable différence qu’il y avait entre les deux jeunes 
femmes. 

— C’est parce que votre esprit romanesque est trop sensible 
aux impressions extérieures, mon cher Hastings. Mais toutes 
deux ont pratiquement les mêmes traits. Le même teint, aussi. 
Ce qui est à noter, c’est que Valérie a honte de sa famille et que 
sa famille a honte d’elle. Toutefois, se trouvant en danger, elle a 
fait appel à son frère et, lorsque les choses ont mal tourné, ils se 
sont tous serré les coudes d’une façon extraordinaire. La force 
des liens du sang est une chose merveilleuse. Ce sont tous 
d’excellents acteurs dans cette famille. C’est de là que Valérie 
tient son talent d’artiste. Comme le prince Paul, je crois à 
l’hérédité ! Ils ont même réussi à me tromper, moi. Sans un 
heureux hasard et la question-piège par laquelle j’ai amené 
Mrs. Oglander à contredire la description que m’avait faite sa 
fille des places qu’occupaient les joueurs, la famille Oglander 
aurait mis Hercule Poirot lui-même en échec. 

— Que comptez-vous dire au prince Paul ? 
— Qu’il est impossible que Valérie ait été l’auteur du 

meurtre, et que je doute fort qu’on retrouve jamais le vagabond. 
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Je lui dirai aussi de transmettre mes compliments à Zara. 
Avouez que c’est une curieuse coïncidence ! Je pense que 
j’appellerai cette petite affaire « l’aventure du roi de trèfle ». 
Qu’en pensez-vous, mon ami ? 
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LA MINE PERDUE 

Je reposai mon carnet de chèques en soupirant. 
— C’est curieux, remarquai-je, mais mon découvert n’a 

jamais l’air de diminuer. 
— Et cela ne vous dérange pas ? Moi, si j’avais le moindre 

découvert, je n’en fermerais pas l’œil de la nuit. 
— Votre compte se porte bien, je suppose, rétorquai-je 

amèrement. 
— Mon solde se montre à quatre cent quarante-quatre livres, 

quatre shillings et quatre pence, me dit Poirot avec une certaine 
complaisance. Un joli chiffre, n’est-ce pas ? 

— Votre directeur de banque doit avoir du tact. Il connaît 
manifestement votre passion pour la symétrie. Pourquoi ne pas 
investir, disons, trois cents livres dans la Compagnie pétrolière 
du Porc-épic ? D’après la publicité qui est parue dans les 
journaux d’aujourd’hui, ils garantissent un dividende de cent 
pour cent l’année prochaine. 

— Très peu pour moi, répondit Poirot en secouant la tête. Je 
n’aime pas prendre de risques. Je préfère les placements sûrs : 
les obligations, les bons du trésor, les rentes convertibles… 

— N’avez-vous donc jamais fait de spéculation ? 
— Non, mon ami, répondit Poirot, le regard sévère. Les seuls 

titres que je possède, qui ne soient pas des valeurs dites de tout 
repos, ce sont quatorze mille actions dans la Société des Mines 
de Birmanie. 

Poirot se tut, mais je voyais bien, à son air, qu’il ne 
demandait qu’à poursuivre. 

— Oui ? dis-je d’un ton encourageant. 
— Et, pour ces actions, je n’ai pas déboursé un sou. Non, ce 

fut la récompense du travail de ma matière grise. Aimeriez-vous 
connaître l’histoire ? 

— Bien sûr. 
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— Ces mines sont situées en Birmanie, à l’intérieur des 
terres, à environ trois cents kilomètres de Rangoon. Elles ont 
été découvertes par les chinois au XVème siècle et exploitées 
jusqu’au moment des luttes intestines, pour être finalement 
abandonnées en 1868. Les Chinois extrayèrent le riche plomb 
argentifère de la couche supérieure du gisement, qu’ils 
fondirent uniquement pour l’argent qu’il contenait, laissant se 
perdre de grosses quantités de scories de plomb. Les Anglais 
s’en rendirent vite compte lorsqu’ils commencèrent à prospecter 
le sous-sol birman, mais étant donné que l’ancien chantier 
d’extraction s’était rempli de matières inertes et d’eau, toutes les 
tentatives entreprises pour retrouver le gisement se révélèrent 
infructueuses. De nombreux groupes de chercheurs furent 
envoyés par des consortiums, ils creusèrent sur des kilomètres 
et des kilomètres, mais en vain. Toutefois, le représentant de 
l’un de ces consortiums retrouva la trace d’une famille chinoise 
qui était censée posséder des plans indiquant l’emplacement de 
la mine. Le chef de la famille était alors un certain Wu Ling. 

— Quel passionnant roman d’aventures… commerciales ! 
— N’est-ce pas ? Voyons, mon ami, il peut y avoir des 

histoires captivantes sans qu’il soit forcément question de filles 
à chevelure d’or d’une beauté sans pareille… Non, je me 
trompe ; ce sont les cheveux roux qui vous émeuvent. Vous vous 
souvenez… 

— Poursuivez votre histoire, dis-je un peu trop vivement. 
— Wu Ling, donc, fut contacté. C’était un honorable 

marchand, très respecté dans la province où il vivait. Il reconnut 
aussitôt être en possession des documents en question et se 
montra entièrement d’accord pour les vendre, mais il refusa de 
traiter avec des subalternes. 

Finalement, il fut décidé qu’il se rendrait en Angleterre pour 
rencontrer les membres du conseil d’administration d’une 
importante société. 

« Wu Ling fit la traversée sur l’Assunta, qui arriva à 
Southampton par un froid et brumeux matin de novembre. L’un 
des membres du conseil d’administration, Mr. Pearson, se 
rendit à Southampton pour l’accueillir, mais en raison du 
brouillard, son train fut considérablement retardé et, lorsqu’il y 
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arriva, Wu Ling avait déjà débarqué et pris un train spécial pour 
Londres. Mr. Pearson s’en retourna fort ennuyé car il ignorait 
dans quel hôtel le Chinois comptait descendre. Dans la journée, 
cependant, Wu Ling appela les bureaux de la Compagnie pour 
dire qu’il était descendu au Russell Square Hotel. Il se sentait 
un peu fatigué par ce long voyage, mais il affirma qu’il serait en 
forme pour se rendre à la réunion du conseil qui devait avoir 
lieu le lendemain. 

« Cette réunion était prévue pour onze heures. Comme 
Wu Ling n’était toujours pas là à onze heures et demie, le 
secrétaire appela son hôtel. En réponse à ses questions, on lui 
dit que le Chinois était sorti avec un ami vers dix heures et 
demie. Il était clair qu’il avait l’intention de se rendre à la 
réunion, mais la matinée passa sans qu’il parût. Il était possible, 
évidemment, que, ne connaissant pas Londres, il se fût perdu, 
mais à minuit, il n’était toujours pas rentré à son hôtel. 
Sérieusement inquiet, Mr. Pearson remit alors l’affaire entre les 
mains de la police. Le lendemain on ne l’avait toujours pas 
retrouvé, mais le surlendemain en fin d’après-midi, un corps fut 
repêché dans la Tamise ; c’était celui du malheureux Chinois. 
Cependant, pas plus sur lui que dans ses bagages, restés à 
l’hôtel, on ne trouva trace des papiers concernant la mine. 

« C’est à ce moment-là, mon ami, que j’entre en scène, je 
reçus en effet la visite de Mr. Pearson. Bien qu’il fût bouleversé 
par la mort du Chinois ; son principal souci était de retrouver 
les papiers qui avaient motivé la visite de Wu Ling en 
Angleterre. La police, pour sa part, se souciait uniquement de 
mettre la main sur le meurtrier, la récupération des documents 
était pour elle d’un intérêt secondaire. En fait, ce que Pearson 
me demandait, c’était de collaborer avec la police tout en 
agissant dans l’intérêt de la Compagnie. 

« J’acceptai sans me faire prier. Il était clair que je pouvais 
orienter mes recherches de deux côtés différents : d’une part, les 
employés de la Compagnie qui étaient au courant de la venue du 
Chinois ; et, d’autre part, les passagers de l’Assunta à qui il avait 
pu parler de sa mission. 

Je commençai par ces derniers, estimant que mon champ 
d’investigation était plus restreint de ce côté-là. Il se trouva que 
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j’avais eu la même idée que l’inspecteur Miller qui était 
officiellement chargé de l’affaire, un homme très différent de 
notre ami Japp, très imbu de sa personne, mal élevé et tout à 
fait insupportable. Nous interrogeâmes ensemble les officiers 
du paquebot, mais ils n’avaient pas grand-chose à dire. Wu Ling 
était pratiquement resté seul pendant tout le voyage. Il ne s’était 
lié d’amitié qu’avec deux autres passagers, un Européen 
désargenté du nom de Dyer, qui n’avait pas très bonne 
réputation, et un jeune employé de banque du nom de 
Charles Lester, qui rentrait de Hong Kong. Nous eûmes la 
chance de pouvoir obtenir une photo des deux hommes. Il 
semblait évident que si l’un des deux pouvait être impliqué dans 
cette affaire, c’était Dyer. On le savait en relation avec une 
bande d’escrocs chinois et c’était donc un suspect de premier 
ordre. 

« Nous nous rendîmes ensuite au Russell Square Hotel, où 
les employés de la réception reconnurent aussitôt la photo de 
Wu Ling. Nous leurs montrâmes ensuite celle de Dyer, mais, à 
notre grande déception, le chasseur déclara sans la moindre 
hésitation que ce n’était pas l’homme qui était venu à l’hôtel le 
matin de la mort du Chinois. À tout hasard, je lui montrai alors 
la photo de Lester et, à ma grande surprise, il le reconnut 
aussitôt. 

« — Oui, Monsieur, m’assura-t-il. C’est l’homme qui est venu 
à dix heures et demie en demandant à voir Mr. Wu Ling et qui 
est ressorti avec lui un moment après. 

« Notre enquête progressait. Nous décidâmes alors 
d’interroger Charles Lester. Il parut sincèrement surpris et 
désolé en apprenant la mort du Chinois et se mit à notre entière 
disposition. Sa version des faits était la suivante : comme 
convenu avec Wu Ling, il s’était présenté à son hôtel à dix 
heures et demie, mais il ne l’avait pas vu. Le domestique de ce 
dernier était venu lui expliquer que son maître avait dû sortir, et 
lui avait proposé de le conduire auprès de lui. Sans méfiance, 
Lester avait accepté et le Chinois avait appelé un taxi. Ils avaient 
roulé pendant quelque temps en direction des quais. Mais 
soudain, sans doute pris de soupçons, Lester avait fait arrêter le 
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taxi et en était descendu malgré les protestations du 
domestique. C’était tout ce qu’il pouvait nous dire. 

« Satisfaits en apparence, nous le remerciâmes et prîmes 
congé. En fait, son histoire ne tarda pas à se révéler quelque peu 
inexacte. Pour commencer, Wu Ling n’avait pas de domestique 
avec lui, pas plus sur le bateau qu’à l’hôtel. Ensuite, le chauffeur 
de taxi qui avait transporté les deux hommes ce matin-là se 
présenta de lui-même au commissariat et affirma que, loin 
d’être descendu en route, Lester et le Chinois s’étaient fait 
conduire tous deux à une maison louche de Limehouse, en plein 
cœur du quartier chinois. L’endroit en question était plus ou 
moins connu comme une fumerie d’opium de bas étage. Les 
deux hommes y étaient entrés ; environ une heure plus tard, 
l’Anglais, qu’il reconnaissait d’après la photo, en était ressorti, 
seul. Il était très pâle et paraissait malade. Il lui avait demandé 
de le conduire à la station de métro la plus proche. 

« La police prit des renseignements sur Charles Lester et 
découvrit que, bien que jouissant d’une excellente réputation, il 
était couvert de dettes à cause de sa passion secrète du jeu. 
Évidemment, nous ne perdions pas Dyer de vue pour autant. Il 
se pouvait qu’il se fût fait passer pour Lester. Mais cette 
hypothèse se révéla sans fondement. Son alibi pour toute la 
journée en question était absolument inattaquable. Comme on 
pouvait s’y attendre, le propriétaire de la fumerie d’opium nia 
avec un aplomb tout oriental avoir jamais vu Charles Lester ou 
avoir reçu deux messieurs chez lui ce matin-là. En tout cas, la 
police avait tort de croire qu’on y fumait de l’opium. 

« Si bien intentionnés hissent-elles, ses dénégations 
n’aidèrent en rien Charles Lester. Il fut arrêté pour le meurtre 
de Wu Ling. On fouilla toutes ses affaires, mais on n’y découvrit 
aucun papier se rapportant à la mine. Le propriétaire de la 
fumerie d’opium fut, lui aussi, arrêté, mais la rapide 
perquisition effectuée chez lui ne donna strictement rien. Pas la 
moindre boulette d’opium pour récompenser le zèle de la police. 

« Pendant ce temps, mon ami, Mr. Pearson, se rongeait les 
sangs. Il arpentait ma chambre de long en large en se lamentant 
à haute voix. 
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« — Voyons ! vous devez bien avoir une idée, 
Monsieur Poirot ! ne cessait-il de me répéter. Vous avez 
sûrement une idée ! 

« — Des idées, je n’en manque pas, en effet, répondis-je 
prudemment au bout d’un moment. Seulement voilà ! elles 
mènent toutes dans des directions différentes. 

« — Par exemple ? 
« — Par exemple… le chauffeur de taxi. Qui nous dit qu’il a 

bien emmené les deux hommes à cette maison ? Voilà une 
première idée. Ensuite… est-ce bien dans cette maison qu’ils 
sont allés ? Supposons qu’ils se soient fait déposer devant, aient 
traversé la maison et soient sortis par une autre porte pour aller 
ailleurs… 

« Cette hypothèse frappa Mr. Pearson. 
« — Et alors, vous restez là assis à réfléchir ? Ne pourrions-

nous pas plutôt passer à l’action ? 
« Cet homme était impatient de nature, vous comprenez. 
« — Monsieur, lui répondis-je avec dignité, ce n’est pas à 

Hercule Poirot de parcourir les rues nauséabondes de 
Limehouse comme un petit chien errant. Rassurez-vous. Mes 
agents sont au travail. 

« Le lendemain, j’avais des nouvelles pour lui. Les deux 
hommes étaient bien entrés dans la maison en question, mais 
leur véritable destination était une gargote en bordure du 
fleuve. On les y avait vus entrer et Lester en ressortir seul un 
moment plus tard. 

« Figurez-vous, Hasting, qu’une idée tout à fait 
invraisemblable vint alors à l’esprit de Mr. Pearson. Il tenait 
absolument à ce que nous nous rendions nous-mêmes dans 
cette gargote et y menions notre petite enquête. Je protestai, 
l’implorai, mais il ne voulut rien savoir. Il suggéra que nous 
nous déguisions. Il essaya même de me persuader de… de… – je 
n’ose le dire – raser ma moustache ! Mais oui, rien que ça ! Je 
lui fis remarquer que cette idée était absurde et ridicule. On ne 
détruit pas les belles choses sans motif valable. D’ailleurs, je ne 
vois pas pourquoi un Belge à moustache n’aurait pas autant 
envie de voir le monde et de fumer l’opium qu’un Belge sans 
moustache. 
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« Il finit donc par céder sur ce point, mais il persista 
néanmoins dans son projet. Lorsque je le vis arriver ce soir-là… 
Mon Dieu, quel spectacle ! Il était vêtu d’un caban, son menton 
était sale et mal rasé, et il portait un cache-col répugnant qui 
offensait l’odorat. Le comble, figurez-vous, c’est qu’il était ravi. 
Vraiment, les Anglais sont complètement fous ! Il apporta 
quelques modifications à mon apparence extérieure et je le 
laissai faire. À quoi bon discuter avec un fou ? Puis nous nous 
mîmes en route… Pouvais-je le laisser partir seul, déguisé 
comme un enfant qui va jouer aux charades ? 

— Non, bien sûr. 
— Mais reprenons notre histoire… Nous arrivâmes donc à la 

gargote et, là, Mr. Pearson se mit à baragouiner un anglais des 
plus étranges. Voulant se faire passer pour un loup de mer, il 
parlait de gaillard d’avant, de marins d’eau douce et je ne sais 
quoi. Nous nous trouvions dans une petite pièce basse de 
plafond, pleine de Chinois. Nous mangeâmes des mets très 
particuliers. Ah, Dieu mon estomac ! (Poirot mit la main sur 
cette partie de son anatomie avant de poursuivre.) Puis le 
propriétaire s’approcha de nous, un Chinois au sourire 
diabolique. 

« — Vous n’aimez pas trop notre cuisine, Messieurs, nous 
dit-il avec un accent grotesque. Venez goûter quelque chose de 
meilleur. Une petite pipe, ça vous dit ? 

« Mr. Pearson me donna un grand coup de pied sous la 
table – il avait aussi mis des bottes de marin ! – avant de 
répondre : 

« — Pour ma part, je ne dis pas non. Montrez-nous le 
chemin. 

« Le Chinois sourit et nous conduisit à une cave, nous fit 
passer par une trappe, descendre quelques marches et en 
remonter quelques autres pour déboucher dans une pièce 
garnie de divans et de coussins des plus confortables. Nous nous 
allongeâmes et un jeune Chinois nous enleva nos bottes. Ce fut 
le meilleur moment de la soirée. Puis on nous apporta les pipes 
et on fit chauffer devant nous les boulettes d’opium. Nous fîmes 
alors semblant de fumer de sombrer dans un sommeil plein de 
rêves. Mais dès que nous nous retrouvâmes seuls, Mr. Pearson 
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m’appela tout doucement et se mit à avancer à quatre pattes. Je 
l’imitai aussitôt et nous arrivâmes dans une seconde pièce où il 
y avait d’autres personnes endormies, puis une troisième, une 
quatrième, où nous surprîmes deux hommes en grande 
conversation. Nous restâmes derrières le rideau et tendîmes 
l’oreille. Ils parlaient de Wu Ling. 

« — Où sont tes papiers ? demanda bientôt l’un d’eux. 
« — C’est Mr. Lester qui les a pris, répondit l’autre, un 

Chinois, reconnaissable à son accent. Il m’a dit : « Mets-les à 
l’abri, dans un endroit où la police ira pas les chercher. » 

« — Oui, mais il s’est fait épingler, reprit le premier. 
« — On le relâchera. La police est pas sûr que c’est lui le 

coupable. 
« Cette conversation se poursuivit un moment, puis nous 

entendîmes les deux hommes approcher, et nous retournâmes 
en toute hâte à nos lits. 

« — Nous ferions mieux de sortir d’ici, me dit Pearson au 
bout de quelques minutes. Cet endroit est malsain. 

« — Je suis bien de votre avis, Monsieur, lui répondis-je. La 
comédie a bien assez duré ! 

« Nous réussîmes à ressortir sans encombre, en laissant une 
somme généreuse pour notre séance. Lorsque nous fûmes loin 
de Limehouse, Mr. Pearson poussa un grand soupir et déclara : 

« — Je suis content d’en être sorti ! Mais nous avons appris 
quelque chose d’intéressant. 

« — C’est bien vrai, reconnus-je. Et je pense que nous 
n’aurons pas de mal à trouver ce que nous cherchons, après la 
mascarade de ce soir… 

« Nous n’en eûmes aucun, en effet, ajouta Poirot en 
conclusion. 

Je n’arrivais pas à croire que c’était la fin de l’histoire et je le 
considérai d’un œil rond. 

— Mais… mais où étaient les documents ? finis-je par 
demander. 

— Dans sa poche, tout simplement. 
— Dans la poche de qui ? 
— De Mr. Pearson, parbleu ! 
Devant mon air ahuri, Poirot poursuivit calmement : 
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— Vous n’avez pas encore compris ? Mr. Pearson, comme 
Charles Lester, était couvert de dettes. Comme Charles Lester, il 
aimait jouer. Il a donc conçu le projet de voler les papiers à 
Wu Ling. Il est bien allé à sa rencontre à Southampton, mais il 
est rentré à Londres avec lui et l’a aussitôt emmené à 
Limehouse. Il y avait du brouillard ce jour-là ; l’homme ne 
pouvait pas voir où ils allaient. J’imagine que Pearson s’y 
rendait assez souvent pour fumer l’opium et s’y était ainsi fait 
des amis d’un genre particulier. Je ne pense pas qu’il ait eu 
l’intention de tuer Wu Ling. Ce qu’il voulait, c’était qu’un de ses 
amis chinois se fasse passer pour lui et touche à sa place l’argent 
que devait lui rapporter la vente des documents. Jusque-là, tout 
allait bien ! mais, dans l’esprit oriental, il était infiniment plus 
simple de tuer Wu Ling et de jeter son corps dans le fleuve, et 
les complices de Pearson appliquèrent leurs propres méthodes 
sans le consulter. Imaginez la peur bleue de Pearson lorsqu’il 
s’en rendit compte. Quelqu’un pouvait l’avoir vu dans le train 
avec Wu Ling… C’est que le meurtre est autre chose qu’un 
simple enlèvement ! 

« Son salut dépend alors du Chinois qui va se faire passer 
pour Wu Ling au Russel Square Hotel. Il suffit que le corps ne 
soit pas découvert trop tôt ! Wu Ling lui a sans doute parlé de 
son rendez-vous du lendemain avec Charles Lester. Pearson voit 
là un merveilleux moyen de détourner les soupçons de la police. 
Charles Lester sera la dernière personne à avoir été vue en 
compagnie de Wu Ling. Le mystificateur a pour ordre de se 
présenter à lui comme le domestique de Wu Ling et de l’amener 
le plus rapidement possible à Limehouse. Là, on offre 
vraisemblablement à Lester un verre contenant une drogue 
quelconque, de façon à ce que, en reprenant ses esprits une 
heure plus tard, il n’ait qu’un très vague souvenir de ce qui s’est 
passé. C’est si bien le cas, dès qu’il apprend la mort de Wu Ling, 
Lester prend peur et nie carrément être allé jusqu’à Limehouse. 

« Évidemment, cela fait le jeu de Pearson. Mais croyez-vous 
que celui-ci soit satisfait ? Non. Je l’inquiète et il décide alors de 
renforcer les soupçons qui pèsent déjà sur Lester. Il met donc au 
point cette mascarade compliquée, pensant que je serai 
totalement dupe. Ne vous ai-je pas dit il y a un instant qu’il était 
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comme un enfant jouant aux charades ? Eh bien, je joue mon 
rôle jusqu’au bout et il rentre chez lui en se frottant les mains. 
Mais, le lendemain matin, l’inspecteur Miller se présente à son 
appartement. On trouve les papiers sur lui ; tout est terminé. Il 
n’a plus qu’à regretter amèrement de s’être permis de jouer au 
plus fin avec Hercule Poirot !… En fait, cette affaire n’a présenté 
pour moi qu’une seule difficulté. 

— Laquelle ? m’enquis-je avec curiosité. 
— Convaincre l’inspecteur Miller ! Quel animal, celui-là ! À la 

fois bête et têtu. Et, pour finir, c’est lui qui a été couvert de 
gloire. 

— Quel dommage ! m’exclamai-je. 
— Enfin, moi j’en ai retiré des compensations. Les autres 

membres du conseil d’administration de la Société des Mines de 
Birmanie m’ont donné quatorze mille actions à titre de modeste 
récompense pour mes services. Pas si mal, hein ? 

« Néanmoins, quand vous aurez de l’argent à placer, je vous 
en prie, Hastings, tenez-vous-en strictement aux placements 
traditionnels. Rien ne prouve que ce qu’on lit dans les journaux 
soit vrai. Les membres du conseil d’administration de la 
Compagnie du Porc-Épic… ce sont peut-être autant de 
Mr. Pearson ! 
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LA SUCCESSION LEMESURIER 

Mon ami Poirot et moi avons enquêté sur bien des affaires ; 
mais aucune, je pense, ne peut être comparée à l’extraordinaire 
série de rebondissements qui retint notre attention pendant 
plusieurs années et dont Poirot fut appelé à élucider la dernière 
énigme. C’est un soir, pendant la guerre, que l’histoire de la 
famille Lemesurier éveilla notre intérêt pour la première fois. 
Poirot et moi nous étions retrouvés depuis peu, renouant les 
liens d’amitié qui nous unissaient en Belgique. Il s’était occupé 
d’une petite affaire pour le compte du ministère de la Guerre – à 
l’entière satisfaction de celui-ci, d’ailleurs –, et nous venions de 
dîner au Carlton en compagnie d’un officier d’état-major qui 
avait encensé Poirot pendant tout le repas. L’officier d’état-
major avait dû nous quitter précipitamment pour un autre 
rendez-vous et nous avions tranquillement terminé notre café 
avant de partir à notre tour. 

Au moment où nous quittions la salle, une voix familière 
m’interpella et, en me retournant, j’aperçus le capitaine 
Vincent Lemesurier, un jeune homme que j’avais connu en 
France, assis à une table en compagnie d’un homme plus âgé. 
Leur ressemblance laissait à penser qu’ils étaient de la même 
famille. C’était bien le cas, en effet : mon jeune ami nous 
présenta son oncle, Hugo Lemesurier. 

Je ne connaissais pas intimement le capitaine Lemesurier, 
un garçon sympathique et un peu rêveur, mais j’avais entendu 
dire qu’il appartenait à une famille huppée aux origines 
lointaines, propriétaire d’un château du XVIème siècle dans le 
Northumberland datant d’avant la Réforme. Poirot et moi 
n’étions pas pressés et, à la demande du jeune homme, nous 
nous assîmes à leur table et bavardâmes agréablement avec eux 
pendant un moment. Hugo Lemesurier était un homme d’une 
quarantaine d’années aux épaules un peu voûtées et à l’allure de 
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savant ; il était chimiste et faisait actuellement, à ce qu’il nous 
dit, des recherches pour le compte du gouvernement. 

Notre conversation fut interrompue par un grand jeune 
homme brun qui s’approcha de notre table à grands pas, l’air 
visiblement agité. 

— Dieu merci, je vous ai trouvés ! s’exclama-t-il en 
s’adressant à nos deux amis. 

— Que se passe-t-il, Roger ? 
— Ton père, Vincent. Une mauvaise chute. Un jeune cheval… 
Nous n’entendîmes pas la suite, car il entraîna 

Vincent Lemesurier à l’écart. 
Quelques instants plus tard, nos deux amis prirent congé 

précipitamment. Le père de Vincent avait fait une très mauvaise 
chute en essayant un jeune cheval et l’on ne pensait pas qu’il 
survivrait jusqu’au lendemain. Vincent était devenu tout pâle en 
apprenant la nouvelle. En un sens, cela m’avait surpris car, 
d’après les quelques confidences qu’il m’avait faites en France, 
j’avais cru comprendre que lui et son père ne s’entendaient pas 
particulièrement bien, et cette démonstration d’affection filiale 
avait de quoi surprendre. 

Le jeune homme brun qu’on nous avait présenté comme un 
cousin, Roger Lemesurier, était resté en arrière et nous avions 
quitté le restaurant ensemble. 

— Curieuse affaire, commenta le jeune homme. Elle 
intéresserait certainement Monsieur Poirot. J’ai entendu parler 
de vous, Monsieur Poirot… Par Higginson. (C’était l’officier 
d’état-major qui nous avait invités à dîner.) Il dit que vous êtes 
un as en matière de psychologie. 

— J’étudie la psychologie, en effet, reconnut mon ami avec 
une prudente réserve. 

— Avez-vous vu le visage de mon cousin ? Il avait l’air 
complètement assommé. Et savez-vous pourquoi ? C’est à cause 
d’un sort qui aurait été jeté à la famille. Aimeriez-vous en savoir 
davantage ? 

— Ce serait très aimable à vous de me raconter toute 
l’histoire, répondit Poirot. 

Roger Lemesurier jeta un coup d’œil à sa montre. 
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— J’ai tout mon temps. Je dois les retrouver à King’s Cross. 
Voilà, Monsieur Poirot. La famille Lemesurier est de souche très 
ancienne. Il y a bien longtemps, au Moyen Age, un de nos 
ancêtres avait des doutes sur la fidélité de sa femme. Il la surprit 
un jour dans une situation compromettante et, bien qu’elle l’eût 
assuré de son innocence, le vieux baron Hugo ne voulut rien 
entendre. Quelque temps après, elle eut un enfant – un fils – et 
il déclara que l’enfant n’était pas de lui et jura ses grands dieux 
qu’il n’hériterait pas de sa fortune. J’ai oublié ce qu’il leur fit 
exactement – quelque douceur à la façon médiévale, comme les 
emmurer vivants – ; quoi qu’il en soit, il tua le fils et la mère, et 
celle-ci mourut en proclamant son innocence et en jetant un 
sort aux Lemesurier. Cette malédiction était la suivante : pas un 
seul fils aîné ne pourrait hériter du patrimoine familial. Le 
temps passa et la preuve fut faite de l’innocence de la 
malheureuse. Je crois que le baron Hugo prit le cilice et finit ses 
jours à genoux dans une cellule de moine. Mais ce qu’il y a de 
curieux, c’est que, de ce jour, pas un seul fils aîné n’a jamais 
hérité de son père. L’héritage est allé à un frère de celui-ci, un 
neveu, un enfant cadet, mais jamais à un fils aîné. Le père de 
Vincent était le second d’une famille de cinq garçons dont l’aîné 
est mort en bas âge. Évidemment, pendant toute la guerre, 
Vincent a été convaincu que s’il y avait un autre maudit dans la 
famille, ce ne pouvait être que lui. Mais, chose étrange, ses deux 
jeunes frères ont été tués et lui-même s’en est tiré sans une 
égratignure. 

— Cette histoire de famille est fort intéressante, dit Poirot 
d’un ton pensif. Mais, à présent, son père se meurt et c’est lui, 
en qualité de fils aîné, qui doit hériter ? 

— Exactement. La malédiction a perdu son pouvoir ; elle n’a 
pas résisté à la vie moderne. 

Poirot secoua la tête, comme s’il déplorait le ton léger du 
jeune homme. Celui-ci consulta de nouveau sa montre et 
déclara qu’il était temps pour lui de partir. 

Nous eûmes la suite de l’histoire le lendemain en apprenant 
la mort tragique du capitaine Vincent Lemesurier. Il voyageait 
dans le train postal en direction du nord et, au cours de la nuit, 
il avait vraisemblablement ouvert la portière et sauté sur la voie. 
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On estimait que le choc provoqué par l’accident de son père, 
venant s’ajouter à la commotion due aux éclatements d’obus, 
était la cause de cet accès de folie. Les journaux mentionnaient 
la curieuse superstition qui régnait dans la famille Lemesurier 
et le fait que le nouvel héritier était un oncle du jeune homme, 
Ronald Lemesurier, dont le fils unique avait été tué sur la 
Somme. 

Je pense que ce fut notre rencontre fortuite avec le jeune 
Vincent la veille de sa mort qui nous fit porter un intérêt 
particulier au destin tragique de cette famille. Deux ans plus 
tard, en effet, nous ne manquâmes pas de noter le décès de 
Ronald Lemesurier, qui était d’ailleurs invalide à l’époque où il 
avait hérité des biens de la famille. L’héritier suivant était son 
frère John, un homme d’une santé florissante, dont le fils était à 
Eton. 

Il n’y avait pas de doute qu’une malédiction pesait sur les 
Lemesurier. L’été suivant, le jeune garçon se tua 
accidentellement avec une arme. Quelque temps après, son père 
mourut subitement à la suite d’une piqûre de guêpe, 
transmettant l’héritage au plus jeune des cinq frères, Hugo, que 
nous nous souvenions d’avoir rencontré au Carlton le soir de la 
mort tragique du jeune Vincent. 

En dehors des réflexions que nous avait inspirées cette 
extraordinaire série de malheurs, nous ne nous étions pas 
intéressés d’une façon personnelle à l’histoire de la famille 
Lemesurier, mais l’heure approchait pour nous d’y prendre une 
part plus active. 

Un matin, on nous annonça la visite de « Mrs. Lemesurier ». 
C’était une grande femme énergique d’une trentaine d’années, 
chez qui l’on sentait une forte détermination et un solide bon 
sens. Elle parlait avec un léger accent américain. 

— Monsieur Poirot ? Je suis ravie de faire votre 
connaissance. Vous avez rencontré mon ami, Hugo Lemesurier, 
il y a bien des années, mais je doute que vous vous en souveniez. 

— Je m’en souviens parfaitement, Madame. C’était au 
Carlton. 

— Quelle mémoire ! Monsieur Poirot, je suis très inquiète. 
— À propos de quoi, Madame ? 
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— De mon fils aîné… J’ai deux garçons : Ronald, qui a huit 
ans, et Gérald, qui en a six. 

— Poursuivez, Madame : qu’est-ce qui vous inquiète à 
propos du petit Ronald ? 

— Monsieur Poirot, au cours des six derniers mois, il a 
échappé de justesse à la mort à trois reprises : la première fois, 
il a failli se noyer – c’était l’été dernier, quand nous étions tous 
en Cornouailles – ; la deuxième fois, c’est lorsqu’il est tombé de 
la fenêtre de la nursery ; et la troisième, c’est à cause d’une 
intoxication alimentaire. 

Peut-être le visage de Poirot exprimait-il trop bien ses 
pensées, car Mrs. Lemesurier ajouta vivement : 

« Évidemment, vous devez me trouver ridicule et penser que 
je dramatise. 

— Pas du tout, Madame. On comprend très bien qu’une mère 
puisse être bouleversée par de tels incidents, mais je vois mal en 
quoi je puis vous aider. Je ne suis pas le Bon Dieu et ne puis 
contrôler les vagues ; pour la fenêtre de la nursery, je vous 
conseillerais d’y mettre des barreaux ; quant à la nourriture… 
rien ne vaut les soins d’une mère. 

— Mais pourquoi ces choses-là arrivent-elles à Ronald et pas 
à Gérald ? 

— Le hasard, Madame. Simplement le hasard. 
— Vous croyez ? 
— Qu’en pensez-vous, Madame ? Vous et votre époux ? 
Une ombre passa sur le visage de Mrs. Lemesurier. 
— Hugo ne m’est d’aucun secours ; il ne veut même pas 

m’écouter. Comme vous l’avez peut-être entendu dire, une 
malédiction pèserait sur la famille, en vertu de quoi aucun fils 
aîné ne pourrait hériter, et Hugo y croit. Il passe son temps à 
étudier l’histoire de la famille et il est extrêmement 
superstitieux. Lorsque je lui fais part de mes craintes, il me 
répond simplement que c’est à cause de cette malédiction et 
qu’on ne peut rien y faire. Mais moi je viens des États-Unis, 
Monsieur Poirot, et, là-bas, nous ne croyons guère aux 
sortilèges. Nous aimons penser qu’ils sont l’apanage des 
familles de vieille souche ; cela donne une sorte de cachet, vous 
comprenez. Pour ma part, quand j’ai rencontré Hugo, je tenais 
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un petit rôle dans une comédie musicale et ce prétendu sortilège 
attaché à sa famille m’a fascinée. Toutefois, je veux bien qu’on 
raconte ce genre d’histoire à la veillée, mais lorsqu’il s’agit de 
ses propres enfants… J’adore mes deux fils, Monsieur Poirot. Je 
ferais n’importe quoi pour eux. 

— Vous refusez donc de croire à cette légende familiale, 
Madame ? 

— Une légende peut-elle scier une racine de lierre ? 
— Que voulez-vous dire ? s’exclama Poirot tandis qu’un 

profond étonnement se peignait sur son visage. 
— J’ai dit : est-ce qu’une légende – ou un fantôme, si vous 

préférez – peut scier une racine de lierre ? Je ne parle pas de ce 
qui s’est passé en Cornouailles. N’importe quel enfant peut 
partir trop loin à la nage et se trouver en difficulté… encore que 
Ronald sache nager depuis l’âge de quatre ans. Mais pour la 
question du lierre, c’est différent. Les deux garçons sont des 
petits polissons. Ils ont découvert un jour qu’ils pouvaient 
descendre de leur chambre et y monter en s’accrochant au 
lierre. Ils le faisaient constamment, jusqu’au jour où le lierre a 
cédé sous le poids de Ronald – Gérald était absent, à l’époque – 
et où il est tombé. Heureusement, il ne s’est pas fait bien mal. 
Mais je suis sortie pour examiner le lierre : la racine était sciée, 
Monsieur Poirot ; délibérément sciée. 

— Ce que vous affirmez là est très grave, Madame… Vous 
dites que votre plus jeune fils n’était pas à la maison à cette 
époque-là ? 

— C’est exact. 
— Et au moment de l’intoxication alimentaire, était-il 

toujours absent ? 
— Non. Ils étaient là tous les deux. 
— C’est sérieux, murmura Poirot. Puis-je vous demander, 

Madame, qui vit sous votre toit ? 
— Miss Saunders, la gouvernante des enfants, et John 

Gardiner, le secrétaire de mon mari… 
Mrs. Lemesurier se tut, comme si elle hésitait à poursuivre. 
— Et qui d’autre, Madame ? 
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— Le major Roger Lemesurier que vous avez, je crois, 
rencontré le même soir que mon mari, fait d’assez fréquents 
séjours chez nous. 

— Ah oui… C’est un cousin, il me semble ? 
— Un cousin éloigné, oui. Il n’appartient pas à la même 

branche de la famille. Néanmoins, c’est à présent le plus proche 
parent de mon mari. C’est un homme charmant et nous avons 
tous beaucoup d’affection pour lui. Les garçons l’adorent. 

— Est-ce lui qui leur a appris à grimper au lierre ? 
— C’est possible. Il les incite bien souvent à faire des bêtises. 
— Madame, je vous prie de m’excuser pour ce que je vous ai 

dit tout à l’heure. Je crois, à présent, que le danger est réel et 
que je peux vous aider. Je suggérerais donc que vous nous 
invitiez tous deux chez vous pour quelque temps. Votre époux 
n’y verra pas d’inconvénient ? 

— Oh non ! Mais il estimera que tout cela est inutile. Cela me 
rend folle de le voir accepter sans réagir l’idée que son enfant 
doit mourir. 

— Reprenez votre calme, Madame. Voyons. Nous allons 
mettre au point notre visite de façon méthodique. 

Ainsi fut fait et, le lendemain même, nous étions en route 
vers le nord. Poirot était plongé dans une rêverie dont il sortit 
brusquement pour faire cette réflexion : 

— C’est d’un train comme celui-ci que Vincent Lemesurier 
est tombé ? 

Il insista quelque peu sur le mot tombé. 
— Vous ne soupçonnez tout de même pas quelque 

malveillance ? lui demandai-je. 
— N’avez-vous pas, Hastings, été frappé par le fait que 

certaines des morts survenues dans la famille Lemesurier 
auraient pu être, dirons-nous, provoquées ? Celle de Vincent, 
par exemple. Et celle du jeune homme qui faisait ses études à 
Eton ; un accident causé par le maniement d’une arme à feu est 
toujours ambigu. Supposons que le petit Ronald, en tombant de 
la fenêtre de sa chambre, se soit, tué. Qui aurait pu soupçonner 
qu’il ne s’agissait pas d’un accident ? Mais pourquoi ne s’en 
prendrait-on qu’à cet enfant-là ? À qui profite sa mort ? À son 
jeune frère, un enfant de sept ans ! C’est absurde ! 
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— On a peut-être l’intention de se débarrasser ensuite du 
deuxième ? hasardai-je, sans trop savoir qui était ce on. 

Poirot secoua la tête. Cette hypothèse ne le satisfaisait pas. 
— Une intoxication alimentaire, murmura-t-il d’un air 

pensif. Une ingestion d’atropine produirait les mêmes 
symptômes. Oui, notre présence là-bas est vraiment nécessaire. 

Mrs. Lemesurier nous accueillit avec enthousiasme. Elle 
nous emmena ensuite dans le bureau de son mari et nous laissa 
avec lui. Il avait beaucoup changé depuis la dernière – et seule – 
fois que nous l’avions vu. Il était encore plus voûté et avait le 
teint étrangement terreux. Il écouta Poirot lui expliquer la 
raison de notre présence dans la maison. 

— Je reconnais bien là le sens pratique de Sadie ! s’exclama-
t-il enfin. Je suis ravi de vous avoir quelque temps chez nous, 
Monsieur Poirot, et je vous remercie d’être venu ; mais… ce qui 
est écrit est écrit. Il faut expier la faute. Nous, les Lemesurier, le 
savons bien… Pas un d’entre nous ne peut échapper à son 
destin. 

Poirot parla de la racine de lierre sciée, mais 
Hugo Lemesurier parut peu impressionné. 

— C’est sans doute une négligence de la part du jardinier… 
Oui, oui, il y a peut-être un instrument, mais la cause est très 
claire ; et je vous dirai ceci, Monsieur Poirot : l’échéance n’est 
plus très loin. 

Poirot le dévisagea avec attention. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
— Parce que je suis moi-même condamné. Je suis allé 

trouver un médecin l’année dernière. Je souffre d’une maladie 
incurable… la fin ne devrait plus tarder ; mais ; avant que je 
meure, Ronald sera emporté ; c’est Gérald qui héritera. 

— Et s’il arrivait aussi quelque chose à votre second fils ? 
— Il ne lui arrivera rien ; aucune malédiction ne pèse sur lui. 
— Mais si cela se produisait ? insista Poirot. 
— L’héritier suivant est mon cousin Roger. 
Nous fûmes interrompus par l’entrée d’un homme grand et 

bien bâti, aux cheveux frisés d’un roux flamboyant, qui tenait à 
la main une liasse de papiers. 
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— Nous verrons cela plus tard, Gardiner, lui dit 
Hugo Lemesurier avant d’ajouter à notre intention : mon 
secrétaire, Mr. Gardiner. 

L’homme s’inclina, murmura quelques paroles aimables et 
ressortit. En dépit de son physique agréable, quelque chose en 
lui me déplaisait. Je le dis à Poirot un moment plus tard tandis 
que nous faisions le tour du magnifique jardin à la française et, 
chose surprenante, il se montra du même avis. 

— Oui, oui, Hastings, vous avez raison. Moi non plus, je ne 
l’aime pas. Il est trop bien de sa personne. Je dirais que c’est le 
genre délicat qui répugne à se salir les mains. Ah ! voilà les 
enfants ! 

Mrs. Lemesurier approchait avec ses deux garçons. C’étaient 
de beaux enfants ; le cadet était brun comme sa mère et l’aîné 
roux – presque rouge – et bouclé. Ils nous serrèrent la main 
gentiment et, en quelques minutes, Poirot fit leur conquête. On 
nous présenta ensuite Miss Saunders, une femme insipide et 
sans âge. Nous connaissions à présent toute la maisonnée. 

Pendant quelques jours, nous menâmes une vie agréable et 
notre vigilance de tout instant ne fut pas récompensée. Les 
garçons jouaient gaiement et tout semblait normal. Le 
quatrième jour après notre arrivée, le major Roger Lemesurier 
vint s’installer pour quelque temps. Je le trouvai peu changé, 
aussi insouciant et jovial que par le passé, avec cette même 
tendance à tout prendre à la légère. Il était manifestement très 
aimé des garçons, qui l’accueillirent avec des hurlements de joie 
et l’entraînèrent aussitôt dans le jardin pour jouer aux indiens. 
Je remarquai que Poirot les avait discrètement suivis. 

Le lendemain, foute la famille, y compris les garçons, était 
invitée pour le thé chez Lady Claygate, qui possédait la propriété 
voisine de celle des Lemesurier. Mrs. Lemesurier nous proposa 
de les y accompagner, mais parut assez soulagée lorsque Poirot 
déclina cette invitation en déclarant que nous préférions rester à 
la maison. 

Dès que tout le monde fut parti, Poirot se mit au travail. Il 
me faisait penser à un terrier à l’affût. Il fouilla 
méthodiquement toute la maison jusque dans les moindres 
recoins, mais si discrètement, cependant, qu’il réussit à ne pas 



105 

attirer l’attention. Toutefois, ses recherches terminées, il 
paraissait encore insatisfait. Nous prîmes le thé sur la terrasse 
avec Miss Saunders, la gouvernante, qui n’avait pas été invitée. 

— Cela va amuser les garçons, murmura-t-elle de sa voix 
atone. Mais j’espère qu’ils sauront se tenir et ne piétineront pas 
les plates-bandes ou ne s’approcheront pas des abeilles… 

Poirot s’immobilisa, sa tasse à la main. On aurait dit un 
homme qui vient d’apercevoir un revenant. 

— Des abeilles ? 
— Oui, Monsieur Poirot ; des abeilles. Trois ruches. 

Lady Claygate en est très fière… 
— Des abeilles ! s’exclama de nouveau Poirot. 
Il se leva d’un bond et se mit à arpenter la terrasse de long en 

large en se tenant la tête. Je ne comprenais pas en quoi le 
simple fait de mentionner des abeilles avait pu le mettre dans 
un tel état. 

À cet instant, nous entendîmes la voiture. Poirot était debout 
devant la porte d’entrée lorsque toute la famille en descendit. 

— Ronald s’est fait piquer, annonça Gérald d’une voix 
excitée. 

— Ce n’est rien, dit Mrs. Lemesurier. La plaie n’a même pas 
enflé. Nous avons mis de l’ammoniaque dessus. 

— Fais-moi voir ça, mon bonhomme, dit Poirot au jeune 
Ronald. Où t’es-tu fait piquer ? 

— Ici, sur le côté du cou, répondit le garçonnet d’un ton 
important. Mais ça ne fait pas mal. Papa m’a dit : « Ne bouge 
pas… tu as une abeille dans le cou. » Je n’ai pas bougé et il l’a 
chassée, mais elle m’a d’abord piqué. Ça ne m’a pas vraiment 
fait mal – C’était comme une simple piqûre d’épingle – et je n’ai 
pas pleuré parce que je suis grand et que, l’année prochaine, 
j’irai à l’école. 

Poirot examina le cou de l’enfant, puis s’écarta. Il me prit 
alors le bras et me chuchota à l’oreille : 

— Ce soir, mon ami, ce soir nous avons un petit travail à 
faire ! Mais n’en parlez à personne. 

Il refusa de m’en dire davantage et, toute la soirée, je fus 
dévoré de curiosité. Il se retira assez tôt et je l’imitai. Pendant 
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que nous montions l’escalier, il me prit par le bras et me donna 
ses instructions : 

— Ne vous déshabillez pas. Attendez un peu, éteignez votre 
lampe et venez me rejoindre ici. 

Je fis ce qu’il m’avait demandé et, un moment plus tard, je le 
rejoignis sur le palier. D’un geste, il m’imposa le silence et nous 
nous faufilâmes sans bruit jusqu’à l’aile réservée aux enfants. 
Ronald occupait, seul, une petite chambre. Nous y entrâmes 
tout doucement et nous installâmes à notre poste d’observation 
dans le coin le plus sombre. La respiration de l’enfant était forte 
et régulière. 

— Il dort profondément, chuchotai-je. 
Poirot hocha la tête. 
— On l’a drogué. 
— Pourquoi ? 
— Pour qu’il ne crie pas quand… 
— Quand quoi ? demandai-je, comme Poirot se taisait. 
— Quand on enfoncera la seringue hypodermique, mon ami ! 

Mais, chut, ne parlons plus… encore que je ne pense pas qu’il se 
passe quoi que ce soit avant un moment. 

Poirot se trompait, cependant. Dix minutes à peine s’étaient 
écoulées lorsque la porte s’ouvrit tout doucement et que 
quelqu’un entra dans la pièce. J’entendis une respiration 
précipitée, un bruit de pas qui s’approchaient du lit, puis un 
déclic soudain. Le faisceau d’une petite lampe de poche éclaira 
l’enfant endormi, mais l’intrus était encore invisible dans 
l’ombre. De la main droite, il sortit une seringue tandis que, de 
la gauche, il tâtait le cou de l’enfant… 

Poirot et moi bondîmes en même temps. La lampe roula à 
terre et nous luttâmes un moment dans le noir avec l’intrus. Il 
avait une force extraordinaire. Nous finîmes cependant par en 
venir à bout. 

— La lampe, Hastings, me dit Poirot. Il faut que je voie son 
visage… encore que je craigne fort de savoir qui c’est. 

« Moi aussi », pensai-je tandis que je tâtonnais dans 
l’obscurité pour trouver la lampe. Un moment, j’avais 
soupçonné le secrétaire, poussé par ma profonde antipathie 
pour cet homme, mais à présent, j’étais sûr que celui à qui 



107 

profiterait la mort de ses deux jeunes cousins était le monstre 
que nous traquions. 

Mon pied heurta la lampe. Je la ramassai et l’allumai, et son 
faisceau éclaira le visage de… Hugo Lemesurier, le père du 
garçonnet ! 

Je faillis en lâcher la lampe. 
— Pas possible ! murmurai-je d’une voix rauque. Pas 

possible ! 
Lemesurier était inconscient. Poirot et moi le transportâmes 

jusqu’à sa chambre et l’étendîmes sur son lit. Poirot se pencha 
alors pour lui retirer doucement ce qu’il tenait dans la main 
droite. C’était une seringue hypodermique. 

— Qu’y a-t-il dedans ? demandais-je en frissonnant. Du 
poison ? 

— De l’acide formique, je pense. 
— De l’acide formique ? 
— Oui. Obtenu sans doute en distillant des fourmis rouges. Il 

était chimiste, ne l’oubliez pas. La mort aurait été attribuée à la 
piqûre de guêpe. 

— Mon Dieu ! murmurai-je. Son propre fils ! Et vous vous 
attendiez à ça ? 

Poirot hocha la tête avec gravité. 
— Oui. C’est un malade mental, incontestablement. 

J’imagine que l’histoire de la famille est devenue une véritable 
obsession pour lui. C’est son ardent désir de toucher l’héritage 
qui l’a poussé à commettre toute cette série de meurtres. L’idée 
lui est peut-être venue pour la première fois pendant qu’il 
voyageait en train avec Vincent, la fameuse nuit. Il ne pouvait 
pas supporter que la prédiction ne se réalise pas. Le fils de 
Ronald était déjà mort, et Ronald lui-même se mourait. Ils sont 
de santé fragile dans cette famille. C’est lui qui a manigancé 
l’accident avec le fusil et – chose que je viens seulement de 
comprendre – c’est aussi lui qui a provoqué la mort de son frère 
John par l’injection d’acide formique dans sa veine jugulaire. Il 
avait alors réalisé son ambition et se trouvait à la tête du 
patrimoine familial. Mais son triomphe a été de courte durée ; il 
a appris qu’il était atteint d’un mal incurable. Et il avait cette 
idée fixe de fou que le fils aîné d’un Lemesurier ne pouvait pas 
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hériter. Je le soupçonne d’être à l’origine de l’accident de 
baignade ; c’est lui qui a encouragé son fils à s’éloigner vers le 
large. Ayant manqué son coup cette fois-là, il a scié la racine de 
lierre et mis ensuite du poison dans la nourriture de l’enfant. 

— Diabolique ! murmurai-je en frissonnant. Et si bien 
planifié ! 

— Oui, mon ami, rien n’est plus surprenant que 
l’extraordinaire logique des fous… si ce n’est la non moins 
extraordinaire incohérence des sains d’esprit ! J’imagine que ce 
n’est que récemment qu’il a basculé de l’autre côté ; pour 
commencer, il y avait de la méthode dans sa folie… 

— Quand je pense que j’ai soupçonné Roger… ce type 
formidable. 

— C’est normal, mon ami. Nous savions qu’il avait lui aussi 
voyagé avec Vincent, la fameuse nuit. Nous savions également 
que c’était lui qui devait hériter après Hugo et ses fils. Mais 
notre supposition n’était pas confirmée par les faits. Le lierre a 
été scié alors que seul le petit Ronald se trouvait à la maison ; 
or, l’intérêt de Roger était que les deux enfants meurent. De la 
même manière, ce n’est que la nourriture de Ronald qui a été 
empoisonnée. Et, aujourd’hui, lorsqu’ils sont rentrés et que je 
me suis rendu compte que le père du garçonnet était le seul à 
pouvoir témoigner qu’il s’était fait piquer, cela m’a rappelé 
l’autre mort due à une piqûre de guêpe… et j’ai compris ! 

Hugo Lemesurier mourut quelques mois plus tard à la 
clinique psychiatrique où on l’avait fait interner. Sa veuve se 
remaria un an après avec John Gardiner, le secrétaire. Ronald 
hérita des terres de son père et, à l’heure actuelle, il vit encore et 
se porte comme un charme. 

— Voilà encore une illusion envolée, fis-je remarquer à 
Poirot. Vous avez chassé avec brio la prétendue malédiction qui 
pesait sur les Lemesurier. 

— Je n’en suis pas sûr, répondit Poirot d’un air pensif. Je 
n’en suis pas sûr du tout. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Mon ami, je vous répondrai par un seul mot : rouge ! 
— Vous voulez parler de sang ? demandai-je, éberlué, en 

baissant la voix. 
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— Vous avez toujours la même imagination et le même goût 
du mélodrame, Hastings ! Non, je veux parler de quelque chose 
de beaucoup plus prosaïque… la couleur de cheveux du petit 
Ronald Lemesurier… Et de Mr. Gardiner… Vous saisissez ? 
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COMMENT POUSSENT DONC VOS 

FLEURS ? 

Hercule Poirot rassembla son courrier en un petit paquet 
bien net devant lui. Il prit ensuite la lettre du dessus, en 
examina l’adresse un instant, puis il détacha délicatement le 
rabat de l’enveloppe avec un petit coupe-papier qu’il gardait sur 
sa table du petit déjeuner spécialement pour cet usage, et en 
sortit le contenu. À l’intérieur se trouvait une autre, enveloppe, 
soigneusement cachetée à la cire rouge et portant la mention 
« personnel et confidentiel ». 

Les sourcils d’Hercule Poirot remontèrent légèrement sur 
son visage ovoïde. 

— Patience ! Nous y arrivons, murmura-t-il en se servant de 
nouveau du petit coupe-papier. 

La deuxième enveloppe contenait une lettre rédigée d’une 
écriture tremblante et pointue. Plusieurs mots y étaient 
soulignés d’un gros trait. 

Hercule Poirot la déplia et la lut. Cette lettre portait, elle 
aussi, en en-tête, la mention « personnel et confidentiel ». En 
haut à droite figurait l’adresse de l’expéditeur – Rosebank, 
Charman’s Green, Buck – et la date –21 mars –, et le texte était 
le suivant : 

 
Cher Monsieur Poirot, 
 
Je me permets de vous écrire sur la recommandation d’une 

vieille amie très chère gui sait quel souci et quelle détresse 
m’accablent depuis quelque temps. Toutefois, cette amie n’en 
connaît pas les raisons profondes – que j’ai préféré garder 
entièrement pour moi –, cette affaire étant strictement 
confidentielle. Mon amie m’assure que vous êtes la discrétion 
même et que je n’ai pas à craindre une intervention de la 
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police, qui, si mes soupçons s’avèrent fondés, me serait très 
désagréable. Mais il se peut, bien sûr, que je me trompe 
totalement. Je n’ai plus l’esprit assez clair, aujourd’hui – 
souffrant d’insomnie et des séquelles d’une grave maladie 
contractée l’hiver dernier – pour mener moi-même mon 
enquête. Je n’en ai ni les moyens ni la capacité. Par ailleurs, 
j’insiste une fois de plus sur le fait qu’il s’agit d’une affaire de 
famille très délicate et que, pour bien des raisons, je vous 
demanderai peut-être de l’étouffer. Si j’ai une certitude sur les 
faits, je pourrai prendre moi-même la situation en main, ce qui 
me paraîtrait préférable. J’espère avoir été claire sur ce point. 
Si vous voulez bien vous charger de cette enquête, pourriez-
vous avoir l’obligeance de me le faire savoir à l’adresse 
indiquée ci-dessus ? 

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes 
sentiments distingués. 

Amélia Barrowby. 
Poirot relut la lettre et, de nouveau, il haussa légèrement les 

sourcils. Il la mit ensuite de côté et passa à l’enveloppe suivante. 
À dix heures précises, il entra dans la pièce où Miss Lemon, 

sa secrétaire particulière, attendait ses instructions pour la 
journée. Miss Lemon avait quarante-huit ans et un physique 
peu engageant. Elle faisait penser à un sac d’os rassemblés au 
hasard. Sa passion pour l’ordre était presque aussi grande que 
celle de Poirot lui-même et, bien qu’elle fût parfaitement 
capable de réfléchir, elle ne le faisait jamais à moins d’en 
recevoir l’ordre. 

Poirot lui tendit le courrier du jour. 
— Veuillez avoir la bonté, Mademoiselle, d’envoyer une lettre 

de refus rédigée dans les termes appropriés en réponse à toutes 
ces demandes. 

Miss Lemon passa en revue les différentes lettres, 
gribouillant au fur et à mesure un petit signe hiéroglyphique sur 
chacune d’elles. Ces mentions étaient lisibles d’elle seule et 
rédigée dans un code qui lui était propre : « pommade », 
« gifle », « ron-ron », « bref », etc. Lorsqu’elle eut fini, elle 
hocha la tête, puis la releva, attendant d’autres instructions. 
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Poirot lui tendit la lettre d’Amélia Barrowby. Elle l’extirpa de 
sa double enveloppe, la lut et jeta un regard interrogateur à son 
patron. 

— Oui, Monsieur ? 
Son crayon était déjà pointé au-dessus de son bloc-sténo. 
— Que pensez-vous de cette lettre Miss Lemon ? 
Avec un léger froncement de sourcils, miss Lemon reposa 

son crayon et relut la demande d’Amélia Barrowby. 
Le contenu d’une lettre ne signifiait rien pour elle, sinon la 

nécessité de composer une réponse appropriée. Il était très rare 
que son patron fit appel à elle en tant qu’être humain plutôt 
qu’en sa qualité de secrétaire et lorsqu’il le faisait, cela 
l’ennuyait quelque peu car, si c’était une machine quasiment 
parfaite, elle se désintéressait totalement des questions 
humaines. Sa véritable passion dans la vie était la mise au point 
d’un système de classement idéal à côté duquel tous les autres 
n’auraient plus qu’à tomber dans l’oubli. Elle en rêvait même la 
nuit. Toutefois, miss Lemon pouvait parfaitement faire preuve 
d’intelligence pour les questions purement humaines et Poirot 
le savait bien. 

— Alors ? lui demanda-t-il. 
— Une vieille femme, commenta-t-elle brièvement. 
Elle ajouta une expression quelque peu argotique signifiant 

que Mrs. Barrowby avait peur. 
— Ah ! Vous pensez qu’elle n’est pas rassurée ? dit Poirot. 
Miss Lemon, qui estimait que Poirot vivait depuis assez 

longtemps en Grande-Bretagne pour comprendre son argot, ne 
répondit pas. Elle jeta un bref coup d’œil à la double enveloppe. 

— Très secrète, poursuivit-elle. Et elle ne vous dit rien du 
tout. 

— Oui, répondit Poirot. Je m’en suis moi-même rendu 
compte. 

Miss Lemon attendait à nouveau avec espoir, la main levée 
au-dessus de son bloc-sténo. Cette fois, Poirot répondit à son 
attente. 

— Dites-lui que je lui ferai l’honneur de venir moi-même la 
voir aux date et heure qui lui conviendront, à moins qu’elle ne 
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préfère venir me consulter ici. Ne tapez pas la lettre à la 
machine ; écrivez-la à la main. 

— Bien, Monsieur. 
Poirot lui tendit le reste du courrier. 
— Ce sont des factures. 
Miss Lemon les tria rapidement de ses mains efficaces. 
— Je les paierai toutes sauf ces deux-là. 
— Pourquoi ces deux-là ? Elles ne contiennent pas d’erreur. 
— Elles proviennent de sociétés avec lesquelles vous n’êtes 

en relation que depuis peu. Cela fait mauvais effet de payer trop 
rapidement quand on vient juste d’ouvrir un compte ; on dirait 
qu’on cherche à faire bonne impression pour obtenir un crédit 
par la suite. 

— Ah ! murmura Poirot. Je m’incline devant votre 
connaissance supérieure des commerçants britanniques. 

— Je n’ignore pratiquement rien d’eux, déclara miss Lemon 
d’un ton sévère. 

La lettre destinée à Amélia Barrowby avait été dûment écrite 
et envoyée, mais la réponse ne venait toujours pas. Peut-être, 
pensa Hercule Poirot, la vieille dame avait-elle éclairci elle-
même la situation. Il était cependant surpris que, dans ce cas, 
elle ne lui eût pas envoyé un mot courtois pour l’informer 
qu’elle n’avait plus besoin de ses services. 

Ce fut cinq jours plus tard que miss Lemon, après avoir reçu 
les instructions du jour, dit à Poirot : 

— La miss Barrowby à qui nous avons écrit, pas étonnant 
qu’elle n’ait pas répondu. Elle est morte. 

— Ah ! murmura Poirot. Elle est morte. 
C’était plus une question qu’une réponse. 
Ouvrant son sac à main, miss Lemon en sortit une coupure 

de journal : 
— J’ai vu ça dans le métro et je l’ai arraché. 
Approuvant mentalement le fait que, bien que miss Lemon 

eût employé le terme « arraché », elle avait soigneusement 
découpé ce qui l’intéressait avec des ciseaux, Poirot lut la 
publication parue dans la rubrique « État-Civil » du Morning 
Post. 
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Le 26 mars – de façon brutale – à Rosebank, Charman’s 
Grenn, Amélia Jane Barrowby est décédée à l’âge de soixante-
treize ans. Ni fleurs ni couronnes, à la demande de la défunte. 

Poirot relut les trois lignes et murmura comme pour lui-
même : de façon brutale. 

— Si vous voulez bien prendre une lettre, Miss Lemon ? 
ajouta-t-il ensuite d’un ton vif. 

Le crayon était déjà prêt à courir sur le papier. Tout en 
pensant aux finesses d’un système de classement parfait, 
miss Lemon prit rapidement et correctement en sténo le texte 
dicté : 

Chère Miss Barrowby, 
Je n’ai pas reçu de réponse de votre part, mais étant donné 

que je me trouverai à proximité de Charman’s Green vendredi, 
je viendrai vous rendre visite ce jour-là et nous pourrons 
discuter plus en détail de l’affaire dont vous m’avez parlé dans 
votre lettre. 

Veuillez agréer, etc. 
— Soyez aimable de taper cette lettre tout de suite. Si vous la 

postez ce matin, elle devrait parvenir à Charman’s Green ce soir. 
Le lendemain, une lettre arriva au second courrier de la 

matinée, dans une enveloppe bordée de noir. 
Cher Monsieur, 
En réponse à la lettre que vous avez adressée à ma tante, 

miss Barrowby, je vous informe que celle-ci est décédée le 26. 
L’affaire dont vous parlez n’a donc plus d’importance. 

Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes 
sentiments distingués. 

Marie Delafontaine. 
Poirot esquissa un sourire. 
— Plus d’importance… C’est ce que nous allons voir. En 

avant. Direction : Charman’s Green. 
La maison Rosebank semblait bien porter son nom, ce qui 

n’est pas le cas pour la plupart des habitations de classe et de 
caractère semblables. 

Hercule Poirot s’arrêta au milieu de l’allée qui conduisait à la 
porte d’entrée, pour jeter un regard admiratif aux jolies plates-
bandes qui la bordaient. Il y avait là des rosiers qui 
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promettaient une belle floraison d’ici quelques mois, des 
jonquilles, des tulipes précoces et des jacinthes bleues. Il 
remarqua que la dernière plate-bande était partiellement 
bordée de coquillages. 

« Comment, est-ce, déjà, cette ronde que chantent les petits 
Anglais ? » 

Madame Mary, comme c’est joli ! 
Comment poussent donc vos fleurs ? 
Au cœur des coquilles de clovisses et des petites clochettes, 
Avec, tout autour, de folies soubrettes. 
« Il n’y en a peut-être pas tout autour, pensa Poirot, mais 

voilà du moins une jolie soubrette pour donner un sens à cette 
petite ronde. » 

La porte d’entrée s’était ouverte et une jeune domestique en 
coiffe et tablier blancs considérait d’un air hésitant cet étranger 
à grosse moustache qui parlait tout seul au milieu de l’allée. 
Comme Poirot l’avait remarqué, c’était une jolie petite servante 
aux yeux bleus tout ronds et aux joues roses. 

Poirot souleva poliment son chapeau et lui dit : 
— Excusez-moi, mais est-ce bien ici que vit miss 

Amélia Barrowby ? 
La jeune fille eut un léger sursaut et ses yeux s’arrondirent 

davantage. 
— Oh ! Monsieur, vous n’êtes pas au courant ? Elle est morte. 

C’est arrivé si brutalement. Mardi soir. 
Elle hésitait, tiraillée entre deux instincts : le premier, la 

méfiance à l’égard d’un étranger ; le second, le plaisir si cher aux 
gens de son espèce de s’étendre sur des sujets tels que la 
maladie et la mort. 

— Je suis sidéré d’apprendre cette nouvelle, dit Poirot 
hypocritement. J’avais rendez-vous avec elle aujourd’hui. Mais 
peut-être pourrais-je voir l’autre dame qui vit ici ? 

La petite bonne sembla hésiter. 
— La patronne ? Ma foi, vous pourriez peut-être la voir, mais 

je ne sais pas si elle acceptera de vous recevoir. 
— Elle me recevra, déclara Poirot en tendant sa carte. 
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Son ton autoritaire fit son effet. La jeune fille recula et fit 
entrer Poirot dans un petit salon situé à droite de l’entrée. Puis, 
la carte de visite à la main, elle partit chercher sa patronne. 

Poirot jeta un regard circulaire sur la pièce. C’était un petit 
salon meublé de façon tout à fait conventionnelle – papier peint 
crème bordé, en haut, d’une frise, cretonnes de couleur 
indéfinie, coussins et rideaux roses, et une foule de petites 
statuettes et autres bibelots en porcelaine. Il n’y avait rien de 
particulier dans la pièce qui indiquât une personnalité bien 
définie. 

Soudain, Poirot, qui avait les sens acérés, sentit des yeux 
posés sur lui. Il fit volte-face, et découvrit une jeune fille debout 
sur le seuil de la porte-fenêtre, une jeune fille de petite taille au 
teint olivâtre, aux cheveux d’un noir de jais et au regard 
soupçonneux. 

Elle rentra dans la pièce et, tandis que Poirot s’inclinait, elle 
lui demanda d’un ton brusque : 

— Pourquoi êtes-vous venu ? 
Poirot ne répondit pas. Il se contenta de lever les sourcils. 
Vous n’êtes pas avocat ? Si ? 
Son anglais était bon, mais on ne pouvait pas la prendre un 

instant pour une Anglaise. 
— Pourquoi devrais-je en être un, Mademoiselle ? 
La jeune fille regarda Poirot d’un air sombre. 
— Je pensais que vous en étiez peut-être un et que vous étiez 

venu pour me dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. J’ai 
entendu parler de ce genre de choses : l’intimidation. C’est bien 
comme ça que cela s’appelle, non ? 

Mais c’est faux ! Elle voulait que j’hérite de son argent et je 
l’aurai. S’il le faut, même, je prendrai un avocat. L’argent est à 
moi. Elle l’a écrit dans son testament et il en sera ainsi. 

Elle était hideuse, le menton projeté en avant, les yeux 
étincelants de colère. 

La porte s’ouvrit et une grande femme entra. 
— Katrina ! 
La jeune fille se tassa sur elle-même, rougit, marmonna 

quelques mots et sortit par la porte-fenêtre. 
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Poirot se tourna vers la nouvelle venue qui, d’un seul mot, 
avait pris si efficacement la situation en main. Il y avait dans sa 
voix de l’autorité et du mépris en même temps qu’une pointe 
d’ironie. Poirot comprit aussitôt que c’était la maîtresse de 
maison, Mary Delafontaine. 

— Monsieur Poirot ? Je vous ai écrit. Vous n’avez pas dû 
recevoir ma lettre. 

— À vrai dire, j’étais absent de Londres. 
— Oh ! je vois. Cela explique tout. Mais il faut que je me 

présente. Je suis Mrs. Delafontaine. Et voici mon mari. 
Miss Barrowby était ma tante. 

Mr. Delafontaine était entré si discrètement que son arrivée 
était passée inaperçue. C’était un homme de haute stature aux 
cheveux grisonnants et à l’air indécis. Il se tripotait le menton 
nerveusement et jetait de fréquents coups d’œil à sa femme, 
attendant manifestement qu’elle prenne l’initiative de la 
conversation. 

— Je suis absolument navré de venir vous importuner en 
plein deuil, dit Poirot. 

— Vous ne pouviez pas le deviner, répondit 
Mrs. Delafontaine. Ma tante est morte mardi soir. Cela s’est 
produit de façon tout à fait inattendue. 

— Oui, tout à fait inattendue, renchérit Mr. Delafontaine. Un 
rude coup, ajouta-t-il en regardant la porte-fenêtre par laquelle 
était sortie la jeune étrangère. 

— Je vous prie à nouveau de m’excuser, dit Poirot. Et je vais 
vous laisser. 

Il fit un pas en direction de la porte. 
— Un instant, s’écria Mr. Delafontaine. Vous aviez… euh… 

rendez-vous avec Tante Amélia, dites-vous ? 
— C’est exact. 
— Peut-être pourriez-vous nous dire de quoi il s’agissait, 

suggéra Mrs. Delafontaine. Si nous pouvons faire quoi que ce 
soit… 

— C’était une question d’ordre personnel, répondit Poirot. Je 
suis détective, ajouta-t-il simplement. 

Mr. Delafontaine renversa la statuette en porcelaine qu’il 
tripotait. Quant à sa femme, elle paraissait intriguée. 
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— Détective ? Et vous aviez rendez-vous avec Tante Amélia ? 
C’est incroyable ! (Mrs. Delafontaine regardait fixement Poirot.) 
Ne pouvez-vous nous en dire un peu plus long, 
Monsieur Poirot ? C’est… c’est si extraordinaire. 

Poirot resta silencieux un moment avant de déclarer en 
choisissant ses mots. 

— Il m’est difficile, Madame, de savoir ce que je dois faire. 
— Dites-moi, intervint Mr. Delafontaine. Elle n’a pas parlé 

de Russes, non ? 
— De Russes ? 
— Oui, vous savez… les Bolchos, les Rouges et tout ça. 
— Ne sois pas ridicule, Henry, lui dit sa femme. 
Mr. Delafontaine sembla se tasser sur lui-même. 
— Désolé… désolé… je me posais simplement la question. 
Mary Delafontaine regarda Poirot droit dans les yeux. Les 

siens étaient très bleus, de la couleur des myosotis. 
— Si vous pouviez nous en dire davantage, Monsieur Poirot, 

je vous en serais très reconnaissante. Je vous assure que j’ai 
de… bonnes raisons de vous le demander. 

Mr. Delafontaine paraissait inquiet. 
— Allons, Mary… Cela ne veut peut-être rien dire. 
Cette fois encore, sa femme le fit taire d’un regard. 
— Alors, Monsieur Poirot ? 
Lentement, gravement, Hercule Poirot secoua la tête 

négativement. Il la secouait avec un regret manifeste, mais il la 
secouait tout de même. 

— Pour l’instant, Madame, répondit-il, je crains de ne rien 
pouvoir vous dire. 

Il s’inclina, ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte. 
Mary Delafontaine le rejoignit dans l’entrée. Arrivé sur le 
perron, il s’arrêta et la regarda. 

— Vous aimez votre jardin, je pense, Madame ? 
— Moi ? Oui. Je passe beaucoup de temps à m’en occuper. 
— Je vous fais mes compliments. 
Poirot s’inclina de nouveau et descendit l’allée qui conduisait 

au portail. Au moment où il passait celui-ci et tournait sur la 
droite, il jeta un coup d’œil en arrière et enregistra deux 
impressions : un visage au teint olivâtre l’observait d’une 
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fenêtre du premier étage et un homme à la démarche raide et 
militaire faisait les cent pas sur le trottoir d’en face. 

Hercule Poirot hocha la tête. 
— C’est évident. Il y a anguille sous roche. Que dois-je donc 

faire à présent ? 
La décision qu’il prit le conduisit au bureau de poste le plus 

proche. De là, il passa plusieurs coups de téléphone, dont le 
résultat s’avéra satisfaisant. Il prit ensuite le chemin du 
commissariat de police de Charman’s Green, où il demanda à 
voir l’inspecteur Sims. 

L’inspecteur Sims était un grand gaillard aux manières 
cordiales. 

— Monsieur Poirot ? C’est ce qu’il me semblait. Je viens 
d’avoir un coup de téléphone du sergent-chef. Il m’a dit que 
vous deviez passer. Venez dans mon bureau. 

Après avoir fermé la porte, l’inspecteur indiqua une chaise à 
Poirot, s’installa à son tour, et interrogea du regard son visiteur. 

— Vous êtes très rapide, Monsieur Poirot. Vous venez nous 
voir à propos de cette affaire de Rosebank avant même que nous 
sachions si elle nécessite une enquête. Comment êtes-vous au 
courant ? 

Poirot sortit la lettre qu’il avait reçue et la tendit à 
l’inspecteur. Ce dernier la lut avec un intérêt manifeste. 

— Intéressant, commenta-t-il. L’ennui, c’est que cela peut 
vouloir dire bien des choses. Dommage qu’elle n’ait pas été un 
peu plus explicite. Cela nous aurait aidés dans notre tâche 
actuelle. 

— Ou vous n’auriez pas eu besoin d’aide. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Qu’elle serait peut-être encore en vie. 
— Vous allez aussi loin que ça ? Ma foi… vous avez peut-être 

raison. 
— Je vous en prie, inspecteur, racontez-moi ce qui s’est 

passé. Je ne sais rien du tout. 
— C’est très simple. La vieille dame s’est sentie mal après le 

dîner mardi soir. État très alarmant. Convulsions, spasmes et je 
ne sais quoi. Ils ont envoyé chercher le docteur. Mais quand il 
est arrivé, elle était déjà morte. La cause apparente serait une 
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crise cardiaque. Mais le toubib n’était pas satisfait. Il hésitait à 
se prononcer et il a pris des gants avec la famille, mais il leur a 
bien fait comprendre qu’il ne pouvait pas délivrer de permis 
d’inhumer. Pour ce qui est de la famille, voilà où en sont les 
choses. Ils attendent le résultat de l’autopsie. Nous en sommes 
un peu plus loin. Le toubib nous a tout de suite fait part de ses 
soupçons, lui et le médecin légiste ont procédé à l’autopsie 
ensemble, et le résultat ne fait aucun doute. La vieille dame a 
succombé à l’absorption d’une dose massive de strychnine. 

— Ah ! ah ! 
— Eh oui ! C’est une sale affaire. Le problème, c’est de savoir 

qui la lui a donnée. Elle a dû lui être administrée très peu de 
temps avant que survienne la mort. La première hypothèse était 
qu’on l’a mélangée à sa nourriture au dîner, mais, franchement, 
cela paraît impossible. Ils ont mangé de la soupe d’artichauts, 
servie dans une soupière, un pain de poisson et de la tarte aux 
pommes. Miss Barrowby, Mr. Delafontaine et 
Mrs. Delafontaine. Miss Barrowby avait une sorte de garde-
malade – une fille à moitié russe –, mais elle ne mangeait pas à 
table avec la famille. Elle avait droit aux restes qui revenaient de 
la salle à manger. Il y a aussi la domestique, mais c’était son soir 
de sortie. Elle a laissé la soupe sur le fourneau et le pain de 
poisson dans le four, la tarte aux pommes était froide. Tous trois 
ont mangé la même chose et, en dehors de cela, je ne pense pas 
qu’on puisse faire ingurgiter de la strychnine à quelqu’un de 
cette façon. C’est terriblement amer. Le toubib m’a dit que ça se 
sentait, même dans une solution à un millième ou quelque 
chose comme ça. 

— Dans le café ? 
— C’est déjà plus faisable, mais la vieille dame n’en buvait 

jamais. 
— Je vois ce que vous voulez dire. La difficulté paraît, en 

effet, insurmontable. Qu’a bu Miss Barrowby au repas ? 
— De l’eau. 
— De mieux en mieux ! 
— C’est un sacré casse-tête, hein ? 
— Est-ce qu’elle avait de l’argent, cette vieille dame ? 
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— Elle était assez riche, je crois. Bien sûr, nous n’avons pas 
encore de détails précis. En revanche, les Delafontaine ne 
roulent pas sur l’or, d’après ce que j’ai compris. La vieille dame 
participait à l’entretien de la maison. 

Poirot esquissa un petit sourire. 
— Vous soupçonnez donc les Delafontaine. Lequel des deux ? 
— Je ne dis pas que je les soupçonne particulièrement. Mais 

voilà les faits ; c’étaient ses seuls parents et sa mort leur 
rapporte une jolie somme, j’en suis sûr. Nous connaissons tous 
la nature humaine ! 

— Parfois inhumaine… oui, c’est tout à fait vrai. Et la vieille 
dame n’a rien bu ou mangé d’autre ? 

— Eh bien, à vrai dire… 
— Ah ! voilà ! Je sentais bien que vous ne m’aviez pas tout 

dit. La soupe, le pain de poisson, la tarte aux pommes… 
bagatelles ! Nous arrivons enfin au nœud de l’affaire. 

— Je ne sais pas. Mais il se trouve que la vieille demoiselle 
prenait un cachet avant les repas. Pas une pilule ou un 
comprimé, vous savez ; une de ces gélules en papier de riz qui 
contiennent de la poudre. Un médicament tout à fait bénin pour 
la digestion. 

— Magnifique. Rien n’est plus simple que de remplir une 
gélule de strychnine et de la mettre à la place d’une autre. Cela 
descend avec une gorgée d’eau et l’on ne sent pas le goût. 

— C’est juste. L’ennui, c’est que c’est la jeune fille qui lui a 
donné sa gélule. 

— La Russe ? 
— Oui. Katrina Rieger. Elle servait de femme de peine-garde-

malade à Miss Barrowby. Celle-ci était d’ailleurs très exigeante, 
je crois. Apportez-moi ci, apportez-moi ça, frottez-moi le dos, 
donnez-moi mon médicament, faites un saut chez le 
pharmacien, et le tout à l’avenant. Vous savez comment sont les 
vieilles dames… Elles ne font pas ça par méchanceté, mais ce 
qu’il leur faut, c’est une sorte d’esclave ! 

Poirot sourit. 
— Mais voilà le hic, poursuivit l’inspecteur Sims. En ce qui 

concerne la fille, cela ne colle pas très bien. Pourquoi irait-elle 
l’empoisonner ? Miss Barrowby morte, elle perd sa place ; or, il 
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n’est pas facile pour elle d’en trouver une autre ; elle n’a aucun 
diplôme, aucune formation. 

— N’empêche, déclara Poirot, que si la boîte de cachets 
traînait sur une table, n’importe qui dans la maison aurait pu 
opérer la substitution. 

— Nous ne négligeons pas cette possibilité, Monsieur Poirot. 
Je peux vous dire que nous menons notre petite enquête ; 
discrètement, si vous voyez ce que je veux dire. Pour savoir 
quand l’ordonnance a été établie, où était généralement rangé 
ce médicament, etc. La patience et de gros travaux de 
débroussaillage, c’est grâce à cela que nous arriverons à nos 
fins. Il y a aussi le notaire de Miss Barrowby. J’ai rendez-vous 
avec lui demain. Et son banquier. Il reste encore beaucoup à 
faire. 

Poirot se leva. 
— Faites-moi plaisir, inspecteur Sims, tenez-moi au courant 

de l’évolution de l’enquête. Vous me feriez là une très grande 
faveur. Voici mon numéro de téléphone. 

— Mais certainement, Monsieur Poirot. Deux têtes valent 
mieux qu’une et, d’ailleurs, il est tout à fait normal que vous 
soyez tenu au courant, étant donné que vous avez reçu cette 
lettre. 

— Vous êtes trop aimable, inspecteur. 
Poirot serra poliment la main de l’inspecteur et prit congé. 
Il reçut un coup de téléphone le lendemain après-midi. 
— Allô, Monsieur Poirot ? Inspecteur Sims à l’appareil. Les 

choses commencent à prendre tournure en ce qui concerne 
l’affaire dont vous et moi avons parlé. 

— Vraiment ? Racontez-moi cela, je vous prie. 
— Eh bien, ceci est l’élément numéro un… et pas des 

moindres : Miss B. a laissé un petit héritage à sa nièce et légué 
tout le reste à K. à titre de remerciement pour sa gentillesse et 
ses bons soins… c’est ce qui était écrit. Voilà qui change pas mal 
de choses. 

Une image surgit dans l’esprit de Poirot. Celle d’un visage 
renfrogné disant d’une voix passionnée : « L’argent est à moi. 
Elle l’a écrit dans son testament et il en sera ainsi. » Cet héritage 
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ne serait pas une surprise pour Katrina ; elle était déjà au 
courant. 

— Élément numéro deux, poursuivit l’inspecteur Sims : 
personne d’autre que K. n’a touché à la gélule. 

— Vous en êtes sûr ? 
— La jeune fille elle-même ne le nie pas. Qu’en pensez-vous ? 
— C’est extrêmement intéressant. 
— Il ne nous reste plus qu’une chose à découvrir : la façon 

dont elle s’est procuré de la strychnine. Cela ne devrait pas être 
très difficile. 

— Mais, pour l’instant, vous n’y êtes pas encore arrivé ? 
— J’ai tout juste commencé à m’en occuper. L’enquête 

judiciaire n’a eu lieu que ce matin. 
— Qu’est-ce que ça a donné ? 
— Elle a été remise à huitaine. 
— Et la jeune demoiselle K. ? 
— Je l’ai fait mettre en détention préventive. Je ne veux pas 

prendre de risques. Elle pourrait avoir dans le pays des amis 
douteux qui pourraient essayer de l’en faire sortir. 

— Non, dit Poirot. Je ne pense pas qu’elle ait des amis. 
— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela, 

Monsieur Poirot ? C’est simplement une impression. Il n’y a pas 
d’autres éléments nouveaux ? 

— Rien qui soit strictement en rapport avec cette affaire. Il 
semblerait que Miss B. ait un peu spéculé en bourse ces derniers 
temps et qu’elle y ait perdu pas mal d’argent. J’ignore pourquoi 
elle l’a fait, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait intéresser 
notre enquête ; pour le moment, en tout cas. 

— Non, vous avez sans doute raison. Eh bien, je vous 
remercie infiniment. C’est très aimable à vous de m’avoir 
téléphoné. 

— Pas du tout. Je suis un homme de parole. J’ai bien vu que 
cette affaire vous intéressait. Qui sait ? Vous serez peut-être en 
mesure de me donner un coup de main avant la fin. 

— Cela me ferait très plaisir. Il se peut que je puisse vous 
aider ; par exemple, en dénichant un ami de cette jeune fille, 
Katrina. 
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— Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle n’avait pas 
d’amis ? remarqua l’inspecteur Sims, surpris. 

— Je me trompais, répondit Poirot. Elle en a un. 
Avant que l’inspecteur ait pu le questionner, Poirot avait 

raccroché. 
Le visage grave, il se dirigea vers la pièce où Miss Lemon 

était installé devant sa machine à écrire. En voyant son patron 
approcher, elle retira ses mains du clavier et lui jeta un regard 
interrogateur. 

— Je voudrais, lui dit Poirot, que vous vous imaginiez dans 
une situation donnée. 

Miss Lemon laissa tomber ses mains sur ses genoux d’un air 
résigné. Elle aimait taper à la machine, régler les factures, 
classer les papiers et prendre les rendez-vous ; par contre, cela 
l’ennuyait beaucoup qu’on lui demande de faire preuve 
d’imagination, mais elle acceptait cette tâche désagréable 
comme faisant partie de ses fonctions. 

— Voilà. Vous êtes une jeune fille russe, attaqua Poirot. 
— Bien, répondit Miss Lemon, qui paraissait plus 

britannique que jamais. 
— Vous êtes seule et sans ami dans ce pays. Vous avez de 

bonnes raisons de ne pas vouloir retourner en Russie. Vous 
servez de femme de peine, garde-malade et dame de compagnie 
à une vieille demoiselle. Vous êtes soumise et résignée. 

— Oui, dit Miss Lemon docilement tout en étant totalement 
incapable de s’imaginer soumise à quelque vieille demoiselle 
que ce soit. 

— La vieille dame se prend d’affection pour vous. Elle décide 
de faire de vous son héritière et elle vous le dit. 

Poirot marqua une pause et Miss Lemon fit de nouveau 
« oui ». 

— Et puis la vieille dame découvre quelque chose, cela peut-
être une histoire d’argent – elle apprend par exemple que vous 
avez été malhonnête avec elle. Ou cela peut être encore plus 
grave – vous lui avez donné un médicament qui avait un drôle 
de goût ou bien une nourriture contre-indiquée pour elle. Quoi 
qu’il en soit, elle commence à vous soupçonner et elle écrit à un 
célèbre détective – enfin, au plus célèbre de tous… : moi ! Je 
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suis censé venir la voir au plus tôt. Les choses risquent alors de 
se gâter, comme on dit. Il est essentiel d’agir vite. Et c’est ainsi 
qu’avant même que le grand détective n’arrive, la vieille dame 
meurt. Et vous héritez de son argent… Dites-moi, est-ce que 
tout cela vous paraît vraisemblable ? 

— Très vraisemblable, répondit Miss Lemon. Enfin, très 
vraisemblable pour une Russe. Pour ma part, je ne prendrais 
jamais un emploi de dame de compagnie. J’aime que mes 
fonctions soient bien définies. Et, bien entendu, je n’aurais 
jamais l’idée d’assassiner qui que ce soit. 

Poirot soupira. 
— Comme mon ami Hastings me manque ! Il avait tant 

d’imagination ! Un esprit si romanesque ! Il est vrai qu’il tirait 
toujours de fausses conclusions, mais, par là même, il me 
mettait sur la voie. 

Miss Lemon demeura silencieuse. Elle avait déjà entendu 
parler du capitaine Hastings et ce qu’en disait Poirot ne 
l’intéressait pas. Elle fixait la feuille dactylographiée placée sur 
sa machine, brûlant d’impatience de se remettre à taper. 

— Cela vous paraît donc vraisemblable, dit Poirot d’un air 
pensif. 

— Pas à vous ? 
— Je crains bien que si, répondit Poirot en soupirant. 
Le téléphone sonna et Miss Lemon sortit de la pièce pour 

aller répondre. Elle revint en disant : 
— C’est encore l’inspecteur Sims. 
Poirot se précipita sur l’appareil. 
— Allô, allô. Que dites-vous ? 
Sims répéta ce qu’il venait de dire. 
— Nous avons trouvé un paquet de strychnine dans la 

chambre de la fille ; caché sous son matelas. Un de mes agents 
vient juste de m’apprendre la nouvelle. Cela règle la question, je 
pense. 

— Oui, dit Poirot. Cela semble la régler. 
Sa voix avait changé d’intonation. Elle avait pris une 

soudaine assurance. 
Lorsqu’il eut raccroché, il s’assit à sa table et arrangea les 

objets disposés dessus d’un geste machinal tout en murmurant : 
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— « Quelque chose n’allait pas. Je l’ai bien senti… non, pas 
senti ; ce doit être quelque chose que j’ai vu. En avant, la 
matière grise ! Réfléchissons posément. Tout était-il normal et 
logique ? La jeune fille… son angoisse à propos de l’argent ; 
Mme Delafontaine ; son mari… sa question imbécile à propos 
des Russes… mais il est vrai que c’est un imbécile ; le salon ; le 
jardin… ah ! Oui, c’est cela : le jardin. 

Poirot se redressa sur sa chaise. La petite lueur verte 
significative brillait dans ses yeux. Il se leva d’un bond et alla 
dans la pièce voisine. 

— Miss Lemon, voulez-vous avoir l’amabilité d’abandonner 
ce que vous êtes en train de faire et de vous livrer à une petite 
enquête pour moi ? 

— Une enquête, Monsieur Poirot ? Je crains fort de n’être 
pas très douée… 

Poirot l’interrompit. 
— Vous m’avez dit un jour que vous saviez tout des 

commerçants. 
— C’est exact, répondit Miss Lemon avec assurance. 
— Dans ce cas, ce que vous avez à faire est très simple. Il 

vous suffit de vous rendre à Charman’s Green et d’y trouver un 
poissonnier. 

— Un poissonnier ? répéta Miss Lemon, surprise. 
— Parfaitement. Le poissonnier qui servait la villa Rosebank. 

Quand vous l’aurez trouvé, vous lui poserez une question bien 
précise. 

Poirot tendit à Miss Lemon un bout de papier. Elle le prit, en 
nota le contenu sans manifester le moindre intérêt, puis elle 
hocha la tête et recouvrit sa machine de sa housse. 

— Nous irons à Charman’s Green ensemble, lui dit Poirot. 
Vous, chez le poissonnier et moi, au commissariat de police. Il 
ne nous faudra qu’une demi-heure depuis Baker Street. 

Arrivé à destination, Poirot fut accueilli par un inspecteur 
Sims très surpris. 

— Eh bien, vous êtes rapide, Monsieur Poirot ! Je vous avais 
au boit du fil il y a seulement une heure ! 

— J’ai une faveur à vous demander : la permission de voir la 
jeune Katrina… quel est son nom, déjà ? 
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— Katrina Rieger. Ma foi, je n’y vois pas d’inconvénient. 
La jeune fille avait le teint plus olivâtre et l’air plus sombre 

que jamais. 
Poirot lui parla avec beaucoup de douceur. 
— Mademoiselle, je voudrais que vous croyiez que je ne suis 

pas un ennemi et je vous demande de me dire la vérité. 
Elle lui jeta un regard de défi. 
— J’ai dit la vérité. Je l’ai dite à tout le monde ! Si la vieille 

dame a été empoisonnée, ce n’est pas par moi. C’est une erreur. 
Vous essayez de m’empêcher d’avoir l’argent. 

Elle avait dit cela d’une voix rauque et Poirot songea, en la 
regardant, qu’elle avait l’air d’un misérable petit rat acculé dans 
un coin. 

— Parlez-moi de ce cachet, mademoiselle, lui dit-il. Personne 
d’autre que vous n’y a touché ? 

— C’est ce que j’ai dit, non ? Le pharmacien les a préparés 
l’après-midi même. Je les ai rapportés dans mon sac – c’était 
juste avant le dîner –, j’ai ouvert la boîte et j’en ai donné un à 
Miss Barrowby avec un verre d’eau. 

— Personne d’autre que vous n’a touché à ces cachets ? 
— Non. 
Un rat acculé, mais courageux ! 
— Et Miss Barrowby n’a eu pour le dîner que ce qu’on nous a 

dit ? La soupe, le pain de poisson et la tarte ? 
— Oui. 
C’était un « oui » exaspéré et las et l’on devinait, au regard 

sombre de la jeune fille, qu’elle n’entrevoyait pas la moindre 
lueur d’espoir. 

Poirot lui tapota l’épaule. 
— Ne perdez pas courage, mon petit. La liberté peut encore 

être au bout ; oui, l’argent aussi, et une vie aisée. 
La jeune fille lui jeta un regard incrédule. 
Lorsque Poirot fut sorti de la cellule et eut rejoint Sims, 

celui-ci lui dit ; 
— Je n’ai pas très bien compris ce que vous disiez au 

téléphone… à propos de l’ami qu’aurait la fille. 
— C’est vrai, elle en a un. Moi ! répondit Poirot. 
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Il avait quitté le commissariat avant que l’inspecteur ait eu le 
temps de reprendre ses esprits. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent au salon de thé Green Cat, 
Miss Lemon ne fit pas attendre son patron. Elle alla droit au 
but. 

— L’homme s’appelle Rudge, son magasin se trouve dans 
High Street et vous aviez raison. Une douzaine et demie, très 
exactement. J’ai noté ce qu’il m’a dit sur un papier. 

Elle tendit celui-ci à Poirot, qui le lut. 
— Rrrr. 
Le son qu’il avait émis ressemblait tout à fait au 

ronronnement d’un chat. 
Hercule Poirot prit le chemin de la villa Rosebank. Comme il 

s’immobilisait au milieu du jardin, le soleil dans le dos, 
Mary Delafontaine sortit et vint à sa rencontre. 

— Monsieur Poirot ? dit-elle d’une voix qui trahissait la 
surprise. Vous êtes revenu ? 

— Comme vous le voyez. (Poirot marqua une pause avant 
d’ajouter) : la première fois que je suis venu ici, Madame, cette 
ronde enfantine a surgi dans mon esprit : 

Madame Mary, comme c’est joli ! 
Comment poussent donc vos fleurs ? 
Au cœur des coquilles de clovisses et des petites clochettes, 
Avec, tout autour, de jolies soubrettes. 
« La seule différence, poursuivit Poirot, c’est que ce ne sont 

pas des coquilles de clovisses, n’est-ce pas, Madame ? Ce sont 
des coquilles d’huîtres, précisa-t-il en tendant le doigt. 

Il vit Mrs. Delafontaine inspirer profondément et 
s’immobiliser, le regard interrogateur. 

— Mais oui, je sais ! lui dit-il en hochant la tête. La 
domestique a préparé le repas et elle est prête à jurer, et Katrina 
aussi, que c’est tout ce que vous avez eu pour le dîner. Seuls 
votre mari et vous savez que vous aviez rapporté une douzaine 
et demie d’huîtres… une petite gourmandise pour la bonne, 
tante. Il est si facile de mettre de la strychnine dans une huître ! 
On l’avale… comme ça ! Mais il reste des coquilles ; il ne fallait 
pas qu’elles aillent dans la poubelle. La domestique les y aurait 
vues. Vous avez donc pensé à en faire une bordure de plate-
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bande. Mais il n’y en avait pas assez ; la bordure n’est pas 
complète. L’effet n’est pas très réussi ; il gâche la symétrie de ce 
jardin par ailleurs plein de charme. Ces quelques coquilles 
d’huîtres ne vont pas dans ce décor ; elles ont choqué ma vue 
lors de ma première visite. 

— Je suppose que vous avez deviné grâce à la lettre, dit 
Mary Delafontaine. Je savais qu’elle vous avait écrit – mais 
j’ignorais ce qu’elle vous avait dit exactement. 

Poirot répondit de façon évasive. 
— Je savais du moins qu’il s’agissait d’une affaire de famille. 

S’il avait été question de Katrina, Miss Barrowby n’aurait eu 
aucune raison d’agir secrètement. Je suppose que votre mari ou 
vous-même spéculiez en bourse pour votre propre compte avec 
les actions de votre tante, et qu’elle l’a découvert. 

Mary Delafontaine hocha la tête. 
— Nous l’avons fait pendant des années, un petit peu par-ci, 

par-là. Je n’aurais jamais cru qu’elle serait assez perspicace 
pour s’en apercevoir. Et puis j’ai appris qu’elle avait fait appel à 
un détective ; j’ai également découvert qu’elle léguait tout son 
argent à Katrina, cette misérable petite créature ! 

— Vous avez donc mis la strychnine dans la chambre de 
Katrina ? Je comprends. Vous éliminiez le risque pour vous et 
votre mari que je ne découvre quelque chose et vous mettiez un 
meurtre sur le dos d’une innocente enfant. N’avez-vous donc 
aucune pitié, Madame ? 

Mary Delafontaine haussa les épaules et darda sur Poirot le 
regard dur de ses yeux couleur de myosotis. Il se souvenait de la 
perfection avec laquelle elle avait joué la comédie la première 
fois qu’il était venu et des tentations maladroites de son mari. 
C’était une femme supérieure à la moyenne… mais totalement 
inhumaine. 

— De la pitié ? Pour ce misérable petit rat ? cette petite 
intrigante ? explosa-t-elle, la voix pleine de mépris. 

— Je pense, Madame, lui dit lentement Poirot, que seules 
deux choses ont compté dans votre vié. La première est votre 
mari. 

Il vit ses lèvres se mettre à trembler. 
— Et l’autre… c’est votre jardin. 
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Il regarda autour de lui, de l’air de s’excuser auprès des 
fleurs pour ce qu’il avait déjà fait et, surtout, pour ce qu’il allait 
devoir faire. 
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L’EXPRESS DE PLYMOUTH 

À Newton Abbot, l’officier de marine Alec Simpson monta 
dans un wagon de première classe de l’express de Plymouth. Un 
porteur le suivait avec une grosse valise. Il s’apprêtait à la hisser 
dans le filet, mais le jeune officier l’arrêta. 

— Non, laissez-la sur la banquette. Je la monterai tout à 
l’heure. Tenez. 

— Merci. 
Le porteur se retira avec un généreux pourboire. 
Les portières claquèrent, une voix de stentor cria : 

« Terminus à Plymouth. Changement pour Torquay. Prochain 
arrêt, Plymouth », puis le train s’ébranla. 

Le lieutenant Simpson avait tout le compartiment pour lui. Il 
faisait frais en ce mois de décembre et il remonta la glace. Une 
odeur insolite lui fit alors froncer les sourcils. Cela lui rappelait 
son séjour à l’hôpital et son opération à la jambe. Oui, le 
chloroforme, voilà ce que ça sentait ! 

Il baissa la glace et changea de place pour tourner le dos aux 
machines. Puis il sortit une pipe de sa poche, l’alluma et resta 
un moment immobile à fumer en regardant au dehors. 

Enfin, il se leva, prit quelques journaux et magazines dans sa 
valise, puis, après l’avoir refermée, il essaya de la glisser sous la 
banquette opposée… mais en vain. Quelque obstacle l’empêchait 
d’aller plus loin. Il poussa plus fort en s’énervant, mais la valise 
ne s’engageait qu’à moitié. 

— Pourquoi diable ne s’enfonce-t-elle pas ? maugréa-t-il. 
Sortant complètement la valise, il se pencha et regarda sous 

la banquette… 
Un instant plus tard, des cris de femmes affolées s’élevèrent 

dans la nuit et le long convoi s’immobilisa, obéissant à l’ordre 
impérieux du signal d’alarme. 

— Mon ami, me dit Poirot, je sais que vous êtes très intéressé 
par ce mystère de l’express de Plymouth. Lisez ceci. 
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Je pris le mot qu’il fit glisser d’une pichenette de l’autre côté 
de la table. Il était bref et sans détour. 

Cher Monsieur, 
Je vous serais très obligé de bien vouloir venir me voir le 

plus tôt possible. 
Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations. 

Ebenezer Halliday. 
Ne voyant pas très bien le rapport, je levai sur Poirot un 

regard interrogateur. 
En guise de réponse, il prit le journal et lut à haute voix : Une 

tragique découverte a été faite hier soir. Un jeune officier de 
marine rentrant à Plymouth par l’express de nuit, a trouvé, sous 
la banquette de son compartiment, le corps d’une femme 
poignardée en plein cœur. L’officier a aussitôt tiré le signal 
d’alarme et le train s’est immobilisé. La jeune femme, âgée 
d’une trentaine d’années et richement vêtue, n’a pas encore été 
identifiée. 

— Et dans l’édition du soir, poursuivit Poirot, nous avons 
ceci : La jeune femme trouvée assassinée dans l’express de 
Plymouth a été identifiée comme étant l’honorable Mrs. 
Rupert Carrington. Vous comprenez, à présent, mon ami ? 
Pour le cas où vous ne comprendriez toujours pas, j’ajouterai 
ceci : Avant son mariage, Mrs. Rupert Carrington était miss 
Flossie Halliday, la fille du vieux Halliday, le roi de l’acier 
américain. 

— Et il fait appel à vous ? Magnifique ! 
— Je lui ai rendu un petit service dans le passé ; une affaire 

de titres au porteur. Et, une autre fois, alors que j’accompagnais 
le roi en visite officielle à Paris, on m’a présenté Mlle Flossie. 
Une jeune fille candide et ravissante… pourvue d’une jolie dot, 
aussi ! Cela l’a d’ailleurs desservie, car elle a bien failli faire une 
mauvaise affaire. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Avec un certain comte de la Rochefour. Un bien mauvais 

sujet ! Ni plus ni moins qu’un aventurier, qui avait su plaire à 
une jeune fille romanesque. Heureusement, Halliday en a eu 
vent à temps. Il a rapatrié d’urgence sa fille en Amérique. J’ai 
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appris qu’elle s’était mariée quelques années plus tard, mais je 
ne sais rien de son mari. 

— Hum ! murmurai-je. L’honorable Rupert Carrington n’est 
pas un petit saint, d’après ce qu’on dit. Il s’était pratiquement 
ruiné aux courses et j’imagine que les dollars du vieux Halliday 
sont arrivés à point. C’est un beau garçon aux bonnes manières, 
mais dans le genre canaille sans scrupules, il n’a pas son pareil. 

— Ah ! la pauvre petite ! Elle n’est pas bien tombée ! 
— Je suppose qu’il n’a pas tardé à lui faire comprendre que 

ce n’était pas à elle mais à son argent qu’il s’intéressait, et ils se 
sont séparés presque aussitôt. J’ai entendu dire récemment que 
la séparation de corps devait être prononcée. 

— Le vieux Halliday n’est pas fou. Il devait tenir les cordons 
de la bourse très serrés. 

— C’est fort probable. En tout cas, d’après ce qu’on dit, 
l’honorable Rupert est complètement fauché. 

— Ah ! ah ! Je me demande… 
— Quoi donc ? 
— Mon bon ami, ne me bousculez pas comme ça. Je vois que 

cette histoire vous intéresse. Alors, que diriez-vous de 
m’accompagner chez Mr. Halliday. Il y a une station de taxis au 
coin de la rue. 

Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes devant la 
superbe maison de Park Lane qu’avait louée le richissime 
Américain. On nous fit entrer dans la bibliothèque, où nous 
rejoignit presque aussitôt un homme corpulent au regard 
perçant et au menton volontaire. 

— Monsieur Poirot ? dit Mr. Halliday. Je pense qu’il est 
inutile de vous expliquer pourquoi je vous ai fait venir. Vous 
avez certainement lu les journaux ; or, je ne perds jamais de 
temps. J’ai appris que vous étiez à Londres et je me suis 
souvenu de l’excellent travail que vous aviez fait à propos de 
cette fameuse histoire de titres au porteur. J’ai très bonne 
mémoire. La crème de Scotland Yard est déjà sur l’affaire, mais 
je veux aussi mon propre enquêteur. L’argent n’est pas un 
problème. Tous les dollars que j’ai amassés étaient pour ma 
petite fille… et à présent, elle n’est plus. Je dépenserai jusqu’à 
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mon dernier cent pour retrouver le salaud qui a fait ça ! Vu ? À 
vous, donc, de me livrer la marchandise. 

Poirot s’inclina. 
— J’accepte cette mission avec d’autant plus d’empressement 

que j’avais rencontré plusieurs fois votre fille à Paris. À présent, 
je vous demanderai de me relater les circonstances de son 
voyage à Plymouth et de me fournir tous les détails qui 
pourraient, selon vous, avoir quelque importance. 

— Pour commencer, dit Halliday, elle n’allait pas à 
Plymouth. Elle était invitée, avec plusieurs autres personnes, à 
passer quelques jours au château d’Avonmead, chez la duchesse 
de Swansea. Elle a quitté Londres par le train qui part de 
Paddington à douze heures quatorze et arrive à Bristol – où elle 
avait une correspondance – à quatorze heures cinquante. 
Comme vous le savez, les grands express de Plymouth passent 
par Westbury et non par Bristol, tandis que celui de douze 
heures quatorze est direct pour Bristol, après quoi il s’arrête à 
Weston, Taunton, Exeter et Newton Abbot. Ma fille était seule 
dans son compartiment, qui était réservé jusqu’à Bristol, sa 
femme de chambre voyageant dans le wagon suivant, en 
troisième classe. 

Poirot approuva d’un signe de tête et Mr. Halliday 
poursuivit. 

— Le séjour au château d’Avonmead promettait d’être très 
animé – il devait y avoir, entre autres, plusieurs bals – et ma 
fille avait emporté presque tous ses bijoux – d’une valeur totale 
d’environ cent mille dollars. 

— Un moment, l’interrompit Poirot. Qui avait la 
responsabilité des bijoux ? Votre fille ou sa femme de chambre ? 

— Ma fille les gardait toujours avec elle, dans une petite 
mallette en marocain bleu. 

— Continuez, Monsieur. 
— À Bristol, la femme de chambre, Jane Mason, a rassemblé 

le nécessaire de voyage et les manteaux de sa maîtresse qu’elle 
avait avec elle, et s’est présentée à la porte du compartiment de 
ma fille. Mais, à sa grande surprise, Flossie lui a annoncé qu’elle 
ne descendait pas à Bristol, mais continuait un peu plus loin. 
Elle lui a demandé de prendre les bagages et de les mettre à la 
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consigne et lui a dit qu’elle pouvait aller prendre un thé au 
buffet, mais devait l’attendre à la gare, car elle reviendrait par 
un prochain train dans le courant de l’après-midi. Quoique très 
surprise, la femme de chambre a obéi. Elle a déposé les bagages 
à la consigne et est allée prendre une tasse de thé. Sa maîtresse 
ne revenant toujours pas, après l’arrivée du dernier train de la 
journée, elle a laissé les bagages où ils étaient et s’est rendue 
dans un hôtel proche de la gare pour y passer la nuit. Elle a 
appris la tragédie par les journaux du matin et elle est rentrée 
par le premier train. 

— N’y a-t-il rien qui puisse expliquer le brusque changement 
de projets de votre fille ? 

— Si. Selon Miss Mason, à Bristol, Flossie n’était plus seule 
dans son compartiment. Il y avait un homme, debout face à la 
vitre ; comme il était de dos elle n’a pas pu voir son visage. 

— C’était un wagon à couloir, je suppose ? 
— Oui. 
— De quel côté était le couloir ? 
— Du côté du quai. Ma fille était sortie du compartiment 

pour parler à Miss Mason. 
— Et vous êtes certain… Vous permettez ? (Poirot se leva et 

redressa soigneusement l’encrier, qui était un peu de travers.) 
Je vous demande pardon, reprit-il en se rasseyant. Cela m’agace 
de voir un objet posé de travers. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Je 
disais donc : vous êtes certain que cette rencontre sans doute 
fortuite est la cause du brusque changement de projets de votre 
fille ? 

— C’est la seule explication possible. 
— Vous n’avez pas la moindre idée de l’identité de cet 

homme ? 
Le milliardaire hésita un instant avant de répondre : 
— Non… je ne vois vraiment pas. 
— Bon, venons-en maintenant à la découverte du corps. 
— Il a été découvert par un jeune officier de marine qui a 

aussitôt donné l’alerte. Il y avait un médecin dans le train. Il a 
examiné le corps. Ma fille aurait été chloroformée avant d’être 
poignardée. Selon lui, la mort remontait à environ quatre 
heures ; cela a donc dû se passer très peu de temps après l’arrêt 
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à Bristol ; probablement entre Bristol et Weston, peut-être entre 
Weston et Taunton. 

— Et la mallette à bijoux ? 
— Elle avait disparu. 
— Encore une question, Monsieur. La fortune de votre fille… 

qui devait en hériter à sa mort ? 
— Quelque temps après son mariage, ma fille avait fait un 

testament par lequel elle léguait tous ses biens à son mari. 
(Mr. Halliday hésita un instant avant de poursuivre.) Je dois 
vous dire, Monsieur Poirot, que je considère mon gendre 
comme un scélérat et que, sur mes conseils, ma fille était sur le 
point de se séparer de lui légalement… chose facile. J’avais fait 
en sorte qu’il ne puisse pas toucher à la fortune de Flossie de 
son vivant, mais, bien qu’ils vécussent séparés depuis plusieurs 
années, elle avait souvent accédé à ses demandes d’argent, 
préférant cela au scandale. Toutefois, j’étais bien décidé à 
mettre fin à cette situation. Flossie avait fini par accepter et 
j’avais chargé mes avocats d’entamer une procédure de divorce. 

— Et où est Mr. Carrington, en ce moment ? 
— Ici, en ville. Je sais qu’il était absent hier, mais il est rentré 

dans la soirée. 
Poirot réfléchit un moment, puis il déclara : 
— Je pense que ce sera tout, Monsieur. 
— Vous désirez parler à la femme de chambre, Jane Mason ? 
— Si vous le permettez. 
Halliday tira le cordon de sonnette et donna un ordre bref au 

valet de pied. 
Quelques minutes plus tard, Jane Mason entra dans la pièce. 

C’était une femme respectable aux traits durs, dont le visage 
avait cette expression impassible devant le malheur que seul 
peut avoir un bon serviteur. 

— Si vous le permettez, lui dit Poirot, j’aimerais vous poser 
quelques questions. Votre maîtresse était-elle comme les autres 
jours avant de partir, hier matin ? Pas particulièrement excitée 
ou agitée ? 

— Oh non, Monsieur ! 
— Mais, à Bristol, elle était très différente ? 
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— Oui, Monsieur ; tout en émoi… si agitée qu’elle ne 
semblait pas savoir ce qu’elle disait. 

— Que vous a-t-elle dit exactement ? 
— Pour autant que je m’en souvienne, Monsieur, elle m’a 

déclaré ceci : « Mason, je suis obligée de changer mes projets. Il 
s’est passé quelque chose… enfin, je ne descends pas ici. Il faut 
que je continue. Sortez les bagages et mettez-les à la consigne 
puis allez prendre le thé et attendez-moi à la gare. » « Vous 
voulez que je vous attende ici, Madame ? », lui ai-je demandé, 
étonnée. 

« Oui, oui. Ne quittez pas la gare. Je compte revenir par un 
prochain train. Je ne sais pas encore lequel. Il se peut que je sois 
de retour assez tard. » J’ai répondu : « Très bien, Madame. » Je 
ne pouvais pas me permettre de lui poser des questions, mais 
j’ai trouvé cela très bizarre. 

— Cela ne ressemblait pas à votre maîtresse ? 
— Pas du tout, Monsieur. 
— Qu’avez-vous pensé ? 
— J’ai pensé que cela avait un rapport avec l’homme qui était 

dans le compartiment. Elle ne lui a pas parlé, mais elle s’est 
tournée une ou deux fois vers lui comme pour lui demander si 
elle faisait bien. 

— Mais vous n’avez pas vu le visage de cet homme ? 
— Non, Monsieur ; il est resté tout le temps de dos. 
— Pouvez-vous me le décrire ? 
— Il portait un léger pardessus de couleur fauve et un 

chapeau de voyage. Il était grand et mince et avait les cheveux 
noirs, d’après ce que j’ai pu voir. 

— Vous ne le connaissiez pas ? 
— Je ne crois pas, Monsieur. 
— Ce n’était pas votre maître, Mr. Carrington, par hasard ? 
Miss Mason parut déconcertée. 
— Oh ! je ne pense pas, Monsieur. 
— Mais vous n’en êtes pas sûre ? 
— Il était à peu près de la même taille que Monsieur, mais je 

n’ai pas pensé que ce pouvait être lui. Nous le voyions si 
rarement !… Je ne peux pas affirmer que ce n’était pas lui. 
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Poirot ramassa une épingle sur le tapis et l’examina d’un œil 
sévère, les sourcils froncés. Puis il reprit : 

— Est-il possible que l’homme soit monté dans le train à 
Bristol avant que vous n’ayez atteint le wagon de votre 
maîtresse ? 

Miss Mason réfléchit. 
— Oui, Monsieur, c’est possible. Mon wagon était bondé et il 

m’a fallu un moment pour arriver à en descendre ; il y avait 
aussi beaucoup de monde sur le quai et cela m’a encore un peu 
retardée. Mais, dans ce cas-là, il n’aurait eu qu’une minute ou 
deux pour parler à Madame. J’ai pensé qu’il était déjà dans le 
wagon. 

— C’est plus probable, en effet, dit Poirot. 
Il se tut alors, les sourcils toujours froncés. 
— Vous savez comment Madame était habillée, Monsieur ? 
— Les journaux donnent quelques détails, sur ce point, mais 

j’aimerais que vous me les confirmiez. 
— Elle portait une toque de renard blanc avec une voilette à 

pois blancs, et un tailleur en ratine bleue – de ce bleu qu’on 
appelle électrique. 

— Hum ! assez voyant comme tenue. 
— Oui, intervint Mr. Halliday. L’inspecteur Japp espère 

d’ailleurs que cela nous aidera à déterminer l’endroit où a eu 
lieu le meurtre. Quiconque a vu ma fille devrait s’en souvenir. 

— Précisément !… Merci, Mademoiselle. 
La femme de chambre quitta la pièce. 
— Bien ! dit alors Poirot en se levant. C’est tout ce que je 

peux faire ici… excepté vous demander, Monsieur, de me dire 
tout, mais vraiment tout ! 

— Je l’ai fait. 
— En êtes-vous certain ? 
— Absolument. 
— Dans ce cas, il n’y a rien à ajouter. Je suis obligé de refuser 

de m’occuper de cette affaire. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous ne m’avez pas tout dit. 
— Mais je vous assure… 
— Non, vous me cachez quelque chose. 
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Il y eut un instant de silence, puis Halliday sortit une feuille 
de papier de sa poche et la tendit à mon ami. 

— Je suppose que c’est de cela que vous vouiez parler, 
Monsieur Poirot… encore que je me demande bien comment 
vous pouvez être au courant ! 

Poirot sourit et déplia la feuille de papier. C’était une lettre 
rédigée d’une écriture fine et penchée. Il la lut à haute voix. 

Chère Madame, 
C’est avec un immense plaisir que j’attends le bonheur de 

vous revoir. Après votre si aimable réponse à ma lettre, je puis 
difficilement contenir mon impatience. Je n’ai jamais oublié la 
merveilleuse époque de Paris. Il est tout à fait regrettable, 
certes, que vous deviez quitter Londres demain. Cependant, 
avant peu, et peut-être plus tôt que vous ne le pensez, j’aurai la 
joie de contempler à nouveau la femme qui a toujours occupé 
la première place dans mon cœur. 

Croyez, chère Madame, à l’assurance de mes sentiments 
toujours aussi dévoués. 

Armand de la Rochefour. 
Poirot rendit la lettre à Halliday en s’inclinant. 
— J’imagine, Monsieur, que vous ignoriez que votre fille 

avait l’intention de renouer avec le comte de la Rochefour ? 
— Cette nouvelle m’a atterré ! J’ai trouvé la lettre dans le sac 

à main de Flossie. Comme vous le savez sans doute, 
Monsieur Poirot, le soi-disant comte n’est qu’un aventurier de la 
pire espèce. 

Poirot hocha la tête. 
— Mais j’aimerais bien savoir comment vous étiez au courant 

de cette lettre, poursuivit Halliday. 
Mon ami sourit. 
— Je ne l’étais pas, Monsieur. Mais savoir relever des 

empreintes de pas et reconnaître de la cendre de cigarette ne 
suffit pas pour faire un bon détective. Il doit aussi être fin 
psychologue ! Je savais que vous n’aimiez pas votre gendre et 
n’aviez pas confiance en lui. C’est à lui que profite la mort de 
votre fille ; la description qu’a donnée la femme de chambre du 
mystérieux homme du train lui ressemblerait assez. Pourtant, 
vous ne vous intéressez pas particulièrement à lui ! Pourquoi ? 
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Certainement parce que vos soupçons se portent sur quelqu’un 
d’autre. C’est ainsi que j’en ai conclu que vous me cachiez 
quelque chose. 

— Vous avez raison, Monsieur Poirot. J’étais sûr de la 
culpabilité de Rupert, mais depuis que j’ai découvert cette lettre, 
je ne sais vraiment plus que penser. 

— Le comte dit en effet : « Avant peu, et peut-être plus tôt 
que vous ne le pensez. » De toute évidence, il ne tenait pas à 
attendre que vous ayez vent de sa réapparition. Est-ce lui qui a 
pris le train de douze heures quatorze et est venu trouver votre 
fille dans son compartiment ? Si j’ai bonne mémoire, le comte 
de la Rochefour est lui aussi un grand brun ! 

Le milliardaire acquiesça. 
— Eh bien, Monsieur, je vous souhaite le bonjour. Scotland 

Yard a, je présume, la liste des bijoux ? 
— Oui. L’inspecteur Japp est d’ailleurs ici en ce moment. Si 

vous voulez le voir… 
Japp était un vieil ami. Il salua Poirot avec une sorte 

d’affectueuse condescendance. 
— Comment allez-vous, mon cher ? Ravi de vous trouver ici 

bien que nous n’ayons pas du tout la même façon de voir les 
choses. Et votre chère « matière grise » ? Elle fonctionne 
toujours aussi bien ? 

Poirot le gratifia d’un large sourire. 
— Elle fonctionne, mon bon Japp ; elle fonctionne, croyez-

moi ! 
— Alors tout va bien. Pensez-vous qu’il s’agisse de 

l’honorable Rupert Carrington ? Ou d’un escroc quelconque ? 
Nous surveillons tous les débouchés habituels, bien sûr. Ainsi, 
nous saurons si l’on essaie de vendre les bijoux ; celui qui a fait 
le coup ne va certainement pas les garder pour les admirer. 
C’est évident ! J’essaie de découvrir où était Rupert Carrington 
hier. Il semble que ce soit un mystère. J’ai chargé un homme de 
le filer. 

— Excellente précaution, mais prise un jour trop tard, peut-
être, dit Poirot d’une voix douce. 
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— Il faut toujours que vous plaisantiez, mon cher Poirot. 
Bon, je m’en vais. Paddington, Bristol, Weston, Taunton, voilà 
mon terrain de battue. À bientôt. 

— Vous viendrez me voir ce soir pour me dire le résultat ? 
— Certainement. Si je suis de retour. 
— Ce brave inspecteur croit que la solution, c’est l’action, 

murmura Poirot lorsque notre ami fut parti. Il voyage ; il 
mesure des empreintes de pas ; il ramasse de la boue et de la 
cendre de cigarette ! Il s’agite ! Il est plein de zèle ! Et si je lui 
parlais de psychologie, savez-vous ce qu’il ferait, mon ami ? Il 
sourirait. Il se dirait : « Ce pauvre vieux Poirot ! Il vieillit ! Il 
devient gâteux. » Japp fait partie de « la jeune génération qui 
frappe à la porte ». Et, ma foi, ils sont si occupés à frapper qu’ils 
ne se rendent même pas compte que la porte est ouverte ! 

— Et vous, que comptez-vous faire ? 
— Puisque nous avons carte blanche, je vais dépenser trois 

pence pour appeler le Ritz, où, comme vous l’avez peut-être 
remarqué, notre comte est descendu. Après cela, comme j’ai les 
pieds un peu humides et que j’ai déjà éternué deux fois, je vais 
retourner à la maison me faire une tisane. 

Je ne revis Poirot que le lendemain matin. Je le trouvai en 
train de finir tranquillement son petit déjeuner. 

— Alors ? lui demandai-je, brûlant de curiosité. Que s’est-il 
passé ? 

— Rien. 
— Mais Japp ? 
— Je ne l’ai pas vu. 
— Et le comte ? 
— Il a quitté le Ritz avant-hier. 
— Le jour du meurtre ? 
— Oui. 
— Voilà qui est clair ! Cela disculpe donc Rupert Carrington. 
— Parce que le comte de la Rochefour a quitté le Ritz ? Vous 

allez trop vite, mon ami. 
— En tout cas, il faut le retrouver, l’arrêter ! Mais quel 

pourrait être le mobile qui l’a poussé à tuer Mrs. Carrington ? 
— Cent mille dollars de bijoux, c’est un excellent mobile pour 

n’importe qui. Non, la question que je me pose est celle-ci : 
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pourquoi l’avoir tuée ? Pourquoi ne pas simplement lui avoir 
volé les bijoux ? Elle n’aurait pas porté plainte. 

— Pourquoi donc ? 
— Parce que c’est une femme, mon ami. Elle a aimé cet 

homme. Elle aurait donc supporté cette perte en silence. Et le 
comte, qui est un fin psychologue en ce qui concerne les 
femmes – d’où son succès auprès d’elles – le savait 
parfaitement. D’autre part, si c’est Rupert Carrington qui l’a 
tuée, pourquoi a-t-il pris les bijoux, qui n’allaient pas manquer 
de le faire accuser ? 

— En guise de couverture. 
— Vous avez peut-être raison, mon ami. Ah ! voilà Japp ! Je 

reconnais sa façon de frapper. 
L’inspecteur arborait un sourire épanoui. 
— Bonjour, Poirot. Je rentre à peine. J’ai fait du bon travail. 

Et vous ? 
— Moi, j’ai mis de l’ordre dans mes idées, répondit Poirot 

placidement. 
Japp rit de bon cœur. 
— Ce brave homme vieillit, me fit-il remarquer entre ses 

dents avant d’ajouter à haute voix : Pour nous, les jeunes, cela 
ne suffit pas. 

— C’est bien dommage ! soupira Poirot. 
— Alors, vous voulez savoir ce que j’ai fait ? 
— Me permettez-vous de le deviner ? Vous avez trouvé le 

poignard avec lequel le meurtre a été commis, à côté de la voie 
ferrée, entre Weston et Taunton, et vous avez interrogé le petit 
vendeur de journaux qui a parlé à Mrs. Carrington à Weston. 

La mâchoire de Japp en tomba. 
— Comment diable le savez-vous ? Ne me dites pas que c’est 

grâce à votre toute-puissante matière grise ? 
— Je suis content de vous entendre reconnaître pour une fois 

qu’elle est toute-puissante ! Dites-moi, est-ce que 
Mrs. Carrington a donné un shilling de pourboire au jeune 
garçon ? 

— Non, une demi-couronne ! (Japp avait retrouvé sa bonne 
humeur et souriait.) Plutôt extravagants, ces riches Américains ! 

— Aussi, le jeune garçon ne l’a pas oubliée ? 
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— Oh non ! Ce n’est pas tous les jours qu’on lui donne une 
demi-couronne. Elle l’a appelé et lui a acheté deux magazines. 
Sur la couverture de l’un d’eux, il y avait une fille en bleu. 
« C’est assorti à ma tenue », a-t-elle remarqué. Oh ! il se 
souvient parfaitement d’elle. Pour moi, ce témoignage était 
suffisant. Selon le médecin, le meurtre a obligatoirement été 
commis avant Taunton. Supposant que l’assassin s’était aussitôt 
débarrassé du poignard, j’ai longé la voie ferrée à pied et, 
comme je m’y attendais, je l’ai retrouvé. J’ai interrogé quelques 
employés à Taunton pour savoir s’ils avaient vu notre homme, 
mais, bien sûr, dans une gare aussi importante, il y avait peu de 
chances qu’ils le remarquent. Il est sans doute rentré à Londres 
par le train suivant. 

Poirot hocha la tête. 
— Vraisemblablement. 
— Mais j’ai appris autre chose à mon retour. Ils essaient bel 

et bien d’écouler les bijoux. Hier soir, un type a mis la grosse 
émeraude au clou chez un des prêteurs sur gages que nous 
avons à l’œil. Qui croyez-vous que ce soit ? 

— Je l’ignore… Je sais seulement qu’il est petit et trapu. 
Japp dévisagea Poirot d’un air stupéfait. 
— Sur ce point, vous ne vous trompez pas. Il est en effet petit 

et trapu. C’est Red Narky. 
— Qui est Red Narky ? demandai-je. 
— Un voleur de bijoux chevronné. Et qui ne recule pas 

devant le meurtre. Il travaille en général avec une femme, 
Gracie Kidd ; mais, cette fois-ci, elle ne semble pas être dans le 
coup… à moins qu’elle n’ait filé en Hollande avec le reste du 
butin. 

— Vous avez arrêté Narky ? 
— Bien entendu. Remarquez, c’est l’autre homme que nous 

voulons ; celui qui a voyagé dans le train avec Mrs. Carrington. 
C’est lui qui a tout mis au point. Mais Narky ne dénonce jamais 
un acolyte. 

Je remarquai que les yeux de Poirot avaient viré au vert. 
— Je pense, dit-il d’un ton posé, pouvoir retrouver l’acolyte 

de Narky pour vous. 
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— Encore une de vos petites idées, hein ? (Japp jeta un 
regard aigu à Poirot.) Je m’étonne de la façon dont vous 
réussissez parfois dans ce genre d’entreprise… à votre âge, et 
avec vos méthodes… C’est grâce à une chance insolente, 
évidemment. 

— Peut-être, peut-être, murmura mon ami. Hastings, mon 
chapeau. Et la brosse. Ah ! et mes snow-boots, s’il pleut encore. 
Il ne faut pas détruire l’effet de cette bonne tisane. Au revoir, 
Japp ! 

— Bonne chance, Poirot. 
Mon ami héla le premier taxi que nous aperçûmes et dit au 

chauffeur de nous conduire à Park Lane. 
Lorsque nous arrivâmes devant la maison de Halliday, il 

sortit lestement de la voiture, paya la course et sonna à la porte. 
Il murmura quelques mots à voix basse au valet de pied qui 
nous ouvrit, et celui-ci nous conduisit aussitôt à l’escalier. Nous 
montâmes jusqu’au dernier étage et il nous fit entrer dans une 
jolie petite chambre à coucher. 

Poirot jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et son regard 
s’arrêta sur une petite malle noire. Il s’agenouilla devant, 
examina les étiquettes collées dessus et sortit un bout de fil de 
fer de sa poche. 

— Demandez à Mr. Halliday de bien vouloir me rejoindre, 
dit-il par-dessus son épaule au valet de pied. 

L’homme quitta la pièce et Poirot s’attaqua d’une main 
experte à la serrure. En quelques minutes, elle céda et il souleva 
le couvercle de la malle. Il se mit alors à fouiller vivement parmi 
les vêtements qu’elle contenait, les jetant à terre les uns après 
les autres. 

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier et Halliday entra 
dans la pièce. 

— Que diable faites-vous ici ? demanda-t-il avec 
stupéfaction. 

— Voici ce que je cherchais, Monsieur, répondit Poirot en 
retirant de la malle une veste et une jupe de tailleur en ratine 
bleu vif, ainsi qu’une petite toque de renard blanc. 

— De quel droit fouillez-vous dans ma malle ? 
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Je me retournai et vis la femme de chambre, Jane Mason, 
debout sur le seuil de la pièce. 

— Si vous voulez bien fermer la porte, Hastings… me 
demanda Poirot. Merci. C’est cela, et restez le dos appuyé au 
battant. À présent, Mr. Halliday, permettez-moi de vous 
présenter Gracie Kidd, alias Jane Mason, qui ne va pas tarder à 
rejoindre son complice, Red Narky, sous la bonne escorte de 
l’inspecteur Japp. 

— C’était tout ce qu’il y a de plus simple ! déclara Poirot avec 
un haussement d’épaules méprisant. 

Il reprit du caviar avant de poursuivre. 
— C’est l’insistance de la femme de chambre à propos de la 

tenue que portait sa maîtresse, qui m’a frappé en premier lieu. 
Pourquoi tenait-elle tant à attirer notre attention sur ce point ? 
Je me suis rendu compte que nous n’avions que son seul 
témoignage sur la présence du mystérieux homme dans le 
compartiment, à Bristol, En ce qui concerne, le rapport du 
médecin, Mrs. Carrington aurait très bien pu être tuée avant 
l’arrivée à Bristol. Mais cela impliquait que la femme de 
chambre était complice du meurtre. Et si c’était le cas, elle ne 
tenait pas à être la dernière personne à avoir – soi-disant – vu 
sa maîtresse en vie. La tenue de Mrs. Carrington était assez 
voyante. Or, une femme de chambre décide souvent elle-même 
de ce que portera sa maîtresse. Si, après Bristol, quelqu’un 
remarquait une femme en tailleur bleu vif avec une toque de 
renard blanc, il serait prêt à jurer avoir vu Mrs. Carrington. 

« Partant de là, il était facile de reconstituer les faits : la 
femme de chambre se procure une tenue similaire. Elle et son 
complice chloroforment et poignardent Mrs. Carrington entre 
Londres et Bristol, profitant sans doute du passage du train 
dans un tunnel. Ils cachent son corps sous la banquette et la 
femme de chambre prend sa place. À Weston, il lui faut se faire 
remarquer. Comment et par qui ? Vraisemblablement, son 
choix se porte sur un vendeur de journaux ; elle s’assure qu’il se 
souviendra d’elle en le gratifiant d’un généreux pourboire. En 
fait, elle a aussi attiré son attention sur la couleur de sa tenue 
par sa remarque sur un des magazines. Lorsque le train quitte 
Weston, elle jette le poignard par la fenêtre pour indiquer 
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l’endroit où le meurtre est censé avoir lieu, puis elle change de 
tenue ou enfile un grand imperméable par-dessus. À Taunton, 
elle descend du train et revient aussi vite que possible à Bristol, 
où son complice a laissé les bagages à la consigne. Il lui donne le 
ticket et rentre lui-même à Londres. Elle attend sur le quai, 
jouant son rôle comme prévu, se rend dans un hôtel pour la nuit 
et revient à Londres le lendemain matin, exactement comme 
elle déclare l’avoir fait. 

« Lorsque Japp est rentré de son expédition, il a confirmé 
toutes mes déductions. Il m’a également dit qu’un escroc bien 
connu essayait d’écouler les bijoux. Je savais que, qui que fût cet 
homme, il serait, physiquement, le contraire même de celui 
qu’avait décrit Jane Mason. Lorsque Japp m’a appris que c’était 
Red Narky et qu’il travaillait généralement avec Gracie Kidd, j’ai 
su où je pourrais trouver cette dernière. 

— Et le comte ? 
— Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu qu’il n’avait 

rien à voir là-dedans. Il tient beaucoup trop à sa peau pour se 
compromettre dans une affaire de meurtre. Cela ne lui 
ressemblerait pas. 

— Eh bien, Monsieur Poirot, déclara Halliday, j’ai une 
immense dette envers vous. Et le chèque que je vais rédiger à 
votre nom après déjeuner ne suffira pas à m’en acquitter. 

Poirot sourit modestement et murmura à mon intention : 
— Ce brave Japp ! C’est lui qui récoltera les lauriers, soit ; 

mais, s’il a eu Grace Kidd, moi je l’ai bien eu, lui ! » 
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L’APPARTEMENT DU TROISIÈME 

— Zut ! maugréa Pat. 
Les sourcils de plus en plus froncés, elle fouillait 

désespérément dans la minuscule petite chose à laquelle elle 
donnait le nom de sac du soir. Deux jeunes gens et une autre 
jeune fille la regardaient faire d’un œil inquiet. Ils se trouvaient 
tous les quatre devant la porte close de l’appartement de 
Patricia Garnett. 

— Inutile, dit enfin Pat. Elle n’est pas là-dedans. Qu’allons-
nous faire ? 

— Dans la vie, on ne peut rien faire sans sa clé 
d’appartement, murmura Jimmy Faulkener. 

C’était un jeune homme de petite taille, aux épaules larges et 
aux yeux bleus rieurs. 

Pat lui jeta un regard furieux. 
— Ne plaisante pas, Jimmy. Ce n’est pas drôle. 
— Cherche encore, Pat, dit Donovan Bailey. Elle doit bien 

être là-dedans. 
Il avait une voix nonchalante et agréable, assortie à son beau 

visage brun. 
— Si toutefois tu l’as prise ! remarqua l’autre jeune fille, 

Mildred Hope. 
— Bien sûr que je l’ai prise ! rétorqua Pat. Il me semble que 

je l’ai confiée à l’un de vous deux, ajouta-t-elle en se tournant 
vers les jeunes gens d’un air accusateur. J’ai dit à Donovan de 
me la garder. 

Mais elle n’allait pas trouver aussi facilement un bouc 
émissaire. Donovan protesta violemment et Jimmy le soutint. 

— Je t’ai moi-même vue la mettre dans ton sac, dit Jimmy. 
— Eh bien, alors, l’un de vous l’a laissée tomber lorsque vous 

ayez ramassé mon sac. Il m’a échappé des mains une ou deux 
fois. 
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— Une ou deux fois ? ! s’exclama Donovan. Tu l’as fait 
tomber au moins une douzaine de fois, sans parler de toutes 
celles où tu l’as oublié en te levant ! 

— Je m’étonne d’ailleurs que tout le contenu ne s’en soit pas 
encore échappé, remarqua Jimmy. 

— Ce qui importe, c’est de savoir comment nous allons faire 
pour entrer, intervint Mildred. 

C’était une jeune fille sensée à l’esprit pratique, mais elle 
était loin d’être aussi jolie que l’impulsive et exaspérante Pat. 

Ils contemplaient tous les quatre la porte d’un œil morne. 
— Le concierge ne pourrait-il pas nous aider ? suggéra 

Jimmy. Il n’a pas un passe-partout ou quelque chose dans ce 
genre ? 

Pat secoua négativement la tête. Il n’y avait que deux clés. 
L’une d’elles était accrochée dans la cuisine, à l’intérieur de 
l’appartement, et l’autre était – ou aurait dû être – dans ce 
maudit petit sac du soir. 

— Si seulement l’appartement était situé au rez-de-
chaussée ! se lamenta Pat. Nous aurions pu casser un carreau et 
entrer par la fenêtre. Donovan, tu n’as pas envie de te 
transformer en monte-en-l’air, par hasard ? 

Donovan déclina poliment mais fermement cette 
proposition. 

— Grimper à un appartement situé au quatrième, ce n’est 
pas une petite affaire, renchérit Jimmy. 

— Y a-t-il une échelle de secours ? demanda Donovan. 
— Non. 
— Quelle imprudence ! dit Jimmy. Un immeuble de cinq 

étages devrait avoir une échelle de secours. 
— Je suis bien de cet avis, déclara Pat. Mais cette 

constatation ne nous avance à rien. Comment vais-je rentrer 
chez moi ? 

— N’y a-t-il pas une sorte de monte-charge ? demanda à 
nouveau Donovan. Un truc dont se servent les fournisseurs pour 
faire monter des côtelettes et des choux de Bruxelles à leurs 
clients. 
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— Le monte-plats ? dit Pat. Oh si ! Mais ce n’est qu’une sorte 
de panier métallique. Attendez un peu… Je sais. Pourquoi ne 
pas emprunter l’élévateur à charbon ? 

— Ça, c’est une idée, dit Donovan. 
Mildred émit une hypothèse décourageante. 
— Il sera fermé à clé, déclara-t-elle. Au niveau de la cuisine 

de Pat, je veux dire. De l’intérieur. 
Mais cette hypothèse fut aussitôt contrée. 
— C’est ce que tu crois, lui dit Donovan. 
— Pas chez Pat, renchérit. Jimmy. Elle ne ferme jamais rien 

à clé. 
— Je ne pense pas qu’il soit verrouillé, en effet, déclara Pat. 

J’ai sorti la poubelle ce matin ; je suis sûre que je ne l’ai pas 
refermé à clé et je ne pense pas m’en être approchée depuis. 

— Bon, dit Donovan. Cela va nous être très utile ce soir, 
mais, malgré tout, jeune Pat, permets-moi de faire remarquer 
que cette négligence te met à la merci des cambrioleurs toutes 
les nuits. 

Pat ne prêta aucune attention à ces remontrances. 
— Venez, cria-t-elle en s’élançant dans l’escalier. 
Les autres la suivirent. Pat fit traverser un sombre recoin 

apparemment plein à craquer de voitures d’enfant, poussa la 
porte qui donnait sous la cage d’escalier et les guida jusqu’au 
monte-charge situé sur la droite. Une poubelle était posée 
dessus. Donovan l’en retira et sauta lestement à sa place sur la 
plate-forme. Il fronça alors le nez. 

— Ça ne sent pas très bon, remarqua-t-il. Mais tant pis ! 
Dois-je me lancer seul dans cette aventure ou quelqu’un 
m’accompagne-t-il ? 

— Je viens avec toi, lui dit Jimmy. 
Il monta à côté de Donovan. 
— Tu crois que cet élévateur supportera mon poids, ajouta-t-

il d’un ton inquiet. 
— Tu ne peux pas peser plus qu’une tonne de charbon, 

répondit Fat qui n’avait jamais été particulièrement douée en 
matière de poids et mesures. 

— Et, de toute façon, nous aurons bientôt la réponse, déclara 
gaiement Donovan en tirant sur la corde. 
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Ils disparurent dans un horrible grincement de poulies. 
— Ces engins font un bruit épouvantable, remarqua Jimmy 

tandis qu’ils s’élevaient dans le noir. Que vont penser les 
occupants des autres appartements ? 

— Que ce sont des fantômes ou des cambrioleurs, je suppose, 
répondit Donovan. Tirer sur cette corde est épuisant. Le 
concierge des Friars Mansions a plus de travail que je ne le 
pensais. Dis donc, mon vieux Jimmy, est-ce que tu as compté 
les étages ? 

— Ah mon Dieu ! Non. J’ai oublié. 
— Heureusement, moi, je l’ai fait. Nous passons en ce 

moment devant le troisième. Au prochain, nous y sommes. 
— Et c’est là que nous allons découvrir, je suppose, que Pat 

avait en fin de compte mis le verrou. 
Mais ces craintes n’étaient pas fondées. La porte en bois 

s’ouvrit à la première poussée, et Donovan et Jimmy 
pénétrèrent dans la cuisine de Pat où il faisait un noir d’encre. 

— Il nous aurait fallu une torche pour cette folle expédition 
nocturne, remarqua Donovan. Si je connais bien Pat, tout doit 
être par terre et nous aurons piétiné toute la vaisselle avant que 
j’aie pu atteindre l’interrupteur. Ne bouge pas, Jimmy, tant que 
je n’aurai pas allumé. 

Il avança précautionneusement lâcha un juron parce qu’il 
s’était cogné la hanche sur un coin de la table de la cuisine et 
atteignit enfin l’interrupteur. Un instant plus tard, un autre 
juron s’éleva dans l’obscurité. 

— Que se passe-t-il ? demanda Jimmy. 
— La lumière ne marche pas. L’ampoule doit être grillée. 

Attends une seconde. Je vais allumer dans le salon. 
Celui-ci était situé juste en face, de l’autre côté du corridor. 

Jimmy entendit Donovan sortir de la cuisine et de nouveaux 
jurons étouffés lui parvinrent. Il traversa à son tour la pièce en 
tâtonnant. 

— Qu’y a-t-il ? 
— Je ne sais pas. On croirait que les pièces sont ensorcelées 

la nuit. Tout semble avoir changé de place. On rencontre des 
tables et des chaises là où on s’y attend le moins. Zut ! Encore 
une ! 
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À ce moment-là, heureusement, Jimmy trouva l’interrupteur 
et l’actionna. Un instant plus tard, les deux jeunes gens se 
regardaient, muets de stupeur. 

La pièce n’était pas le salon de Pat. Ils s’étaient trompés 
d’appartement. 

Tout d’abord, ce salon-là était dix fois plus encombré de 
mobilier que celui de Pat, ce qui expliquait le profond trouble de 
Donovan chaque fois qu’il heurtait violemment une chaise ou 
une table. Au centre de la pièce se trouvait une grande table 
ronde couverte d’une nappe en reps et un aspidistra trônait 
devant la fenêtre. C’était en fait le genre de salon qui laissait 
deviner un propriétaire avec lequel il ne devait pas être facile de 
s’expliquer ; les jeunes gens en étaient convaincus. Dans un 
silence atterré, ils contemplaient la table sur laquelle était posé 
un petit paquet de lettres. 

— Mrs. Ernestine Grant, souffla Donovan en les prenant et 
en lisant le nom écrit dessus. Oh ! Mon Dieu ! Crois-tu qu’elle 
nous ait entendus ? 

— C’est un miracle qu’elle ne t’ait pas entendu, toi, répondit 
Jimmy. Entre tes jurons et la façon dont tu as bousculé le 
mobilier… Viens. Pour l’amour du ciel, sortons vite d’ici. 

Ils éteignirent vivement la lumière et reprirent en tâtonnant 
le chemin de l’élévateur. Lorsqu’ils eurent regagné l’abri de ses 
profondeurs sans autre incident, Jimmy poussa un soupir de 
soulagement. 

— J’aime les femmes qui ont le sommeil lourd, dit-il d’un ton 
approbateur. Mrs. Ernestine Grant a du moins cette qualité. 

— Je comprends à présent, dit Donovan. Pourquoi nous nous 
sommes trompés d’étage, je veux dire. C’est parce que nous 
sommes partis du sous-sol. 

Il tira sur la corde et l’élévateur s’élança vers le haut. 
— Cette fois-ci, nous y sommes. 
— Je le souhaite ardemment, dit Jimmy en débouchant de 

nouveau dans l’obscurité. Mes nerfs ne supporteraient pas un 
autre choc de ce genre. 

Mais aucune autre épreuve nerveuse ne lui fut imposée. Dès 
qu’ils eurent allumé, la cuisine de Pat apparut aux deux jeunes 
gens et, un instant plus tard, ils ouvraient la porte de 
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l’appartement et faisaient entrer les deux jeunes filles, qui 
attendaient à l’extérieur. 

— Vous en avez mis du temps ! maugréa Pat. Ça fait des 
heures qu’on attend, Mildred et moi. 

— Il nous est arrivé une sacrée aventure, répondit Donovan. 
Nous aurions pu être emmenés au poste de police comme de 
vulgaires malfaiteurs. 

Pat était entrée dans le salon, où elle avait donné de la 
lumière et laissé tomber son châle sur le canapé. Elle écouta 
avec un vif intérêt le récit fait par Donovan de son aventure. 

— Heureusement qu’elle ne vous a pas surpris, commenta-t-
elle. Je suis sûre que c’est une vieille ronchon. J’ai trouvé un 
mot d’elle ce matin ; elle voulait me voir… pour se plaindre ; 
sans doute de mon piano. Les gens qui n’aiment pas entendre 
jouer du piano au-dessus de leur tête ne devraient pas venir 
vivre dans un immeuble. Mais dis donc, Donovan, tu t’es blessé 
à la main. Elle est toute tachée de sang. Va la laver sous le 
robinet. 

Donovan considéra sa main d’un air surpris. Il sortit 
docilement de la pièce et, un instant plus tard, il appela Jimmy. 

— Oui ? répondit l’autre. Qu’y a-t-il ? Tu ne t’es pas 
gravement blessé, au moins ? 

— Je ne me suis pas blessé du tout. 
La voix de Donovan avait une intonation si bizarre que 

Jimmy lui jeta un regard surpris. Donovan tendit sa main lavée 
et Jimmy n’y vit effectivement pas la moindre marque ou 
coupure. 

— C’est étrange, dit-il en fronçant les sourcils. Elle était 
pourtant pleine de sang. D’où peut-il venir ? 

Soudain, il arriva à la conclusion que son ami à l’esprit plus 
vif avait déjà tirée. 

— Bonté divine ! s’exclama-t-il. Ça doit venir de 
l’appartement du dessous. (Il se tut un instant, réfléchissant à ce 
qu’impliquaient ses paroles.) Es-tu bien sûr que c’était… euh… 
du sang ? Pas de la peinture ? 

Donovan secoua la tête. 
— C’était bel et bien du sang, répondit-il en frissonnant. 
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Les deux jeunes gens se regardèrent. Ils avaient 
manifestement eu la même pensée. Ce fut Jimmy qui l’exprima 
le premier. 

— Dis, murmura-t-il d’un air hésitant, crois-tu que nous 
devrions… euh… redescendre… pour jeter un… un coup d’œil ? 
Pour voir si tout va bien ; quoi. 

— Et les filles ? 
— Nous ne leur dirons rien. Pat va mettre son tablier et nous 

préparer une omelette. Nous serons de retour avant qu’elles 
aient eu le temps de se demander où nous sommes passés. 

— Eh bien… soit, allons-y, répondit Donovan. Je suppose 
que nous n’avons pas le choix. J’espère que ce n’est rien de 
grave. 

Mais le ton de sa voix manquait de conviction. Ils reprirent 
l’élévateur à charbon et descendirent à l’étage au-dessous. Ils 
traversèrent la cuisine sans trop de difficulté et allumèrent de 
nouveau dans le salon. 

— Ce doit être ici, déclara Donovan, que… que je m’en suis 
collé. Je n’ai touché à rien dans la cuisine. 

Il regarda autour de lui. Jimmy en fit autant et tous deux 
froncèrent les sourcils. Tout paraissait normal et rien dans cette 
pièce banale et paisible n’évoquait la violence ou les effusions de 
sang. 

Soudain, Jimmy sursauta violemment et saisit le bras de son 
compagnon. 

— Regarde ! 
Donovan regarda dans la direction qu’il indiquait et, à son 

tour, il poussa une exclamation. Du bas des lourdes tentures en 
reps dépassait un pied, un pied de femme chaussé d’un escarpin 
en vernis mal ajusté. 

Jimmy s’approcha des tentures et les écarta vivement. Dans 
l’embrasure de la fenêtre, un corps de femme recroquevillé 
gisait à terre, à côté d’une flaque sombre et gluante. La femme 
était morte, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Jimmy était 
en train d’essayer de la redresser lorsque Donovan l’arrêta. 

— Tu ferais mieux de la laisser là. Il ne faut pas y toucher 
avant l’arrivée de la police. 
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— La police ? Ah oui, bien sûr ! Eh bien vrai, Donovan, quelle 
histoire ! Qui penses-tu que ce soit ? Mrs. Ernestine Grant ? 

— On le dirait bien. En tout cas, s’il y a quelqu’un d’autre 
dans l’appartement, il se tient drôlement tranquille. 

— Que faut-il faire ? demanda Jimmy. Courir chercher un 
agent de police ou téléphoner de chez Pat ? 

— Je pense qu’il vaut mieux téléphoner. Viens, autant sortir 
par la porte d’entrée. Nous n’allons pas passer la nuit à monter 
et descendre dans cet élévateur nauséabond. 

Jimmy acquiesça. Juste comme ils passaient la porte, il 
hésita. 

— Écoute, ne crois-tu pas que l’un de nous devrait rester ici – 
simplement pour surveiller l’appartement – en attendant 
l’arrivée de la police ? 

— Oui. Je pense que tu as raison. Si tu veux bien rester, je 
vais vite monter téléphoner. 

Donovan grimpa quatre à quatre l’escalier et sonna à la porte 
de l’appartement du dessus. Pat vint lui ouvrir, une Pat 
ravissante avec ses joues rosies et son petit tablier. Ses yeux 
s’agrandirent de surprise en le voyant. 

— Toi ? Mais comment… Donovan, que se passe-t-il ? 
Quelque chose ne va pas ? 

Il lui prit les deux mains. 
— Tout va bien, Pat… seulement nous avons fait une 

découverte assez désagréable dans l’appartement du dessous. 
Une femme… morte. 

— Oh ! dit-elle avec un petit sursaut. Quelle horreur ! Elle a 
eu une attaque ? 

— Non. On dirait… euh… on dirait plutôt qu’elle a été 
assassinée. 

— Oh, Donovan ! 
— Je sais. C’est affreux. 
Les mains de Patricia étaient toujours dans les siennes. Elle 

les y avait laissées ; elle se cramponnait même à lui. Chère Pat ; 
comme il l’aimait ! Et elle ? Avait-elle le moindre sentiment 
pour lui ? Parfois il le pensait. Parfois aussi il craignait que 
Jimmy Faulkener… Se souvenant soudain que celui-ci attendait 
patiemment en bas, il éprouva un sentiment de culpabilité. 
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— Pat, mon chou, il faut que nous appelions la police. 
— Monsieur a raison, dit une voix derrière lui. Entretemps, 

pendant que nous l’attendons, peut-être pourrais-je me rendre 
utile ? 

Les deux jeunes gens, qui étaient restés sur le seuil de 
l’appartement, écarquillèrent les yeux en direction du palier. 
Une vague silhouette se dressait un peu plus haut dans 
l’escalier. Elle descendit et entra dans leur champ de vision. 

Ils virent avec surprise apparaître un petit homme à la fière 
moustache et à la tête en forme d’œuf. Il était vêtu d’une 
magnifique robe de chambre et chaussé de pantoufles brodées. 
Il s’inclina galamment devant Patricia. 

— Mademoiselle, dit-il, je suis, comme vous le savez peut-
être, le locataire de l’appartement du dessus. J’aime être en 
hauteur – haut dans les airs – pour avoir la vue sur Londres. 
J’ai pris l’appartement au nom de Mr. O’Connor. Mais je ne suis 
pas irlandais. J’ai un autre nom. C’est pourquoi je prends la 
liberté de vous proposer mes services. Vous permettez ? 

D’un geste large, il sortit une carte de visite et la fendit à Pat, 
qui la lut. 

— M. Hercule Poirot. Oh ! s’exclama-t-elle en retenant son 
souffle. Le célèbre Monsieur Poirot ? Le grand détective ? Et 
vous êtes réellement prêt à nous aider ? 

— C’est mon intention, Mademoiselle. J’ai même failli vous 
proposer mes services un peu plus tôt dans la soirée. 

Pat parut surprise. 
— Je vous ai entendus discuter de la façon dont vous 

pourriez rentrer dans votre appartement. Je suis très adroit 
pour crocheter les serrures. J’aurais pu sans aucun doute ouvrir 
votre porte, mais j’ai hésité à vous le proposer. Vous auriez 
conçu de graves soupçons à mon encontre. 

Pat se mit à rire. 
— À présent, Monsieur, dit Poirot à Donovan, entrez, je vous 

prie, et appelez la police. Je vais descendre à l’appartement du 
dessous. 

Pat descendit avec lui. Ils trouvèrent Jimmy en faction et Pat 
lui expliqua la présence de Poirot. Jimmy, à son tour, relata à 
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Poirot leur aventure, à Donovan et lui. Le détective l’écouta avec 
attention. 

— La porte de l’élévateur n’était pas verrouillée, dites-vous ? 
Et vous êtes entrés dans la cuisine, mais la lumière ne marchait 
pas ? 

Tout en parlant, il s’était dirigé vers la cuisine. Il en actionna 
l’interrupteur. 

— Tiens ! Voilà qui est curieux ! s’exclama-t-il tandis que la 
lumière inondait la pièce. Elle fonctionne parfaitement, à 
présent. Je me demande… 

Il leva un doigt pour imposer silence à ses compagnons et 
tendit l’oreille. Un bruit léger rompit ce silence ; le bruit 
reconnaissable d’un ronflement. 

— Ah ! murmura Poirot. La chambre de bonne. 
Il traversa la cuisine sur la pointe des pieds et pénétra dans 

un petit office sur lequel donnait une porte. Il l’ouvrit et alluma 
la lumière. La pièce sur je seuil de laquelle il se trouvait était le 
genre de niche pour chien que prévoyaient les constructeurs 
d’immeubles pour loger un être humain. La superficie en était 
presque entièrement occupée par le lit. Dans celui-ci se trouvait 
une jeune fille aux joues roses étendue sur le dos, la bouche 
ouverte ; elle ronflait paisiblement. 

Poirot éteignit la lumière et referma la porte. 
— Elle ne se réveillera pas, dit-il. Nous allons la laisser 

dormir jusqu’à l’arrivée de la police. 
Il retourna ensuite dans le salon. Donovan les avait rejoints. 
— La police sera ici dans un instant, annonça-t-il, hors 

d’haleine. Nous ne devons toucher à rien. 
Poirot hocha la tête. 
— Nous ne toucherons pas. Nous regarderons ; c’est tout. 
Il avança dans la pièce. Mildred était descendue avec 

Donovan et les quatre jeunes gens, immobiles sur le seuil, 
observaient le petit homme avec un vif intérêt. 

— Il y a une chose, que je ne comprends pas, 
Monsieur Poirot, dit Donovan. Je ne me suis pas approché de la 
fenêtre… alors comment ce sang est-il venu sur ma main ? 
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— Mon jeune ami, la réponse est évidente. De quelle couleur 
est la nappe ? Rouge, n’est-ce pas ? Et vous avez sans aucun 
doute posé la main sur la table ? 

— Oui. Est-ce… 
Donovan s’interrompit. 
Poirot hocha la tête. Il était penché au-dessus de la table. De 

la main, il montra une tache d’un rouge plus sombre. 
— C’est ici que le meurtre a été commis, annonça-t-il d’un 

ton solennel. Le corps a été déplacé par la suite. 
Puis il se redressa et regarda lentement autour de lui. Il ne 

bougea pas, il ne toucha à rien, et, néanmoins, les quatre jeunes 
gens qui l’observaient avaient le sentiment que chacun des 
objets de cette pièce à l’air confiné livrait son secret à son œil 
perçant. 

Hercule Poirot hocha la tête d’un air satisfait et laissa 
échapper un petit soupir. 

— Je vois, dit-il. 
— Vous voyez quoi ? lui demanda Donovan avec curiosité. 
— Je vois, répondit Poirot, ce dont vous vous êtes sans nul 

doute aperçu vous-même : que la pièce contient beaucoup trop 
de meubles. 

Donovan esquissa un pâle sourire. 
— J’ai effectivement bousculé pas mal de choses, reconnut-il. 

Évidemment, tout était placé différemment de chez Pat et j’étais 
plutôt désorienté. 

— Pas tout, dit Poirot. 
Donovan lui jeta un regard interrogateur. 
— Je veux dire, reprit Poirot sur un ton d’excuse, que 

certaines choses sont fixes. Dans un immeuble, la porte, la 
fenêtre, la cheminée… elles sont à la même place dans les pièces 
situées les unes au-dessous des autres. 

— N’êtes-vous pas en train de couper les cheveux en quatre ? 
demanda Mildred, qui considérait Poirot d’un œil légèrement 
désapprobateur. 

— Il faut toujours s’exprimer avec la plus grande précision. 
C’est une de mes… comment dites-vous donc ?… petites manies. 

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier et trois 
hommes entrèrent. L’un d’eux était un inspecteur de police, 
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l’autre un agent en uniforme et le troisième, le médecin 
divisionnaire. L’inspecteur reconnut Poirot et le salua avec 
déférence. Puis il se tourna vers les jeunes gens. 

— Je veux une déclaration de chacun d’entre vous, 
commença-t-il, mais tout d’abord… 

Poirot l’interrompit. 
— Une petite suggestion. Nous allons retourner à 

l’appartement du dessus et Mademoiselle ici présente va 
poursuivre ce qu’elle avait, commencé et nous préparer une 
omelette. J’adore les omelettes. Ensuite, monsieur l’Inspecteur, 
lorsque vous en aurez terminé ici, vous viendrez nous rejoindre 
et vous pourrez nous interroger à loisir. 

Cette proposition fut acceptée et Poirot monta avec les 
jeunes gens. 

— Monsieur Poirot, lui dit Pat, je vous trouve formidable. Et 
je vais vous faire une délicieuse omelette. Je les réussis 
vraiment à merveille. 

— Tant mieux. Jadis, Mademoiselle, j’étais amoureux d’une 
ravissante jeune fille anglaise qui vous ressemblait beaucoup… 
Mais hélas !… elle ne savait pas faire la cuisine. Peut-être n’ai-je 
donc rien à regretter. 

Il y avait une légère note de tristesse dans sa voix et 
Jimmy Faulkener le dévisagea avec curiosité. 

Une fois dans l’appartement de Pat, cependant, Poirot 
s’efforça de se montrer agréable et drôle. L’horrible tragédie de 
l’étage au-dessous était presque oubliée. 

L’omelette avait été consommée et dûment applaudie 
lorsque les pas de l’inspecteur Rice se firent entendre. Il entra 
accompagné du médecin, l’agent étant resté en faction en bas. 

— Ma foi, Monsieur Poirot, tout paraît très clair ; cette 
affaire ne présente pas grand intérêt pour vous, encore que nous 
aurons peut-être du mal à attraper le coupable. Je voudrais 
simplement savoir comment le corps a été découvert. 

Donovan et Jimmy relatèrent à eux deux les événements de 
la soirée. Après quoi, l’inspecteur se tourna vers Pat avec un air 
de reproche. 

— Vous ne devriez pas laisser votre porte d’élévateur 
ouverte, Mademoiselle. Vraiment, vous ne devriez pas. 
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— Je ne le ferai plus, promit Pat en frissonnant. Quelqu’un 
pourrait entrer et m’assassiner comme cette pauvre femme de 
l’étage au-dessous. 

— Remarquez, ce n’est pas par là qu’on est entré, dit 
l’inspecteur. 

— Vous allez nous raconter ce que vous avez découvert, 
n’est-ce pas ? lui demanda Poirot. 

— Je ne sais pas si je devrais… Mais puisque c’est vous, 
Monsieur Poirot. 

— Précisément, Quant à ces jeunes gens, ils sauront faire 
preuve de discrétion. 

— De toute façon, les journaux ne vont pas tarder à 
s’emparer de l’histoire, reprit l’inspecteur. Et il n’y a rien de très 
secret dans cette affaire. La morte est bien Mrs. Grant. J’ai fait 
monter le concierge pour l’identifier. Une femme d’environ 
trente-cinq ans. Elle était assise à la table et elle a été tuée d’une 
balle de pistolet automatique de petit calibre, sans doute par 
quelqu’un qui était assis en face d’elle. Elle est tombée en avant 
et c’est comme ça que la nappe a été tachée de sang. 

— Mais quelqu’un n’aurait-il pu entendre partir le coup ? 
demanda Mildred. 

— Le pistolet était muni d’un silencieux. Non, on ne pouvait 
rien entendre. Au fait, avez-vous perçu le hurlement qu’a poussé 
la domestique quand on lui a annoncé que sa patronne était 
morte ? Non. Cela vous prouve bien qu’il était peu probable que 
quelqu’un entende quoi que ce soit. 

— La domestique n’a-t-elle rien à dire ? demanda Poirot. 
— C’était son soir de sortie. Elle a sa clé. Quand elle est 

rentrée, vers dix heures, tout était silencieux. Elle a pensé que sa 
patronne était allée se coucher. 

— Elle n’a donc pas jeté un coup d’œil dans le salon ? 
— Si, elle y a déposé le courrier qui était arrivé dans la soirée, 

mais elle n’a rien remarqué d’anormal ; pas plus que 
Mr. Faulkener et Mr. Bailey. Voyez-vous, l’assassin avait assez 
bien dissimulé le corps derrière les tentures. 

— C’est tout de même curieux qu’il ait fait cela, ne trouvez-
vous pas ? 
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Poirot avait fait cette remarque d’une voix douce, mais 
quelque chose dans son intonation fit redresser vivement la tête 
à l’inspecteur. 

— Il ne voulait pas que le meurtre soit découvert avant qu’il 
ait eu le temps de fuir. 

— Peut-être, peut-être… Mais poursuivez ce que vous étiez 
en train de dire. 

— La domestique est sortie à cinq heures. Et d’après le 
médecin, la mort remonta à – environ – quatre ou cinq heures. 
C’est bien cela ? 

Le médecin, qui était un homme peu loquace, se contenta de 
hocher la tête affirmativement. 

« Il est à présent minuit moins le quart. Je pense que l’on 
peut situer l’heure de la mort de façon assez précise. 

L’inspecteur sortit une feuille de papier froissée. 
— Nous avons trouvé ceci dans la poche de la robe que 

portait la morte. Vous pouvez la toucher sans crainte. Il n’y a 
pas d’empreintes digitales. 

Poirot aplatit la feuille, sur laquelle on pouvait lire ces 
quelques mots calligraphiés en petites majuscules : 

JE VIENDRAI TE VOIR CE SOIR À SEPT HEURES ET 
DEMIE. 

J.F. 
— Un document qu’il est compromettant de laisser derrière 

soi, commenta Poirot en rendant la feuille à l’inspecteur. 
— Il ne savait pas qu’elle l’avait dans sa poche, répondit ce 

dernier. Il pensait sans doute qu’elle l’avait détruit. Nous avons 
néanmoins la preuve que c’est un homme prudent. Le pistolet 
avec lequel elle a été assassinée était sous son corps et, là 
encore, nous n’y avons trouvé aucune empreinte digitale. Elles 
avaient été soigneusement effacées avec un mouchoir de soie. 

— Comment savez-vous, demanda Poirot, qu’il s’agissait 
d’un mouchoir de soie ? 

— Parce que nous l’avons trouvé, répondit l’inspecteur d’un 
air triomphant. À la dernière minute, au moment où il tirait les 
tentures, il a dû le laisser tomber sans s’en apercevoir. 

L’inspecteur exhiba un grand mouchoir de soie blanc, un 
mouchoir de bonne qualité. Poirot n’avait pas besoin qu’il la lui 
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montrât du doigt pour remarquer l’inscription brodée au milieu. 
Elle était clairement lisible et il la lut à haute voix. 

— John Fraser. 
— C’est exact, dit l’inspecteur. John Fraser ; les initiales J.F. 

sur le mot. Nous savons le nom de l’homme que nous cherchons 
et il est fort probable que lorsque nous en saurons un peu plus 
sur la victime et que ses parents et amis se seront présentés, 
nous ne mettrons pas longtemps à l’épingler. 

— Je n’en suis pas si sûr, dit Poirot. Non, mon cher, je ne 
crois pas qu’il sera facile à retrouver, votre John Fraser. C’est un 
homme étrange ; prudent puisqu’il fait marquer ses mouchoirs 
à son nom et essuie le pistolet avec lequel il a commis le crime, 
et pourtant négligent puisqu’il perd son mouchoir et ne se 
donne pas la peine de chercher une lettre qui risque de 
l’incriminer. 

— Il devait être pressé, dit l’inspecteur. 
— C’est possible. Oui, c’est possible. Et personne ne l’a vu 

entrer dans l’immeuble ? 
— Il entre et il sort beaucoup de monde à cette heure-là. 

C’est un grand immeuble. Je suppose que vous n’avez vu 
personne sortir de l’appartement ? demanda l’inspecteur en 
s’adressant aux quatre jeunes gens. 

Pat secoua la tête négativement. 
— Nous sommes partis assez tôt ; vers sept heures. 
— Je vois. 
L’inspecteur se leva et Poirot l’accompagna jusqu’à la porte. 
— À titre de faveur, pourrais-je examiner l’appartement du 

dessous ? 
— Mais certainement, Monsieur Poirot. Je sais l’estime qu’ils 

ont pour vous au quartier général. Je vais vous laisser une clé. 
J’en ai deux. Vous trouverez l’appartement vide. La domestique 
est allée s’installer chez des parents, car elle avait trop peur d’y 
rester seule. 

— Merci, dit Poirot. 
Il revint dans l’appartement, l’air pensif. 
— Vous n’êtes pas satisfait, Monsieur Poirot ? lui demanda 

Jimmy. 
— Non, en effet. 
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Donovan le regarda avec curiosité. 
— Qu’est-ce qui vous… euh… tracasse ? 
Poirot ne répondit pas. Il resta silencieux pendant une ou 

deux minutes, les sourcils froncés, comme plongé dans ses 
pensées, puis il haussa brusquement les épaules dans un geste 
d’impatience. 

— Je vais vous souhaiter une bonne nuit, Mademoiselle. 
Vous devez être fatiguée. Vous avez eu pas mal de cuisine à 
faire, je crois ? 

— Seulement l’omelette, répondit Pat en riant. Je n’ai pas 
préparé le dîner. Donovan et Jimmy sont venus nous chercher 
et nous sommes allés manger dans un petit restaurant de Soho. 

— Et ensuite, vous êtes sans doute allés voir un film ? 
— Oui. Les yeux bruns de Caroline, répondit Jimmy. 
— Ah ! dit Poirot. Ç’aurait dû être des yeux bleus ; les yeux 

bleus de Mademoiselle. 
Il prit une expression romantique et souhaita de nouveau 

une bonne nuit à Pat ainsi qu’à Mildred, qui avait accepté de 
rester à la demande expresse de son amie, celle-ci ayant 
reconnu avec franchise qu’elle mourrait de peur si elle devait 
rester seule cette nuit-là. 

Les deux jeunes gens partirent avec Poirot. Une fois la porte 
fermée, alors qu’ils s’apprêtaient à lui dire au revoir sur le 
palier, Poirot les retint. 

— Mes jeunes amis, vous m’avez entendu dire que je n’étais 
pas satisfait. Eh bien, c’est vrai ; je ne le suis pas. Je vais tout de 
suite mener ma petite enquête. Voudriez-vous m’accompagner ? 

Cette proposition fut accueillie avec empressement. Poirot 
entraîna les jeunes gens jusqu’à l’appartement du dessous et 
introduisit dans la serrure la clé que l’inspecteur lui avait 
donnée. Une fois à l’intérieur, cependant, il ne se dirigea pas 
vers le salon, comme ses compagnons s’y attendaient. Il alla 
tout droit à la cuisine. Dans un petit recoin qui servait de 
débarras se trouvait une grosse poubelle en fer. Poirot en ôta le 
couvercle et, plié en deux, se mit à fouiller à l’intérieur avec 
l’énergie d’un féroce terrier. 

Jimmy et Donovan le regardaient faire d’un air ébahi. 
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Soudain, il se redressa avec un cri triomphant, brandissant 
dans sa main un petit flacon bouché. 

— Voilà, dit-il. J’ai trouvé ce que je cherchais. (Il renifla 
délicatement le flacon.) Hélas ! je ne sens rien. J’ai un rhume de 
cerveau. 

Donovan lui prit le flacon des mains et le renifla à son tour ; 
mais il ne sentait rien. Il enleva le bouchon et approcha le flacon 
de son nez avant que le cri de Poirot ait pu l’en empêcher. 

Il tomba aussitôt comme une masse. En se jetant en avant, 
Poirot réussit à amortir sa chute. 

— Stupide ! s’écria-t-il… cette idée. Enlever le bouchon de 
cette façon téméraire ! N’a-t-il pas remarqué avec quelle 
délicatesse je manipulais le flacon ? Monsieur… Faulkener – 
c’est bien cela ? –, voulez-vous avoir la gentillesse d’aller me 
chercher un peu de cognac ? J’ai remarqué qu’il y en avait une 
bouteille dans le salon. 

Jimmy se hâta, mais le temps qu’il revienne, Donovan était 
déjà assis et déclarait qu’il se sentait de nouveau très bien. Ce 
dernier dut subir un petit sermon de la part de Poirot sur la 
nécessité de se montrer prudent lorsqu’il reniflait des 
substances pouvant être toxiques. 

— Je pense que je vais rentrer, déclara Donovan en se 
remettant debout avec difficulté. Enfin, si je ne peux plus vous 
être utile ici. Je me sens encore un peu patraque. 

— Mais oui, rentrez chez vous, répondit Poirot. C’est ce que 
vous avez de mieux à faire. Monsieur Faulkener, attendez-moi 
une petite minute, voulez-vous ? Je reviens tout de suite. 

Poirot raccompagna Donovan jusque sur le palier, où ils 
restèrent quelques minutes à bavarder. Lorsque Poirot revint 
enfin dans l’appartement, il trouva Jimmy debout au milieu du 
salon, en train de regarder autour de lui d’un air perplexe. 

— Alors, Monsieur Poirot, que voulez-vous faire 
maintenant ? 

— Plus rien. L’affaire est close. 
— Quoi ! 
— Je sais tout… à présent. 
Jimmy le considérait d’un œil rond. 
— Grâce à ce petit flacon que vous avez trouvé ? 
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— Exactement. Grâce à ce petit flacon. 
Jimmy secoua la tête. 
— Personnellement, cela ne m’éclaire pas du tout. Je vois 

bien que, pour une raison quelconque, vous n’êtes pas satisfait 
des preuves de la culpabilité de ce John Fraser, qui que soit cet 
homme. 

— Qui que soit cet homme, en effet, répéta doucement 
Poirot. S’il existe !… Ce qui m’étonnerait. 

— Je ne comprends pas. 
— C’est un nom, c’est tout ; un nom soigneusement brodé 

sur un mouchoir ! 
— Et la lettre ? 
— Avez-vous remarqué qu’elle était rédigée en majuscules ? 

Pourquoi donc, à votre avis ? Je vais vous le dire. L’écriture 
normale de la personne aurait pu être reconnue ; quant à une 
lettre dactylographiée, son auteur est plus facile à identifier que 
vous ne l’imaginez ; mais si c’était vraiment le prétendu 
John Fraser qui avait écrit cette lettre, il n’aurait pas prêté 
attention à ces détails. Non, elle a été écrite dans une intention 
particulière et placée dans la poche de la morte pour que nous 
l’y trouvions. John Fraser n’existe pas. 

Jimmy jeta à Poirot un regard interrogateur. 
— J’en suis donc revenu au point qui m’avait frappé en 

premier lieu, poursuivit Poirot. Vous m’avez entendu dire que, 
dans des circonstances données, certaines choses se trouvaient 
toujours à la même place dans une pièce ; J’en ai donné trois 
exemples. J’aurais pu en citer un quatrième : l’interrupteur 
électrique, mon ami. 

Jimmy continuait de le regarder sans comprendre. Poirot 
poursuivit. 

— Votre ami Donovan ne s’est pas approché de la fenêtre ; 
c’est en posant sa main sur cette table qu’il l’a tachée de sang. 
Mais je me suis aussitôt demandé ceci : pourquoi l’y avait-il 
posée ? Que faisait-il dans le noir au milieu de cette pièce ? Car, 
sou venez-vous, mon ami, que l’interrupteur se trouve toujours 
à la même place ; près de la porte. Pourquoi donc, quand il est 
entré dans cette pièce, ne l’a-t-il pas aussitôt cherché pour 
allumer ? C’est normalement ce qu’il aurait dû faire. Selon lui, il 
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a essayé d’allumer dans la cuisine, mais la lumière ne marchait 
pas. Pourtant, lorsque j’ai moi-même actionné l’interrupteur, 
elle marchait parfaitement. Serait-ce donc qu’il ne souhaitait 
pas qu’il y ait de la lumière à ce moment-là ? Si elle s’était 
allumée, vous auriez tous deux constaté aussitôt que vous 
n’étiez pas dans le bon appartement. Il n’aurait eu aucune 
raison d’entrer dans cette pièce. 

— Où voulez-vous en venir, Monsieur Poirot ? Je ne 
comprends pas. Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire… ceci. 
Poirot exhiba une clé Yale. 
— La clé de cet appartement ? 
— Non, mon ami, la clé de l’appartement de dessus. Celle de 

Mlle Patricia, que M. Donovan Bailey a prise dans son sac à 
main dans le courant de la soirée. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
— Parbleu ! Pour réaliser ce qu’il avait l’intention de faire : 

entrer dans cet appartement sans éveiller le moindre soupçon, 
après s’être assuré en début de soirée que la porte de l’élévateur 
n’était pas verrouillée. 

— Où avez-vous trouvé cette clé ? 
Le sourire de Poirot s’élargit. 
— Je viens tout juste de la trouver ; à l’endroit où je la 

cherchais, c’est-à-dire dans la poche de M. Donovan. Voyez-
vous, le coup du petit flacon que j’ai fait semblant de trouver 
était une ruse. M. Donovan est tombé dans le piège ! Il a fait ce 
que je prévoyais ; il l’a débouché et l’a reniflé. Or, dans ce petit 
flacon, il y avait du chlorure d’éthyle, un puissant anesthésique 
à effet instantané. Cela m’a permis de profiter du petit instant 
d’inconscience dont j’avais besoin. J’ai ainsi pu prendre dans sa 
poche les deux choses que je m’attendais à y trouver. Cette clé 
était l’une d’elles ; l’autre… 

Poirot s’interrompit un instant avant de reprendre. 
— Tout à l’heure, j’ai mis en doute l’hypothèse émise par 

l’inspecteur sur la raison pour laquelle l’assassin avait dissimulé 
le corps derrière les tentures. Pour gagner du temps ? Non, 
c’était plus que cela. J’ai donc pensé à un détail ; le courrier, 
mon ami. Le courrier du soir qui arrive aux environs de neuf 
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heures et demie. Imaginez que l’assassin ne trouve pas ce qu’il 
cherchait, mais que la chose en question soit susceptible 
d’arriver par la poste un peu plus tard. De toute évidence, il est 
obligé de revenir. Mais il ne faut pas que la domestique 
découvre le meurtre à son retour, sinon la police prendrait 
possession de l’appartement ; c’est la raison pour laquelle il 
cache le corps derrière les tentures. Et la domestique ne 
s’aperçoit de rien et pose le courrier sur la table comme 
d’habitude. 

— Le courrier ? 
— Oui, le courrier, répondit Poirot en tirant quelque chose 

de sa poche. Voici le second objet que j’ai pris à M. Donovan 
pendant qu’il était inconscient. (Il montra au jeune homme une 
enveloppe dactylographiée adressée à Mrs. Ernestine Grant.) 
Mais avant que nous ne prenions connaissance du contenu de 
cette lettre, je vais vous demander une chose, 
Monsieur Faulkener. Êtes-vous ou non amoureux de 
Mlle Patricia ? 

— Je l’aime sacrément… mais je n’ai jamais pensé avoir la 
moindre chance. 

— Vous pensiez qu’elle aimait M. Donovan ? Il se peut qu’elle 
se soit éprise de lui, mais ce n’était encore qu’un amour 
naissant, mon ami. C’est à vous de le lui faire oublier, de l’aider 
à supporter ses ennuis. 

— Des ennuis ? 
— Eh oui, des ennuis. Nous ferons tout notre possible pour 

ne pas mêler son nom à cette affaire, mais ce sera difficile, car, 
voyez-vous, le mobile, c’était elle. 

Poirot déchira l’enveloppe qu’il tenait à la main. Une feuille 
de papier en tomba. La lettre qui l’accompagnait était brève et 
émanait d’un cabinet d’avoués. 

 
Chère Madame, 
Le document que vous nous avez envoyé est parfaitement 

légal et le fait que le mariage ait eu lieu dans un pays étranger 
ne l’invalide nullement. 

Vos dévoués, etc. 
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Poirot déplia le document joint en annexe. C’était un 
certificat de mariage entre Donovan Bailey et Ernestine Grant 
datant de huit ans. 

— Oh mon Dieu ! s’exclama Jimmy. Pat nous a dit qu’elle 
avait reçu un mot de cette femme lui demandant une entrevue, 
mais elle ne pensait pas que le motif pût en être important. 

Poirot hocha la tête. 
— M. Donovan, lui, le savait. Il est allé voir sa femme ce soir 

avant de monter à l’appartement du dessus – quelle ironie du 
sort, soit dit en passant, que la malheureuse soit venue 
s’installer précisément dans l’immeuble où vivait sa rivale ! – Il 
l’a assassinée de sang-froid et vous a ensuite rejoints pour la 
soirée. Sa femme avait dû lui dire qu’elle avait envoyé le 
certificat de mariage à ses avoués et qu’elle attendait leur 
réponse. Sans doute avait-il essayé de lui faire croire que ce 
mariage n’était pas valable. 

— Et il s’est montré d’excellente humeur toute la soirée, 
remarqua Jimmy, indigné. Monsieur Poirot, vous ne l’avez pas 
laissé s’enfuir ? ajouta-t-il en frissonnant. 

— Il n’échappera pas à la loi, répondit Poirot d’un ton grave. 
N’ayez crainte. 

— C’est à Pat que je pense surtout, dit Jimmy. Vous ne 
croyez pas… qu’elle l’aimait vraiment ? 

— Mon ami, à présent, c’est à vous de jouer, répondit 
gentiment Poirot. À vous de faire en sorte qu’elle se tourne vers 
vous et l’oublie. Mais je ne pense pas que cela vous sera très 
difficile ! 
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LA BOÎTE DE CHOCOLATS 

Ce soir-là, il faisait un temps épouvantable. Dehors, le vent 
mugissait violemment et une pluie battante s’écrasait contre les 
vitres. 

Poirot et moi étions assis face à la cheminée, les jambes 
étendues devant les flammes dansantes. Entre nous se trouvait 
une petite table sur laquelle étaient posés, de mon côté, un verre 
de grog soigneusement préparé et, du côté de Poirot, une tasse 
de chocolat épais et sirupeux que je n’aurais pas bu pour un 
empire ! Poirot avala une gorgée de ce breuvage écœurant et 
reposa la tasse en porcelaine rose avec un soupir d’aise. 

— Que la vie est belle ! murmura-t-il. 
— Oui, bien agréable. Moi j’ai un emploi, et un emploi qui 

me plaît ! Et vous, vous avez la célébrité… 
— Oh ! mon ami, protesta Poirot modestement. 
— C’est pourtant vrai. Et vous l’avez mérité ! Quand je pense 

à tous les succès que vous avez derrière vous, je n’en reviens 
pas. J’imagine que vous ne savez pas ce qu’est l’échec ? 

— Il n’est pas d’homme sensé qui puisse se vanter d’une 
chose pareille. 

— Non mais, sérieusement, avez-vous jamais échoué dans 
vos enquêtes ? 

— Un nombre incalculable de fois, mon ami. Qu’est-ce que 
vous croyez ? On ne peut pas toujours avoir la chance de son 
côté. Il est arrivé qu’on m’appelle trop tard. Très souvent aussi 
un enquêteur dont l’objectif était le même, l’a atteint avant moi. 
Enfin, à deux reprises, je suis tombé malade juste au moment 
où j’allais réussir. Il faut accepter les hauts et les bas, mon ami. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma question était celle-
ci : avez-vous jamais essuyé un échec dans une enquête par 
votre propre faute ? 

— Ah ! je comprends. Vous voulez savoir s’il m’est arrivé de 
me ridiculiser ? Une fois, mon ami. (Une expression pensive et 



169 

amusée apparut sur le visage de Poirot.) Oui, une fois, je me suis 
ridiculisé. 

Il se redressa vivement dans son fauteuil. 
— Je sais, mon ami, que vous tenez à jour un registre de mes 

petits succès. Eh bien, vous ajouterez une pièce à votre 
collection ; l’histoire d’un échec ! 

Il se pencha pour remettre une bûche dans l’âtre. Puis après 
s’être soigneusement essuyé les mains sur le petit chiffon pendu 
à un clou près de la cheminée, il se réinstalla confortablement 
dans son fauteuil et commença son récit. 

— Ce que je vais vous raconter, annonça-t-il, s’est passé en 
Belgique il y a bien des années. C’était à l’époque de la terrible 
querelle en France entre l’Église et l’État. M. Paul Déroulard 
était un député français très en vue. Tout le monde savait qu’un 
portefeuille de ministre l’attendait. C’était un des plus féroces 
adversaires du catholicisme et il ne faisait pas de doute qu’à son 
accession au pouvoir, il aurait à faire face à de violentes 
inimitiés. C’était un singulier personnage. S’il ne buvait ni ne 
fumait, il avait en revanche un comportement beaucoup moins 
ascétique dans d’autres domaines. Vous comprenez, Hastings, 
quel était son péché mignon : les femmes ! toujours les 
femmes ! 

« Quelques années auparavant, il avait épousé une jeune 
Bruxelloise, qui lui avait apporté une dot appréciable. Cet argent 
le servit sans aucun doute dans sa carrière, sa propre famille 
n’étant pas riche, bien qu’il eût le droit, s’il le désirait, de porter 
le titre de baron. Aucun enfant ne naquit de cette union et, deux 
ans plus tard, sa femme mourut… d’une chute dans l’escalier. 
Parmi les biens qu’elle lui léguait se trouvait une maison cossue 
sur l’avenue Louise à Bruxelles. 

« C’est là que lui-même mourut brusquement, au moment 
même de la démission du ministre dont il devait prendre la 
place. Les journaux donnèrent un compte rendu détaillé de sa 
carrière. Quant à sa mort, survenue de façon soudaine un soir 
après dîner, on l’attribua à une crise cardiaque. 

« À cette époque, mon ami, j’étais, comme vous le savez, 
inspecteur dans la police belge. La mort de M. Paul Déroulard 
ne m’affecta pas particulièrement. Je suis, comme vous le savez 
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aussi, un bon catholique, et, pour moi, son décès était plutôt un 
événement opportun. 

« Ce fut trois jours plus tard, alors que mes vacances 
venaient de commencer, que je reçus à mon appartement la 
visite d’une jeune femme au visage dissimulé par un voile de 
deuil, mais manifestement très jeune. Je pressentis aussitôt que 
c’était une jeune fille tout à fait comme il faut. 

— Vous êtes bien Monsieur Hercule Poirot ? me demanda-t-
elle d’une voix douce. 

Je m’inclinai. 
— Des services de police ? 
Je m’inclinai de nouveau. 
— Asseyez-vous, je vous prie, Mademoiselle. 
Elle accepta le fauteuil que je lui présentais et releva son 

voile. Elle avait un visage charmant, bien que ravagé par les 
larmes et exprimant une sorte d’angoisse poignante. 

— Monsieur, me dit-elle, je sais que vous êtes en vacances en 
ce moment. Aussi pouvez-vous accepter de mener une enquête à 
titre privé. Comme vous l’avez compris, je ne tiens pas à faire 
appel officiellement à la police. 

Je secouai la tête. 
— Je crains que ce que vous me demandez ne soit 

impossible, Mademoiselle. Bien qu’étant en vacances, je fais 
tout de même partie de la police. 

Elle se pencha en avant. 
— Écoutez, Monsieur. Tout ce que je vous demande, c’est de 

mener une enquête. Vous serez parfaitement libre de faire part 
de vos conclusions à la police. En fait, si ce que je soupçonne est 
vrai, nous aurons besoin de la machine judiciaire. 

Cela plaçait la question sous un jour différent et je me mis à 
la disposition de cette jeune personne sans plus hésiter. 

Ses joues reprirent un peu de couleur. 
— Je vous remercie, Monsieur, me dit-elle. C’est sur la mort 

de M. Paul Déroulard que je vous demande d’enquêter. 
— Comment ! m’exclamai-je, surpris. 
— Monsieur, je n’ai aucune preuve, rien d’autre que mon 

intuition féminine, mais je suis convaincue, convaincue, vous 
entendez, que M. Déroulard n’est pas mort de mort naturelle. 
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— Mais voyons, les médecins… 
— Les médecins peuvent se tromper. Il était si fort, si 

robuste. Ah ! Monsieur Poirot, je vous supplie de m’aider… 
La pauvre enfant était dans tous ses états. Elle se serait 

presque mise à genoux. Je l’apaisai de mon mieux. 
— Je vous aiderai, Mademoiselle. Je suis certain que vos 

craintes sont sans fondement, mais nous verrons bien, Tout 
d’abord, je vais vous demander de me dire qui sont les autres 
habitants de la maison. 

— Il y a les domestiques, bien sûr ; Jeannette, Félicie et 
Denise, la cuisinière. Elle y est depuis des années ; les autres 
sont de simples filles de la campagne. Il y a aussi François, mais 
lui aussi est un vieux et fidèle serviteur. Ensuite, il y a la mère de 
M. Déroulard, qui vivait encore avec lui, et moi-même. Mon 
nom est Virginie Mesnard. Je suis une parente pauvre – une 
cousine – de feue Mme Déroulard, la femme de M. Paul, et je vis 
sous leur toit depuis trois ans. Voilà tous les membres de la 
maisonnée. Il y avait aussi deux invités qui étaient là pour 
quelques jours. 

— À savoir ? 
— M. de Saint-Alard, un voisin de M. Déroulard en France. 

Et un ami anglais, Mr. John Wilson. 
— Sont-ils toujours dans la maison ? 
— Mr. Wilson, oui, mais M. de Saint-Alard est parti hier. 
— Et quel est votre plan, Mademoiselle ? 
— Si vous voulez bien vous présenter à la maison dans une 

demi-heure, j’aurai trouvé, entre-temps, une explication à votre 
visite. Le mieux serait de faire croire que vous travaillez pour un 
journal. Je dirai que vous êtes venu de Paris et que vous avez 
une lettre d’introduction de M. de Saint-Alard. Mme Déroulard 
n’est pas en très bonne santé et elle ne cherchera pas à en savoir 
davantage. 

Grâce à l’ingénieuse invention de cette demoiselle, je fus reçu 
sans problème, et, après une courte entrevue avec la mère du 
défunt député, qui était une femme très digne et imposante bien 
que de santé précaire, je fus libre de circuler à mon aise dans la 
maison. 
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Je me demande, mon ami, poursuivit Poirot, si vous pouvez 
imaginer la difficulté de ma tâche ? La mort de l’homme sur 
laquelle j’étais chargé d’enquêter remontait déjà à trois jours. 
S’il n’était pas mort de mort naturelle, il n’y avait qu’une 
explication possible : l’empoisonnement ! Je n’avais pas pu voir 
le corps et je n’avais aucun-moyen de déceler et d’analyser la 
façon dont le poison avait pu être administré. Pas le moindre 
indice, pas la moindre preuve dans un sens ou dans l’autre ! 
L’homme avait-il été empoisonné ? Était-il mort de mort 
naturelle ? C’était à moi, Hercule Poirot, d’en décider, sans aide 
d’aucune sorte. 

Pour commencer, j’interrogeai les domestiques et, avec leur 
concours, je reconstituai les événements de la soirée. Je fis 
particulièrement attention aux plats qui composaient le dîner et 
à la façon dont ils avaient été servis. La soupe avait été apportée 
dans une soupière et c’était M. Déroulard lui-même qui l’avait 
servie. Il y avait eu ensuite du poulet et des petits pois, puis une 
compote de fruits, le tout placé sur la table et servi par le maître 
de maison lui-même. Le café avait également été apporté sur la 
table dans une grande cafetière. Donc, rien de ce côté-là, mon 
ami. Impossible d’empoisonner un des convives sans les 
empoisonner tous ! 

Après dîner, Madame Déroulard s’était retirée dans ses 
appartements et Mlle Virginie l’avait accompagnée. Les trois 
hommes, eux, étaient passés dans le cabinet de travail de 
M. Déroulard. Là, ils avaient bavardé agréablement jusqu’au 
moment où, brusquement, sans crier gare, le député s’était 
écroulé à terre. M. de Saint-Alard s’était précipité hors de la 
pièce et avait dit à François d’aller chercher immédiatement un 
médecin Selon lui, c’était sans doute une attaque d’apoplexie. 
En fait, lorsque le docteur arriva, il n’y avait plus rien à faire. 

Mr. John Wilson, à qui Mlle Virginie m’avait présenté, était 
un homme d’âge moyen, le type même du grand gaillard 
anglais. La version des faits, qu’il me donna dans un français 
très britannique, était sensiblement la même : 

— Déroulard est devenu tout rouge et s’est écroulé. 
Il ne put rien m’apprendre de plus. Je me rendis ensuite sur 

les lieux du drame, le cabinet de travail, et demandai qu’on m’y 
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laissât seul. Jusque-là, je n’avais rien trouvé qui pût étayer la 
théorie de Mlle Mesnard. J’en conclus que ses craintes n’étaient 
que le fruit de son imagination. Manifestement, elle nourrissait 
pour M. Déroulard une passion romanesque et c’était ce qui 
l’avait empêchée de juger les faits objectivement. Néanmoins je 
fouillai le cabinet de travail avec un soin méticuleux. Il était 
possible qu’une seringue hypodermique eût été placée dans le 
fauteuil de Déroulard de façon à lui injecter une dose mortelle 
de poison. La minuscule piqûre qu’elle aurait causée serait 
vraisemblablement passée inaperçue. Mais je ne découvris 
aucun indice pour confirmer cette théorie. En désespoir de 
cause, je me laissai tomber dans le fauteuil en m’écriant : 

— J’abandonne ! Pas la moindre piste ! Tout est parfaitement 
normal. 

À ce moment-là, mes yeux tombèrent sur une grande boîte 
de chocolats posée sur une table, à proximité du fauteuil, et mon 
cœur bondit dans ma poitrine. Cela n’avait peut-être rien à voir 
avec la mort de M. Déroulard, mais voilà du moins quelque 
chose qui n’était pas normal. Je soulevai le couvercle. La boîte 
était pleine, absolument intacte ; il n’y manquait pas un 
chocolat, mais c’est justement ce qui rendait le détail que j’avais 
remarqué d’autant plus bizarre. Car, voyez-vous, Hastings, alors 
que la boîte était rose, le couvercle était bleu. On voit souvent un 
ruban bleu sur une boîte rose et vice versa, mais une boîte d’une 
couleur et le couvercle de l’autre, non, vraiment, cela ne se voit 
jamais ! 

Je ne savais pas encore en quoi cette anomalie pouvait 
m’être utile, mais je décidai d’en chercher l’explication. Je 
sonnai François et lui demandai si son maître aimait les 
douceurs. Un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres. 

— Il les adorait, Monsieur. Il avait toujours une boîte de 
chocolats dans la maison. Il ne buvait jamais et ne prenait 
jamais de digestif, vous comprenez. 

— Pourtant cette boîte est intacte, lui fis-je remarquer en 
soulevant le couvercle. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais cette boîte a été 
achetée le jour de sa mort, l’autre étant presque finie. 

— Quelqu’un a donc fini l’autre ce jour-là ? demandai-je. 
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— Oui, Monsieur. Je l’ai trouvée vide le lendemain matin et 
je l’ai jetée. 

— M. Déroulard mangeait-il des douceurs à n’importe quelle 
heure ? 

— En principe seulement après le dîner, Monsieur. 
Je commençais à entrevoir une lueur. 
— François êtes-vous capable de discrétion ? demandai-je au 

valet. 
— S’il le faut, Monsieur. 
— Bon. Sachez donc que je fais partie de la police. Pouvez-

vous me trouver cette autre boîte ? 
— Certainement, Monsieur. Elle doit être dans la poubelle. 
Il sortit et revint quelques instants plus tard avec un objet 

couvert de poussière. C’était la copie conforme de la boîte que je 
tenais à la main, excepté que, là, la boîte était bleue et le 
couvercle rose. Je remerciai François, lui recommandai encore 
une fois la plus grande discrétion, et quittai la maison de 
l’avenue Louise. 

Je rendis ensuite visite au médecin de M. Déroulard. Avec 
lui, la tâche ne fut pas facile. Il se retrancha adroitement 
derrière un mur de phraséologie scientifique, mais j’eus bien 
l’impression qu’il n’était pas aussi sûr de son diagnostic qu’il 
aurait aimé l’être. 

— Les morts soudaines de ce genre ne sont pas rares, 
remarqua-t-il lorsque j’eus réussi à le désarmer quelque peu. Un 
accès de colère subit, une vive émotion – après, un copieux 
repas, c’est entendu – et cela suffit. Le sang monte à la tête et 
psst ! Il n’en faut pas plus. 

— Mais M. Déroulard n’avait pas eu d’émotion vive. 
— Non ? Il me semble bien qu’il avait eu une violente 

altercation avec M. de Saint-Alard. 
— À quel sujet ? 
— C’est évident ! déclara le médecin en haussant les épaules. 

M. de Saint-Alard n’est-il pas un catholique fanatique ? Cette 
question des rapports de l’Église et de l’État était la pierre 
d’achoppement dans leur amitié. Il ne se passait pas de jour 
sans qu’ils se disputent. Aux yeux de M. de Saint-Alard, 
Déroulard était quasiment la préfiguration de l’Antéchrist. 
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Cette révélation était inattendue et elle me donna matière à 
réflexion. 

— Une dernière question, docteur : est-il possible 
d’introduire une dose mortelle de poison dans un chocolat ? 

— Oui, je pense que c’est possible, répondit je médecin. Une 
minuscule gouttelette d’acide prussique pur suffirait, dans la 
mesure où elle ne risque pas de s’évaporer, et l’on peut à la 
rigueur l’avaler sans s’en rendre compte… mais cette solution 
me paraît peu vraisemblable. En revanche, un chocolat plein de 
morphine et de strychnine… (Le médecin fit une grimace.) Vous 
comprenez, Monsieur Poirot, il suffirait d’une bouchée ! Si la 
personne ne se méfie pas, c’est facile ! 

— Merci, docteur. 
Je pris congé. Après quoi, j’allai interroger quelques 

pharmaciens, en particulier ceux des environs de l’avenue 
Louise. C’est pratique d’être dans la police. J’obtins tous les 
renseignements que je désirais sans aucun problème. Un seul 
d’entre eux déclara avoir vendu un médicament toxique à 
quelqu’un de la maison. Il s’agissait d’un collyre au sulfate 
d’atropine pour Mme Déroulard. L’atropine est un poison 
violent et, sur le moment, j’étais tout excité, mais les symptômes 
de l’empoisonnement par l’atropine ressemblent fort à ceux de 
l’intoxication alimentaire et pas du tout à ceux qui 
m’intéressaient. D’ailleurs, l’ordonnance remontait déjà à assez 
longtemps. Mme Déroulard souffrait de cataracte aux deux yeux 
depuis des années. 

Je m’apprêtais à partir, découragé, lorsque le pharmacien 
me rappela. 

— Un moment, Monsieur Poirot. Je me souviens que la jeune 
fille qui est venue avec l’ordonnance m’a dit qu’elle devait aller à 
la pharmacie anglaise. Vous pourriez peut-être aller voir là-bas. 

C’est ce que je fis. Grâce, encore une fois, à ma qualité 
d’inspecteur de police, je pus obtenir le renseignement que je 
désirais. La veille de la mort de M. Déroulard, ils avaient fait 
une préparation pour Mr. John Wilson. Oh ! rien de bien 
compliqué. Simplement des comprimés de trinitrine. Je 
demandai à voir à quoi cela ressemblait et, lorsque le 
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pharmacien me le montra ; mon cœur se mit à battre plus vite : 
les minuscules cachets étaient enrobés de chocolat. 

— Est-ce un poison ? demandai-je. 
— Non, Monsieur, me répondit le pharmacien. 
— Pouvez-vous me dire quels en sont les effets ? 
— Cela fait baisser la tension artérielle. On en prescrit dans 

certaines formes de troubles cardiaques ; l’angine de poitrine, 
par exemple. Dans le cas de l’artériosclérose… 

— Ma foi ! l’interrompis-je. Tout cela ne veut pas dire grand-
chose pour moi. Est-ce que cela fait affluer le sang au visage ? 

— Ah ! ça oui ! 
— Et si j’avalais une dizaine ou une vingtaine de ces petits 

comprimés à la fois, que se passerait-il ? 
— Je ne vous conseillerais pas d’essayer, répondit sèchement 

le pharmacien. 
— Vous dites pourtant que ce n’est pas du poison ? 
— Bien des substances qui ne sont pas considérées comme 

toxiques peuvent tuer un homme ; me répondit-il sur le même 
ton. 

Je quittai la pharmacie en exultant. Enfin, j’avais une piste. 
Je savais à présent que John Wilson avait eu un moyen de 

tuer Déroulard… mais pour quel motif ? Il était venu en 
Belgique en voyage d’affaires et avait demandé l’hospitalité au 
député, qu’il connaissait un peu. Apparemment, la mort de 
celui-ci ne pouvait lui profiter d’aucune façon. En outre, j’avais 
appris en me renseignant en Angleterre qu’il souffrait depuis 
plusieurs années de cette forme de maladie cardiaque qu’est 
l’angine de poitrine. Il n’y avait donc rien de suspect à ce qu’il 
ait en sa possession des cachets de trinitrine. Néanmoins, j’étais 
convaincu que quelqu’un avait touché aux chocolats ; par 
erreur, il avait commencé par ouvrir la boîte pleine, mais il était 
ensuite passé à l’autre, y avait pris l’unique chocolat restant, 
l’avait évidé, puis l’avait bourré de petits comprimés de 
trinitrine. C’était de gros chocolats et j’étais certain qu’ils 
pouvaient en contenir vingt à trente. Mais qui avait supprimé 
Déroulard de cette façon ? 

Les deux hôtes de la maison pouvaient être suspectés. L’un, 
John Wilson, avait l’arme du crime ; l’autre, Saint-Alard, le 
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mobile. Ce dernier était un fanatique, ne l’oubliez pas, et on ne 
peut être plus fanatique qu’en matière de religion. Se pouvait-il 
qu’il eût subtilisé la trinitrine de John Wilson ? 

Il me vint alors une autre petite idée. Ah ! cela vous fait 
sourire quand je parle de mes petites idées ! Pourquoi Wilson 
s’était-il trouvé à court de trinitrine ? Il était certainement venu 
d’Angleterre avec une réserve suffisante. Je retournai à la 
maison de l’avenue Louise. Wilson était sorti mais je vis Félicie, 
la jeune domestique qui faisait habituellement sa chambre. Je 
lui demandai aussitôt si, par hasard, Mr. Wilson n’avait pas 
constaté la disparition d’un flacon de son étagère de toilette 
quelques jours plus tôt. Elle me répondit vivement par 
l’affirmative en ajoutant que c’était elle, Félicie, qui avait été 
accusée. L’Anglais avait manifestement pensé qu’elle l’avait 
cassé et ne voulait pas l’avouer, mais elle n’y avait même jamais 
touché. C’était sûrement un coup de Jeannette, qui fourrait 
toujours son nez partout… 

J’arrêtai tant bien que mal son flot de paroles et pris congé. 
Je savais à présent tout ce que je désirais savoir. Il ne me restait 
plus qu’à prouver l’exactitude de mon hypothèse, mais cela je 
m’en rendais compte – ne serait pas chose facile. J’avais peut-
être la certitude que Saint-Alard avait dérobé le flacon de 
trinitrine sur l’étagère de toilette de John Wilson, mais, pour 
pouvoir en convaincre les autres, il me faudrait en apporter la 
preuve. Et je n’en avais pas la moindre ! 

Peu importe, du moins savais-je… c’était l’essentiel. Vous 
vous rappelez les problèmes que nous avons rencontrés dans 
l’affaire Styles, Hastings ? Là aussi, je savais, mais il m’a fallu 
très longtemps pour trouver le dernier maillon de la chaîne qui 
prouvait indéniablement la culpabilité de l’assassin. 

Je demandai alors à parler à Mlle Mesnard. Elle vint 
aussitôt. Cependant, lorsque je la priai de me donner l’adresse 
de M. de Saint-Alard, elle parut troublée. 

— Pourquoi désirez-vous l’avoir, Monsieur ? me demanda-t-
elle. 

— C’est nécessaire, Mademoiselle. 
Elle paraissait hésiter, toujours aussi troublée. 
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— Il ne pourra rien vous apprendre. C’est un homme qui est 
constamment perdu dans ses pensées. Il ne fait pas attention à 
ce qui se passe autour de lui. 

— Peut-être, Mademoiselle. Néanmoins, c’était un vieil ami 
de M. Déroulard. Il pourra peut-être me parler de certaines 
choses… des choses du passé, de vieilles rancunes, d’anciennes 
amours… 

La jeune fille rougit et se mordit la lèvre. 
— Comme vous voudrez, mais… mais je suis certaine, à 

présent, que je me suis trompée. C’est très aimable de votre part 
d’avoir accédé à ma requête, mais j’étais alors bouleversée ; j’en 
avais presque perdu la tête. Maintenant, je me rends compte 
qu’il n’y a aucun mystère à élucider. Oubliez tout cela, je vous en 
prie, Monsieur. 

Je l’observai attentivement. 
— Mademoiselle, lui dis-je alors, il est parfois difficile pour 

un chien de découvrir une piste, mais lorsqu’il en a flairé une, 
rien ne pourra la lui faire abandonner. Du moins, si c’est un fin 
limier ! Or, moi, Hercule Poirot, je me considère comme un très 
fin limier. 

Sans un mot, elle s’éloigna et revint quelques instants plus 
tard avec l’adresse écrite sur une feuille de papier. Lorsque je 
quittai la maison, je trouvai François qui m’attendait à 
l’extérieur. Il me regarda d’un air anxieux. 

— Il n’y a rien de nouveau, Monsieur ? 
— Pas encore, mon ami. 
— Ah ! Pauvre M. Déroulard ! soupira-t-il. Moi aussi je 

partageais ses idées. Je ne pense pas beaucoup de bien des 
prêtres, je me garderais bien, cependant, de le dire ici. Les 
femmes sont toutes des bigotes… Remarquez, ce n’est peut-être 
pas plus mal. Madame est très pieuse, et Mlle Virginie aussi. 

Mlle Virginie ? Très pieuse ? En revoyant son visage ravagé 
par les larmes le jour où elle était venue me trouver, je me 
posais la question. 

Ayant obtenu l’adresse de M. de Saint-Alard, je ne perdis pas 
de temps. Une fois arrivé aux environs de son château dans les 
Ardennes, il me fallut cependant quelques jours pour trouver un 
moyen de pénétrer dans la place. Je finis par en trouver un ; 
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vous ne devinerez jamais comment : en me faisant passer pour 
un plombier ! Il ne me fallut que quelques minutes pour 
provoquer une jolie petite fuite de gaz dans sa chambre à 
coucher. Je repartis chercher mes outils et fis en sorte de 
retourner là-bas à une heure où j’étais certain d’avoir 
pratiquement le champ libre. Je ne savais pas très bien ce que je 
cherchais. La seule pièce à conviction qui m’intéressât, je 
doutais fort d’avoir la moindre chance de tomber dessus. Saint-
Alard n’aurait pas pris le risque de la garder. 

Pourtant, lorsque je trouvai la petite armoire de toilette de sa 
salle de bains fermée à clé, je ne pus résister à la tentation de 
jeter un coup d’œil à l’intérieur. La serrure était très facile à 
crocheter et, en quelques secondes, j’avais ouvert l’armoire de 
toilette. Elle était pleine de vieux flacons. Je les pris un à un 
d’une main tremblante et, soudain, je poussai un cri de 
triomphe. Figurez-vous, mon ami, que je tenais dans ma main 
une petite fiole portant l’étiquette d’une pharmacie anglaise sur 
laquelle était écrit : Comprimés de trinitrine. En prendre un 
quand nécessaire. Mr. John Wilson. 

Je contins mon émoi, refermai ta petite armoire, glissai le 
flacon dans ma poche et continuai de réparer la fuite de gaz. Il 
faut être méthodique ! Puis je quittai le château et repartis pour 
mon pays par le train suivant. » J’arrivai à Bruxelles en fin de 
soirée. Le lendemain matin, j’étais occupé à rédiger un rapport 
pour le préfet, lorsqu’on m’apporta un mot. Il venait de la vieille 
Mme Déroulard, qui me demandait de me présenter à l’avenue 
Louise le plus tôt possible. 

Ce fut François qui m’ouvrit. 
— Madame la baronne vous attend, me dit-il. 
Il me conduisit aux appartements de la vieille dame, qui 

trônait dans un grand fauteuil. Mlle Virginie n’était pas là. 
— Monsieur Poirot, me dit Mme Déroulard, je viens de 

découvrir votre véritable identité. En réalité, vous êtes 
inspecteur de police. 

— C’est exact, Madame. 
— Et vous êtes venu ici pour enquêter sur les circonstances 

de la mort de mon fils. 
— C’est exact, Madame, répondis-je à nouveau. 
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— Je serais heureuse que vous me disiez où vous en êtes. 
J’hésitais à répondre. 
— Auparavant, j’aimerais, pour ma part, savoir qui vous a 

mise au courant, Madame. 
— Quelqu’un qui s’est retiré de ce monde. 
Ses paroles et le ton lugubre sur lequel elle les avait 

prononcées me firent frissonner et, pendant un moment, je fus 
incapable de parler. 

— C’est pourquoi, Monsieur, je vous prie instamment de me 
dire exactement où en est votre enquête, poursuivit-elle. 

— Elle est terminée, Madame. 
— Mon fils. 
— A été tué délibérément. 
— Vous savez par qui ? 
— Oui, Madame. 
— Qui donc ? 
— M. de Saint-Alard. 
La vieille dame secoua la tête. 
— Vous vous trompez. M. de Saint-Alard est incapable d’un 

tel crime. 
— J’ai les preuves en main. 
— À nouveau, je vous prie de tout me dire. 
Cette fois je m’exécutai, lui relatant les différentes 

démarches qui m’avaient conduit à la découverte de la vérité. 
Elle m’écouta attentivement et, lorsque j’eus terminé, elle hocha 
la tête. 

— Oui, oui, tout s’est passé comme vous le dites, mais vous 
vous êtes trompé sur un point. Ce n’est pas M. de Saint-Alard 
qui a tué mon fils. C’est moi, sa mère. 

Je la regardai d’un air ébahi tandis qu’elle continuait de 
hocher doucement la tête. 

— C’est une bonne chose que je vous aie demandé de venir. 
Et c’est la providence divine qui a voulu que Virginie me dise, 
avant d’entrer au couvent, ce qu’elle avait fait. Écoutez, 
Monsieur Poirot. ! Mon fils était un homme mauvais. Il 
persécutait l’Église. Il vivait dans le péché et il a entraîné 
d’autres âmes avec lui. Mais il y a pire. Un matin que je sortais 
de ma chambre, j’ai vu ma belle-fille debout en haut de 
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l’escalier. Elle lisait une lettre. Mon fils est alors arrivé tout 
doucement derrière elle et l’a poussée brutalement. Elle est 
tombée et a heurté de la tête les marches en marbre. Lorsqu’on 
l’a relevée, elle était morte. Mon fils était un assassin et moi 
seule, sa mère, le savais. 

La vieille dame ferma les yeux un instant. 
— Vous ne pouvez imaginer. Monsieur, ma souffrance, mon 

désespoir. Que devais-je faire ? Le dénoncer à la police ? Je ne 
pouvais m’y résoudre. C’était mon devoir, mais mon cœur de 
mère y répugnait. D’ailleurs, m’aurait-on crue ? Ma vue avait 
beaucoup baissé depuis quelque temps. On m’aurait dit que je 
me trompais. Je gardai donc le silence. Mais ma conscience me 
torturait. En ne parlant pas, je me faisais complice d’un 
meurtre. Mon fils hérita de l’argent de sa femme et continua de 
mener la belle vie. 

Et voilà qu’il était sur le point d’accéder à un portefeuille de 
ministre. Il persécuterait plus que jamais l’Église. Et puis il y 
avait Virginie. Cette pauvre enfant, si belle, si pieuse, était 
fascinée par ce démon. Il avait un étrange et terrifiant pouvoir 
sur les femmes. J’ai deviné ce qui allait se passer, mais je ne 
pouvais l’empêcher. Il n’avait aucune intention de l’épouser. Et 
le moment arriva où je la sentais prête à lui céder. 

« J’ai alors vu où était mon devoir. C’était mon fils. Je lui 
avais donné la vie. Jetais responsable de ses actes. Il avait déjà 
tué physiquement une femme, à présent il allait en tuer une 
autre moralement ! Je me suis introduite dans la chambre de 
Mr. Wilson et j’ai pris le flacon de comprimés. Il avait dit une 
fois en riant qu’il y avait là de quoi tuer un homme ! Je suis allée 
dans le bureau et me suis approchée de la table où était toujours 
posée une grande boîte de chocolats. J’en ai ouvert une neuve 
par erreur, mais il y avait aussi l’autre. Il n’y restait qu’un 
chocolat, ce qui simplifiait les choses. Personne d’autre que mon 
fils et Virginie n’en mangeait après dîner. Il me suffisait donc de 
garder Virginie avec moi ce soir-là. Tout s’est passé comme je 
l’avais prévu. 

Mme Déroulard ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. 
— Monsieur Poirot, je remets mon sort entre vos mains. Les 

médecins m’ont dit qu’il me restait peu de temps à vivre. Je suis 
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prête à répondre de mon acte devant Dieu. Dois-je aussi en 
répondre sur terre devant les hommes ? 

J’hésitai. 
— Mais le flacon vide. Madame, dis-je pour gagner du temps, 

comment est-il arrivé en la possession de M. de Saint-Alard ? 
— Lorsqu’il est venu me dire au revoir, je l’ai glissé dans sa 

poche. Je ne savais pas comment m’en débarrasser. Je suis si 
infirme que je ne peux pas tellement me déplacer sans aide, et si 
on l’avait trouvé dans mes appartements, cela aurait pu éveiller 
les soupçons. Comprenez bien, Monsieur, poursuivit la vieille 
dame en se redressant de toute sa hauteur, je n’ai absolument 
pas fait cela pour faire porter les soupçons sur M. de Saint-
Alard ! Je n’ai jamais eu pareille intention. Je pensais qu’en 
trouvant un flacon vide dans ses affaires, son valet de chambre 
le jetterait sans se poser de question. 

Je hochai la tête. 
— Je comprends, Madame. 
— Et votre décision, Monsieur ? 
Elle m’avait posé la question d’une voix ferme, la tête 

toujours aussi haute. 
Je me levai. 
— Madame, lui dis-je, j’ai bien l’honneur de vous saluer. J’ai 

mené mon enquête… et j’ai échoué ! N’en parlons plus. 
Poirot resta silencieux un moment, puis il ajouta calmement. 
— La vieille dame mourut une semaine plus tard. 

Mlle Virginie fit son noviciat et prit le voile. Voilà toute 
l’histoire, mon ami. Je dois reconnaître que je ne m’y suis pas 
montré à mon avantage. 

— Mais ce n’était pas vraiment un échec ! répliquai-je. 
Qu’auriez-vous pu penser d’autre étant donné les 
circonstances ? 

— Comment, mon ami ! s’écria Poirot en s’animant 
brusquement. Vous ne comprenez donc pas ? Mais j’ai été le roi 
des imbéciles ! Je n’ai vraiment pas su faire fonctionner ma 
matière grise ! Quand je pense que, depuis le début, je disposais 
d’un indice essentiel ! 

— Quel indice ? 
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— Mais la boîte de chocolats, voyons ! Quelqu’un qui a une 
bonne vue aurait-il commis une telle erreur ? Je savais que 
Mme Déroulard souffrait de cataracte ; le collyre à l’atropine en 
était la preuve. Il n’y avait qu’une personne dans la maison dont 
la vue était si faible qu’elle pouvait confondre les deux 
couvercles. C’est la boîte de chocolats qui m’a mis sur la piste et 
pourtant, à aucun moment, je n’ai saisi la véritable signification 
de l’interversion des couvercles ! J’ai aussi manqué de 
psychologie. Si M. de Saint-Alard avait été l’assassin, il n’aurait 
jamais gardé la pièce à conviction que constituait le flacon vide. 

Le fait que je l’aie trouvé dans ses affaires était justement 
une preuve de son innocence. Je savais déjà par Mlle Virginie 
que c’était un homme distrait… Oui, c’est vraiment une triste 
affaire que je vous ai contée là. D’ailleurs, vous êtes le seul à qui 
j’en ai parlé. Vous comprenez, je ne m’y suis pas montré bien 
brillant ! Une vieille dame commet un meurtre d’une façon si 
adroite et si simple que moi, Hercule Poirot, je me laisse 
complètement berner. Sapristi ! C’est inimaginable ! Oubliez 
cette histoire. Ou plutôt ; non… souvenez-vous-en et si, à un 
moment donné, vous trouvez que je deviens trop infatué de ma 
personne… c’est peu vraisemblable, mais cela pourrait arriver… 

Je dissimulai un sourire. 
— … eh bien, mon ami, reprit Poirot, dites-moi simplement : 

« la boîte de chocolats ». C’est entendu ? 
— Marché conclu. 
— Après tout, reprit Poirot d’un air pensif, ce fut une sacrée 

expérience ! Moi qui ai incontestablement l’esprit le plus 
brillant d’Europe, je pouvais me permettre d’être magnanime. 

— La boîte de chocolats, murmura-je avec douceur. 
— Pardon, mon ami ? 
Je regardai le visage innocent de Poirot tandis qu’il se 

penchait en avant pour mieux entendre, et je fus pris de 
remords. Il m’avait souvent fait souffrir, mais moi aussi, bien 
que ne possédant pas l’esprit le plus brillant d’Europe, je 
pouvais me permettre de me montrer magnanime ! 

— Rien, rien, dis-je avant d’allumer une autre pipe en 
souriant intérieurement. 
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LES PLANS DU SOUS-MARIN 

Un messager spécial venait d’apporter un pli urgent. Tandis 
que Poirot le lisait, une lueur d’intérêt et d’excitation s’alluma 
dans ses yeux. Il renvoya l’homme avec un bref remerciement, 
puis se tourna vers moi. 

— Faites tout de suite votre valise, mon ami. Nous partons 
pour Sharples. 

Je sursautai en entendant mentionner le nom de la célèbre 
résidence de Lord Alloway. Étant à la tête du nouveau ministère 
de la Défense, Lord Alloway était un membre éminent du 
gouvernement, Du temps où il était encore Sir Ralph Curtis et 
dirigeait une importante société de constructions mécaniques, il 
s’était distingué à la Chambre des Communes et on le 
considérait à présent comme « l’homme en vue », celui qui avait 
le plus de chances d’être appelé à former un nouveau 
gouvernement si les rumeurs concernant la santé de 
Mr. McAdam étaient fondées. 

Une grosse Rolls Royce nous attendait en bas et tandis 
qu’elle s’enfonçait doucement dans la nuit, je pressai Poirot de 
questions. 

— Pour quelle raison peuvent-ils bien avoir besoin de nous à 
cette heure-ci ? 

Il était plus de onze heures du soir. 
Poirot secoua la tête en signe d’ignorance. 
— Pour une affaire très importante, sans aucun doute. 
— Je me souviens, dis-je, qu’il y a quelques années, Ralph 

Curtis – puisque tel était alors son nom – a été mêlé à un vilain 
scandale ; une histoire d’escamotage d’actions, je crois. Pour 
finir, il a été totalement disculpé, mais peut-être s’est-il produit 
à nouveau quelque chose de ce genre ? 

— Il n’aurait guère besoin de m’envoyer chercher en plein 
milieu de la nuit, mon ami. 
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Je fus forcé d’admettre la justesse de ce raisonnement et 
nous fîmes le reste du trajet en silence. Dès la sortie de Londres, 
la puissante voiture avait roulé à vive allure et nous arrivâmes à 
Sharples en moins d’une heure. 

Un majordome raide et guindé nous conduisit aussitôt dans 
un petit cabinet de travail où Lord Alloway nous attendait. Il 
bondit de son fauteuil, pour nous accueillir. C’était un homme 
grand et mince, qui respirait la puissance et la vitalité. 

— M. Poirot, je suis ravi de vous voir. C’est la deuxième fois 
que le gouvernement a recours à vos services. Je ne me souviens 
que trop bien de ce que vous avez fait pour nous pendant la 
guerre lorsque le Premier ministre a été kidnappé de cette 
étonnante façon. Vos puissantes déductions – et, je dois le dire, 
votre discrétion – ont sauvé la situation. 

Une petite lueur s’alluma dans les yeux de Poirot. 
— Dois-je comprendre, Milord, qu’il s’agit à nouveau d’une 

affaire exigeant… de la discrétion ? 
— Absolument. Sir Harry et moi-même… oh ! permettez-moi 

de vous présenter… L’amiral Sir Harry Weardale, Premier lord 
de l’Amirauté… Monsieur Poirot, et… voyons, le capitaine… 

— Hastings, précisai-je. 
— J’ai souvent entendu parler de vous, Monsieur Poirot, dit 

Sir Harry en nous serrant la main. Nous nous trouvons devant 
un problème inexplicable et, si vous pouviez le résoudre, nous 
vous en serions extrêmement reconnaissants. 

Le Premier lord de l’Amirauté me fut d’emblée sympathique 
avec ses airs de vieux loup de mer un peu bourru. 

Poirot interrogea les deux hommes du regard et Alloway prit 
la parole. 

— Comme vous vous en doutez, tout ceci est strictement 
confidentiel. Monsieur Poirot. Il s’est passé quelque chose 
d’extrêmement grave. On nous a volé les plans du nouveau 
sous-marin de type Z. 

— Quand cela s’est-il produit ? 
— Ce soir ; il y a un peu moins de trois heures. Vous vous 

rendez certainement compte, Monsieur Poirot, de l’étendue du 
désastre. Il ne faut surtout pas que la nouvelle s’ébruite. Je vais 
vous relater les événements aussi brièvement que possible. J’ai 
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invité pour le week-end l’amiral ici présent, son épouse et son 
fils, ainsi que Mrs. Conrad, une femme très connue dans la 
haute société londonienne. Ces dames se sont retirées assez 
tôt – vers dix heures – ainsi que Mr. Léonard Weardale. 
Sir Harry est ici, entre autres, pour discuter avec moi de la 
construction de ce nouveau type de sous-marin. J’ai donc 
demandé à mon secrétaire, Mr. Fitzroy, de sortir les plans du 
coffre-fort que vous voyez dans ce coin, et de me les préparer 
ainsi que divers autres documents relatifs à la question. 
Pendant ce temps, l’amiral et moi nous promenions sur la 
terrasse en fumant un cigare et en goûtant la douceur de l’air 
printanier. Notre cigare terminé, nous avons décidé de nous 
mettre au travail. Au moment même où nous faisions demi-tour 
à l’autre bout de la terrasse, j’ai cru voir une ombre sortir par 
cette porte-fenêtre et traverser la terrasse avant de disparaître. 
Je savais que Fitzroy était dans cette pièce et il ne m’est même 
pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’être passé quoi que ce soit 
d’insolite. C’est en ce sens, bien sûr, que je suis à blâmer. Nous 
sommes donc revenus ici et sommes entrés par la porte-fenêtre 
en même temps que Fitzroy, qui lui, arrivait du hall. 

— Vous avez sorti tout ce dont nous pourrions avoir besoin, 
Fitzroy ? lui ai-je demandé. 

— Je pense que oui, Milord. Tous les papiers sont sur votre 
bureau, m’a-t-il répondu avant de nous souhaiter une bonne 
nuit. 

— Attendez un instant, lui ai-je dit en m’approchant du 
bureau. Il se pourrait que j’aie besoin d’un autre document que 
ceux que je vous ai demandés. 

J’ai feuilleté rapidement les papiers qu’il avait rassemblés. 
— Vous avez oublié le plus important de tous, Fitzroy ! Les 

plans du sous-marin ! 
— Ils sont juste sur le dessus, Milord. 
— Eh non, ils n’y sont pas ! ai-je répliqué en examinant à 

nouveau la pile. 
— Mais je les y ai mis il n’y a pas trois minutes ! 
— Eh bien, ils n’y sont plus. 
Fitzroy s’est approché, l’air ahuri. Cela semblait tellement 

incroyable ! Nous avons passé en revue tous les documents 
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posés sur le bureau ; nous avons fouillé le coffre-fort ; mais, 
finalement, il nous a bien fallu admettre que les plans avaient 
disparu ; et cela, pendant le court instant – environ trois 
minutes – où Fitzroy avait quitté la pièce. 

— Pourquoi était-il sorti ? demanda vivement Poirot. 
— C’est exactement la question que je lui ai posée ! s’exclama 

Sir Harry. 
— Il paraît qu’au moment où il finissait de disposer les 

documents sur mon bureau, expliqua Lord Alloway, il a entendu 
une femme crier. Il s’est précipité dans le hall et a trouvé la 
femme de chambre française de Mrs. Conrad dans l’escalier. 
Elle était toute pâle et affirmait avoir vu un fantôme, une grande 
forme blanche qui se déplaçait sans bruit. Fitzroy s’est moqué 
de ses frayeurs et lui a dit plus ou moins poliment de ne pas 
faire la sotte. Puis il est revenu dans cette pièce au moment 
même où nous y entrions par la porte-fenêtre. 

— Tout cela me paraît très clair, déclara Poirot d’un air 
pensif. La question est de savoir si la femme de chambre est 
complice. A-t-elle crié selon les instructions de son acolyte qui 
rôdait au-dehors, ou l’homme attendait-il simplement un 
moment propice pour se glisser dans la pièce ? C’était un 
homme, je suppose, et non une femme, que vous avez vu ? 

— Je suis incapable de le dire, Monsieur Poirot. C’était 
simplement… une ombre. 

L’amiral fit entendre un reniflement de mépris qui ne 
pouvait manquer d’attirer l’attention. 

— L’amiral a quelque chose à dire, il me semble, remarqua 
Poirot avec un petit sourire. Vous avez vu cette ombre, 
Sir Harry ? 

— Non, répondit-il. Et Lord Alloway non plus. Il a sans doute 
vu une branche d’arbre remuer, ou quelque chose dans ce goût-
là, et c’est après, lorsque nous avons découvert le vol, qu’il en a 
conclu qu’il avait vu quelqu’un traverser la terrasse. C’est tout 
simplement un effet de son imagination. 

— Je ne suis pourtant pas réputé pour en avoir beaucoup, dit 
Lord Alloway avec un léger sourire. 

— Allons donc ! Nous en avons tous. Nous sommes tous 
capables de nous convaincre que nous avons vu quelque chose 
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alors que ce n’est pas vrai. J’ai passé toute ma vie en mer et je 
suis prêt à parier que j’ai de meilleurs yeux que n’importe qui. 
Je regardais droit devant moi et, s’il y avait eu quoi que ce soit, 
je l’aurais vu, moi aussi. 

Après cette déclaration véhémente de l’amiral, Poirot se leva 
et s’approcha de la porte-fenêtre. 

— Vous permettez ? demanda-t-il. Nous devons essayer de 
régler cette question. 

Il sortit sur la terrasse et nous le suivîmes. Ayant tiré une 
torche de sa poche, il en promenait le faisceau sur l’herbe qui 
bordait la terrasse. 

— À quel endroit l’ombre a-t-elle traversé la terrasse, 
Milord ? 

— À peu près en face de la porte-fenêtre. 
Poirot continua pendant quelques instants à promener le 

faisceau de sa torche sur l’herbe tandis qu’il parcourait la 
terrasse d’un bout à l’autre, puis il l’éteignit en se redressant. 

— Sir Harry a raison… Vous avez dû vous tromper, Milord, 
dit-il d’un ton posé. Il a beaucoup plu en début de soirée. Si 
quelqu’un avait marché sur l’herbe, il n’aurait pas manqué de 
laisser des empreintes. Or, il n’y en a pas ; pas une seule. 

Il regarda les deux hommes l’un après l’autre. Lord Alloway 
paraissait décontenancé et sceptique ; quant à l’amiral, il 
exprima bruyamment sa satisfaction. 

— Je savais bien que je ne pouvais pas me tromper ! Je me 
fierais à ma vue n’importe où. 

Il offrait une image si frappante du vieux loup de mer franc 
et direct que je ne pus réprimer un sourire. 

— Cela ramène donc nos soupçons aux personnes qui se 
trouvent dans la maison. Rentrons, voulez-vous ? Bien ! Milord, 
pendant que Mr. Fitzroy parlait à la femme de chambre dans 
l’escalier, quelqu’un aurait-il pu en profiter pour entrer dans le 
bureau par le hall ? 

Lord Alloway secoua la tête. 
— Absolument impossible ; il aurait été obligé de passer 

devant lui. 
— Et Mr. Fitzroy ? Avez-vous totalement confiance en lui ? 
Le visage de Lord Alloway s’empourpra d’indignation. 
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— Totalement, Monsieur Poirot. J’en réponds comme de 
moi-même. Il est impossible qu’il soit mêlé d’une façon 
quelconque à ce vol. 

— Tout paraît impossible, remarqua Poirot assez sèchement. 
Les plans se sont sans doute munis d’une petite paire d’ailes et 
envolés… Comme ça ! 

Il souffla en arrondissant comiquement les lèvres à la façon 
d’un chérubin. 

— Tout cela est invraisemblable, certes, admit Lord Alloway 
d’un ton agacé. Mais, je vous en prie, Monsieur Poirot, n’allez 
pas soupçonner Fitzroy. Réfléchissez ; s’il avait voulu se 
procurer ces plans, quoi de plus facile pour lui que de les 
reproduire ? Il n’avait pas besoin de prendre des risques en les 
volant. 

— Voilà, Milord, une remarque tout à fait pertinente, déclara 
Poirot d’un ton satisfait. Je vois que vous avez un esprit 
méthodique. C’est une chance pour l’Angleterre d’être servie par 
des hommes comme vous. 

Lord Alloway parut gêné par cette louange inattendue, mais 
Poirot était déjà revenu aux questions d’ordre pratique. 

— La pièce dans laquelle vous avez passé la soirée… 
— Le petit salon. Oui ? 
— Elle a aussi une porte-fenêtre donnant sur la terrasse, 

puisque vous avez déclaré, si j’ai bonne mémoire, être sortis par 
là ? Ne serait-il pas possible que quelqu’un soit sorti de la même 
façon, entré ici par cette porte-fenêtre-ci pendant que 
Mr. Fitzroy n’y était pas, et reparti par le même chemin ? 

— Mais nous l’aurions vu ! objecta l’amiral. 
— Pas si vous aviez le dos tourné et vous, dirigiez vers l’autre 

extrémité de la terrasse. 
— Fitzroy ne s’est absenté que quelques instants ; à peu près 

le temps qu’il nous fallait pour aller jusqu’au bout et revenir. 
— N’empêche que c’est une possibilité… La seule, en fait, qui 

soit envisageable. 
— Mais il n’y avait plus personne dans le petit salon quand 

nous en sommes sortis ! objecta à nouveau l’amiral. 
— Quelqu’un peut y être entré après votre départ. 
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— Vous voulez dire, conclut lentement Lord Alloway, que, 
lorsque Fitzroy a entendu la femme de chambre pousser un cri, 
quelqu’un était déjà caché dans le petit salon, qu’il est entré ici 
et ressorti par la porte-fenêtre, puis qu’il a attendu, pour quitter 
le petit salon, que Fitzroy soit revenu ici ? 

— Vous avez décidément un esprit très méthodique, dit 
Poirot en s’inclinant. Oui, c’est exactement cela. 

— C’est peut-être un des domestiques ? 
— Ou un invité. N’oubliez pas que c’est la femme de chambre 

de Mrs ! Conrad qui a crié. Que pouvez-vous me dire au juste de 
Mrs. Conrad ? 

Lord Alloway réfléchit un moment. 
— Je vous ai dit que c’était une femme très connue dans la 

haute société. C’est vrai, en ce sens qu’elle donne de grandes 
réceptions et est reçue partout. Mais on ne sait pas grand-chose 
de ses origines ni de sa vie passée. Elle fréquente assidûment les 
milieux diplomatiques et le Foreign Office, ce qui fait se poser 
quelques questions aux Services Secrets. 

— Je vois, dit Poirot. Et vous l’avez invitée ici pour le week-
end… 

— Afin, dirons-nous, de pouvoir la surveiller de près. 
— Eh bien, il est fort possible qu’elle ait adroitement 

retourné la situation ! 
Lord Alloway paraissait tout déconfit, mais Poirot 

poursuivit : 
— Dites-moi, Milord, avez-vous mentionné devant elle les 

questions dont l’amiral et vous-même deviez discuter ? 
— Oui, reconnut le ministre. Sir Harry a dit : « Et 

maintenant, occupons-nous de notre sous-marin. Au travail ! » 
ou quelque chose comme ça. Les autres avaient déjà quitté la 
pièce, mais Mrs. Conrad était revenue chercher un livre. 

— Je vois, murmura Poirot d’un air pensif. Milord, il est très 
tard, mais vu l’importance de l’affaire, j’aimerais interroger sur-
le-champ tous vos invités. 

— C’est faisable, bien sûr, répondit Lord Alloway. L’ennui, 
c’est que nous ne tenons pas à mettre au courant plus de 
personnes qu’il ne faut. Avec Lady Juliet et le jeune Léonard, il 
n’y a aucun problème, évidemment… mais en ce qui concerne 
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Mrs. Conrad, si elle est innocente, c’est une autre histoire. Peut-
être pourriez-vous simplement lui dire qu’un important 
document a disparu, sans préciser lequel, ni entrer dans les 
détails de sa disparition ? 

— C’est exactement ce que je m’apprêtais à proposer, déclara 
Poirot avec un sourire épanoui. En fait, il vaudrait mieux 
présenter la chose de cette façon à tous les trois. Vous 
m’excuserez, Amiral, mais même la meilleure des épouses… 

— Je vous en prie, répondit Sir Harry. Tout le monde sait 
que les femmes sont bavardes ! Pour ma part, je préférerais que 
Juliet le soit un peu plus et joue un peu moins au bridge. Mais 
les femmes sont ainsi faites de nos jours ; elles ne sont 
contentes que lorsqu’elles peuvent danser ou jouer. Si vous le 
désirez, Alloway, je peux aller réveiller Juliet et Léonard. 

— Merci. De mon côté, je vais faire appeler la femme de 
chambre de Mrs. Conrad. Monsieur Poirot voudra sans doute 
lui parler et elle pourra réveiller sa maîtresse. J’y vais tout de 
suite. Pendant ce temps, je vous envoie Fitzroy. 

Mr. Fitzroy était un pâle et maigre jeune homme à pince-nez, 
au regard froid et inexpressif. Sa déclaration concordait mot 
pour mot avec ce que nous avait dit Lord Alloway. 

— Quelle est votre hypothèse ? lui demanda Poirot. 
Mr. Fitzroy haussa les épaules. 
— Quelqu’un qui était au courant attendait 

vraisemblablement dehors un moment propice. Il pouvait voir 
par la fenêtre ce qui se passait et il est entré dans la pièce quand 
je me suis absenté. Il est vraiment dommage que Lord Alloway 
ne se soit pas mis à sa poursuite dès qu’il l’a vu ressortir ! 

Poirot ne jugea pas utile de le détromper. 
— Croyez-vous ce que vous a raconté la femme de chambre ? 

Qu’elle avait vu un fantôme ? 
— C’est trop absurde, Monsieur ! 
— Je voulais dire : croyez-vous qu’elle pensait vraiment en 

avoir vu un ? 
— Ah ! ça, je ne saurais le dire. Mais elle semblait être dans 

tous ses états et se tenait la tête à deux mains. 
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— Tiens ! tiens ! dit Poirot de l’air de quelqu’un qui vient de 
faire une découverte. Voilà qui est intéressant… Et c’est sans 
doute une jolie fille ? 

— Je n’y ai pas fait très attention, répondit Mr. Fitzroy d’un 
ton froid. 

— Je suppose que vous n’avez pas vu sa maîtresse ? 
— Si. Elle était en haut de l’escalier et l’appelait : « Léonie ! » 

C’est alors qu’elle m’a aperçu… et, bien sûr, elle a fait demi-tour. 
— En haut, répéta Poirot, les sourcils froncés. 
— Bien entendu, je me rends parfaitement compte des 

soupçons qui peuvent peser sur moi… ou plutôt, qui auraient pu 
peser sur moi si Lord Alloway n’avait pas aperçu l’homme au 
moment où il repartait. Mais, de toute façon, j’aimerais que 
vous preniez la peine de fouiller ma chambre ; et moi-même. 

— Vous y tenez vraiment ? 
— Absolument. 
Je ne sais pas ce que Poirot aurait répondu, mais, à cet 

instant, Lord Alloway reparut et nous annonça que ses deux 
hôtesses et le jeune Léonard nous attendaient dans le petit 
salon. 

Ces dames étaient toutes deux vêtues d’un déshabillé seyant. 
Mrs. Conrad était une belle femme blonde d’environ trente-cinq 
ans ayant une légère tendance à l’embonpoint. 
Lady Juliet Weardale, elle, était âgée d’une quarantaine 
d’années, brune, grande, très mince et encore très belle ; elle 
avait de jolies mains fines et s’agitait sur son fauteuil d’un air 
inquiet. Son fils était un jeune homme quelque peu efféminé, 
aussi différent, physiquement, de son vigoureux père, qu’on 
pouvait l’imaginer. 

Poirot débita le petit laïus sur lequel nous nous étions mis 
d’accord, puis expliqua qu’il aimerait savoir si quelqu’un avait 
vu ou entendu quoi que ce soit dans la soirée qui pût nous aider 
dans notre enquête. 

Se tournant en premier lieu vers Mrs. Conrad, il la pria de 
bien vouloir lui dire ce qu’elle avait fait depuis qu’elle et 
Lady Juliet s’étaient retirées. 

— Voyons… Je suis montée ; j’ai sonné ma femme de 
chambre ; comme elle n’arrivait pas, je suis sortie et l’ai appelée. 
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Je l’entendais discuter dans l’escalier. Lorsqu’elle a eu fini de 
me brosser les cheveux, je l’ai renvoyée – elle paraissait très 
nerveuse – ; j’ai lu un moment, puis je me suis couchée. 

— Et vous, Lady Juliet ? s’enquit Poirot. 
— Je suis montée directement me coucher. J’étais très 

fatiguée. 
— Et votre livre, ma chère ? lui dit Mrs. Conrad avec un 

aimable sourire. 
— Mon livre ? répéta Lady Juliet en rougissant. 
— Oui, vous savez. Quand j’ai renvoyé Léonie, vous étiez en 

train de remonter. Vous étiez descendue chercher un livre dans 
le petit salon, m’avez-vous dit. 

— Ah oui ! c’est vrai, j’étais redescendue. Je… j’avais oublié. 
Lady Juliet se tortillait les mains nerveusement. 
— Avez-vous entendu la femme de chambre de Mrs. Conrad 

crier, Madame ? 
— Non… non. 
— C’est curieux parce que, à ce moment-là, vous deviez vous 

trouver dans le petit salon. 
— Je n’ai rien entendu, dit Lady Juliet d’une voix plus 

assurée. 
Poirot se tourna vers le jeune Léonard. 
— Monsieur ? 
— Je n’ai rien à dire. Je suis monté directement me coucher 

et je me suis endormi. 
Poirot se caressa le menton. 
— Hélas ! Je crains fort que cet entretien n’ait servi à rien. 

Mesdames, Monsieur, je regrette infiniment de vous avoir tirés 
du sommeil pour si peu. Veuillez accepter mes excuses, je vous 
prie. 

Il fit sortir le petit groupe de la pièce en gesticulant et 
réitérant ses excuses, et revint un instant plus tard avec la 
femme de chambre de Mrs. Conrad, une jolie fille au regard 
effronté. Alloway et Weardale étaient sortis, eux aussi. 

— À présent, Mademoiselle, dit Poirot d’un ton brusque, je 
veux la vérité. Et ne me racontez pas d’histoires. Pourquoi avez-
vous crié ce soir, dans l’escalier ? 

— Ah ! Monsieur, j’ai vu une grande forme blanche… 
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Poirot l’arrêta d’un mouvement énergique de l’index. 
— Ne vous ai-je pas dit de ne pas me raconter d’histoires ? 

Laissez-moi deviner. Il vous a embrassée, c’est ça ? Je veux 
parler de Mr. Léonard Weardale, bien sûr. 

— Et après, Monsieur ? Qu’est-ce qu’un petit baiser ? 
— Compte tenu des circonstances, c’est une chose très 

naturelle, répondit galamment Poirot. Moi-même ou mon ami 
Hastings ici présent… mais racontez-moi plutôt comment les 
choses se sont passées exactement. 

— Il est arrivé par derrière et m’a attrapée par la taille. Cela 
m’a fait sursauter et j’ai crié. Si j’avais su, je n’aurais pas crié… 
mais il m’est tombé dessus comme un chat. À ce moment-là, M. 
le secrétaire est arrivé. Alors ; M. Léonard a grimpé l’escalier 
quatre à quatre. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Surtout à un 
jeune homme comme ça… tellement comme il faut… Alors, ma 
foi, j’ai inventé une histoire de fantôme. 

— Et tout s’explique, s’écria Poirot avec bonne humeur. 
Ensuite, vous êtes montée à la chambre de votre maîtresse. Au 
fait, quelle chambre occupe-telle ? 

— Celle du fond, Monsieur. De ce côté. 
— Juste au-dessus du cabinet de travail, donc. Bien, 

Mademoiselle. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Et, la 
prochaine fois, ne criez pas. 

Après avoir raccompagné la jeune fille jusqu’à la porte, 
Poirot revint avec un sourire. 

— Une affaire intéressante, n’est-ce pas, Hastings ? Je 
commence à avoir ma petite idée. Et vous ? 

— Que faisait donc Léonard Weardale dans l’escalier ? Ce 
jeune homme ne me plaît pas du tout, Poirot. À mon avis, c’est 
un petit coureur. 

— Je suis bien d’accord avec vous, mon ami. 
— Fitzroy a l’air d’un type honnête. 
— Lord Alloway insiste assez sur ce point ! 
— Et pourtant, il y a quelque chose dans ses manières… 
— Il en fait presque un peu trop, c’est ça ? J’ai eu moi aussi 

ce sentiment. D’un autre côté, notre amie Mrs. Conrad n’est pas 
précisément ce que j’appellerais une femme au-dessus de tout 
soupçon. 
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— Et sa chambre se trouve juste au-dessus du bureau, 
ajoutai-je en observant Poirot du coin de l’œil. 

Il secoua la tête en souriant. 
— Non, mon ami, je ne puis me résoudre à croire que cette 

belle dame soit descendue par le conduit de la cheminée ou par 
le balcon. 

Comme il finissait sa phrase, la porte s’ouvrit et, à mon 
grand étonnement, je vis entrer vivement Lady Juliet Weardale. 

— Monsieur Poirot, dit-elle, hors d’haleine, puis-je vous 
parler seule à seul ? 

— Madame, le capitaine Hastings est un autre moi-même. 
Vous pouvez parler devant lui comme si c’était mon ombre ou 
qu’il ne fût point là. Asseyez-vous, je vous prie. 

Lady Juliet s’assit, le regard toujours fixé sur Poirot. 
— Ce que j’ai à vous dire est… assez délicat. Vous êtes chargé 

de l’enquête. Si les… papiers étaient rendus, cela mettrait-il fin à 
cette affaire ? Je veux dire : cela pourrait-il se faire sans qu’on 
pose de questions ? 

Poirot la dévisagea attentivement. 
— Comprenons-nous bien, Madame. Vous me proposez de 

me remettre ces documents, c’est cela ? Et je dois moi-même les 
rendre à Lord Alloway à condition qu’il ne me demande pas 
comment je les ai obtenus ? 

Lady Juliet acquiesça. 
— C’est bien ce que je veux dire. Mais il faut que je sois 

certaine qu’il n’y aura pas de… publicité. 
— Je ne pense pas que Lord Alloway tienne particulièrement 

à la publicité, dit Poirot d’un ton sévère. 
— Vous acceptez donc ? s’écria Lady Juliet d’un air soulagé. 
— Un instant, Madame. Tout dépend du temps qu’il vous 

faudra pour me remettre ces documents. 
— Je puis vous les donner presque tout de suite. 
Poirot leva les yeux vers l’horloge. 
— Dans combien de temps exactement ? 
— Disons… dix minutes. 
— J’accepte, Madame. 
Lady Juliet se précipita hors de la pièce. J’émis alors un petit 

sifflement. 
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— Pouvez-vous me résumer la situation, Hastings ? 
— Le bridge, répondis-je laconiquement. 
— Ah ! vous vous souvenez des paroles anodines de l’amiral. 

Quelle mémoire. Je vous félicite, Hastings. 
Nous nous tûmes en voyant entrer Lord Alloway, qui 

interrogea Poirot du regard. 
— Avez-vous une autre idée, Monsieur Poirot ? Je crains fort 

que les réponses à vos questions n’aient été plutôt décevantes. 
— Pas du tout, Milord. Elles m’ont, au contraire, 

suffisamment éclairé. Il ne me sera pas nécessaire de rester ici 
plus longtemps. Aussi, avec votre permission, vais-je repartir 
aussitôt pour Londres. 

Lord Alloway paraissait stupéfait. 
— Mais… mais qu’avez-vous découvert ? Savez-vous qui a 

pris les plans ? 
— Oui, Milord, je le sais. Dites-moi, à supposer que les 

papiers vous soient remis de façon anonyme, vous ne 
demanderiez pas la poursuite de l’enquête ? 

Lord Alloway dévisagea Poirot un instant. 
— Vous voulez dire : s’ils m’étaient remis en échange d’une 

somme d’argent ? 
— Non, Milord. Sans condition. 
— Évidemment, l’essentiel est de récupérer les plans, dit 

lentement Lord Alloway. 
Cependant, il avait encore l’air intrigué. 
— Dans ce cas, c’est la solution que je vous conseille 

d’adopter. Seuls vous-même, l’amiral et votre secrétaire êtes au 
courant de la disparition des documents. Personne d’autre n’a 
besoin de savoir qu’ils ont été restitués. Et vous pouvez compter 
sur moi pour vous aider de toutes les manières possibles… 
j’endosse la responsabilité de ce mystère. Vous m’avez demandé 
de retrouver les documents ; je l’ai fait. Vous ne savez rien de 
plus. (Poirot se leva et tendit la main à Lord Alloway.) Milord, je 
suis ravi de vous avoir rencontré. J’ai foi en vous… et en votre 
dévouement à l’Angleterre. Vous saurez la guider d’une main 
ferme. 
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— Monsieur Poirot… Je vous promets de faire de mon mieux. 
C’est peut-être un tort… ou peut-être une vertu, mais je crois en 
moi. 

— Comme tous les grands hommes. Moi, c’est pareil ! 
déclara Poirot avec emphase. 

Quelques minutes plus tard, la voiture venait s’immobiliser 
devant la porte. Lord Alloway nous dit au revoir sur le perron en 
nous réitérant ses chaleureux remerciements. 

— Voilà un grand homme, Hastings, me dit Poirot tandis que 
la voiture démarrait. Il est intelligent, plein de ressources et 
puissant. C’est l’homme fort dont l’Angleterre a besoin pour 
guider ses pas en cette difficile période de reconstruction. 

— Je veux bien vous croire, Poirot… mais que faites-vous de 
Lady Juliet ? Va-t-elle restituer directement les papiers à 
Lord Alloway ? Que va-t-elle penser en voyant que vous êtes 
parti sans un mot ? 

— Hastings, je vais vous poser une petite question. Pourquoi 
lorsqu’elle est venue me trouver, ne m’a-t-elle pas remis aussitôt 
les plans ? 

— Elle ne les avait pas. 
— Précisément. Combien de temps lui faudrait-il pour aller 

les chercher dans sa chambre ? Ou dans toute autre cachette à 
l’intérieur de la maison ? Inutile de répondre. Je vais vous le 
dire. Certainement pas plus de deux minutes et demie. 
Pourtant, elle en demande dix. Pourquoi ? Vraisemblablement 
parce qu’il lui faut les demander à une autre personne avec qui 
elle devra discuter avant de pouvoir la convaincre de les rendre. 
Voyons maintenant qui pourrait bien être cette personne. 
Certainement pas Mrs. Conrad, mais plutôt un membre de sa 
famille ; son mari ou son fils. Lequel des deux ? 
Léonard Weardale nous a dit qu’il était monté directement se 
coucher. Or, nous savons que c’est faux. Supposons donc que sa 
mère soit allée dans sa chambre et l’ait trouvée vide. Elle est 
peut-être redescendue, en proie à une crainte indicible… son fils 
est loin d’être un petit saint ! Bien qu’elle ne l’ait pas trouvé 
dans sa chambre, elle l’entend, par la suite, affirmer qu’il n’en 
est pas sorti. Aussitôt, elle en conclut que c’est lui le voleur. Et 
c’est ce qui explique l’entretien qu’elle a eu avec moi. 



198 

Toutefois, mon ami, nous savons pour notre part quelque 
chose que Lady Juliet ignore. Nous savons que son fils ne 
pouvait pas se trouver dans le bureau puisqu’il était dans 
l’escalier en train de courtiser la jolie petite femme de chambre. 
Bien que sa mère l’ignore, Léonard Weardale avait un alibi. 

— Alors, qui a volé les plans ? Il semble que nous ayons 
éliminé tout le monde… Lady Juliet, son fils, Mrs. Conrad, la 
femme de chambre… 

— Précisément, faites donc fonctionner votre matière grise, 
mon ami. La réponse saute aux yeux. 

Je secouai la tête en signe d’ignorance. 
— Mais si, voyons ! Si seulement vous vous donniez la peine 

de persévérer ! Réfléchissez. Fitzroy sort du bureau ; il laisse les 
papiers sur la table. Quelques minutes plus tard, Lord Alloway 
entre dans la pièce et s’en approche ; les plans ont disparu. Il n’y 
a que deux hypothèses possibles : ou bien Fitzroy ne les a pas 
mis sur la table, mais dans sa poche – et cela paraît peu 
vraisemblable car, comme l’a fait très justement remarquer 
Alloway, il aurait pu en faire une copie n’importe quand – ou 
bien les plans étaient encore sur la table lorsqu’Alloway s’en est 
approché, auquel cas c’est lui qui les a empochés. 

— Lord Alloway ? le voleur ? m’exclamai-je, déconcerté. Mais 
pourquoi ? Pourquoi ? 

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il avait été mêlé à un scandale il 
y a quelques années ? Selon vous, il a été disculpé. Mais 
supposez, après tout, qu’il n’ait pas été innocent. Dans la vie 
publique anglaise, on n’admet pas le scandale. Si l’on revenait 
sur cette affaire aujourd’hui et que sa culpabilité soit prouvée, 
adieu sa carrière politique. Nous pourrions donc supposer qu’on 
l’a fait chanter et qu’on lui a demandé, en échange du silence, 
les plans du sous-marin. 

— Mais alors c’est un traître ! m’écriai-je. 
— Oh non ! C’est un homme astucieux et plein de ressource. 

Supposez, mon ami, qu’il ait reproduit ces plans en apportant – 
car c’est un ingénieur de talent – une légère modification par-ci, 
par-là, de façon à les rendre inutilisables. Il remet les faux plans 
à l’agent de l’ennemi… Mrs. Conrad, je suppose ; mais pour 
qu’on ne doute pas de leur authenticité, il faut qu’ils aient l’air 
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d’avoir été volés. Il fait de son mieux pour ne faire peser les 
soupçons sur aucun des membres de la maisonnée, en 
prétendant avoir vu un homme sortir par la porte-fenêtre. Mais, 
là, il se heurte à l’obstination de l’amiral. Son principal souci est 
alors d’éviter que les soupçons ne se portent sur Fitzroy. 

— Mais tout cela n’est que supposition de votre part, Poirot, 
lui fis-je remarquer. 

— C’est de la psychologie, mon ami. Un homme qui aurait 
remis à l’ennemi les vrais plans ne se soucierait guère de savoir 
qui pourrait être soupçonné. Et pourquoi tenait-il tant à éviter 
que Mrs. Conrad soit mise au courant des circonstances du vol ? 
Parce qu’il lui avait remis les faux plans en début de soirée et ne 
voulait pas qu’elle découvre que le prétendu vol n’avait été 
commis que par la suite. 

— Je me demande dans quelle mesure vous avez raison. 
— Bien sûr que j’ai raison ! J’ai parlé à Alloway comme un 

grand homme parle à un autre grand homme, et il a 
parfaitement compris. Vous verrez. 

Une chose est certaine. Le jour où Lord Alloway devint 
Premier ministre, Poirot trouva dans son courrier un chèque et 
une photo portant cette dédicace : À mon discret ami, 
Hercule Poirot. De la part d’Alloway. 

Il semble, par ailleurs, qu’on soit enchanté du sous-marin de 
type Z dans les milieux de la Marine. Il paraît qu’il va 
révolutionner la conception moderne de la guerre navale. J’ai 
entendu dire qu’une certaine puissance étrangère avait essayé 
de construire quelque chose de semblable, mais que cela s’était 
soldé par un véritable fiasco. Néanmoins, je continue de penser 
que Poirot n’avait fait que deviner ce qui s’était passé. Un de ces 
jours, cela lui jouera un mauvais tour. 
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LE MYSTÈRE DE MARKET BASING 

— Au fond, rien ne vaut la campagne, dit l’inspecteur Japp 
en inspirant et expirant profondément dans les règles de l’art, 
N’êtes-vous pas de cet avis ? 

Poirot et moi approuvâmes avec chaleur. C’était l’inspecteur 
de Scotland Yard qui avait suggéré que nous allions tous les 
trois passer le week-end à la campagne, dans la petite bourgade 
de Market Basing. À ses moments de loisirs, Japp était un 
fervent botaniste, et il discourait longuement sur de minuscules 
fleurs dotées d’un nom latin interminable (qu’il prononçait 
d’une façon étrange), avec un enthousiasme encore plus 
débordant que celui avec lequel il menait ses enquêtes. 

— Là-bas, personne ne nous connaît et nous ne connaissons 
personne, nous avait-il expliqué. C’est l’intérêt de cet endroit. 

Ce n’était pas tout à fait le cas, cependant, car il se trouvait 
que l’agent de police local avait été muté d’un village situé à 
vingt-cinq kilomètres de là, ou une affaire d’empoisonnement à 
l’arsenic l’avait amené à faire la connaissance de notre ami de 
Scotland Yard. Toutefois, le fait qu’il eût reconnu le grand 
homme ne fit qu’accroître le sentiment de bien-être de Japp et, 
le dimanche matin, tandis que nous nous installions autour de 
la table du petit déjeuner dans la salle à manger de l’auberge du 
village, face à la fenêtre derrière laquelle s’entrelaçaient des 
vrilles de chèvrefeuille et brillait un soleil magnifique, nous 
étions tous trois d’excellente humeur. Le bacon et les œufs 
étaient excellents, le café un peu moins bon, mais bien chaud. 

— C’est ça la vraie vie, déclara Japp. Quand je serai à la 
retraite, j’aurai une petite maison à la campagne. Loin du crime, 
comme ici ! 

— Le crime ? il est partout, lui fit remarquer Poirot en 
choisissant soigneusement un morceau de pain et en regardant 
avec un froncement de sourcils un petit passereau qui était venu 
se percher avec impertinence sur le rebord de la fenêtre. 
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Je déclamai d’un ton léger : 
 
Voici un bien joli lapin, 
Mais sa vie privée est une infamie, 
Er vous dire tout ce que font les lapins, 
Ah non ! vraiment, je ne le puis. 
 
— Ma foi, dit Japp en s’étirant, je mangerais volontiers un 

autre œuf, et peut-être une tranche ou deux de bacon de plus. 
Qu’en dites-vous, Capitaine ? 

— Je vous suis, répondis-je de bon cœur. Et vous, Poirot ? 
Poirot secoua la tête. 
— Il ne faut pas se remplir l’estomac au point que le cerveau 

refuse de fonctionner, dit-il d’un ton pontifiant. 
— Eh bien, je prends le risque de remplir le mien un peu 

plus, rétorqua Japp en riant. Il est de bonne taille. D’ailleurs, 
vous prenez vous-même de l’embonpoint, mon cher Poirot. 
Mademoiselle ! Deux assiettes d’œufs au bacon, s’il vous plaît. 

Au moment même où Japp passait sa commande, une 
silhouette imposante apparut dans l’encadrement de la porte. 
C’était le sergent Pollard. 

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de venir déranger 
l’inspecteur, Messieurs, mais j’aimerais bien avoir son avis. 

— Je suis en vacances, répliqua vivement Japp. Ne me faites 
pas travailler. De quoi s’agit-il ? 

— C’est le locataire du manoir de Leigh ; il s’est tiré une balle 
dans la tête. 

— Ce sont des choses qui arrivent, commenta Japp d’un ton 
léger. Des dettes ou une femme, je suppose. Désolé de ne pas 
pouvoir vous aider, Pollard. 

— L’ennui, reprit le sergent, c’est qu’il ne peut pas s’être tiré 
cette balle lui-même. En tout cas, c’est ce que dit le docteur 
Giles. 

Japp reposa sa tasse. 
— Il ne peut pas s’être tiré la balle lui-même ? Que voulez-

vous dire ? 
— C’est le docteur Giles qui dit ça, répéta Pollard. Il affirme 

que c’est absolument impossible. Il n’y comprend rien, la porte 
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étant verrouillée de l’intérieur et la fenêtre fermée, mais il 
maintient que ça ne peut pas être un suicide. 

Cela suffit à nous décider. Nous annulâmes notre commande 
d’œufs au bacon et, quelques minutes plus tard, nous nous 
dirigions au pas de course vers le manoir de Leigh tandis que 
Japp questionnait le sergent avec intérêt. 

La victime s’appelait Walter Protheroe ; c’était un homme 
d’une cinquantaine d’années, qui vivait un peu en reclus. Il était 
venu s’installer à Market Basing huit ans plus tôt et avait loué le 
manoir de Leigh, une vieille bâtisse qui tombait en ruine. Il n’en 
occupait qu’une petite partie et était servi par une gouvernante 
qu’il avait amenée avec lui. Celle-ci s’appelait Miss Clegg ; c’était 
une femme très digne, dont on pensait le plus grand bien dans 
le village. Depuis quelques jours, Mr. Protheroe avait des 
invités, un certain Mr. Parker et son épouse, de Londres. Ce 
matin-là, n’obtenant pas de réponse lorsqu’elle était allée 
appeler son maître et trouvant la porte fermée à clé, Miss Clegg 
s’était inquiétée et avait téléphoné à la police et au docteur. Le 
sergent Pollard et le docteur Giles étaient arrivés sur les lieux en 
même temps. Grâce à leurs efforts conjugués, ils avaient réussi à 
enfoncer la porte en chêne de la chambre. 

Mr. Protheroe gisait à terre, une balle dans la tête, un 
pistolet dans la main droite. Cela avait tout l’air d’un suicide. 

Toutefois, après avoir examiné le corps, le docteur Giles 
avait pris un air perplexe et il avait finalement entraîné le 
sergent à l’écart pour lui faire part de ses doutes ; c’est alors que 
Tollard avait aussitôt pensé à Japp. Laissant le médecin sur 
place, il avait couru à l’auberge. 

Le temps que le sergent termine son récit, nous étions 
arrivés au manoir de Leigh, une grande maison désolée, 
entourée d’un jardin mal entretenu et envahi par les mauvaises 
herbes. La porte d’entrée était ouverte et nous pénétrâmes dans 
le hall et, de là, dans un petit salon, où nous avions perçu un 
murmure de voix. Il y avait quatre personnes dans la pièce : un 
homme à la tenue tapageuse et à l’air sournois qui me déplut 
aussitôt ; une femme du même genre et d’une beauté vulgaire ; 
une autre femme vêtue de noir, qui se tenait à l’écart et qui 
devait être la gouvernante ; et enfin un homme de haute stature 
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au visage ouvert et intelligent et à l’allure sportive avec son 
costume de gros tweed, qui était manifestement maître de la 
situation. 

— Docteur Giles, dit le sergent, voici l’inspecteur Japp de 
Scotland Yard et ses deux amis. 

Le docteur nous salua aimablement et nous présenta à Mr. et 
Mrs. Parker. Après quoi, il nous entraîna à l’étage. Sur un signe 
de Japp, Pollard était resté en bas, pour surveiller discrètement 
les membres de la maisonnée. Arrivés en haut, nous 
remontâmes un long couloir jusqu’à la pièce du fond. Des 
morceaux de bois pendaient des gonds de la porte et le battant 
lui-même s’était écrasé sur le sol à l’intérieur de la pièce. 

Nous entrâmes. Le cadavre étendu à terre était celui d’un 
homme âgé d’une cinquantaine d’années, barbu et grisonnant. 
Japp s’agenouilla auprès de lui. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé comme vous l’avez 
trouvé ? maugréa-t-il. 

Le docteur haussa les épaules. 
— Nous étions tellement sûrs qu’il s’agissait d’un suicide. 
— Hm ! La balle est entrée derrière l’oreille gauche, constata 

Japp. 
— Précisément, répondit le docteur. C’est bien pour cela qu’il 

ne peut pas se l’être tirée lui-même. Il aurait été obligé de passer 
sa main droite derrière sa tête. C’est tout à fait impensable. 

— Pourtant, vous l’avez trouvé serrant le pistolet dans sa 
main ? Où est-il, au fait ? 

Le docteur montra la table d’un signe de tête. 
— Oui, mais il ne le serrait pas. Il l’avait bien dans la main, 

mais ses doigts n’étaient pas refermés dessus. 
— On a placé le pistolet ainsi après coup, c’est évident, 

conclut Japp tout en examinant l’arme. Nous allons le donner 
au labo pour les empreintes, mais je doute fort qu’on en trouve 
d’autres que les vôtres, docteur Giles. À quand remonte la 
mort ? 

— À hier soir. Je ne peux pas dire à quelle heure exactement, 
comme le font ces merveilleux toubibs de romans policiers. 
Mais ça doit faire environ une douzaine d’heures. 
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Jusque-là, Poirot n’avait pas fait le moindre geste. Il était 
resté à mes côtés, regardant faire Japp et écoutant ses 
questions, en se contentant de temps à autre de humer l’air avec 
une expression perplexe. Moi aussi, j’avais humé l’air, mais je 
n’y avais rien décelé d’intéressant. Il était parfaitement pur et il 
n’y flottait pas la moindre odeur. Pourtant, Poirot continuait 
son petit manège, comme si son nez fin avait décelé quelque 
chose qui m’échappait. 

Lorsque Japp s’en écarta, Poirot alla s’agenouiller auprès du 
corps. Il n’accorda pas la moindre attention à la blessure. Je 
crus tout d’abord qu’il examinait les doigts de la main dans 
laquelle on avait trouve le pistolet, mais je compris rapidement 
que c’était le mouchoir fourré dans la manche du mort qui 
l’intéressait. Mr. Protheroe était vêtu d’un complet-veston gris 
foncé. Au bout d’un moment, Poirot se releva, mais son regard 
revenait sans cesse sur le mouchoir qui semblait l’intriguer… 

Japp lui demanda de venir l’aider à redresser la porte et j’en 
profitai pour aller m’agenouiller à mon tour auprès du corps. Je 
tirai le mouchoir de la manche et l’examinai attentivement. Il 
était très quelconque, en batiste blanche, et il n’y avait pas la 
moindre marque ou tache dessus, je le remis à sa place et 
secouai la tête, déconcerté. 

Les autres avaient relevé la porte et ils en cherchaient la clé. 
Mais celle-ci restait introuvable. 

— Voilà qui règle la question, déclara Japp. Les fenêtres sont 
fermées. L’assassin est donc sorti par la porte et a emporté la clé 
après avoir donné un tour dans la serrure. Il pensait qu’on 
accepterait l’hypothèse selon laquelle Protheroe se serait 
enfermé et tiré une balle, et que personne ne remarquerait la 
disparition de la clé. Vous êtes bien de cet avis, Poirot ? 

— Oui, mais il aurait été plus simple et plus intelligent de 
reglisser la clé sous la porte. Elle aurait l’air, ainsi, d’être tombée 
de la serrure. 

— Tout le monde ne peut pas avoir votre brillant esprit. Vous 
auriez fait un redoutable malfaiteur, si vous aviez choisi cette 
voie. Avez-vous quelque remarque à faire ? 

Poirot paraissait quelque peu désemparé. Il jeta un coup 
d’œil circulaire sur la pièce et dit, presque sur un ton d’excuse : 
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— Il fumait beaucoup, ce brave homme. 
Effectivement, le foyer de la cheminée était plein de mégots, 

tout comme le cendrier posé sur une petite table à côté du grand 
fauteuil. 

— Il a bien dû en griller une vingtaine, hier soir, commenta 
Japp. (Il se pencha pour examiner le contenu de l’âtre, puis 
reporta son attention sur le cendrier.) Toutes ces cigarettes sont 
de la même marque et ont été fumées par la même personne. Il 
n’y a là rien d’intéressant, mon vieux Poirot. 

— Je n’ai rien dit de tel, murmura mon ami. 
— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama alors Japp en 

se baissant pour ramasser d’une main avide, un objet brillant 
qui gisait à terre à côté du corps. Un bouton de manchette. Je 
me demande à qui il appartient. Docteur Giles, je vous serais 
très reconnaissant de bien vouloir demander à la gouvernante 
de monter. 

— Et les Parker ? L’homme a l’air très pressé de partir. Il dit 
qu’on l’attend à Londres pour affaire urgente. 

— Possible, mais il faudra bien qu’on se passe de lui. Au train 
où vont les choses, sa présence ici sera vraisemblablement tout 
aussi indispensable ! Envoyez-moi la gouvernante et ne laissez 
aucun des Parker vous échapper, à vous et à Pollard. Au fait, 
l’un d’eux ou la gouvernante est-il entré ici, ce matin ? 

Le docteur réfléchit. 
— Non, ils sont restés dans le couloir pendant que Pollard et 

moi étions dans la pièce. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Certain. 
Le docteur sortit pour aller accomplir sa mission. 
— C’est un brave homme, commenta Japp d’un ton 

approbateur. Certains de ces toubibs à l’allure sportive sont des 
types épatants. Bon, pour en revenir à ce gars-là, j’aimerais bien 
savoir qui l’a tué. L’un des trois autres, je suppose. Je ne 
soupçonne guère la gouvernante ; elle a eu huit ans pour le faire, 
si elle en avait envie. Quant aux Parker, je me demande qui ils 
sont. En tout cas, ce n’est pas un couple très sympathique. 

Japp venait de terminer sa phrase lorsque Miss Clegg entra 
dans la pièce. C’était une grande femme maigre aux cheveux 
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gris soigneusement tirés en arrière et séparés par une raie au 
milieu. Elle était très calme et posée, avec, cependant, un air 
décidé qui imposait le respect. En réponse aux questions de 
Japp, elle expliqua qu’elle était au service de Mr. Protheroe 
depuis quatorze ans. C’était un maître généreux et bon. Elle 
n’avait jamais vu Mr. et Mrs. Parker avant leur arrivée à 
l’improviste, trois jours plus tôt. Elle était convaincue qu’ils 
s’étaient invités eux-mêmes ; en tout cas, son maître n’avait pas 
paru ravi de les voir. Le bouton de manchette que Japp lui 
montra n’appartenait pas à Mr. Protheroe ; elle en était 
certaine. Quant au pistolet, il lui semblait bien que son maître 
possédait une arme de ce genre. Il la gardait toujours sous clé. 
Elle l’avait vue il y a quelques années, mais ne pouvait dire si 
c’était bien la même. Elle n’avait pas entendu de coup de feu la 
veille au soir, mais cela n’avait rien d’étonnant compte tenu de 
la taille de la maison et du fait que ses appartements et ceux 
qu’elle avait du préparer pour les Parker se trouvaient à l’autre 
bout du bâtiment. Elle ne savait pas à quelle heure 
Mr. Protheroe était, allé se coucher ; il était encore debout 
lorsqu’elle-même s’était retirée à neuf heures et demie. Son 
maître n’avait pas l’habitude de se coucher aussitôt qu’il 
montait dans sa chambre. Le plus souvent, il passait la moitié 
de la nuit dans un fauteuil, à lire et à fumer. C’était un grand 
fumeur. 

Poirot intervint pour lui poser une question. 
— En règle générale, votre maître dormait-il la fenêtre 

ouverte ou fermée ? 
Miss Clegg réfléchit un instant. 
— Elle était généralement ouverte ; du moins le châssis du 

haut. 
— Pourtant, à présent, elle est fermée. Pouvez-vous 

m’expliquer pourquoi ? 
Non, à moins qu’il n’ait senti un courant d’air et ne l’ait 

fermée. 
Japp posa encore quelques questions à la gouvernante avant 

de la libérer. Il interrogea ensuite les Parker séparément. 
Mrs. Parker était du genre hystérique et pleurnichard. 
Mr. Parker, lui, était un homme grossier et emporté. Il nia que 
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le bouton de manchette lui appartenait, mais, étant donné que 
sa femme l’avait reconnu auparavant, cela le mettait plutôt en 
mauvaise posture ; et comme il avait aussi nié être entré dans la 
chambre de Protheroe, Japp estima qu’il disposait de preuves 
suffisantes pour délivrer un mandat d’arrêt contre lui. 

Laissant Pollard sur place, il retourna en tout hâte au village 
pour appeler Scotland Yard, à Londres, tandis que Poirot et moi 
rentrions à l’auberge sans nous presser. 

— Vous êtes anormalement silencieux, fis-je remarquer à 
mon ami. Cette affaire ne vous intéresse-t-elle pas ? 

— Au contraire ! Elle m’intéresse énormément. Mais elle 
m’intrigue aussi beaucoup. 

— Le mobile du crime est obscur, certes, dis-je d’un ton 
pensif. Mais je suis convaincu que Parker est un sale type. Il 
semble évident que c’est lui le coupable, bien qu’on ignore 
encore le mobile, mais cela peut venir par la suite. 

— Vous n’avez été frappé par aucun détail significatif, bien 
que Japp, lui, n’ait rien remarqué ? 

Je dévisageai mon ami avec curiosité. 
— De quoi voulez-vous parler, Poirot ? 
— Qu’avait le mort dans sa manche ? 
— Oh ! le mouchoir ? 
— Précisément. Le mouchoir. 
— Les marins en ont souvent un dans la manche. 
— Excellente remarque, Hastings, mais ce n’est pas à cela 

que je pensais. 
— Autre chose ? 
— Oui. J’en reviens toujours à l’odeur de cigarette. 
— Mais je n’ai rien senti ! 
— Moi non plus, cher ami. 
Je le dévisageai avec attention. Il est tellement difficile de 

savoir quand il se moque de vous ou pas ! Mais il paraissait 
sérieux et fronçait même les sourcils. 

L’enquête judiciaire eut lieu deux jours plus tard. Entre-
temps, on avait découvert d’autres preuves. Un vagabond avait 
reconnu avoir escaladé le mur de la propriété, où il venait 
souvent passer la nuit dans un hangar dont la porte restait 
ouverte. Selon sa déposition à minuit, il avait entendu deux 
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hommes, se disputer violemment dans une pièce du premier 
étage. L’un d’eux demandait de l’argent et l’autre refusait en 
s’emportant. Caché derrière un buisson, il avait vu les deux 
hommes passer et repasser devant la fenêtre éclairée. Il avait 
très bien reconnu l’un d’eux, Mr. Protheroe, l’occupant de la 
maison ; quant à l’autre, il l’identifia comme étant Mr. Parker. 

Il était évident, dès lors, que les Parker étaient venus au 
manoir de Leigh pour faire du chantage, et lorsque, par la suite, 
on découvrit que le véritable nom de la victime était Wendover, 
qu’il avait été lieutenant dans la Marine et n’était pas étranger à 
l’explosion qui avait détruit le croiseur de première classe, le 
Merrythought, en 1910, le mystère sembla élucidé. On supposa 
que Parker, ayant eu connaissance du rôle qu’avait joué 
Wendover, avait cherché à retrouver sa trace et était venu pour 
lui extorquer une grosse somme d’argent en échange de son 
silence, somme que l’autre avait refusé de payer. Dans le feu de 
la dispute, Wendover avait sorti son pistolet, Parker le lui avait 
arraché et l’avait tué ; après quoi, il avait essayé de donner à ce 
meurtre l’apparence d’un suicide. 

Parker fut renvoyé devant la cour d’assises, mais il réserva sa 
défense. Au moment où nous quittions le tribunal de police 
après avoir assisté à l’instruction, Poirot hocha la tête. 

— Il doit en être ainsi, marmonna-t-il comme pour lui-
même. Oui, il doit en être ainsi. Je n’attendrai pas plus 
longtemps. 

Il alla à la poste et rédigea un mot qu’il envoya par porteur 
spécial, mais je ne pus voir à qui il était adressé. Nous 
rentrâmes ensuite à l’auberge où nous avions séjourné pendant 
ce mémorable week-end. 

Poirot ne tenait pas en place et allait et venait sans cesse de 
la porte à la fenêtre. 

— J’attends une visite, m’expliqua-t-il. Ce n’est pas possible, 
non, ce n’est possible que je me sois trompé… Ah ! la voilà ! 

À mon grand étonnement, un instant plus tard, je vis 
Miss Clegg entrer dans la pièce. Elle paraissait très agitée et 
avait le souffle court, comme si elle avait couru. Je lus de la peur 
dans son regard lorsqu’elle leva les yeux vers Poirot. 
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— Asseyez-vous, Mademoiselle, lui dit-il aimablement. J’ai 
vu juste, n’est-ce pas ? 

En guise de réponse, Miss Clegg éclata en sanglots. 
— Pourquoi ayez-vous fait cela ? lui demanda Poirot d’une 

voix douce. Pourquoi ? 
— Je l’aimais tant ! répondit-elle. J’étais déjà sa gouvernante 

quand il était petit. Oh ! je vous en prie, soyez indulgent ! 
— Je ferai tout mon possible. Mais vous comprendrez que je 

ne peux pas laisser pendre un innocent, même si c’est une 
ignoble crapule. 

Miss Clegg se redressa et dit à voix basse : 
— Peut-être moi-même ne l’aurais-je pas pu, finalement. 

Faites vôtre devoir. Je m’en remets à vous. 
Se levant alors, elle sortit précipitamment de la pièce. 
— Est-ce elle qui l’a tué ? demandai-je, totalement abasourdi. 
Poirot sourit et secoua la tête. 
— Non, il s’est suicidé. Vous souvenez-vous qu’il avait son 

mouchoir dans la manche droite ? C’est ce qui m’a permis de 
conclure qu’il était gaucher. Craignant d’être démasqué, à la 
suite de son entrevue orageuse avec Mr. Parker, il s’est tiré une 
balle dans la tête. Le lendemain matin, Miss Clegg est venue 
l’appeler comme d’habitude et l’a trouvé mort, étendu à terre. 
Comme elle vient de nous le dire, elle le connaissait depuis sa 
plus tendre enfance et cela l’a remplie de fureur contre les 
Parker, qui avaient conduit son maître à cette mort abominable. 
Pour elle, c’étaient des meurtriers et elle a soudain vu le moyen 
de les punir pour l’acte dont ils étaient la cause. Elle seule savait 
que son maître était gaucher. Elle a fait passer le pistolet dans 
sa main droite, a fermé la fenêtre, laissé tomber à terre le 
bouton de manchette qu’elle avait trouvé dans une des pièces du 
bas ; après quoi, elle est sortie en fermant la porte à clé derrière 
elle et en emportant la clé. 

— Poirot, vous êtes vraiment formidable ! m’exclamai-je 
dans un élan d’enthousiasme. Tout ça grâce à un seul petit 
indice, le mouchoir. 

— Et à la fumée de cigarette. Si la fenêtre avait été fermée et 
qu’on avait fumé toutes ces cigarettes dans la pièce, celle-ci 
aurait dû empester le tabac froid. Or l’air était parfaitement 
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pur ; j’en ai donc aussitôt conclu que la fenêtre avait dû rester 
ouverte toute la nuit et qu’on ne l’avait fermée qu’au matin, ce 
qui me donnait matière à réflexion. Je ne voyais absolument pas 
quelle raison aurait eu un meurtrier de refermer la fenêtre. Au 
contraire, il était dans son intérêt de la laisser ouverte pour 
qu’on croie que l’assassin était entré et ressorti par là, si 
l’hypothèse du suicide n’était pas retenue. Et le témoignage du 
vagabond, lorsque je l’ai entendu, n’a fait que confirmer mes 
soupçons. Il n’aurait jamais pu surprendre cette conversation 
entre les deux hommes si la fenêtre n’avait pas été ouverte. 

— Splendide ! m’écriai-je avec chaleur. Et à présent, que 
diriez-vous d’une bonne tasse de thé ? 

— C’est bien là le langage d’un Anglais ! soupira Poirot. Je 
suppose que je n’ai aucune chance d’obtenir un verre de sirop ? 
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ÉNIGME EN MER 

— Le colonel Clapperton ! s’exclama le général Forbes. 
Il avait dit cela avec un dédain manifeste. 
Miss Ellie Henderson se pencha en avant et une mèche de 

ses cheveux gris et soyeux lui balaya le visage. Ses yeux noirs au 
regard vif brillaient d’un malin plaisir. 

— Un homme à l’allure si martiale ! dit-elle avec une 
intention malicieuse. Elle remit en place la mèche de cheveux en 
attendant la réaction de son compagnon. 

— Martiale ? explosa le général Forbes. 
Il tira sur sa moustache militaire et son visage s’empourpra. 
— C’était un soldat de la Garde, je crois ? ajouta 

miss Henderson, poursuivant son petit jeu. 
— De la Garde ! De la Garde ! Quelle blague ! Ce gars-là 

faisait du music-hall ! Parfaitement ! Il s’est engagé et s’est 
retrouvé en France à compter les boîtes de petits pois. Une 
bombe allemande s’est égarée et il a été rapatrié avec une 
blessure superficielle au bras. Il est alors entré à l’hôpital de 
Lady Carrington. 

— C’est donc ainsi qu’ils ont fait connaissance ? 
— Exactement ! Il jouait les héros blessés. Lady Carrington 

n’était pas très futée, mais elle était riche comme Crésus. Le 
vieux Carrington était dans la section des munitions. Elle n’était 
veuve que depuis six mois, mais ce type l’a embobinée en un 
rien de temps ; elle lui a obtenu un poste au ministère de la 
Guerre ; et voilà ! Le colonel Clapperton ! Peuh ! 

— Et avant la guerre, il faisait du music-hall ? murmura d’un 
ton pensif miss Henderson, qui essayait d’imaginer le colonel 
grisonnant et distingué en comédien au nez rouge chantant des 
airs désopilants. 

— Parfaitement ! dit le général Forbes. C’est le vieux 
Basssingtonffrench qui me l’a dit. Il l’a appris par le vieux 
Badger Cotterill, qui le tenait lui-même de Snooks Parker. 
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Miss Henderson hocha la tête et conclut gaiement : 
— Dans ce cas, on ne peut en douter ! 
Un sourire furtif éclaira un instant le visage d’un petit 

homme assis près d’eux. Miss Henderson le remarqua. Elle était 
très observatrice. Il indiquait que l’homme appréciait l’ironie 
contenue dans sa dernière remarque, ironie que le général lui-
même n’avait pas perçue un seul instant. 

Ce dernier n’avait pas remarqué les sourires de sa compagne 
et de l’homme. Il consulta sa montre et se leva en déclarant : 

— L’heure de ma séance d’exercice. Il faut se maintenir en 
forme sur un bateau. 

Sur ce, il sortit sur le pont par la porte ouverte. 
Miss Henderson tourna son regard vers l’homme qui avait 

souri. C’était un regard sans équivoque, indiquant seulement 
qu’elle était prête à entamer la conversation avec ce compagnon 
de voyage. 

— C’est un homme plein d’énergie, on dirait, remarqua le 
petit homme. 

— Il fait quarante-huit fois le tour du pont exactement, 
répondit miss Henderson. Quel colporteur de ragots ! Et l’on dit 
que ce sont les femmes qui adorent les cancans ! 

— Quelle goujaterie ! 
— Les Français, eux, sont des hommes courtois, déclara 

miss Henderson. 
Sa remarque renfermait une question muette. 
— Je suis belge, Mademoiselle, s’empressa de répondre le 

petit homme. 
— Oh ! Belge ? 
— Hercule Poirot. Pour vous servir. 
Ce nom éveillait des souvenirs dans l’esprit de 

miss Henderson. Sans doute l’avait-elle déjà entendu. 
— Trouvez-vous ce voyage agréable, Monsieur Poirot ? 
— Franchement, non. J’ai été un imbécile de me laisser 

convaincre de l’entreprendre. Je déteste la mer. Elle ne reste pas 
tranquille un instant ; non, pas une minute. 

— Reconnaissez qu’elle est très calme en ce moment. 
Poirot l’admit à contrecœur. 
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— En ce moment, oui. C’est pourquoi je revis. Je 
recommence à m’intéresser à ce qui se passe autour de moi ; à la 
façon très adroite dont vous avez manipulé le général Forbes, 
par exemple. 

— Vous voulez dire… ? 
Miss Henderson marqua une pause et Hercule Poirot 

acquiesça d’un signe de tête. 
— La méthode que vous avez employée pour lui soutirer ces 

potins. 
Miss Henderson rit sans honte. 
— Ma petite remarque à propos des soldats de la Garde ? Je 

savais que cela le ferait bondir. J’avoue que j’adore les cancans, 
ajouta-t-elle sur un ton confidentiel en se penchant en avant. 
Plus ils sont malveillants, plus je les aime ! 

Poirot considérait miss Henderson d’un air pensif. Son corps 
encore sveltesses yeux noirs au regard vif, ses cheveux 
grisonnants ; une femme de quarante-cinq ans qui n’avait pas 
honte de paraître son âge. 

Ellie Henderson s’écria soudain : 
— Ça y est, j’y suis ! N’êtes-vous pas le grand détective ? 
Poirot s’inclina. 
— Vous êtes trop aimable, Mademoiselle. 
Mais il ne fit rien pour l’en dissuader. 
— Comme c’est excitant ! s’exclama-t-elle. Êtes-vous « sur 

une piste », comme on dit dans les romans. Un criminel se 
cache-t-il parmi nous ? Mais peut-être suis-je trop indiscrète ? 

— Pas du tout. Pas du tout. Cela m’ennuie beaucoup de vous 
décevoir, mais je suis seulement ici, comme tout le monde, pour 
m’amuser. 

Poirot avait dit cela d’un ton si lugubre que miss Henderson 
éclata de rire. 

— Consolez-vous. Vous pourrez descendre à terre demain, à 
Alexandrie. Êtes-vous déjà allé en Égypte ? 

— Jamais, Mademoiselle. 
Miss Henderson se leva brusquement. 
— Je pense que je vais me joindre au général pour sa 

promenade hygiénique, annonça-t-elle. 
Poirot se leva à son tour par politesse. 
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Miss Henderson le salua d’un petit signe de tête et sortit sur 
le pont. 

Une expression perplexe apparut un instant dans les yeux de 
Poirot, puis, un petit sourire au coin des lèvres, il quitta son 
fauteuil, passa la tête dans l’embrasure de la porte et jeta un 
coup d’œil sur le pont. Miss Henderson était appuyée au 
bastingage, en grande conversation avec un homme de haute 
stature à l’allure martiale. 

Le sourire de Poirot s’élargit et il retourna à l’inférieur du 
fumoir avec les mêmes précautions qu’une tortue prend pour 
rentrer dans sa carapace. Pour l’instant, il avait la pièce pour lui 
tout seul, mais il supposait à juste raison que cela ne durerait 
pas longtemps. 

En effet. Mrs. Clapperton, ses cheveux blond platine 
soigneusement ondulés protégés par une résilie, son corps bien 
conservé grâce aux massages et aux régimes, moulé dans un 
élégant tailleur sport, entra par la porte qui donnait sur le bar 
avec l’assurance hautaine d’une femme qui a toujours pu s’offrir 
ce qu’il y avait de plus cher. 

— John ? appela-t-elle. Oh ! Bonjour, Monsieur Poirot. Avez-
vous vu John ? 

— Il est sur le pont de tribord, Madame. Voulez-vous que… 
Elle l’arrêta d’un geste. 
— Je vais rester ici un moment. 
Elle s’assit en face de Poirot avec une dignité de reine. De 

loin, on aurait pu lui donner vingt-huit ans. Mais, de près, 
malgré son visage merveilleusement bien maquillé et ses 
sourcils à l’arc parfait, elle paraissait avoir, non pas ses 
quarante-neuf ans, mais bien plutôt cinquante-cinq. 

Ses yeux bleu clair aux pupilles étroites avaient un éclat 
métallique. 

— J’étais désolée de ne pas vous voir, hier soir, au dîner, dit-
elle à Poirot. Évidemment, la mer était un peu agitée… 

— Précisément, renchérit Poirot avec mauvaise humeur. 
— Heureusement, j’ai, pour ma part, le pied marin, reprit 

Mrs. Clapperton. Je dis « heureusement », car, avec mon cœur 
malade, le mal de mer m’achèverait certainement. 

— Vous avez le cœur malade, Madame ? 
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— Oui. Je suis obligée de faire très attention. Je ne dois pas 
trop me surmener. Tous les spécialistes me l’ont dit. 
(Mrs. Clapperton s’était lancée sur le sujet passionnant – pour 
elle – de sa santé.) John, ce pauvre chéri, s’épuise à essayer de 
m’empêcher d’en faire trop. Je vis si intensément, si vous voyez 
ce que je veux dire, Monsieur Poirot. 

— Oui, oui. 
— Il me dit toujours : « Essaie de mener une vie plus 

végétative, Adeline. » Mais j’en suis incapable. Pour moi, la vie 
est faite pour être pleinement vécue. En fait, je me suis tuée à la 
tâche pendant la guerre, quand j’étais jeune. Mon hôpital… vous 
avez entendu parler de mon hôpital ? Bien sûr j’avais des 
infirmières, des infirmières-majors et le reste, mais c’était moi 
qui le dirigeais. 

Lady Clapperton poussa un soupir. 
— Votre vitalité est admirable, ma chère, déclara Poirot du 

ton quelque peu mécanique de celui qui répond ce qu’on attend 
de lui. 

Mrs. Clapperton éclata d’un rire de gamine. 
— Tout le monde me complimente sur ma jeunesse. C’est 

absurde. Je n’essaie absolument pas de prétendre avoir moins 
que mes quarante-trois ans, poursuivit-elle avec une candeur 
mensongère, mais bien des gens ont peine à croire que tel est 
mon âge. « Vous êtes si vivante, Adeline », me disent-ils. Mais, 
sincèrement, Monsieur Poirot, que serait-on sinon ? 

— On serait mort, répondit laconiquement Poirot. 
Mrs. Clapperton fronça les sourcils. Cette réponse n’était pas 

de son goût. L’homme essayait de faire de l’esprit. Elle se leva et 
déclara froidement : 

— Il faut que je trouve John. 
Au moment où elle passait la porte, elle fit tomber son sac à 

main. Celui-ci s’ouvrit et tout son contenu se répandit à terre. 
Poirot se précipita galamment à son secours. Il leur fallut deux 
bonnes minutes pour rassembler les tubes de rouge à lèvres, 
poudriers, étui à cigarettes, briquet et autres objets éparpillés. 
Lorsqu’ils eurent fini, Mrs. Clapperton le remercia poliment et 
se dirigea aussitôt vers le pont en appelant : 

— John ! 
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Le colonel Clapperton était encore en grande conversation 
avec miss Henderson. Il se retourna vivement et vint à la 
rencontre de sa femme. Il se pencha au-dessus d’elle d’un air 
protecteur. Son transat était-il bien placé ? Ne vaudrait-il pas 
mieux… ? Il avait des manières courtoises, pleines d’une 
aimable considération. De toute évidence, c’était un mari 
amoureux aux petits soins pour sa femme. 

Miss Ellie Henderson détourna son regard vers l’horizon, 
comme si cet empressement la dégoûtait. 

Debout dans le fumoir, Poirot contemplait la scène. 
Une voix rauque et tremblotante s’éleva alors derrière lui : 
— Si j’étais le mari de cette femme, je la réduirais en bouillie. 
Le vieux monsieur que les passagers plus jeunes du bateau 

surnommaient irrévérencieusement « l’ancêtre des planteurs de 
thé » venait d’entrer à pas traînants. 

— Garçon ! appela-t-il. Servez-moi un doigt de whisky. 
Poirot se pencha pour ramasser une feuille de papier à lettre 

déchirée qui avait dû tomber, elle aussi, du sac de 
Mrs. Clapperton. Il remarqua que c’était une partie 
d’ordonnance sur laquelle était prescrite de la digitaline. Il la 
mit dans sa poche, dans l’intention de la rendre à 
Mrs. Clapperton. 

— Oui, reprit le vieux monsieur. C’est un vrai poison. Je me 
souviens d’avoir rencontré une femme dans son genre à 
Pounah. En 87, si je m’en souviens bien. 

— Quelqu’un l’a-t-il réduite en bouillie ? demanda Poirot. 
Le vieux monsieur secoua tristement la tête. 
— Elle a poussé son mari dans la tombe en moins d’un an. 

Clapperton devrait montrer davantage d’autorité. Il fait un peu 
trop les quatre volontés de sa femme. 

— C’est elle qui tient les cordons de la bourse, remarqua 
Poirot avec gravité. 

Le vieux monsieur se mit à rire. 
— Ha, ha ! Vous avez bien résumé la situation. Elle tient les 

cordons de la bourse. Ha, ha ! 
Deux jeunes filles firent irruption dans le fumoir. L’une 

d’elles avait un visage rond semé de taches de rousseur et de 
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longs cheveux bruns flottant librement, l’autre avait des taches 
de rousseur également, mais des cheveux châtains tout bouclés. 

— Un sauvetage ! Un sauvetage ! cria Kitty Mooney. Pam et 
moi allons délivrer le colonel Clapperton. 

— De sa femme, ajouta Pamela Cregan. 
— C’est un amour, cet homme… 
— Et elle, une horrible chipie ; elle ne lui laisse rien faire… 
— Et quand il n’est pas avec elle, il se fait généralement 

mettre le grappin dessus par miss Henderson… 
— Qui est très gentille ; mais bien trop vieille. 
Les deux jeunes filles traversèrent la pièce en courant et en 

criant entre deux gloussements : 
— Un sauvetage !… Un sauvetage ! 
Il s’avéra le soir même que le sauvetage du colonel 

Clapperton n’était pas pour les deux jeunes filles le fait d’un 
élan passager, mais un projet permanent, lorsque Pam Cregan 
s’approcha d’Hercule Poirot et lui chuchota : 

— Regardez bien, Monsieur Poirot. Nous allons l’enlever à sa 
femme et l’emmener faire une promenade au clair de lune sur le 
pont. 

Au même moment, le colonel Clapperton disait à son voisin : 
— Je reconnais qu’une Rolls Royce coûte très cher. Mais elle 

dure pratiquement toute la vie. Ma voiture… 
— Ma voiture, tu veux dire, John, rectifia Mrs. Clapperton 

d’une voix aiguë. 
Le colonel ne parut pas gêné du tout par cette intervention 

désobligeante. Ou bien il y était habitué, ou bien… « Ou bien 
quoi ? » se demanda Poirot, donnant libre cours à son 
imagination. 

— Mais oui, ma chère, ta voiture. 
Clapperton s’inclina devant sa femme et poursuivit ce qu’il 

était en train de dire avec le plus grand calme. « Voilà ce qu’on 
appelle le parfait gentleman, se dit Poirot. Pourtant, le général 
Forbes prétend que Clapperton n’est pas un homme du monde. 
Je ne sais plus quoi penser. » 

Quelqu’un proposa une partie de bridge. Mrs. Clapperton, le 
général Forbes et un couple au regard d’aigle s’installèrent 
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autour d’une table. Miss Henderson s’était excusée et était 
sortie sur le pont. 

— Et votre mari ? demanda le général Forbes d’une voix 
hésitante. 

— John ne veut pas jouer au bridge, répondit 
Mrs. Clapperton. C’est très agaçant. 

Les quatre bridgeurs se mirent à battre les cartes. 
Pam et Kitty marchèrent sur le colonel Clapperton et lui 

prirent chacune un bras. 
— Venez avec nous ! lui dit Pam. Sur le pont supérieur, il y a 

un beau clair de lune. 
— Ne commets pas d’imprudence, John, intervint 

Mrs. Clapperton. Sinon, tu vas attraper froid. 
— Pas avec nous, répliqua Kitty. Nous sommes de vrais 

brandons ! 
Le colonel sortit avec les deux jeunes filles en riant. 
Poirot remarqua que Mrs. Clapperton disait : « je ne suis 

pas », alors qu’elle avait initialement demandé deux trèfles. 
Il sortit sur le pont-promenade. Miss Henderson était 

debout près du bastingage. Elle se retourna vivement lorsqu’il 
s’approcha d’elle et il remarqua qu’elle paraissait déçue. 

Ils bavardèrent un moment, puis, comme il se taisait, elle lui 
demanda : 

— À quoi pensez-vous ? 
— Je m’interroge sur ma connaissance de votre langue. J’ai 

cru comprendre, tout à l’heure, que Mrs. Clapperton disait de 
son mari qu’il ne veut pas jouer au bridge. N’emploierait-on pas 
plutôt le terme : « ne sait pas » ? 

— Je suppose qu’elle considère cette carence comme un 
affront personnel, répondit sèchement Ellie Henderson. Cet 
homme est complètement fou de l’avoir épousée. 

Poirot esquissa un sourire dans l’obscurité. 
— Ne pensez-vous pas que leur mariage puisse être une 

réussite, après tout ? demanda-t-il d’un ton hésitant. 
— Avec une femme comme elle ? 
Poirot haussa les épaules. 
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— Bien des femmes odieuses ont des maris dévoués. C’est un 
mystère de la nature. Reconnaissez que rien de ce qu’elle dit ou 
fait ne semble le froisser. 

Miss Henderson s’apprêtait à répondre lorsque la voix de 
Mrs. Clapperton leur parvint de la fenêtre du fumoir. 

— Non, je n’ai pas envie de faire une autre partie. Il fait si 
chaud ici. Je pense que je vais aller prendre l’air sur le pont 
supérieur. 

— Bonne nuit, dit Miss Henderson à Poirot. Je vais me 
coucher. 

Elle disparut brusquement. 
Poirot se dirigea vers le salon, où seuls se trouvaient le 

colonel Clapperton et les deux jeunes filles. Il faisait des tours 
de cartes pour elles et, en remarquant la dextérité avec laquelle 
il battait et manipulait les cartes, Poirot se souvint que le 
général Forbes avait parlé d’une carrière dans le music-hall. 

— Je vois que vous aimez les cartes, bien que vous ne jouiez 
pas au bridge, remarqua-t-il. 

— J’ai mes raisons pour ne pas vouloir y jouer, répondit 
Clapperton avec son charmant sourire. Je vais vous montrer. 
Nous allons juste faire une donne. 

Il distribua rapidement les cartes. 
— Ramassez vos mains. Alors ? 
Il éclata de rire en voyant l’expression ahurie de Kitty. Il 

déposa alors son jeu sur la table et les autres l’imitèrent. Kitty 
avait toute la suite des trèfles, Poirot celle des cœurs, Pam celle 
des carreaux et le colonel lui-même celle des piques. 

— Vous voyez ? dit-il. Un homme qui est capable de 
distribuer à son partenaire et à ses adversaires les cartes qu’il 
veut, fait mieux de ne pas prendre part à une partie amicale ! Si 
la chance lui sourit un peu trop, cela risque d’entraîner des 
propos malveillants. 

— Oh ! s’exclama Kitty. Comment avez-vous bien pu faire ? 
Je n’ai rien remarqué d’anormal. 

— La rapidité de la main trompe l’œil, déclara Poirot 
sentencieusement. 
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À cet instant, il remarqua, un brusque changement 
d’expression sur le visage du colonel. C’était comme si celui-ci 
s’était soudain rendu compte qu’il s’était trahi. 

Poirot sourit. Le prestidigitateur était apparu derrière le 
masque du parfait homme du monde. 

Le bateau arriva à Alexandrie le lendemain matin de très 
bonne heure. 

Lorsque Poirot monta sur le pont après avoir pris son petit 
déjeuner, il y trouva les deux jeunes filles, prêtes à descendre à 
terre. Elles discutaient avec le colonel Clapperton. 

— Nous devrions descendre tout de suite, disait Kitty d’un 
ton pressant. Les contrôleurs des passeports vont bientôt 
quitter le bateau. Vous venez avec nous, n’est-ce pas ? Vous ne 
nous laisseriez pas aller à terre toutes seules ? Il pourrait nous 
arriver quelque chose. 

— Je ne pense pas en effet que vous devriez partir seules, 
répondit Clapperton en souriant. Mais je ne suis pas sûr que ma 
femme soit suffisamment en forme pour descendre. 

— C’est bien dommage, dit Pam. Mais elle peut rester ici à se 
reposer autant qu’elle veut. 

Le colonel Clapperton paraissait indécis. De toute évidence, 
il avait très envie de faire l’école buissonnière. C’est alors qu’il 
remarqua la présence de Poirot. 

— Bonjour, Monsieur Poirot. Vous allez à terre ? 
— Non, je ne pense pas, répondit Poirot. 
— Je… je vais simplement dire un mot à Adeline, décida le 

colonel. 
— Nous venons avec vous, déclara Pam. (Elle fit un clin d’œil 

à Poirot.) Peut-être, pourrons-nous la convaincre de nous 
accompagner, ajouta-t-elle avec le plus grand sérieux. 

Le colonel Clapperton avait l’air ravi de cette suggestion. Il 
paraissait de toute évidence soulagé. 

— Alors, venez avec moi, toutes les deux, dit-il d’un ton léger. 
Tous trois remontèrent l’allée du pont B. 
Poirot, dont la cabine était située juste en face de celle des 

Clapperton, les suivit par curiosité. 
Le colonel Clapperton frappa timidement à la porte de sa 

cabine. 
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— Adeline, ma chérie, es-tu levée ? 
La voix ensommeillée de Mrs. Clapperton répondit de 

l’intérieur : 
— Zut ! Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est moi, John. Cela te tenterait-il d’aller à terre ? 
— Certainement pas, répondit la voix d’un ton perçant et 

décidé. J’ai très mal dormi. Je vais rester au lit une grande 
partie de la journée. 

Pam intervint vivement. 
— Oh ! Mrs. Clapperton, c’est vraiment dommage. Nous 

tenions tant à ce que vous nous accompagniez. Êtes-vous sûre 
que cela ne vous tente pas ? 

— Certaine, répondit Mrs. Clapperton d’une voix encore plus 
aiguë. 

Le colonel tournait la poignée de la porte en vain. 
— Qu’y a-t-il John ? La porte est fermée à clé. Je ne veux pas 

être dérangée par les stewards. 
— Excuse-moi, ma chérie, excuse-moi. Je voulais 

simplement mon Baedeker. 
— Eh bien, tu t’en passeras, répliqua sèchement 

Mrs. Clapperton. Je n’ai pas l’intention de me lever. Va-t-en, 
John, et laisse-moi me reposer en paix. 

— Mais certainement, ma chérie, certainement. 
Le colonel recula et Pam et Kitty l’entourèrent aussitôt. 
— Partons tout de suite. Dieu merci, vous avez votre 

chapeau. Oh ! mon Dieu ! j’espère que votre passeport n’est pas 
dans la cabine. 

— Non, il se trouve que je l’ai dans ma poche… commença à 
dire le colonel. 

Kitty lui serra le bras. 
— Dieu soit loué ! Alors, en route. 
Accoudé au bastingage, Poirot les regarda tous trois 

descendre du bateau. Il entendit alors un petit soupir tout près 
de lui et se retourna pour voir miss Henderson, debout à ses 
côtés. Ses yeux étaient rivés sur le petit groupe qui s’éloignait. 

— Ils sont donc allés à terre, dit-elle d’un ton morne. 
— Oui. Vous ne vous joignez pas à eux ? 
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Poirot remarqua qu’elle avait un chapeau de paille et un sac 
et des souliers élégants. Sa tenue indiquait qu’elle comptait bien 
descendre à terre. Cependant, après une imperceptible seconde 
d’hésitation, elle secoua la tête. 

— Non, répondit-elle. Je pense que je vais rester à bord. J’ai 
beaucoup de lettres à écrire. 

Elle se retourna alors et s’éloigna. 
Un peu haletant après ses quarante-huit tours de pont 

matinaux, le général Forbes vint prendre sa place. 
— Ah, ah ! s’exclama-t-il en apercevant le colonel et les deux 

jeunes filles qui s’éloignaient. Voilà donc ce qu’ils mijotaient ! 
Où est Madame ? 

Poirot lui expliqua que Mrs. Clapperton comptait passer la 
journée au lit. 

— C’est ce qu’elle raconte ! répliqua le vieux guerrier en 
clignant de l’œil d’un air entendu. Elle sera levée pour le 
déjeuner et si elle s’aperçoit que le pauvre diable est parti sans 
permission, il va y avoir du grabuge. 

Cependant, les pronostics du général ne se réalisèrent pas. 
Mrs. Clapperton ne parut pas pour le déjeuner et, à quatre 
heures, lorsque le colonel et les deux jeunes compagnes 
remontèrent à bord, elle ne s’était toujours pas manifestée. 

Poirot était dans sa cabine et il entendit le petit coup un peu 
honteux du mari lorsqu’il frappa à sa porte. Il l’entendit frapper 
de nouveau, essayer de tourner la poignée et finalement appeler 
un steward. 

— Dites. Ma femme ne répond pas. Avez-vous un double ? 
Poirot bondit de sa couchette et sortit dans le couloir. 
La nouvelle se répandit sur le bateau comme une traînée de 

poudre. Les passagers horrifiés apprirent avec incrédulité que 
l’on avait trouvé Mrs. Clapperton morte dans sa couchette, un 
poignard indigène planté dans le cœur, et qu’un collier de perles 
d’ambre avaient été découvert à terre dans sa cabine. 

Des rumeurs contradictoires se succédaient. On rassemblait, 
disait-on, tous les marchands de perles admis à bord ce jour-là 
pour leur faire subir un interrogatoire. Une somme d’argent 
importante avait disparu d’un tiroir de la cabine. On avait 
retrouvé les billets. On ne les avait pas encore retrouvés. Une 
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fortune en bijoux avait été volée. On n’avait pas pris un seul 
bijou. Un steward avait été arrêté et il avait avoué être l’auteur 
du meurtre… 

— Quelle est la vérité dans tout cela ? demanda 
miss Henderson à Poirot en le prenant à part. 

Elle était pâle et paraissait troublée. 
— Ma chère amie, comment le saurais-je ? 
— Vous le savez certainement, répliqua miss Henderson. 
On était en fin d’après-midi. La plupart des passagers 

s’étaient retirés dans leur cabine. Miss Henderson entraîna 
Poirot vers deux fauteuils de pont installés sur le côté abrité du 
bateau. 

— Alors, racontez-moi tout, lui intima-t-elle d’un ton 
autoritaire. 

Poirot la considéra pensivement. 
— C’est une affaire intéressante, déclara-t-il. 
— Est-ce qu’on lui a volé des bijoux d’une grande valeur ? 
Poirot secoua la tête. 
— Non. Aucun bijou n’a été volé. En revanche, une petite 

somme d’argent qui se trouvait dans un tiroir a disparu. 
— Je ne me sentirai plus jamais en sécurité sur un bateau, dit 

miss Henderson avec un frisson. Sait-on laquelle de ces brutes 
de couleur café au lait a fait le coup ? 

— Non, répondit Poirot. Cette affaire est assez… étrange. 
— Que voulez-vous dire ? demanda miss Henderson d’un ton 

brusque. 
Poirot étendit les mains. 
— Eh bien… prenons les faits. Miss Clapperton était morte 

depuis au moins cinq heures lorsqu’on l’a découverte. De 
l’argent avait disparu. Un collier de perles gisait à terre près de 
sa couchette. La porte était fermée à clé et la clé n’était pas à 
l’intérieur de la cabine. La fenêtre – je dis bien : fenêtre et non 
hublot – donne sur le pont et était ouverte. 

— Et alors ? demanda miss Henderson avec impatience. 
— Ne trouvez-vous pas curieux qu’un meurtre ait été commis 

dans ces circonstances particulières ? Je vous rappelle que tous 
les vendeurs de cartes postales, changeurs d’argent et 
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marchands de perles admis à bord sont tous bien connus de la 
police. 

— Ce qui n’empêche que les stewards ferment généralement 
votre cabine à clé, fit remarquer miss Henderson. 

— Oui, pour éliminer tout risque de petit larcin. Mais là, il 
s’agit d’un meurtre. 

— À quoi pensez-vous exactement, Monsieur Poirot ? 
demanda miss Henderson d’une voix légèrement haletante. 

— Je pense à la porte fermée à clé. 
Miss Henderson réfléchit un instant. 
— Qu’y a-t-il d’extraordinaire. L’homme est ressorti par la 

porte, l’a verrouillée et a emporté la clé pour éviter qu’on ne 
découvre le meurtre trop rapidement. Très astucieux de sa part 
puisque, effectivement, on ne l’a découvert qu’à quatre heures 
de l’après-midi. 

— Non, non, Mademoiselle, vous interprétez mal ma pensée. 
Je ne m’interroge pas sur la façon dont il est sorti, mais sur celle 
dont il est entré. 

— Par la fenêtre ; c’est évident. 
— C’est possible. Mais la fenêtre n’est pas si large… et 

n’oubliez pas qu’il y avait sans cesse des allées et venues sur le 
pont. 

— Alors, par la porte, dit miss Henderson avec irritation. 
— Mais vous oubliez, Mademoiselle, que Mrs. Clapperton 

avait fermé la porte de l’intérieur. Elle l’avait fait ce matin avant 
que le colonel ne quitte le bateau. Il a effectivement essayé de 
l’ouvrir, en vain ; nous avons donc la preuve qu’elle était bien 
fermée à clé. 

— C’est ridicule. Elle était sans doute coincée… ou alors il n’a 
pas bien tourné la poignée. 

— Mais ce n’est pas sur sa parole que je me fonde. Nous 
avons entendu Mrs. Clapperton le dire elle-même. 

— Nous ? 
— Miss Mooney, Miss Cregan, le colonel Clapperton et moi-

même. 
Miss Henderson tapa du pied, un pied joliment chaussé. Elle 

resta silencieuse un moment, puis elle demanda d’un ton 
quelque peu irrité : 
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— Alors ? Quelle conclusion en tirez-vous, exactement ? Si 
Mrs. Clapperton a pu fermer la porte à clé, elle a très bien pu la 
rouvrir, je suppose. 

— Précisément. Précisément, dit Poirot avec un sourire 
épanoui. Et vous voyez où cela nous mène. Mrs. Clapperton a, 
en fait, déverrouillé la porte et laissé entrer le meurtrier. Le 
ferait-elle pour un marchand de perles ? 

Ellie Henderson objecta : 
— Elle ne savait peut-être pas qui c’était. Il se peut qu’il ait 

frappé, qu’elle se soit levée, ait ouvert la porte, et qu’il soit entré 
de force et l’ait assassinée. 

Poirot secoua la tête. 
— Impossible. Elle était allongée sur son lit quand on l’a 

poignardée. 
Miss Henderson dévisagea un instant Poirot. 
— Quelle est votre opinion ? lui demanda-t-elle 

brusquement. 
Poirot sourit. 
— Eh bien, il semblerait qu’elle connaissait la personne 

qu’elle a laissée entrer… 
— Vous voulez dire, demanda miss Henderson quelque peu 

sèchement, que l’assassin est un des passagers ? 
Poirot hocha la tête. 
— C’est ce qu’il semblerait. 
— Et le collier de perles laissé à terre ne servirait, en fait, 

qu’à égarer les soupçons ? 
— Précisément. 
— Et le vol de l’argent aussi ? 
— Exactement. 
Miss Henderson resta silencieuse un moment avant de 

déclarer : 
— Je trouvais Mrs. Clapperton très désagréable et je ne 

pense pas que quiconque à bord ait réellement eu de sympathie 
pour elle… mais personne n’avait de raison de la tuer. 

— À l’exception de son mari, peut-être. 
— Vous ne pensez pas vraiment… 
Miss Henderson ne finit pas sa phrase. 
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— Tout le monde sur ce bateau pense que le colonel 
Clapperton aurait eu de bonnes raisons de « la réduire en 
bouillie ». C’est, je crois, l’expression qui a été employée. 

Ellie Henderson regardait Poirot, attendant la suite. 
— Mais je dois reconnaître, poursuivit celui-ci, que je n’ai 

personnellement noté aucun signe d’exaspération chez le brave 
colonel. En outre, ce qui est plus important, il avait un alibi. Il a 
passé toute la journée avec les deux jeunes filles et n’est 
remonté sur le bateau qu’à quatre heures. À cette heure-là, 
Mrs. Clapperton, était morte depuis longtemps. 

Il y eut de nouveau silence. Puis Ellie Henderson demanda 
d’une voix douce : 

— Mais vous pensez cependant… à un passager ? 
Poirot hocha la tête. 
Soudain, Ellie Henderson éclata de rire, d’un rire insouciant, 

plein de défi. 
— Vous risquez d’avoir du mal à prouver votre théorie, 

Monsieur Poirot. Les passagers sont nombreux sur ce bateau. 
Poirot s’inclina. 
— Je dirai comme l’un de vos célèbres détectives de romans : 

« J’ai mes méthodes, Watson. » 
Le lendemain soir au dîner, chacun des passagers trouva à 

côté de son assiette un mot dactylographié lui demandant de 
bien vouloir se trouver dans le salon à vingt heures trente. 
Lorsque tout le monde fut réuni, le capitaine monta sur 
l’estrade qui servait habituellement à l’orchestre, et prit la 
parole. 

— Mesdames, Messieurs, vous êtes tous au courant du drame 
qui s’est déroulé hier. Je suis certain que vous êtes tous prêts à 
nous aider à livrer l’auteur de ce crime odieux à la justice. (Il fit 
une pause pour s’éclaircir la voix.) Nous avons à bord parmi 
nous M. Hercule Poirot qui est probablement connu de vous 
tous comme un homme ayant une grande expérience de… euh… 
ce genre d’affaires. J’espère que vous voudrez bien écouter 
attentivement ce qu’il a à dire. 

C’est à ce moment-là que le colonel Clapperton, qui n’avait 
pas paru pour le dîner, entra et vint s’asseoir à côté du général 
Forbes. H avait l’air d’un homme écrasé par le chagrin et non 
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celui d’un homme soulagé. Ou c’était un excellent comédien ou 
bien il avait réellement aimé son odieuse épouse. 

— M. Hercule Poirot, annonça le capitaine avant de quitter 
l’estrade. 

Poirot prit sa place. Il avait un air ridiculement suffisant 
lorsqu’il adressa un large sourire à son auditoire. 

— Mesdames, Messieurs, attaqua-t-il, c’est très aimable à 
vous de bien vouloir prendre la peine de m’écouter. Le capitaine 
vous a dit que j’avais une certaine expérience de ce genre 
d’affaires. J’ai effectivement ma petite idée sur la façon dont il 
faut procéder dans ce cas particulier. 

Il fit signe à un steward d’avancer et celui-ci lui passa un 
objet volumineux et informe, enveloppé dans un drap. 

« Ce que je m’apprête à faire va peut-être vous surprendre 
quelque peu, prévint Poirot. Vous pouvez penser que je suis 
excentrique, peut-être même fou. Néanmoins, je puis vous 
assurer que derrière ma folie apparente se cache une méthode, 
comme vous dites, vous, les Anglais. 

Les yeux de Poirot rencontrèrent ceux de miss Henderson 
pendant un bref instant. Il se mit alors à déballer l’objet 
volumineux qu’il tenait à la main. 

— J’ai ici, Mesdames, Messieurs, un témoin important du 
meurtre de Mrs. Clapperton. 

D’une main adroite, il écarta la dernière épaisseur de drap et 
l’objet qu’il renfermait apparut. C’était un pantin en bois 
presque grandeur nature, vêtu d’un costume de velours et d’un 
col en dentelle. 

— À présent, Arthur, dit Poirot d’une voix très différente (il 
n’avait plus son accent étranger, mais parlait avec un bon accent 
anglais dans lequel perçaient des inflexions cockney) peux-tu 
me dire, je répète, peux-tu me dire quoi que ce soit sur la mort 
de Mrs. Clapperton ? 

Le cou du pantin oscilla légèrement, sa mâchoire inférieure 
de bois s’abaissa et se mit à trembler, et une voix aiguë et 
criarde se fit entendre : 

« Qu’y a-t-il John ? La porte est fermée à clé. Je ne veux pas 
être dérangée par les stewards…» 
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Un cri s’éleva de la salle, suivi d’un bruit de chaise 
renversée ; un homme se leva en titubant, la main à la gorge, 
essayant de parler, essayant… Soudain, il sembla se tasser sur 
lui-même et il s’abattit en avant. 

C’était le colonel Clapperton. 
Poirot et le médecin de bord se redressèrent à côté du corps 

prostré. 
— C’est fini, je le crains, déclara le docteur d’un ton bref. Le 

cœur. 
Poirot hocha la tête. 
— Le choc d’avoir été découvert. 
Il se tourna vers le général Forbes. 
— C’est vous, général, qui m’avez fourni un précieux indice 

en parlant de music-hall. Je me suis posé des questions, j’ai 
réfléchi et, soudain, la réponse m’est apparue. Supposons 
qu’avant la guerre, Clapperton ait été ventriloque. Dans ce cas, il 
serait tout à fait possible que trois personnes aient entendu 
Mrs. Clapperton parler de l’intérieur de sa cabine alors qu’elle 
était déjà morte… 

Ellie Henderson était debout auprès de Poirot, le regard 
sombre et douloureux. 

— Saviez-vous qu’il avait le cœur malade ? lui demanda-t-
elle. 

— Je l’avais deviné… Mrs. Clapperton m’avait dit qu’elle était 
cardiaque, mais j’avais senti que c’était le genre de femme qui 
aime se faire passer pour malade. Il s’est trouvé ensuite que j’ai 
ramassé une ordonnance déchirée sur laquelle était prescrite 
une forte dose de digitaline. La digitaline est un médicament 
pour le cœur, mais cette ordonnance ne pouvait pas avoir été 
rédigée pour Mrs. Clapperton car la digitaline dilate les pupilles. 
Or, je n’ai jamais remarqué pareil effet chez elle. En revanche, 
lorsque j’ai regardé ses yeux, à lui, j’ai aussitôt reconnu les 
signes. 

— Vous pensiez donc… que cela pourrait se terminer… de 
cette façon ? murmura Ellie Henderson. 

— C’était la plus souhaitable, ne croyez-vous pas, 
Mademoiselle ? répondit Poirot avec douceur. 

Il vit ses yeux s’emplir de larmes. 
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— Vous saviez… vous saviez depuis le début, dit-elle d’une 
voix entrecoupée, que j’avais des sentiments pour lui… Mais ce 
n’est pas pour moi qu’il a fait cela… C’est pour ces deux filles… 
la jeunesse… Cela rendait son esclavage encore plus 
insupportable. Il voulait se libérer avant qu’il ne soit trop tard… 
Oui, je suis sûre que c’est cela… Quand avez-vous deviné… que 
c’était lui ? 

— Il avait une trop grande maîtrise de lui-même, répondit 
simplement Poirot. Sa femme avait beau se montrer parfois 
extrêmement blessante, cela ne semblait jamais l’affecter. Cela 
signifiait ou bien qu’il y était tellement habitué qu’il n’en était 
plus blessé, ou… eh bien, c’est la deuxième hypothèse que j’avais 
retenue… Et j’avais raison… 

« J’avais aussi remarqué son insistance à étaler ses dons de 
prestidigitateur ; la veille du crime, dans la soirée, il avait fait 
semblant de se trahir. Mais un homme comme Clapperton ne se 
trahit pas. Il devait donc avoir une bonne raison de le faire. Tant 
que l’on croyait qu’il avait été prestidigitateur, on pouvait 
difficilement imaginer qu’en fait, il était ventriloque. 

— Et la voix que nous avons entendue ?… la voix de 
Mrs. Clapperton… 

— L’une des hôtesses a une voix qui ressemblait assez à la 
sienne. Je lui ai demandé de se dissimuler derrière l’estrade et 
je lui ai indiqué ce qu’elle devait dire. 

— C’était une supercherie… une cruelle supercherie, s’écria 
Ellie Henderson. 

— Je n’approuve pas le meurtre, déclara gravement 
Hercule Poirot. 
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LA FEMME VOILÉE 

J’avais remarqué que, depuis quelque temps, Poirot était de 
plus en plus nerveux et irritable. Il se trouve que nous n’avions 
pas eu récemment d’affaire intéressante à démêler qui permît à 
mon ami d’exercer son don de perspicacité et ses remarquables 
pouvoirs de déduction. Ce matin-là, il jeta le journal à terre avec 
un « Tchah ! » rageur – une de ses exclamations préférées, qui 
faisait tout à fait penser à l’éternuement d’un chat. 

— Ils ont peur de moi, Hastings ; vos criminels anglais ont 
peur de moi. Quand le chat est là, les petites souris ne 
s’approchent plus du fromage ! 

— Je doute que la plupart d’entre eux soient même au 
courant de votre existence, répliquai-je en riant. 

Poirot me jeta un regard courroucé. Il s’imagine toujours que 
le monde entier pense à Hercule Poirot et parle de lui. Certes, il 
s’était fait une réputation à Londres, mais j’avais peine à croire 
que son existence pût semer la terreur dans les milieux 
criminels. 

— Que pensez-vous de ce vol de bijoux en plein jour dans 
Bond Street ? lui demandai-je. 

— Un joli coup, reconnut Poirot, mais sans intérêt pour moi. 
Pas de finesse, seulement de l’audace ! Avec une canne plombée, 
un homme casse la vitre d’un présentoir chez un bijoutier et 
s’empare d’un certain nombre de pierres précieuses. D’honnêtes 
citoyens se jettent aussitôt sur lui ; un agent de police arrive et 
l’homme est pris la main dans le sac, avec les bijoux sur lui. On 
le conduit au commissariat et, là, on s’aperçoit que les bijoux 
sont faux. 

Il a passé les vrais à un complice, l’un des honnêtes citoyens 
qui sont intervenus. Il ira en prison, c’est vrai ; mais quand il en 
sortira, un joli petit magot l’attendra. Oui, c’est assez astucieux. 
Mais je pourrais faire mieux. Quelquefois, Hastings, je regrette 
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d’avoir tant de moralité. Agir contre la loi, ce serait amusant, 
pour changer un peu. 

— Consolez-vous, Poirot. Vous savez bien que vous êtes 
unique dans votre branche. 

— Mais qu’y a-t-il d’intéressant pour moi en ce moment ? 
Je ramassai le journal. 
— Voilà un Anglais qui est mort d’une cause mystérieuse en 

Hollande. 
— On dit toujours ça et, après coup, on découvre qu’il a 

mangé du poisson en boîte et que sa mort est parfaitement 
naturelle. 

— Bon, bon ! Si vous êtes décidé à faire la mauvaise tête ! 
— Tiens ! dit Poirot qui s’était approché de la fenêtre. 

J’aperçois en bas ce qu’on appelle dans les romans « une femme 
voilée ». Elle monte l’escalier ; elle sonne à la porte ; elle vient 
nous consulter. Voilà peut-être quelque chose d’intéressant. 
Quand on est aussi jeune et jolie que cette femme, on ne 
dissimule pas son visage derrière un voile épais, à moins d’une 
affaire importante. 

Un instant plus tard, notre logeuse introduisait la visiteuse. 
Comme Poirot l’avait dit, elle portait un voile de dentelle noire 
si épais qu’il était difficile de distinguer ses traits. Lorsqu’elle le 
souleva, je vis que l’intuition de Poirot ne l’avait pas trompé ; 
c’était une ravissante jeune fille blonde aux yeux bleus. D’après 
la simplicité coûteuse de sa toilette, j’en conclus aussitôt qu’elle 
faisait partie de la haute société. 

— Monsieur Poirot, dit-elle d’une voix douce et musicale. Je 
me trouve dans une situation épouvantable. Je crains bien que 
même vous ne puissiez m’aider, mais j’ai entendu dire tant de 
choses merveilleuses à votre sujet, que vous êtes mon dernier 
espoir. Je suis venue vous demander l’impossible. 

— L’impossible, cela me tente toujours, répondit Poirot. 
Continuez, je vous en prie, Mademoiselle. 

Notre jolie visiteuse hésitait. 
— Mais vous devez être franche, ajouta Poirot. Vous ne devez 

absolument rien me cacher : 
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— Je suis prête à vous faire confiance, dit la jeune fille, se 
décidant brusquement. Avez-vous entendu parler de Lady 
Millicent Castle Vaughan ? 

Je levai la tête avec intérêt. L’annonce des fiançailles de 
Lady Millicent au jeune duc de Southshire avait été publiée dans 
les journaux quelques jours plus tôt. Je savais que 
Lady Millicent était la cinquième fille d’un pair irlandais sans 
fortune, et le duc de Southshire l’un des plus riches partis 
d’Angleterre. 

— Je suis Lady Millicent, poursuivit la visiteuse. Vous avez 
peut-être appris mes fiançailles par la presse. Je devrais être la 
jeune fille la plus heureuse du monde, mais, Monsieur Poirot, 
j’ai de graves ennuis ! Il y a un homme, un homme horrible – 
son nom est Lavington – qui… je ne sais comment vous le dire… 
C’est à cause d’une lettre que j’ai écrite ; je n’avais que seize ans 
à l’époque ; il… il… 

— Une lettre que vous avez écrite à Mr. Lavington ? 
— Oh non ! pas à lui ! À un jeune soldat… Je l’aimais 

beaucoup… il a été tué pendant la guerre. 
— Je comprends, dit Poirot avec douceur. 
— C’était une lettre enflammée, aux termes inconsidérés, 

mais je vous assure, Monsieur Poirot, rien de plus. Cependant, il 
y a dedans des phrases qui… qui pourraient être interprétées 
différemment. 

— Je vois, dit Poirot. Et cette lettre est arrivée entre les 
mains de Mr. Lavington ? 

— Oui, et il me menace, à moins que je ne lui verse une 
somme d’argent considérable, une somme qu’il m’est 
impossible de trouver, de l’envoyer au duc. 

— Le salaud ! éructai-je. Je vous demande pardon 
Lady Millicent. 

— Ne serait-il pas plus sage de tout avouer à votre futur 
époux, suggéra Poirot. 

— Je n’ose pas, Monsieur Poirot. Le duc est un homme 
étrange, jaloux, soupçonneux, et toujours enclin à croire le pire. 
Autant rompre tout de suite mes fiançailles. 

— Eh bien, vrai ! fit Poirot avec une grimace expressive. Et 
qu’attendez-vous de moi, Mademoiselle ? 
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— J’avais pensé demander à Mr. Lavington de venir vous 
voir. Je pourrais lui dire que je vous ai chargé de régler cette 
question. Peut-être parviendriez-vous à lui faire baisser ses 
prétentions ? 

— Quelle somme demande-t-il ? 
— Vingt mille livres ! C’est tout à fait impossible. Je doute 

même de pouvoir en réunir mille. 
— Vous pourriez peut-être emprunter l’argent en faisant 

jouer le fait que vous serez bientôt mariée au duc ; mais je ne 
suis même pas certain que vous puissiez obtenir la moitié de 
cette somme. Et puis… l’idée que vous payiez me répugne 
vraiment trop ! Non, l’ingéniosité d’Hercule Poirot viendra à 
bout de vos ennemis ! Envoyez-moi ce Mr. Lavington. Y a-t-il 
des chances qu’il apporte la lettre ? 

La jeune fille secoua la tête. 
— Je ne pense pas. Il est très méfiant. 
— Je suppose que cela ne fait aucun doute qu’il l’a en sa 

possession ? 
— Il me l’a montrée quand je suis allée chez lui. 
— Vous êtes allée à son domicile ? C’est très imprudent, 

Mademoiselle. 
— Vous croyez ? J’étais si désespérée. Je pensais que mes 

supplications pourraient l’émouvoir. 
— Oh la la ! Les hommes de ce genre ne se laissent pas 

émouvoir par des prières. Au contraire, cela lui a montré 
l’importance que vous attachiez à ce document. Où habite-t-il, 
ce scélérat ? 

— À Buona Vista, dans Wimbledon. J’y suis allée à la nuit 
tombée. (Poirot poussa un grognement.) Je lui ai dit que j’allais 
prévenir la police, mais cela l’a simplement fait rire d’une façon 
cynique et méprisante. « Je vous en prie, ma chère Lady 
Millicent, faites-le, si vous y tenez », m’a-t-il dit. 

— Certes, murmura Poirot, ce n’est guère une affaire à 
mettre entre les mains de la police. 

— « Mais je pense que vous serez plus avisée que cela », a-t-il 
ajouté. « Vous voyez, votre lettre est ici ; dans cette petite boîte 
de puzzle chinoise. » Il l’a prise en mains pour bien me la 
montrer. J’ai essayé de la lui arracher, mais il a été plus prompt 
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que moi. Avec un ignoble sourire, il l’a pliée et l’a remise dans la 
petite boîte en bois. « Elle est parfaitement en sécurité là-
dedans, je vous assure », m’a-t-il dit. « Et la boîte elle-même est 
rangée dans un endroit si astucieux que vous n’arriveriez jamais 
à la trouver. » Mon regard s’est posé sur le petit coffre-fort 
murai et il a secoué la tête en éclatant de rire. « J’ai un coffre 
bien meilleur. » Oh ! il a été véritablement odieux ! 
Monsieur Poirot, pensez-vous pouvoir m’aider ? 

— Ayez confiance en Hercule Poirot. Je trouverai une 
solution. 

Ces paroles rassurantes étaient bien belles, pensai-je tandis 
que Poirot reconduisait galamment sa jolie cliente jusqu’en bas, 
mais cela ne résolvait pas le problème. Je lui fis part de ces 
réflexions lorsqu’il remonta et il hocha la tête tristement. 

— Oui, la solution n’est pas évidente. Il tient le bon bout, ce 
Lavington. Et, pour l’instant, je ne vois pas comment nous 
allons le posséder. 

Ledit Lavington ne manqua pas de se présenter dans l’après-
midi. Lady Millicent n’avait pas menti en le décrivant comme un 
homme odieux. Le bout de ma botte me démangeait 
affreusement, tant j’avais envie de le jeter à coups de pieds au 
bas de l’escalier. Il était vulgaire et arrogant ; il rejeta avec un 
rire méprisant les suggestions de Poirot et se montra ; d’une 
manière générale, entièrement maître de la situation. À tel point 
que je ne pus m’empêcher de penser que Poirot n’était vraiment 
pas à son avantage. Il paraissait déconfit et découragé. 

— Eh bien, Messieurs, dit Lavington en ramassant son 
chapeau, nous ne semblons pas avoir beaucoup avancé. Voilà 
donc ce que je vous propose : Lady Millicent étant une si 
charmante demoiselle, je veux bien lui faire un prix. (Il eut un 
ignoble sourire.) Disons, dix-huit mille livres. Je pars tout à 
l’heure pour Paris – une petite affaire a régler là-bas – et je serai 
de retour mardi. Si je n’ai pas reçu l’argent mardi soir, j’enverrai 
la lettre au duc. Ne me dites pas que Lady Millicent ne peut pas 
se trouver cette somme. Certains de ses amis masculins ne 
seraient que trop heureux de prêter de l’argent à une si jolie 
femme… si elle sait s’y prendre comme il faut. 
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Je devins rouge de colère et fis un pas en avant, mais, sitôt sa 
phrase terminée, Lavington quitta la pièce. 

— Bon Dieu ! m’écriai-je. Il faut faire quelque chose. Vous ne 
semblez pas réagir, Poirot. 

— Vous avez peut-être très bon cœur, mon ami, mais votre 
matière grise est dans un état déplorable. Je ne tiens pas du tout 
à impressionner Mr. Lavington par mes capacités. Plus il me 
croit faible, mieux cela vaut. 

— Pourquoi ? 
— C’est curieux, murmura Poirot d’un air pensif, que j’aie 

exprimé le désir de commettre un acte illégal juste avant 
l’arrivée de Lady Millicent ! 

— Vous avez l’intention de pénétrer chez lui par effraction 
pendant son absence ? demandai-je d’un ton incrédule. 

— Vous faites parfois preuve d’une vivacité d’esprit 
surprenante, Hastings. 

— Et s’il emporte la lettre avec lui ? 
Poirot secoua la tête. 
— C’est peu probable. Il y a manifestement dans sa maison 

une cachette qu’il croit introuvable. 
— Quand allons-nous… euh… faire ça ? 
— Demain soir. Nous partirons d’ici à onze heures. 
À l’heure dite, j’étais prêt. J’avais jugé bon de mettre un 

costume sombre et un chapeau mou noir. En me voyant, Poirot 
me sourit d’un air épanoui. 

— Je vois que vous avez mis une tenue de circonstance, dit-il. 
Nous allons prendre le métro jusqu’à Wimbledon. 

— Ne devons-nous rien emporter ? Des outils pour forcer les 
serrures ou je ne sais quoi ? 

— Mon cher Hastings, Hercule Poirot n’a pas recours à ces 
viles méthodes. 

Vexé, je ne répondis pas, mais ma curiosité était en éveil. Il 
était minuit juste lorsque nous pénétrâmes dans le petit jardin 
de banlieue de Buona Vista. La maison était sombre et 
silencieuse. Poirot alla tout droit à une des fenêtres de l’arrière, 
en souleva le châssis sans faire de bruit et m’invita à entrer. 

— Comment saviez-vous que cette fenêtre serait ouverte ? lui 
demandai-je à voix basse, très intrigué par ce mystère. 
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— Parce que j’ai scié le loqueteau ce matin. 
— Quoi ! 
— Mais oui, rien de plus simple. J’ai sonné, j’ai présenté une 

fausse carte et l’une des cartes de visites de l’inspecteur Japp et 
j’ai dit que je venais, recommandé par Scotland Yard, pour les 
fermetures de sécurité que Mr. Lavington avait demandé qu’on 
installe pendant son absence. La domestique m’a accueilli avec 
enthousiasme, car il se trouve que la maison a été visitée par des 
cambrioleurs deux fois de suite récemment, bien qu’aucun objet 
de valeur n’ait été dérobé… Apparemment, d’autres clients de 
Mr. Lavington ont eu la même idée que nous ! J’ai examiné 
toutes les fenêtres, j’ai fait ma petite affaire et je suis reparti en 
interdisant aux domestiques de toucher aux fenêtres jusqu’à 
demain car elles étaient reliées à une commande électrique. 

— Vraiment, Poirot, vous êtes formidable ! 
— Mon ami, c’était l’enfance de l’art. Et maintenant, au 

travail ! Les domestiques dorment au tout dernier étage ; il n’y a 
donc pas trop de risques de les réveiller. 

— Je suppose que le coffre se trouve quelque part dans un 
mur ? 

— Le coffre ? Allons donc ! Il n’y a pas de coffre. 
Mr. Lavington est un homme astucieux. Vous verrez. Il aura 
sûrement conçu une cachette beaucoup plus intelligente qu’un 
coffre. Un coffre, c’est la première chose qu’on cherche. 

Là-dessus, nous nous lançâmes dans une fouille 
systématique de la maison. Mais après plusieurs heures de 
recherches, nous n’avions toujours rien trouvé. Des signes de 
colères commençaient à apparaître sur le visage de Poirot. 

— Ah ! sapristi ! Hercule Poirot devrait-il s’avouer vaincu ? 
Jamais ! Gardons notre calme. Réfléchissons. Raisonnons. En 
un mot, faisons fonctionner notre matière grise ! 

Il resta immobile un moment, les sourcils froncés dans un 
effort de concentration ; puis la lueur verte que je connaissais si 
bien s’alluma dans ses yeux. 

— Suis-je bête ! La cuisine ! 
— La cuisine ? Mais c’est impossible ! m’écriai-je. Avec les 

domestiques ? 
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— Justement. C’est ce que diraient quatre-vingt-dix-neuf 
personnes sur cent ! Et c’est pour cette raison même que la 
cuisine est l’endroit idéal. Parce qu’elle est pleine d’objets 
ordinaires. En avant ! À la cuisine ! 

Très sceptique, je suivis Poirot et l’observai tandis qu’il 
plongeait dans la huche à pain, secouait les casseroles et mettait 
la tête dans le four. Puis, lassé de le regarder faire, je finis par 
retourner dans le bureau. J’étais convaincu que c’était là 
seulement que nous avions une chance de découvrir la cachette. 
Je procédai à une seconde fouille méthodique de la pièce, 
remarquai qu’il était quatre heures et quart et que le jour ne 
tarderait pas à se lever, puis retournai du côté de la cuisine. 

Je découvris avec étonnement Poirot, debout dans la caisse à 
charbon, au mépris de son costume de couleur claire. 

— Eh oui, mon ami ! me dit-il en faisant la grimace ! Ce n’est 
pas de gaieté de cœur que je me salis de cette façon, mais que 
voulez-vous… 

— Lavington ne l’a tout de même pas enterrée sous le 
charbon ! 

— Si vous vous serviez de vos yeux, vous verriez que ce n’est 
pas le charbon que j’examine. 

Je vis, en effet, que des bûches étaient empilées sur une 
étagère derrière la caisse à charbon et que Poirot les retirait 
délicatement l’une après l’autre. Soudain, il poussa une 
exclamation ! 

— Votre canif, Hastings ! 
Je le lui tendis. Il en inséra la lame dans le bois d’une bûche 

et, brusquement, celle-ci s’ouvrit en deux. Elle était 
soigneusement sciée au milieu et une cavité était aménagée au 
centre. De cette cavité, Poirot sortit une petite boîte en bois de 
fabrication chinoise. 

— Bravo ! m’écriai-je, au comble de l’enthousiasme. 
— Du calme, Hastings ! N’élevez pas trop la voix. Venez, 

partons avant qu’il ne fasse jour. 
Après avoir glissé la boîte dans sa poche, Poirot sauta avec 

légèreté hors de la caisse à charbon et se brossa du mieux qu’il 
put. Nous quittâmes la maison de la même façon que nous y 
étions entrés et prîmes rapidement la direction de Londres. 
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— Mais quelle invraisemblable cachette ! m’exclamai-je. 
N’importe qui aurait pu se servir de cette bûche. 

— En juillet, Hastings ? Et puis, elle était tout en dessous de 
la pile… C’est au contraire une cachette très ingénieuse. Ah ! 
voici un taxi ! Rentrons chez nous prendre un bon bain et nous 
reposer. 

Après l’excitation de la nuit, je dormis longtemps. Lorsque 
j’entrai enfin dans notre petit salon, un peu avant une heure de 
l’après-midi, je fus surpris de trouver Poirot assis dans un 
fauteuil, la boîte chinoise ouverte à côté de lui, en train de lire 
calmement la lettre qu’il en avait sorti. 

Il m’accueillit avec un grand sourire et tapota la feuille qu’il 
tenait en main. 

— Lady Millicent avait raison ; le duc n’aurait jamais excusé 
une lettre semblable ! Elle contient les termes d’affection les 
plus extravagants que j’aie jamais vus. 

— Vraiment, Poirot, dis-je d’un ton de reproche, je pense que 
vous n’auriez pas dû lire cette lettre ! Cela ne se fait pas. 

— Hercule Poirot peut le faire, répondit mon ami avec un 
calme imperturbable. 

— Et, d’autre part, j’estime que vous n’avez pas joué franc jeu 
en vous servant, hier, de la carte de visite de Japp. 

— Mais je ne jouais pas, Hastings. Je menais une enquête. 
Je haussai les épaules. Comment discuter devant une telle 

mauvaise foi ? 
— J’entends des pas dans l’escalier, annonça Poirot. Ce doit 

être Lady Millicent. 
Notre jolie cliente entra avec une expression inquiète qui se 

transforma en ravissement lorsqu’elle aperçut la lettre et la 
boîte que Poirot tenait à la main. 

— Oh ! Monsieur Poirot ! C’est merveilleux ! Comment y 
êtes-vous arrivé ? 

— Par des méthodes assez répréhensibles, Mademoiselle. 
Mais Mr. Lavington n’engagera pas de poursuites. Ceci est bien 
votre lettre, n’est-ce pas ? 

Lady Millicent la parcourut rapidement. 
— Oui. Oh ! je ne pourrai jamais assez vous remercier ! Vous 

êtes vraiment un homme merveilleux ! Où était-elle cachée ? 
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Poirot lui expliqua. 
— Quelle ingéniosité de votre part d’y avoir pensé ! Je vais 

garder ceci en souvenir, ajouta la jeune fille en prenant la petite 
boîte sur la table. 

— J’espérais, Mademoiselle, que vous m’autoriseriez à la 
garder… en souvenir également. 

— Je compte bien vous envoyer un plus beau souvenir que 
cela… le jour de mon mariage. Vous verrez que je ne suis pas 
une ingrate, Monsieur Poirot. 

— Le plaisir de vous avoir rendu service est une plus belle 
récompense pour moi qu’un chèque. Aussi, permettez-moi de 
garder cette boîte. 

— Oh non, Monsieur Poirot ! Je la veux absolument, s’écria 
la jeune fille en riant. 

Elle étendit la main, mais Poirot fut plus prompt qu’elle. Sa 
main se referma sur la boîte. 

— Pas question ! déclara-t-il d’une voix changée. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Lady Millicent d’un ton 

cassant qui me surprit. 
— Permettez-moi alors de retirer de cette boîte le restant de 

son contenu. Comme vous le voyez, la cavité a été réduite de 
moitié en profondeur. Dans la moitié supérieure, la lettre 
compromettante ; et au fond… 

D’un geste adroit Poirot sortit quelque chose de la boîte et 
étendit la main. Sur sa paume s’étalaient quatre grosses pierres 
scintillantes et deux énormes perles d’une blancheur de lait. 

— Les bijoux volés l’autre jour dans Bond Street, je suppose, 
murmura-t-il. Japp nous dira ça. 

À mon grand étonnement, je vis Japp en personne sortir de 
la chambre de Poirot. 

— Un vieil ami à vous, je crois, dit poliment Poirot à la jeune 
fille. 

— Mince ! Je suis refaite ! s’écria celle-ci en changeant 
totalement de manières. Vieux gredin ! ajouta-t-elle d’un ton 
presque affectueux en se tournant vers Poirot. 

— Gertie, ma chère, lui dit Japp, je pense que cette fois-ci 
vous avez perdu la partie. Je ne m’attendais guère à vous 
retrouver si vite ! Nous tenons aussi votre ami, l’homme qui est 
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venu ici l’autre jour en se faisant passer pour Lavington. Quant 
à Lavington lui-même, alias Croker et alias Reed, j’aimerais bien 
savoir lequel d’entre vous l’a poignardé il y a quelques jours en 
Hollande. Vous pensiez qu’il avait la marchandise avec lui, pas 
vrai ? Mais il ne l’avait pas. Il vous a doublés en cachant les 
bijoux chez lui. Vous avez envoyé deux acolytes fouiller la 
maison et, après ça, vous avez fait appel à Monsieur Poirot ici 
présent, qui, par une chance inouïe, a réussi à les retrouver. 

— Vous aimez bien parler, à ce que je vois, dit la fausse 
Lady Millicent. Lâchez-moi. Je veux bien vous suivre sans faire 
d’histoires. Vous ne pourrez pas dire que je ne suis pas une 
parfaite lady. Salut, la compagnie ! 

— C’étaient ses chaussures qui ne collaient pas, murmura 
Poirot d’un ton pensif, alors que j’étais moi-même encore trop 
stupéfait pour pouvoir parler. J’ai pu observer différentes 
petites choses dans votre chère patrie et j’ai remarqué qu’une 
grande dame, une vraie lady, est toujours très pointilleuse sur 
les chaussures qu’elle porte. Ses vêtements peuvent être usagés, 
mais elle sera toujours impeccablement chaussée. Or, cette 
Lady Millicent avait une toilette élégante et coûteuse, mais des 
escarpins bon marché. Il y avait peu de chances que vous et moi 
ayons eu l’occasion de voir la véritable Lady Millicent ; elle a 
passé très peu de temps à Londres et il faut reconnaître que 
cette fille lui ressemblait assez pour pouvoir se faire passer pour 
elle. Comme je vous l’ai dit, ce sont tout d’abord ses chaussures 
qui ont éveillé mes soupçons ; et puis, son histoire – et son 
voile – étaient un peu trop mélodramatiques, vous ne trouvez 
pas ? Toute la bande devait être au courant que les bijoux 
étaient cachés dans la boîte chinoise à double fond renfermant 
une fausse lettre compromettante, mais l’idée de la bûche 
creuse devait être celle du défunt Lavington… En tout cas, 
Hastings, j’espère bien que vous ne me blesserez plus dans mon 
amour-propre comme vous l’avez fait hier en disant que mon 
nom est inconnu des milieux criminels… Que diable ! Ils font, 
même appel à moi quand, eux-mêmes, ils échouent ! 

 
FIN 
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