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CHAPITRE PREMIER 

Hercule Poirot était assis devant son petit déjeuner. À portée 
de sa main se trouvait une tasse de chocolat fumant. Il avait 
toujours été gourmand. Une brioche accompagnait le chocolat. 
Il approuva de la tête. Il avait essayé trois établissements avant 
de pouvoir déguster une bonne brioche et découvert finalement 
une pâtisserie danoise, infiniment supérieure à celle qui se 
prétendait française, située non loin de chez lui, et qui, en fait, 
n’était rien moins qu’une imposture. 

Au point de vue gastronomique, il s’estimait satisfait. Son 
estomac était en paix… Son esprit aussi… peut-être un peu trop. 
Il avait terminé son « Œuvre-maîtresse », une analyse des 
maîtres du roman policier. Il avait eu la hardiesse de parler 
d’une manière acerbe d’Edgar Allan Poe, s’était plaint du 
manque d’ordre et de méthode de Wilkie Collins dans ses 
effusions romanesques, avait chanté les louanges de deux 
auteurs américains pratiquement inconnus, en bref, avait rendu 
hommage à ceux qui le méritaient, et refusé rigoureusement cet 
honneur à ceux qui, à ses yeux, n’en étaient pas dignes. Il avait 
personnellement dirigé l’impression du volume, étudié les 
bonnes feuilles et, sans tenir compte du nombre incroyable de 
fautes d’impression, déclaré que c’était parfait. Il s’était 
beaucoup plu à poursuivre cet effort littéraire, à consacrer de 
longues heures aux lectures nécessaires à sa documentation, à 
renifler de mépris en jetant un livre loin de lui (n’oubliant pas, 
cependant, de se lever, de ramasser l’ouvrage indigne et de le 
placer soigneusement dans la corbeille à papier), à hocher la 
tête de satisfaction, dans les rares circonstances justifiant une 
telle approbation. 

Et maintenant ? Il avait profité d’une agréable détente, 
indispensable après son effort cérébral. Mais, on ne saurait se 
reposer éternellement, on a besoin de passer à ce qui suit. 
Malheureusement, Poirot n’avait aucune idée de ce qui allait 
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suivre. Une nouvelle étude littéraire ? Il ne le pensait pas. Faire 
une chose bien et ne plus y toucher, c’était là sa maxime. À dire 
vrai, il s’ennuyait. Toute cette activité intellectuelle assidue à 
laquelle il s’était consacré… avait trop duré. Il en avait contracté 
de mauvaises habitudes et particulièrement, une certaine 
agitation. 

Poirot sirota une nouvelle gorgée de chocolat. 
La porte s’ouvrit. George, son domestique si parfaitement 

stylé, entra. Il affichait une attitude respectueuse, teintée 
d’admiration. 

Il toussa puis, murmura : 
— Une, il hésita, une jeune personne s’est présentée. 
Poirot le regarda avec une surprise irritée. 
— Je ne reçois pas à cette heure, remarqua-t-il d’un ton de 

reproche. 
— Non, Monsieur, approuva George. 
Le maître et le domestique se regardèrent. Il leur était 

parfois difficile de communiquer entre eux. Par une inflexion de 
voix ou une légère insinuation ou bien encore le choix d’un mot, 
George essayait de faire entendre que quelque chose pourrait 
être tiré au clair si la bonne question lui était posée. Poirot 
réfléchit à ce que pourrait être la bonne question dans le cas 
présent. 

— Elle est jolie, cette jeune personne ? s’enquit-il 
prudemment. 

— À mon avis… non, Monsieur, mais des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. 

Poirot médita sur cette réponse. Il se souvint de la légère 
hésitation qu’avait eue George avant de prononcer « Jeune 
personne ». Le domestique jugeait la société avec délicatesse. 
N’ayant pu déterminer à quel rang la visiteuse appartenait, il lui 
avait cependant accordé le bénéfice du doute. 

— Dirons-nous, George, que nous avons affaire à une 
demoiselle plutôt qu’à une jeune personne ? 

— Oui, Monsieur, bien que ce ne soit pas toujours facile à 
déterminer de nos jours. 

Il s’exprimait avec un sincère regret dans la voix. 
— A-t-elle donné la raison la poussant à souhaiter me voir ? 
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— Elle a dit – George articula les mots avec une certaine 
répugnance, s’excusant ainsi par avance de devoir les 
prononcer – … qu’elle voulait vous consulter à propos d’un 
crime qu’elle aurait pu commettre. 

Hercule Poirot ouvrit de grands yeux. 
— Pu commettre ? Ne le sait-elle pas ? 
— C’est ce qu’elle dit, Monsieur. 
— Peu convaincant mais peut-être intéressant. 
— Il pourrait s’agir… d’une plaisanterie, Monsieur, avança 

George, fort réticent. 
— Tout est possible, concéda Poirot, Toutefois, il est difficile 

d’admettre… Il leva sa tasse. Faites-la venir dans cinq minutes. 
Il avala la dernière gorgée de chocolat, repoussa la tasse et, 

se levant, marcha jusqu’à la cheminée où il lissa ses moustaches 
avec précaution dans le miroir placé au-dessus du manteau. 
Satisfait, il retourna à son fauteuil pour accueillir sa visiteuse. Il 
ne savait pas très bien ce qui l’attendait… 

Peut-être espérait-il quelque chose se rapprochant de son 
idéal féminin ? Un idéal en perdition. L’expression désuète 
« beauté en détresse » était venue à son esprit, parfois 
romantique. Il fut déçu lorsque George réapparut accompagné 
de la visiteuse. Intérieurement, Poirot soupira : devant lui, il n’y 
avait pas plus de beauté que de détresse apparente. 

— Pouah ! – pensa Poirot avec dégoût – Ces filles ! 
N’essaient-elles donc jamais de s’arranger avec goût ? de sortir 
de leur médiocrité ? Celle-là, bien maquillée, habillée d’une 
manière plaisante, les cheveux arrangés par un bon coiffeur, 
pourrait être passable. Mais, comme ça ! 

La visiteuse devait avoir une vingtaine d’années. De longs 
cheveux épars, de couleur indéfinie, lui tombaient sur les 
épaules. Ses grands yeux dénués d’expression étaient d’un bleu 
tirant sur le vert. Elle portait l’uniforme de sa génération : 
hautes bottes de cuir noir, bas ajourés en laine de propreté 
douteuse, jupe étriquée et long pull-over de laine épaisse, trop 
large. N’importe quelle personne de la génération de Poirot 
n’aurait éprouvé qu’un seul désir, devant cette jeune fille : la 
plonger au plus tôt dans un bain. Poirot avait souvent ce genre 
de réaction au cours de ses promenades le long des rues. Il 
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rencontrait des centaines de filles se ressemblant toutes et 
paraissant toutes aussi malpropres. Et cependant… celle-ci 
semblait avoir été d’abord noyée puis repêchée dans la rivière. 
De telles filles, se dit-il, n’étaient peut-être pas réellement 
malpropres. Elles s’appliquaient à en donner l’impression. 

Obéissant à sa courtoisie habituelle, Poirot se leva, salua sa 
visiteuse, et lui avança un siège. 

— Vous avez demandé à me voir, Miss ? Asseyez-vous, je 
vous prie. 

La visiteuse eut une exclamation étouffée. Elle le regardait 
fixement. 

— Eh bien ? la pressa Poirot. 
Elle hésita. 
— Je préférerais… rester debout. Les grands yeux 

continuaient de le fixer, indécis. 
— Comme il vous plaira. 
Le détective regagna son fauteuil et la surveilla. La jeune fille 

se balançait d’un pied sur l’autre. Elle baissa les yeux et reporta 
son regard sur Poirot. 

— Vous… vous êtes vraiment Hercule Poirot ? 
— Sans aucun doute. De quelle manière puis-je vous être 

utile ? 
— Oh !… c’est assez difficile. Je veux dire… 
Poirot jugea qu’elle avait peut-être besoin qu’il aille à son 

secours. Il remarqua d’un ton conciliant : 
— Mon domestique m’a annoncé que vous désiriez me 

consulter parce que vous « pensiez avoir commis un crime ». 
Est-ce exact ? 

La jeune fille hocha la tête d’un geste affirmatif. 
— C’est exact. 
— Pourtant, ce n’est pas là une question qui admet le 

moindre doute. Vous devez bien savoir si vous avez ou non 
commis un crime ? 

— Eh bien, je ne sais pas comment m’expliquer… 
— Voyons, conseilla doucement le détective, asseyez-vous. 

Détendez-vous et racontez-moi tout. 
— Je ne pense pas… Oh ! mon Dieu, je ne sais comment… 

C’est tellement compliqué. J’ai… J’ai changé d’avis. Je ne 
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voudrais pas paraître grossière, mais… vraiment, je crois que je 
ferais mieux de partir. 

— Allons ! Courage ! 
— Non, c’est impossible ! Je pensais que je pouvais vous 

demander conseil… mais c’est impossible, vous comprenez ? 
C’est tellement différent de… 

— De quoi ? 
— Je suis absolument désolée et, encore une fois, je ne 

voudrais pas être impolie, mais… 
Elle eut un long soupir, regarda Poirot, détourna les yeux et 

brusquement, laissa échapper : 
— Vous êtes trop vieux. Personne ne m’avait avertie que vous 

étiez si vieux. Je ne désire pas vous offenser mais… voilà. Vous 
êtes trop vieux. Je suis sincèrement navrée. 

Elle fit volte-face et sortit, maladroite, empruntée, pareille au 
papillon qui se heurte à un abat-jour. 

Poirot, la bouche ouverte, entendit la porte d’entrée claquer. 
Il s’écria : 

— Nom de nom de nom.1 
 

                                       
1 En français dans le texte. 
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CHAPITRE II 

Le téléphone sonna. Hercule Poirot ne sembla même pas 
s’en rendre compte. La sonnerie aiguë persista. George entra et 
s’avança vers l’appareil avec un coup d’œil interrogateur à 
l’adresse de son maître. 

Ce dernier eut un geste de la main. 
— Laissez… 
George obéit et se retira. Le téléphone continua de sonner 

irritant. Soudain, le silence se fit. Cependant, au bout d’un 
instant, la sonnerie retentit à nouveau. 

— Sapristi ! Ce ne peut être qu’une femme ! 
Il soupira, se leva et alla prendre le combiné. 
— Allô ? 
— Êtes-vous… est-ce bien M. Poirot ? 
— Lui-même. 
— C’est Mrs Oliver… Votre voix semble différente. Je ne l’ai 

pas reconnue tout de suite. 
— Bonjour, Madame… Vous vous portez bien, j’espère ? 
— Oh ! Ça va – La voix d’Ariane Oliver avait son timbre 

enjoué habituel. La célèbre auteur de romans policiers et 
Hercule Poirot étaient en termes amicaux. 

— Il est encore bien tôt pour vous déranger mais j’ai une 
faveur à vous demander. 

— Oui ? 
— Le repas annuel de notre « club d’Auteurs de Romans 

Policiers » va bientôt avoir lieu et je me demandais si vous 
accepteriez de le présider ? 

— À quelle date ? 
— Le 23 du mois prochain. 
Un profond soupir emplit le combiné. 
— Hélas ! Je suis trop vieux. 
— Trop vieux ? Que diantre voulez-vous dire ? Vous n’êtes 

pas vieux du tout ! 
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— Vous ne le pensez pas ? 
— Bien sûr que non ! Vous serez merveilleux ! Vous pourrez 

nous raconter à tous un tas d’histoires palpitantes sur de vrais 
crimes. 

— Et qui voudra les écouter ? 
— Tout le monde. Ils… Monsieur Poirot y a-t-il quelque 

chose qui ne va pas ? Que vous arrive-t-il ? Vous semblez 
contrarié. 

— Je le suis, en effet. Ma sensibilité… Oh ! et puis peu 
importe ! 

— Expliquez-vous, voyons ! 
— Pourquoi en ferais-je toute une histoire ? 
— Le mieux serait que vous veniez me voir afin de tout me 

raconter. Cet après-midi. Venez prendre le thé avec moi cet 
après-midi ? 

— Je ne prends pas le thé l’après-midi. 
— Alors, je vous préparerai du café. 
— Ce n’est pas l’heure de la journée à laquelle je suis habitué 

à boire du café. 
— Un chocolat, alors ? Avec de la crème fouettée ? Ou une 

tisane ? Vous adorez siroter des tisanes. Ou bien de la 
limonade ? de l’orangeade ? à moins que, si j’en trouve, vous 
préfériez du café décaféiné… 

— Ah ! ça non, par exemple ! C’est une abomination ! 
— Un de ces sirops que vous aimez tant, alors ? J’ai une 

demi-bouteille de Ribena dans le buffet. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un sirop parfumé au cassis. 
— Comment vous résister ? et comment ne pas être ému de 

votre insistance ainsi que de votre sollicitude à mon endroit ? 
J’accepte, chère Madame, j’accepte ! Ce me sera un grand plaisir 
d’aller prendre une tasse de chocolat chez vous, cet après-midi. 

— Je compte sur vous. Vous me confierez ce qui vous 
tracasse. 

Elle raccrocha. 
 
 
Poirot réfléchit un moment puis composa un numéro. 
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— Allô, Mr Coby ? Hercule Poirot à l’appareil. Êtes-vous très 
occupé en ce moment ? 

— Assez, mais pour vous obliger, Monsieur Poirot, et si vous 
êtes pressé, comme c’est généralement le cas… ma foi, je ne dis 
pas que mes jeunes gens ne pourraient pas suffire au travail 
courant. Hélas, je n’ai plus le personnel d’autrefois… 
Aujourd’hui, les garçons ne pensent qu’à eux-mêmes. Ils 
s’imaginent tout savoir avant d’avoir commencé à s’instruire ! 
Mais voilà ! On ne peut espérer trouver une vieille tête sur de 
jeunes épaules, n’est-ce pas ? Je serai heureux de me mettre à 
votre disposition, Monsieur Poirot. Peut-être pourrais-je 
m’arranger pour placer un ou deux de mes meilleurs adjoints 
sur le travail ? Je suppose que c’est la besogne habituelle… 
recueillir des renseignements ? 

Mr Coby approuvait de la tête, en écoutant Poirot énumérer 
les détails qu’il désirait connaître. 

Lorsqu’il en eut terminé, avec Mr Coby, le détective appela 
Scotland Yard où il obtint un de ses amis. Quand, à son tour, ce 
dernier eut écouté la requête de Poirot, il répondit : 

— Vous ne voulez pas grand-chose, hein ? Un meurtre 
quelconque, n’importe où ! Heure, lieu et victime inconnus ! Si 
vous voulez mon avis, mon vieux, ça m’a tout l’air d’une farce ! 
Il ajouta d’un ton désapprobateur : Je m’étonne que vous vous 
amusiez à perdre votre temps de cette façon ! 

 
 
À 4 h 15, ce même après-midi, Poirot se trouvait dans le 

salon de Mrs Oliver, dégustant avec satisfaction une grande 
tasse de chocolat coiffé de crème fouettée. Son hôtesse déposa 
près de son invité une assiette pleine de ces biscuits appelés 
« langues de chats. » 

— Chère Madame, que de bontés ! 
Poirot leva par-dessus sa tasse un regard quelque peu surpris 

sur la coiffure de Mrs Oliver et aussi sur le nouveau papier peint 
recouvrant les murs. Les deux lui étaient inconnus. La dernière 
fois qu’il avait vu son amie, elle se coiffait de façon sobre, 
presque sévère. À présent, ses cheveux formaient une masse de 
boucles et bouclettes arrangées en cascades compliquées qui lui 
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encerclaient la tête. Le détective supposa qu’une partie de ce 
mascaret relevait de l’artifice. Il débattit dans son esprit pour 
savoir combien de mèches rajoutées pourraient se détacher à 
l’improviste si Mrs Oliver venait brusquement à s’agiter, en 
proie à l’un de ses habituels accès de volubilité. Quant au papier 
peint… Il le montra de sa petite cuillère : 

— Ces cerises… c’est nouveau ? 
Il avait l’impression de se trouver dans un verger à la fin du 

printemps. 
— Estimeriez-vous qu’il y en a trop ? Il est tellement difficile 

de prévoir l’effet que donnera un papier peint. Préféreriez-vous 
l’ancien ? 

Poirot se rappelait vaguement une quantité d’oiseaux 
exotiques aux teintes criardes, au milieu d’une forêt tropicale. Il 
eut envie de remarquer : « Plus ça change, plus c’est la même 
chose », mais il se contint. 

— Et maintenant – lança Mrs Oliver, alors que son invité 
replaçait la tasse sur sa soucoupe et se renversait en arrière avec 
un soupir de satisfaction tout en essuyant des restes de mousse 
crémeuse sur ses moustaches – de quoi s’agit-il ? 

— Je puis vous dire cela tout bonnement. Ce matin, une 
jeune fille est venue pour me voir. J’ai suggéré qu’elle prenne 
rendez-vous… On a ses habitudes, n’est-ce pas ? Elle me fit 
répondre qu’elle voulait me rencontrer sans délai parce qu’elle 
pensait avoir peut-être commis un crime. 

— Voilà qui est étrange ! N’en était-elle pas certaine ? 
— Justement pas à ce qu’il semble ! C’est inouï ! J’ai donc 

prié George de l’introduire et lorsqu’elle s’est trouvée devant 
moi, elle est restée plantée là, debout, refusant de s’asseoir et 
me fixant sans bouger ! Elle m’a fait l’effet d’une idiote. J’essayai 
de l’encourager quand, brusquement, elle me dit qu’elle a 
changé d’avis, qu’elle ne voulait pas paraître impolie mais que… 
mais que j’étais vraiment trop vieux… ! Que pensez-vous donc 
de ça ? 

Mrs Oliver s’empressa de réconforter son hôte : 
— Mais voyons, les jeunes filles sont toutes ainsi. Elles 

estiment qu’une personne de plus de trente-cinq ans est à 
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moitié morte. Elles n’ont aucun bon sens, vous devez bien le 
savoir. 

— Cela n’empêche que cette sotte m’a blessé, humilié… 
— À votre place, mon cher, je ne me tourmenterais pas pour 

si peu. Il est évident que la réflexion incongrue de cette 
personne était d’une grossièreté… 

— Je vous en prie, chère Madame, n’en parlons plus. Mais il 
n’y a pas que mon amour-propre qui ait été malmené… Je ne 
vous cache pas que je suis inquiet… et même très inquiet. 

— Si j’étais vous, j’oublierais cet incident. 
— Je crains que vous ne compreniez pas. C’est au sujet de 

cette jeune fille que je suis inquiet. Elle vient à moi pour que je 
l’aide. Puis elle décide que je suis trop vieux pour lui apporter le 
secours espéré, j’imagine. Naturellement, elle se trompe, mais 
avant que je puisse la faire revenir de son erreur, elle disparaît. 
Je vous dis que cette fille avait besoin qu’on l’aide. 

— Je ne pense pas que ce soit aussi sérieux que vous vous le 
figurez. Les filles font toujours un tas d’histoires pour des 
bagatelles. 

— Non, j’en suis sûr. Elle a besoin qu’on l’aide. 
— Voyons ! Vous ne pensez tout de même pas qu’elle aurait 

vraiment commis un crime ? 
— Pourquoi pas ? C’est ce qu’elle prétendait, en tout cas ! 
— Vous oubliez qu’elle employait le conditionnel. Je ne 

comprends d’ailleurs pas pourquoi ? 
— Moi non plus. Ça ne rime à rien. 
— Qui a-t-elle ou qui pense-t-elle avoir assassiné ? 
Poirot marqua son ignorance par un haussement d’épaules. 
— Et dans quel but ? 
Nouveau haussement d’épaules de la part de Poirot. 
— Bien sûr, les hypothèses sont nombreuses. 
L’écrivain commença à s’agiter, sa féconde imagination se 

mettant en marche. 
— Peut-être a-t-elle écrasé quelqu’un avec sa voiture et ne 

s’est pas arrêtée ? Ou bien, attaquée par un homme au bord 
d’un ravin, elle l’aura poussé dans le vide ? À moins que, 
chargée de veiller sur un malade, elle se soit trompée de 
médicament ? Ou encore, invitée à l’une de ces réunions où l’on 
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se drogue, une bagarre a éclaté et après s’être évanouie, votre 
visiteuse a repris conscience pour constater qu’elle avait 
poignardé quelqu’un ? 

— Assez, Madame, assez ! 
Mais son interlocutrice était trop bien lancée pour s’arrêter à 

la moindre injonction. 
— … Assistante dans une salle d’opération, elle aurait pu 

administrer une trop forte dose d’anesthésique au patient, ou… 
Elle s’interrompit brusquement, cherchant à pêcher des 

détails plus précis. 
— Comment était-elle, au fait ? 
Poirot réfléchit un moment : 
— Une Ophélie dénuée de charme. 
— Mon Dieu ! Lorsque vous la décrivez ainsi, je me la 

représente presque avec certitude. Comme c’est étrange ! 
— Désarmée devant les difficultés de l’existence… c’est ainsi 

que je l’imagine. Elle n’est pas de ceux qui viennent facilement à 
bout d’une difficulté ou savent flairer un danger. Elle est plutôt 
de ceux que l’on choisit en disant : j’ai besoin d’une victime, en 
voilà une qui fera l’affaire. 

Mrs Oliver n’écoutait pas. Les deux mains crispées sur son 
abondante coiffure, elle réfléchissait. Une attitude que Poirot lui 
connaissait bien. 

— Attendez ! cria-t-elle d’une voix angoissée. Attendez ! 
Poirot attendit, les sourcils levés. 
— Vous ne m’avez pas dit son nom ? finit-elle par déclarer. 
— Elle ne me l’a pas donné. J’avoue que c’est regrettable. 
— Attendez ! implora-t-elle à nouveau en un cri tragique. 
Brusquement, elle desserra son étreinte et une partie de sa 

coiffure se déroula sur ses épaules. Une mèche trop lourde 
tomba par terre et Poirot, la ramassant, la déposa discrètement 
sur la table. 

— Envisageons les événements dans l’ordre, reprit 
Mrs Oliver, ayant recouvré son calme. 

Elle repoussa une ou deux épingles à cheveux et s’enquit : 
— Qui a parlé de vous à cette fille, Mr Poirot ? 
— Autant que je sache, personne. Elle a forcément entendu 

parler de moi. 



14 

Mrs Oliver pensa que ce « forcément » manquait de 
modestie. Poirot se croyait universellement connu. En vérité, 
nombreux seraient ceux qui ne comprendraient rien à votre 
discours, si vous faisiez allusion à Hercule Poirot, plus 
particulièrement dans la jeune génération. « Mais, comment lui 
faire admettre ça, se demandait Mrs Oliver, sans le vexer ? » 
Elle s’y risqua avec prudence. 

— Je crois que vous vous trompez, mon ami. Les jeunes 
filles… et les jeunes gens actuels, ne savent pas grand-chose des 
détectives et de ce qui les concerne. Ils n’en entendent pas 
parler autour d’eux. 

— Tout le monde doit avoir entendu parler d’Hercule Poirot ! 
protesta le petit détective. 

C’était là une certitude bien établie à ses yeux. 
— Mais ils sont tous tellement mal élevés à l’heure actuelle. 

Franchement, les seuls noms qu’ils connaissent, ce sont ceux 
des chanteurs-yéyé ou des présentateurs de disques. S’ils ont 
besoin d’un docteur, d’un détective ou simplement d’un 
dentiste, il leur faut requérir l’avis d’autrui ou bien écouter des 
conversations du genre : « Ma chère, il faut absolument que 
vous alliez consulter ce merveilleux praticien dans Queen’s 
Anne’s Street. Il vous plie les jambes trois fois autour du cou et 
vous voilà guérie » ou encore : « On m’avait volé tous mes 
diamants et si Henry l’avait appris, il aurait été furieux, je ne 
pouvais donc pas avoir recours à la police. Heureusement, il y a 
un détective, un vrai magicien, ma chère, et des plus discrets 
avec ça, qui les a retrouvés. Henry n’a jamais rien su. » C’est 
toujours ainsi que les choses se passent. Quelqu’un a dû vous 
envoyer cette fille. 

— J’en doute… 
— Vous avez tort car, je m’en souviens à l’instant, c’est moi 

qui vous ai envoyé cette fille. 
Poirot la regarda, stupéfait. 
— Vous ? Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? 
— Parce que cela vient seulement de me revenir à l’esprit 

Lorsque vous avez parlé d’Ophélie… des longs cheveux de 
noyée, le genre plutôt quelconque… tout cela correspondait à la 
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description d’une personne rencontrée récemment. Et 
brusquement, je me suis souvenue. 

— Alors, qui est-ce ? 
— En réalité, j’ignore son nom mais je puis le découvrir 

facilement. Nous étions en train de parler de détectives… et j’ai 
fait allusion à vous et à certains de vos étonnants exploits. 

— Vous lui avez donné mon adresse ? 
— Pas du tout ! Je ne supposais absolument pas qu’elle avait 

besoin de vous consulter. Nous conversions sans but. Il faut 
croire qu’elle aura retenu votre nom et, dès lors, il lui aura été 
facile de vous dénicher en ouvrant un annuaire téléphonique. 

— Avez-vous parlé de crime ? 
— Autant que je me le rappelle, non. Je ne sais même plus 

comment nous en sommes venues à aborder le chapitre des 
détectives… à moins… attendez… oui, c’est bien elle qui a amené 
la conversation sur ce sujet. 

— Chère Madame, même si vous ignorez son nom, essayez 
de vous souvenir de tout ce que vous savez sur elle. 

— Eh bien, cela se passait le week-end dernier. Je me 
trouvais chez les Lorrimers. Ils n’ont rien à voir dans l’affaire, 
sauf que je les accompagnai chez des amis où ils étaient invités à 
prendre un verre. Il y avait un tas de monde chez ces gens-là… 
et je ne m’amusai pas beaucoup, car je bois très peu et on fait 
toujours un tas d’histoires plus ou moins drôles sur mes goûts 
pour les boissons non alcoolisées. De plus, on me répète 
toujours les mêmes choses… « Vous savez à quel point on aime 
vos livres » et « Il y a longtemps que je désirais faire votre 
connaissance ». Tous ces bavardages me gênent, m’ennuient, et 
me donnent l’air stupide. Cependant, j’essaie de faire bonne 
figure. Il y a aussi mon affreux héros, le détective Sven Hjerson 
que le public adore… Si on se doutait à quel point je le déteste ! 
Mais mon éditeur m’a interdit de le dire. J’imagine que la 
conversation a dû, de là, diverger sur les vrais détectives, et j’ai 
parlé de vous tandis que cette fille, non loin de moi, m’écoutait. 
Une Ophélie dénuée de charme, c’est exactement ça… Elle doit 
être un membre de la famille à moins que je ne la confonde avec 
une autre. 
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Poirot soupira. Avec Mrs Oliver, il fallait sans cesse 
témoigner d’une grande patience. 

— Qui sont ces gens auxquels vous rendiez visite ? 
— Ils s’appellent Trefusis ou Treherne, quelque chose dans 

ce genre… Lui est un gros bonnet. Riche. Un emploi à la Cité, 
bien qu’il ait passé la majeure partie de sa vie en Afrique du 
Sud… 

— Il est marié ? 
— Oui, à une très jolie femme. Beaucoup plus jeune que lui. 

Elle a une abondante chevelure dorée. C’est sa seconde femme. 
La fille est née d’un premier mariage. Il y a aussi un oncle, une 
véritable antiquité. Assez dur d’oreille, mais terriblement 
distingué… avec une kyrielle d’abréviations à la suite de son 
nom. Un ancien amiral ou général, je pense. Il me semble qu’il 
est aussi un peu astronome. Il y a une sorte de gros télescope 
qui dépasse du toit de la maison. Bien sûr, il se peut que ce ne 
soit là qu’une marotte… 

Je me souviens encore d’une jeune étrangère, trottant 
constamment derrière le vieux gentleman. Elle l’accompagne 
dans ses déplacements à Londres et veille à ce qu’il ne se fasse 
pas écraser. Elle est assez jolie. 

Poirot, occupé à trier les informations que lui transmettait 
son amie, avait l’impression d’être devenu un ordinateur 
humain. 

— Donc, les gens qui habitent la maison sont Mr et 
Mrs Trefusis… 

— Pas Trefusis… Je me souviens à présent : Restarick ! 
— Cela me paraît un tout autre genre de nom ? 
— C’est bien un nom de Cornouailles, non ? 
— Donc, nous avons Mr et Mrs Restarick, l’oncle distingué… 

S’appelle-t-il aussi Restarick ? 
— Sir Roderick quelque chose. 
— Et il y a la jeune fille au pair qui n’est peut-être pas au 

pair. Et enfin la fille… Unique ? 
— Je crois mais je ne saurais l’affirmer. D’ailleurs elle ne vit 

pas chez ses parents. Elle n’était là que pour le week-end. Elle 
ne s’entend pas avec sa belle-mère, à ce qu’on raconte. Elle a un 
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emploi à Londres et un amoureux qui, d’après ce que je me suis 
laissé dire, ne plairait pas beaucoup à la famille ! 

— Vous me donnez l’impression de connaître un tas 
d’histoires sur cette famille ? 

— Oh ! vous savez, on surprend des conversations 
intéressantes. Les Lorrimers sont très bavards et ils discutent 
toujours sur les uns et les autres. Les ragots vont bon train. 
Mais de cette manière, il arrive parfois qu’on confonde tout le 
monde. C’est probablement ce qui m’est arrivé. Je voudrais me 
rappeler le prénom de cette jeune fille. Un prénom qui se 
rapporte à une chanson… Thora ? Parlez-moi, Thora. Thora, 
Thora. À moins que ce soit Myra ? Myra, oh ! Myra ! mon 
amour est tout à toi. Est-ce bien cela ? J’ai rêvé que je vivais 
dans un palais doré. Norma ? ou Maritana ? Norma plutôt… 
Norma Restarick, c’est cela ! J’en suis sûre ! — Elle ajouta avec 
une parfaite inconscience : C’est une troisième jeune fille. 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous ne lui connaissiez ni frère 
ni sœur ? 

— En effet, quoique je n’en sois pas certaine. 
— Mais alors que signifie votre remarque ? 
— Grand Dieu ! Est-il possible que vous ignoriez ce qu’est 

une « troisième jeune fille » ? Ne lisez-vous donc jamais le 
Times ? 

— Si, j’y lis les naissances, les décès, et les mariages. Et 
parfois quelques articles qui me paraissent intéressants. 

— Je veux parler des petites annonces qui occupent ou plutôt 
occupaient la première page. Depuis qu’ils ont changé la place 
des petites annonces, j’ai décidé d’acheter un autre journal. Je 
vais vous montrer. 

Elle alla à une petite table où elle prit le quotidien, tourna 
fébrilement les pages et revint vers Poirot. 

— Voilà… Regardez : « 3e JEUNE FILLE pour confortable 
appartement, 2e étage, chambre à part, chauffage central, 
Earl’s Court. » « 3e jeune fille pour partager appartement, 5 
guinées par semaine, chambre à part. » « Cherche 4e jeune 
fille, Regent’s Park, chambre à part. » C’est ainsi que les jeunes 
filles aiment à vivre, à présent. C’est mieux qu’une pension de 
famille. La première loue l’appartement meublé et se dispose à 
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en partager le loyer. La seconde est habituellement une de ses 
amies. Ensemble, si elles ne connaissent personne, elles en 
trouvent une troisième par les petites annonces. Et comme vous 
le voyez, très souvent, elles arrivent à caser une quatrième 
locataire dans l’appartement. La première garde la meilleure 
pièce, la seconde paie un loyer moins élevé, la troisième presque 
rien mais niche dans une alcôve. Elles décident entre elles, 
laquelle aura la jouissance du logement, une soirée par 
semaine… Ce système marche généralement assez bien. 

— Où cette jeune fille dont le nom est peut-être Norma vit-
elle à Londres ? 

— Comme je vous l’ai déjà dit, je ne sais presque rien sur elle. 
— Mais, vous avez un moyen pour en apprendre davantage ? 
— J’imagine, en effet, que je puis aisément me renseigner sur 

son compte. 
— Vous êtes certaine que personne n’a fait devant vous 

allusion à un décès imprévu ? 
— À Londres ou chez les Restarick ? 
— L’un et l’autre. 
— Je ne pense pas. Voulez-vous que j’essaie de voir ce que je 

puis découvrir ? 
Ses yeux brillaient d’excitation. Il était évident qu’elle 

s’adaptait avec enthousiasme à la situation. 
— Ce serait très aimable à vous. 
— Je téléphone aux Lorrimers. C’est la meilleure heure pour 

les joindre. 
Elle alla au téléphone, tout en disant : 
— Il faut que je trouve une excuse… que j’invente un 

prétexte. 
L’air hésitant, elle se tourna vers Poirot qui la rassura : 
— Je vous fais confiance pour trouver une excuse plausible. 

Seulement, pas trop de fantaisie, n’est-ce pas ? de la 
modération… 

Mrs Oliver lui lança un coup d’œil entendu. 
Elle appela le service des renseignements et demanda un 

numéro, puis s’adressant à Poirot : 
— Vous avez un crayon, du papier ? Au cas où il me faudrait 

inscrire des noms, des adresses. 
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Poirot qui tenait déjà son carnet à la main, acquiesça d’un 
signe de tête. 

Ayant obtenu sa communication, Mrs Oliver se lança dans 
un long discours. Poirot écouta avec attention. 

— Allô ? Puis-je parler… Oh ! c’est vous, Naomi ! Ariane 
Oliver. Oh ! oui… ma foi, il y avait tellement de monde… Vous 
voulez dire le vieux gentleman ? — Non, vous savez bien que 
non… Presque aveugle ? Je croyais qu’il allait à Londres avec la 
jeune étrangère… Oui, ce doit être un gros souci pour eux… mais 
elle semble assez bien s’occuper de lui… Figurez-vous, ma chère, 
que je vous ai appelée pour vous demander, entre autres, 
l’adresse de la jeune fille… non, je veux parler de la fille des 
Restarick… Quelque part dans South Ken, n’est-ce pas ? ou 
Knightsbridge ? Je lui ai promis un livre et comme d’habitude, 
je ne retrouve plus le papier où j’ai inscrit son adresse. Je ne me 
souviens même plus de son nom. Est-ce Thora ou Norma… ? 
Oui, je pensais bien que c’était Norma… Attendez, je vais 
chercher de quoi écrire… Je suis prête… 67 Borodene 
Mansions… Je sais, c’est ce grand bâtiment qui ressemble à 
Wormwood Scrubs 2. J’imagine que les appartements sont très 
confortables avec chauffage central et tout… Qui sont les deux 
autres jeunes filles avec lesquelles elle vit ?… Des amies… ? Elle 
les a peut-être trouvées par les petites annonces… Claudia 
Reece-Holland… est-ce la fille du député ?… Qui est l’autre ?… 
Non, il n’y a pas de raison pour que vous le sachiez… Elle est 
gentille aussi, j’imagine… Que font-elles, toutes ? Secrétaires, 
bien sûr… Ah ? l’autre est une décoratrice d’appartements… ou 
plutôt elle s’intéressait à une galerie d’art… ? Non, Naomi, 
évidemment non. Je ne cherche pas vraiment à savoir… Je me 
posais simplement la question : que font les jeunes filles, de nos 
jours ? De toute façon, cela m’intéresse personnellement pour 
mes livres. Il faut bien se tenir au courant de la vie moderne, 
n’est-ce pas ? Que me disiez-vous au sujet d’un amoureux ?… 
Oui, mais on se sent tellement dépassé ! À présent, les jeunes 
filles ne font que ce qui leur plaît… Est-il vraiment affreux, je 
veux dire, du genre sale et pas rasé ?… Oh ! ce genre-là… gilet 

                                       
2 Prison bâtie dans le même style que ta Tour de Londres. 
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broché et longs cheveux bouclés… lui tombant sur les épaules… 
Cela devient tellement difficile de différencier les filles et leurs 
amoureux, vous ne trouvez pas ?… C’est vrai, ils ressemblent 
parfois à un Van Dyck, quand ils sont jolis garçons… Que dites-
vous ? Qu’Andrew Restarick le déteste profondément… Il en est 
généralement ainsi chez les hommes mûrs… Mary Restarick ?… 
Je suppose que se disputer avec sa belle-mère est un 
comportement naturel, non ? Elle a dû être contente lorsque 
Norma a trouvé un emploi à Londres. Que voulez-vous dire par 
« On raconte des choses » ?… Pourquoi n’a-t-il pas été possible 
de découvrir ce qui n’allait pas chez elle ?… Qui a raconté 
cela ?… Oui, mais qui chuchotait de telles choses ?… Oh ! une 
infirmière l’a répété à la gouvernante des Jenners ? Vous voulez 
dire, son mari Oh, je vois… Le médecin n’en a jamais été sûr… 
Non, mais les gens sont tellement méchants ! Je suis de votre 
avis. Ces histoires-là sont généralement complètement fausses… 
Oh ! c’était une maladie d’estomac ?… mais que c’est donc 
ridicule ! Des gens auraient fait courir le bruit que… comment 
s’appelle-t-il… ? Andrew… Évidemment ce serait facile avec tous 
ces herbicides qui traînent partout… Oui, mais pourquoi ? Je 
veux dire, ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une épouse qu’il 
aurait détesté durant des années… Sa seconde femme, je sais, 
beaucoup plus jeune que lui et jolie… Oui, je suppose que c’est 
possible… Mais quelle raison aurait l’étrangère de le vouloir 
aussi… ? Elle aurait pu lui tenir rigueur d’une remarque 
désobligeante ?… C’est une assez jolie fille. Andrew aurait pu 
s’amouracher d’elle, rien de bien sérieux mais suffisamment 
tout de même pour contrarier Mary, au point qu’elle aurait dit 
son fait à l’étrangère et… 

Du coin de l’œil, Mrs Oliver remarqua que Poirot lui 
adressait de grands signes. 

— Un instant, chérie… C’est le boulanger – Poirot eut un 
haut-le-corps offusqué. Ne quittez pas ! 

Elle abandonna le combiné et se précipita vers le détective 
qui eut un mouvement de recul instinctif. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle dans un souffle. 
— Un boulanger, protesta Poirot avec amertume, moi ! 
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— Il fallait bien que je trouve une excuse rapide. Pourquoi 
me faisiez-vous des signes ? Vous avez compris ce qu’elle… 

— Vous me raconterez tout cela. Pour l’instant, je 
souhaiterais que vous trouviez un prétexte qui me permette de 
rendre visite aux Restarick… Un de vos vieux amis qui sera 
prochainement de passage dans la région, peut-être ou… 

— Laissez-moi faire ! Je trouverai quelque chose. Désirez-
vous user d’un nom d’emprunt ? 

— Certainement pas ! Essayons de rester le plus simple 
possible. 

Mrs Oliver hocha la tête et retourna vivement au téléphone. 
— Naomi ? Je ne me souviens plus de ce dont nous 

discutions. Pourquoi quelque chose arrive-t-il toujours au 
moment où l’on commence une bonne petite conversation ! Je 
ne me rappelle même plus pourquoi je vous avais appelée… Ah ! 
oui, l’adresse de cette enfant, Thora… je veux dire Norma… et 
vous me l’avez donnée. Mais il y avait aussi autre chose… Oh ! je 
me souviens. Un de mes vieux amis, un petit homme des plus 
fascinants. D’ailleurs, je parlais justement de lui, l’autre jour, à 
cette soirée. Il s’appelle Hercule Poirot. Le hasard va l’amener 
non loin de chez les Restarick et il est très désireux de 
rencontrer le vieux Sir Roderick. Il a beaucoup entendu parler 
de lui et l’admire profondément à cause de ses découvertes 
durant la guerre… ou quelque chose comme ça… enfin, bref, il 
serait très heureux de lui rendre visite et de lui « présenter ses 
respects » pour reprendre son expression. Pensez-vous que ce 
soit possible ?… Oui, il arrivera probablement un beau jour, 
sans crier gare. Priez-les de lui demander de raconter une de ses 
merveilleuses histoires d’espionnage. Il… quoi ?… Oh ! vos 
jardiniers ? Oui, bien sûr, vous devez y aller tout de suite. Au 
revoir. 

Elle reposa le combiné et se laissa choir dans un fauteuil. 
— Dieu ! Je suis épuisée ! Ai-je été bien ? 
— Pas mauvaise. 
— J’ai pensé que je ferais mieux de tout mettre sur le dos du 

vieux gentleman. Ainsi, vous pourrez les voir tous, ce que vous 
désiriez, n’est-ce pas ? Et une femme peut toujours paraître un 
peu perdue dans ses propos, lorsqu’il est question de sujets 
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scientifiques. Je vous fais confiance pour inventer une histoire 
plus plausible. À présent, il faut que je vous raconte ce que 
Mrs Lorrimers m’a appris. 

— Au sujet de la santé de Mrs Restarick ? 
— Tout juste ! Figurez-vous qu’elle a souffert d’une maladie 

mystérieuse… maladie d’estomac à laquelle les médecins ne 
comprenaient rien du tout. Ils l’envoyèrent dans un hôpital où, 
sans aucun traitement particulier, à ce qu’il semble, elle s’est 
remise assez rapidement. Mais, sitôt de retour chez elle, voilà 
les mêmes symptômes qui réapparaissent !… Les médecins y 
perdaient leur latin. C’est alors qu’on a commencé à jaser. Une 
infirmière un peu trop bavarde en a parlé à sa sœur qui en a 
parlé à une voisine, qui femme de ménage, en a parlé partout où 
elle se rendait, en soulignant que l’affaire lui paraissait bizarre. 
On chuchota bien vite que le mari essayait d’empoisonner sa 
femme. C’est là une hypothèse qui vient naturellement à l’esprit 
mais, dans ce cas particulier, c’était invraisemblable. Naomi et 
moi, nous nous sommes demandé s’il ne s’agirait pas de la jeune 
fille au pair… je dis au pair, mais en fait, elle serait plutôt une 
sorte de secrétaire, de dame de compagnie attachée au vieux 
gentleman. Cependant, il n’y a aucune raison pour qu’elle ait 
administré de l’herbicide à Mrs Restarick. 

— J’ai entendu vos suggestions. 
— D’ordinaire, les meurtriers ont toujours une raison plus ou 

moins valable, alors qu’ici… 
Poirot l’interrompit : 
— On souhaite commettre un meurtre sans avoir eu le 

courage de le perpétrer. 
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CHAPITRE III 

Mrs Oliver engagea sa voiture dans la cour intérieure de 
Borodene Mansions. L’emplacement réservé au stationnement 
était déjà occupé par six véhicules. La nouvelle venue hésita un 
moment, mais une des autos faisant marche arrière pour 
s’éloigner, elle se rangea vivement dans l’espace laissé vacant. 

La célèbre romancière sortit, claqua la portière et leva les 
yeux sur la façade du bâtiment qui se dressait dans le ciel. De 
construction récente, il paraissait uniquement fonctionnel et 
dépourvu de tout ornement. 

Une grande activité régnait alentour. Voitures et piétons 
entraient ou sortaient de la cour alors que la journée de travail 
touchait à sa fin. 

Ariane jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures moins 
dix. Elle jugea l’heure idéale, imaginant que les jeunes filles qui 
travaillent devaient être rentrées chez elles pour refaire leur 
maquillage, troquer leurs vêtements pour des pantalons aux 
dessins exotiques ou autre fantaisie et ressortir plus tard, à 
moins qu’elles ne préfèrent passer la soirée dans leur 
appartement afin de s’occuper de petits lavages et de 
rangements. Bref, une heure assez bien choisie pour un visiteur 
ne voulant pas se casser le nez sur une porte close. L’est et 
l’ouest du bâtiment offraient la même apparence. Les deux blocs 
étaient creusés en leur centre de larges portes battantes. 
Mrs Oliver choisit l’aile gauche mais se rendit vite compte 
qu’elle se trompait car, là, les numéros allaient de cent à huit 
cents. Elle repartit donc vers la droite. 

Le numéro 67 se situait au sixième étage. La visiteuse pressa 
le bouton de l’ascenseur dont les portes s’ouvrirent, pareilles à 
la bouche d’un bâilleur qui menace de se refermer d’un seul 
coup. L’écrivain se précipita à l’intérieur, terrorisée par cet 
engin moderne. Bang ! Les battants se refermèrent pour se 
rouvrir presque aussitôt et Mrs Oliver jaillit de la machine 
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comme un lapin apeuré d’un taillis. Elle suivit le corridor et 
trouva la porte marquée 67 en chiffres métalliques fixés au 
centre du panneau. Le 7 tomba de lui-même au moment où elle 
s’apprêtait à sonner. 

— Décidément, cet endroit ne me plaît pas, grogna-t-elle en 
se penchant avec effort pour ramasser le chiffre et le remettre à 
sa place. 

Elle sonna. Peut-être n’y avait-il personne… 
Néanmoins, la porte s’ouvrit presque aussitôt. Une grande 

fille la regardait. Elle portait un ensemble noir de coupe 
parfaite, à la jupe très courte, un chemisier de soie blanche et 
d’élégantes chaussures. Elle était jolie avec ses cheveux noirs 
coiffés en hauteur, son maquillage discret. Cependant, sans 
qu’elle pût s’en expliquer la raison, Mrs Oliver demeura sur ses 
gardes. 

— Miss Restarick est-elle chez elle ? 
— Non, je regrette. Puis-je lui transmettre un message ? 
— Que c’est fâcheux ! 
La visiteuse montra un paquet mal fermé, enveloppé d’un 

papier brun. 
— Je lui ai promis un livre… Un des miens, qu’elle n’a pas lu. 

J’espère que je me suis bien souvenue duquel il s’agissait. Elle 
ne sera pas bientôt de retour, je suppose ? 

— Je ne pourrais vous le dire car j’ignore où elle est allée ce 
soir. 

— Je comprends. Vous êtes Miss Reece-Holland ? 
La jeune fille eut l’air légèrement surpris. 
— En effet. 
— Je connais votre père. Je suis Mrs Oliver et j’écris des 

romans. — Elle chuchota presque ces derniers mots sur un ton 
de fausse humilité. 

— Voulez-vous entrer un moment ? 
Mrs Oliver accepta l’invitation et Claudia Reece-Holland la 

conduisit au salon. Les murs de l’appartement étaient tous 
ornés d’un papier d’ameublement imitant la boiserie et les 
meubles, modernes, se composaient d’armoires aux portes à 
glissières, d’étagères à livres, d’un large divan et d’une table à 
rallonges. Une affiche représentant un arlequin géant décorait 
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un mur et la peinture au pochoir d’un singe se balançant sur un 
palmier, s’étalait sur un autre. 

— Je suis certaine que Norma sera heureuse d’avoir votre 
livre, Mrs Oliver. Voulez-vous prendre quelque chose ? Sherry ? 
Gin ? 

La jeune fille s’exprimait avec l’aisance de la parfaite 
secrétaire. 

Mrs Oliver refusa. 
— Vous avez une vue splendide, remarqua-t-elle en jetant un 

coup d’œil au dehors. Le soleil couchant qui inondait la pièce, 
lui fit cligner des paupières. 

— Oui. Ce n’est malheureusement pas aussi agréable lorsque 
l’ascenseur est en dérangement. 

— Je n’aurais jamais pensé que ces engins refusaient parfois 
de fonctionner… Ils sont tellement… tellement semblables à des 
robots. 

— L’installation, bien que moderne, n’est pas parfaite. Elle 
nécessite de fréquentes révisions. 

Une autre jeune fille surgit dans la pièce. 
— Claudia, savez-vous par hasard où j’ai pu mettre… 
Elle s’interrompit à la vue de l’inconnue. 
Claudia procéda aux présentations. 
— Frances Cary… Mrs Oliver. Mrs Ariane Oliver. 
— C’est merveilleux ! s’exclama Frances. 
C’était une grande fille élancée, avec de longs cheveux noirs 

mais à qui un maquillage maladroit donnait un visage 
cadavérique. Ses yeux et ses sourcils étaient légèrement 
obliques… effet accentué par le mascara… Elle portait un 
pantalon de velours et un gros pull-over. Elle offrait un 
contraste frappant avec Claudia, si vive et si femme d’intérieur. 

— J’ai apporté un livre que j’avais promis à Norma Restarick, 
expliqua Mrs Oliver. 

— Quel dommage qu’elle ne soit pas encore de retour de la 
campagne ! 

— N’en est-elle pas revenue ? 
Un moment de silence alourdit l’atmosphère. La romancière 

eut l’impression que les deux jeunes filles échangeaient un coup 
d’œil. 
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— Je pensais qu’elle occupait un emploi à Londres, ajouta 
Mrs Oliver, désirant paraître surprise. 

— C’est exact. Elle travaille pour un décorateur 
d’appartements, expliqua Claudia. À l’occasion, on l’envoie 
montrer des échantillons hors de Londres. — Elle sourit. — 
Nous menons des existences assez séparées, ici. Nous allons et 
venons à notre guise… sans même nous soucier de laisser un 
message pour les autres. Mais je n’oublierai pas de lui remettre 
votre livre lorsqu’elle sera de retour. 

Rien ne pouvait être plus naturel que cette explication 
banale. 

Mrs Oliver se leva. 
— C’est très aimable à vous. 
Claudia l’accompagna à la porte. 
— Je dirai à mon père que j’ai fait votre connaissance, 

remarqua-t-elle. Il est un lecteur assidu de romans policiers. 
Refermant la porte sur la visiteuse, elle retourna au salon. 

Frances, accoudée à la fenêtre, se retourna. 
— Désolée, Claudia. Ai-je commis une gaffe ? 
— Je lui avais seulement appris que Norma était sortie. 
Sa compagne haussa les épaules. 
— Je ne pouvais le deviner. Où est cette fille, Claudia ? 

Pourquoi n’est-elle pas revenue lundi ? Où a-t-elle pu se 
rendre ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Elle a peut-être prolongé son séjour chez ses parents. Elle 

devait passer le week-end avec eux. 
— Elle n’y est pas. Je leur ai téléphoné pour le leur 

demander. 
— Je suppose que ça n’a pas grande importance ?… 

Cependant, elle est… il y a quelque chose d’étrange dans Norma. 
— Pas plus que chez n’importe qui d’autre. 
Le ton de Claudia manquait de conviction. 
— Oh ! si ! Parfois, elle me donne la chair de poule. Je crains 

qu’elle ne soit pas très équilibrée. 
Brusquement, elle éclata de rire. 
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— Et vous le savez parfaitement, Claudia, malgré votre 
entêtement à refuser de l’admettre ; par fidélité envers votre 
patron, je suppose ? 
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CHAPITRE IV 

Hercule Poirot marchait dans la rue principale de 
Long Basing, si toutefois on peut appeler ainsi la rue unique 
d’une agglomération. Long Basing est un de ces villages qui ont 
tendance à s’allonger sans se préoccuper de s’élargir. On y voit 
une église impressionnante, avec un énorme clocher et près de 
laquelle un vieil if très digne domine le cimetière-jardin. De 
droite à gauche de la rue s’alignent les magasins 
extraordinairement variés dont ceux de deux antiquaires. L’un 
semblant s’intéresser exclusivement aux devants de cheminée 
en bois sculpté, l’autre avouant une préférence marquée pour 
les vieilles cartes murales, les porcelaines (la plupart ébréchées), 
les anciennes commodes en chêne rongées par les vers, les 
étagères couvertes de cristaux et l’argenterie datant de l’époque 
victorienne, le tout mal mis en valeur faute de place. Il y a 
encore deux cafés, tous deux assez mal tenus, un magasin où 
l’on vend des paniers, charmant avec sa grande variété d’articles 
façonnés à la main, un bureau de poste où l’on achète aussi des 
fruits, un marchand de tissus, surtout spécialisé en articles de 
modes avec au milieu, un immense comptoir où s’empilent les 
chaussures d’enfants tandis que dans un autre coin, on trouve 
tout ce qui relève de la mercerie. Il faut citer encore un 
marchand de journaux-papeterie qui s’occupe, en plus, de la 
vente du tabac et des bonbons. Un magasin de lainages est, sans 
aucun doute, l’aristocrate du coin. À l’intérieur, deux femmes 
distinguées, à cheveux blancs, veillent sur une quantité 
d’étagères bourrées de pelotes de toutes les couleurs et, sur le 
comptoir, des paniers pleins de patrons. On a ménagé, au fond, 
un espace réservé à l’art subtil du tricot. Pour ce qui est de 
l’épicerie, elle s’est transformée en un « supermarket » avec ses 
paniers métalliques et ses rangées de boîtes de conserves aux 
emballages agressifs. Enfin, occupant une place à part, une 
petite boutique offrant au centre de sa vitrine étroite – où 
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s’inscrit en lettres ARTISTIQUES le nom de « Lillah » – un 
chemisier venu de France qu’une étiquette affirme être « le 
dernier chic ». Il voisine avec une jupe marine et un pull-over 
écarlate, le tout disposé en un désordre recherché. 

Poirot observa l’ensemble d’un œil indifférent. Il remarqua, 
au cœur du village, une rangée de maisons étriquées, de style 
ancien, dont certaines avaient conservé la pureté de ligne datant 
des rois George mais la plupart révélant des signes 
d’amélioration qui portaient le cachet de l’époque victorienne, 
par exemple une véranda, une fenêtre en saillie, une petite 
serre… La façade d’une ou deux de ces maisons avait été 
surélevée et semblait donner à leur propriétaire, le droit de 
réclamer un respect dû à leur allure « à la page ». 

Poirot marchait lentement, enregistrant au passage tout ce 
qu’il découvrait. Si son impétueuse amie, Mrs Oliver, l’avait 
accompagné, elle lui aurait tout de suite demandé pourquoi il 
perdait son temps à flâner alors que la maison qui l’intéressait, 
se situait à un quart de mile des limites du village. Poirot lui 
aurait alors répondu qu’il tenait à s’imprégner de l’atmosphère 
locale, ce qui avait parfois une grande importance. À la sortie de 
la petite agglomération, la transition était brutale. D’un côté, en 
retrait de la route, se dressaient quelques maisons récemment 
construites par l’État, précédées chacune d’une pelouse, égayées 
par leurs portes aux couleurs vives. Au-delà, la campagne 
s’étalait paisible, avec ses collines et ses haies de buissons et, çà 
et là, quelques-unes de ces demeures que les agents immobiliers 
appellent « belles maisons de maître » régnant sur leurs arbres 
et leurs jardins, empreints de cet air mystérieux particulier aux 
propriétés privées. Assez loin devant lui, Poirot discerna une 
habitation à laquelle son dernier étage, sans aucun doute 
rajouté depuis peu, donnait l’aspect d’une assez extraordinaire 
construction arrondie. Il s’agissait certainement de l’endroit 
qu’il désirait atteindre. Le détective arriva à une grille portant le 
panneau « Crosshedges » et son regard se leva sur la demeure 
qui datait probablement du début du siècle. Elle n’était ni jolie 
ni laide : tout simplement ordinaire. Le jardin, par contre, 
charmait le regard. On devinait qu’à l’origine, il avait été l’objet 
de beaucoup de soins et d’attentions. Il montrait encore des 
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pelouses bien tondues, un grand nombre de plates-bandes 
fleuries, d’arbustes disséminés avec goût. Un homme de métier 
s’occupait sûrement de ce jardin, pensa Poirot et peut-être 
même les propriétaires y prenaient-ils un intérêt personnel car 
il venait juste de remarquer, dans un coin près de la maison, 
une femme penchée sur une plate-bande, occupée, semblait-il, à 
rattacher des dahlias. Sa tête paraissait une masse d’or éclatant. 
Elle devait être grande et mince, avec des épaules carrées. 

Poirot poussa le portillon et s’avança. 
La femme tourna la tête puis se redressa en dévisageant le 

nouveau venu d’un air interrogateur. Elle ne bougea pas, 
gardant à la main un sécateur : 

— Oui ? 
Poirot la salua d’un geste élégant et s’inclina. Les yeux de la 

femme restaient fixés sur les moustaches du petit homme, 
comme fascinés. 

— Mrs Restarick ? 
— Oui. Je… 
— J’espère que je ne vous dérange pas, Madame ? 
Un léger sourire effleura les lèvres de la maîtresse de maison. 
— Pas du tout Êtes-vous… 
— Je me suis permis de vous rendre visite. Une de mes 

amies, Mrs Ariane Oliver… 
— Oh ! Vous devez être M. Poiret ? 
— Poirot, rectifia-t-il en accentuant sur la dernière syllabe. 

Hercule Poirot, pour vous servir. Je passai dans la région et je 
me suis permis de venir avec l’espoir d’être autorisé à présenter 
mes respects à Sir Roderick Horsefield. 

— Oui. Naomi Lorrimers nous a prévenus que vous pourriez 
arriver à l’improviste. 

— J’espère que cela ne vous gêne pas ? 
— Pas du tout Ariane Oliver se trouvait ici le dernier week-

end. Elle accompagnait les Lorrimers. Ses livres sont des plus 
spirituels, ne trouvez-vous pas ? Mais, que je suis sotte ! Vous 
êtes vous-même détective… un vrai détective ? 

— Je suis tout ce qu’il y a de plus réel dans le genre détective, 
répondit Hercule Poirot. 



31 

Il remarqua qu’elle réprimait un sourire. En l’observant avec 
plus d’attention, il nota qu’elle était belle, mais d’une beauté 
assez artificielle. Ses cheveux dorés étaient si serrés qu’ils en 
paraissaient empesés. Il se demanda si, au fond d’elle-même, 
elle possédait une grande assurance ou si elle ne s’appliquait pas 
plutôt à jouer le rôle de la lady anglaise absorbée dans son 
jardinage. Il se posa aussi la question de savoir ce qu’avait pu 
être le passé de cette femme : 

— Vous avez là un très joli jardin, Madame. 
— Vous aimez les jardins ? 
— Pas autant que les Anglais. Dans ce pays, vous avez un 

talent spécial pour ce qui touche au jardinage. À vos yeux, il 
possède une valeur particulière, que chez nous, nous 
n’apprécions pas à ce point-là. 

— Vous voulez dire, en France ? 
— Je ne suis pas Français mais Belge. 
— Oh ! en effet, je crois me souvenir qu’Ariane Oliver a 

mentionné que vous aviez appartenu à la police belge. 
— C’est exact. Je suis un vieux chien policier belge – il émit 

un petit rire poli et reprit en agitant les mains – mais vos jardins 
à vous autres Anglais… je les admire. Les races latines préfèrent 
les architectures régulières, les jardins de Versailles en 
miniature, et de plus, bien sûr, ils ont inventé le potager qui est 
très important. Ici aussi, vous avez le potager mais il vous est 
venu de France et vous n’aimez pas les légumes autant que vos 
fleurs. Exact ? 

— Oui, je crois que vous avez raison. Si vous voulez bien me 
suivre. Je vous conduirai auprès de mon oncle. 

— Je me suis permis de vous importuner dans l’intention de 
rendre hommage à Sir Roderick mais je tiens à vous rendre 
hommage à vous aussi, Madame. Je rends toujours hommage à 
la beauté quand j’ai la chance de la rencontrer. Il s’inclina. 

Elle rit, légèrement embarrassée. 
— Vous allez m’obliger à rougir de confusion, Monsieur 

Poirot. 
Empruntant une porte-fenêtre, elle le précéda à l’intérieur de 

la maison. 
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— J’ai fait vaguement la connaissance de votre oncle en 
1944. 

— Le pauvre, il est très âgé maintenant. Sa surdité augmente. 
— Je crains qu’après tant d’années, il ne se souvienne plus de 

moi. Il s’agissait à l’époque d’une histoire d’espionnage liée aux 
développements scientifiques d’une certaine invention. Nous 
devions cette invention à l’ingéniosité de Sir Roderick. J’espère 
qu’il voudra bien me recevoir. 

— J’en suis sûre. Son existence actuelle est assez dépourvue 
d’intérêt. Je dois me rendre souvent à Londres… Nous y 
cherchons une maison qui nous convienne. Elle soupira et 
conclut : Les gens âgés se montrent difficiles à vivre parfois. 

— Je sais. Je le suis très souvent moi-même. 
Elle éclata de rire. 
— Voyons, Monsieur Poirot, vous n’allez pas prétendre être 

vieux ! 
— Pourtant, il arrive qu’on m’en fasse la remarque, observa-

t-il en soupirant. Des jeunes filles, entre autres. 
— C’est bien peu aimable de leur part, mais je sais que c’est, 

hélas, le genre de remarque que pourrait faire notre fille, par 
exemple. 

— Vous avez une fille ? 
— Enfin, une belle-fille. 
— J’aurai grand plaisir à la rencontrer. 
— Je crains que ce ne soit possible car elle est à Londres. Elle 

y travaille. 
— Toutes les jeunes filles ont un métier, de nos jours. 
— Chacun de nous est présumé occupé à travailler, répliqua-

t-elle d’un ton assez morne. Même après le mariage, une femme 
est souvent obligée de retourner au bureau ou à une chaire de 
professeur. 

— Est-ce votre cas ? 
— Non. J’ai été élevée en Afrique du Sud. Je suis venue ici 

avec mon mari et l’Angleterre est encore un pays… assez 
incompréhensible pour moi. 

Elle jeta autour d’elle un regard que Poirot jugea dépourvu 
d’enthousiasme. 
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Ils se trouvaient dans une pièce bien meublée mais sans 
originalité ni personnalité. Deux immenses portraits se faisaient 
face : une femme aux lèvres minces, vêtue d’une robe de soirée 
en velours gris et un homme d’une trentaine d’années, avec un 
air d’énergie réprimée. 

— Je suppose que votre fille s’ennuie à la campagne ? 
— Oui. Londres lui convient mieux. Elle s’interrompit et 

ajouta comme à regret : Elle ne m’aime pas. 
— Impossible ! s’écria Poirot avec une politesse toute 

française. 
— Malheureusement, si. J’imagine qu’il doit être assez 

difficile pour une jeune fille d’accepter une belle-mère. 
— Votre fille aimait-elle beaucoup sa mère ? 
— Je le crois. C’est un caractère difficile mais je présume 

qu’elles sont toutes ainsi de nos jours. 
Poirot soupira. 
— Les parents ont moins de contrôle sur leurs enfants. Ce 

n’est plus la même chose que par le bon vieux temps. 
— C’est vrai. 
— On hésite à aborder le sujet mais je dois avouer que je 

déplore leur manque de discernement dans leur choix d’un… 
comment dites-vous… ? d’un boy-friend ? 

— Norma a été une source d’ennuis pour son père, à ce sujet. 
Mais je pense qu’il ne sert à rien de se plaindre. Il faut bien que 
les jeunes fassent leur propre expérience… L’oncle Roderick a 
son appartement à l’étage. 

Elle le guida hors de la pièce sur laquelle Poirot jeta un 
dernier coup d’œil. Triste… sans caractère… mis à part peut-être 
les deux portraits. D’après le style de la robe que portait la 
femme, ils n’étaient pas récents et s’il s’agissait de la première 
Mrs Restarick, il jugea qu’elle ne lui aurait pas été sympathique. 

— Ces portraits sont très bons, remarqua-t-il. 
— Oui. Ils ont été peints par Lansberger. 
Lansberger avait été un peintre fameux et très cher, vingt ans 

plus tôt. Son naturalisme méticuleux était à présent passé de 
mode et depuis sa mort, on ne parlait presque plus de lui. Ses 
modèles étaient appelés avec mépris « accessoiristes » mais 
Poirot estimait qu’ils valaient mieux que cela. Il devinait un 
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humour assez cruel, soigneusement dissimulé derrière les 
surfaces lisses. 

Grimpant les premières marches de l’escalier, à quelques pas 
devant lui. Mrs Restarick déclara : 

— Ils viennent juste d’être sortis du grenier, restaurés et… 
Elle s’interrompit brusquement et resta figée, une main sur 

la rampe. 
Une silhouette venant de tourner l’angle du palier descendait 

à leur rencontre… Une silhouette assez baroque, paraissant 
vêtue d’un travesti mais qui détonait complètement avec 
l’atmosphère de la maison. 

Poirot était assez familiarisé avec ce genre de personnages, 
ayant eu plusieurs fois l’occasion de le croiser en multiples 
exemplaires dans les rues de Londres et même dans des soirées. 
Un échantillon de la jeunesse actuelle. Il portait une veste noire, 
un gilet de velours prétentieux, des pantalons de peau très 
étroits et une masse de cheveux châtains bouclés lui tombant 
sur les épaules. Un air exotique et presque beau, bien qu’il fallut 
le dévisager un moment avant de deviner son sexe. 

— David ! lança Mrs Restarick d’un ton acerbe… Que diable 
faites-vous ici ? 

Le jeune homme ne parut pas troublé le moins du monde. 
— Je vous ai effrayée ? J’en suis désolé. 
— Que faites-vous… dans cette maison ? Vous êtes venu avec 

Norma ? 
— Norma ? Non, j’espérais la trouver dans sa chambre. 
— Vous savez très bien qu’elle est à Londres. 
— Ah ! mais non ! En tout cas, elle n’est pas au 67 

Borodene Mansions. 
— Comment cela ? 
— Il semble qu’elle n’y soit pas retournée depuis le week-

end. J’ai pensé qu’elle était restée ici. Je suis venu voir ce qui 
avait pu lui arriver. 

— Elle est partie dimanche soir, comme d’habitude. 
Mrs Restarick ajouta d’un ton coléreux : 
— Pourquoi n’avez-vous pas sonné à la porte pour nous 

informer de votre présence ? Pourquoi rôdez-vous à travers la 
maison ? 
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— Vraiment ! Vous avez l’air de croire que je vais voler les 
petites cuillères ! Il est tout à fait naturel de pénétrer dans une 
maison en plein jour, non ? 

— Nous sommes vieux jeu et n’aimons pas cela. 
— Oh ! là ! là ! Les histoires que font les gens ! Eh bien, ma 

chère, si je ne suis pas le bienvenu et si vous ne savez vraiment 
pas où est votre belle-fille, il vaut mieux que je m’en aille. Dois-
je vous montrer le contenu de mes poches avant de partir ? 

— Ne soyez pas stupide, David. 
— Au revoir, donc ! 
Le jeune homme passa devant eux avec un signe vague de la 

main et disparut. 
— Une créature horrible ! affirma Mary Restarick d’un ton 

dont l’aigreur surprit Poirot. Je ne peux pas le supporter. 
Pourquoi l’Angleterre est-elle surpeuplée de ce genre de types ? 

— Madame, ne vous énervez pas. Ce n’est qu’une question de 
mode et cela a toujours existé. À la campagne, vous n’avez pas 
tellement l’occasion de vous en rendre compte, mais à Londres, 
on en côtoie des centaines de semblables. 

— Affreux ! Vraiment affreux. Efféminé… 
— Et cependant, ressemblant assez à un portrait de 

Van Dyck, ne trouvez-vous pas ? Dans un cadre doré, une 
collerette de dentelle autour du cou, vous ne le trouveriez pas 
plus efféminé. 

— Avoir le culot de venir comme ça ! Andrew aurait été 
furieux. Cette affaire l’inquiète, d’autant plus qu’il connaît mal 
Norma. Il est parti à l’étranger alors qu’elle n’était encore 
qu’une enfant, la confiant à la garde de sa femme. Moi aussi, je 
me fais du souci pour cette fille et je ne puis m’empêcher de la 
trouver bizarre. Ce David Baker lui a complètement tourné la 
tête et nous n’y pouvons rien ! Nous avons interdit l’accès de la 
maison à ce garçon et voyez : il s’y présente avec un sang-froid 
imperturbable. Je pense que j’agirais sagement en ne mettant 
pas Andrew au courant de cet incident. J’imagine que Norma 
s’affiche dans Londres avec cette créature, et probablement avec 
d’autres, identiques. Il y en a de pires que lui, ceux qui ne se 
lavent jamais, portent de longues barbes et des vêtements 
crasseux. 
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Poirot remarqua gaiement : 
— Ne vous désespérez pas et rappelez-vous que les péchés de 

jeunesse s’oublient vite. 
— Je l’espère. Parfois, j’ai l’impression que Norma a quelque 

chose de dérangé mentalement. Elle a des instants d’absence et 
de soudaines aversions… 

— Aversions ? 
— Elle me hait. Non, non, je n’exagère pas ! Je ne comprends 

pas pourquoi car même si elle adorait sa mère, il est bien 
naturel, après tout, que son père se soit remarié. 

— Êtes-vous bien sûre qu’elle vous haïsse ? 
— Elle m’en a largement donné la preuve. Je ne puis vous 

dire à quel point j’ai été soulagée lorsqu’elle a décidé d’aller 
travailler à Londres. Je ne voulais pas susciter d’histoires, 
mais… 

Elle s’interrompit soudain comme si elle réalisait 
brusquement qu’elle s’entretenait avec un étranger. 

— Mon Dieu, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout 
cela ! Je suppose que chaque famille a des soucis similaires. 
Pauvres belles-mères, nous sommes bien malmenées… Voici, 
nous sommes arrivés. 

Elle frappa à une porte. 
— Entrez ! entrez ! rugit une voix de stentor. 
— Une visite pour vous, mon oncle. 
Un vieillard, large d’épaules et de visage, aux joues rouges et 

à l’air irascible, marchait de long en large. Il s’avança vers les 
nouveaux venus en clopinant. Assise à la table, derrière lui, une 
jeune fille classait des lettres et des papiers, sur lesquels elle 
penchait une tête brune et lisse. 

— Je vous présente M. Hercule Poirot, Oncle Roddy. 
Poirot s’avança et prit la parole avec aisance. 
— Sir Roderick ! Il y a tant d’années que j’ai eu le plaisir de 

faire votre connaissance ! Pendant la dernière guerre. En 
Normandie avec le colonel Race et le général Abercromby… et 
aussi le général Sir Edmund Collingsby. Quel problème que ce 
service de sécurité ! Aujourd’hui, il n’est plus besoin d’observer 
la moindre discrétion. Je me souviens de cet agent secret qui 
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réussit pendant si longtemps à nous faire damner… Vous vous 
rappelez, le capitaine Henderson ? 

— Le capitaine Henderson ? Je pense bien ! le sacré cochon ! 
Nous l’avons quand même démasqué ! 

— Il se peut que vous ne vous souveniez plus de moi ? 
— Si, si, je me souviens parfaitement de vous. Nous l’avons 

échappé belle. Vous étiez le délégué français, n’est-ce pas ? Il y 
en avait un ou deux… je ne m’entendais pas avec l’un d’eux… 
Impossible de me souvenir de son nom. Allons, asseyez-vous, 
asseyez-vous. Rien de tel que de reparler du bon vieux temps. 

— J’avais tellement peur que vous ne vous rappeliez plus de 
moi ou de mon collègue, M. Giraud. 

— Si, si, je m’en souviens parfaitement. 
La jeune fille se leva et avança poliment une chaise à Poirot. 
— C’est bien, Sonia, c’est bien – approuva Sir Roderick qui se 

tourna à nouveau vers le détective. Laissez-moi vous présenter à 
ma charmante petite secrétaire. Cela me change. Elle m’aide, 
vous savez, elle classe mon travail. Je me demande comment j’ai 
pu me débrouiller sans elle, auparavant. 

En réponse au salut courtois de Poirot, la jeune fille 
murmura quelques mots. C’était une petite personne aux 
cheveux coupés à la Jeanne d’Arc et qui paraissait très timide. 
Ses yeux, bleu foncé, restaient généralement baissés mais elle 
souriait gentiment à son employeur. 

Ce dernier lui donna une petite claque dans le dos. 
— Je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais sans elle. 
— Je ne suis pas bonne à grand-chose, pourtant et je tape 

très lentement à la machine. 
— C’est suffisant pour moi, ma chère. Vous êtes aussi ma 

mémoire, mes yeux, mes oreilles… 
Elle lui sourit. 
— J’ai encore à l’esprit, intervint Poirot, certaines de ces 

excellentes histoires que l’on racontait à la ronde et notamment 
celle vous concernant, le jour où on vous avait volé votre 
voiture. 

Il relata l’aventure, ce qui ravit son interlocuteur. 
— Ah ! ah ! bien sûr ! Un peu exagéré mais exact. Oui, oui. Je 

ne m’attendais guère cependant à ce que vous vous en 
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souveniez, après tant d’années. Mais je pourrais vous en 
raconter une meilleure. 

À son tour, il se lança dans un récit. 
Poirot écouta et applaudit. Finalement, il jeta un coup d’œil à 

sa montre et se leva. 
— Je ne dois pas vous retenir plus longtemps. Vous êtes, je le 

vois, occupé à un travail important. De passage dans la région, 
je n’ai pu résister au plaisir de venir vous présenter mes 
respects. Les années passent, mais vous, je le constate, n’avez 
rien perdu de votre vigueur ni de votre joie de vivre. 

— Peut-être. Ne me complimentez pas trop, cependant… 
Vous resterez bien pour prendre une tasse de thé ? Je suis sûr 
que Mary vous en préparerait une. — Il regarda autour de lui. — 
Oh ! elle est partie. Une gentille fille… 

— Assurément. Et très belle. J’imagine qu’elle est un grand 
réconfort pour vous, depuis plusieurs années. 

— Ils ne sont mariés que récemment. Elle est la seconde 
femme de mon neveu. Je vais vous parler franchement. Je n’ai 
jamais beaucoup aimé Andrew… Pas équilibré du tout, ce 
garçon-là… Son frère aîné était mon préféré. Ce n’est pas que je 
le connaissais bien non plus… Mais Andrew s’est très mal 
conduit avec sa première femme. Il l’a abandonnée pour s’enfuir 
avec une fille de rien dont il raffolait. L’affaire ne dura pas plus 
de quelques mois… l’imbécile ! Celle qu’il vient d’épouser a l’air 
bien, parfaite même. Simon, lui, était un garçon stable… 
bougrement ennuyeux, toutefois. Je ne peux dire que j’ai été 
content lorsque ma sœur entra dans cette famille. Gros 
commerçants, c’était des gens riches naturellement, mais 
l’argent n’est pas tout. Par tradition, ma famille s’alliait toujours 
à l’armée. Je n’ai jamais beaucoup fréquenté la bande des 
Restarick. 

— J’ai cru comprendre qu’ils ont une fille. Une de mes amies 
l’a rencontrée ici la semaine dernière. 

— Norma. Une petite sotte. Elle porte des vêtements 
horribles et s’est amourachée d’un type affreux. Ils se 
ressemblent tous, à présent, avec leurs cheveux longs, les 
Beatnik, les Beatles, toutes sortes de noms. Ils s’expriment, 
pratiquement, dans une langue étrangère à la nôtre. Cependant, 
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qui se soucie des critiques d’un vieillard ? Mary, elle-même… 
J’ai toujours pensé qu’elle était l’exemple même de la parfaite 
épouse anglaise, mais elle aussi, me paraît assez détraquée, du 
point de vue de la santé, je veux dire. Des histoires à propos 
d’un séjour à l’hôpital pour observation ou quelque chose 
comme ça. Prendrez-vous un verre ? Whisky ? Non ? Vous êtes 
sûr que vous ne voulez pas une tasse de thé avant de partir ? 

— Merci, mais j’ai des amis qui m’attendent. 
— Eh bien, je dois dire que j’ai été content de bavarder avec 

vous. C’est bon de reparler des histoires du passé. Sonia, mon 
petit, peut-être reconduirez-vous Monsieur… excusez-moi, votre 
nom m’a encore échappé… ah ! oui, Poirot. Menez-le auprès de 
Mary, voulez-vous ? 

Poirot se hâta de refuser. 
— Non, non. Je ne voudrais déranger Mrs Restarick sous 

aucun prétexte. Je trouverai facilement mon chemin. Ce me fut 
un grand plaisir de vous revoir. 

Il quitta la pièce. 
— Je ne sais absolument pas qui est ce bonhomme-là, 

constata Sir Roderick, après le départ de Poirot. 
— Vous ne saviez pas qui il était ? demanda Sonia, en le 

fixant d’un œil rond. 
— Je ne reconnais pas la moitié des gens qui viennent me 

voir à présent. Bien sûr, je m’acquitte de mon devoir de façon 
très méritoire. On apprend à sauver la face. C’est la même chose 
au cours des réunions. Un type s’avance vers moi en 
m’interrogeant : « Peut-être ne vous souvenez-vous plus de 
moi ? La dernière fois que je vous ai vu, c’était en 1939. » Il me 
faut répondre : « Mais si, je me souviens » alors qu’il n’en est 
rien. C’est un triste désavantage d’être presque sourd et aveugle. 
Vers la fin de la guerre, nous nous sommes beaucoup liés avec 
un tas de Français comme celui-ci. Je les ai presque tous 
oubliés. Il était certainement avec moi, celui-là. Il me 
connaissait et, pour ma part, je me rappelle encore pas mal de 
ces noms auxquels il a fait allusion. L’histoire de ma voiture 
volée était authentique bien qu’un peu exagérée. Ils en ont fait 
une anecdote célèbre à l’époque. Enfin… J’espère qu’il n’aura 
pas remarqué mon manque de mémoire. Un bonhomme 
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intelligent bien que typiquement français, ne pensez-vous pas ? 
Cette démarche affectée, ces salamalecs… Voyons, où en étions-
nous ? 

La jeune fille prit une lettre qu’elle lui tendit en même temps 
que ses lunettes, mais il repoussa énergiquement ces dernières. 

— Je ne veux pas ces satanées machines ! Je vois 
parfaitement bien, sans elles. 

Il cligna des yeux, penché sur la missive mais il dut bientôt 
capituler. 

— Tenez. Vous feriez peut-être mieux d’en prendre 
connaissance vous-même. 

Elle commença à lire de sa voix claire et douce. 
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CHAPITRE V 

Poirot s’immobilisa un moment sur le palier. La tête de côté. 
Aucun son ne venait d’en bas. Il s’approcha de la fenêtre et jeta 
un coup d’œil au dehors. Mrs Restarick se tenait sur la terrasse, 
en contrebas, absorbée à nouveau par son jardinage. Satisfait, le 
détective hocha la tête et traversa le corridor à pas feutrés. Il 
ouvrit une à une les portes pour inspecter les pièces qu’elles 
protégeaient. Une salle de bains, une armoire à linge murale, 
une chambre d’amis où trônait un grand lit, une autre chambre, 
de toute évidence occupée par une femme et, reliée à la pièce 
suivante par une porte de communication. Les appartements de 
Mr et Mrs Restarick, sans aucun doute. 

Poirot s’intéressa à l’autre côté du corridor. Une chambre 
avec un lit d’une personne, suivie d’une pièce identique qui 
l’incita à penser que son occupant n’y séjournait pas tous les 
jours. Des brosses et des objets de toilette s’alignaient sur la 
coiffeuse. Poirot tendit l’oreille puis se glissa dans la pièce. Il 
ouvrit l’armoire qui contenait des vêtements féminins rustiques. 
Le bureau, placé devant la fenêtre, offrait une surface vide. 
Doucement, il en fit jouer les tiroirs dans lesquels il ne trouva 
que des papiers sans importance. 

Poirot descendit au rez-de-chaussée et alla saluer son 
hôtesse. Il refusa son invitation à prendre une tasse de thé, 
prétextant que ses amis l’attendaient et qu’il lui fallait, très vite, 
attraper le train pour Londres. 

— Voulez-vous un taxi ? Je pourrais aisément vous en 
appeler un, ou même vous conduire moi-même chez vos amis ? 

— Non, Madame, c’est trop aimable à vous. 
Poirot retourna au village où il emprunta la petite ruelle qui 

longeait l’église, traversa un pont étroit enjambant un ruisseau 
et bientôt découvrit, dissimulée par un hêtre énorme, une 
grosse voiture au volant de laquelle le chauffeur attendait 
L’homme se leva pour ouvrir la portière à son maître. 
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Poirot se laissa tomber sur son siège et retira ses chaussures 
vernies avec un soupir de soulagement. 

— À présent, nous rentrons à Londres, annonça-t-il. 
Le véhicule démarra doucement. 
La vue d’un jeune homme faisant de l’auto-stop sur le bord 

de la chaussée n’avait rien d’extraordinaire. Les yeux du 
détective se posèrent un instant avec indifférence sur cet adepte 
de la Fraternité, vêtu de façon voyante et coiffé d’une longue 
chevelure bouclée. Il ressemblait à tant d’autres… Poirot se 
redressa brusquement, au moment où sa voiture dépassait le 
garçon et il cria au chauffeur : 

— Arrêtez-vous, je vous prie et reculez un peu… Quelqu’un 
demande à se faire transporter. 

Le chauffeur tourna un regard incrédule vers Poirot qui 
hochait doucement la tête. Le serviteur obéit sans comprendre. 

Le jeune David s’approcha de la portière. 
— Je n’imaginais pas que vous vous arrêteriez pour moi, 

lança-t-il d’un ton enjoué. Je vous en suis bien reconnaissant. 
Il prit place à l’intérieur, posa un petit bagage à ses pieds et 

promena ses doigts dans sa chevelure. 
— Ainsi, vous m’avez reconnu ? 
— La manière assez singulière dont vous êtes vêtu rend la 

chose facile. 
— Singulière ? Vous croyez ? Je ne le pense pas. Je suis 

seulement le membre d’un groupe de gens qui se veulent frères. 
— Et vous avez pris l’école de Van Dyck pour modèle ? Très 

raffiné. 
— Je n’y avais jamais pensé sous cet angle. Mais, vous avez 

peut-être raison. 
— Vous devriez porter un chapeau de gentilhomme, et un col 

de dentelle, si vous me permettez de donner mon avis. 
— Je ne crois pas que nous irons si loin dans ce domaine… – 

Il rit. – Mrs Restarick me déteste franchement. Il faut dire que 
je le lui rends bien. Je n’aime pas beaucoup Restarick non plus. 
Il y a quelque chose de singulièrement déplaisant dans un 
homme d’affaires qui a réussi, vous ne trouvez pas ? 

— C’est une question de point de vue. Vous avez fait la cour à 
la jeune fille ? 
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— C’est là une bien jolie phrase. Mais je suppose qu’on peut 
interpréter la situation ainsi, bien que de son côté la demoiselle 
me fasse aussi la cour. Je ne suis pas le seul coupable, vous 
savez. 

— Où se trouve-t-elle, en ce moment ? 
David tourna vivement la tête. 
— Pourquoi me demandez-vous cela ? 
— J’aimerais faire sa connaissance. 
— Je ne pense pas qu’elle soit votre genre, le mien non plus, 

d’ailleurs. Norma est à Londres. 
— Mais vous avez dit à sa belle-mère… 
— On ne confie pas tout aux belles-mères. 
— Où travaille-t-elle dans Londres ? 
— Chez un décorateur d’appartements dont j’ai oublié le 

nom, Susan Phelps, je crois, à King’s Road, dans Chelsea. 
— Je présume que ce n’est pas là qu’elle habite. Vous 

connaissez son adresse ? 
— Oui, un grand bâtiment… Mais je ne saisis pas très bien 

votre intérêt pour Norma ? 
— On s’intéresse à tant de choses. 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Qu’est-ce qui vous a amené dans cette maison de 

Crosshedges aujourd’hui, et amené clandestinement ? 
— J’admets que je suis entré par la porte de derrière. 
— Que cherchiez-vous à l’étage ? 
— C’est mon affaire. Je ne voudrais pas me montrer grossier 

mais… n’êtes-vous pas un peu indiscret ? 
— Je voudrais simplement connaître l’endroit où se cache 

cette jeune personne. 
— Je vois ! le cher Andrew et la chère Mary… que le diable 

les emporte !… vous emploient pour essayer de la retrouver, 
n’est-ce pas ? 

— Jusqu’à présent, je ne pense pas qu’ils soient au courant 
de sa disparition. 

— Vous devez bien travailler pour quelqu’un, cependant ? 
— Remarque très perspicace, mon ami. 
— Je me demande ce que vous manigancez ? C’est pour cela 

que je vous ai fait signe sur la route. J’espérais que vous me 
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prendriez avec vous et seriez à même de me donner quelques 
tuyaux. Norma est « ma gosse ». Je suppose que vous le savez 
déjà ? 

— Il semble que c’est ce que tout le monde pense. Dans ce 
cas, vous n’ignorez pas où elle est, Mr… pardonnez-moi, mais en 
dehors de votre prénom, je ne pense pas connaître votre nom. 

— Baker. 
— Peut-être, Monsieur Baker, vous êtes-vous querellé avec 

Norma ? 
— Non. D’où vous vient cette idée ? 
— Miss Restarick est partie de Crosshedges dimanche soir ou 

lundi matin, peut-être ? 
— Elle aurait pu prendre, en effet, un autobus lundi, de 

bonne heure, et arriver à Londres après six heures. De cette 
façon, elle se présentait à son travail un peu en retard, pas trop. 
D’habitude, cependant, elle quitte ses parents, le dimanche soir. 

— Elle est bien partie de Crosshedges dimanche soir mais 
n’est pas arrivée à Borodene Mansions. 

— Apparemment, non. Du moins, c’est ce qu’affirme Claudia. 
— Cette Miss Reece-Holland – c’est bien son nom, n’est-ce 

pas ? – vous a-t-elle paru surprise ou inquiète ? 
— Grand Dieu ! non. Pourquoi le serait-elle ? Ces filles ne 

passent pas leur temps à s’espionner ! 
— Mais vous pensiez qu’elle retournerait chez ses amies ? 
— Elle n’est pas allée à son travail non plus. Je peux vous 

confier que ses employeurs en ont par-dessus la tête de Norma ! 
— Êtes-vous inquiet, Mr Baker ? 
— Non, naturellement… Quoique… Ma foi, je veux bien être 

pendu si je le sais. Il n’y a aucune raison pour que je sois 
inquiet, seulement le temps passe. Nous sommes déjà… jeudi. 

— Elle ne s’est pas disputée avec vous ? 
— Nous ne nous disputons jamais. 
— Mais vous êtes inquiet à son sujet Mr Baker ? 
— En quoi cela vous regarde-t-il à la fin ? 
— En rien mais j’ai cru deviner que quelque chose s’était 

passé chez ses parents. Miss Restarick n’aime pas sa belle-mère. 
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— Elle a bien raison ! Cette femme est une garce ! 
Impitoyable !… Si cela peut vous aider… elle n’aime pas Norma 
non plus. 

— Elle a été malade, parait-il et a dû se faire hospitaliser 
dans un hôpital ? 

— De qui parlez-vous… de Norma ? 
— Non. Je faisais allusion à Mrs Restarick. 
— Elle s’est rendue, en effet, dans une maison de repos. Je ne 

vois pas pourquoi, d’ailleurs, elle est forte comme un cheval. 
— Et miss Restarick déteste sa belle-mère… 
— Norma est un peu déséquilibrée par moments… Elle prend 

les choses au tragique mais je peux vous assurer que les filles 
détestent toujours leur belle-mère. 

— Sans doute mais cette aversion rend-elle toujours la belle-
mère malade au point qu’il faille l’emmener à l’hôpital ? 

— Où diable voulez-vous en venir ? 
— Le jardinage peut-être… l’usage d’herbicides. 
— Qu’est-ce que l’herbicide a à faire dans l’histoire ? 

Suggériez-vous que Norma… ? 
— Les gens bavardent et les cancans se répandent vite. 
— Insinueriez-vous que quelqu’un a raconté que Norma 

essayait d’empoisonner sa belle-mère ? Ridicule ! 
Complètement absurde ! 

— C’est très improbable, je vous l’accorde. Au vrai, les gens 
n’ont pas chuchoté cela. 

— Excusez-moi, j’avais mal compris alors. Mais… que 
vouliez-vous donc dire ? 

— Jeune homme, vous devez admettre que lorsque des 
rumeurs de cette sorte circulent elles se rapportent toujours au 
mari. 

— Quoi ? Le pauvre Andrew ? Peu probable, à mon avis. 
— C’est aussi mon opinion. 
— Mais, que fabriquiez-vous à Crosshedges ? Vous êtes… 

détective ? 
— En effet. Mais, je ne me suis pas rendu là-bas, pour mener 

une enquête sur une histoire d’empoisonnement. C’est tout ce 
dont je puis vous assurer. Il s’agit d’une affaire extrêmement 
confidentielle. 
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— Qu’entendez-vous par là ? 
— Je suis allé rendre visite à Sir Roderick. 
— Le vieux gâteux ? Il est complètement hors d’usage, non ? 
— C’est un homme qui est en possession d’un grand nombre 

de secrets. Il a eu une activité très importante au cours de la 
dernière guerre. Il connaissait beaucoup de monde. 

— Tout cela est terminé depuis longtemps ! 
— Bien sûr ! son rôle est achevé depuis longtemps. Mais ne 

comprenez-vous pas qu’il y a un tas de choses qu’il est utile de 
connaître ? 

— Quel genre de choses ? 
— Les visages, par exemple. Un visage très connu que 

Sir Roderick pourrait se rappeler. Une attitude, une façon de 
s’exprimer, de marcher, un tic… Les gens se souviennent de ces 
détails, surtout les vieilles personnes. Elles oublient ce qui s’est 
passé récemment mais gardent en mémoire ce dont elles ont été 
témoins, disons… vingt ans plus tôt. Ainsi, elles ont le souvenir 
fidèle de quelqu’un qui cherche à faire oublier ce qu’il était à 
cette époque. Ces gens âgés peuvent ainsi vous renseigner sur 
un homme ou une femme qu’ils ont connu ou sur une aventure 
à laquelle ils ont été mêlés… Disons que j’ai rendu visite à 
Sir Roderick pour qu’il me fournisse certaines informations. 

— Vraiment ? Et il vous les a données ? 
— Je suis assez satisfait. 
David contempla Poirot d’un air incrédule. 
— Je me demande à présent… Vous êtes-vous rendu là-bas 

pour voir le vieux ou pour voir la petite fille qui lui tient 
compagnie ? Aimeriez-vous savoir quelle place elle occupe dans 
la maison ? Je me le suis moi-même souvent demandé. Pensez-
vous qu’elle s’y soit insinuée pour soutirer elle aussi des 
renseignements au vieux ? 

— Cette jeune personne m’a fait l’effet d’être très dévouée, 
très attentionnée… comment la nommerais-je… secrétaire ? 

— Un mélange d’infirmière, de secrétaire, de demoiselle de 
compagnie pour oncle solitaire. On pourrait lui trouver un tas 
de qualificatifs, n’est-ce pas ? Il est fou d’elle. Vous en êtes-vous 
aperçu ? 
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— Dans les conditions où vit ce vieillard, cela n’a rien 
d’extraordinaire, protesta Poirot assez sèchement. 

— Je puis vous assurer qu’il y a au moins quelqu’un qui ne 
l’aime pas et c’est notre Mary. 

— Peut-être cette jeune fille ne l’aime-t-elle pas non plus ? 
— C’est ce que vous pensez, hein ? Sonia déteste 

Mary Restarick et a pu découvrir l’endroit où l’on garde 
l’herbicide ? Bah, toute cette histoire est ridicule ! Bon. Merci de 
m’avoir pris en charge. Je vais descendre ici. 

— Nous sommes encore à plus de sept miles de Londres ! 
— Aucune importance. Au revoir. 
— Au revoir. 
Poirot se cala au fond de la voiture alors que David faisait 

claquer la portière. 
 
 
Mrs Oliver, très agitée, marchait le long en large dans son 

salon. Elle venait d’empaqueter un manuscrit dactylographié 
dont elle avait juste terminé la correction. Elle s’apprêtait à 
l’expédier à son éditeur qui l’attendait avec impatience, et lui 
téléphonait tous les trois ou quatre jours à ce sujet. 

— Voilà, lança l’écrivain en s’adressant à l’éditeur invisible. 
J’espère qu’il vous plaira. Moi, je le trouve très mauvais ! Il est 
vrai que je ne sais jamais si ce que j’écris aura ou non du succès. 
En tout cas, je ne vous ai pas caché que je le trouvais 
abominable. Vous n’en avez rien cru, eh bien ! attendez un peu 
et vous verrez… Attendez ! 

Elle ouvrit la porte pour appeler sa bonne, Edith, qu’elle 
dépêcha à la poste avec le paquet. 

— Et maintenant… soupira-t-elle, que vais-je faire de ma 
personne ? 

Elle se remit à arpenter la pièce, tout en soliloquant : 
— J’aimerais que les oiseaux exotiques soient encore sur le 

mur au lieu de ces cerises idiotes. Au moins, j’avais l’impression 
de vivre dans une forêt tropicale, d’être un lion, un tigre, un 
léopard ou un guépard. À quoi diantre pourrais-je me comparer 
dans un verger rempli de cerisiers, sinon à un épouvantail à 
moineaux ? 
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Elle tourna à nouveau en rond. 
— Piailler comme un oiseau, c’est à quoi je devrais 

m’occuper – remarqua-t-elle avec amertume – Manger des 
cerises… Je voudrais bien qu’on en trouve à cette époque de 
l’année. J’aimerais en manger tout de suite. Je me demande… 
Elle s’approcha du téléphone. 

George répondit à son appel : 
— Je vais m’en assurer, Madame. 
Bientôt, une autre voix lança : 
— Ici, Hercule Poirot, pour vous servir, Madame. 
— Où étiez-vous ? Je suppose que vous êtes allé rendre visite 

aux Restarick ? Avez-vous vu Sir Roderick ? Qu’avez-vous 
découvert ? 

— Rien. 
— Quel dommage ! 
— Non, je ne le pense pas. Il est plutôt étonnant que je n’ai 

rien découvert. 
— Pourquoi ? Je ne comprends pas. 
— Parce que cela signifie ou bien qu’il n’y avait rien à 

découvrir et cela, laissez-moi vous le confier, ne s’accorde pas 
avec les circonstances ou bien que quelque chose a été très 
adroitement dissimulé. Au fait, Mrs Restarick ne savait pas que 
la jeune fille avait disparu. 

— Vous voulez dire… qu’elle n’a rien à voir avec sa 
disparition ? 

— Apparemment. J’ai rencontré le jeune homme, là-bas. 
— Le jeune homme indésirable, que personne n’aime ? 
— C’est cela, le jeune homme indésirable. 
— Pensez-vous qu’il le soit ? 
— Cela dépend du point de vue où l’on se place. 
— Pas de celui de la jeune fille, j’imagine ? 
— La jeune fille qui m’a rendu visite un matin, aurait, j’en 

suis sûr, été attirée par lui. 
— Est-il vraiment affreux ? 
— Il est très beau, au contraire. 
— Beau ? Je ne suis pas sûre d’aimer les beaux jeunes gens. 
— Mais les jeunes filles d’aujourd’hui les aiment, elles. 
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— Vous avez raison. Elles apprécient les extrêmes. Pour elles, 
les garçons doivent être assez beaux pour pouvoir poser chez un 
peintre de la Restauration ou bien crasseux comme des 
clochards. 

— Il semblerait que lui aussi ignore où se cache Norma, en ce 
moment. 

— À moins qu’il refuse de le révéler ? 
— Il s’est rendu à Crosshedges. Pourquoi ? Il a même pris la 

peine de s’introduire dans la maison sans se faire remarquer. À 
nouveau, pourquoi ? Cherchait-il la jeune fille, ou quelque chose 
d’autre ? 

— Vous pensez qu’il cherchait quelque chose ? 
— Il a visité la chambre de Norma. 
— Comment êtes-vous au courant ? L’y avez-vous surpris ? 
— Non. Je l’ai rencontré qui descendait les escaliers ; mais 

j’ai découvert une trace de boue sur le tapis de la chambre de 
Norma qui pouvait très bien provenir des bottes du garçon. Il 
est possible aussi qu’elle l’ait elle-même prié de lui rapporter 
quelque chose… Les hypothèses sont nombreuses. Il y a une 
autre jeune fille dans la maison… et elle est jolie. Il aurait pu 
encore se rendre chez les Restarick pour la rencontrer. 

— Qu’allez-vous entreprendre à présent ? 
— Rien. 
— Ce n’est pas beaucoup ! 
— J’espère recevoir une petite information de personnes que 

j’emploie à cet usage ; bien qu’il soit possible que je n’apprenne 
rien du tout. 

— Mais, ne tenterez-vous rien ? 
— Pas pour le moment. 
— Eh bien, moi, je vais agir ! 
— Je vous en prie, chère Madame, soyez extrêmement 

prudente ! 
— Quelle bêtise ! Que pourrait-il m’arriver ? 
— Là où il y a meurtre, n’importe quoi peut arriver. C’est 

moi, Hercule Poirot, qui vous le dis ! 
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CHAPITRE VI 

Mr Goby prit place sur une chaise. Un petit homme rabougri, 
tellement insignifiant qu’il en était presque inexistant. 

Il contempla avec attention le pied de griffon d’une table 
d’époque et lui adressa ses remarques. Il ne regardait jamais la 
personne à qui il parlait. 

— Bien content que vous ayez pu me fournir les noms, 
Mr Poirot. Sans cela, je dois avouer que j’aurais perdu beaucoup 
de temps. Ainsi j’ai pu obtenir les renseignements essentiels… et 
recueillir quelques bavardages, ce qui est toujours utile. Si vous 
le voulez bien, je commencerai à Borodene Mansions ? 

Poirot inclina la tête pour donner son accord. 
— Beaucoup de portiers, fit le petit homme en se retournant 

vers la pendule placée sur la cheminée. J’ai commencé par eux, 
utilisant deux de mes gars. Coûteux, mais cela valait la peine. Je 
ne voulais pas qu’on pense que quelqu’un cherchait à obtenir 
des renseignements précis ! Dois-je employer des initiales ou les 
noms des personnes ? 

— Entre ces murs, vous pouvez parler librement. 
— Miss Claudia Reece-Holland. Réputation honorable. Le 

père est député, un ambitieux dont on parle beaucoup. Elle est 
sa fille unique. Emploi de secrétaire. Sérieuse. Pas de 
« parties ». Elle ne boit pas et ne fréquente pas les beatniks. Elle 
partage son appartement avec deux autres jeunes filles. Le 
numéro deux travaille pour la « Wedderburn Gallery » dans 
Bond Street. Le genre artiste. Elle s’affiche avec les bandes de 
Chelsea. Elle organise un peu partout des expositions. La 
troisième est la vôtre. Elle n’habite avec les deux autres que 
depuis peu. D’après l’opinion générale, elle est un peu « faible 
d’esprit », légèrement « demeurée ». Mais ce n’est pas certain. 
L’un des portiers est bavard. Payez-lui un coup à boire et vous 
serez surpris de ce qu’il vous racontera : qui a un penchant pour 
la bouteille, ou pour les drogues, qui a des ennuis avec ses 
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impôts ou qui garde ses sous derrière le réservoir à eau. Bien 
sûr, il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte. Cependant, il m’a 
rapporté une histoire au sujet d’un coup de feu tiré un soir dans 
la cour. 

— Un coup de feu ? Quelqu’un a-t-il été blessé ? 
— Il semble que non. Le portier dit qu’après avoir entendu le 

coup de feu, il est sorti pour apercevoir la fille qui vous 
intéresse, debout, un revolver à la main. Elle paraissait hébétée. 
Puis une des deux autres ladies… les deux, en fait, arrivèrent en 
courant. Miss Cary (c’est l’artiste) s’exclama : « Norma, que 
diable avez-vous fait ? » mais miss Reece-Holland l’interrompit 
sèchement : « Taisez-vous donc, Frances. Ne soyez pas idiote ! » 
Elle a pris alors le revolver des mains de son amie, tout en 
ordonnant : « Donnez-moi cette arme ! » Elle enfouit l’engin 
dans son sac et, à ce moment, remarqua la présence de Micky, le 
portier. Alors, elle s’est approchée de lui en souriant : « Vous 
avez dû vous demander ce qu’il se passait ? » Micky avoua qu’il 
avait éprouvé un drôle de choc, mais elle s’exclama d’un ton 
enjoué : « Aucune raison de vous inquiéter. En fait, nous ne 
nous doutions pas que cet engin était chargé. Nous nous 
amusions. En tout cas, si on vous pose des questions, répondez 
que ce n’était rien. » Elle se tourna ensuite vers sa compagne : 
« Venez, Norma » et la conduisit vers l’ascenseur dans lequel 
elles s’engouffrèrent toutes les trois. 

Mais Micky avait encore des doutes. Il alla inspecter la cour. 
M. Goby consulta ses notes et lut : 
— Je vous le dis, j’ai découvert quelque chose de louche. Il y 

avait des traces humides et je suis certain qu’il s’agissait de 
sang. Je les ai examinées pour m’en assurer. À mon avis, 
quelqu’un avait été touché… un homme, alors qu’il se sauvait en 
courant… Je suis monté chez les jeunes filles et j’ai parlé à 
miss Reece-Holland. « Je crois que quelqu’un a été blessé, Miss. 
Il y a des taches de sang dans la cour. » « Grand Dieu ! » – 
qu’elle crie – « la balle a dû atteindre un pigeon. Désolée que 
cette histoire vous ait bouleversé, Micky. Oubliez-la… » et elle 
me glissa un billet de cinq livres dans la main. Ma foi, après 
cela, naturellement, je n’ai pas pipé mot. » 

Après avoir avalé un autre whisky, Micky a continué : 
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« Si vous voulez mon avis, elle a tiré au petit bonheur sur ce 
voyou qui vient la voir. Ils ont dû se disputer et elle s’est efforcée 
de le tuer. C’est ce que je pense. Mais, moins on parle, mieux ça 
vaut : alors je ne le répéterai pas. Si on me demande quelque 
chose, je ferai celui qui ne comprend pas. » 

Mr Goby eut une pause. 
— Intéressant, remarqua Poirot. 
— Oui, mais il se peut que tout ce récit ne soit qu’inventions. 

Personne, à part ce portier, ne semble être au courant. Il y a une 
autre histoire à propos d’un groupe de jeunes bandits qui 
envahirent la cour, une nuit, et commencèrent à se battre… au 
couteau. 

— Je vois. Encore une explication possible pour le sang dans 
la cour. 

— Peut-être que la fille s’est disputée avec son amoureux et 
l’a menacé de lui tirer dessus ? Micky aura pu surprendre la 
conversation et mélanger les deux événements… surtout si un 
carburateur de voiture pétaradait au même moment. 

— Oui, approuva Poirot, l’explication est plausible. 
Mr Goby tourna une autre page de son carnet et choisit un 

nouveau confident qui fut, cette fois, le radiateur électrique 
auquel il confia : 

— Josua Restarick Ltd. Firme familiale qui existe depuis plus 
d’un siècle. Bien cotée dans la Cité. Rien de remarquable depuis 
sa fondation en 1850 par Josua Restarick. Elle prospère après la 
Première Guerre mondiale grâce à des placements à l’étranger, 
principalement en Afrique du Sud et de l’Ouest et en Australie. 
Simon et Andrew Restarick… les derniers descendants. Simon, 
l’aîné, est mort il y a environ un an, sans laisser d’enfant. Sa 
femme était décédée depuis plusieurs années. Andrew semble 
avoir mené une existence agitée. Il n’avait pas le cœur aux 
affaires, bien que son entourage le jugeât doué de grandes 
qualités. Il s’est enfui avec une femme, laissant son épouse et sa 
fille âgée de cinq ans. Il voyagea en Afrique du Sud, au Kenya et 
dans d’autres contrées de là-bas. Pas de divorce. Sa femme 
mourut, il y a deux ans, après de longues années d’invalidité. 
Andrew continua sa vie aventureuse, semblant toujours faire 
naître l’argent sur son passage. Il s’occupait surtout de 
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concessions minières. Tout ce qu’il touchait prospérait. Après le 
décès de son frère, il a semblé réaliser brusquement qu’il était 
temps pour lui de revenir au pays et de mener une existence 
plus calme. Il s’était remarié et désirait accueillir sa fille dans 
son nouveau foyer. Pour le moment, les Restarick vivent avec un 
oncle mais ne sont installés que provisoirement. Mrs Restarick 
cherche une maison dans Londres. Le prix lui importe peu car 
ils roulent sur l’or. 

Poirot soupira : 
— Je sais. Tout ce que vous venez de m’exposer à grands 

traits, est une histoire heureuse. Chacun fait fortune ! Tout le 
monde est issu d’une famille unanimement respectée. Parentèle 
distinguée dont on dit grand bien dans les milieux financiers. 
Un seul nuage au tableau : une fille que l’on juge « un peu faible 
d’esprit » et qui a un amoureux douteux ayant déjà eu affaire à 
la justice plus d’une fois, une fille qui peut très bien avoir tenté 
d’empoisonner sa belle-mère et qui, si elle ne souffre pas 
d’hallucinations, a commis un crime. Je vous affirme que tout 
ceci ne correspond pas avec la belle histoire que vous venez de 
me raconter. 

Mr Goby hocha tristement la tête : 
— Il y a toujours une dingue dans chaque famille. 
— Cette Mrs Restarick est toute jeune. J’imagine que ce n’est 

pas avec elle qu’il s’est enfui à l’origine ? 
— Oh ! non ! Cette aventure n’a pas duré longtemps. Il 

s’agissait d’une femme qui ne valait pas cher à tout point de vue. 
Il a été idiot de se laisser subjuguer par elle. – Mr Goby referma 
son calepin et regarda Poirot d’un air interrogateur. — Y a-t-il 
autre chose que vous souhaiteriez que je découvre ? 

— Oui. J’aimerais en savoir plus long sur feu Mrs Restarick. 
Elle était invalide et séjournait souvent dans des maisons de 
repos… Quel genre de maisons de repos ? Ne s’agissait-il pas 
plutôt de maisons de santé ? 

— Je comprends, Mr Poirot. 
— Cherchez à découvrir s’il y a eu la moindre trace de 

dérangement cérébral dans les deux familles… 
— Je vais m’en occuper, Mr Poirot. 
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Mr Goby se leva et après avoir salué le détective, se retira. 
Poirot resta un moment songeur. Il marcha de long en large, les 
sourcils froncés. Il se demandait… il se demandait vraiment… 

Il appela Mrs Oliver au téléphone. 
— Je vous ai déjà prévenue, annonça-t-il, de bien faire 

attention. Je vous le répète encore : faites bien attention. 
— Attention à quoi ? 
— À vous. Je crois qu’il y a danger. Danger pour tous ceux 

qui vont fourrer leur nez là où ils sont jugés indésirables. Il y a 
du meurtre dans l’air… Je préférerais qu’il ne s’agisse pas du 
vôtre. 

— Avez-vous obtenu les renseignements que vous espériez ? 
— Oui, mais sans doute ne s’agit-il que de rumeurs et de 

cancans. Il semblerait que quelque chose se soit passé à 
Borodene Mansions. 

— Quoi donc ? 
— On a trouvé du sang dans la cour. 
— Vraiment ! Cela me rappelle un vieux roman policier The 

Stain on the Staircase 3. À présent, on dirait plutôt : She Asked 
for Death 4. 

— Il se peut que ces taches de sang soient uniquement le 
fruit de l’imagination proverbiale d’un portier irlandais. 

— Probablement une bouteille de lait renversée. Il n’aurait 
pas remarqué la différence, la nuit. Quel est votre avis ? 

Poirot ne répondit pas directement. 
— La jeune fille pense qu’elle a probablement commis un 

meurtre. 
— Vous voulez dire qu’elle aurait vraiment tué quelqu’un ? 
— On peut présumer qu’elle a tiré sur ce quelqu’un mais 

qu’elle l’a manqué. Quelques gouttes de sang… c’est tout. Pas de 
cadavre. 

— Mon Dieu ! Que tout cela est confus ! Voyons, si celui, sur 
qui vous avez tiré, a la force de quitter les lieux en courant, vous 
n’iriez pas penser que vous l’avez tué, quand même ? 

— Ce serait, en effet, difficile, approuva Poirot qui raccrocha. 

                                       
3 La tâche dans l’escalier. 
4 Elle réclamait la mort. 
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— Je suis inquiète, annonça Claudia Reece-Holland. 
Elle se versa une nouvelle tasse de café. Frances Cary bâilla à 

se décrocher la mâchoire. Les deux jeunes filles prenaient leur 
petit déjeuner dans la minuscule cuisine de leur appartement. 
Claudia était habillée, prête à entamer sa journée de travail. 
Frances portait encore son pyjama et sa robe de chambre. Ses 
cheveux noirs lui masquaient un œil. 

— Je suis inquiète à propos de Norma, reprit Claudia. 
— À votre place, je ne me ferais pas de souci. Je suppose 

qu’elle téléphonera ou réapparaîtra tôt ou tard. 
— Vous croyez ? Vous savez, Frances, je ne puis m’empêcher 

de me demander… 
— Je ne vois pas pourquoi, coupa sa compagne en reprenant 

du café qu’elle goûta avec méfiance. Enfin… Norma n’est pas 
vraiment notre affaire, vous ne croyez pas ? Nous ne sommes 
pas chargées de la surveiller ou de la dorloter comme un bébé. 
Elle partage seulement notre loyer. Pourquoi cette sollicitude 
maternelle ? Ne comptez pas sur moi pour me faire du souci ! 

— Je n’en doute pas. Vous ne vous inquiétez jamais de rien, 
Frances. Mais, ce n’est pas la même chose pour moi. 

— Parce que vous êtes la locataire en titre de l’appartement ? 
— Ma foi, je me trouve dans une position assez spéciale. 
Frances eut un bâillement énorme. 
— Je me suis couchée trop tard, la nuit dernière. Je suis allée 

à la soirée de Basil. Je ne me sens pas en forme. J’espère que le 
café noir m’aidera à tenir le coup. Prenez-en encore avant que je 
ne finisse la cafetière. Basil nous a forcées à essayer un nouveau 
comprimé… « Rêve Émeraude. » Je ne pense pas que toutes ces 
idioties vaillent la peine qu’on les expérimente. 

— Vous allez arriver en retard à votre galerie. 
— Bah ! je ne crois pas que cela ait grande importance. 

Personne ne le remarque ou ne s’en soucie. Elle annonça 
brusquement : J’ai vu David, hier soir. Il était tout endimanché 
et vraiment merveilleux. 

— Ne me dites pas qu’à votre tour, vous êtes tombée 
amoureuse de lui, Frances ! Il est trop affreux ! 



56 

— Je sais que c’est là l’opinion que vous en avez. Vous êtes 
tellement conventionnelle, Claudia. 

— Pas du tout. Mais je ne puis dire que j’apprécie beaucoup 
votre bande d’artistes. Essayer toutes ces drogues pour 
finalement s’évanouir ou se battre comme des enragés ! 

Frances parut amusée. 
— Je ne suis pas une droguée, très chère… J’aime seulement 

expérimenter l’effet de toutes ces choses. Et certains membres 
de la bande ne sont pas déplaisants. S’il veut s’en donner la 
peine, David peut peindre, vous savez. 

— Il ne doit pas le vouloir souvent. 
— Vous êtes toujours à couteau tiré avec lui ! Vous détestez le 

voir arriver ici pour parler à Norma. Et à propos de couteau… 
— Eh bien ?… 
— Je me suis demandé, articula lentement Frances, si je 

devais vous inquiéter en vous révélant un petit événement 
curieux. 

Claudia jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Je n’ai pas le temps maintenant. Vous me raconterez cela 

ce soir si vous le désirez. De toute façon, j’ai d’autres soucis en 
tête, pour le moment. Mon Dieu, soupira-t-elle, je ne sais que 
décider. 

— À propos de Norma ? 
— Ne devrais-je pas alerter ses parents pour leur apprendre 

sa disparition ? 
— Ce ne serait vraiment pas chic de notre part. Pauvre 

Norma… Pourquoi ne pourrait-elle filer où bon lui semble, si le 
cœur lui en dit ? 

— C’est que Norma n’est pas exactement… 
— Non, n’est-ce pas ? Pas tout à fait saine d’esprit ? C’est ce 

que vous voulez dire ? Avez-vous donné un coup de fil à cette 
horrible boîte où elle travaille ? « Homebird » ou quelque chose 
d’approchant… Oui, vous l’avez fait, je m’en souviens à présent. 

— Mais alors, où est-elle ? David vous a-t-il parlé d’elle hier 
soir ? 

— Il ne paraissait pas être au courant. Vraiment, Claudia, je 
ne vois pas pour quelles raisons cela aurait tant d’importance ? 
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— C’est important pour moi, parce qu’il se trouve que mon 
patron est son père. Tôt ou tard, si quelque chose lui est arrivé, 
on me demandera pourquoi je n’ai pas parlé plus tôt de son 
absence. 

— Oui, ils pourraient en effet vous en vouloir. Cependant, il y 
a peu de chance pour que Norma nous avertisse chaque fois 
qu’elle a l’intention de s’absenter un jour ou deux ou même pour 
quelques nuits. Elle n’est quand même pas à votre charge ! 

— Non, mais Mr Restarick m’a répété plusieurs fois combien 
il était heureux qu’elle habite avec nous. 

— Cela vous donne-t-il le droit d’aller potiner sur son compte 
quand elle disparaît sans vous prévenir ? Elle a probablement le 
béguin d’un nouveau type. 

— Elle est amoureuse de David. Êtes-vous sûre qu’elle ne se 
cache pas chez lui ? 

— Je ne crois pas. Il ne se soucie pas beaucoup d’elle, à la 
vérité. 

— C’est ce que vous vous plaisez à imaginer. Vous éprouvez 
un net penchant pour lui, vous aussi ! 

— Certainement pas ! répliqua Frances vertement. 
— David doit sûrement être amoureux d’elle sinon pourquoi 

serait-il venu la chercher l’autre jour ? 
— Vous n’avez pas mis longtemps à lui faire repasser la 

porte. Je pense… – elle alla s’examiner dans un miroir de 
cuisine peu flatteur – … je pense qu’il a pu venir pour me voir, 
moi. 

— Vous êtes trop bête ! Il était ici pour Norma ! 
— Cette fille est folle. 
— C’est ce que je me dis parfois. 
— J’en suis sûre ! Écoutez, Claudia, je vais vous révéler 

maintenant ce que je voulais vous confier. Il faut que vous le 
sachiez. L’autre jour, j’ai filé un de mes bas, alors que j’étais 
pressée. Je sais que vous n’aimez pas que l’on touche à vos 
affaires… 

— Certainement pas ! 
— Mais Norma ne s’en formalise pas, ou peut-être ne s’en 

rend-elle pas compte. Toujours est-il que je suis allée dans sa 
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chambre et en fouillant dans son tiroir, j’ai… eh bien, j’ai trouvé 
quelque chose… Un couteau. 

— Un couteau ! Quel genre de couteau ? 
— Vous vous souvenez du tapage que nous avons eu un soir 

dans la cour ? Une bande de jeunes qui étaient venus là pour se 
battre avec des couteaux à cran d’arrêt. Norma est arrivée juste 
après. 

— Oui, oui, je m’en souviens. 
— Un des garçons, blessé, a réussi à s’enfuir, c’est ce que m’a 

confié un journaliste. Le couteau que j’ai déniché dans le tiroir 
de Norma est un couteau à cran d’arrêt. Il y avait même une 
trace sur la lame, comme du sang séché. 

— Frances ! Vous êtes absurdement dramatique ! 
— Peut-être. Mais je suis sûre que je ne me trompe pas. Et 

que diable faisait ce couteau parmi les affaires de Norma ? 
— Elle a pu le ramasser ? 
— … Un souvenir ? Dans ce cas, pourquoi le cacher et ne 

jamais vous en parler ? 
— Qu’en avez-vous fait ? 
— Je l’ai laissé où il était, répondit lentement sa compagne. 

Je… je ne savais quelle résolution prendre. Je n’osais vous 
demander votre avis. Mais hier, je suis allée regarder à nouveau 
et il avait disparu, Claudia. 

— Vous pensez qu’elle a envoyé David pour le chercher ? 
— C’est possible… Je puis en tout cas vous affirmer que 

dorénavant, le soir, je fermerai ma porte à clé. 
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CHAPITRE VII 

Mrs Oliver s’éveilla, mécontente. Devant elle s’allongeait une 
journée dépourvue d’intérêt. Son manuscrit terminé la laissait 
désœuvrée. Il ne lui restait, à présent, qu’à se divertir jusqu’au 
moment où l’inspiration la visiterait à nouveau. Elle erra à 
travers l’appartement, soulevant et reposant les objets, inspecta 
son bureau rempli de lettres auxquelles il lui faudrait répondre ; 
mais dans son état d’esprit actuel, elle n’avait pas le courage de 
s’attaquer à une tâche aussi fatigante. Il lui fallait, pour le 
moment, quelque chose d’intéressant à entreprendre. Elle 
voulait… que voulait-elle donc, au juste ? 

Sa récente conversation téléphonique avec Hercule Poirot lui 
revint à l’esprit. Il l’avait suppliée d’être prudente… Ridicule. 
Pourquoi ne prendrait-elle pas part à la solution de ce problème 
que le détective et elle avaient abordé ensemble ? Son ami 
pouvait bien choisir de s’installer confortablement dans un 
fauteuil, joindre le bout des doigts et faire fonctionner ses 
petites cellules grises alors que son corps se détendait entre 
quatre murs, cette méthode, quant à elle, ne la séduisait pas. 
Elle avait laissé entendre à Poirot qu’elle allait entrer en action 
et elle y entrerait ! Elle chercherait à en savoir plus sur cette 
mystérieuse fille. Où donc se cachait-elle ? Que pouvait-elle, 
elle, Ariane Oliver, découvrir ? 

Elle arpenta son appartement, de plus en plus maussade. Par 
où commencer ? En posant des questions à ceux qui 
connaissaient Norma Restarick ? En rendant visite aux 
Restarick à Long Basing ? Poirot y était déjà, passé et avait dû y 
voir tout ce qu’il y avait à y découvrir. De toute manière, il ne lui 
serait pas facile de trouver une excuse pour justifier sa 
démarche. 

Elle envisagea une nouvelle incursion à Borodene Mansions. 
Il était peut-être possible d’y dénicher encore quelque chose. Il 
lui faudrait trouver un nouveau prétexte. Elle verrait bien… En 
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tout cas, l’appartement des trois jeunes filles lui apparaissait 
comme le point de départ d’une piste pouvant la mener à 
Norma Restarick. Voyons, il était 10 heures du matin. Il n’était 
pas impossible que… 

En route, elle trouva une idée, pas très originale mais qui 
valait probablement mieux qu’une histoire fantastique 
s’accordant trop avec la personnalité de l’écrivain. Mrs Oliver 
hérita avant de monter et fit le tour du bâtiment en 
réfléchissant. 

Un portier s’entretenait avec le chauffeur d’un camion de 
déménagement. Le laitier, poussant sa charrette, s’arrêta devant 
l’ascenseur de service près duquel Mrs Oliver se tenait. Il 
s’activa parmi ses bouteilles tout en sifflant gaiement, alors que 
sa voisine regardait le camion de déménagement, l’esprit 
ailleurs. 

— Le numéro 76 déménage – expliqua l’homme croyant 
avoir affaire à une curieuse. – Ce n’est pas qu’elle n’ait pas déjà 
déménagé, si l’on peut dire. – Il pointa son pouce vers le haut 
du bâtiment – Elle s’est jetée par la fenêtre. Du septième. C’est 
arrivé la semaine dernière. À cinq heures du matin. Elle avait 
choisi une drôle d’heure ! 

Mrs Oliver ne trouva rien de drôle à cela. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi elle a fait ça ? Personne ne le sait. Suicide en état 

de démence temporaire, comme on dit. 
— Était-elle… jeune ? 
— Non ! Une vieille. Au moins cinquante ans. 
Les déménageurs se démenaient à l’arrière du camion, aux 

prises avec une commode. Deux tiroirs d’acajou tombèrent au 
sol et une feuille de papier s’envola, poussée par le vent. 
Mrs Oliver la saisit, au passage. 

— Ne casse pas tout, Charlie ! cria le joyeux laitier avant de 
disparaître dans l’ascenseur. 

Dans le camion, les ouvriers s’invectivèrent. Mrs Oliver leur 
offrit la feuille égarée, mais ils la repoussèrent avec dédain. 

L’écrivain se décida brusquement. Elle monta chez les jeunes 
filles et à son coup de sonnette répondit un bruit métallique de 



61 

l’autre côté de la porte qui fut ouverte par une femme entre 
deux âges, tenant une serpillière à la main. 

— Oh !… commença Mrs Oliver usant de son exclamation 
favorite. Bonjour ! Est-ce que je pourrais voir… l’une des jeunes 
filles ? 

— J’ai peur que ce ne soit pas possible. Madame. Elles sont 
toutes sorties. Elles travaillent. 

— Oui, bien sûr… Je venais simplement leur demander si je 
n’aurais pas laissé mon petit carnet ici, la dernière fois que je 
suis venue. Cela m’ennuie tellement de l’avoir perdu. Il est 
probablement resté dans le salon. 

— Je n’ai rien remarqué de semblable, Madame, mais si vous 
voulez vérifier vous-même… 

Elle accompagna la visiteuse au salon. 
— Ah ! voici le livre que j’ai laissé pour miss Restarick, 

s’exclama Mrs Oliver cherchant à trouver une amorce de 
conversation avec la femme de ménage. Est-elle revenue de la 
campagne ? 

— Je ne crois pas qu’elle habite ici pour le moment. Son lit 
n’est pas défait. Peut-être est-elle restée chez ses parents depuis 
le week-end passé ? Elle va les voir chaque semaine. 

— Oui, c’est probable. C’est là un de mes livres que je lui 
avais promis. 

La femme n’eut aucune réaction. 
— J’étais assise ici, reprit la visiteuse en montrant un 

fauteuil. Du moins, je le crois. Ensuite, je me suis approchée de 
la fenêtre, puis du divan. 

Elle inspecta fiévreusement les sièges et la femme de ménage 
l’aida complaisamment dans sa recherche. 

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point il est horripilant de 
perdre un tel objet – expliqua l’écrivain – J’y note tous mes 
rendez-vous et je suis sûre que j’ai un déjeuner très important, 
aujourd’hui. Je ne me souviens même plus avec qui et où… À 
moins que ce rendez-vous ne soit que pour demain et dans ce 
cas, j’ai un autre engagement pour aujourd’hui. 

— Je vous comprends, approuva la femme avec sympathie. 
— Cet appartement est vraiment gentil, observa Mrs Oliver, 

jetant un coup d’œil alentour. 
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— Un peu trop haut pour mon goût. 
— Mais jouissant d’une belle vue. 
— Oui, mais exposé à l’est, il reçoit en plein le vent froid, 

l’hiver. Ces fenêtres ne sont pas vraiment une protection et 
certains locataires ont fait installer des doubles fenêtres chez 
eux. Moi, je n’aimerais pas un appartement comme ça. Je 
préférerais un rez-de-chaussée. Quand on a des enfants, c’est 
plus pratique, à cause des landaus. Oui, moi je suis pour les rez-
de-chaussée. Pensez, si jamais il y avait le feu ! 

— En effet, ce serait terrible, bien que le bâtiment doive être 
pourvu d’échelles d’incendie. 

— Vous n’avez pas toujours le temps de les atteindre. J’ai une 
peur affreuse du feu. Je l’ai toujours eue. Et ces appartements 
coûtent si cher… Vous ne devineriez jamais ce qu’ils en 
demandent ! C’est pour ça que miss Holland prend deux autres 
locataires avec elle. 

— Je les ai rencontrées. Miss Cary est une artiste, je crois ? 
— Elle travaille pour une galerie d’art. Elle ne se fatigue pas 

trop, cependant. Elle peint un peu… des arbres et des vaches qui 
ressemblent à tout ce qu’on veut. Ce n’est pas une personne 
soigneuse… Vous verriez l’état dans lequel elle met sa 
chambre… incroyable ! Chez miss Holland, par contre, tout est 
propre et bien rangé. Elle était secrétaire à la Société Houillère 
mais à présent elle occupe un poste de secrétaire privée dans la 
Cité. Elle dit qu’elle préfère cet emploi. Son patron est un 
monsieur très riche qui revient juste d’Afrique du Sud ou de 
quelque part par là. Il est le père de miss Norma et il a demandé 
à sa secrétaire de prendre sa fille avec elle le jour où sa 
précédente colocataire s’est mariée… Miss Holland lui avait 
appris qu’elle cherchait une autre jeune fille pour l’aider à payer 
son loyer. Ma foi, elle ne pouvait vraiment pas refuser, pas vrai ? 
Du fait qu’il était son patron… 

— Avait-elle l’intention de refuser ? 
— Je crois qu’elle l’aurait fait si elle avait su. 
— Si elle avait su quoi ? 
La question était trop directe. 
— Ce n’est pas à moi d’en parler. Après tout, ça ne me 

regarde pas. 
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Mrs Oliver garda le silence et continua de contempler la 
bavarde d’un air légèrement interrogateur. À la fin, la tentation 
fut trop forte. 

— Ce n’est pas qu’elle ne soit pas une gentille fille, 
remarquez. Étourdie… sans doute, mais elles le sont presque 
toutes. À mon avis, elle devrait quand même aller voir un 
docteur. Il y a des moments où elle ne sait plus très bien ce 
qu’elle fait ni où elle se trouve. Ça vous retourne le sang… Elle a 
exactement le même air que le neveu de mon mari après une de 
ses crises d’épilepsie. Seulement je n’ai jamais remarqué que la 
demoiselle souffrait du même mal. Peut-être qu’elle prend des 
drogues… un tas de gens le font. 

— Je crois qu’elle fréquente un jeune homme que sa famille 
ne regarde pas d’un très bon œil ? 

— À ce qu’il paraît. Il est venu une fois ou deux ici, pour la 
chercher. Je ne l’ai jamais vu, mais j’imagine que c’est un de ces 
godelureaux de la nouvelle vague. Miss Holland n’aime pas 
cela… mais que peut-elle ? Les filles n’en font qu’à leur tête, à 
présent. 

— Parfois, on est inquiet à leur sujet, approuva Mrs Oliver. 
— Elles ont été mal élevées, à mon avis. 
— J’en ai bien peur. On a l’impression qu’une fille comme 

Norma Restarick, par exemple, aurait été mieux inspirée de 
rester chez ses parents plutôt que de venir à Londres pour y 
gagner son existence en tant que décoratrice d’intérieur. 

— Elle n’aime pas vivre chez ses parents. 
— Vraiment ? 
— Elle a une belle-mère, vous comprenez, et les filles 

s’entendent rarement avec leur seconde mère. D’après ce que 
j’ai entendu dire, cette femme a tenté l’impossible pour essayer 
de bien l’élever, de l’éloigner des mauvaises fréquentations. Elle 
sait que les jeunes filles se laissent facilement influencer par les 
vauriens, ce qui a parfois des conséquences fâcheuses. Il 
m’arrive d’être bien contente de n’avoir jamais eu de fille, moi-
même. 

— Vous avez des garçons ? 
— Deux. L’un est un bon élève et le second travaille dans 

l’imprimerie. Il se débrouille bien. Deux braves garçons… Ce 
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n’est pas qu’on ait jamais de soucis avec les garçons mais les 
filles, moi je crois que c’est pire. 

Comprenant que la femme de ménage désirait retourner à 
ses occupations, Mrs Oliver se hâta d’ajouter : 

— C’est dommage que je n’aie pu retrouver mon carnet. 
Merci tout de même. J’espère que je ne vous ai pas fait perdre 
trop de temps ? 

— Je vous souhaite de le retrouver bientôt, Madame. 
Mrs Oliver sortit et convint qu’elle ne pouvait rien essayer de 

plus pour aujourd’hui mais un plan pour le lendemain 
commençait déjà à se former dans son esprit. 

De retour chez elle, la romancière choisit un calepin et y 
dressa une liste de ce qu’elle avait découvert sous le titre « Ce 
que j’ai appris ». Tout bien considéré, elle n’avait pas appris 
grand-chose, quoique sa riche imagination développât au 
maximum toutes les hypothèses qui se présentèrent à son 
esprit. Le détail le plus curieux était que le père de Norma se 
révélait être l’employeur de Claudia. Poirot lui-même ne le 
savait probablement pas encore. Mrs Oliver pensa à l’en 
informer mais s’en dissuada à cause de son plan pour le 
lendemain. Elle avait la conviction d’être dans la peau d’un fin 
limier plutôt que dans celle d’un écrivain. Elle était sur la piste, 
le nez au sol et demain matin… ma foi, demain matin, on 
verrait ! 

Le lendemain, fidèle à la mission qu’elle s’était donnée. 
Ariane Oliver se leva de bonne heure, déjeuna d’un œuf à la 
coque, de deux tasses de thé et se mit en route. Une fois de plus, 
elle arriva dans les parages de Borodene Mansions. De peur 
qu’on ait commencé à la repérer, elle ne pénétra pas dans la 
cour mais rôda autour des deux entrées, en observant les 
différentes personnes qui sortaient du bâtiment en route vers 
leur lieu de travail. Des jeunes filles, pour la plupart qui se 
ressemblaient toutes d’une manière décevante, Mrs Oliver 
compara ce flot humain à une armée de fourmis. 

Brusquement, elle se rejeta en arrière. Claudia Reece-
Holland venait d’émerger du bâtiment et s’avançait d’un bon 
pas. Comme toujours, elle offrait une apparence soignée. 
L’écrivain se retourna pour ne pas être reconnue et, ayant laissé 
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quelques pas d’avance à la jeune fille, elle se lança à sa suite. 
L’une derrière l’autre, les deux femmes parvinrent à une artère 
principale où la secrétaire se plaça à la queue d’une rangée de 
personnes attendant l’autobus. Mrs Oliver eut un moment 
d’angoisse. Si la jeune fille se retournait, elle ne manquerait pas 
de la reconnaître. Le détective amateur décida de se moucher et 
laissant quelques personnes se placer derrière son gibier, elle 
s’insinua à son tour dans la file des voyageurs qui piétinaient. 
Toutes ces ruses se révélaient d’ailleurs inutiles, car miss Reece-
Holland, apparemment très absorbée dans ses pensées, ne 
s’intéressait pas à son entourage. L’autobus arriva et les 
passagers se précipitèrent à l’intérieur. Claudia monta à 
l’impériale et Mrs Oliver resta au rez-de-chaussée où elle réussit 
à se caser près de la sortie. Ne sachant exactement où 
descendre, elle se rappela que la femme de ménage avait fait 
allusion à un gratte-ciel non loin de St-Paul et elle se tint sur ses 
gardes quand le bus approcha de la cathédrale. En effet, Claudia 
descendit bientôt et Mrs Oliver reprit sa filature. 

« Me voici, jouant au détective, exactement comme dans un 
de mes romans, pensa-t-elle, et je dois bien m’y prendre, car la 
petite ne m’a pas encore repérée. » 

Au vrai, la jeune fille ne se souciait absolument pas des 
autres. Mrs Oliver décida que s’il lui fallait, un jour, brosser le 
portrait d’un meurtrier très maître de lui, il ressemblerait 
sûrement à quelqu’un dans le genre de Miss Reece-Holland. 
Malheureusement, dans l’affaire présente, personne n’avait été 
assassiné, à moins que Norma n’ait vraiment commis le crime 
dont elle s’accusait ? 

Claudia entra dans un bâtiment moderne et Mrs Oliver l’y 
suivit pour s’assurer que c’était bien là son lieu de travail. 

Elle la retrouva attendant l’ascenseur et lorsque l’engin 
arriva, Mrs Oliver se dissimula derrière un homme aux larges 
épaules pour y pénétrer à sa suite. Elles abandonnèrent 
l’appareil au quatrième étage et Mrs Oliver suivit un long 
corridor derrière Claudia qui disparut derrière une porte, sur 
laquelle la romancière put lire : « Josua Restarick, Ltd. » 

Maintenant, la curieuse se sentait un peu perdue. 
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Avoir découvert le lieu de travail de Claudia Reece-Holland 
ne l’avançait pas beaucoup dans son enquête. 

Espérant voir sortir du bureau Restarick quelque personnage 
qui piquerait sa curiosité, Mrs Oliver rôda un moment dans le 
corridor. Mais elle fut bientôt obligée de battre en retraite, 
déçue. 

De retour dans la rue, elle erra dans les environs et envisagea 
une visite à la cathédrale. 

— Je pourrais monter jusqu’à la voûte acoustique et 
m’amuser à des effets d’écho. Je me demande ce qu’un meurtre 
rendrait, perpétré dans un tel lieu ? 

Elle hocha la tête, mécontente, et se dirigea vers le 
Mermaid Theatre. Puis, réalisant qu’elle avait faim, elle pénétra 
dans un café. Les tables y étaient presque toutes occupées. 
Jetant un coup d’œil distrait sur les consommateurs, Mrs Oliver 
retint brusquement son souffle : au fond de la salle, près du 
mur, Norma Restarick se trouvait attablée en face d’un jeune 
homme à l’opulente chevelure bouclée vêtu d’un gilet de velours 
rouge et d’une veste excentrique. 

— David, murmura Mrs Oliver. C’est sûrement David ! 
Les deux jeunes gens semblaient plongés dans une 

conversation animée. Mrs Oliver mit un plan de campagne au 
point et, satisfaite, se dirigea discrètement vers les lavabos où, 
pour éviter d’être reconnue par Norma, elle décida de modifier 
son apparence. Elle s’attaqua à sa coiffure, de laquelle elle retira 
plusieurs mèches artificielles qu’elle enveloppa dans un 
mouchoir avant de les placer dans son sac. Elle se fit un petit 
chignon serré sur la nuque, posa une paire de lunettes sur son 
nez et se mit du rouge à lèvres pour modifier la forme de sa 
bouche. Satisfaite et se trouvant l’air presque d’une 
intellectuelle, elle regagna la salle, évoluant avec précaution, car 
ses lunettes ne lui servaient normalement que pour la lecture et 
le décor lui apparaissait assez flou. Elle choisit une table voisine 
de celle des jeunes gens et s’assit face à David, Norma lui 
tournant le dos. 
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Mrs Oliver commanda un café et un bath bun 5 après quoi 
elle s’appliqua à prendre un air dégagé. 

Ses voisins ne remarquèrent même pas sa présence. Ils 
semblaient très absorbés dans leur conversation que Mrs Oliver 
ne mit pas longtemps à suivre. 

— … Mais vous imaginez ces choses, affirmait David. Ce sont 
des bêtises, rien de plus. 

— Je ne sais pas… Je ne puis dire… La voix de la jeune fille 
était morne. 

Mrs Oliver ne l’entendait pas aussi bien que son compagnon, 
mais son accent heurtait désagréablement son oreille. « Il y a 
quelque chose qui cloche », pensa-t-elle. Elle se souvint de 
l’histoire que Poirot lui avait confiée au début : « Elle pense 
qu’elle a pu commettre un crime. » Que se passait-il donc chez 
cette fille ? Hallucinations ? Son esprit était-il vraiment déréglé 
ou aurait-elle réellement commis un crime et son cerveau 
souffrait-il à présent du choc ? 

— Si vous voulez mon avis, ce ne sont que des manières de la 
part de Mary, remarquait David. Mary est une femme 
complètement stupide qui s’imagine être atteinte de toutes les 
maladies. 

— Elle a vraiment été malade, pourtant. 
— Admettons. Mais n’importe quelle autre femme à sa place 

aurait demandé au médecin un antibiotique sans s’affoler pour 
autant ! 

— Elle a pensé que j’étais la responsable et mon père le pense 
aussi. 

— Je vous répète, Norma, que vous imaginez tout ça ! 
— Vous ne le dites que pour me réconforter. Supposons que 

je lui aie donné ce truc ? 
— Que voulez-vous dire par « supposons » ? Vous devez bien 

savoir si vous le lui avez donné ou pas ? Vous ne pouvez quand 
même pas être assez bête pour ne plus vous en souvenir ! 

— Je ne sais plus ! 
— Vous ne faites que répéter ça ! « Je ne sais pas. Je ne sais 

pas ! » 

                                       
5 Bun saupoudré de sucre. 
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— Vous ne comprenez pas, David. Vous n’avez aucune idée 
de ce qu’est la haine, « Je l’ai haïe du moment où je l’ai vue. » 

— D’accord. Vous me l’avez déjà raconté. 
— C’est bien le plus étrange de l’histoire. Je vous l’ai dit et 

cependant je ne me souviens pas de vous l’avoir révélé. Vous 
comprenez ? Il m’arrive parfois de confier certaines choses aux 
gens. Je leur annonce ce que je veux faire, ce que j’ai fait ou ce 
que j’ai l’intention de faire. Ensuite, je ne me souviens même 
pas d’avoir abordé le sujet en leur présence. C’est comme si tout 
cela me passait par la tête et il arrive que les choses coïncident 
par hasard. Je vous ai bien affirmé que je la haïssais, David ? 

— Ne revenons plus là-dessus, voulez-vous ? 
— Mais c’est vrai, je vous l’ai dit ? 
— Tout le monde émet des sottises semblables, du genre : 

« Je la déteste et je voudrais la tuer, je crois que je vais 
l’empoisonner. » Ce ne sont que des bavardages d’enfants. C’est 
un peu comme si vous n’étiez pas vraiment adulte. Réaction 
naturelle chez les jeunes. « Je hais un tel, j’aimerais lui couper 
la tête. » Ils le proclament à l’école à propos d’un maître qu’ils 
ont pris en grippe. 

— Vous croyez que ce n’est pas plus sérieux ? Cela 
prouverait, en tout cas, que je ne suis pas vraiment adulte. 

— En un certain sens, vous ne l’êtes pas. Si seulement vous 
retrouviez votre calme et réalisiez à quel point tout cela est 
ridicule ! Qu’est-ce que ça peut faire si vous la détestez ? Vous 
avez quitté la maison et n’êtes plus obligée de vivre avec elle, 
alors ? 

— Pourquoi ne vivrais-je pas dans mon foyer, avec mon 
père ? Ce n’est pas juste ! D’abord, il est parti en abandonnant 
ma mère et au moment où il revient vers moi, il y a Mary. Bien 
sûr que je la hais et elle me hait, aussi. J’avais l’habitude de 
penser que je la tuerais, imaginant le moyen que j’emploierais, 
prenant plaisir à remâcher ces pensées et c’est pourquoi, au 
moment où elle fut vraiment malade… 

David articula d’un ton mal assuré : 
— Vous ne pensez pas que vous êtes une sorcière, au moins ? 

Vous ne façonnez pas des poupées de cire dans lesquelles vous 
plantez des épingles ? 
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— Oh ! non ! Ce serait bête ! Ce que j’ai fait est réel, vraiment 
réel. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— La bouteille était là, dans mon tiroir. Je l’y ai trouvée. 
— Quelle bouteille ? 
— L’herbicide marqué : « Le Dragon exterminateur. » Une 

bouteille vert foncé dont on vaporise le produit dans les jardins. 
L’étiquette portait aussi : « Attention, Poison. » 

— L’avez-vous achetée ou simplement trouvée ? 
— Je l’ignore mais je l’ai découverte dans mon tiroir à moitié 

vide. 
— Vous vous êtes souvenu, ensuite ? 
— Oui, oui. – Elle s’exprimait à la façon d’un somnambule. – 

Oui, je crois que c’est à ce moment que cela m’est revenu à 
l’esprit. C’est ce que vous pensez aussi, David, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais que penser de vous, Norma. Je crois surtout que 
vous imaginez tout cela et que vous vous persuadez que c’est 
vraiment arrivé. 

— Pourtant, elle a dû entrer en observation à l’hôpital. 
Personne n’y comprenait rien. À la fin, elle est rentrée à la 
maison et tout a recommencé. C’est alors que j’ai eu peur. Mon 
père m’a observée d’un drôle d’air puis, il s’est enfermé dans son 
bureau avec le médecin. Je suis sortie pour essayer d’écouter 
leur conversation, de dehors. Ils complotaient de m’enfermer 
quelque part où l’on m’aurait surveillée. Vous comprenez, ils 
pensaient que j’étais folle et j’avais peur… parce que… parce que 
je n’étais pas sûre qu’ils n’aient pas raison. 

— Est-ce à ce moment-là que vous vous êtes enfuie ? 
— Non, plus tard. 
— Racontez-moi. 
— Je ne veux plus revenir là-dessus. 
— Il faudra bien que tôt ou tard vous leur fassiez savoir où 

vous êtes ? 
— Non. Je les hais ! Je hais mon père autant que je hais 

Mary. Je souhaiterais qu’ils soient morts… tous les deux. Et 
alors… alors… je serais à nouveau heureuse. 

— Ne vous énervez pas. Écoutez, Norma… Je… heu… je ne 
suis pas tellement partisan du mariage… Je veux dire… bref, je 
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ne pensais pas entreprendre jamais une chose pareille… pas 
avant plusieurs années en tout cas. On hésite à se mettre la 
corde au cou. Mais, je crois que c’est ce que nous ferions de 
mieux, nous marier juste à la mairie. Pour cela, il faudrait que 
vous prétendiez avoir plus de vingt et un ans. Vous pourriez 
arranger vos cheveux, mettre des lunettes. Une fois que nous 
serions mariés, votre père ne pourrait plus rien contre vous. 

— Je le hais ! 
— Vous semblez haïr tout le monde, ma parole ! 
— Seulement mon père et Mary. 
— Il est cependant bien naturel qu’un homme se remarie, 

non ? 
— Voyez tout ce qu’il a infligé à ma mère. 
— Tout cela se passait il y a longtemps. 
— Je n’étais qu’une enfant et pourtant je m’en souviens. Il 

est parti en nous abandonnant. Il m’envoyait des cadeaux à 
Noël mais il ne venait jamais. Je ne l’aurais même pas reconnu 
dans la rue, si je l’avais croisé à l’époque où il est revenu. Il ne 
signifiait plus rien pour moi après tout ce temps. Je crois qu’il 
s’est débarrassé aussi de ma mère. Elle avait l’habitude de 
quitter la maison lorsqu’elle était malade. Je ne sais pas où elle 
allait ni de quoi elle souffrait. Parfois, je me demande… Je me 
demande, David… Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas 
dans ma tête et qu’un jour cela me fera commettre un acte 
vraiment terrible. C’est comme pour le couteau… 

— Quel couteau ? 
— Aucune importance. Juste un couteau. 
— Ne pourriez-vous m’expliquer de quoi vous parlez ? 
— Il y avait une tache de sang, dessus. Il était caché dans mes 

affaires… sous mes bas. 
— Vous rappelez-vous l’y avoir placé ? 
— Peut-être… mais je ne me souviens pas de l’endroit où je 

l’ai pris. Je ne me rappelle plus où j’étais allée. Une heure 
entière de cette soirée m’est sortie de l’esprit. Une heure dont il 
ne me reste rien, une heure où je me suis, cependant, rendue 
quelque part, où j’ai dû faire quelque chose… 
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— Chut – souffla vivement David en voyant la serveuse qui 
s’approchait de leur table. – Tout ira bien. Je m’occuperai de 
vous. Mangeons encore quelque chose. 

Il consulta le menu et commanda des haricots à la sauce 
tomate sur du pain grillé. 

 



72 

 

CHAPITRE VIII 

Hercule Poirot dictait à sa secrétaire, Miss Lemon : 
« Et quoique j’apprécie beaucoup l’honneur que vous me 

faites, j’ai le regret de vous informer… » 
Le téléphone sonna. Miss Lemon tendit la main pour 

attraper l’appareil. 
— Oui ? Quel nom dites-vous ? Elle posa la main sur 

l’écouteur. Mrs Oliver. 
— Ah !… Mrs Oliver. Poirot n’avait pas particulièrement 

envie d’être dérangé pour l’instant, néanmoins, il prit le 
combiné : Hercule Poirot à l’appareil. 

— Oh ! Monsieur Poirot ! Je suis tellement contente de 
pouvoir vous joindre ! Je l’ai retrouvée ! 

— Je vous demande pardon ? 
— Je l’ai retrouvée ! Votre jeune fille ! Vous savez, celle qui a 

commis un crime ou qui pense en avoir commis un ? Elle est 
même en train d’en parler beaucoup trop ! À mon avis, elle est 
folle, mais peu importe pour le moment. Voulez-vous venir la 
chercher ? 

— Où êtes-vous, chère Madame ? 
— Quelque part entre St. Paul et le Mermaid Theatre 

Calthorpe Street, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à 
l’extérieur de la cabine téléphonique où elle se tenait. Pensez-
vous pouvoir arriver très vite ? Ils sont tous deux dans un café. 

— Ils ? 
— Oh ! elle est avec celui que l’on nomme « l’amoureux 

indésirable », je crois. En fait, il est assez gentil et paraît très 
épris d’elle. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Les gens 
sont bizarres… Mais je ne veux pas trop parler, car je désire 
retourner là-bas. Je les piste, vous comprenez ? Je suis entrée 
dans le café derrière eux. 

— Vous avez été très astucieuse, Madame. 



73 

— Pas exactement. Ce fut pur hasard. Je veux dire que je suis 
entrée dans le café et qu’ils s’y trouvaient déjà. 

— La chance vous a souri alors, ce qui est aussi important. 
— Je me suis donc installée à la table voisine de la leur et la 

fille me tournait le dos. De toute manière, je doute qu’elle puisse 
me reconnaître. J’ai arrangé mes cheveux différemment. Et de 
plus, ils se parlent comme s’ils étaient seuls au monde. Ils 
viennent juste de commander des haricots à la tomate. Je ne 
puis supporter les haricots et je me demande comment les 
gens… 

— Laissons les haricots, s’il vous plaît, et continuez. Vous les 
avez donc abandonnés pour me téléphoner ? 

— Oui. Les haricots me laissent une certaine marge de 
temps. Mais il faut que j’y retourne à présent, à moins que je ne 
reste à l’extérieur. Mais en tout cas, essayez de venir très vite. 

— Comment s’appelle le café ? 
— Le « Joyeux Trèfle »… bien qu’il n’ait pas l’air tellement 

joyeux. Il me paraît même plutôt sordide. Pourtant le café n’y 
est pas mauvais. 

— N’en dites pas plus. J’arriverai aussi vite que possible. 
— Splendide ! 
Mrs Oliver raccrocha. 
 
 
Miss Lemon, toujours compétente, l’avait précédé sur le 

trottoir et attendait près du taxi. Elle ne posa aucune question et 
ne laissa percer aucune curiosité. Elle n’informa pas Poirot de la 
manière dont elle emploierait son temps pendant son absence. 
C’était inutile. Elle savait ce qu’elle devait faire et comme 
toujours, elle agirait le mieux du monde. 

Poirot arriva bientôt au coin de Calthorpe Street où il 
abandonna son taxi. Il aperçut le « Joyeux Trèfle » mais ne 
distingua personne dans les environs qui ressemblât à Ariane 
Oliver quel que soit son déguisement. Il parcourut la rue dans 
toute sa longueur et revint sur ses pas, sans plus de succès. Ou 
bien le couple qui les intéressait avait quitté le café et son amie 
s’était lancée sur leur trace, ou bien… Il s’approcha du café pour 
jeter un coup d’œil à l’intérieur. La buée recouvrant les vitres 
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l’empêcha de rien distinguer. Il poussa donc la porte, promena 
son regard sur les clients. 

Il reconnut tout de suite la jeune fille venue lui rendre une 
visite matinale quelques jours plus tôt. Assise à une table près 
du mur, elle fumait le regard perdu dans le vide, paraissant 
réfléchir profondément. Poirot hocha la tête : non, supposition 
très improbable. Il n’y avait derrière ce front aucune pensée, 
seulement une sorte d’inconscience, de stupeur perpétuelle. 

Le petit détective traversa lentement la salle et s’assit 
doucement en face de Norma. Elle leva les yeux et il fut 
agréablement surpris de constater qu’elle le reconnaissait. 

— Ainsi, nous nous rencontrons à nouveau, Miss, déclara-t-
il, aimable. Je vois que vous me reconnaissez ? 

— Oui, oui, en effet. 
— Il est toujours flatteur d’être reconnu par une jeune lady 

qu’on n’a rencontrée qu’une seule fois et durant très peu de 
temps. 

Elle continuait à le regarder sans parler. 
— Et comment est-il possible que vous vous souveniez de 

moi, si je puis me permettre cette question ? 
— Vos moustaches, répondit-elle sans hésiter. Il n’aurait pu 

s’agir de personne d’autre. 
Cette remarque le combla et il lissa ses moustaches avec la 

fierté et la vanité dont il témoignait en pareille occasion. 
— Ah ! oui ! très juste. Il n’existe pas beaucoup de 

moustaches semblables. Elles sont belles, hein ? 
— Ma foi… oui… je le suppose. 
— Vous n’êtes peut-être pas très connaisseur en moustaches, 

mais je puis vous dire, Miss Restarick… Miss Norma Restarick, 
n’est-ce pas ?… que ce sont de très belles moustaches ! 

Il avait intentionnellement appuyé sur le nom. Elle lui 
semblait tellement lointaine qu’il se demanda si elle le 
remarquerait. 

La jeune fille eut cependant un sursaut de surprise. 
— Comment savez-vous mon nom ? 
— Il est vrai que vous ne l’avez pas confié à mon valet lorsque 

vous êtes venue me rendre visite. 
— Comment l’avez-vous appris ? Qui vous l’a dit ? 
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Il remarqua son air alarmé et la peur qui s’emparait d’elle. 
— Une amie me l’a confié. Les amis peuvent être utiles 

parfois. 
— De qui s’agit-il ? 
— Miss, vous aimez à cacher vos petits secrets, permettez 

que j’agisse de même ? 
— Je ne vois pas comment vous avez pu le découvrir ? 
— Je suis Hercule Poirot, répondit-il avec sa superbe 

habituelle. 
Il resta là, assis calmement, attendant qu’elle se confie. 
— Je… commença-t-elle. Voulez-vous… 
— Je sais que nous ne sommes pas allés très loin, ce matin-

là. Vous m’avez seulement appris que vous aviez commis un 
meurtre. 

— Oh ! ça ! 
— Oui, Mademoiselle, ça. 
— Mais… je ne le pensais pas vraiment. Ce n’est pas ce que je 

voulais exprimer. Ce n’était qu’une plaisanterie. 
— Vraiment ? Vous venez me voir de très bonne heure, à 

l’heure du petit déjeuner, pour être précis. Vous m’informez que 
vous devez me parler de toute urgence parce que vous pensez 
avoir commis un meurtre et c’est là ce que vous appelez une 
plaisanterie ? 

Une serveuse qui rôdait autour d’eux depuis un moment en 
observant Poirot, s’approcha du détective et lui tendît un bateau 
en papier, du genre de ceux que l’on donne aux enfants. 

— C’est vous, Mr Porritt ? Une lady a laissé ça pour vous. 
— Ah ! oui ? Mais comment avez-vous su qui j’étais ? 
— La lady m’a expliqué que vos moustaches me guideraient. 

Elle a dit que j’en avais sûrement jamais vu de pareilles. Et c’est 
bien vrai, ajouta-t-elle en les contemplant fixement. 

— Eh bien, merci beaucoup. 
Poirot prit le bateau, le déplia et le lissa avant d’y lire 

quelques lignes hâtivement rédigées. « Il s’en va. La fille reste, 
je vous la laisse donc pour le suivre. Ariane. » 

— Oui, oui… Il plia le papier qu’il fit disparaître dans sa 
poche. 
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— De quoi parlions-nous ? De votre sens de l’humour, je 
crois, Miss Restarick ? 

— Savez-vous seulement mon nom… ou, savez-vous tout sur 
moi ? 

— Je suis au courant de quelques détails. Vous êtes 
Miss Norma Restarick, votre adresse à Londres est 67 
Borodene Mansions, et votre adresse permanente, Crosshedges, 
Long Basing. Vous y vivez avec votre père, votre belle-mère et 
un grand-oncle… ah ! et aussi une jeune fille au pair. Vous 
voyez, je suis assez bien informé. 

— Vous m’avez suivie ? 
— Non, non. Pas du tout. Je vous en donne ma parole 

d’honneur. 
— Mais, vous n’êtes pas de la police ? 
— Non, je ne suis pas de la police. 
La défiance de la jeune fille disparut. 
— Je ne sais que faire, avoua-t-elle. 
— Je ne vous pousse pas à m’employer puisque vous avez 

déjà jugé que j’étais trop vieux. Vous avez probablement raison 
mais puisque je sais qui vous êtes et que je suis au courant de 
bien des choses vous concernant, rien ne s’oppose à ce que nous 
bavardions, en amis, des ennuis qui vous accablent ? Les 
vieux – vous ne devez pas l’oublier – s’ils sont tenus pour 
incapables d’agir, ont cependant une grande expérience de 
laquelle on peut utilement tirer partie. 

Norma continua de le regarder en hésitant, avec ce regard 
fixe qui avait déjà tourmenté Poirot. Toutefois, on la devinait 
acculée et désireuse de se confier à quelqu’un. Poirot avait 
toujours été celui auprès de qui on aime à s’épancher. 

— Ils pensent que je suis folle, déclara-t-elle brusquement. 
Et… je commence à croire qu’ils n’ont pas tort. 

— Très intéressant, observa Poirot d’un ton enjoué. Eh bien, 
admettons que vous soyez folle ou que vous paraissiez folle ou 
encore que vous pensiez être folle. Peut-être même est-il 
possible que vous soyez réellement folle : cela ne signifie pas 
que le mal soit sans remède. C’est une faiblesse dont un grand 
nombre de gens souffrent aujourd’hui et que l’on soigne très 
bien. Elle peut provenir, dans certains cas, d’une tension 
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nerveuse, d’un excès de soucis, d’un effort intellectuel trop 
prolongé, d’une sensibilité exacerbée, voire d’une foi religieuse 
trop vive ou d’un athéisme déprimant. Il se peut enfin que cette 
dépression soit tout simplement due à une déception 
sentimentale. 

— J’ai une belle-mère. Je la hais et je crois bien que je hais 
aussi mon père. C’est beaucoup, vous ne trouvez pas ? 

— Il est plus normal de haïr l’un ou l’autre. Je suppose que 
vous étiez très attachée à votre mère. Est-elle séparée de votre 
père ou morte ? 

— Elle est morte, depuis deux ou trois ans. 
— Vous l’aimiez beaucoup ? 
— Je le pense. Je veux dire, bien sûr. Elle était invalide et 

devait souvent se rendre dans une maison de repos. 
— Et votre père ? 
— Mon père a vécu à l’étranger. Il est allé en Afrique du Sud 

lorsque j’avais cinq ou six ans. Je crois qu’il souhaitait divorcer, 
à cette époque, mais ma mère a toujours refusé. Il avait 
l’habitude de m’écrire pour Noël et de m’envoyer un cadeau ou 
de m’en faire parvenir un. C’était à peu près tout Ainsi, il 
n’existait pas vraiment à mes yeux. Il est revenu, il y a environ 
un an, à cause des papiers de mon oncle qu’il devait mettre en 
ordre. Et… il… il… a ramené cette nouvelle épouse avec lui. 

— Et cela vous a déplu ? 
— Oui. 
— Mais votre mère était morte à cette époque ? Il n’est donc 

pas anormal qu’un homme se remarie, surtout après que sa 
femme et lui aient vécu en étrangers durant des années. Cette 
personne qu’il a ramenée, est-ce celle qu’il désirait épouser au 
moment où votre mère refusait de divorcer ? 

— Oh ! non. Celle-ci est très jeune. Elle est belle et se conduit 
comme si mon père lui appartenait ! 

Après un court silence, elle ajouta d’un ton enfantin. 
— Je pensais que cette fois, il revenait pour s’attacher à moi, 

s’occuper de moi, peut-être, et… mais elle l’en a empêché. Elle 
est contre moi. Elle m’a forcée à partir. 
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— Entre nous, cela n’a aucune importance, à votre âge. Vous 
n’avez plus besoin de personne pour vous guider. Vous pouvez 
profiter librement de la vie, choisir vos amis… 

— Vous ne le penseriez jamais à la façon dont ils en parlent, 
à la maison ! 

— Les jeunes filles actuelles doivent endurer les critiques 
dont leurs amies font l’objet. 

— Tout est si différent. Mon père ne correspond pas au 
souvenir que je gardais de lui, lorsqu’il nous a quittées. Il avait 
l’habitude de jouer avec moi tout le temps et il était si gai… Il 
n’est plus du tout gai, à présent. Il est inquiet et violent et… 
tellement différent. 

— En quinze ans, tout change. 
— Mais… à ce point ? 
— Vous voulez dire physiquement ? 
— Non, non, pas cela ! Oh ! non ! Si vous voyiez son portrait, 

placé derrière son bureau, bien qu’il date de sa jeunesse, vous le 
reconnaîtriez tout de suite. Pourtant, ce n’est pas ainsi que je me 
le rappelais. 

— Mais, ma chère, murmura Poirot d’une voix douce, vous 
êtes en âge de savoir que les autres ne ressemblent jamais à 
l’image que nous nous faisons d’eux au long des années. Avec le 
temps, vous vous les représentez tels que vous désirez vous les 
rappeler. Votre imagination vous trompe à votre insu. 

— Vous croyez ? Sincèrement ? Elle resta un moment 
silencieuse et demanda tout à trac : Pourquoi pensez-vous que 
je veuille tuer des gens ? 

Ils venaient enfin, pensa Poirot, d’atteindre un point crucial. 
— Cela peut être une question très intéressante et qui peut 

contenir une raison aussi intéressante. La seule personne 
susceptible d’y répondre serait un médecin. 

Elle réagit vivement. 
— Je n’irai pas voir de médecin ! Jamais ! Ils voulaient 

m’envoyer en voir un et si je leur avais obéi, je serais enfermée 
dans un de ces endroits d’où l’on ne ressort pas. Elle s’agita, 
essayant de se lever. 

— Ce n’est pas moi qui puis vous envoyer vers l’un d’eux. 
Inutile donc de vous alarmer. Si vous voulez, vous pouvez agir 
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de votre propre chef. Consulter un spécialiste en lui répétant 
tout ce que vous venez de me confier, en lui demandant ensuite 
pourquoi vous pensez ainsi. Il vous l’expliquera peut-être ? 

— C’est ce que David me conseille aussi, mais je ne crois 
pas… je ne crois pas qu’il comprenne. Il faudrait que je dise au 
médecin que… que j’ai pu essayer de faire des choses… 

— Qu’est-ce qui vous pousse à vous en persuader ? 
— Je ne me souviens pas toujours de mes actes… ou du lieu 

où je me suis rendue. Une heure de ma vie m’échappe, ou 
deux… et je ne parviens pas à me rappeler. Une fois, j’étais dans 
un corridor… un corridor devant une porte, sa porte. Je tenais 
quelque chose à la main… je ne sais comment je me l’étais 
procuré. Elle est venue vers moi… mais lorsqu’elle a été près de 
moi, son visage a changé. Ce n’était plus elle, du tout. Elle était 
devenue quelqu’un d’autre. 

— Vous êtes peut-être obsédée par un cauchemar ? Les êtres 
que nous connaissons y changent souvent d’aspect. 

— Ce n’était pas un cauchemar. J’ai ramassé le revolver… Il 
se trouvait à mes pieds. 

— Dans un corridor ? 
— Non, dans la cour. Elle est venue me le prendre des mains. 
— Qui ? 
— Claudia. Elle m’a obligée à remonter à l’appartement et 

m’a donné quelque chose d’amer à boire… 
— Où se trouvait votre belle-mère à ce moment-là ? 
— Elle était là, elle aussi… Non, je me trompe. Elle se 

trouvait à Crosshedges ou à l’hôpital. C’est là qu’on a découvert 
qu’elle avait été empoisonnée… par moi. 

— Pas forcément. Il aurait pu s’agir d’un autre que vous. 
— Qui ? 
— Peut-être… son mari ? 
— Papa ? Pourquoi irait-il empoisonner Mary ? Il lui est tout 

dévoué ! 
— Il y a d’autres personnes dans la maison, en dehors de 

votre père ? 
— Le vieil oncle Roderick ? Ridicule ! 
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— Qui sait ? Il aurait pu agir sans réfléchir, se persuadant 
qu’il était de son devoir d’éliminer une femme susceptible d’être 
une belle espionne. Qu’en dites-vous ? 

— Ce serait très intéressant. Je sais que l’oncle Roderick a été 
mêlé à des histoires d’espions durant la guerre. Qui encore ? 
Sonia ? Je suppose qu’elle pourrait passer pour une belle 
espionne, elle-même. Cependant, elle ne correspond pas au 
personnage. 

— Non, et il ne semble y avoir aucune raison pour qu’elle ait 
voulu se débarrasser de votre belle-mère. Et les domestiques ? 

— Ils ne viennent que pendant la journée. Je ne crois pas… 
— Elle aurait pu s’empoisonner elle-même ? 
— Se suicider ? 
— C’est possible. 
— Je ne puis imaginer Mary se suicidant. Elle est bien trop 

raisonnable. Et puis, quelle raison aurait-elle eue ? 
— Vous avez le sentiment que si elle voulait se suicider, elle 

se mettrait plutôt la tête dans le four, ou s’allongerait sur son lit 
après avoir absorbé une forte dose de somnifère. C’est cela ? 

— À mon avis, ce serait plus dans son tempérament. Ainsi, 
vous voyez bien qu’il ne peut s’agir de personne d’autre que moi. 

— Cela m’intéresse beaucoup. Vous me faites l’effet de 
désirer presque que ce soit vous la coupable. L’idée que votre 
main a pu verser la dose fatale vous séduit. 

— Comment osez-vous avancer une chose pareille ? 
— Parce que je pense que c’est vrai. Pourquoi l’idée que vous 

avez peut-être commis un meurtre vous excite-t-elle, vous plaît-
elle ? 

— Ce n’est pas vrai ! 
— Je me le demande… 
Elle saisit son sac et commença à fourrager dedans avec des 

doigts fébriles. 
— Je ne resterai pas ici à vous écouter débiter des insanités. 
Elle adressa un signe à la serveuse qui lui apporta sa note. 
— Permettez, dit Poirot. 
D’un geste preste, il prit le papier et mit la main à sa poche. 

La jeune fille lui enleva la feuille des doigts, rouge de colère. 
— Je ne vous laisserai pas payer pour moi ! 
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— Comme il vous plaira. 
Il avait eu le temps de voir ce qui l’intéressait. La note était 

pour deux. Le beau David paraissait trouver naturel que ses 
consommations soient payées par une jeune fille amoureuse. 

— Vous entretenez donc un ami ? 
— Comment savez-vous que j’étais avec quelqu’un ? 
— Vous voyez, je suis au courant de bien des choses. 
Elle posa de la monnaie sur la table et se leva. 
— Je m’en vais et je vous interdis de me suivre. 
— Je doute de le pouvoir. Vous devez vous souvenir de mon 

âge avancé. S’il vous prend le désir de courir dans la rue, je ne 
pourrai vous imiter. 

Elle se dirigea vers la porte. 
— Vous avez compris ? Ne me suivez pas ! 
— Vous me permettrez au moins de vous ouvrir la porte ? 
Il s’excusa avec un geste gracieux. 
— Au revoir, Miss. 
Elle lui jeta un coup d’œil méfiant et s’éloigna à grandes 

enjambées en se retournant de temps à autre. Poirot resta à la 
porte, la regardant sans essayer de la suivre. Lorsqu’elle fut hors 
de vue, il réintégra dans le café. 

Que diable tout ceci signifie-t-il ? murmura-t-il. La serveuse 
s’approcha de lui, l’air mécontent. Le petit détective regagna sa 
place et l’apaisa en commandant une tasse de café. 

— Il y a là quelque chose de curieux, se dit-il. Vraiment 
curieux. 

Une tasse pleine d’un liquide beige clair fut déposée devant 
lui. Il but une gorgée et eut une grimace. 

Il se demanda où se trouvait Mrs Oliver, pour l’heure. 
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CHAPITRE IX 

Mrs Oliver, assise dans un autobus, prenait grand plaisir, 
bien que légèrement essoufflée, à jouer le fin limier qui a l’œil 
sur sa proie. Celui que, dans son esprit, elle appelait le Paon, 
s’avérait un bien meilleur marcheur qu’elle. Elle l’avait suivi à 
vingt pas de distance sur les quais, longeant la Tamise, elle avait 
pris le métro derrière lui à Charing Cross. Ils en étaient 
descendus à Sloane Square pour emprunter l’autobus. 

À World’s End, le garçon remorquant toujours Mrs Oliver 
repartit d’un bon pied. Il s’enfonça dans un dédale de petites 
rues, entre King’s Cross et la rivière. Il traversa ce qui semblait 
être un terrain à bâtir et Mrs Oliver, qui s’était dissimulée dans 
une porte cochère pour lui laisser prendre un peu d’avance, 
réalisa brusquement qu’elle venait de perdre sa trace. Elle 
s’aventura dans une petite ruelle, aux murs décrépis et 
déboucha dans d’autres passages anonymes qu’elle parcourut en 
vain. Ayant complètement perdu le sens de l’orientation, elle 
tourna en rond pour se retrouver finalement à son point de 
départ. Dans son dos, une voix qui la fit sursauter, s’enquit avec 
douceur : 

— J’espère que je ne marchais pas trop vite pour vous ? 
Elle tourna la tête et soudain, ce qui jusqu’à présent n’avait 

été qu’un jeu, une chasse entreprise le cœur léger, se transforma 
en peur. Derrière l’intonation plaisante de la voix, Mrs Oliver 
devinait une colère contenue et cela lui remit en mémoire tout 
ce qu’elle avait lu dans les journaux sur les personnes âgées 
attaquées par de jeunes voyous cruels, guidés par la haine et le 
désir de faire le mal. C’était là, elle n’en doutait pas, le genre de 
garçon qu’elle avait follement suivi. Sachant qu’elle s’attachait à 
ses pas, il lui avait faussé compagnie pour la pister à son tour. 
Maintenant, il lui barrait le passage. Il est banal à Londres de se 
trouver un moment plongé dans la foule et l’instant d’après 
d’aboutir dans des rues désertes. Il y avait probablement de 
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l’animation dans une artère toute proche, du monde dans les 
maisons voisines, mais sur ce terrain vague, il n’y avait que cette 
silhouette menaçante avec ses grandes mains, fortes et cruelles. 
Mrs Oliver eut soudain la certitude qu’en cet instant, il 
envisageait de s’en servir… Le Paon… Un Paon fier dans ses 
velours, ses élégants pantalons étroits, usant d’un ton calme, 
ironique mais combien inquiétant !… 

Mrs Oliver prit trois longues inspirations. Dans un éclair de 
lucidité, elle imagina un plan de défense. Elle commença par 
s’asseoir sur une poubelle placée contre le mur, puis elle déclara 
d’un ton dramatique : 

— Dieu ! que vous m’avez effrayée ! Je ne me doutais 
absolument pas que vous étiez là. J’espère que vous n’êtes pas 
fâché ? 

— Vous me suiviez donc ? 
— J’imagine que cela a dû vous contrarier ? J’avais pensé que 

ce serait une occasion tellement merveilleuse. Vous ne devriez 
pas en prendre ombrage, je vous l’assure. Enfin, pas vraiment… 
Je dois vous dire que j’écris des livres – elle se cala plus 
confortablement sur son siège de fortune – … des romans 
policiers et ce matin, j’ai eu un petit problème. En fait, je suis 
entrée dans un café pour réfléchir à la technique que devait 
employer mon héros pour suivre quelqu’un. J’ai réalisé que je 
ne savais pas grand-chose en cette matière. Je me suis toujours 
basée sur ce que d’autres auteurs ont écrit avant moi. Certains 
abordent le sujet, le trouvant très simple, d’autres semblent 
juger au contraire qu’il est pratiquement impossible de prendre 
une personne en filature. Je me suis donc dit : « Pourquoi ne 
pas essayer, moi-même ? Je pourrais ainsi analyser les 
sentiments que l’on ressent dans une pareille situation. » J’ai 
levé les yeux et je vous ai remarqué, assis non loin de moi, et j’ai 
tout de suite pensé… j’espère que vous n’allez pas vous 
fâcher ?… que vous seriez un personnage idéal à prendre en 
chasse. 

Il l’observait toujours avec ses étranges yeux d’un bleu 
d’acier et cependant, Mrs Oliver eut l’impression que la lueur 
dangereuse y avait disparu. 
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— Pourquoi avez-vous pensé que j’étais un personnage idéal 
à suivre ? 

— Ma foi, vous avez une allure si extraordinaire ! Ces habits 
sont très beaux… presque style Régence. C’est ce qui m’a fait 
penser que vous seriez toujours facile à distinguer parmi 
d’autres passants. Ainsi, lorsque vous avez quitté le café, je suis 
sortie à votre suite. Je puis vous avouer à présent que ce n’est 
pas facile du tout. Cela vous ennuierait-il de me confier si vous 
avez remarqué ma présence dès le début ? 

— Pas dès le début, non. 
— Il est vrai que je suis beaucoup moins facilement repérable 

que vous. Vous ne me remarqueriez pas, si j’étais au milieu d’un 
groupe de personnes d’un certain âge. N’est-ce pas ? 

— Vos livres sont-ils publiés ? Aurais-je pu les lire ? 
— Je ne sais pas. C’est possible. J’en ai écrit jusqu’à présent, 

quarante-trois. Mon nom est Oliver. 
— Ariane Oliver ? 
— Ainsi, vous connaissez mon nom ? C’est très flatteur, 

naturellement, bien qu’à mon avis, mes romans ne puissent être 
de votre goût… Pas assez de violence… 

— Vous ne me connaissiez pas, auparavant ? 
— Non. Certainement pas. 
— Et la fille avec laquelle j’étais dans le café ? 
— Vous voulez dire celle qui mangeait des… haricots à la 

tomate en votre compagnie ? Non, je ne crois pas. Il est vrai que 
je n’ai vu que sa nuque. Elle m’a semblé… ma foi, je trouve que 
les jeunes filles actuelles se ressemblent toutes. Vous ne trouvez 
pas ? 

— Elle vous connaissait, déclara-t-il soudain, d’un ton dur. 
Elle m’a appris qu’elle vous avait rencontrée il n’y a pas 
longtemps. Une semaine, pas plus. 

— Oh ? À un cocktail, peut-être ? Comment s’appelle-t-elle ? 
Il parut hésiter mais se décida brusquement, tout en 

observant sa réaction : 
— Norma Restarick. 
— Norma Restarick… Oh ! mais oui ! C’était à une réunion à 

la campagne, un endroit appelé… Long Norton, je crois. J’ai 
oublié le nom de la maison. J’y suis allée avec des amis. En tout 
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cas, je ne pense pas que je l’aurais reconnue, bien qu’il me 
semble me souvenir qu’elle ait dit quelque chose à propos de 
mes livres. J’avais même promis de lui en envoyer un. Étrange, 
n’est-ce pas, que je décide, au hasard, de suivre quelqu’un qui se 
trouvait avec une jeune fille que je connais plus ou moins ? Je 
ne pense pas que je pourrai me servir de ces détails dans mon 
roman. Cela aurait l’air d’une coïncidence trop flagrante, vous 
ne trouvez pas ? Elle se leva. Grand Dieu ! sur quoi étais-je 
assise ! Une poubelle ! Où sommes-nous donc ? 

David la regardait. Elle eut brusquement le sentiment qu’elle 
s’était complètement trompée sur son compte. « Absurde de ma 
part », pensa-t-elle. « Qu’allais-je imaginer, en le jugeant 
dangereux ? » 

Il eut un sourire charmant et tourna légèrement la tête, 
faisant danser ses boucles sur ses épaules. 

« Quelles créatures fantastiques que ces jeunes gens 
modernes », se dit l’écrivain. 

— Le moins que je puisse entreprendre, déclara-t-il, est de 
vous montrer où vous avez été amenée. Venez. Nous allons 
monter ces escaliers. Il pointa un doigt dans la direction d’un 
escalier extérieur, d’un aspect plutôt fragile et qui semblait 
mener à un grenier. 

— Ces marches ? Mrs Oliver hésita, redoutant qu’il essaye de 
l’attirer là-haut pour l’assommer, peut-être. « Voyons, Ariane », 
se gourmanda-t-elle, « tu es venue jusqu’ici. Cela ne servirait 
donc à rien si tu devais reculer au moment de toucher au but ». 
Vous croyez qu’elles résisteront à mon poids ? reprit-elle. 

— Elles sont plus solides qu’elles n’en ont l’air. Je vais 
monter le premier et vous indiquer le chemin. 

Mrs Oliver le suivit, mais tout au fond d’elle-même, la peur 
s’était à nouveau éveillée. 

Le jeune homme poussa une porte et la visiteuse découvrit 
une longue pièce dépourvue d’ornements, une sorte de studio 
d’artiste improvisé. Quelques matelas à même le sol, des toiles 
empilées contre le mur au fond, deux chevalets et une puissante 
odeur de peinture. Deux personnes se trouvaient dans la pièce. 
Un jeune homme barbu, occupé à peindre, tourna la tête à leur 
entrée. 
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— Hello ! David ! Vous nous amenez de la compagnie ? 
Mrs Oliver se dit qu’il était le personnage le plus sale qu’elle 

ait jamais vu. Les cheveux graisseux lui encerclant la tête 
cachaient presque les yeux ; son visage ne devait pas souvent 
être confié aux soins d’un barbier et ses vêtements s’accordaient 
avec sa physionomie. 

La visiteuse porta ensuite son regard sur la jeune fille qui 
posait, au second plan. Elle était assise sur une estrade, 
affectant une attitude alanguie, ses longs cheveux noirs 
pendaient sur ses épaules. Mrs Oliver la reconnut tout de suite : 
Frances, la seconde des trois jeunes locataires de 
Borodene Mansions. 

— Faites la connaissance de Peter, lança David, l’un de nos 
génies en herbe. Et voici Frances qui pose pour la fille 
désespérée. 

— Taisez-vous, idiot, grogna Peter. 
— Je crois que je vous connais, prononça pensivement 

Mrs Oliver en se tournant vers la jeune fille. J’ai l’impression de 
vous avoir rencontrée quelque part, il n’y a pas longtemps. 

— Vous êtes Mrs Oliver, n’est-ce pas ? 
— C’est ce qu’elle m’a affirmé, intervint David. 
— Où cela peut-il être ! continua Mrs Oliver. À une soirée ? 

Non… Ah, j’y suis ! À Borodene Mansions ! 
Frances se redressa, ce qui déclencha un cri désespéré de 

Peter. 
— Vous avez perdu la pose ! Avez-vous réellement besoin de 

vous tortiller ainsi ? 
— Je n’en puis plus, articula la jeune fille, s’exprimant d’un 

ton traînant bien que raffiné. J’ai l’épaule toute endolorie. 
— Je viens de tenter l’expérience de suivre un suspect 

imaginaire, expliqua Mrs Oliver. C’est beaucoup plus difficile 
que je ne le pensais. Est-ce là un vrai studio d’artiste ? ajouta-t-
elle en regardant autour d’elle avec intérêt. 

— Ils sont ainsi, de nos jours, répondit Peter. Une sorte de 
grenier et nous devons nous estimer heureux si nous ne 
disparaissons pas à travers le plancher. 

— Comment ? Mais il y a tout le confort, s’exclama David, 
l’éclairage vient du nord, nous avons beaucoup de place, un 
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grabat où dormir, l’accès aux toilettes qu’utilisent quatre 
familles des étages inférieurs et nous possédons même la 
possibilité de faire la cuisine, comme on dit. Nous gardons en 
réserve une ou deux bouteilles. Nous permettez-vous de vous 
offrir quelque chose à boire ? 

— Je ne bois pas. 
— La dame ne boit pas ! Qui l’aurait cru ? 
— Vous êtes un peu vulgaire mais vous avez raison. La 

plupart des gens viennent à moi en remarquant plus ou moins 
grossièrement : « J’ai toujours cru que vous buviez comme un 
trou. » 

Elle ouvrit son sac et trois mèches de cheveux tombèrent. 
David les ramassa et les lui tendit. 

— Oh ! merci. Je n’ai pas eu le temps, ce matin… Je me 
demande si j’ai assez d’épingles… 

Peter pouffait de rire ! 
« Quelle sotte idée que j’ai eu de m’imaginer que je courais le 

moindre danger », pensait l’écrivain. « Peu importe le genre que 
ces jeunes gens se donnent, ils sont sympathiques et gentils. 
C’est bien vrai ce que l’on répète toujours. J’ai beaucoup trop 
d’imagination. » 

Bientôt, elle déclara qu’elle devait partir et David, avec une 
galanterie très Vieille Angleterre, l’aida à redescendre les 
marches fragiles et lui donna des instructions précises afin 
qu’elle puisse regagner King’s Road, le plus rapidement 
possible. 

— Vous pourrez alors prendre l’autobus ou un taxi. 
— Un taxi. Je ne tiens plus sur mes jambes. Merci de ne pas 

m’en vouloir de mon impertinence. Je ne crois cependant pas 
que les détectives privés ressemblent à une femme comme moi. 

— Peut-être pas, admit gravement le jeune homme. 
Sans pouvoir se l’expliquer, le sentiment de gêne qu’elle avait 

ressenti quelques temps plus tôt, l’envahit à nouveau alors 
qu’elle retraversait le terrain vague. Elle tourna la tête. David se 
tenait encore sur les marches, la regardant s’éloigner. 

« Trois jeunes gens absolument charmants… et très bons. À 
gauche, puis à droite… Parce qu’ils ont une personnalité à part, 
on s’imagine des choses stupides sur leur compte… Dois-je 
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tourner encore à droite ? Non, à gauche… Ah ! mes pieds ! et il 
va bientôt pleuvoir ! » 

La marche semblait interminable et King’s Road 
terriblement loin. Elle percevait à peine le bruit de la 
circulation. Où diantre se cachait la rivière ? Elle commença à 
craindre d’avoir mal suivi les instructions du jeune homme. 

« Ma foi, j’aboutirai bien quelque part… que ce soit à la 
rivière, à Putney ou à Wandsworth ! » 

Elle demanda son chemin à un passant solitaire qui lui 
indiqua, par signes, qu’il était étranger. 

Mrs Oliver tourna dans une autre rue et aperçut la Tamise. 
Heureuse, elle s’engagea dans un étroit passage pour y arriver 
plus vite et soudain un bruit de pas dans son dos lui fit à demi 
tourner la tête. Trop tard… Une brume épaisse lui voila soudain 
les yeux. 
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CHAPITRE X 

Une voix insista : 
— Buvez ceci. 
Norma tremblait et son regard avait une expression hébétée. 

Elle se recroquevilla sur son siège. L’ordre fut répété et cette 
fois, elle obéit. L’alcool lui brûla la gorge et la fit tousser. 

— C’est… c’est très fort, haleta-t-elle. 
— Ça vous remettra. Vous vous sentirez mieux dans un 

moment. Ne bougez pas et attendez. 
Le vertige se dissipa. Un peu de couleur lui monta aux joues 

et son tremblement s’atténua. Pour la première fois, elle regarda 
autour d’elle, contempla le décor. Le sentiment de peur et 
d’horreur qui l’avait obsédée, s’estompait et les choses 
reprenaient lentement leur aspect normal. Elle se trouvait dans 
une pièce de grandeur moyenne, meublée d’une façon qui lui 
était vaguement familière. Une table de travail, un divan, un 
fauteuil, une chaise et, sur une petite table, un stéthoscope avec 
un appareil qui, à son avis, devait servir à examiner les yeux. 
Son attention se concentra ensuite sur l’homme qui se tenait 
devant elle. 

Une trentaine d’années, rouquin et un visage d’une laideur 
attrayante. 

L’inconnu hocha la tête. 
— Vous commencez à vous remettre ? 
— Je… je crois. Je… avez-vous… que m’est-il arrivé ? 
— Vous ne vous en souvenez plus ? 
— La circulation. Je… elle m’a foncé dessus… et… Elle leva 

les yeux sur lui… J’ai été renversée par une voiture. 
— Oh ! non, vous n’avez pas été renversée. Je me suis 

arrangé pour que cela ne se produise pas. 
— Vous ? 
— Ma foi, vous vous teniez au milieu de la chaussée, une 

voiture vous arrivait dessus et j’ai réussi à vous tirer de son 
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chemin à temps. À quoi pensiez-vous donc, à courir ainsi au 
milieu de la circulation ? 

— Je ne me rappelle pas… Je… Oui, j’imagine que je devais 
penser à autre chose. 

— Il y avait une Jaguar qui roulait à vive allure et de l’autre 
côté, un autobus qui dévalait. Le chauffeur de la Jaguar 
n’essayait pas de vous renverser, au moins ? 

— Je… non, non. Je suis certaine que non ! 
— J’avoue que l’idée m’en a effleuré l’esprit… Ç’aurait pu être 

le cas, non ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, il aurait pu s’agir d’un accident prémédité. 
— Qu’entendez-vous par prémédité ? 
— Au vrai, je me suis plutôt demandé si vous n’essayiez pas 

de vous suicider. Il ajouta d’un ton neutre : Était-ce votre 
intention ? 

— Je… non… heu… bien sûr que non, voyons ! 
— Si telle était votre intention, vous avez choisi un moyen 

bien stupide. Son ton prit une intonation légèrement pressante. 
Allons, vous devez bien vous souvenir de quelque chose ? 

Elle se remit à trembler. 
— J’ai pensé… j’ai pensé que tout serait terminé. J’ai pensé 

que… 
— Ainsi, vous aviez résolu de mourir. Pourquoi ? Vous 

pouvez me le confier. Un amoureux ? Les histoires 
sentimentales vous dépriment énormément. D’autre part, vous 
pouvez toujours penser que si vous vous tuez, il en aura du 
remords… Mais on ne devrait jamais se baser sur cet espoir. Les 
gens n’aiment pas se sentir désolés ou admettre que quelque 
chose de grave est arrivé par leur faute. Il est probable que tout 
ce que l’amoureux trouverait à dire dans ce cas, ce serait : « J’ai 
toujours eu le sentiment qu’elle avait l’esprit dérangé. Dans le 
fond, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. » Je vous 
conseille de vous rappeler ces mots, ma petite, la prochaine fois 
que vous aurez envie de vous jeter sous une Jaguar et aussi 
d’avoir une pensée pour le chauffeur du véhicule. Il s’agit bien 
d’un amoureux, n’est-ce pas ? Il vous a laissé tomber ? 
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— Non ! Oh ! non ! Ce serait plutôt le contraire. Il voulait 
m’épouser ! 

— Je ne vois vraiment pas qu’il y ait là une raison pour se 
flanquer sous une voiture. 

— J’ai agi de la sorte parce que… Comment suis-je venue là ? 
— Avec moi, en taxi. Vous ne sembliez pas blessée… 

seulement quelques contusions, mais vous paraissiez surtout 
souffrir d’un choc mental. Je vous ai demandé votre adresse, 
mais vous m’avez regardé comme si vous ne compreniez pas de 
quoi je parlais et comme un attroupement commençait à se 
former autour de nous, j’ai appelé un taxi et vous ai amenée ici. 

— C’est… un cabinet de médecin ? 
— Oui et je suis le médecin. Mon nom est Stillingfleet. 
— Je ne veux pas voir de médecin ! Je ne veux rien dire… je… 
— Allons ! Allons ! Calmez-vous ! Il y a dix minutes que vous 

parlez avec l’un d’eux. Qu’avez-vous donc contre les médecins ? 
— J’ai peur ! J’ai peur qu’un médecin ordonne de… 
— Allons, ma chère enfant, vous ne me consultez pas sur le 

plan professionnel. Considérez-moi comme un simple étranger 
qui a eu l’audace de vous sauver de la mort ou plus exactement 
de vous éviter de vous retrouver à l’hôpital avec un membre 
cassé ou de rester impotente pour le reste de vos jours. 
Autrefois, vous auriez été poursuivie devant la Justice. Si vous y 
tenez absolument, vous pourrez toujours recommencer votre 
tentative. Vous voyez ? Vous ne pourrez prétendre que je ne suis 
pas franc envers vous ! Vous m’obligeriez en agissant de même 
et en m’expliquant pourquoi vous avez peur des médecins. Que 
vous ont-ils donc fait ? 

— Rien. Personne ne m’a rien fait. Mais j’ai peur qu’ils… 
— Qu’ils ? 
— Qu’ils décident de m’enfermer ! 
Stillingfleet haussa ses sourcils roux. 
— Eh bien… Vous me donnez l’impression d’avoir une drôle 

d’idée des médecins. Pourquoi voudrais-je qu’on vous enferme ? 
Désirez-vous une tasse de thé ? Ou préférez-vous un cachet de 
cocaïne ou un calmant ? C’est ce que prennent les jeunes de 
votre âge. Vous-même y avez déjà goûté, hein ? 

Elle hocha la tête. 
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— Non… pas vraiment. 
— Je ne vous crois pas ! En tout cas, pourquoi vous alarmer ? 

Vous n’êtes pas réellement folle, n’est-ce pas ? Je n’aurais pas 
dû dire cela. Les médecins ne sont pas du tout désireux de faire 
enfermer les gens. Les maisons de santé sont déjà pleines. Il est 
très difficile de caser un nouveau pensionnaire. Ils ont même 
dû, dernièrement, en relâcher un grand nombre… en désespoir 
de cause… Ils les ont jetés dehors pour ainsi dire et certains 
auraient mieux été à leur place à l’intérieur. Tout est tellement 
surpeuplé dans ce pays ! 

— « Alors ? reprit-il. Que préférez-vous ? Quelque chose de 
mon armoire de médecin ou la bonne tasse de thé 
traditionnelle ? 

— Je… Je boirais volontiers une tasse de thé. 
— De l’Inde ou de Chine ? C’est bien ce que l’on doit 

demander, n’est-ce pas ? Remarquez, je ne suis pas sûr d’avoir 
de thé chinois. 

— Je préfère l’autre. 
— Bon. 
Il alla ouvrir la porte et cria : « Annie, un pot de thé pour 

deux », puis revint se rasseoir. 
— À présent, comprenez bien ceci, jeune fille… À propos, 

comment vous appelez-vous ? 
— Norma Res… 
— Oui ? 
— Norma West. 
— Miss West, mettons les choses au point. Je ne vous soigne 

pas et vous ne me consultez pas. Vous êtes la victime d’un 
accident de la circulation… C’est ainsi que nous envisageons le 
problème et c’est aussi de cette façon que vous désiriez voir les 
choses se passer. 

— J’avais d’abord pensé me jeter du haut d’un pont. 
— Entre nous, ce n’est pas très facile ! De nos jours, les 

constructeurs de ponts sont devenus très prudents. Il vous 
aurait fallu vous hisser sur le parapet, ce qui est un exercice 
assez compliqué et qui aurait donné le temps à un passant de 
vous retenir. Pour en revenir à ma dissertation, je vous ai 
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conduite chez moi parce que votre état vous empêchait de 
m’apprendre où vous habitiez. Où habitez-vous ? 

— Je n’ai pas d’adresse. Je… je ne vis nulle part. 
— Intéressant ! C’est ce que la police appelle « sans domicile 

fixe »… Vous restez assise sur les quais toute la nuit en 
attendant le jour ? 

Elle lui jeta un coup d’œil méfiant. 
— J’aurais pu signaler l’accident au commissariat de police, 

mais je n’y étais pas obligé. J’ai mieux aimé penser que, plongée 
dans une méditation profonde, vous traversiez la chaussée sans 
vous assurer que la voie était libre. 

— Vous ne correspondez pas du tout à l’idée que j’avais des 
médecins. 

— Ah ! Ma foi, j’ai savouré bien des désillusions. Pour être 
sincère, dans deux semaines, j’abandonne ce cabinet pour 
émigrer en Australie. Ainsi, vous n’avez rien à craindre de moi. 
Si le cœur vous en dit, vous pouvez m’expliquer comment vous 
voyez des éléphants roses grimper aux murs, pourquoi vous 
pensez que les branches des arbres s’étirent pour essayer de 
vous étrangler, le pouvoir surnaturel qui vous permet 
d’apercevoir le diable dans le regard de certaines personnes et 
autres fantaisies du même genre, je n’élèverai pas la moindre 
protestation ! Mais, entre nous, vous me paraissez assez saine 
d’esprit, s’il est permis de s’exprimer ainsi. 

— Je ne crois pas que je le suis. 
— Vous avez peut-être raison, accorda Stillingfleet d’un ton 

enjoué. Et si vous m’énumériez les motifs qui vous incitent à 
penser ainsi ? 

— Je fais des choses dont je ne me souviens plus par la 
suite… Je parle aux gens de mes actions passées mais, après 
j’oublie que je le leur ai confié… 

— N’auriez-vous pas, tout simplement, une mauvaise 
mémoire ? 

— Vous ne comprenez pas ! Ce sont toutes… des choses 
mauvaises. 

— Une obsession de personne pieuse ? C’est banal… 
— Non ! Ça n’a rien à voir avec la religion. Uniquement une 

question de… de haines. 
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Un coup discret fut frappé à la porte. Une femme d’un 
certain âge déposa sur la table un plateau de thé et se retira, 
silencieusement. 

— Du sucre ? questionna le médecin. 
— S’il vous plaît. 
— Vous êtes une fille raisonnable. Le sucre est très bon 

lorsque l’on a subi un choc. Il servit le thé, lui tendit le sucrier et 
reprit sa place. De quoi parlions-nous ? Ah ! oui ! de la haine. 

— Il n’est pas impossible de haïr une personne au point de 
souhaiter sa mort, n’est-ce pas ? 

— Oh ! non. C’est même tout ce qu’il y a de naturel. 
Cependant, quelle que soit l’ardeur de vos sentiments, il n’est 
pas facile de se transformer en justicier. Le cerveau humain est 
équipé d’un système de freinage naturel qui intervient le plus 
souvent au moment voulu. 

— La façon dont vous exposez tout cela rend la chose si 
ordinaire… remarqua Norma, déçue. 

— Parce que c’est très ordinaire ! Les enfants ont cette 
réaction presque chaque jour. Ils s’emballent, lancent à leur 
mère ou à leur père : « Tu es méchant, je te hais ! je souhaiterais 
que tu sois mort. » Les mères, étant parfois des êtres 
raisonnables, n’y prêtent pas attention. En grandissant on hait 
encore mais on ne peut plus se prendre au sérieux. Ou si cela 
arrive… alors, on va en prison. C’est la conséquence d’un acte 
difficile à perpétrer et répugnant. Vous n’inventeriez pas toute 
cette histoire, par hasard ? s’enquit-il d’un ton détaché. 

— Bien sûr que non ! Norma se redressa les yeux brillants de 
colère. Vous croyez que je dirais des choses aussi horribles si ce 
n’était pas la vérité ? 

— Ma foi, je répondrais à nouveau que c’est une attitude très 
naturelle chez certaines personnes. Elles aiment à s’écouter 
raconter des horreurs sur leur compte. — Il la débarrassa de sa 
tasse vide. — Voyons, qui haïssez-vous, pourquoi et que 
souhaiteriez-vous infliger à cette personne ? 

— L’amour peut se transformer en haine ! 
— Oh ! oh ! nous voilà dans le mélodrame ! Mais, apprenez, 

jeune fille, que la haine peut aussi se transformer en amour. Et 
vous soutenez qu’il n’est pas question d’amoureux, dans votre 
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tentative ? Allons donc ! Il était votre ami et il vous a laissée 
tomber 6. 

— Non, non. C’est… c’est ma belle-mère. 
— Le vieil exemple de la marâtre ! C’est ridicule ! À votre âge, 

vous pouvez échapper à une belle-mère, non ? Que vous a-t-elle 
fait, à part avoir épousé votre père ? Le haïssez-vous, lui aussi ? 
Lui êtes-vous si attachée que vous refusez de le partager ? 

— Ce n’est pas cela du tout ! Pas du tout ! Je l’aimais 
profondément. Il était… il était, je pensais qu’il était 
merveilleux ! 

— Écoutez. Je vais vous suggérer quelque chose. Vous voyez 
cette porte ? 

Norma tourna la tête et fixa la porte d’un air perplexe. 
— Une porte parfaitement ordinaire, n’est-ce pas ? Pas 

fermée à clé. Elle s’ouvre et se ferme normalement Allez-y. 
Essayez-la vous-même. Vous avez vu la femme de ménage 
entrer et sortir, il n’y a donc pas de supercherie. Levez-vous et 
allez l’ouvrir. 

Norma se redressa lentement et s’en fut ouvrir la porte en 
hésitant. Puis elle se tourna vers lui avec un regard 
interrogateur. 

— Bien. Que voyez-vous ? Un corridor parfaitement 
ordinaire qui a besoin d’être repeint mais, comme je dois partir 
bientôt, ce serait une dépense inutile. À présent, avancez jusqu’à 
la porte d’entrée, ouvrez-la, descendez les marches et vous 
constaterez que vous êtes parfaitement libre et que personne 
n’essaie de vous retenir. Lorsque vous aurez constaté que vous 
pouvez sortir d’ici quand bon vous semblera, revenez vous 
asseoir dans ce confortable fauteuil et racontez-moi tout sur 
vous. Ensuite, je vous donnerai mes précieux conseils. Vous ne 
serez pas forcée de les suivre. D’ailleurs, les gens ne suivent que 
rarement les conseils qu’on leur prodigue mais cela ne vous fera 
pas de mal de les écouter. D’accord ? 

La jeune fille traversa le corridor à pas chancelants, fit jouer 
la poignée de la porte, descendit quatre marches et contempla la 
rue aux maisons cossues mais sans originalité. Elle ne se doutait 

                                       
6 En français dans le texte. 
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pas que le docteur Stillingfleet l’observait derrière un rideau de 
la fenêtre. Au bout d’un moment, elle exécuta un demi-tour et, 
la démarche plus assurée, regagna le cabinet de consultation. 

— Ça va ? demanda le médecin. Vous êtes convaincue que je 
ne cherche pas à vous jouer un mauvais tour ? 

La jeune fille répondit par un hochement de tête. 
— Bien. Asseyez-vous là. Vous fumez ? 
— Heu… je… 
— Seulement des stupéfiants ? Pas la peine de me répondre, 

ça n’a pas d’importance. 
— Mais non ! Je ne prends jamais rien de pareil ! 
— Je veux bien vous croire. Bon, à présent, racontez-moi 

votre histoire. 
— Il n’y a rien à raconter, en fait. Vous me permettez de 

m’étendre sur le divan ? 
— Hein ?… Ah ! pour que vous puissiez repenser à vos rêves 

et à tout ce genre de trucs ? Non, ne vous donnez pas cette 
peine. J’aimerais seulement connaître votre passé. L’endroit où 
vous êtes née, si vous avez vécu à la campagne ou à la ville, si 
vous avez des frères, des sœurs. La mort de votre mère vous a-t-
elle bouleversée ? 

— Naturellement, répliqua la jeune fille indignée. 
— Vous vous emportez trop souvent, Miss West. À propos, 

West n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ? Peu importe, je ne 
tiens pas à en connaître un autre. Si cela peut vous être 
agréable, faites-vous appeler West North, ou East. Ce que je 
désire savoir c’est ce qui s’est passé après la mort de votre mère. 

— Elle avait été longtemps impotente. Elle se rendait souvent 
dans des maisons de repos. Après, je suis restée chez une tante 
assez vieille qui habitait dans le Devonshire. Elle n’était pas 
vraiment ma tante mais plutôt une cousine de ma mère. Ensuite 
mon père est revenu, il y a six mois et c’était… c’était 
merveilleux. 

Son visage s’éclaira et elle ne prêta pas attention au regard 
pénétrant dont l’enveloppait son vis-à-vis. 

— Je me souvenais à peine de lui, vous savez. Il avait dû nous 
quitter lorsque j’avais cinq ans. Je ne pensais pas le revoir. Ma 
mère ne parlait pas souvent de lui. J’ai l’impression qu’au début, 
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elle espérait qu’il laisserait tomber l’autre femme pour revenir 
parmi nous. 

— L’autre femme ? 
— Oui. Il s’était enfui avec elle. Ma mère m’a dit qu’elle était 

mauvaise et elle s’exprimait sévèrement pour son compte, sur 
celui de mon père aussi mais j’estimais, enfin je jugeais qu’il 
n’était peut-être pas si mauvais que ça, que c’était probablement 
l’autre femme qui était surtout à blâmer. 

— L’a-t-il épousée ? 
— Non, ma mère a toujours refusé le divorce. Elle était… 

anglicane, c’est cela ?… très High Church7. Elle s’opposait 
obstinément au divorce. 

— Votre père vécut-il longtemps avec cette autre femme ? 
Comment s’appelait-elle, ou est-ce un secret ? 

— J’ai oublié son nom de famille. Non, je ne pense pas qu’ils 
restèrent longtemps ensemble, mais je ne sais pas grand-chose 
là-dessus. Ils allèrent en Afrique du Sud, ils se disputèrent et se 
séparèrent assez vite car je me souviens que c’est à cette époque 
que ma mère me confiait qu’elle espérait le retour de daddy. 
Mais, il n’en fit rien. Il n’écrivit pas davantage, non plus. Même 
pas à moi. Il m’envoyait toujours des cadeaux à Noël, 
cependant. 

— Vous aimait-il ? 
— Comment le saurais-je ? Personne ne parlait jamais de lui, 

sauf mon oncle Simon… son frère. Il devait s’occuper seul des 
affaires et était furieux que daddy ait tout laissé tomber. Il disait 
qu’il avait toujours été ainsi, incapable de suivre un chemin 
défini, ce qui ne l’empêchait pourtant pas d’admettre qu’il était 
un bon garçon. Il le jugeait seulement dépourvu de volonté. Je 
ne voyais pas souvent mon oncle. Il y avait surtout les amis de 
ma mère qui, pour la plupart, étaient terriblement ennuyeux. 
Ma vie a toujours été morose… Cela me semblait tellement 
merveilleux que daddy revienne enfin ! Je tentais de mieux me 
souvenir de lui. Ses paroles, nos jeux… Il m’amusait toujours… 

                                       
7 Particularisme de l’Église Anglicane, avec la Low Church et la 
Middle Church. 
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J’ai essayé de retrouver de vieilles photos de lui, mais il semble 
qu’elles aient toutes été détruites. Ce doit être mummy… 

— Elle lui avait donc gardé rancune ? 
— Je crois qu’elle en voulait surtout à Louise. 
— Louise ? 
La jeune fille se raidit brusquement. 
— Je ne me souviens pas !… Je vous l’ai dit… Je ne me 

souviens jamais des noms ! 
— Aucune importance ! Vous parlez de la femme qui a suivi 

votre père en Afrique du Sud ? 
— Oui. Mummy disait qu’elle buvait trop, se droguait et 

finirait mal. 
— Mais vous ignorez si c’est réellement ce qui lui est arrivé ? 
— Je ne sais rien… – Son trouble augmentait. – Je 

souhaiterais que vous ne me posiez plus de questions ! Je ne 
sais rien d’elle ! Je n’en ai plus jamais entendu parler. Je l’avais 
oubliée jusqu’à ce que vous fassiez allusion à son existence. Je 
vous répète que je ne sais rien ! 

— Allons, allons ! ne vous agitez pas. Vous n’avez plus besoin 
de vous tourmenter au sujet de ces histoires anciennes. Il faut à 
présent penser à l’avenir. Qu’allez-vous faire ? 

Norma eut un profond soupir. 
— Je n’ai nulle part où aller. Je ne puis… Il vaudrait mieux 

en finir… seulement… 
— Seulement vous ne recommencerez pas une nouvelle 

tentative, hein ? Ce serait folie de votre part, c’est moi qui vous 
le dis, ma chère. D’accord, vous n’avez aucun but, personne en 
qui avoir confiance, de l’argent ? 

— Oui. J’ai un compte en banque où daddy dépose une 
certaine somme tous les trimestres, mais je ne suis pas sûre… Je 
crois qu’ils doivent commencer à me chercher. Je ne veux pas 
être retrouvée ! 

— Ce n’est pas nécessaire. J’y veillerai. Je vous propose de 
vous emmener dans un endroit appelé Kenway Court. Pas aussi 
merveilleux que le nom le promet. C’est une sorte de maison de 
convalescence où vont les gens qui ont besoin de se reposer. Il 
n’y a pas de médecin et je puis vous assurer que vous n’y serez 
pas enfermée. Vous pourrez en sortir quand vous le désirerez. 
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Vous prendrez votre petit déjeuner au lit et resterez allongée 
toute la journée si le cœur vous en dit. Reposez-vous bien et un 
de ces jours, je viendrai vous voir et ensemble, nous résoudrons 
alors quelques problèmes. Qu’en pensez-vous ? Vous 
consentez ? 

Norma le fixa sans expression puis lentement, elle hocha la 
tête en signe d’assentiment. 

 
 
Dans la soirée du même jour, le docteur Stillingfleet 

composa un certain numéro de téléphone. 
— Un enlèvement assez réussi, expliqua-t-il dès qu’il eut son 

correspondant en ligne. Elle se trouve à Kenway Court. Elle n’a 
pas essayé de protester. Je ne puis encore vous en apprendre 
beaucoup, sinon que cette fille est bourrée de drogues, toutes 
sortes de drogues et cela depuis pas mal de temps, à mon avis. 
Elle affirme que non mais je n’accorde pas grand crédit à ses 
paroles. 

Il écouta un moment et s’exclama : 
— Ne m’en parlez pas ! Il faudra procéder avec prudence. 

Elle a facilement la frousse… oui, elle a peur de quelque chose, à 
moins qu’elle ne joue la comédie… Je ne sais pas encore. 
Souvenez-vous que les personnes qui se droguent sont difficiles 
à manier. Vous ne pouvez pas toujours ajouter foi à leurs 
propos. Nous n’avons pas précipité les choses et je ne veux pas 
l’alarmer… Un complexe paternel qui remonte à son enfance… 
Je pense qu’elle ne se souciait pas beaucoup de sa mère qui me 
fait l’effet d’avoir été une femme sévère à tout point de vue… le 
genre de la martyre, fière de son martyre. J’ai l’impression que 
le daddy était, par contre, un joyeux luron, incapable de 
supporter longtemps le poids de la vie conjugale… Connaissez-
vous quelqu’un du nom de Louise ?… Ce prénom semble 
effrayer ma patiente. À mon avis, c’est la première personne que 
la jeune fille a haïe, parce qu’elle a éloigné daddy de son foyer. À 
l’époque, la gamine n’avait que cinq ans et à cet âge, les enfants, 
bien qu’ils ne comprennent pas grand-chose, ont vite fait 
d’éprouver du ressentiment envers celui ou celle qu’ils jugent 
responsable d’un mal qui les atteint. Elle n’a pas revu son père 
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jusqu’à cette année, il y a environ six mois… J’ai l’impression 
qu’elle espérait devenir la confidente de son père, la prunelle de 
ses yeux. Apparemment, elle en a été quitte pour une grande 
déception, car il est revenu avec une nouvelle épouse, jeune et 
belle. Elle ne s’appellerait pas Louise, par hasard ?… Tant pis, je 
me le suis seulement demandé. Je vous ai brossé un croquis 
sommaire, les lignes générales… 

La voix, à l’autre bout du fil, lança brusquement : 
— Que venez-vous de dire ? Répétez ! 
— J’ai dit que je vous avais brossé un croquis sommaire. 
Un moment de silence suivit que le médecin rompit. 
— Encore un petit détail qui peut vous intéresser : elle a 

tenté, assez maladroitement, de se suicider. Cela vous surprend-
il ?… Cela ne vous surprend pas ?… Non, elle n’a pas essayé 
d’avaler un tube d’aspirine, ni de se mettre la tête dans le four à 
gaz. Elle s’est simplement lancée sur la chaussée au moment où 
une Jaguar lui fonçait dessus… Je puis vous affirmer que je suis 
arrivé juste à temps… À mon avis, c’était une tentative sincère… 
Elle l’a admis, d’ailleurs. La phrase classique habituelle : elle 
voulait en finir avec ses soucis. 

Il écouta une profusion de mots précipités à laquelle il 
répondit : 

— Je ne sais pas. Au point où nous en sommes, il est difficile 
d’affirmer quoi que ce soit. L’ensemble du tableau n’est pas 
clair. Je dirais simplement que c’est une fille aux nerfs à vif, 
névrosée pour avoir absorbé trop de drogues… Non, je ne 
pourrais préciser quelles sortes de drogues. Notre sujet joue la 
comédie et se crée un personnage névrosé ayant tendance au 
suicide, ce qui est très possible, ou bien elle raconte des 
histoires. Cela ne m’étonnerait pas, bien que je n’en voie pas la 
raison… à moins qu’elle ne désire donner une impression d’elle-
même complètement fausse. Si c’est vrai, elle est très forte. Par 
moment, il semble que dans ce qu’elle raconte, quelque chose ne 
cadre pas. Que dites-vous ?… La Jaguar ? Oui, elle roulait trop 
vite. Vous croyez qu’il aurait pu s’agir d’une tentative de 
meurtre ? Il réfléchit un moment. Je ne saurais dire, articula-t-il 
lentement. Je n’ai pas considéré le problème sous cet angle. 
L’ennui, c’est que tout est possible, n’est-ce pas ? En tout cas, 
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j’en saurai plus, bientôt. Je l’ai convaincue de m’accorder à demi 
sa confiance, mais cela ne sera que si je ne la brusque pas trop. 
Elle deviendra alors plus confiante et si elle est sincère, elle 
finira par me raconter toute son histoire puis… me forcera à 
l’écouter. Pour le moment, elle a peur de quelque chose… Bien 
sûr, si elle essaie de me faire marcher, il nous faudra en 
découvrir la raison. Elle est à Kenway Court et je crois qu’elle 
n’en bougera pas. Je suggère cependant que vous placiez un de 
vos limiers dans les parages, durant un jour ou deux, afin que si 
elle tente de filer, on puisse savoir où elle se rend. 
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CHAPITRE XI 

Andrew Restarick rédigeait un chèque… Ce faisant, son 
visage reflétait une légère crispation. 

Son bureau était spacieux, avec ce luxe discret dont 
s’entourent tous les hommes d’affaires qui ont réussi. Les 
meubles et le décor étaient l’œuvre de Simon, son frère, et il les 
avait acceptés avec indifférence, modifiant très peu 
l’arrangement, remplaçant seulement deux photographies par 
son propre portrait, rapporté de la campagne et une gouache de 
la Montagne de la Table. 

Andrew Restarick était un homme entre deux âges et bien 
qu’il commençât à s’empâter, il apparaissait peu différent de 
l’homme qu’il avait été quelque quinze ans plus tôt, à en juger 
d’après le portrait placé derrière lui. Le même menton 
volontaire, les lèvres minces et les sourcils arqués de façon 
cocasse. Un homme pas tellement remarquable, plutôt banal 
même et, pour le moment, un homme pas très heureux. 

Sa secrétaire apparut et attendit qu’il levât les yeux pour 
s’avancer. 

— Un M. Hercule Poirot est ici. Il affirme qu’il a un rendez-
vous… mais je ne trouve pas son nom sur mon livre. 

— Poirot ? Le nom lui était vaguement familier, sans qu’il 
pût le situer. Il hocha la tête. Je ne me souviens pas de lui bien 
qu’il me semble déjà avoir entendu prononcer son nom. 
Comment est-il ? 

— Très petit… un étranger, un Français, à mon avis… avec 
une moustache énorme… 

— Mais oui ! Mary m’a parlé de lui, récemment. Il est venu 
rendre visite au vieux Roddy. Mais que signifie cette histoire de 
rendez-vous ? 

— Il prétend que vous lui avez envoyé une lettre. 
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— Ah ? Je ne m’en souviens absolument pas. Il est possible 
que je l’aie oublié. Peut-être que Mary, de son côté… Peu 
importe, faites-le entrer. 

Un moment plus tard, Claudia Reece-Holland introduisit un 
petit homme à la tête en forme d’œuf, avec de grosses 
moustaches, des chaussures pointues, vernies, et un air satisfait 
de lui, qui correspondait bien à la description donnée par 
Mrs Restarick. 

— Monsieur Hercule Poirot annonça la secrétaire. 
Elle s’éclipsa alors que le visiteur s’avançait. 
Restarick se leva. 
— Mr Restarick ? Je suis Hercule Poirot, pour vous servir. 
— Ma femme m’a mis au courant de la visite que vous nous 

avez rendue, ou plus exactement que vous avez rendue à mon 
oncle. Que puis-je pour vous ? 

— Je me présente, en réponse à votre lettre. 
— Quelle lettre ? Je ne crois pas vous avoir écrit, Monsieur. 
Poirot le regarda, surpris, et sortit de sa poche un papier 

qu’il déplia avant de le tendre par-dessus la table, en s’inclinant. 
— Voyez vous-même, Monsieur. 
Restarick parcourut le message qui portait l’en-tête de sa 

compagnie et sa signature. 
 
Cher Monsieur Poirot, 
 
Je serais très heureux de recevoir votre visite à l’adresse 

indiquée ci-dessus, aussi vite qu’il vous sera possible. D’après 
ce que m’a appris ma femme et d’après certaines autres 
sources, j’ai cru comprendre que vous étiez un homme auquel 
l’on peut accorder une confiance entière lorsque vous acceptez 
de vous charger d’une mission qui demande de la discrétion. 

Je vous prie de croire à mes sentiments distingués. 
 

Andrew Restarick. 
 
L’homme d’affaires s’enquit sèchement : 
— Quand avez-vous reçu ce billet ? 
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— Ce matin même. N’ayant aucune affaire importante en 
chantier, je suis venu directement. 

— Voilà une aventure bien singulière. Je n’ai jamais écrit 
cette lettre. 

— Pas écrit cette lettre ? 
— Ma signature est très différente… Voyez vous-même. Sa 

main erra à la recherche d’un document et sans réfléchir, il 
tendit son carnet de chèques sur lequel il venait juste d’apposer 
sa griffe. Tenez… La signature de la lettre ne lui ressemble en 
rien. 

— Étrange… Vraiment étrange. Qui donc aurait écrit cette 
lettre ? 

— Je me le demande ! 
— Il ne pourrait s’agir… pardonnez-moi… de votre femme ? 
— Non, non. Mary ne prendrait pas une pareille initiative. Et 

de toute manière, pourquoi aurait-elle signé de mon nom ? 
Enfin, elle m’aurait mis au courant, prévenu de votre visite ! 

— Vous ne voyez donc pas pour quelle raison, une autre 
personne que vous m’aurait adressé ce message ? 

— Assurément, non. 
— N’avez-vous aucune lumière, Mr Restarick, sur le sujet 

dont, d’après cette lettre, vous souhaitiez m’entretenir ? 
— Comment le pourrais-je ? 
— Excusez-moi, mais vous n’avez pas lu tout le message. 

Vous remarquerez, au bas de la page, la formule t.s.v.p. inscrite 
en petits caractères. 

Restarick reprit le papier, le retourna au verso et lut une 
phrase tapée à la machine : 

« L’affaire sur laquelle je désire vous consulter concerne ma 
fille, Norma. » 

Le visage de Restarick s’assombrit brusquement. 
— C’est donc cela ! Mais qui aurait pu savoir… qui essaie de 

se mêler de ma vie privée ? 
— A-t-on, par ce subterfuge, voulu vous pousser à me 

consulter ? Des amis, peut-être, guidés par de bonnes 
intentions… Vous n’avez pas le moindre soupçon quant à 
l’identité de l’auteur de ce message ? 

— Pas le moindre ! 
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— Et vous n’avez aucun souci au sujet d’une de vos filles… 
prénommée Norma ? 

— J’ai en effet une enfant nommée Norma. Ma fille unique. 
Sa voix s’adoucit en prononçant ces mots. 
— A-t-elle des ennuis… des difficultés quelconques ? 
— Pas que je sache, répondit Restarick d’un ton qui 

manquait de conviction. 
Poirot se pencha vers lui. 
— Je ne crois pas que ce soit tout à fait exact, Mr Restarick. 
— Comment cela ? 
— Je me base sur l’intonation de votre voix. Bien des gens – 

enchaîna-t-il – ont des soucis en ce qui concerne leurs filles, à 
l’heure actuelle. Ces demoiselles ont le génie de s’embarquer 
dans toutes sortes de difficultés. Peut-être est-ce le cas de la 
vôtre ? 

Restarick resta un moment silencieux, tambourinant sur son 
bureau. 

— Eh bien oui, je suis inquiet au sujet de Norma, finit-il par 
avouer. C’est une enfant difficile, névrosée et même quelque peu 
hystérique. Je… malheureusement, je ne la connais pas très 
bien. 

— Des ennuis, je présume, au sujet d’un jeune homme ? 
— Dans un sens, oui, mais ce n’est pas là ce qui m’inquiète le 

plus. Je crois… Il fixa Poirot d’un air pensif. Dois-je comprendre 
que vous êtes un homme discret, Mr Poirot ? 

— Je n’aurais pas acquis un certain renom dans ma 
profession, si je ne l’étais pas. 

— Il s’agit de retrouver ma fille. 
— Ah ? 
— Elle est venue passer le dernier week-end avec nous, 

comme elle a accoutumé de le faire, chaque semaine. Nous 
avons pensé, dimanche soir, qu’elle rentrait à l’appartement 
qu’elle partage avec deux autres jeunes filles, mais je viens de 
découvrir qu’elle n’y est pas retournée. Elle s’est sans doute 
rendue… ailleurs. 

— En somme, elle a disparu ? 
— Disparu est un peu trop mélodramatique, mais il est 

possible que ce soit exact. Il doit y avoir une explication 
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banale… Cependant, il est normal qu’un père se fasse du souci. 
Elle n’a pas téléphoné, vous comprenez, ni donné la moindre 
explication aux compagnes avec lesquelles elle habite. 

— Elles aussi sont inquiètes ? 
— Non, je ne dirais pas qu’elles sont inquiètes. Je crois 

qu’elles prennent plutôt la chose à la légère. Les jeunes filles ont 
bien changé depuis que j’ai quitté l’Angleterre, il y a quinze ans. 

— Et le garçon que vous considérez d’un œil 
désapprobateur ? Aurait-elle pu s’enfuir avec lui ? 

— J’espère bien que non ! C’est possible, évidemment, mais 
je… ma femme ne le pense pas. Vous l’avez rencontré, je crois, le 
jour où vous êtes venu rendre visite à mon oncle… 

— En effet et je crois savoir de qui il s’agit. Un jeune homme 
très beau mais, si je puis me permettre cette remarque, pas le 
genre de gendre dont peut rêver un père. J’ai remarqué que 
votre femme ne l’aimait pas beaucoup non plus. 

— Ma femme a la certitude qu’il est venu, ce jour-là, avec 
l’intention de dissimuler sa présence dans la maison. 

— Il sent peut-être qu’il n’y est pas le bienvenu ? 
— Mieux ! Monsieur Poirot, il le sait ! 
— Ne pensez-vous pas, dans ce cas, que votre fille aurait pu 

le rejoindre quelque part ? 
— Peut-être… j’avoue que l’idée ne m’avait pas effleuré… au 

début. 
— Vous vous êtes adressé à la police ? 
— Non. 
— Lorsqu’il est question d’une disparition, il est toujours 

préférable de s’adresser aux autorités compétentes. Les 
policiers, eux aussi, sont discrets et ils disposent de moyens 
dont des gens tels que moi, sont dépourvus. 

— Je ne veux pas m’adresser à la police. Il s’agit de ma fille ! 
Ne comprenez-vous pas ? Si elle a choisi de disparaître pour 
quelques jours, c’est son affaire ! Il n’y a aucune raison de croire 
qu’elle court le moindre danger. Je… je désire seulement savoir 
où elle se trouve, pour ma satisfaction personnelle. 

— Il est possible, Mr Restarick, que ce ne soit pas là votre 
seul sujet d’inquiétude en ce qui concerne votre fille ? 

— Qu’est-ce qui vous pousse à penser cela ? 
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— Le simple fait qu’il n’y a rien d’anormal, de nos jours, à ce 
qu’une jeune fille s’en aille pendant un certain temps sans 
informer personne de ses intentions. Votre inquiétude a été 
éveillée par cette brusque disparition, parce qu’elle était en 
conjonction avec autre chose. 

— Ma foi, vous avez peut-être raison. C’est… – il observa 
Poirot, embarrassé. Il est très difficile de confier ce genre 
d’histoire à des étrangers. 

— Pas exactement. Je dirais plutôt qu’il est souvent bien plus 
aisé de les livrer à un inconnu qu’à un ami ou une relation. 
Voyons, Mr Restarick, vous devez bien en convenir ? 

— Possible, possible. Je comprends assez bien votre point de 
vue. Soit, j’admets que je suis inquiet au sujet de mon enfant. 
Voyez-vous, elle… elle ne se conduit pas comme les autres filles 
et il s’est déjà produit un événement qui nous a sérieusement 
tourmentés… ma femme et moi. 

— Votre fille est peut-être à l’âge difficile où les adolescents 
traversent une période émotive au cours de laquelle on ne peut 
raisonnablement pas les tenir pour responsables de leurs faits et 
gestes ? Ne vous offusquez pas si je hasarde une hypothèse 
délicate… Votre fille pourrait-elle être contrariée d’avoir une 
belle-mère… ? 

— C’est malheureusement vrai ! Et cependant, monsieur 
Poirot, je puis vous affirmer que son attitude n’est pas 
raisonnable. Ce n’est pas comme si je venais de me séparer de sa 
mère. Cela s’est passé il y a des années. Je vais vous parler à 
cœur ouvert. Après tout, rien dans cette affaire n’a été tenu 
secret. Ma première femme et moi, nous nous sommes 
simplement perdus de vue. Pas la peine de remâcher le passé. 
J’avais rencontré quelqu’un d’autre, une personne dont j’étais 
très épris. J’ai quitté l’Angleterre pour gagner, avec cette 
femme, l’Afrique du Sud. Mon épouse n’était pas partisante du 
divorce et je ne le lui proposai pas. Je me suis arrangé pour 
laisser une bonne pension à ma famille… Ma fille n’avait que 
cinq ans à l’époque… 

Il s’interrompit un moment avant de poursuivre : 
— En jetant un coup d’œil en arrière, je réalise que ma vie ne 

me satisfaisait pas, alors. Depuis longtemps, j’aspirais à 
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voyager. Je détestais me trouver vissé à une table de travail. 
Mon frère, avec lequel j’avais hérité de la firme familiale, me 
reprochait bien souvent de ne pas m’intéresser plus 
sérieusement à nos affaires, de ne pas y apporter ce qu’on était à 
même d’espérer de moi. Mais ce genre d’existence ne m’attirait 
pas. J’avais soif d’aventures, de voyages. Je rêvais de partir à la 
découverte de contrées sauvages… Bref, je me suis embarqué 
pour l’Afrique du Sud et Louise m’a accompagné. Je dois 
admettre que ce ne fut pas un succès. Malgré notre amour, nous 
nous querellions sans cesse. Elle détestait vivre loin des 
capitales, Londres, Paris… en bref, tous les endroits 
sophistiqués. Nous nous séparâmes un an après notre arrivée 
là-bas. – Il soupira. – Peut-être aurais-je dû revenir à ce 
moment-là, reprendre l’existence conjugale qui me déplaisait 
tant ? J’y renonçai et, d’autre part, je ne savais pas si ma femme 
me recevrait. J’imagine qu’elle aurait jugé de son devoir de me 
rendre ma place au foyer. Elle n’avait pas d’égale pour agir en 
n’écoutant que ce que lui dictait sa conscience. 

Poirot sentit l’amertume qui perçait derrière ces mots. 
Restarick continuait : 
— Mais j’aurais dû penser plus à Norma, enfin… Je la savais 

en sécurité avec sa mère et je me contentais de lui envoyer 
quelques cadeaux. Je n’aurais jamais eu l’idée de venir la voir et 
à ce sujet, je ne suis pas entièrement blâmable car je craignais 
qu’elle souffrît d’avoir un père qui apparaissait et disparaissait 
sans cesse. Disons que j’imaginais agir pour le mieux. 

À présent, les mots s’enchaînaient en un débit rapide. Il 
semblait que Restarick éprouvait une sorte de soulagement à 
raconter son histoire à un auditeur sympathique : une réaction 
que Poirot inspirait souvent et qu’il encourageait toujours. 

— Vous n’avez jamais eu le désir de tout quitter pour revenir 
au pays ? 

— Non. La vie que je menais alors me satisfaisait pleinement. 
D’Afrique du Sud, je me suis rendu dans l’Est africain. Côté 
financier, je me débrouillais très bien, tout ce que 
j’entreprenais, réussissait. Habituellement, je m’aventurais dans 
la forêt et avançais par étapes. Je réalisais enfin mon rêve 
d’autrefois. J’ai toujours aimé la vie en plein air et c’est 



109 

probablement pour cela qu’une fois marié à ma première 
femme, j’ai eu l’impression d’être pris au piège, d’être 
prisonnier. J’ai joui pleinement de ma liberté, n’ayant jamais 
éprouvé le désir de reprendre l’existence conventionnelle que 
j’avais laissée derrière moi. 

— Mais vous êtes quand même revenu ? 
— Oui… je suis revenu… Ma foi, on vieillit. J’ai été aussi 

influencé par une affaire que je venais de risquer en compagnie 
d’un ami et pour laquelle il nous fallait entreprendre des 
démarches à Londres. J’avais l’intention de charger mon frère 
de ce travail mais j’appris qu’il venait de mourir. C’est à ce 
moment que j’ai pensé à revenir pour reprendre la direction de 
la firme familiale. 

— Peut-être que votre femme, votre seconde femme… 
— Effectivement, je venais d’épouser Mary qui, bien que 

native de l’Afrique du Sud, connaissait l’Angleterre qu’elle 
aimait. Elle rêvait surtout d’avoir un jardin anglais ! Et moi, 
pour la première fois, je pensais que j’aimerais aussi la vie 
anglaise. Je songeais à Norma dont la mère était morte deux ans 
plus tôt. Mary consentit à m’aider à lui refaire un foyer. L’avenir 
s’annonçait bien et… et c’est ainsi que je suis revenu, termina-t-
il en souriant. 

Poirot leva les yeux sur le portrait accroché au mur. Il était 
mis en valeur ici plus qu’à la maison de campagne. On n’hésitait 
pas une seconde à reconnaître l’homme assis à sa table de 
travail : mêmes traits caractéristiques, menton proéminent, 
sourcils arqués avec cependant un détail qui manquait à 
l’homme d’aujourd’hui : la jeunesse ! 

Une autre pensée traversa l’esprit du détective. Pourquoi 
Andrew Restarick avait-il retiré le tableau de sa place 
primitive ? Les deux portraits, celui de sa femme et le sien, 
avaient été exécutés à la même époque, il aurait donc été plus 
naturel de les conserver ensemble. Andrew Restarick aurait-il 
mis le sien dans son bureau par vanité… par désir de s’afficher 
en tant qu’homme d’affaires important ? Ou aurait-il agi afin de 
conserver sous ses yeux sa personnalité reconnue de financier 
de la Cité ? En un mot, éprouverait-il le besoin de se sentir sûr 
de lui-même ? 
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« Il se peut, convint Poirot, que ce ne soit que pure vanité de 
sa part. Moi-même, admit-il dans un élan de modestie 
inhabituel, je suis capable de vanité, à certaines occasions. » 

Le court silence que les deux hommes ne semblaient pas 
remarquer, fut rompu par Restarick déclarant d’un ton confus : 

— Il faut me pardonner, Monsieur Poirot, j’ai dû vous 
ennuyer à vous conter l’histoire de ma vie. 

— Ne vous excusez pas, Mr Restarick. Vous ne m’avez parlé 
de votre existence que dans la mesure où elle pouvait éclairer 
celle de votre fille. Vous êtes très tourmenté à son sujet. Mais je 
ne crois pas que vous m’ayez exposé la vraie raison de votre 
tourment. Vous voulez que votre fille soit retrouvée ? 

— Le plus vite possible. 
— Bien… et vous voulez que ce soit moi qui la retrouve ? 

N’hésitez pas, Monsieur. La politesse peut être très nécessaire 
dans bien des cas, mais ici, elle est superflue. Écoutez, je vous 
donne le conseil, moi, Hercule Poirot, de vous adresser à la 
police. Je puis vous assurer qu’elle aussi sait agir avec 
discrétion. 

— Je ne m’adresserai pas à la police, à moins… eh bien, à 
moins que ce ne soit absolument nécessaire. 

— Vous préférez donc avoir affaire à un détective ? 
— Oui, bien que je ne sache si je puis faire confiance au 

premier venu. 
— Et que savez-vous de moi ? 
— Ma foi… je n’ignore pas que vous occupiez un poste 

important dans le Service Secret durant la guerre, puisque mon 
oncle chante vos louanges. C’est là un fait certain. 

L’expression légèrement ironique qui passa sur le visage de 
Poirot, échappa à l’homme d’affaires. Restarick aurait dû savoir, 
qu’on ne devait jamais se fier au jugement de son oncle, 
désavantagé par sa mauvaise mémoire et sa vue affaiblie… Il 
s’était laissé prendre à l’histoire montée par le détective ! Ce 
dernier ne lui retirait pas sa considération pour autant, cela le 
fortifiait seulement dans sa vieille certitude qu’il ne faut jamais 
accorder crédit à ce que l’on vous raconte sans avoir au 
préalable vérifié les dires d’autrui. Suspecter tout le monde avait 
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été depuis bien des années, sinon depuis toujours, l’un de ses 
premiers axiomes. 

— Permettez-moi de vous rassurer, fit Poirot. Au cours de ma 
longue carrière, je suis toujours sorti victorieux de mes batailles 
au service de la Justice. J’ai été, sur bien des points, inégalé. 

Restarick commença à douter que ce fût vrai. Pour un 
Anglais, tout homme qui fait étalage de ses qualités, éveille le 
doute. 

Il s’enquit : 
— À votre avis, Monsieur Poirot, pensez-vous que vous 

pourrez retrouver ma fille ? 
— Probablement pas aussi rapidement que le ferait la police 

mais néanmoins, oui, je la retrouverai. 
— … Si vous la retrouvez… 
— Mais si vous désirez que je réussisse, Mr Restarick, vous 

devez me mettre au courant de tout détail la concernant. 
— … Vous connaissez tout : l’heure, le lieu, le logement où 

elle devait se trouver. Je puis aussi vous donner une liste de ses 
amis… 

Poirot hocha énergiquement la tête. 
— Non, non, je suggère seulement que vous me disiez la 

vérité. 
— Pourquoi pensez-vous que je vous ai caché quelque 

chose ? 
— Je suis sûr que vous ne m’avez pas tout confié. De quoi 

donc avez-vous peur ? Quels sont les faits que vous gardez pour 
vous… ceux que je dois connaître si je veux réussir ? Votre fille 
n’aime pas sa belle-mère. Bon, rien d’extraordinaire à cela. 
Réaction naturelle. Il est probable qu’elle vous avait sublimé 
secrètement, durant des années. Cela arrive souvent lorsque 
l’un des parents quitte le foyer et que l’enfant souffre de la 
séparation. Si, si, je sais de quoi je parle. Vous dites qu’un 
enfant oublie. C’est vrai. Votre fille peut avoir oublié en ce sens 
que vos traits, votre voix se sont estompés dans son souvenir. À 
votre image, elle a substitué une image inventée. Vous êtes 
parti, elle voulait que vous reveniez. Sa mère, sans aucun doute, 
s’est toujours refusée à parler de vous et il est possible que cela 
ait incité votre fille à se sentir plus proche de vous. Vous avez 



112 

alors gagné la partie à ses yeux. Sa mère était là, elle lui attribua 
la responsabilité d’une absence dont elle souffrait. Elle s’est 
probablement dit quelque chose comme « daddy m’était très 
attaché. C’est sûrement mummy qu’il n’aimait pas ». Et de là est 
née une sorte d’idéalisation, une sorte de lien secret entre vous 
et elle. Ce qui était arrivé, n’était pas, ne pouvait pas être de la 
faute de son père ! Je m’y connais un peu en psychologie et je 
puis vous assurer que les choses se passent souvent ainsi. 
Lorsqu’elle a su que vous alliez revenir, bien des souvenirs 
exacts ou imaginaires, enfouis quelque part dans un coin de sa 
mémoire, se réveillèrent. Son père revenait ! Lui et elle seraient 
heureux, ensemble ! Elle n’a peut-être pas pensé à la belle-mère 
jusqu’au moment où elle l’a rencontrée et où elle devint 
terriblement jalouse. Autre réaction très naturelle. Elle est 
jalouse, d’une part parce qu’elle estime que la nouvelle 
Mrs Restarick lui a volé sa place, d’autre part parce que votre 
femme est belle et qu’elle a de l’allure, ce qui déplaît 
souverainement aux jeunes filles ne possédant aucune confiance 
en elles-mêmes. Votre fille est sans doute gauche, et sans doute 
aussi souffre-t-elle d’un complexe d’infériorité. Il serait donc 
possible qu’elle se soit mise à haïr sa jeune belle-mère, 
d’emblée, et avec une force dont seuls les adolescents sont 
capables. 

— Ma foi, c’est bien là ce que le médecin que nous avons 
consulté, nous a plus ou moins déclaré. Je veux dire… 

— Ah ? vous avez consulté un médecin ? Vous deviez avoir 
une raison bien définie pour agir ainsi ? 

— Oh ! presque rien ! 
— Permettez-moi de penser tout le contraire. Il s’agissait 

certainement de quelque chose de sérieux et vous feriez mieux 
de me mettre au courant car si je parviens à découvrir ce qui se 
passe dans l’esprit de votre fille, je réussirai plus facilement à la 
retrouver. 

Restarick garda longtemps le silence avant de lancer : 
— Tout ceci reste entre nous, Monsieur Poirot ? Vous me 

l’assurez ? 
— Certainement. Que s’est-il passé ? 
— Je ne suis pas certain… 
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— Votre fille a-t-elle essayé de nuire à votre femme ? 
Quelque chose de plus sérieux qu’un enfantillage ? L’aurait-elle, 
heu… attaquée physiquement ? 

— Non, il ne s’agit pas d’une attaque… pas une attaque 
directe… et, encore une fois, rien n’a été prouvé. 

— D’accord. 
— Ma femme a traversé une période au cours de laquelle elle 

n’a pas été bien du tout… 
— Je vois… Et quelle était la nature de son mal ? Troubles 

digestifs ? Une forme d’entérite ? 
— Vous allez vite, Monsieur Poirot Très vite. Oui, il était 

question, en effet, de troubles digestifs. Cet événement nous 
rendit perplexes, du fait que Mary a toujours joui d’une parfaite 
santé. Nous l’avons envoyée à l’hôpital, pour observations, 
comme on dit. 

— Et le résultat ? 
— Je crois que les médecins n’ont pas su exactement ce 

qu’elle avait eu… Néanmoins, elle parut recouvrer la santé et fut 
autorisée à revenir à la maison. Mais bientôt, les troubles se 
manifestèrent à nouveau. Elle paraissait souffrir d’un 
empoisonnement intestinal sans cause apparente. Nous 
vérifiâmes les aliments qu’elle absorbait et fîmes analyser 
quelques échantillons. On découvrit alors qu’une certaine 
substance avait été mêlée aux plats que seule, ma femme 
mangeait. 

— En un mot, quelqu’un lui faisait prendre de l’arsenic. 
Exact ? 

— Oui. Les doses étaient minimes mais ajoutées les unes aux 
autres… 

— Vous avez alors soupçonné votre fille ? 
— Non. 
— Je crois que si, Monsieur Restarick. Qui d’autre auriez-

vous pu soupçonner ? 
Comme à regret Restarick déclara : 
— Bon… eh bien ! oui. 
 
 
Lorsque Poirot arriva chez lui, George l’avertit : 
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— Une certaine Edith a téléphoné, Monsieur. 
— Edith ? Poirot fronça les sourcils. 
— D’après ses dires, elle est au service de Mrs Oliver. Elle 

m’a demandé de vous informer que sa maîtresse est à l’hôpital 
St. Giles. 

— Que lui est-il arrivé ? 
— J’ai cru comprendre qu’on lui avait… heu… assené un coup 

sur la tête. Le valet ne compléta pas le message qui avait été : 
« Et vous lui direz que ce qui est arrivé est entièrement de sa 
faute. » 

Poirot eut un clappement de la langue. 
— Je l’avais prévenue… Je m’en suis douté lorsque je l’ai 

appelée au téléphone, hier soir et que je n’ai pu obtenir de 
réponse ! Ah ! les femmes8. 

 

                                       
8 En français dans le texte. 
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CHAPITRE XII 

— Achetons un paon, dit brusquement et de manière assez 
inattendue Mrs Oliver. Elle n’ouvrit pas les yeux mais sa voix, 
bien que faible, avait un accent indigné. 

Ils étaient trois à la contempler, surpris. 
Elle ajouta : 
— Frappée sur la tête ! 
Elle ouvrit les yeux et son regard vague chercha à 

reconnaître le décor environnant. La première personne qu’elle 
aperçut était un jeune homme, un carnet de notes à la main, le 
crayon en l’air. 

— Un policier, estima Mrs Oliver d’un ton rassuré. 
— Je vous demande pardon, Madame ? 
— Je vous ai dit que vous étiez un policier. Ai-je raison ? 
— Oui, Madame. 
— Attaque criminelle, conclut-elle. Elle ferma les yeux, 

satisfaite. 
Lorsqu’elle reprit conscience, elle se sentit assez de force 

pour s’intéresser à ce qui l’entourait. Elle se trouvait dans un lit, 
un de ces hauts lits d’hôpital, très hygiéniques, décida-t-elle, le 
genre de lit qu’on peut faire monter et descendre à l’aide d’une 
manivelle. Elle constata qu’elle n’était pas chez elle. 

— Hôpital ou peut-être maison de repos. 
Une surveillante à l’air autoritaire se tenait près de la porte, 

une infirmière à ses côtés. 
Elle identifia une autre silhouette. 
— Personne ne pourrait se méprendre sur ses moustaches. 

Pourquoi êtes-vous là, Mr Poirot ? 
L’interpellé s’avança : 
— Je vous avais conseillé d’être prudente, Madame. 
— Tout le monde peut perdre son chemin, répliqua 

Mrs Oliver, assez obscurément. Ma tête me fait mal. 
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— Avec juste raison. Comme vous venez de le déclarer, vous 
avez été frappée à la tête. 

— Oui, par le Paon. 
Le policier s’agita mal à l’aise et s’enquit : 
— Excusez-moi, Madame, vous dites bien que vous avez été 

attaquée par un paon ? 
— Mais oui. Depuis un moment, j’éprouvais le sentiment de 

gêne, vous savez… atmosphère. – Elle agita la main en signe 
d’explication et son visage se crispa. – Oh ! là ! là ! Je ferais 
mieux de ne pas recommencer cela. 

— Ma patiente ne doit pas être énervée, remarqua gravement 
la surveillante. 

— Pouvez-vous m’indiquer où cette agression a eu lieu ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis perdue. Je 

revenais d’une sorte de studio… très mal tenu… sale même. 
L’autre jeune homme ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours… 
Une veste de cuir crasseuse. 

— Est-ce celui qui vous a assailli ? 
— Non. Un autre. 
— Si vous pouviez nous dire… 
— C’est ce que je fais, non ? Je l’avais suivi depuis le café, 

vous comprenez… seulement, je n’ai pas grande expérience en la 
matière. Aucune pratique. C’est beaucoup plus difficile qu’on ne 
se l’imagine. Ses yeux se portèrent sur le policier. Je suppose 
que vous, vous savez vous débrouiller, dans un cas semblable ? 
Vous êtes entraîné… à suivre les gens, je veux dire. Oh ! et puis… 
aucune importance. Vous voyez, c’est très simple. J’étais 
descendue de l’autobus à World’s End, je crois, et naturellement 
j’ai pensé qu’il avait dû rester avec les autres… ou qu’il avait pris 
une autre direction. Mais au lieu de cela, il a brusquement surgi 
dans mon dos. 

— Qui cela ? 
— Le Paon et il m’a fait peur. Vous ressentez une drôle 

d’impression lorsque vous constatez que les choses se 
présentent dans le sens contraire à la logique… quand celui que 
vous suivez, se transforme soudain en limier et vous suit à son 
tour… et j’ai éprouvé un sentiment de gêne. En fait, j’ai eu peur 
sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Il s’est pourtant adressé à 
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moi d’un ton poli… mais j’avais peur. Enfin, au bout d’un 
moment, il m’a proposé « Venez voir le studio » et j’ai donc 
grimpé un escalier d’aspect plutôt fragile, une sorte d’échelle et 
là, j’ai rencontré un autre jeune homme… le jeune homme sale 
dont je vous parlais… il peignait et la fille posait pour lui. Elle 
était assez propre et jolie. Nous étions donc tous là. Ils se 
montrèrent très corrects avec moi et lorsque j’ai déclaré que je 
devais rentrer chez moi, ils m’ont indiqué le plus court chemin 
pour regagner King’s Road. Mais, ils n’ont pas dû me donner de 
bons renseignements… bien sûr, il est possible aussi que je me 
sois trompée… Vous savez, lorsqu’on vous dit, 2e à gauche puis 
3e à droite, vous ne vous conformez pas toujours exactement 
aux instructions. Finalement, j’ai abouti dans un lieu assez 
sordide, proche de la rivière, je ne devais pas me tenir sur mes 
gardes au moment où le Paon m’a frappée. 

— Je crois qu’elle délire, annonça l’infirmière. 
— Non, je ne délire pas ! Je sais très bien de quoi je parle. 
L’infirmière ouvrit la bouche mais un coup d’œil sévère de sa 

supérieure la força au silence. 
— Velours, satin et longs cheveux bouclés, ajouta Mrs Oliver. 
— Un paon en satin ? Un vrai paon, Madame ? Vous en avez 

vu un près de la rivière à Chelsea ? 
— Un vrai paon ? Mais non, voyons ! Quelle bêtise ! Que 

ferait un vrai paon sur les quais de Chelsea ? 
Personne ne sembla trouver de réponse à cette question. 
— Il se pavane, c’est pour cela que je l’ai surnommé le Paon. 

Un personnage vaniteux, à mon avis. Fier de son apparence. Et 
peut-être d’autres choses aussi. David… Machin. Vous savez à 
qui je fais allusion ? ajouta-t-elle en regardant Poirot. 

— Vous affirmez que ce jeune homme appelé David, vous a 
frappé sur la tête ? 

— Oui. 
— Vous l’avez vu ? 
— Non. Je ne me doutais pas de ce qui allait se passer. J’ai 

entendu des pas derrière moi et juste avant que je n’ai eu le 
temps de me retourner… c’est arrivé ! Comme si une tonne de 
tuiles me tombait dessus. Je crois que je vais dormir à présent. 
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Elle bougea légèrement la tête, eut une grimace et se 
replongea dans ce qui devait être une inconscience parfaitement 
reposante. 
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CHAPITRE XIII 

Poirot se servait rarement de la clé de son appartement. 
Suivant une habitude bien ancrée, il sonnait et attendait que le 
remarquable George vînt lui ouvrir. Cette fois cependant, à son 
retour de l’hôpital, la porte lui fut ouverte par Miss Lemon. 

— Vous avez deux visiteurs, annonça-t-elle d’une voix 
contenue. Mr Goby et un gentleman d’un certain âge, 
Sir Roderick Horsefield. Lequel voulez-vous voir en premier ? 

— Sir Roderick Horsefield. 
Il réfléchit un moment, la tête penchée de côté (ressemblant 

étrangement ainsi à un rossignol), se demandant de quelle 
façon cette visite pourrait s’inscrire dans le tableau général de la 
situation. Mr Goby se matérialisa, à sa manière, c’est-à-dire en 
passant la tête par la porte du bureau où la secrétaire le gardait 
en réserve. 

Poirot tendit son manteau à Miss Lemon et Mr Goby 
s’adressa au mur. 

— Je prendrai une tasse de thé avec George dans la cuisine. 
J’ai tout mon temps. J’attendrai. 

Il disparut et Poirot pénétra dans son salon où Sir Roderick, 
plein de vitalité, faisait les cent pas. 

— Ah ! Ah ! j’ai découvert votre retraite, mon garçon ! lança-
t-il. Le téléphone est une merveilleuse invention. 

— Vous vous êtes souvenu de mon nom ? J’en suis très flatté. 
— Ma foi… pas exactement. Les noms n’ont jamais été mon 

point fort. Par contre, je n’oublie pas un visage, affirma-t-il avec 
fierté. Non, je me suis tout simplement adressé à Scotland Yard. 

— Oh !… Poirot fut décontenancé, bien qu’en son for 
intérieur, il dut admettre qu’une telle démarche correspondait 
au caractère de Sir Roderick. 

— On m’a demandé à qui je voulais parler et j’ai tout de suite 
insisté pour avoir le grand Manitou. C’est ainsi qu’il faut agir 
dans la vie, mon garçon. N’ayez jamais affaire au Second, ça ne 
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vaut rien ! Je dis toujours : « Adressez-vous au-dessus du 
panier. » Notez que j’ai annoncé qui j’étais et je n’ai pas mis 
longtemps à obtenir ce que je voulais. Un fonctionnaire très 
aimable, ma foi… Je lui ai révélé que je désirais connaître 
l’adresse d’un type de l’« Allied Intelligence » avec lequel je me 
trouvais en France à une certaine époque. Je dois avouer que, 
sur le moment, il a été un peu perdu. Je lui suis venu en aide en 
déclarant : « Vous savez bien ?… Un Français, à moins qu’il ne 
soit belge. » Vous êtes belge, je crois. « Son prénom est quelque 
chose comme Achille… Un petit homme avec de grosses 
moustaches. » Il a alors compris et m’a affirmé que votre 
adresse se trouvait sûrement dans le bottin. Je lui ai répondu 
que ça ne m’avançait pas beaucoup car je doutais que vous soyez 
simplement inscrit sous le nom d’Achille ou Hercule. (Il m’avait 
finalement indiqué votre vrai prénom.) Alors, il m’a renseigné. 
Un garçon très complaisant, ma foi. 

— Je suis heureux de vous revoir, déclara Poirot tout en 
accordant une pensée rapide à l’informateur de Sir Roderick et à 
ce que celui-ci risquait de lui dire, lors de sa prochaine visite à 
Scotland Yard. Heureusement, il y avait peu de chance pour que 
Sir Roderick ait vraiment eu affaire au « Grand Manitou ». Le 
vieil officier avait dû être mis en communication avec quelqu’un 
qui connaissait probablement Poirot et dont le travail essentiel 
est de se montrer poli envers les personnes distinguées 
appartenant à un monde révolu. 

— En tout cas, je suis arrivé ici sans difficulté, souligna le 
visiteur. 

— Vous m’en voyez ravi. Permettez-moi de vous offrir un 
rafraîchissement Thé, whisky et soda, sirop de grenadine… ? 

— Grand Dieu ! non, protesta Sir Roderick que le sirop de 
grenadine ne tentait nullement. Je préfère un whisky. Ce n’est 
pas que je devrais, mais les médecins sont des ânes comme nous 
le savons tous. La seule chose qui les intéresse, c’est de vous 
interdire vos petits plaisirs. 

Poirot sonna George et bientôt le whisky et le siphon furent 
placés à portée du vieillard. Lorsque le valet se fut retiré, Poirot 
s’enquit : 

— Voyons… que puis-je pour vous ? 
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— J’ai un travail à vous confier, mon vieux. 
Sir Roderick semblait encore plus convaincu de la part 

importante qu’avait jouée Poirot à ses côtés durant la guerre, 
conviction qui ne déplaisait pas à notre ami, jugeant que cela 
pourrait lui servir dans ses rapports futurs avec le neveu, 
Andrew Restarick. 

— Des papiers, chuchota Horsefield. J’ai perdu des papiers, 
et il faut que je les retrouve absolument. J’ai donc pensé qu’à 
cause de mes yeux qui ne sont plus aussi bons que par le passé 
et de ma mémoire qui ne fonctionne pas toujours très bien, je 
ferais mieux de m’adresser à un expert. Vous êtes arrivé à point 
nommé, l’autre jour, juste à temps pour m’être utile, parce qu’il 
importe que je retrouve ces papiers, vous comprenez ? 

— Oui, je vois… Mais en quoi consistent-ils ? 
— Ma foi, je suppose que si vous devez les chercher il est 

préférable que vous soyez au courant. Remarquez qu’ils sont 
extrêmement importants et confidentiels… tout du moins 
l’étaient-ils à une certaine époque et il semble qu’ils doivent le 
redevenir bientôt. Des lettres, mon ami… importantes, du fait 
que les politiques changent. Vous vous rappelez l’époque du 
commencement de la guerre ? Personne ne savait à quel saint se 
vouer. Une fois, on était copain avec les Italiens et la fois 
suivante, on leur tirait dessus. Durant la Première Guerre, les 
Japonais étaient nos « chers alliés » et au cours de la dernière, 
ils ont fait sauter Pearl Harbor ! Impossible de s’y retrouver ! On 
commence avec les Russes, d’une manière, et on termine avec 
eux de façon complètement opposée. Je vous le dis, Poirot, de 
nos jours, rien n’est plus difficile à résoudre que le problème des 
alliés. Ils ne sont jamais les mêmes d’un conflit à l’autre. 

— Et vous avez perdu des papiers importants ? souligna 
Poirot, rappelant au vieillard le but de sa visite. 

— Oui. J’en ai beaucoup et je les ai ressortis dernièrement. 
Ils se trouvaient en sécurité dans une banque. Je les ai 
récupérés avec l’intention d’écrire mes mémoires. Il n’y a pas de 
raison que je me prive de ce plaisir. Tout le monde agit ainsi de 
nos jours. Nous avons eu Montgomery et Alanbrooke et aussi 
Auchinleck, disant tous ce qu’ils pensaient des autres généraux. 
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Nous avons même eu le vieux Moran9, un médecin pourtant 
respectable, qui s’est mis à divulguer des secrets sur son 
important malade. Enfin… J’ai donc pensé que ce serait 
intéressant de raconter certaines histoires sur des personnalités 
que j’ai connues. Pourquoi pas ? J’ai été aussi mêlé à tout cela. 

— Je suis sûr que tout le monde sera très intéressé. 
— Ah ! Ah ! oui ! On admirait des gens dont tous les journaux 

parlaient, que le public regardait avec respect. Personne ne se 
doutait qu’ils étaient, au fond, de parfaits idiots. Mais moi, j’en 
avais la preuve. Dieu ! les erreurs que certains de ces gros 
bonnets ont pu commettre… incroyable ! J’ai donc ressorti tous 
ces papiers et la petite fille m’a aidé à les classer. Une gentille 
fille, assez intelligente… Elle ne sait pas bien l’anglais mais à 
part ça, elle m’est très utile. Bref, nous avons eu beau fouiller 
partout, ces fameux papiers ont disparu. 

— Vraiment ? 
— Vraiment ! Nous avons vérifié plusieurs fois et je puis vous 

affirmer, Poirot, que nombre de ces documents ont été dérobés. 
Ils n’avaient pas grande importance, remarquez, sinon on ne 
m’aurait pas autorisé à les conserver. 

— Je ne veux pas paraître indiscret, Sir Roderick, mais ne 
pourriez-vous pas me préciser plus clairement la nature de ces 
lettres ? 

— Impossible, mon vieux. Je puis seulement vous mettre sur 
la piste en vous disant qu’il est question de quelqu’un qui se 
vante d’exploits imaginaires, à l’heure actuelle et ces lettres 
peuvent prouver qu’il ment. Toutefois, je doute qu’on me 
permette de les publier actuellement, mais… nous pourrions, 
par exemple, en envoyer une copie à la personne en question et 
peut-être que cela lui rabattrait le caquet ? Je n’ai pas besoin 
d’insister. Vous devez être familiarisé avec ce genre d’affaires, 
hein ? 

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire. Mais vous 
comprendrez qu’il n’est pas facile de découvrir quelque chose 
dont on ignore complètement la nature, et qui cela intéresse. 

                                       
9 Sir Moran : médecin de W. Churchill. 
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— Tout d’abord, je tiens à savoir qui les a chipées, parce que, 
voyez-vous, c’est là le point le plus important. Ma petite 
collection comprend peut-être d’autres papiers importants et je 
veux apprendre qui l’a tripatouillée. 

— Avez-vous quelques soupçons ? 
— Vous voulez dire que je devrais en avoir, hé ? 
— Ma foi… 
— Vous voudriez que j’accuse la petite fille ? Eh bien ! je ne 

pense pas que ce soit elle. D’ailleurs, elle m’a affirmé que non et 
je la crois. Vous comprenez ? 

— Oui, soupira Poirot. Je comprends. 
— D’abord, elle est trop jeune. Elle ne pourrait savoir que ces 

lettres ont une telle importance. Tout ça est trop vieux pour elle. 
— Quelqu’un d’autre aurait pu lui révéler cette valeur ? 

suggéra Poirot. 
— Oui, oui, c’est assez juste. Mais, ce se verrait tout de suite. 
Poirot soupira. Il doutait qu’il fût possible de vaincre la 

partialité de Horsefield. 
— Qui d’autre a accès à vos papiers ? 
— Andrew et Mary, naturellement. Mais je doute qu’Andrew 

s’en préoccupe. Je puis affirmer, en tout cas, qu’il a toujours été 
un garçon correct. Il est vrai que je ne l’ai jamais bien connu, sa 
femme non plus, d’ailleurs. Il est impensable qu’un type comme 
lui puisse être un espion. Quant à Mary, elle semble ne se 
soucier que des rosiers. À part eux, il y a un jardinier mais il a 
quatre-vingt-trois ans et a toujours vécu dans le même village. Il 
en est de même pour les deux femmes qui font marcher 
l’aspirateur toute la journée. Vous constatez qu’il ne peut donc 
s’agir que d’une personne étrangère à la maison. Évidemment, 
Mary porte une perruque, déclara-t-il soudain. On pourrait 
penser que cela la rend particulièrement suspecte, mais il y a 
une explication très simple. Elle perdu beaucoup de cheveux à 
dix-huit ans, à la suite d’une fièvre. C’est triste pour une jeune 
femme. Je ne l’avais pas remarqué tout d’abord, mais un jour, 
sa coiffure s’est accrochée à un buisson et sa perruque est restée 
de travers. Oui, c’est bien triste pour elle, la pauvre… 

— J’avais en effet pensé qu’il y avait quelque chose d’étrange 
à la façon dont elle arrangeait ses cheveux, admit Poirot. 
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— De plus, les meilleurs agents secrets ne portent pas de 
perruque, l’informa Sir Roderick. Les pauvres diables doivent 
avoir recours à la chirurgie esthétique… Tout ceci n’empêche 
pas que quelqu’un a mis le nez dans mes documents. 

— Vous ne supposez pas que, par mégarde, vous auriez pu 
les ranger dans un autre endroit… un tiroir, peut-être ? ou un 
casier… Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? 

— Il y a environ un an. J’avais songé à en tirer un bon article 
et c’est en les examinant que j’ai découvert ces fameuses lettres. 
À présent, elles ont disparu. 

— Vous ne soupçonnez ni votre neveu Andrew, ni sa femme 
Mary, pas davantage les domestiques. Et l’enfant de la maison ? 

— Norma ? Elle est un peu folle, à mon avis. Je la vois assez 
bien dans le rôle de kleptomane inconsciente, mais je ne crois 
pas qu’elle irait jusqu’à fouiller dans mes affaires. 

— Alors, qui ? 
— Vous avez vu la maison. Vous avez pu constater que 

n’importe qui peut entrer et sortir à sa guise, du fait que les 
portes ne sont jamais fermées à clé. 

— Vous ne fermez pas votre bureau non plus… lorsque vous 
allez à Londres, par exemple ? 

— L’idée ne m’en a jamais effleuré l’esprit. À présent, ce sera 
différent, mais, hein ?… trop tard. À mon avis, le voleur est 
arrivé de l’extérieur. C’est ainsi que se produisent les 
cambriolages. Un type pénètre chez vous, monte tranquillement 
les escaliers, ouvre toutes les portes, rafle les bijoux et ressort 
sans que personne n’ait songé à lui demander son nom. 
Probablement un type du genre beatnik, avec les cheveux longs 
et les ongles sales. J’en ai vu plus d’un errer chez nous. On n’ose 
pas leur demander « Qui diable êtes-vous ? » parce qu’il est 
difficile de se rendre compte si l’on s’adresse à une fille ou à un 
garçon, ce qui est bien embarrassant. Je suppose que ce sont 
des amis de Norma. De mon temps, ils n’auraient jamais franchi 
le seuil de notre demeure. Et si vous essayez de vous 
débarrasser cavalièrement d’eux, vous découvrez alors que vous 
avez affaire au vicomte Endersleigh ou à Lady Charlotte 
Marjoribanks. Ah ! oui, le monde a bien changé… – Il réfléchit 
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un moment, avant de conclure. – Si quelqu’un peut découvrir le 
fond de cette histoire, c’est bien vous, Poirot. 

Il avala une dernière gorgée de whisky et se leva. 
— Voilà, je vous ai tout expliqué. Vous allez vous en occuper, 

n’est-ce pas ? 
— Je ferai de mon mieux. 
Ils perçurent le timbre de la sonnette de la porte d’entrée. 
— C’est la petite fille, remarqua Sir Roderick. Toujours 

ponctuelle ! Merveilleux, n’est-ce pas ? Je ne pourrais me 
déplacer dans Londres sans elle. Je suis myope comme une 
taupe, mon vieux. 

— Ne pourriez-vous porter des lunettes ? 
— J’en ai bien une paire quelque part, mais elles me tombent 

toujours du nez et je les égare. Je déteste ces engins. À soixante-
six ans, je lisais encore sans difficulté, pas mal, hein ? 

— Rien ne dure éternellement. 
George introduisit Sonia. Elle était extrêmement jolie et 

Poirot pensa que sa timidité lui allait bien. 
Le détective s’avança avec un empressement bien français. 
— Enchanté, Mademoiselle, fit-il en se penchant sur sa main. 
— Je ne suis pas en retard, Sir Roderick ? s’enquit-elle en 

tournant un regard inquiet vers son patron. 
— Pas une minute de retard, petite fille. Parée comme un 

navire prêt à lever l’ancre, hé ? 
Elle le regarda, légèrement perplexe. 
— Vous avez bien goûté, j’espère ? ajouta-t-il. Je vous ai 

recommandé de vous acheter des buns ou des éclairs, bref le 
genre de friandises qu’aiment les jeunes filles, hé ? Vous avez 
obéi à mes ordres ? 

— Non, pas exactement. J’ai profité de ma liberté pour 
m’acheter des chaussures. Regardez ! Ne sont-elles pas 
merveilleuses ? Elle tendit le pied. 

C’était certainement un bien mignon petit pied. Sir Roderick 
eut un sourire ravi. 

— Eh bien, nous devons aller prendre notre train. Je suis 
peut-être vieux jeu mais c’est le moyen de transport que je 
préfère. Toujours à l’heure. En voiture, vous êtes sans cesse 
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arrêté par la circulation et cela vous coûte un temps inouï ! Les 
voitures ! Ah ! Pouah ! 

— Voulez-vous que je demande à George de vous appeler un 
taxi ? 

— J’ai déjà un taxi qui nous attend, annonça Sonia. 
— Vous voyez, s’exclama Sir Roderick, elle pense à tout ! 
Il lui tapota le dos avec bonté et elle leva sur lui un regard 

qui attendrit Poirot. 
Le détective les accompagna à la porte et, dans le hall, ils 

croisèrent Mr Goby qui leur donna la parfaite impression de se 
trouver en présence de l’employé du gaz, venu relever le 
compteur. 

George referma la porte sur le couple et se tourna vers son 
maître. 

— Quelle est votre opinion sur cette jeune lady, George ? 
demanda le détective qui appréciait le jugement infaillible de 
son valet. 

— Ma foi, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, je dirais 
qu’il lui est très attaché. 

— Je crois que vous avez vu juste. 
— Phénomène naturel et assez fréquent chez les gentlemen 

de cet âge. Je me souviens de lord Mountbryan. Il possédait une 
grande expérience du monde et était même considéré comme 
un esprit des plus fins. Pourtant, vous seriez surpris 
d’apprendre tout ce qu’il a pu donner à une jeune femme qui le 
massait : robes du soir, bracelet orné de myosotis en turquoises 
et diamants, étole en fourrure… pas du vison, de l’hermine russe 
ainsi qu’un petit sac de soirée en dentelle. Après cela, la jeune 
personne déclara que son frère avait des ennuis, une dette 
importante, si je me souviens bien, et lord Mountbryan fournit 
l’argent nécessaire pour sortir d’affaire… ce frère qui n’existait 
sans doute pas. À cet âge, les gentlemen semblent avoir perdu 
toute méfiance. C’est le genre timide et désemparé qui les attire, 
jamais les femmes qui donnent l’impression de savoir se 
débrouiller et de n’avoir besoin de l’aide de personne. 

— Je ne doute pas que vous ayez raison, George, mais ce 
n’est pas exactement ce que je vous demande. J’aimerais 
connaître votre opinion sur la jeune lady. 
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— Oh !… ma foi… je ne voudrais pas paraître trop 
catégorique mais je dirais qu’elle a un genre bien défini. Rien à 
redire ouvertement sur son compte mais je suis persuadé qu’elle 
agit en pleine connaissance de cause, pour atteindre un but 
depuis longtemps fixé. 

Poirot regagna son bureau, suivi de Mr Goby. Le petit 
homme s’assit sur une chaise en prenant sa pose habituelle : 
genoux serrés et pieds tournés vers l’intérieur. Il sortit son petit 
carnet dont il tourna avec précaution les pages et se mit en 
devoir de contempler le siphon d’eau de Seltz d’un œil sévère. 

— Rapport sur les informations que vous m’avez demandé de 
vérifier. 

« Famille Restarick : très respectable. Le père, James Patrick 
Restarick, jouissait d’une réputation d’homme d’affaires 
accompli. Sa firme est dans la famille depuis trois générations. 
Le grand-père l’a fondée, le père l’a fait prospérer et Simon l’a 
maintenue à son niveau ancien. Simon Restarick a eu des 
ennuis de santé, il y a deux ans. Artères coronaires. Il déclina 
rapidement et mourut il y a un an et demi. 

« Son jeune frère, Andrew, entra dans la firme peu après 
avoir terminé ses études à Oxford. Il épousa miss Grace 
Baldwin. Un seul enfant, une fille, Norma. Il quitta sa famille 
pour se rendre en Afrique du Sud. Une miss Birell 
l’accompagnait. Pas de procédure de divorce. Mrs Andrew 
Restarick est morte, il y a deux ans et demi. Elle avait souffert 
d’une longue maladie. 

Miss Norma Restarick fut pensionnaire à Meadowfield 
Girl’s School. Rien à dire sur sa conduite. 

Jetant un bref coup d’œil sur Poirot, il observa : 
— En fait, tout ce qui concerne la famille semble O.K. et 

conforme à la règle. 
— Pas de brebis galeuse ? Pas de maladie mentale ? 
— Apparemment, non. 
— Décevant, soupira Poirot. 
Mr Goby ne fit pas de commentaire. Il s’éclaircit la voix, 

s’humecta un doigt et tourna une page de son calepin. 
— David Baker. Conduite peu satisfaisante. Mis deux fois en 

liberté surveillée. La police semble s’intéresser à lui. Mêlé à des 
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affaires louches, soupçonné d’avoir pris part à un vol de 
tableaux, mais pas de preuves contre lui. Il appartient à la 
bande des artistes amateurs. Pas de moyens de subsistance 
connus, toutefois, se débrouille bien. Préfère les filles qui ont de 
l’argent, ne dédaigne pas de vivre aux crochets de celles qui 
s’éprennent de lui. Ne refuse pas non plus de se laisser payer 
par les pères, pour laisser leurs enfants tranquilles. Un très 
mauvais sujet, si vous voulez mon opinion, mais assez 
intelligent pour éviter de se mettre dans le pétrin. Il leva 
brusquement la tête. Vous l’avez rencontré ? 

— Oui. 
— Quelle conclusion en avez-vous déduite, si je puis me 

permettre cette question ? 
— La même que la vôtre. Une créature de luxe… 
— Un bourreau des cœurs. L’ennui, c’est qu’aujourd’hui, les 

femmes ne regardent plus ceux qui persistent à travailler pour 
vivre, elles leur préfèrent d’emblée les mauvais sujets… Elles 
déclarent habituellement « Il n’a pas eu de chance le pauvre 
garçon. » 

— Pensez-vous que ce David se servirait d’un casse-tête pour 
assommer les gens ? 

Mr Goby réfléchit et répondit en contemplant le chauffage 
électrique. 

— Il n’en a jamais été accusé. Je n’affirmerais pas qu’il en est 
incapable mais je dirais que ce n’est pas dans ses manières. 
C’est surtout un beau parleur, pas un partisan de la manière 
forte. 

— C’est aussi ce que je pense. Vous estimez qu’il accepterait 
facilement de se laisser acheter ? 

— Il abandonnerait n’importe quelle fille si cela devait lui 
rapporter un peu d’argent. 

Poirot hocha la tête alors qu’un souvenir lui revenait à 
l’esprit. Lorsqu’Andrew Restarick lui avait tendu son carnet de 
chèques pour qu’il pût y voir sa signature, il avait remarqué le 
nom de la personne à laquelle il était adressé. Il s’agissait de 
David Baker et le montant du chèque s’élevait à une assez grosse 
somme. David Baker avait, paraît-il, essayé de convaincre 
Norma de l’épouser, mais était-il sincère ? Norma croyait, sans 
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aucun doute, que le jeune homme l’aimait vraiment. 
Andrew Restarick, Mr Goby et Hercule Poirot pensaient le 
contraire… et il était fort probable que c’était eux qui avaient 
raison. 

Mr Goby toussota et reprit : 
— Miss Claudia Reece-Holland. Rien à se reprocher. Le père 

est membre du Parlement, très respectable. Pas de scandale. La 
jeune fille a reçu une bonne éducation à Roedean, au Lady 
Margaret Hall10 et vint ensuite suivre des cours de secrétariat à 
Londres. Fut d’abord employée par un médecin d’Harley Street 
puis par la Société Houillère. Très bonne secrétaire. Elle est 
depuis deux mois au service de Mr Andrew Restarick. Aucun 
attachement sérieux, seulement quelques amis. Bon parti. Rien 
ne laisse supposer qu’il existe la moindre intimité entre elle et 
son employeur. Habite un des appartements de Borodene 
Mansions depuis trois ans. Le loyer étant assez élevé, elle en 
partage les frais avec deux autres jeunes filles qu’elle trouve 
généralement par les petites annonces. Frances Cary est avec 
elle depuis assez longtemps. A fait ses études à R.A.D.A. puis au 
Slade11. Travaille actuellement pour la Wedderburne Gallery… 
dans Bond Street, très connu. Miss Cary organise des 
expositions à Manchester, Birmingham, parfois même à 
l’étranger et notamment en Suisse et au Portugal. Le genre 
artiste qui a beaucoup d’amis parmi les peintres et les acteurs. 

Il s’accorda une pause avant de poursuivre : 
— Je n’ai pas obtenu d’informations précises d’Afrique du 

Sud et je ne pense pas pouvoir en apprendre davantage de ce 
côté. Restarick changeait souvent de contrée. Un agité qui 
passait de l’Ouganda à la Côte d’Or et se rendît même en 
Amérique du Sud. Il possédait assez d’argent pour aller où bon 
lui semblait. Personne ne l’a bien connu, cependant tous ceux 
qui l’ont rencontré l’ont trouvé sympathique. Mais une fois 
reparti à l’aventure, il ne gardait aucun contact avec ses 

                                       
10 Rœdean : collège privé près de Brighton. Lady Margaret 
Hall : collège de Jeunes Filles de Cambridge. 
11 R. A. D. A. : Royal Academy of Dramatic Art. Slade : 
correspond aux Beaux-Arts. 
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compagnons de fortune. Je crois savoir qu’on l’a cru mort trois 
fois… Il partait dans la brousse et ne réapparaissait que six mois 
plus tard. L’année dernière, son frère mourut à Londres. Il fut 
difficile de retrouver la trace d’Andrew. Il semble que la 
nouvelle du décès lui ait porté un coup. Il venait d’épouser une 
femme beaucoup plus jeune que lui, une institutrice, semble-t-
il. Peut-être commençait-il à avoir assez de la vie de vagabond ? 
En tout cas, apprenant la mort de son frère, il décida de revenir 
au pays. En plus de sa fortune personnelle, qui est considérable, 
il a hérité du défunt. 

— Une histoire heureuse et une fille malheureuse, remarqua 
Poirot. J’aimerais bien en savoir un peu plus sur Norma et sur 
les gens de son entourage qui auraient pu avoir une influence 
sur elle. Vous êtes sûr qu’il n’y a eu aucun décès récemment 
parmi ses proches ? C’est important… 

— Pas le moindre décès. Elle travaillait pour une certaine 
firme Homebirds… sur le point de faire faillite, où elle n’était 
pas beaucoup payée. La belle-mère a fait récemment un séjour à 
l’hôpital… pour observation. De nombreuses rumeurs mais sans 
fondement. 

— Elle n’est pas morte ! Ce que je veux, appuya Poirot d’un 
ton dramatique, c’est un décès ! 

Mr Goby exprima son regret et se leva. 
— Désirez-vous autre chose pour le moment ? 
— Non. 
— Très bien, Monsieur. – Alors qu’il empochait son petit 

carnet, le petit homme ajouta : — Vous m’excuserez, Monsieur, 
si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais… cette jeune 
personne que vous aviez ici, il y a un moment… 

— Eh bien ? 
— Eh bien… naturellement, il est possible que cela n’ait 

aucun rapport avec l’affaire qui vous intéresse, cependant j’ai 
pensé que je pourrais vous en toucher un mot… 

— Je vous en prie ! J’imagine que vous l’avez déjà rencontrée 
auparavant ? 

— Oui. Il y a deux mois. 
— Où ? 
— À Kew Gardens. 
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— Kew Gardens ? 
— Je ne la suivais pas. Je m’intéressais plutôt à la personne 

qui l’y a rejointe. 
— De qui s’agissait-il ? 
— Je ne crois pas que cela ait la moindre importance, 

Monsieur… Il s’agissait de l’un des attachés subalternes de 
l’Ambassade d’Herzégovine. 

Poirot haussa les sourcils. 
— Tiens, tiens… Intéressant. Kew Gardens… Un charmant 

lieu de rendez-vous. 
— C’est ce que je me suis dit. 
— Ont-ils bavardé ensemble ? 
— Non, Monsieur. Vous n’auriez jamais pensé qu’ils se 

connaissaient. La jeune fille, un livre à la main, s’en est allée 
prendre place sur un banc, a lu un moment puis a posé son livre 
près d’elle. Mon oiseau est arrivé et s’est assis à côté de la jeune 
fille. Ils n’ont pas échangé un mot… Puis, elle s’est levée et s’est 
éloignée en flânant. Le garçon a attendu un moment avant de 
partir à son tour en emportant le livre abandonné par sa 
compagne. C’est tout, Monsieur. 

— Cela m’intéresse beaucoup. 
Mr Goby leva les yeux, sur l’étagère à livres à laquelle il dit 

au revoir et s’en fut. 
Poirot eut un soupir exaspéré. 
— Ç’en est trop ! beaucoup trop ! Voilà qu’à présent on 

m’apporte une histoire d’espionnage ! Pas mon affaire ! Ce que 
je cherche, c’est un meurtre tout simple et je commence à me 
douter que ce meurtre n’a eu lieu que dans l’esprit d’une 
droguée ! 
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CHAPITRE XIV 

— Chère Madame… 
Poirot s’inclina en offrant à Mrs Oliver un joli bouquet aux 

couleurs artistiquement assemblées. 
— Mr Poirot ! Vraiment, c’est très aimable à vous et cela 

correspond si bien à votre personnalité ! Mes fleurs sont 
toujours si mal arrangées !… Elle leva les yeux sur un vase aux 
chrysanthèmes en désordre et reporta son regard sur les 
boutons de roses bien serrés. Que c’est aimable à vous de me 
rendre visite ! 

— Je viens vous féliciter de votre prompt rétablissement, 
Madame. 

— Je suppose, en effet, que je suis à nouveau en forme. 
Elle fit mouvoir sa tête avec précaution. 
— Cependant, j’ai encore des migraines assez violentes. 
— Vous vous souvenez que je vous avais prévenue de ne rien 

tenter de dangereux ? 
— De ne pas me mêler de ce qui ne me regardait pas plutôt ! 

Et c’est justement ce que j’ai essayé de faire. Je sentais que 
quelque chose de dangereux rôdait autour de moi. J’avais peur. 
J’ai tenté de me raisonner en me disant que je me trouvais dans 
Londres, au centre de la capitale, que la foule n’était pas loin… 
Pourquoi avais-je peur ? 

Poirot la regarda pensivement. Il se demandait si elle avait 
vraiment ressenti ce sentiment ou si elle l’avait imaginé par la 
suite. Il savait qu’on se laisse souvent influencer par ces 
impressions qui, en vérité, ne se manifestent que plus tard. Bien 
des gens étaient venus le voir en s’exprimant à peu près à la 
façon de son amie. « Je savais que quelque chose n’allait pas. Je 
prévoyais que le mal se manifesterait » alors qu’en fait, elles 
n’avaient rien prévu du tout. 

Mrs Oliver s’estimait réputée pour son intuition 
exceptionnelle. Une intuition en entraînait une autre avec une 
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rapidité incroyable et Mrs Oliver se reconnaissait toujours le 
droit de proclamer sa clairvoyance lorsqu’un de ses 
pressentiments s’avérait juste ! 

— À quel moment avez-vous eu conscience de cette 
angoisse ? 

— En quittant la rue animée. Jusqu’alors, tout était simple et 
excitant et… et ma foi, je m’amusais beaucoup bien que je me 
sentisse vexée de constater à quel point il est difficile de rester 
dans le sillage de quelqu’un. Elle réfléchit un moment avant de 
poursuivre. Oui, cette aventure m’amusait… Soudain, tout fut 
différent ; je me voyais engagée dans une succession de petites 
rues sombres, de passages se terminant en cul-de-sac et de 
terrains vagues. Il m’est difficile d’expliquer clairement ce que 
j’ai ressenti alors, mais c’était un peu un comme dans un rêve… 
Vous commencez par vous trouver à une soirée mondaine et 
puis soudain, vous êtes dans la brousse, sans deviner de quelle 
façon vous y êtes venu et pourquoi… 

— La brousse ? Voilà une remarque intéressante. Ainsi, vous 
aviez l’impression de vous trouver dans la brousse, effrayée par 
un paon ? 

— Je ne sais si j’avais vraiment peur de lui. Après tout, un 
paon n’est pas un animal dangereux. J’ai surnommé ainsi ce 
garçon si fastueusement vêtu. 

— Avant d’avoir été frappée, vous ne vous doutiez pas que 
l’on vous suivait ? 

— Non, mais j’ai l’impression que mon guide m’a indiqué 
une mauvaise direction. 

Poirot hocha la tête. 
— Ce doit être lui mon agresseur, reprit Mrs Oliver. Qui cela 

pourrait-il être d’autre ? Le garçon avec ses vêtements 
crasseux ? Il sentait mauvais mais n’avait rien de menaçant. Pas 
davantage cette endormie de Frances Machin. Elle était juchée 
sur une estrade, avec ses cheveux de noyée, me rappelant une 
actrice dont j’ai oublié le nom. 

— Vous dites qu’elle était modèle ? 
— Oui. Pas pour le Paon, pour le garçon malpropre. Je ne me 

rappelle plus si vous la connaissez ou non ? 
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— Je n’ai pas encore eu le plaisir de la rencontrer en 
admettant que ce soit un plaisir. 

— Ma foi, elle est assez jolie, à la manière artiste. Beaucoup 
de maquillage, un fard blanc, une couche épaisse de mascara et 
les cheveux dans la figure. Elle travaille pour une galerie d’art ce 
qui explique qu’elle se mêle aux Beatniks et pose en qualité de 
modèle. Comment ces filles peuvent-elles se conduire ainsi ! 
Elle s’est peut-être amourachée du Paon, à moins qu’il s’agisse 
du garçon pas lavé… ? Cependant, je ne la vois pas bien en train 
de m’assommer. 

— Il me vient une autre idée, Madame. Peut-être que 
quelqu’un vous a vu suivre David… et vous a suivie à son tour ? 

— C’est possible ! Je me demande de qui il s’agirait, dans ce 
cas ? 

Poirot poussa un soupir. 
— Toute la difficulté est là. Trop de gens. Trop de choses. Je 

n’arrive pas à distinguer clairement… Je ne vois qu’une fille 
déclarant qu’elle a peut-être commis un crime ! C’est tout ce que 
j’ai pour me guider et même là, on n’arrive à rien ! 

— Que voulez-vous dire ? 
— Réfléchissez ! 
La réflexion n’était pas le point fort de Mrs Oliver. 
— Vous m’embrouillez toujours ! protesta-t-elle. 
— J’ai parlé d’un meurtre mais, quel meurtre ? 
— Celui de la belle-mère, je présume ? 
— Seulement, la belle-mère n’est pas morte ! 
— Vous êtes l’homme le plus irritant que je connaisse ! 
Poirot se cala sur son siège, joignit le bout de ses doigts et se 

prépara – c’est tout du moins ce que prévoyait Mrs Oliver – à 
passer un bon moment. 

— Vous refusez de réfléchir, dit-il. Mais pour aboutir quelque 
part, nous devons réfléchir. 

— Je ne veux pas ! Tout ce qui m’intéresse c’est de savoir ce 
que vous avez fait pendant que j’étais à l’hôpital ? 

Poirot écarta la question d’un geste. 
— Il faut commencer par le commencement, Madame. Un 

jour, vous m’avez appelé au téléphone. J’étais mal en point… je 
l’admets, je broyais du noir. On venait de m’adresser une 
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remarque qui me peinait profondément. Vous, Madame, vous 
avez été la bonté même. Vous m’avez réconforté, encouragé et 
offert une délicieuse tasse de chocolat. Bien plus ! vous m’avez 
guidé pour retrouver la trace d’une jeune fille qui pensait avoir 
commis un crime ! Demandons-nous ce que cela signifie ? Qui a 
été assassiné ? Où ? Pourquoi ? 

— Oh ! arrêtez ! À cause de vous, ma tête me refait mal ! 
Poirot ignora la protestation. 
— Avons-nous un meurtre ? Vous me dites, la belle-mère… 

mais la belle-mère n’est pas morte. Donc ce meurtre n’a pas été 
encore perpétré. Cependant, il y en a un ! Donc, je me pose la 
question : qui est mort ? Je répète : quelqu’un m’a parlé d’un 
meurtre qui a eu lieu quelque part et qui a été exécuté d’une 
manière ou d’une autre. Quand vous m’affirmez que la tentative 
de meurtre sur la personne de Mary Restarick répond à ma 
question, je vous rétorque que non et qu’un Hercule Poirot ne se 
satisfait pas de cette façon ! 

— Je ne vois pas ce que vous désirez de plus ? 
— Je veux un meurtre ! 
— À la manière dont vous dites ça, on a presque l’impression 

que vous seriez capable de le commettre ! 
— Je cherche un meurtre et je ne puis le trouver. C’est 

exaspérant… Je vous supplie donc de réfléchir avec moi. 
— Attendez ! attendez ! Une idée formidable ! Supposons 

qu’Andrew Restarick se soit débarrassé de sa première femme 
avant de quitter l’Angleterre. Y avez-vous songé ? 

— Certainement pas ! protesta Poirot, indigné. 
— Moi, si ! et c’est très intéressant. Il était amoureux de cette 

autre femme et comme le célèbre assassin Crippen, il s’est 
débarrassé de son épouse légitime pour s’enfuir avec sa 
maîtresse et personne ne l’a soupçonné. 

Poirot agita les mains, en signe de protestation. 
— Mais sa femme n’est morte que onze ou douze ans après 

qu’il ait quitté l’Angleterre ! Quant à sa fille, elle n’aurait tout de 
même pas tué sa mère à cinq ans ! 

— Autre chose. Restarick prétend que sa femme est morte, 
mais nous n’en sommes pas sûrs ? 
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— Moi, si. Je me suis renseigné. Mrs Grace Restarick est 
morte le 14 avril 1963. 

— Comment avez-vous pu le découvrir ? 
— J’ai utilisé un enquêteur. Je vous en prie, Madame, ne 

sautez pas rapidement à des conclusions aussi fantaisistes ! 
— Je pensais témoigner d’une certaine ingéniosité, protesta 

son amie, d’un ton boudeur. Si je devais me servir de ces 
personnages dans un de mes romans, c’est de cette façon qu’ils 
agiraient et ce serait la fille la coupable… pas une coupable avec 
préméditation mais un simple instrument dont le père se serait 
servi pour donner une potion de feuilles de troènes à la mère 
alitée. 

— Non ! non ! et non ! 
— D’accord ! Exposez-moi votre version. 
— Hélas, je n’en ai pas… Je cherche un crime et je n’en 

trouve pas. 
— Comment ? Après que Mrs Restarick soit tombée malade, 

ait dû se faire hospitaliser, pour retomber de nouveau malade 
sitôt de retour chez elle ? Je suis sûre que si l’on cherchait bien, 
on trouverait de l’arsenic dans les affaires de Norma. 

— C’est exactement ce que nous avons découvert. 
— Mais enfin, Mr Poirot, que souhaitez-vous de plus ? 
— Je souhaite que vous prêtiez attention au sens des mots. 

Cette fille n’a jamais dit : « J’ai essayé de tuer quelqu’un » ou 
« J’ai essayé de tuer ma belle-mère. » Deux fois, elle a parlé 
d’un fait accompli. Accompli, vous entendez ? 

— J’abandonne ! Vous ne voulez pas admettre que Norma a 
essayé de tuer sa belle-mère ? 

— Oui, je crois que c’est très possible. Cela correspondrait à 
son état d’esprit… mais ce n’est pas prouvé. N’importe qui aurait 
pu dissimuler une bouteille d’arsenic dans les affaires de la 
petite. Même son père… 

— Vous vous plaisez à croire que les maris sont les suspects 
numéro un ! 

— D’une part, le mari est généralement la personne qui 
possède le plus de mobiles. D’autre part, il aurait pu aussi bien 
s’agir de Norma, de l’un des domestiques, de la jeune fille au 
pair, du vieux Roderick… ou même de Mrs Restarick elle-même. 
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— Elle ? C’est ridicule. Pour quelles raisons ? 
— Elle aurait pu avoir des motifs obscurs mais que nous ne 

devons pas négliger. 
— Voyons, Mr Poirot vous n’allez pas suspecter tout le 

monde ? 
— Mais si ! c’est ce que je dois faire ! D’abord, je suspecte, 

ensuite je cherche les raisons. 
— Et quelles raisons pourrait avoir cette pauvre enfant 

étrangère ? 
— Pourquoi habite-t-elle cette maison ? Pourquoi est-elle en 

Angleterre ? 
— Vous êtes vraiment fou ! 
— N’oublions pas, non plus, le nommé David, votre Paon. 
— David n’a jamais approché la maison des Restarick. 
— Oh ! que si ! Il errait dans les corridors, le jour où je m’y 

trouvais moi-même. 
— Mais il n’irait pas mettre du poison dans la chambre de 

Norma ! 
— Qu’est-ce qui vous le prouve ? 
— Norma et lui sont amoureux l’un de l’autre. 
— J’admets qu’ils en donnent l’apparence. 
— Vous essayez toujours de tout compliquer. 
— Erreur ! J’ai besoin d’informations et la seule personne 

susceptible de me les fournir a disparu. 
— Norma ? 
— Oui. Norma. 
— Mais elle n’a pas disparu ! Vous et moi l’avons retrouvée ! 
— Elle est sortie du café et s’est, une fois de plus envolée. 
— Et vous l’avez laissé filer ? 
— Hélas ! 
— Depuis, vous n’avez pas essayé de la retrouver ? 
— Je n’ai pas dit cela. 
— Et vous admettez votre échec ? Vraiment Mr Poirot, vous 

me décevez ! 
— J’ai bien un plan, murmura Poirot d’un ton rêveur. Mais 

parce qu’il y manque une pièce, l’ensemble demeure flou. 
Poirot continua de parler, plus pour lui que pour son 

auditrice qui ne lui prêtait plus attention. Mrs Oliver, irritée, 
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estimait que Norma Restarick avait eu raison : Poirot était trop 
vieux ! 

Pendant ce temps, Poirot, méthodique, décortiquait ce qu’il 
appelait son plan. 

— Tout s’enchaîne… oui, tout s’enchaîne et c’est pour cela 
que c’est si difficile. Une chose s’ajoute à une autre et vous 
découvrez que celle-ci vous conduit à une autre encore qui, 
apparemment, n’a rien à voir dans l’affaire. Ainsi, le cercle des 
suspects ne cesse de s’agrandir. Suspects de quoi ? Là encore, on 
ne sait pas ! Nous avons d’abord la jeune fille et à travers le 
dédale de détails ne collant pas ensemble je cherche la réponse à 
une question lancinante : Norma est-elle une victime ? ou 
essaie-t-elle de se faire prendre pour telle ? J’ai encore besoin de 
quelque chose… pour arriver à une certitude… d’un indice 
dissimulé quelque part mais que je sais exister… 

Mrs Oliver fouillait fébrilement dans son sac. 
— Je ne comprends pas pourquoi je ne trouve jamais mes 

comprimés au moment où j’en ai besoin. 
— Nous avons ensuite un groupe de personnes qui font 

partie de la même famille. Le père, la fille, la belle-mère. Leurs 
existences sont étroitement reliées entre elles. Nous avons 
encore le vieil oncle, avec lequel ils vivent et qui est à peu près 
gâteux. Nous avons enfin la jeune Sonia reliée au reste du clan, 
par l’oncle. Elle travaille pour lui. Elle a de bonnes manières. Il 
est très satisfait d’elle. Mais quel est son rôle dans la maison ? 

— Elle veut apprendre l’anglais, je suppose, remarqua 
Mrs Oliver au passage. 

— Elle rencontre un attaché de l’ambassade d’Herzégovine 
dans les jardins de Kew. Elle l’y rencontre mais ne lui adresse 
pas la parole. Elle laisse seulement un livre près de lui et il 
l’emporte en partant. 

— De quoi parlez-vous ? 
— Cela a-t-il un rapport avec le plan ? Nous ne savons pas 

encore. C’est possible et cependant, improbable. Mrs Restarick 
aurait-elle jugé dangereuses les activités de Sonia ? 

— Ne me dites pas que l’espionnage joue un rôle dans cette 
affaire ! 

— Je ne vous ne dis pas… Je me le demande. 
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— Vous avez affirmé vous-même que Sir Roderick est 
gâteux ! 

— Là n’est pas la question. Il fut, durant la guerre, un 
personnage important. Des secrets lui ont passé entre les mains. 
Des lettres ont pu lui être adressées, des lettres qu’il aurait 
gardées une fois qu’elles eurent perdu de leur importance. 

— Vous parlez encore de la guerre, déjà si lointaine ! 
— Supposons qu’il existe encore des documents susceptibles 

de nuire à la réputation de certains hommes politiques ? Ce ne 
sont là, évidemment, que des suppositions. On pourrait juger 
indispensable de détruire certains de ces papiers ou de les 
adresser à quelque puissance étrangère qui se chargerait mieux 
de cette mission qu’une charmante jeune fille dont la tâche 
consiste à assister un vieil homme dans sa recherche des 
matériaux nécessaires à la rédaction de ses Mémoires ? 

— Quel esprit tortueux vous avez ! 
— D’accord. Il y a trop de pistes. Laquelle est la bonne ? 

Norma quitte la maison paternelle pour se rendre à Londres. 
Elle partage, comme vous me l’avez appris, un appartement 
avec deux autres camarades qui lui étaient inconnues jusqu’à 
son emménagement. Et voilà qu’on apprend que Claudia Reece-
Holland est la secrétaire particulière du père de Norma ! S’agit-
il d’une coïncidence ? L’autre fille devient modèle à l’occasion et 
connaît le garçon que vous appelez le Paon, lequel est aimé de 
Norma. Quel est le rôle de ce David dans tout ceci ? Est-il 
vraiment amoureux de Norma ? 

— Il est étrange, en effet que Claudia Reece-Holland soit la 
secrétaire de Restarick. Elle me fait l’effet d’être si sûre d’elle-
même ?… Peut-être est-ce elle qui a poussé la locataire du 7e par 
la fenêtre ? 

Poirot se figea. 
— Quoi ? 
— Oh ! Ce n’était qu’une quelconque locataire. Je ne me 

souviens même plus de son nom. Elle est tombée de sa fenêtre, 
au septième étage, à moins qu’elle ne se soit suicidée. 

La voix de Poirot s’éleva, sévère. 
— Et vous ne me l’avez jamais dit ? 
Mrs Oliver le regarda, surprise. 
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— Je ne comprends pas ? 
— Je vous ai demandé si vous étiez au courant d’un décès 

récent et tout ce que vous avez trouvé c’est une tentative 
d’empoisonnement ! Quand cet accident a-t-il eu lieu ? 

— Une semaine avant que je ne m’y rende, je crois ! 
— Parfait. Comment en avez-vous eu connaissance ? 
— Par un laitier. 
— Un laitier ! 
— Il paraît que cela s’est passé très tôt le matin. 
— Comment s’appelait cette femme ? 
— Aucune idée. Je ne me souviens même plus si l’homme a 

fait allusion à son nom. 
— Jeune, entre deux âges, âgée ? 
Mrs Oliver réfléchit. 
— Ma foi, il n’a pas précisé. Dans les cinquante ans ? 
— Je me demande maintenant… Savez-vous si l’une de nos 

jeunes filles la connaît ? 
— Comment le saurais-je ? 
— Et vous n’avez jamais eu l’idée de m’en informer ? 
— Voyons, Mr Poirot, je ne vois pas ce que ce drame aurait à 

voir avec notre histoire ? 
— Mais, ne comprenez-vous pas que c’est là le maillon qui 

me manquait ! Il y a Norma qui habite le même bâtiment que la 
désespérée qui se suicide… à ce qu’on prétend. Une semaine 
plus tard, Norma qui a entendu prononcer mon nom à une 
réunion, vient me trouver pour m’annoncer qu’elle pense avoir 
commis un crime. Ne voyez-vous pas ? Un décès et quelques 
jours plus tard, une personne qui pense avoir commis un 
crime ? Enfin, le voilà le meurtre qui nous manquait ! 

Sans oser exprimer son opinion tout haut, Mrs Oliver pensait 
que cette hypothèse était ridicule. 
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CHAPITRE XV 

Hercule Poirot buvait une tisane, tout en réfléchissant. Ses 
réflexions suivaient toujours un cours particulier. Il les 
sélectionnait comme un amateur de jeu de patience range ses 
pièces avant de les assembler. En temps voulu, elles seraient 
ajoutées les unes aux autres afin de composer un tableau clair et 
cohérent. Pour le moment, l’important était de choisir et écarter 
les pièces inutiles. Poirot se détendit et laissa ses pensées se 
présenter une à une à son esprit… Il revécut ces derniers jours… 

Ses pieds douloureux dans ses souliers vernis… 
S’acheminant sur un chemin indiqué par sa bonne amie, 
Mrs Oliver… Une belle-mère… Il se vit la main posée sur une 
barrière… Une femme, penchée sur un buisson de roses, 
occupée à couper des branches inutiles et tournant la tête vers 
lui. Une tête dorée comme un champ de blé, avec des mèches en 
torsades. Il se souvint que le vieux Sir Roderick avait remarqué 
que Mrs Restarick devait porter une perruque par suite d’une 
fièvre de jeunesse. Il se rappela la pièce qu’ils avaient traversée 
ensuite, et les deux tableaux accrochés aux murs. Celui d’une 
femme vêtue d’une robe gris tourterelle, à la bouche mince, aux 
lèvres pincées, aux cheveux à peine gris. La première 
Mrs Restarick. Son portrait était juste en face de celui de son 
mari. Deux bonnes études. Poirot concentrait son esprit sur le 
deuxième tableau. Il ne l’avait pas si bien vu ce jour-là que dans 
le bureau de Restarick… 

Andrew Restarick et Claudia Reece-Holland. Y avait-il là 
quelque chose ? Pas forcément. Il était naturel qu’il se tournât 
vers sa nouvelle secrétaire, une fille tellement compétente, pour 
l’aider à trouver un logement dans Londres qui puisse convenir 
à son enfant… Elle devait accepter de bonne grâce d’héberger la 
jeune fille puisqu’elle cherchait une troisième colocataire. 
Troisième colocataire… La phrase qu’avait prononcée 
Mrs Oliver lui revenait sans cesse à l’esprit, comme si cette 
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dénomination de « troisième colocataire » cachait une autre 
signification qu’il n’arrivait pas à découvrir. 

George entra, refermant discrètement la porte derrière lui. 
— Une demoiselle demande à vous voir, Monsieur. C’est la 

jeune lady qui est venue l’autre jour. 
La remarque arrivait trop à propos. Poirot se redressa en 

sursautant. 
— La jeune fille venue à l’heure du déjeuner ? 
— Oh ! non, Monsieur. Je veux parler de celle qui 

accompagnait Sir Roderick. 
— Ah ! Vraiment ? – Il haussa les sourcils – Faites-la entrer. 

Où est-elle ? 
— Je l’ai laissée dans le bureau de miss Lemon, Monsieur. 
— Bien. 
Sonia n’attendit pas que George vint la chercher. Elle fit 

irruption dans la pièce, d’un pas décidé. 
— Il m’a été difficile de me libérer mais je tenais à venir vous 

préciser que ce n’est pas moi qui ai pris ces papiers. Je n’ai 
jamais rien volé ! 

— Asseyez-vous, Mademoiselle. 
— Non, merci, je n’ai pas beaucoup de temps. 
— Donc, vous affirmez que vous n’avez jamais emporté, hors 

de la maison de Sir Roderick, le moindre papier, document ou 
lettre ? 

— C’est pour vous l’affirmer que je suis ici. Il me croit, lui. Il 
sait que je ne ferais jamais une chose pareille. 

— Très bien. Je prends note de votre déclaration. 
— Pensez-vous que vous retrouverez ces papiers ? 
— J’ai d’autres enquêtes sur les bras, pour le moment. Les 

papiers de Sir Roderick attendront. 
— Il est inquiet. Très inquiet. Il y a quelque chose que je ne 

puis lui révéler mais que je vais vous confier. Il perd ses affaires. 
Elles ne sont pas toujours là où il croyait les avoir placées. 

— Ah ! Y a-t-il autre chose que vous vouliez me confier ? 
— Pourquoi ? 
— On ne sait jamais. 
— Je ne comprends pas ? 
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— Je ne vous retiens pas. C’est peut-être votre jour de 
sortie ? 

— Oui. Un jour par semaine, je puis faire ce que je veux : 
venir à Londres, visiter le British Museum… 

— Ainsi que la National Gallery. Par contre, lorsqu’il fait 
aussi beau qu’aujourd’hui, vous pouvez vous rendre à 
Kensington Gardens et peut-être même aux Kew Gardens. 

Elle se raidit et lut lança un regard coléreux. 
— Pourquoi parlez-vous des Kew Gardens ? 
— Parce que l’on peut y admirer de très beaux spécimens 

d’arbres et de plantes, ou simplement s’y asseoir sur un banc et 
lire un bon livre. 

Il lui adressa un sourire désarmant et remarqua que le 
trouble de la jeune fille augmentait. 

— Mais je ne dois pas vous retenir, Mademoiselle, vous avez 
peut-être des amis qui vous attendent dans quelque 
ambassade ? 

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
— Aucune raison particulière. Vous êtes, comme vous venez 

vous-même de me le dire, une étrangère et il est normal que 
vous ayez des amis travaillant ici à votre ambassade. 

— Je suis sûre qu’on vous a débité des histoires sur mon 
compte ! Mrs Restarick ! C’est sûrement elle qui vous a raconté 
des mensonges ! Elle ne m’aime pas ! C’est le genre de femme 
dans lequel je n’ai aucune confiance. 

— Vraiment ? 
— Oui. Je crois qu’elle cache quelque chose. Elle va très 

souvent à Londres et ne dit jamais à son mari ce qu’elle y fait. 
Lui est très pris par ses affaires et n’a pas le temps de se 
demander à quoi elle emploie ses journées. Elle est plus souvent 
à Londres qu’à la campagne et cependant, elle prétend aimer 
follement les jardins ! 

— Et Norma, que savez-vous d’elle ? 
— Si vous voulez mon opinion sur elle… eh bien, je vais vous 

la donner ! Elle est folle. 
— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ? 
— Parfois, elle tient des propos étranges. Elle voit des choses 

qui n’existent pas. 
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— Des choses qui n’existent pas ? 
— Des gens qui ne sont pas là. Tantôt, elle est très excitée et 

tantôt plongée dans une sorte de torpeur. Vous lui parlez et elle 
ne vous entend pas. Je crois qu’elle souhaite la mort de certains. 

— Mrs Restarick ? 
— Et son père ! Elle le regarde avec haine. 
— Parce qu’ils s’opposent tous deux à ce qu’elle épouse le 

jeune homme qu’elle a choisi ? 
— Oui. Ils ont tout à fait raison, bien sûr, mais cela la rend 

furieuse. Bon, je m’en vais à présent. 
— Dites-moi juste encore une chose. Mrs Restarick porte-t-

elle une perruque ? 
— Une perruque ? – Elle réfléchit et finit par admettre : C’est 

possible. Les perruques sont à la mode. J’en porte moi-même 
une, parfois. Une verte ! Enfin, cela m’est arrivé. Je m’en vais, à 
présent. 

Elle s’en fut. 
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CHAPITRE XVI 

Le lendemain, la première visite de Poirot fut pour les 
Borodene Mansions, où il se rendit en taxi. Abandonnant le 
véhicule dans la cour, il jeta un coup d’œil alentour. Un portier 
en uniforme se tenait en faction devant l’une des entrées 
principales et sifflait une rengaine. 

Remarquant l’inconnu venant à lui, il s’empressa. 
— Vous désirez, Monsieur ? 
— Je me demande si vous pourriez me parler d’une triste 

histoire qui s’est déroulée ici, récemment ? 
— Une triste histoire ? Pas que je sache, Monsieur. 
— Quelqu’un qui est tombé du 7e étage et s’est tué. 
— Oh ! ça ! Je ne sais rien à ce sujet car je ne suis ici que 

depuis une semaine. Eh, Joe ? 
Un autre portier émergea du bâtiment contigu et s’approcha 

d’eux. 
— Vous devez être au courant de l’histoire de la femme qui 

est tombée du 7e ? C’est arrivé le mois dernier, non ? 
— Il n’y a pas si longtemps, remarqua le nouveau venu, un 

homme d’un certain âge, s’exprimant sans hâte. Une vilaine 
affaire. 

— Morte sur le coup ? 
— Oui. 
— Comment s’appelait-elle ? Voyez-vous, il pourrait s’agir 

d’une de mes parentes, expliqua Poirot, n’éprouvant aucun 
scrupule à farder la vérité. 

— Vraiment, Monsieur ? Je serais désolé pour vous. Une Mrs 
Charpentier. 

— Habitait-elle ici depuis longtemps ? 
— Voyons, laissez-moi réfléchir. Environ un an, un an et 

demi. Peut-être deux ans. N°76 au 7e étage. 
— C’est le dernier étage ? 
— Oui, Monsieur. 
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Poirot ne réclama pas de détails qu’il était censé connaître 
sur sa parente. Il se contenta de dire : 

— À quelle heure de la journée est-ce arrivé ? 
— À cinq ou six heures du matin, je crois. 
— Vivait-elle seule ? 
— Oui, Monsieur. 
— Je suppose qu’elle avait des amis parmi les autres 

locataires ? 
Joe haussa les épaules. 
— Possible. Je ne pourrais l’affirmer. Je ne l’ai jamais vue se 

mêler aux autres dans le restaurant. Si vous tenez à en savoir 
plus sur son compte, ajouta-t-il en prenant un ton rébarbatif, 
vous feriez mieux de vous adresser à Mr Farlane qui est 
l’administrateur des Mansions. 

— Merci. Je vais suivre votre conseil. 
— Son bureau est au rez-de-chaussée de ce bloc, là-bas. Son 

nom est inscrit sur la porte. 
L’administrateur était un homme d’environ quarante-cinq 

ans, aux manières aimables et au regard vif qui s’efforça de le 
renseigner de son mieux, Poirot se faisant toujours passer pour 
un parent de la défunte. 

— Elle logeait chez nous depuis deux ans environ. J’imagine 
que la locataire précédente devait être de ses relations et qu’elle 
l’a avertie de son départ. 

— À vos yeux, Mrs Charpentier a-t-elle été une bonne 
locataire ? 

Mr McFarlane hésita légèrement avant de répondre par 
l’affirmative. 

— Vous pouvez me confier votre opinion en toute liberté, 
insista Poirot. Elle organisait des soirées très animées, hé ? Une 
personne un peu trop… dirons-nous, désinvolte dans ses 
divertissements ? 

Son vis-à-vis abandonna son air réservé. 
— Nous avons eu, en effet, quelques plaintes mais venant 

surtout de locataires âgés. 
Poirot porta à ses lèvres un verre imaginaire. 
— Et puis, peut-être un penchant prononcé pour la 

bouteille ? 
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— … Et des amis trop bruyants qui nous créaient parfois des 
ennuis. 

— Aimait-elle surtout la compagnie masculine ? 
— Ma foi, je n’irai pas si loin. 
— Non, bien sûr, mais nous nous comprenons. 
— Mrs Charpentier n’était plus très jeune. 
— Les apparences sont souvent trompeuses. Quel âge avait-

elle à votre avis ? 
— Difficile à dire. Quarante, quarante-cinq ans… Sa santé 

n’était pas excellente. 
— C’est ce que j’ai cru comprendre. 
— Elle buvait trop et ses excès étaient suivis de moments de 

dépression. Inquiète au sujet de sa santé, consultant sans arrêt 
des médecins dont elle n’acceptait pas les diagnostics. Elle 
pensait avoir un cancer. À l’enquête, son médecin attitré affirma 
qu’elle avait toujours joui d’une parfaite santé. Elle a dû se 
monter la tête et un beau jour… 

— Comptait-elle des amis parmi les autres locataires ? 
— Pas que je sache. 
— Miss Reece-Holland ? Non, je ne le crois pas. Sans doute 

se connaissaient-elles de vue. N’oubliez pas qu’elles 
appartenaient à deux générations différentes. Je veux dire… 
Mr McFarlane parut se troubler et Poirot se demanda pourquoi. 

— Et les jeunes filles qui partagent l’appartement de 
Miss Reece-Holland… Miss Norma Restarick la connaissait-
elle ? 

— Je ne saurais l’affirmer. Cette jeune personne n’est ici que 
depuis peu. Elle a l’air plutôt sauvage. Puis-je autre chose pour 
vous, Monsieur ? 

— Non, merci. Vous avez été très aimable. Je me demande 
s’il me serait possible de visiter l’appartement. Juste afin de 
pouvoir… Poirot s’interrompit sans préciser ce qu’il aurait pu 
dire. 

— Voyons, le nouveau locataire est un Mr Travers qui passe 
toute la journée dans la Cité. Je vais vous y accompagner, si 
vous le voulez ? 

Ils se rendirent au 7e étage. Au moment où l’administrateur 
introduisait la clé dans la serrure, un des chiffres se détacha de 
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la porte et rata de justesse la chaussure vernie de Poirot qui 
exécuta un petit saut de côté avant de remettre le numéro à sa 
place. 

— Ces chiffres tiennent mal, remarqua-t-il. 
— Désolé, Monsieur. Cela arrive parfois et j’en prendrai note. 

Nous voici arrivés. 
Poirot pénétra dans le salon d’une parfaite banalité. Les 

murs étaient recouverts d’un papier en imitation de boiserie et 
les meubles conventionnels semblaient toutefois confortables. 

— Tous ces logements sont partiellement meublés, expliqua 
Mr McFarlane. 

— Et ils sont tous meublés de la même façon ? 
— Pas tous, non, mais nos locataires semblent préférer cet 

effet de boiserie qui est un excellent fond convenant bien aux 
tableaux. 

Poirot s’approcha de la fenêtre. 
— C’est d’ici ? 
— Oui. Il y a un balcon. 
Poirot se pencha au-dehors. 
— Sept étages… C’est haut. 
— La mort a été instantanée. Je suis heureux de pouvoir 

l’affirmer. Bien sûr, il peut s’agir d’un accident. 
Poirot hocha la tête. 
— Vous ne pouvez penser cela sérieusement, Mr McFarlane. 

Cette mort a été sûrement volontaire. 
— Ma foi, on préfère toujours suggérer une possibilité plus 

simple. Je crains que Mrs Charpentier n’ait pas été une femme 
heureuse. 

— Merci de votre compréhension. Je pourrai, grâce à vous, 
donner à sa famille en France, un tableau très clair de ce qui 
s’est passé. 

Par contre, en ce qui le concernait, Poirot ne trouvait pas la 
situation tellement claire. Jusqu’ici, rien ne justifiait sa théorie 
voulant que la mort de Louise Charpentier ait été un événement 
important. Il répéta ce prénom : Louise… qui lui rappelait 
quelque chose, mais quoi ? 
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CHAPITRE XVII 

Le chef-inspecteur Neele, assis derrière son bureau, l’air 
important et compassé, salua poliment Poirot et lui indiqua un 
siège. Dès que le jeune homme qui venait d’introduire le visiteur 
se fut retiré, l’attitude du policier changea. 

— Alors, que cherchez-vous à présent, vieux fouineur ? 
— Vous le savez déjà. 
— J’ai, en effet, rassemblé quelques faits mais je ne crois pas 

qu’il y ait grand-chose pour vous dans ce trou-là. 
— Pourquoi dites-vous un trou ? 
— Parce que vous ressemblez exactement à un chat assis près 

d’un trou et guettant la sortie de la souris. Mais, si vous voulez 
mon avis, le trou est vide. Josuha Restarick jouissait d’une 
excellente réputation. Affaire de famille… jusqu’ici tout du 
moins, car Simon Restarick ne laisse pas d’héritier et Andrew 
n’a qu’une fille. Il existait aussi une vieille tante du côté de la 
mère, chez laquelle la fille d’Andrew vécut à sa sortie de l’école, 
après la mort de sa mère. Cette tante est décédée, il y a environ 
six mois. Légèrement timbrée, je crois… Elle appartenait à 
plusieurs sectes religieuses assez particulières mais pas 
dangereuses. Simon Restarick était le genre de businessman 
ordinaire. Sa femme le secondait sur le plan social. Ils s’étaient 
mariés assez tard. 

— Et Andrew ? 
— Andrew semble avoir souffert de la manie des voyages, il 

n’est jamais resté longtemps au même endroit, errant à travers 
l’Afrique du Sud, l’Amérique du Sud, le Kenya et autres pays. 
Son frère le pressa plusieurs fois de revenir au pays, mais il ne 
voulut jamais rien entendre. Il n’aimait ni Londres ni les 
affaires. Je ne sais ce qui l’a poussé à revenir en Angleterre 
après la mort de son frère, probablement sa nouvelle épouse qui 
est une très jolie femme de beaucoup sa cadette. Pour le 
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moment ils logent chez le vieux Sir Roderick Horsefield dont le 
frère avait épousé la tante d’Andrew Restarick. 

— Y a-t-il la moindre trace de démence d’un côté ou de 
l’autre de la famille ? 

— Je ne pense pas, à part la tante et ses religions fantaisistes. 
— En somme, tout ce que vous pouvez m’assurer c’est qu’il y 

a beaucoup d’argent dans la famille. 
— Beaucoup d’argent d’origine très respectable. Remarquez 

qu’une grande partie de cet argent a été apporté par 
Andrew Restarick. 

— Qui en héritera ? 
— Cela dépend des dispositions que prendra Andrew. À mon 

avis, sa femme ou sa fille. 
— Ainsi, toutes deux sont appelées un jour à hériter d’une 

très grosse fortune ? 
— Assurément. 
— Il n’y aurait pas, par exemple, une autre femme à laquelle 

Andrew s’intéresserait ? 
— Nous n’avons rien découvert de ce côté. 
— Un jeune homme un peu malin – remarqua pensivement 

Poirot – pourrait facilement découvrir tout cela. 
— Et épouser la fille ? Rien ne l’en empêcherait. Bien sûr, 

son père pourrait décider de la déshériter. 
Poirot consulta une liste méticuleusement dressée qu’il 

tenait à la main. 
— Parlez-moi de la Wedderburn Gallery. 
— Une affaire assez déplaisante s’y est produite. Ils ont 

vendu à un millionnaire du Texas venu ici spécialement pour 
acheter des toiles, un Renoir et un Van Gogh. On s’est posé des 
questions sur l’authenticité du Renoir, bien qu’on ait eu aucune 
raison de douter de la sincérité de la Wedderburn Gallery. Il y 
eut un procès et de nombreux experts donnèrent leur avis. En 
fin de compte, comme il arrive bien souvent, ils se contredirent 
tous et la Gallery offrit de racheter le tableau en question. Mais 
le millionnaire refusa car le plus grand expert à la mode lui avait 
affirmé que l’œuvre était bien l’original. Il repartit avec son 
tableau mais depuis, une légère suspicion plane sur la galerie 
d’art. 
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Poirot jeta un coup d’œil à ses notes. 
— Avez-vous découvert quelque chose sur Mr David Baker ? 
— Il fait partie de la bande habituelle. Une canaille… Vit du 

trafic de la cocaïne, de l’héroïne… Les filles le plaignent, 
estimant que la vie lui est trop dure alors qu’il possède du génie. 
Sa peinture n’est pas appréciée. Rien d’autre que la bonne 
vieille rengaine habituelle. 

— Passons à Mr Reece-Holland, député. 
— Sur le plan politique, il réussit assez bien. Une ou deux 

affaires douteuses dans la Cité, mais dont il se tira sans 
dommage. Un fin matois, à mon avis. 

Poirot en vint à son dernier point. 
— Sir Roderick Horsefield ? 
— Un brave vieux garçon mais très fatigué. Nous avons eu 

pas mal d’ennuis au Service Spécial à cause de la nouvelle lubie 
de Sir Roderick de vouloir écrire ses mémoires. Tous les vieux 
garçons qui ont appartenu au Service rivalisent de vitesse pour 
éditer leurs jugements sur les écarts de conduite des autres ! 
L’ennui est qu’ils ont gardé des papiers qu’ils auraient dû 
détruire. Ils conservent tout. 

— Quelle serait votre attitude si quelqu’un remarquait, par 
hasard, devant vous qu’une femme… une jeune et jolie femme 
porte une perruque ? 

— Je n’y verrais rien d’extraordinaire car ma femme en porte 
une chaque fois que nous voyageons. 

Alors que les deux hommes prenaient congé l’un de l’autre, 
le policier demanda : 

— J’imagine que vous avez obtenu tous les tuyaux que vous 
cherchiez sur cette affaire de suicide ? Je vous ai fait parvenir le 
rapport. 

— Oui, merci. 
— Une histoire tristement banale. Une femme gaie, avec un 

penchant assez vif pour les hommes, assez d’argent pour vivre, 
pas de soucis particuliers et qui brusquement se met à boire. Il 
lui prend ce que j’appelle l’obsession de la maladie, mais je crois 
plutôt qu’à ce moment-là, elle a tout simplement compris 
qu’elle n’était plus aussi attirante que par le passé, et qu’elle n’a 
pu supporter cette idée. À propos de notre député Reece-
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Holland. Eh bien, Louise Charpentier a été, à une certaine 
époque, sa maîtresse. 

— Une liaison sérieuse ? 
— Pas tellement. On les a vus ensemble, à différentes 

reprises, pendant environ six mois, mais je ne crois pas qu’elle 
était la seule et il n’était sûrement pas le seul non plus. 
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CHAPITRE XVIII 

Poirot s’arrêta à la porte de la Wedderburn Gallery pour 
contempler une peinture qui représentait trois vaches aux 
couleurs agressives, aux corps démesurément longs et sur 
lesquels tombait l’ombre de moulins à vent géants et 
compliqués. Le tout avait l’air d’être assemblé au hasard. 

— Intéressant, n’est-ce pas ? fit une voix mielleuse. 
Un homme d’entre deux âges se tenait près de lui, exhibant 

de belles dents blanches. 
— Une telle fraîcheur… 
Ses mains potelées s’agitaient dans l’air comme pour y 

dessiner des arabesques. 
— Ah ? 
Poirot fut entraîné derrière de longs rideaux gris dans une 

salle sur les murs de laquelle s’alignaient des toiles modernes. Il 
émit quelques remarques prudentes, que son guide 
encourageait habilement. 

— Vos réflexions sont intéressantes. Elles témoignent, si je 
puis m’exprimer ainsi, d’une grande perspicacité. Les gens 
préfèrent en général quelque chose qui s’impose plus vite, 
comme ceci… par exemple. 

Il se tourna vers une toile en bleu et vert dont un seul coin 
était peint. 

— Vous avez, sans aucun doute, remarqué la qualité du 
travail ? Je dirais même – ce n’est bien sûr qu’une opinion toute 
personnelle – que c’est l’un des chefs-d’œuvre de Raphaël. 

Poirot et lui restèrent un moment en contemplation devant 
un diamant orange, oblique avec deux yeux humains et pendant 
à ce qui devait être une toile d’araignée. 

Ayant trouvé un point commun dans leurs goûts artistiques 
aucun des deux hommes ne semblait pressé d’abréger 
l’entretien. Poirot en profita : 

— Je crois qu’une Miss Frances Cary travaille pour vous ? 
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— Ah ! oui, Frances. Une fille intelligente, très artiste et 
compétente. Elle revient justement du Portugal où elle a 
organisé une exposition pour nous. Un grand succès. 

— On m’a dit qu’elle s’efforçait d’aider les jeunes talents ? 
— En effet, Frances s’intéresse beaucoup à ceux qui 

cherchent, qui travaillent. Le printemps dernier, elle m’a 
persuadé d’organiser une petite exposition pour un groupe 
d’artistes inconnus. Un gentil succès… La Presse y a même fait 
allusion, sans tapage, bien sûr. Oui, Frances a ses protégés. 

— Ce David Chose… J’ai oublié son nom. Miss Cary semble 
avoir une grande opinion de lui ? 

— Vous êtes bien sûr qu’il ne s’agit pas de Peter Cardiff ? Il 
est son protégé actuel. Frances pose pour lui, à l’occasion. 

— Ah ! David Baker… C’est le nom que je cherchais. 
— Il n’est pas trop mauvais. Pas beaucoup d’originalité, à 

mon avis. Il appartenait au groupe dont je vous parlais mais il 
n’a pas été remarqué. Un amateur doué, sans plus. 

Poirot retourna chez lui. Après le déjeuner, alors qu’il 
prenait place dans son fauteuil, avec son café à portée de la 
main, le téléphone sonna. 

— Mrs Oliver, Monsieur, annonça George en installant 
l’appareil près de lui. 

Poirot prit le combiné à contrecœur. Il ne voulait pas parler à 
Mrs Oliver. Il avait le sentiment qu’elle lui demanderait de faire 
quelque chose qu’il ne tenait pas à entreprendre. 

— Mr Poirot ? 
— C’est moi. 
— Eh bien, où en êtes-vous ? 
— Je suis assis dans mon fauteuil… Je réfléchis. 
— C’est tout ? 
— Suffisant pour l’heure. 
— Mais vous devez retrouver cette fille ! Elle a probablement 

été enlevée ! 
— Probablement ! Je viens de recevoir une lettre de son père 

par laquelle il me prie d’aller lui rendre compte des progrès de 
mon enquête. 

— Et quels sont ces progrès ? 
— Pour le moment, aucun. 



155 

— Voyons ! Mr Poirot, vous devez absolument vous 
ressaisir ! 

— Vous aussi ! 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Que vous cessiez de me presser ainsi ! 
— Pourquoi n’iriez-vous pas à cet endroit de Chelsea où je 

me suis fait assommer ? 
— Vous tenez à ce qu’on m’assomme également ? 
— Je ne vous comprends pas ! Je vous ai fourni une piste en 

dénichant cette fille dans le café… 
— Je sais, je sais. 
— Et cette femme qui s’est jetée par la fenêtre ? 
— Elle était comme beaucoup d’autres femmes. D’abord, 

elles sont jeunes et jolies, mènent des intrigues galantes, ensuite 
elles sont moins jeunes et moins jolies mais conduisent encore 
plus d’intrigues galantes jusqu’au jour où, flétries, elles sont 
malheureuses, se mettent à boire, s’imaginent avoir un cancer 
ou autre maladie incurable, et le moment vient où, poussées par 
le désespoir et la solitude, elles se jettent par la fenêtre. 

— Vous avez affirmé que sa mort devait être importante… 
qu’elle mettrait une lumière sur notre affaire ? 

— Je le croyais. 
— Vraiment… À court de commentaire, Mrs Oliver 

raccrocha. 
Poirot se renversa contre son dossier, fit signe à George de 

retirer le pot de café et le téléphone et se mit en devoir de 
méditer sur ce qu’il savait et ne savait pas. Pour éclaircir ses 
idées, il s’exprima à haute voix, en se répétant les trois fameuses 
questions : 

— Que sais-je ? Que puis-je espérer ? Que devrais-je faire ? 
— Que sais-je ? 
Il savait trop de choses ! Il écarta la question et passa à la 

suivante. 
— Que puis-je espérer ? 
Ma foi, il pouvait toujours espérer que ses cellules grises – 

tellement supérieures à celles de ses contemporains – 
apporteraient tôt ou tard, la réponse au problème qu’il ne 
comprenait pas très bien. 
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— Que devrais-je faire ? 
Aucune hésitation là-dessus. Il devait rendre visite à Andrew 

Restarick qui était, de toute évidence, au désespoir à propos de 
sa fille et qui lui reprocherait certainement de ne pas lui avoir 
déjà rendu son enfant. Poirot comprenait cela et sympathisait 
avec l’homme d’affaires, mais il lui répugnait de se présenter 
sous un jour aussi peu favorable. Son seul recours était de 
composer au téléphone un certain numéro et de se renseigner 
sur la progression des événements. 

Mais avant, il lui fallait revenir à la question qu’il avait 
momentanément écartée. 

— Que sais-je ? 
Il savait que la Wedderburn Gallery était suspecte. Jusqu’à 

présent elle avait réussi à demeurer du bon côté de la loi, 
n’hésitant pas, cependant, à escroquer quelques millionnaires 
ignorants en leur vendant des tableaux d’authenticité douteuse. 

Il se rappela l’homme aux mains potelées, dents blanches et 
conclut que le personnage lui était antipathique. Il le jugeait 
capable de réussir des affaires malhonnêtes tout en 
sauvegardant habilement ses intérêts. Et ce David Baker, le 
Paon ? Ce garçon était prêt à n’importe quel marché douteux, 
épouser une riche héritière pour sa fortune et non par amour le 
cas échéant, se laisser acheter… C’était aussi sûrement la 
conviction d’Andrew Restarick et il avait probablement raison. 
À moins… 

Il médita sur Restarick, se référant plus au portrait accroché 
au mur qu’à l’homme. Le visage aux traits caractéristiques, le 
menton proéminent, l’air résolu. Poirot laissa sa pensée glisser 
sur le portrait de la femme, les lignes amères de la bouche… 
Peut-être retournerait-il à Crosshedges pour le regarder de plus 
près et y découvrir un indice qui aurait pu influer sur le 
caractère de Norma. Norma… non, il ne devait pas encore 
penser à elle. Qui d’autre ? 

Il y avait la jeune Mrs Restarick que Sonia soupçonnait 
d’avoir un amant parce qu’elle se rendait très souvent à 
Londres. Poirot pensait que Sonia se trompait. À son avis, la 
jeune femme venait plutôt visiter des propriétés susceptibles de 
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lui convenir, appartements luxueux, maisons dans Mayfair, en 
bref tout ce que l’argent pouvait acheter. 

Argent… Il semblait à Poirot que toutes les pistes qui 
s’étaient présentées à son esprit, aboutissaient à ce mot : 
ARGENT. 

Jusqu’à présent, rien ne justifiait la conviction du détective 
que la mort tragique de Mrs Charpentier ait été l’œuvre de 
Norma. Pas de preuve, pas de motif et pourtant, il lui semblait 
qu’il y avait là un lien indéniable. La jeune fille s’était accusée 
d’avoir peut-être commis un crime et un décès avait bien eu lieu 
un ou deux jours plus tôt. Décès qui s’était produit dans le 
bâtiment où habitait Norma. Ce serait vraiment une coïncidence 
trop extraordinaire si ce décès n’avait aucun rapport avec 
l’affaire. Il repensa à la mystérieuse maladie de Mary Restarick, 
événement tellement simple qu’il en était classique. Une 
histoire d’empoisonnement où le coupable devait être quelqu’un 
de la maison. Mary Restarick s’était-elle empoisonnée elle-
même ? Son mari aurait-il essayé de l’empoisonner ? Ou Sonia ? 
Norma ? Tout portait à croire à la culpabilité de celle-ci. 

Poirot soupira, se leva et demanda à George de lui appeler 
un taxi. Il ne devait pas manquer son rendez-vous avec 
Restarick. 

 



158 

 

CHAPITRE XIX 

Ce jour-là, Claudia Reece-Holland était absente. À sa place, 
une femme entre deux âges informa Poirot que Mr Restarick 
l’attendait et elle l’introduisit auprès de lui. 

— Eh bien ? Restarick attendit à peine que le visiteur ait 
passé la porte. Quelles nouvelles de ma fille m’apportez-vous ? 

Poirot leva les mains. 
— Jusqu’ici… rien. 
— Mais enfin, mon vieux, il doit y avoir quelque chose, une 

piste quelconque ? Norma ne peut pas s’être évaporée ainsi ! 
— D’autres filles l’ont fait avant elle et le feront encore. 
— Avez-vous bien compris qu’aucun frais ne devait être 

évité ?… Je… je ne puis continuer à vivre de la sorte, dans cette 
angoisse ? 

Il paraissait avoir les nerfs à vif, et ses yeux cernés de rouge 
disaient assez les nuits d’insomnie qu’il avait traversées. 

— Je réalise ce que peut être votre anxiété mais je puis vous 
assurer que j’ai tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour 
essayer de la retrouver. 

— Elle a peut-être perdu la mémoire ?… à moins qu’elle ne 
soit malade ? Ou… 

Poirot devina que Restarick avait été sur le point de dire : 
morte. Il prit place de l’autre côté du bureau et déclara : 

— Il est de mon devoir de vous répéter que le résultat serait 
bien plus tangible si vous vous adressiez à la police. 

— Non ! 
— Les policiers disposent de moyens bien plus efficaces, de 

sources de renseignements beaucoup plus sérieuses. 
— Inutile d’essayer de me convaincre, mon vieux. Norma est 

ma fille. Ma fille unique ! 
— Êtes-vous certain de m’avoir tout dit… absolument tout… 

sur votre fille ? 
— Que pourrais-je ajouter ? 
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— C’est à vous de le décider, pas à moi. Par exemple, avez-
vous eu dans le passé, la moindre preuve d’instabilité mentale 
chez votre fille ? 

— Vous pensez que… que… 
— Comment le saurais-je ? 
— Et moi ? lança Restarick, amer. Qu’est-ce que je connais 

d’elle ? Après tant d’années ! Grace était une femme aigrie, une 
femme qui ne pardonne pas, qui n’oublie jamais. Parfois, j’ai 
l’impression… qu’elle n’était pas le genre de personne indiquée 
pour élever Norma. 

Il se leva, arpenta nerveusement la pièce et revint s’asseoir. 
— Bien sûr, je n’aurais pas dû quitter ma femme. J’ai laissé 

Grace élever l’enfant seule. Je suppose qu’à l’époque, je me suis 
trouvé des excuses. Grace était toute dévouée à Norma, une 
excellente tutrice. Mais, à présent, je me demande : l’était-elle 
vraiment ? D’après certaines lettres qu’elle m’écrivait, elle ne 
semblait vivre que pour la vengeance. Ma foi, c’est peut-être 
naturel, après tout ? J’aurais dû revenir, de temps en temps, me 
rendre compte comment évoluait l’enfant. Je suppose que 
j’avais mauvaise conscience… Il ne sert à rien d’évoquer des 
excuses à présent… Il fixa brusquement Poirot. Oui, lorsque j’ai 
revu Norma, j’ai tout de suite pensé qu’elle était une névrosée. 
J’espérais qu’elle et Mary… s’entendraient mieux au bout de 
quelque temps mais je dois admettre que ma fille n’est pas 
complètement normale. J’ai cru qu’il vaudrait mieux pour elle 
prendre un emploi à Londres et ne revenir chez nous que 
pendant les week-ends. Je crois que j’ai tout gâché… Mais où 
est-elle, Mr Poirot ? Où ? Envisagez-vous qu’elle ait pu perdre la 
mémoire ? Cela arrive, parfois… 

— C’est une possibilité, je l’admets. Elle erre peut-être à 
l’aventure, ne sachant plus qui elle est. Elle peut aussi avoir eu 
un accident mais c’est moins probable. Je me suis renseigné 
dans tous les hôpitaux. 

— Vous ne pensez pas qu’elle soit… morte ? 
— Il serait plus facile de la trouver morte que vivante. Je 

vous en prie, Mr Restarick, calmez-vous. Elle a peut-être des 
amis, que vous ne connaissez pas, et qui habitent dans 
n’importe quel coin d’Angleterre, des amis dont elle aurait fait la 
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connaissance lorsqu’elle vivait avec sa mère, avec sa tante ou au 
collège. Toutes ces recherches prennent du temps. Et enfin, 
vous devez accepter cette éventualité, pourquoi ne serait-elle 
pas tout simplement chez un amoureux ? 

— David Baker ? Si je savais… 
— Elle n’est pas chez David Baker. Cela, je puis vous 

l’assurer. 
— Comment connaîtrais-je ses amis ? Il soupira. Si je la 

retrouve, je l’arracherai à ce monde pourri. 
— Quel monde ? 
— Ce pays ! Depuis mon retour, je suis malheureux, 

Mr Poirot. J’ai toujours détesté la vie de la Cité, la ronde 
ennuyeuse des heures de bureau, les perpétuels rendez-vous 
avec les hommes de loi, les financiers. La vie que j’aime est 
toujours la même : voyager, aller d’un lieu à un autre, explorer 
des contrées sauvages, quasi inaccessibles. C’est la seule 
existence qui me convienne et je n’aurais jamais dû la quitter. 
J’aurais dû demander à Norma de me rejoindre. Lorsque je la 
retrouverai, c’est ce que j’ai l’intention de faire. J’étudie déjà 
différentes offres pour céder la firme. Ils peuvent avoir tout le 
bazar à un prix avantageux. Je prendrai l’argent et retournerai 
dans un pays qui existe, qui signifie quelque chose pour moi. 

— Et que dira votre femme ? 
— Mary ? Elle est habituée à ce genre d’existence. Elle est 

née là-bas. 
— Pour les femmes qui ont beaucoup d’argent, la vie de 

Londres peut être très attrayante. 
— Elle comprendra et nous suivra. 
Le téléphone sonna. Restarick prit le combiné. 
— Oui. De Manchester ? Si c’est Claudia Reece-Holland, 

passez-la-moi. 
Il attendit un moment. 
— Allô, Claudia ? Oui. Parlez plus fort… je vous entends très 

mal. Ils ont accepté ?… Dommage ! Non. Je pense au contraire 
que vous vous êtes très bien débrouillée… D’accord… Revenez 
par le train du soir. Nous en reparlerons demain matin. 

Il reposa le combiné sur son support, en déclarant : 
— Une fille remarquable ! 
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— Miss Reece-Holland ? 
— Oui. Tout à fait remarquable. Elle me soulage de bon 

nombre de mes soucis. Je lui ai donné presque carte blanche 
pour résoudre cette affaire de Manchester, car je ne me sentais 
pas le courage de m’en occuper moi-même et elle s’est 
extrêmement bien débrouillée. Elle est aussi forte qu’un 
homme, sur certains points. Ah ! Mr Poirot, j’ai bien peur de 
commencer à manquer de cran. Avez-vous encore besoin 
d’argent pour vos frais ? 

— Non, Monsieur. Je puis vous affirmer que je ferai tout 
mon possible pour essayer de vous rendre votre fille, saine et 
sauve. J’ai pris toutes les précautions possibles pour assurer sa 
sécurité. 

Il se retira et lorsqu’il se retrouva dans la rue, il leva les yeux 
au ciel. 

— Une réponse affirmative à une question – marmonna-t-
il – c’est tout ce qu’il me faut. 
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CHAPITRE XX 

Hercule Poirot contempla la façade de la majestueuse 
maison datant de l’époque des rois George, située dans ce qui 
avait été jusqu’à ces derniers temps, une bourgade démodée. Le 
progrès s’y insinuait rapidement, mais le luxe du nouveau 
« Supermarket », du magasin de cadeaux, de la boutique de 
Margery, du café Peg et l’imposant édifice bancaire n’avaient 
pas encore touché l’étroite High Street. 

Poirot eut un petit signe, de tête satisfait en remarquant que 
le marteau de cuivre de la porte reluisait. Il pressa la sonnette. 

La porte s’ouvrit presque immédiatement sur une grande 
femme distinguée aux cheveux gris relevés et à l’air énergique. 

— Mr Poirot ? Vous êtes à l’heure. 
— Miss Battersby ? 
— Parfaitement. 
Elle le pria d’entrer, posa son chapeau sur le porte-habits du 

hall et le précéda dans une pièce agréable dont la fenêtre ouvrait 
sur un étroit jardin clos de murs. 

D’un signe, elle lui indiqua un siège et s’assit dans une 
attitude d’attente. Il était clair que miss Battersby n’appartenait 
pas à la catégorie des personnes qui perdent du temps en 
préambules. 

— Vous êtes, je crois, l’ancienne directrice du collège de 
Meadowfield ? 

— Oui. J’ai pris ma retraite, il y a un an. J’ai cru comprendre 
que vous désiriez me parler au sujet d’une ancienne élève, 
Norma Restarick ? 

— En effet. 
— Dans votre lettre, vous ne me donnez aucun détail. Je sais 

qui vous êtes, Mr Poirot J’aimerais donc que vous me 
fournissiez quelques informations complémentaires avant de 
poursuivre. Avez-vous, par exemple, l’intention d’employer 
Norma Restarick ? 
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— Pas du tout ! Si vous le permettez, je vais m’expliquer. 
— Je vous en prie. 
— Je suis employé par le père de miss Restarick, Andrew 

Restarick. 
— Ah ? Il est depuis peu de retour en Angleterre, j’imagine ? 

Après bien des années d’absence. Vous avez une lettre 
d’introduction de sa part ? 

— Je ne lui en ai pas demandé. 
La vieille dame lui adressa un coup d’œil interrogateur et 

Poirot poursuivit : 
— Il aurait risqué d’insister pour m’accompagner et cela 

m’aurait gêné pour vous poser les questions qui m’intéressent 
parce que leurs réponses auraient pu lui causer du chagrin. 

— Quelque chose est-il arrivé à Norma ? 
— J’espère que non… cependant, c’est une éventualité. Vous 

souvenez-vous d’elle, Miss Battersby ? 
— Je me souviens de toutes mes élèves. J’ai une excellente 

mémoire et de plus, Meadowfield n’est pas un grand collège. Il 
ne compte pas plus de deux cents filles. 

— Pourquoi avez-vous pris votre retraite, Miss Battersby ? 
— Vraiment, Mr Poirot, je ne pense pas que cela soit votre 

affaire ? 
— Non, en effet. Je ne fais qu’exprimer une curiosité toute 

naturelle. 
— J’ai soixante-dix ans. N’est-ce pas là une raison 

suffisante ? 
— Pas dans votre cas. Vous semblez pleine de vitalité et très 

capable de poursuivre votre tâche pendant encore des années. 
— Les temps changent, Mr Poirot. On n’aime pas toujours la 

manière dont ils changent. Je vais satisfaire votre curiosité. J’ai 
trouvé que j’avais de moins en moins de patience envers les 
parents. Les projets qu’ils faisaient pour leurs filles étaient le 
plus souvent déraisonnables quand ils ne se révélaient pas 
stupides. Et maintenant, s’il vous plaît, puis-je connaître la 
raison de votre intérêt pour Norma Restarick ? 

— Elle a disparu. 
Miss Battersby ne parut pas impressionnée. 
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— Vraiment ? Lorsque vous dites « disparu » j’imagine que 
vous voulez dire qu’elle a quitté son foyer sans informer ses 
parents du lieu où elle se rendait ? Je crois que sa mère est 
morte, il ne s’agit donc que de son père. Mais cela n’a rien 
d’anormal de nos jours. Mr Restarick ne s’est pas adressé à la 
police ? 

— Il refuse catégoriquement. 
— Je puis vous affirmer que je ne sais absolument pas où est 

cette petite. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles depuis qu’elle a 
quitté Meadowfield. Je crains donc de ne pouvoir vous être 
d’aucune utilité. 

— Ce n’est pas exactement le genre de renseignements que je 
recherche. Je veux savoir quel genre de fille est Norma… 
comment la décririez-vous ? Je ne parle naturellement pas de 
son apparence mais de sa personnalité, de son caractère. 

— À l’école, Norma était une fille parfaitement quelconque 
mais dont le travail était passable. 

— Vous n’avez pas soupçonné en elle une nature névrosée ? 
— Pas exactement. Enfin, pas plus que sa situation à la 

maison ne le laisse supposer. 
— À cause de la santé délicate de sa mère ? 
— Oui. Norma venait d’un foyer désuni. Le père auquel elle 

était très attachée, je crois, partit brusquement avec une autre 
femme. Mrs Restarick a probablement traumatisé sa fille en lui 
confiant son ressentiment. 

— Je devrais peut-être vous demander votre opinion sur la 
défunte ? 

— Mon opinion personnelle ? 
— Si cela ne vous ennuie pas ? 
— Non. Mrs Restarick était, à mon avis, une femme 

vertueuse, probe, puritaine, sévère, et malheureuse dans la vie 
du fait qu’elle était parfaitement stupide ! 

— Ah ?… 
— Une malade imaginaire, s’inventant toutes sortes de 

maux. Elle passait son temps dans des maisons de repos. Un 
décor bien triste pour une jeune fille surtout lorsque celle-ci n’a 
pas beaucoup de personnalité. Norma n’avait aucune ambition 
intellectuelle, aucune confiance dans ses moyens. Un bon petit 
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travail ordinaire et une famille étaient ce que j’espérais de 
mieux pour elle. 

CHAPITRE XXI 

 
 
Poirot s’assit dans son grand fauteuil, posa ses mains sur les 

accoudoirs et contempla le manteau de la cheminée sans le voir. 
Sur une petite table, à sa portée, se trouvait une pile de 
documents variés : rapports de Mr Goby, informations obtenues 
par son ami le chef-inspecteur Neele, quelques pages portant le 
titre « ouï-dire, bavardages, rumeurs » et les sources diverses 
par lesquelles ils avaient été obtenus. 

Poirot avait déjà lu méticuleusement ces documents et les 
gardait près de lui au cas où il aurait besoin de se référer à un 
point particulier. Il voulait, pour le moment, rassembler dans 
son esprit tout ce qu’il savait et avait appris, convaincu que ces 
matériaux épars, soigneusement arrangés, devaient permettre 
de réussir le puzzle proposé. Poirot estimait que l’important ne 
consistait pas à se concentrer sur les impressions éprouvées 
mais sur ce qui les avait causées. 

Du général au particulier, quels étaient les points de repère 
de cette histoire ? 

L’argent en était un, sans que le détective sût très bien ni 
comment ni pourquoi. Une force mauvaise rôdant quelque part, 
en était un autre. Mais dans ce cas particulier, Poirot ignorait où 
le mal se cachait. Il avait pris certaines mesures pour le 
combattre en espérant qu’elles seraient suffisantes. Quelque 
chose était en marche, progressait, ne s’était pas encore 
accompli. Quelqu’un, quelque part, était en danger. 

Mais si la personne à laquelle il pensait courait un véritable 
danger, il ne comprenait pas pourquoi. Il ne voyait pas de 
raison. Si, au contraire, elle ne courait pas de danger, alors il lui 
fallait aborder le problème sous un autre angle. Poirot 
abandonna les spéculations pour se concentrer sur les 
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personnages. D’abord Andrew Restarick. Le détective avait 
accumulé un bon nombre de renseignements sur 
Andrew Restarick. Un tableau général de sa vie avant et après 
son voyage à l’étranger. Un homme instable, ne se fixant jamais 
longtemps au même endroit, mais néanmoins sympathique. 
Une personnalité peut-être pas très ferme et même faible sur 
bien des points. 

Poirot fronça les sourcils, mécontent. Il jugeait que cette 
peinture ne correspondait pas à l’homme rencontré. Faible ! 
avec ce menton proéminent ? ce regard assuré ? cet air résolu ? 
De plus, il avait la réputation d’un homme d’affaires solide et 
heureux. Ayant réussi des marchés avantageux en Afrique du 
Sud et en Amérique du Sud, il avait gagné beaucoup d’argent. 
Comment un tel homme pouvait-il passer pour un faible ? Sa 
faiblesse ne concernait peut-être que les femmes ? Il avait 
commis l’erreur d’épouser une personne qui ne lui convenait 
pas… poussé par sa famille, peut-être ? Ensuite, il y avait eu 
cette autre femme. Rien qu’elle ? Ou y en avait-il eu d’autres ? 
Difficile à savoir, après tant d’années. Assurément il n’avait pas 
la réputation d’un Don Juan. Un homme normal et d’après les 
ouï-dire, un père très attaché à son enfant. Pourtant il avait 
rencontré une femme qui lui avait suffisamment tourné la tête 
pour qu’il abandonne son foyer et son pays. Un grand amour ? 

Était-ce là la seule raison qui l’avait poussé à tout laisser 
tomber ? Ou n’avait-il jamais aimé la vie de bureau, la routine 
de son travail à Londres ?… Poirot le croyait. Andrew semblait 
aussi être le type du solitaire. Tout le monde l’estimait, ici et à 
l’étranger, mais il n’avait pas d’amis intimes. Il est vrai que ne 
restant jamais longtemps au même endroit, il lui aurait été 
difficile de se faire des amis. Il se lançait dans une entreprise, la 
réussissait et pliait bagages pour poursuivre sa route plus avant. 
Un nomade ? Un errant ? 

Tout cela, cependant ne correspondait pas avec son 
portrait… Un portrait ? Poirot s’agita, mal à l’aise, au souvenir 
du tableau accroché dans le bureau de Restarick. C’était le 
portrait du même homme quinze ans plus tôt. Quelles 
différences existaient avec celui assis derrière sa table de 
travail ? Aussi surprenant que cela paraisse, presque aucune. 
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Un peu plus de gris dans les cheveux, les épaules plus arrondies, 
mais les marques caractéristiques du visage n’avaient pas 
changé. Un homme qui savait ce qu’il voulait et s’acharnait à 
l’obtenir, un homme qui ne reculait pas devant les risques à 
prendre. 

Pourquoi Restarick avait-il apporté ce tableau à Londres ? Il 
s’agissait des portraits jumeaux d’un mari et de son épouse qui 
auraient dû demeurer ensemble. Restarick aurait-il eu, une fois 
de plus, le désir de se dissocier de sa première femme, de se 
séparer plus complètement d’elle ? 

Les portraits avaient probablement été retirés d’un garde-
meuble ainsi que d’autres objets appartenant à la famille. 
Mary Restarick avait dû, sans aucun doute, choisir parmi eux, 
ceux qu’elle désirait ajouter au mobilier de Crosshedges dont 
Sir Roderick leur laissait la jouissance. Poirot s’interrogea pour 
savoir si la jeune femme avait élevé quelques objections en 
accrochant les deux portraits. Il eût été plus naturel de laisser 
celui de la première épouse dans le grenier. Mais, après tout, il 
n’y avait peut-être pas de grenier à Crosshedge ? Mary 
paraissait être une femme raisonnable… pas le genre jaloux ou 
émotif. 

— Tout de même – se dit Poirot – les femmes sont toutes 
capables de jalousie et parfois celles que vous croyez le plus à 
l’abri de cette passion mauvaise. 

Il s’efforça de faire vivre Mary Restarick dans sa mémoire, et 
il fut frappé de constater qu’il n’arrivait pas à penser grand-
chose sur elle ! Il ne l’avait rencontrée qu’une fois et au cours de 
cette rencontre, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, elle ne lui 
avait guère fait impression. Un certain manque de naturel ? En 
dépit de sa perruque, Mary Restarick était jolie, raisonnable et 
sûrement capable de se mettre en colère. D’ailleurs, elle l’avait 
prouvé lors de la rencontre du Paon, errant dans sa maison sans 
y être invité. 

Poirot interrompit brusquement le fil de ses réflexions et 
hocha la tête. Mary Restarick n’était pas la mère de Norma. Pas 
pour elle donc les appréhensions, les angoisses d’une mère au 
sujet d’une fille se lançant dans un mariage mal assorti… et 
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malheureux, ou l’annonce d’un enfant illégitime né d’un père 
qu’on méprise. 

Quels étaient les sentiments de Mary vis-à-vis de Norma ? 
Probablement la jugeait-elle d’abord une fille difficile… ayant 
choisi un jeune homme qui deviendrait, sans aucun doute, une 
source de soucis et d’ennuis pour Andrew Restarick. Mais 
qu’avait pu penser Mary d’une belle-fille qui, apparemment, 
essayait de l’empoisonner ? 

Sa réaction paraissait avoir été raisonnable. Elle avait 
seulement écarté Norma de la maison, éloignant ainsi le danger 
qui pesait sur elle et avait coopéré avec son mari, pour étouffer 
un scandale possible. Norma venait passer le week-end parmi 
eux pour sauver les apparences. 

Pour Poirot, l’identité de la personne qui avait tenté 
d’empoisonner Mary Restarick était loin d’être découverte, bien 
que Restarick, lui-même, pensât qu’il s’agissait de sa fille… 

À présent, Poirot réfléchissait sur le cas de Sonia. Que 
faisait-elle dans cette maison ? Pourquoi y était-elle venue ? 
Sir Roderick lui mangeait dans le creux de la main… Peut-être 
ne désirait-elle pas retourner dans son pays ! Peut-être son 
dessein était-il purement matrimonial… Les hommes de l’âge de 
Sir Roderick épousent de jolies jeunes filles chaque jour de la 
semaine. Dans ce cas, Sonia pourrait bien réussir. Une position 
sociale assurée, et un assez prompt veuvage en perspective avec 
une belle rente… À moins que son but soit complètement 
différent ? S’était-elle rendue aux Kew Gardens avec les papiers 
de Sir Roderick qui avaient disparu et qu’elle aurait dissimulés 
dans les pages d’un livre ? 

Mary Restarick aurait-elle nourri des soupçons sur les 
activités de Sonia ? Et dans ce cas, serait-ce Sonia qui lui aurait 
administré des substances toxiques par le truchement des 
aliments préparés par ses soins ? 

Abandonnant l’étrangère, Poirot se rendit mentalement à 
Londres, chez les trois jeunes filles qui partageaient un 
appartement Claudia Reece-Holland, Frances Cary et Norma 
Restarick. 

Claudia Reece-Holland, capable, expérimentée, jolie, 
secrétaire de première classe. Frances Cary, artiste, élève d’une 
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école d’art dramatique, puis de Slade qu’elle avait abandonné. 
Elle gagnait bien sa vie et fréquentait un milieu bohème. Elle 
connaissait le jeune Baker, bien que rien ne laissât supposer 
qu’ils étaient plus qu’amis. Peut-être était-elle cependant 
amoureuse de lui ? 

Un beau mâle à l’air impudent et légèrement ironique qu’il 
avait rencontré tout d’abord dans les escaliers de Crosshedges, 
remplissant une mission pour Norma (ou en reconnaissance 
pour son propre compte ?) Poirot avait revu David lorsqu’il 
l’avait fait monter dans sa voiture. Un jeune homme possédant 
un caractère et donnant l’impression d’être à la hauteur de toute 
entreprise décidée par ses soins. Toutefois, sa personnalité 
présentait un côté d’ombre. Poirot prit un papier placé près de 
lui et le relut. Un rapport peu satisfaisant mais pas dramatique 
pour autant. Des larcins dans des garages, des gestes de voyou 
qui l’avaient placé deux fois en liberté surveillée. Toutes ces 
histoires étaient à la mode de nos jours. Baker aurait pu devenir 
un bon peintre, mais il avait abandonné ses études. On ne lui 
connaissait pas de travail fixe. Il paraissait vain, un vrai Paon, 
amoureux de son apparence. 

Le détective s’empara d’une feuille sur laquelle étaient 
transcrits les thèmes essentiels de la conversation entre Norma 
et David, lorsqu’ils se trouvaient dans le café de la Cité. Mais 
jusqu’à quel point pouvait-on se baser sur un rapport rédigé par 
Mrs Oliver ? On ne savait jamais à quel moment l’imagination 
de Mrs Oliver prendrait le dessus ! Le garçon était-il vraiment 
épris de Norma ? Désirait-il réellement l’épouser ? Par contre, 
les sentiments de la jeune fille à son égard ne laissaient aucun 
doute. Il lui avait proposé le mariage. Norma possédait-elle un 
compte en banque ? Elle avait beau être la fille d’un homme 
riche, rien n’affirmait qu’elle disposait de beaucoup d’argent. 
Poirot eut un geste exaspéré. Il avait oublié de se renseigner sur 
les clauses du testament de la défunte Mrs Restarick. Il feuilleta 
ses notes… Non, Mr Goby n’avait heureusement pas négligé ce 
point important. Mrs Restarick avait laissé tous ses biens à sa 
fille. Probablement, en tant que fille unique, Norma hériterait 
de toute la fortune de son père, mais à condition que ledit père 
ne la déshérite pas parce qu’il n’estimait pas l’homme qu’elle 
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épouserait. Et ce ne serait malheureusement qu’à ce moment, 
qu’on pourrait juger de la sincérité des sentiments de Baker. Et 
cependant Poirot hocha la tête pour la troisième fois. Toutes ces 
données ne se reliaient pas entre elles. Il se rappela le bureau de 
Restarick et le chèque que l’homme d’affaires venait de remplir 
pour acheter un jeune homme, tout disposé à se laisser acheter. 
Cela à nouveau ne cadrait pas. Le montant du chèque était 
important et cependant, pas plus tard que le jour précédent, 
David avait offert à Norma de l’épouser. Bien sûr, il ne pouvait 
s’agir que d’une manœuvre, une manœuvre pour faire monter le 
prix exigé de Restarick. 

De Restarick, Poirot passa à Claudia. Claudia et Restarick ? 
Était-ce par hasard qu’elle était devenue sa secrétaire ? Existait-
il un autre lien entre eux ? Trois filles dans un appartement 
L’appartement de Claudia Reece-Holland. C’était elle à l’origine, 
qui avait loué le logement, en partageant ensuite le loyer avec 
une jeune fille qu’elle connaissait déjà, puis avec une autre 
jeune fille, la troisième jeune fille. La troisième jeune fille. Il en 
revenait toujours à ce point. C’est là qu’il aboutissait finalement, 
c’est de là qu’il devait arriver à la conclusion. Tout dépendait en 
somme de Norma Restarick. 

Norma. Que pensait d’elle David ? D’abord, que pensaient 
les autres d’elle ? Restarick l’aimait et se faisait du mauvais 
sang. Le père était persuadé que Norma avait tenté 
d’empoisonner Mary et il avait consulté un médecin au sujet de 
son enfant. Poirot aurait aimé s’entretenir avec ce médecin, bien 
qu’il doutât qu’un tel entretien lui eût apporté quoi que ce soit. 
Poirot avait une idée assez précise de ce qu’avait dû déclarer le 
praticien, consulté par Andrew Restarick. 

Que pensait Claudia Reece-Holland de Norma ? Il n’en avait 
pas la moindre idée. Claudia était certainement le genre de 
personne qui sait garder pour elle un secret qu’elle juge 
nécessaire de ne pas révéler. En tout cas, elle n’avait pas 
manifesté le désir de se débarrasser de Norma, ce qu’elle aurait 
sûrement fait si elle avait eu des doutes sur son équilibre. 
Miss Reece-Holland était peut-être plus mêlée au plan général 
de l’affaire que Poirot ne l’avait tout d’abord pensé. Une 
personne intelligente et capable… Il revint à Norma, revint une 
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fois de plus à la troisième jeune fille. Quelle place occupait-elle 
dans le scénario ? La plaque qui reliait ensemble tous les fils 
conducteurs ? Une sorte d’Ophélie ? Mais Ophélie était-elle folle 
ou prétendait-elle être folle ? Les actrices ne s’étaient jamais 
entendues sur la manière dont le rôle devait être interprété… 

Parfois, il y avait quelque chose d’étrange en Norma, mais 
étrange peut-être dans un autre sens. Poirot se la rappela, 
avançant dans son salon d’un pas traînant, une fille ressemblant 
à tant d’autres d’aujourd’hui, avec ses cheveux sur les épaules, 
habillée pauvrement, sa jupe étriquée… le tout lui donnant 
l’allure d’une femme adulte qui essaie de paraître une enfant. 

« Je suis désolée, vous êtes trop vieux. » 
Peut-être était-ce vrai ? Il l’avait jugée avec des yeux de 

personne âgée, sans compréhension ! Pour lui, ce n’était qu’une 
fille sans désir apparent de plaire, sans coquetterie, une fille 
sans charme, mystère ou séduction et ne correspondant pas à 
son idéal de la féminité. Il ne pouvait lui venir en aide, du fait 
qu’il ne la comprenait pas. Il avait cru tenter l’impossible pour 
lui porter secours mais à quoi avait-il abouti jusqu’à présent ? 
Qu’avait-il fait pour elle depuis le moment où elle s’était 
présentée à lui, quêtant son aide ? La réponse lui vint 
directement à l’esprit. Il l’avait gardée en sécurité. C’était 
quelque chose. À condition qu’elle eût besoin d’être mise à 
l’abri. Toute l’affaire était là… Cette confession absurde ! En fait, 
pas tant une confession qu’une déclaration : « Je crois que j’ai 
pu commettre un crime. » 

Il fallait s’accrocher à cette phrase, parce que c’était le nœud 
de toute l’affaire. Son métier consistait à s’occuper de meurtres, 
à éclaircir des meurtres, à les prévenir ! Être le bon chien qui 
dépiste un meurtre. Meurtre annoncé. Meurtre quelque part. 
Un meurtre qu’il avait cherché sans le trouver. S’agissait-il de 
cette histoire d’arsenic dans la nourriture ? De ces jeunes 
voyous s’entretuant à coups de couteaux ? La remarque ridicule 
et sinistre des taches de sang dans la cour. Un coup de revolver. 
Contre qui et pourquoi ? 

Ce n’était pas là le genre de crime qui correspondait aux 
paroles de la jeune fille. « J’ai pu commettre un crime. » Il 



172 

avançait à tâtons, essayait de trouver la place que la troisième 
jeune fille occupait dans cet imbroglio. 

D’une phrase banale, Ariane Oliver l’avait éclairé. Le suicide 
supposé d’une femme à Borodene Mansions. C’était là que vivait 
Norma. Il devait s’agir du meurtre auquel elle avait fait allusion. 
Aussi, lorsque la romancière l’avait informé sans insister du 
décès d’une femme qui s’était jetée par la fenêtre, il lui avait 
semblé qu’il tenait enfin ce qu’il avait si longtemps cherché. 

Un résumé bien fait lui avait appris tout ce qu’on pourrait 
savoir sur la vie de Miss Charpentier. Une femme de quarante-
trois ans, jouissant d’une bonne position sociale, ayant la 
réputation d’avoir été une personne téméraire, deux mariages, 
deux divorces. Une femme qui s’était mise à boire plus qu’elle 
n’aurait dû, qui aimait les soirées où l’on disait, à présent, 
qu’elle s’affichait avec des hommes beaucoup plus jeunes 
qu’elle, une femme enfin qui vivait seule dans un appartement à 
Borodene Mansions. Poirot comprenait quel genre de personne 
elle avait été toute sa vie et pourquoi elle avait pu vouloir se 
jeter par la fenêtre, un matin très tôt, après s’être réveillée 
désespérée : parce qu’elle avait un cancer ou pensait en avoir 
un ? Mais à l’enquête, le rapport médical affirmait qu’elle 
n’était atteinte d’aucune maladie incurable. 

Ce que Poirot désirait, c’était trouver un lien entre elle et 
Norma Restarick. Il n’en trouvait pas. 

L’identification du corps avait été faite à l’enquête par un 
notaire. Louise Carpenter qui avait francisé son nom de famille 
en Charpentier, parce que cela allait sans doute mieux avec son 
prénom ? Louise ? Pourquoi diable ce prénom était-il familier à 
Poirot ? Ah ! La fille pour laquelle Restarick avait abandonné sa 
femme s’appelait Louise Birell. Andrew et elle s’étaient querellés 
et séparés au bout d’une année de vie commune. Toujours la 
même histoire qui s’était probablement reproduite sans cesse, 
au cours de la vie de cette femme. 

Aimer follement un homme, au besoin briser son foyer, et 
finalement se disputer avec lui et le quitter, Poirot était sûr, 
certain que cette Louise Charpentier avait été Louise Birell. 

Comment cette découverte pouvait-elle le conduire à 
Norma ? Restarick et Louise Charpentier auraient-ils repris leur 



173 

liaison lors du retour de Restarick ? Poirot en doutait. Leurs vies 
avaient pris des chemins différents bien des années plus tôt. 
Qu’ils se soient revus par hasard semblait presque impossible. Il 
s’était agi d’une aventure brève de peu d’importance. Difficile 
d’admettre que Mary Restarick se soit montrée jalouse du passé 
de son mari au point de se débarrasser de son ancienne 
maîtresse. Ridicule ! La seule personne qui, a son sens, aurait 
assez de rancune pour désirer agir ainsi, était la première 
Mrs Restarick, bien qu’une telle action parût incompatible avec 
sa personnalité. D’ailleurs, elle était morte depuis longtemps. 

Le téléphone sonna. Poirot ne bougea pas. Pour le moment, 
il ne voulait pas être dérangé. Il avait l’impression d’être sur une 
piste et voulait aller jusqu’au bout… La sonnerie s’arrêta. Bon, 
Miss Lemon devait s’en occuper. 

La porte s’ouvrit et sa secrétaire apparut. 
— Mrs Oliver désire vous parler. 
Poirot agita la main. 
— Pas maintenant ! Pas maintenant, je vous en prie ! 
— Elle dit qu’elle vient de se souvenir de quelque chose… 

quelque chose qu’elle a oublié de vous confier. À ce que j’ai cru 
comprendre, ce serait un morceau de papier… une lettre 
inachevée qui semblerait s’être envolée d’un camion de 
déménagement. Une histoire assez incohérente. 

Poirot agita la main avec une énergie redoublée. 
— Pas maintenant, je vous en prie, pas maintenant. 
Miss Lemon battit en retraite. 
Le calme retomba sur la pièce. Poirot sentit la fatigue 

l’envahir. Trop de méditations. Il lui fallait se détendre. Il ferma 
les yeux. Il avait à présent la certitude qu’il n’avait plus rien à 
apprendre de l’extérieur. La réponse devait venir de l’intérieur. 

Et tout à coup… juste comme ses paupières se baissaient 
dans le sommeil… il comprit tout ! 

Tout était là… à sa portée ! sans doute devait-il tout classer, 
mais maintenant, il savait. Les éléments se présentaient au 
complet. Les pièces isolées s’emboîtaient les unes dans les 
autres : une perruque, un tableau, cinq heures du matin, les 
femmes et leurs coiffures, le Paon… tous conduisant à la phrase 
par laquelle cela avait commencé : 
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« J’ai pu commettre un meurtre… » Mais bien sûr ! 
Une poésie enfantine, ridicule lui vint à l’esprit. Il la répéta à 

voix haute. 
Rub a dub dub, three men in a tub 
(Trois hommes dans un baquet) 
And who do you think they be ? 
(Et qui pensez-vous qu’ils soient ?) 
A butcher, a baker, a candlestick maker… 
(Un boucher, un boulanger, un fabricant de chandelles…) 
Dommage qu’il ne puisse se souvenir du dernier vers. 
Un boulanger, oui, et sans que l’on sût très bien pourquoi, un 

boucher… 
Il essaya une parodie au féminin : 
Pat a cake, pas, three girls in a flat 
(Faites un gâteau. Trois filles dans un appartement) 
And who do you think they be ? 
(Et qui pensez-vous qu’elles soient ?) 
A personal Aide and a girl from the Slade 
(Une secrétaire et une fille venant du Slade) 
And the third is a… 
(Et la troisième est…) 
Miss Lemon entra. 
— Ah !… Je me souviens à présent… « And they all came out 

of a weenie POTATO. » 
(Et elles venaient toutes d’une minuscule pomme de terre.) 
Miss Lemon le regarda, étonnée. 
— Le docteur Stillingfleet insiste pour vous parler tout de 

suite. Il dit que c’est urgent… 
— Dites au docteur Stillingfleet qu’il peut… Docteur 

Stillingfleet ? 
Il l’écarta de son chemin et saisit le combiné. 
— Je suis là. Poirot à l’appareil. Quelque chose est arrivé ? 
— Elle a filé ! 
— Comment ? 
— Vous m’avez entendu ? Elle a filé. Par la grande porte. 
— Vous l’avez laissé partir ? 
— Que pouvais-je faire d’autre ? 
— L’arrêter ? 
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— Non. 
— La laisser partir est une folie ! 
— Je ne le pense pas. 
— Parce que vous ne comprenez pas ! 
— Nous en avions convenu ensemble. Libre de partir quand 

il lui plairait. 
— Vous ne comprenez pas les conséquences que cela peut 

entraîner ! 
— D’accord, je ne comprends pas. Mais je sais ce que je fais. 

Et si je l’avais empêchée de partir, tout mon travail n’aurait 
servi à rien. Votre tâche et la mienne sont différentes. Je puis 
vous assurer que je progressais, au point d’être certain qu’elle 
ne me glisserait pas entre les mains. 

— Ah ! oui ? Et pourtant, mon ami, c’est ce qu’elle a fait ? 
— Franchement, je ne comprends pas ! Je ne vois pas 

pourquoi cette rechute. 
— Quelque chose est arrivé. 
— Oui, mais quoi ? 
— Quelqu’un qu’elle a vu, quelqu’un qui lui a parlé, 

quelqu’un qui a découvert sa retraite. 
— Je ne crois pas que cela ait pu se produire… mais ce que 

vous ne semblez pas admettre c’est qu’elle était libre de ses faits 
et gestes. 

— A-t-elle reçu une lettre, un télégramme, un coup de 
téléphone ? 

— Non. J’en suis certain. 
— Alors comment… mais naturellement ! Les journaux ! Je 

suppose que vous avez des journaux dans votre établissement ? 
— Certainement. La vie normale de tous les jours, c’est ce 

que je conseille. 
— Alors c’est de cette manière qu’ils se sont mis en contact 

avec elle. La vie normale de tous les jours… Quels quotidiens 
prenez-vous ? 

— Cinq. Il les nomma. 
— Quand est-elle partie ? 
— Ce matin. Dix heures trente. 
— Voilà. Après avoir lu les journaux… C’est suffisant pour 

commencer. Lequel lisait-elle habituellement ? 
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— Je ne crois pas qu’elle eût de préférence. Parfois l’un, 
parfois un autre, parfois tous. 

— Bon. Il ne faut pas que je perde du temps à discuter. 
— Vous pensez qu’elle a remarqué une petite annonce ? 
— Quelle autre explication ? Au revoir, je ne puis en dire plus 

pour le moment. Il faut que je fasse des recherches. Trouver 
l’annonce et agir. 

Il raccrocha. 
— Miss Lemon, apportez-moi nos deux quotidiens et 

envoyez George acheter les autres. 
Tandis qu’il dépliait les pages et jetait un coup d’œil aux 

annonces, les idées de Poirot suivaient leur cours. 
Il arriverait à temps. Il fallait qu’il arrive à temps… Il y avait 

déjà eu un meurtre. Un autre se préparait. Mais lui, Hercule 
Poirot l’empêcherait… s’il arrivait à temps. Il était Hercule 
Poirot le défenseur de l’innocent ! 

George arriva avec les journaux. 
Poirot se tourna vers miss Lemon qui attendait de se rendre 

utile. 
— Vérifiez ceux que je viens de parcourir au cas où j’aurais 

sauté quelque chose. 
— La colonne personnelle ? 
— Oui. J’ai pensé qu’il y aurait le nom de David quelque part. 

Un nom de fille, un surnom peut-être. Ils n’utiliseraient pas 
celui de Norma. Un appel à l’aide ou un rendez-vous. 

Miss Lemon obéit à contrecœur. Ce n’était pas le genre de 
tâche qui lui convenait mais pour le moment, Poirot n’avait pas 
d’autre travail à lui confier. Le petit détective étala la 
Morning Chronicle qui comptait trois colonnes d’annonces et se 
pencha sur les minuscules caractères. 

Une femme voulant disposer de son manteau de fourrure… 
Des touristes cherchant quelqu’un pour partager les frais d’un 
voyage en voiture à l’étranger… Une maison d’époque à vendre. 
Pension de famille… enfants attardés… chocolats faits à la 
maison… « Julie, n’oubliera jamais. À vous pour toujours. » 
Cela correspondait mieux à ce qu’il cherchait. Il réfléchit et 
continua. Meubles Louis XV… Femme entre deux âges pour 
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diriger un hôtel… Très ennuyé. Dois vous voir. Venez à 
l’appartement 4 h 30 sans faute. Notre code Goliath. 

Il entendit la sonnette de la porte d’entrée alors qu’il criait à 
George de lui appeler un taxi. Il enfila son manteau et traversa 
le hall au moment où le domestique ouvrait la porte d’entrée et 
se heurtait à Mrs Oliver. 

Dans le hall étroit, tous trois luttèrent pour se dégager. 
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CHAPITRE XXII 

Son sac de nuit à la main, Frances Cary, se dirigeant vers les 
Borodene Mansions, marchait dans Mandeville Road en 
compagnie d’une amie rencontrée au coin de la rue. 

— Vraiment, Frances, vivre dans ce bloc, c’est comme vivre 
dans une prison. 

— Mais non, Eileen. Je vous dis que ces appartements sont 
très confortables. J’ai de la chance et Claudia est une charmante 
compagne… Et elle a une merveilleuse femme de ménage. Les 
logements sont bien aménagés. 

— Vivez-vous seulement toutes les deux ? Il me semblait que 
vous aviez une autre fille avec vous ? 

— Ma foi, elle semble nous avoir faussé compagnie. 
— Elle ne paie pas son loyer ? 
— Oh ! je ne crois pas que cette question pose un problème. 

Plus simplement, elle a un amoureux. 
Eileen n’insista pas. Les amoureux entraînaient des histoires 

trop compliquées. 
— D’où venez-vous, cette fois-ci ? 
— Manchester. Une exposition privée… grand succès. 
— Allez-vous vraiment à Vienne, le mois prochain ? 
— Il y a des chances. C’est presque convenu. Cela m’amusera. 
— Ne serait-ce pas affreux si l’un des tableaux venait à 

disparaître ? 
— Ils sont tous assurés. Ceux de valeur, tout au moins. 
— Comment a marché l’exposition de votre ami Peter ? 
— Pas trop bien, je le crains. Mais il a eu droit à une assez 

bonne critique dans The Artist. C’est ce qui compte. 
Frances pénétra dans la cour des Borodene Mansions tandis 

que son amie poursuivait son chemin vers son appartement 
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situé dans une « mews »12 non loin de là. Frances salua le 
portier au passage et emprunta l’ascenseur pour monter au 
sixième. Elle traversa le couloir en fredonnant un petit air. 

Elle introduisit la clé dans la serrure. Le hall n’était pas 
encore éclairé. Claudia ne rentrerait pas du bureau avant une 
heure et demie. Mais dans le salon, dont la porte était 
entrebâillée, il y avait de la lumière. 

La jeune fille se débarrassa de son manteau, abandonna son 
sac dans le hall poussa la porte du salon et s’avança… pour 
rester figée sur place. Sa bouche s’ouvrit et se referma. Elle se 
raidit… les yeux fixés sur la forme étendue sur le plancher, puis 
reporta son regard sur le miroir mural qui lui renvoya son 
visage paralysé par l’horreur. 

Elle prit une longue inspiration, rejeta la tête en arrière et se 
mit à crier. Elle s’empêtra dans son sac, le repoussa du pied et 
courut le long du corridor à l’appartement voisin dont elle 
tambourina la porte de toutes ses forces. 

Une femme âgée ouvrit. 
— Que diable… 
— Quelqu’un est mort… mort ! Et je crois qu’il s’agit d’une 

personne que je connais… David Baker ! Il est étendu là, sur le 
plancher… Je crois qu’il a été poignardé… J’en suis sûre. Il y a 
du sang… du sang… partout… 

Elle sanglota nerveusement. Miss Jacobs la secoua, la mena 
à un sofa et ordonna : 

— Étendez-vous et calmez-vous. Je vais vous apporter du 
cognac. Elle lui plaça un verre entre les doigts. Restez-là, et 
buvez. 

Frances obéit. 
Miss Jacobs traversa rapidement le couloir et entra dans 

l’appartement dont la porte était grande ouverte. Elle se dirigea 
vers la pièce éclairée… 

Miss Jacobs n’était pas un genre de femme à pousser des cris 
hystériques. Elle resta près de la porte, les lèvres pincées. Ce 

                                       
12 Ruelles où l’on mettait autrefois les chevaux. Les écuries ont 
été aménagées en petites maisons individuelles très 
recherchées. 
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qu’elle contemplait, ressemblait à un cauchemar. Sur le 
plancher, s’étalait un beau jeune homme, les bras en croix, ses 
cheveux châtains lui tombant sur les épaules. Il portait une 
veste de velours écarlate et une chemise blanche tachée de 
sang… 

Elle eut un sursaut en réalisant qu’elle n’était pas seule dans 
la pièce. Une jeune fille se tenait contre le mur, avec dans son 
dos, le grand Arlequin qui semblait tomber du ciel, peint. Cette 
fille portait une robe de lainage blanc. Dans sa main, elle tenait 
un couteau de cuisine. Miss Jacobs la regarda fixement et la 
jeune fille lui rendit son regard, puis elle articula d’une voix 
réfléchie, comme répondant à une question : 

— Oui, je l’ai tué… Le sang sur mes mains vient du couteau… 
Je suis allée dans la salle de bains pour le laver… mais on ne 
peut pas vraiment faire disparaître ces choses, n’est-ce pas ? Et 
je suis revenue ici pour voir si c’était vrai… Mais c’est bien vrai… 
Pauvre David… Je suppose que je devais le faire. 

— Et pourquoi deviez-vous faire une chose pareille ? 
— Je ne sais pas… Tout du moins… je suppose que si… Il 

avait de gros ennuis. Il m’a demandé de venir… et je suis 
venue… Mais je voulais me détacher de lui. Je voulais 
m’éloigner de lui. Je ne l’aimais pas. 

Elle posa délicatement le couteau sur la table et prit place sur 
une chaise. 

— Ce n’est pas prudent, n’est-ce pas ? – fit-elle – de haïr 
quelqu’un… Ce n’est pas prudent parce que vous ne savez jamais 
à quoi cela peut vous entraîner… C’est comme pour Louise… 

Puis, elle articula calmement : 
— Ne devriez-vous pas appeler la police ? 
Miss Jacobs composa le numéro 999. 
 
 
Il y avait à présent six personnes dans la pièce, en comptant 

l’Arlequin sur le mur. Pas mal de temps s’était écoulé. La police 
était venue et repartie. 

Andrew Restarick ressemblait à un homme qu’on aurait 
assommé. Il répéta une ou deux fois les mêmes mots : « Je ne 
puis le croire. » Appelé au téléphone, il était venu directement 
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de son bureau, en compagnie de Claudia Reece-Holland. Cette 
dernière s’était rendue utile, allant et venant de sa manière 
calme et réfléchie. Elle avait contacté par téléphone des avocats, 
appelé Crosshedges et deux agences immobilières susceptibles 
de l’informer où se trouvait Mrs Restarick. Elle avait ensuite 
donné un calmant à Frances Cary et l’avait envoyée s’allonger. 

Hercule Poirot et Mrs Oliver étaient assis côte à côte sur un 
divan. Ils étaient arrivés ensemble, en même temps que la 
police. 

Le dernier venu, lorsque la police se fût retirée, avait été un 
homme aux cheveux grisonnants et aux manières aimables, le 
chef-inspecteur Neele de Scotland Yard. Il avait adressé un 
signe de tête à Poirot et s’était fait présenter à 
Andrew Restarick. Un grand jeune homme roux se tenait près 
de la fenêtre et regardait, dans la cour, en contrebas. 

— Qu’attendaient-ils, tous ? Mrs Oliver se le demandait. Le 
corps avait été enlevé, les photographes et autres techniciens 
avaient terminé leur travail, eux-mêmes après avoir été 
abandonnés dans la chambre de Claudia, avaient été de 
nouveau admis dans le salon. 

— Si vous voulez que je parte… avait-elle proposé en 
hésitant. 

— Vous êtes Mrs Ariane Oliver ? Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je préférerais que vous restiez. Je me doute que 
vous avez passé par une rude épreuve… 

— Je n’avais pas l’impression que ce fût vrai. 
Mrs Oliver ferma les yeux et revit les événements se dérouler 

dans son esprit. Le Paon mort d’une manière si pittoresque qu’il 
ressemblait à un acteur sur la scène. Et la fille… elle lui avait 
paru différente… Pas la Norma évaporée de Crosshedges, – 
l’Ophélie sans beauté, comme l’avait nommée Poirot – mais un 
personnage d’une dignité tragique, acceptant son destin. 

Poirot avait demandé s’il pouvait donner deux coups de 
téléphone. L’un étant pour Scotland Yard. Le sergent avait lui-
même téléphoné avant de lui accorder la permission souhaitée. 
Poirot avait été conduit dans la chambre de Claudia où se 
trouvait un autre appareil. 
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Le sergent se méfiait de Poirot. Il avait confié à son 
subalterne : 

— Ils m’ont dit que c’était O.K. Je me demande bien qui est 
ce type ? 

— Il fait peut-être partie de la Section Spéciale ? 
— Je ne crois pas. Il voulait parler au chef-inspecteur Neele. 
Son assistant avait levé les sourcils et réprimé un sifflement. 
Ayant terminé ses communications téléphoniques, Poirot 

avait rouvert la porte et appelé Mrs Oliver qui se tenait dans 
l’embrasure de la cuisine. Ils avaient pris place tous les deux sur 
le lit de Claudia. 

— Je souhaiterais que nous puissions faire quelque chose, 
avait dit Mrs Oliver toujours prête à l’action. 

— Patience, chère Madame. 
— Voyons, vous pouvez sûrement tenter quelque chose, 

vous ? 
— J’ai téléphoné aux personnes que je devais contacter. Nous 

ne ferons rien de plus jusqu’à ce que la police ait terminé ses 
interrogatoires préliminaires. 

— Qui avez-vous appelé en plus de l’inspecteur ? Son père ? 
Ne peut-il venir la cautionner ? 

— On n’accorde aucune caution lorsqu’il s’agit d’un meurtre, 
avait répliqué Poirot d’un ton sec. La police a déjà informé 
Andrew Restarick. Ils ont obtenu son numéro de téléphone par 
Miss Cary. 

— Où est-elle celle-là ? 
— Chez Miss Jacobs, je crois, en pleine crise de nerfs. C’est 

elle qui a découvert le corps. Elle semble avoir été bouleversée. 
Elle est sortie d’ici en criant. 

— C’est l’artiste ? Claudia, elle, aurait gardé son sang-froid. 
— Je suis d’accord avec vous. Une jeune fille très… posée. 
— Qui avez-vous appelé encore ? 
— Tout d’abord et comme vous le savez, le chef-

inspecteur Neele de Scotland Yard. 
— Est-ce qu’il va venir fourrer son nez dans l’affaire ? 
— Non. Mais il a obtenu dernièrement des renseignements 

que je lui avais demandés et qui peuvent apporter la lumière sur 
toute l’histoire, puis le Dr John Stillingfleet. 
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— Qui est-ce ? Il va nous affirmer que cette pauvre Norma 
est cinglée et ne peut s’empêcher de tuer les gens ? 

— Ses titres lui donnent la possibilité de témoigner devant le 
tribunal, si c’est nécessaire. 

— Sait-il quelque chose d’elle ? 
— Beaucoup. Il la soigne depuis le jour où vous l’avez 

retrouvée dans ce café, « le Joyeux Trèfle ». 
— Qui l’y a envoyée ? 
Poirot sourit. 
— Moi. J’ai procédé à certains arrangements avant de vous 

rejoindre. 
— Comment ? Tout le temps durant lequel vous me déceviez 

alors que je vous poussais à agir… vous agissiez secrètement ? 
Vraiment Mr Poirot Pas un mot ! Comment pouvez-vous être 
si… mesquin ? 

— Ne vous mettez pas en colère, Madame, je vous en prie. Ce 
que j’ai fait, je crois avoir eu raison de le faire. 

— On dit toujours cela quand on a commis quelque chose de 
pas très joli. Quoi d’autre ? 

— Je me suis arrangé pour que son père loue mes services, 
afin que je puisse prendre les dispositions nécessaires à sa 
sécurité. 

— C’est-à-dire ce docteur Stillingwater ? 
— Stillingfleet, oui. 
— Comment diable vous y êtes-vous pris ? Je n’aurais jamais 

imaginé que vous étiez le genre de personne qu’il aurait choisie 
pour une telle mission. Il me fait l’effet d’être un homme qui se 
méfie des étrangers. 

— Je me suis imposé à lui. Je lui ai rendu visite, prétendant 
avoir reçu une lettre de sa main. 

— Il vous a cru ? 
— Naturellement. Je lui ai montré la lettre qui portait l’en-

tête de sa firme et sa signature… 
— Voulez-vous me laisser entendre que c’est vous qui aviez 

écrit cette lettre ? 
— J’avais pensé avec raison que sa curiosité serait éveillée et 

qu’il ne me refuserait pas une entrevue. Ayant réussi, j’ai 
ensuite usé de mes talents. 
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— Vous lui avez fait part de vos intentions, à propos de ce 
Dr Stillingfleet ? 

— Non. Je n’en ai parlé à personne. Il y avait danger, vous 
comprenez ? 

— Pour Norma ? 
— Pour Norma, à moins que Norma ait été un danger pour 

quelqu’un d’autre. Dès le début j’ai dû envisager ces deux 
hypothèses. L’essai d’empoisonnement de Mrs Restarick n’était 
pas convaincant… Manœuvre trop lente pour quelqu’un qui 
éprouve le désir impérieux de détruire. D’autre part, il y avait un 
vague bruit au sujet d’un coup de feu tiré dans la cour des 
Borodene Mansions… et aussi à propos de coups de couteau et 
de taches de sang. Chaque fois que ces événements se sont 
produits, Norma ne s’est souvenue de rien. Elle trouve de 
l’arsenic dans son tiroir… mais ne se rappelle pas l’avoir placé 
là. Elle prétend avoir des trous de mémoire, des périodes 
pendant lesquelles elle oublie ce qu’elle a pu faire. Nous devons 
donc nous poser la question : Ce qu’elle dit est-il vrai ou inventé 
pour une raison qui nous échappe ? Est-elle la victime en 
puissance d’un complot monstrueux ou est-elle la meneuse de 
jeu ? Joue-t-elle le rôle de la fille qui souffre de dérèglement 
mental ou est-elle une obsédée du crime avec à sa décharge un 
manque de stabilité mentale ? 

— Elle est différente aujourd’hui, constata Mrs Oliver. 
L’avez-vous remarqué ? 

— Plus Ophélie que jamais. 
Un va-et-vient dans le couloir interrompit leur conversation. 

Poirot s’était approché de la fenêtre pour regarder au dehors. 
Une ambulance stationnait devant l’entrée principale. 

— Vont-ils l’enlever ? avait demandé Mrs Oliver avec un 
tremblement dans la voix… Pauvre Paon… 

— Un garçon pas tellement sympathique. 
— Il était très décoratif… et si jeune. 
— Cela est suffisant pour les femmes, je sais. 
Poirot avait prudemment entrebâillé la porte, pour jeter un 

coup d’œil à l’extérieur. 
— Excusez-moi, avait-il murmuré, si je vous laisse un 

moment. 
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— Où allez-vous ? 
— Je croyais que c’était là une question jugée incorrecte dans 

votre pays ? 
— Oh ! je vous demande pardon… Mais ce n’est pas la 

direction des toilettes, avait-elle chuchoté dans son dos. 
Elle s’était dirigée vers la fenêtre pour observer la cour, à son 

tour. 
— Mr Restarick vient d’arriver en taxi, annonça-t-elle au 

retour de Poirot. Claudia l’accompagnait. Avez-vous réussi à 
pénétrer dans la chambre de Norma ? 

— La chambre de Norma est occupée par la police. 
— Pas de chance ! Que portez-vous donc dans ce paquet 

noir ? 
Poirot avait posé à son tour une question. 
— Qu’avez-vous donc dans ce sac en canevas, orné de 

chevaux persans ? 
— Seulement deux avocats. 
— Alors, si vous le permettez, je vous confierai ce paquet. Ne 

le maltraitez pas, je vous prie, il est fragile. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Quelque chose que j’espérais trouver… Ah ! les 

événements commencent à prendre leur cours normal. 
Il se référait à l’agitation qui venait de grandir dans le 

couloir. 
La voix coléreuse de Restarick qui entrait et voulait utiliser le 

téléphone, un policier se dirigeant vers l’appartement voisin 
pour recueillir la déposition de Frances Cary et d’une certaine 
miss Jacobs, des allées-et-venues, des ordres aboyés et le départ 
de deux photographes. Enfin, un grand jeune homme 
dégingandé aux cheveux rouquins s’était montré, sans accorder 
la moindre attention à Mrs Oliver, il avait lancé à Poirot : 

— Qu’a-t-elle fait ? Tué quelqu’un ? De qui s’agit-il ? 
L’amoureux ? 

— Oui. 
— A-t-elle admis l’avoir tué ? 
— À ce qu’il paraît. 
— Ça ne me suffit pas. L’a-t-elle déclaré clairement ? 
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— Je ne l’ai pas entendue personnellement car je n’ai pas 
encore eu l’occasion de lui adresser la parole. 

Un policier avait passé la tête à la porte. 
— Dr Stillingfleet ? Le médecin-légiste voudrait vous voir. 
Le grand jeune homme avait hoché la tête et suivi le policier. 
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CHAPITRE XXIII 

Le chef-inspecteur Neele attira à lui une feuille de papier sur 
laquelle il griffonna quelques notes puis, levant les yeux sur les 
cinq personnes assemblées dans la pièce, il dit d’une voix 
impersonnelle : 

— Miss Jacobs ? Il se tourna vers le policier en faction devant 
la porte. Je sais que le sergent Comolly a relevé sa déposition, 
mais j’aimerais lui poser à mon tour, une ou deux questions. 

Miss Jacobs fut bientôt introduite et Neele se leva 
galamment pour la saluer. 

— Je suis désolé de vous déranger à nouveau, Miss Jacobs, 
mais cette fois, c’est tout à fait officieux. Je désire avoir un 
tableau plus précis de ce que vous avez vu et entendu. Je sais 
que cette expérience est pénible pour vous… 

— N’exagérons pas. Elle accepta le siège qu’il lui tendait. Ce 
fut naturellement un choc mais sans plus. Elle regarda autour 
d’elle. Vous semblez avoir tout remis en ordre ? 

Neele pensa qu’elle faisait allusion à la disparition du corps. 
Les yeux observateurs de la vieille fille passèrent sur 

l’assemblée, accordant un regard étonné à Poirot (Grand Dieu ! 
qu’est-ce que c’est que ça ?) et un intérêt limité à Mrs Oliver. 
Elle parut surprise par la chevelure du docteur Stillingfleet, fit 
un signe amical à sa voisine, Claudia Reece-Holland et eut un 
soupir de compassion à l’adresse d’Andrew Restarick. 

— Vous devez être le père de la jeune fille, remarqua-t-elle. Il 
ne sert à rien de vous offrir les condoléances d’une étrangère. 
Mieux vaut ne rien dire mais nous vivons dans un triste 
monde… c’est tout du moins mon opinion. Les filles étudient 
trop maintenant, à mon avis. 

Elle se tourna ensuite vers le policier. 
— Je suis prête. 
— Je voudrais, Miss Jacobs, que vous me répétiez tout ce que 

vous avez vu ou entendu. 
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— Je suppose que ma déclaration différera de celle que j’ai 
tout d’abord faite. Très souvent, on pense qu’on doit s’expliquer 
clairement et on utilise un vocabulaire qui risque de vous 
éloigner de la vérité toute simple. Mais je ferai de mon mieux. 

« Tout a commencé par des cris. J’ai eu peur et j’ai tout de 
suite pensé que quelqu’un avait peut-être été blessé. Au même 
moment, on se mit à tambouriner contre ma porte, tout en 
continuant de crier. J’ai ouvert et constaté qu’il s’agissait d’une 
de mes voisines de palier, l’une des trois jeunes filles qui 
habitent au 67. Je ne sais pas son nom. 

— Frances Cary, spécifia Claudia. 
— Elle parlait à mots hachés de quelqu’un qui était mort, 

quelqu’un qu’elle connaissait… David quelque chose, je n’ai pas 
retenu son nom de famille. Elle était secouée de sanglots et 
tremblait. Je l’ai donc invitée à entrer chez moi, je lui ai donné 
du cognac et suis sortie pour me rendre compte par moi-même. 

Tout le monde sentit que c’est ce qu’avait dû invariablement 
faire Miss Jacobs, sa vie durant. 

— Vous savez ce que j’ai trouvé. Ai-je besoin de le décrire ? 
— Brièvement, peut-être. 
— Un garçon, un de ces jeunes gens modernes… vêtements 

voyants et cheveux longs. Il était étendu par terre et je compris, 
au premier coup d’œil, qu’il était mort. Sa chemise était 
couverte de sang séché. 

Stillingfleet s’agita et fixa miss Jacobs qui continuait : 
— Je fus ensuite consciente qu’il y avait une fille dans la 

pièce. Elle tenait un couteau de cuisine à la main. Elle paraissait 
assez calme, une attitude très étrange… 

Stillingfleet lança : 
— A-t-elle dit quelque chose ? 
— Qu’elle était allée dans la salle de bains pour laver le sang 

de ses mains et ajouta : « Mais vous ne pouvez pas effacer ces 
choses-là, n’est-ce pas ? » Je ne puis prétendre qu’elle m’a fait 
penser à Lady Macbeth. Elle était parfaitement calme. Elle a 
posé le couteau sur la table et s’est assise. 

— Qu’a-t-elle raconté ensuite ? questionna le chef inspecteur 
en consultant ses notes. 
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— Quelque chose à propos de la haine. Qu’il n’était pas 
prudent de haïr quelqu’un. 

— Elle a bien parlé du « Pauvre David », n’est-ce pas ? C’est 
ce que vous avez déclaré au sergent Comolly et aussi qu’elle 
désirait être délivrée de lui. 

— En effet, j’avais oublié. Elle a précisé que c’était ce David 
qui lui avait demandé de venir ici… et encore quelques mots au 
sujet d’une Louise. 

— Lesquels ? demanda Poirot, penché en avant. 
Miss Jacobs lui jeta un coup d’œil méfiant. 
— J’ai mal entendu. C’était plutôt bredouillé que prononcé. 

C’est après qu’elle a remarqué qu’il n’était pas prudent de haïr 
quelqu’un. 

— Et ensuite ? 
— Elle a observé, calmement, que je devrais appeler la police, 

ce que j’ai fait. Nous sommes restées assises et silencieuses en 
attendant l’arrivée des policiers… Je pensais qu’il ne fallait pas 
la laisser seule. Elle semblait plongée dans ses pensées et moi… 
eh bien, ma foi, je ne savais pas quoi dire ! 

— Vous avez pu constater, n’est-ce pas, qu’elle était 
mentalement déficiente ? intervint Andrew Restarick. Vous avez 
réalisé qu’elle ne se rappelait pas comment elle avait commis 
son crime et pourquoi ? 

Il parlait d’un ton désespéré, plaidant pour sa fille. 
— Si apparaître parfaitement calme après avoir perpétré un 

crime est un signe de déficience mentale, alors je suis d’accord 
avec vous. 

Elle s’exprimait sur un ton ironique. 
Stillingfleet prit à son tour la parole. 
— Miss Jacobs a-t-elle admis, à un moment quelconque 

qu’elle avait tué ? 
— Oh ! oui. J’aurais dû le mentionner plus tôt. C’est même la 

première chose qu’elle a déclaré comme si elle répondait à une 
question que je lui aurais posée. Elle a dit simplement : « Oui, je 
l’ai tué. » Elle parla ensuite de ses mains qu’elle venait de laver. 

Restarick poussa un gémissement et se cacha le visage dans 
ses mains. Claudia lui tapota amicalement l’épaule. 

Poirot observa : 
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— Vous précisez, Miss Jacobs, qu’elle a posé le couteau sur la 
table. Vous teniez-vous assez près de cette table pour le voir 
clairement ? Avez-vous eu l’impression que le couteau, lui aussi, 
avait été nettoyé ? 

La vieille fille regarda le chef-inspecteur en hésitant. Il était 
clair qu’elle pensait que ce personnage apportait une note 
d’amateurisme et d’indiscrétion dans cette histoire très 
officielle. 

— Peut-être serez-vous assez aimable pour répondre à cette 
question ? la pria le policier. 

— Non… Je ne pense pas que le couteau ait été lavé ou 
essuyé. Il était taché et portait des traces d’une substance 
épaisse et poisseuse. 

— Ah ! Poirot se rejeta en arrière. 
— J’aurais pensé que vous saviez tout sur ce couteau, 

reprocha la vieille fille au policier. Vos hommes ne l’ont donc 
pas examiné ? Grave négligence, à mon avis. 

— Le couteau a été soigneusement examiné, Miss Jacobs, 
mais nous aimons toujours recevoir confirmation de la part de 
nos témoins. 

Elle lui lança un regard sévère. 
— Ce que vous voulez exprimer, c’est que vous voulez vous 

rendre compte de la qualité du sens de l’observation chez vos 
témoins, jusqu’à quel point ils inventent des faits, s’ils les ont 
réellement vus ou pensent les avoir vus. 

Dans un sourire, Neele répondit : 
— Je ne pense pas que nous devions avoir le moindre doute à 

votre sujet, Miss Jacob. Vous serez un excellent témoin. 
— Je n’y prendrai aucun plaisir mais, je suppose que c’est le 

genre d’épreuve qu’il faut endurer jusqu’au bout. 
— Malheureusement, oui. Merci, Miss Jacobs. Il promena 

son regard sur l’assistance. Personne n’a d’autres questions à 
poser ? 

Poirot fit signe que si et la vieille fille s’arrêta à la porte, 
contrariée. 

— Au sujet de l’allusion à une certaine Louise. Pouvez-vous 
nous dire de quelle personne la jeune fille parlait ? 

— Comment le saurais-je ? 
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— Ne serait-il pas possible qu’il se soit agi de Mrs Louise 
Charpentier ? Vous connaissez Mrs Charpentier, n’est-ce pas ? 

— Pas du tout. 
— Vous n’ignorez pas qu’elle s’est jetée d’une fenêtre dans ce 

bâtiment même ? 
— Bien sûr. Je ne connaissais pas son prénom et ne la 

fréquentais pas personnellement. 
— Vous n’en aviez pas le désir ? 
— Je ne l’ai pas dit parce qu’elle est morte. Mais c’est exact. 

Elle était une locataire des plus indésirables. Et plusieurs 
d’entre nous, dont moi-même, nous sommes souvent plaints 
d’elle à la direction. 

— Plaints de quoi exactement ? 
— Pour parler franchement, elle buvait. Son logement se 

trouvait juste au-dessus du mien et il y avait continuellement 
des réunions bruyantes, des verres cassés, des meubles 
déplacés, des chants, des cris… 

— Peut-être une femme qui se sentait seule ? 
— En tout cas, ce n’est pas l’impression qu’elle donnait ! 
Et ayant ainsi réglé le souvenir de la défunte, Miss Jacobs se 

retira. 
Poirot observa un moment Andrew Restarick à qui il 

demanda avec douceur : 
— Ai-je raison de penser qu’à une certaine époque vous 

connaissiez bien Mrs Charpentier, monsieur Restarick ? 
L’interpellé ne répondit pas tout de suite. Il laissa échapper 

un profond soupir avant de regarder le petit détective. 
— Oui, à une certaine époque… Il y a longtemps, alors, je la 

connaissais très bien… Elle s’appelait Birell, Louise Birell. 
— Et vous étiez… très épris d’elle ? 
— Oui. J’en étais follement amoureux ! Pour elle, j’ai 

abandonné ma femme. Nous nous sommes rendus en Afrique 
du Sud ensemble et au bout d’une année, nous avons rompu. 
Elle revînt en Angleterre et je n’eus jamais plus de ses nouvelles. 

— Et votre fille, connaissait-elle aussi Louise Birell ? 
— Sûrement pas au point de la reconnaître ! Une enfant de 

cinq ans, pensez donc ! 
— Mais la connaissait-elle ? 
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— Oui, articula lentement Restarick, Louise venait parfois 
chez nous, en ce temps-là et jouait avec elle. 

— Ainsi, il est possible que la jeune fille se soit souvenue 
d’elle, même après plusieurs années. 

— Je l’ignore. Franchement, je l’ignore. Je ne sais même pas 
si Louise avait changé. Comme je vous le disais, je ne l’ai jamais 
revue. 

Poirot insista. 
— Mais vous avez eu de ses nouvelles, Mr Restarick ? Je veux 

dire, vous avez eu de ses nouvelles depuis votre retour en 
Angleterre ? 

À nouveau, un silence. 
— Oui… j’ai eu de ses nouvelles… – Puis, d’un ton de 

curiosité : Comment l’avez-vous appris, Mr Poirot ? 
De sa poche, le petit détective sortit une feuille 

soigneusement pliée qu’il lui tendit. 
Restarick la parcourut les sourcils légèrement froncés. 
 
Cher Andy, 
Je vois, d’après les journaux, que vous êtes de retour. Nous 

devons nous rencontrer et comparer nos souvenirs sur ce que 
nous avons fait tous les deux au cours de ces longues années…  

 
La lettre s’arrêtait là et reprenait : 
 
Andy ! Devinez de qui vient ce message ? Louise ! Ne dites 

pas que vous m’avez oubliée !… 
 
Cher Andy. 
Comme vous le constaterez d’après l’en-tête de cette lettre, 

je vis dans le même bâtiment que votre secrétaire. Que le 
monde est petit ! Il faut absolument que nous nous 
rencontrions. Pouvez-vous venir prendre un verre, lundi ou 
mardi prochain ? 

Andy chéri, il faut que je vous revoie… personne n’a jamais 
compté pour moi en dehors de vous… vous ne m’avez pas non 
plus vraiment oubliée, dites ? 
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— Comment, vous êtes-vous procuré cette lettre ? 
— D’une de mes amies, via un camion de déménagement, 

répliqua Poirot avec un coup d’œil vers Mrs Oliver. 
Restarick se tourna vers elle, sévère. 
— Ce n’est pas ma faute, s’excusa Ariane. J’imagine que l’on 

déménageait les meubles de Mrs Charpentier et les hommes ont 
laissé tomber un tiroir d’un secrétaire d’où une feuille s’est 
envolée. Je l’ai attrapée pour la leur rendre, mais ils étaient 
furieux et m’ont envoyée promener. J’ai donc glissé le papier 
dans ma poche, sans réfléchir et ce n’est que cet après-midi, 
alors que je m’apprêtais à porter mon manteau chez le teinturier 
que je l’y ai retrouvée. Vous voyez, ce n’est pas ma faute. 

Elle s’arrêta, essoufflée. 
— Vous a-t-elle finalement envoyé une lettre ? demanda 

Poirot à l’adresse de Restarick. 
— Oui… dans des termes plus conventionnels. Je n’y ai pas 

répondu, en pensant bien agir. 
— Vous ne vouliez pas la revoir ? 
— Elle était la dernière personne que je souhaitais jamais 

revoir ! Une femme particulièrement difficile… elle a toujours 
été ainsi. J’avais entendu certains racontars sur son compte. 
D’abord, elle était devenue une alcoolique… et ce n’est pas tout. 

— Avez-vous conservé sa lettre ? 
— Non. Je l’ai déchirée. 
Le Dr Stillingfleet posa une question directe. 
— Votre fille vous a-t-elle jamais parlé d’elle ? 
Comme Restarick semblait vouloir éviter de répondre, le 

médecin insista : 
— Dans l’affirmative, cela peut être très important ! 
— Vous autres, docteurs ! Oui, elle fit une fois allusion à 

Louise. 
— Qu’a-t-elle dit exactement ? 
— « Père, j’ai rencontré Louise, l’autre jour. » J’en fus 

atterré. Je lui demandai où cela se passait. « Dans le restaurant 
de notre immeuble. » J’ai remarqué : « Je n’aurais jamais pensé 
que vous vous souviendriez d’elle » et elle déclara : « Je n’ai pas 
oublié. Mummy ne m’aurait pas laissé oublier même si j’en avais 
eu le désir. » 
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— Oui, concéda Stillingfleet. Cela pourrait être significatif. 
— Et vous, Mademoiselle, demanda Poirot en se tournant 

vers Claudia. Norma ne vous a-t-elle jamais parlé de Louise 
Charpentier ? 

— Si… après le suicide. Elle a murmuré quelque chose 
comme « c’était une mauvaise femme ». Elle a prononcé ces 
mots sur un ton enfantin, bizarrement enfantin. 

— Vous-même étiez chez vous la nuit… ou plutôt le matin où 
l’accident s’est produit ? 

— Non. Je me trouvais en voyage. Je me souviens d’en avoir 
entendu parler à mon retour, le lendemain. 

Elle se tourna à demi vers son patron : Vous vous rappelez ? 
C’était le 23. Je m’étais rendue à Liverpool. 

— Bien sûr. Vous me représentiez à la réunion du 
Hever Trust. 

Poirot observa : 
— Mais Norma, elle, logeait ici cette nuit-là ? 
— Oui, avoua Claudia qui parut gênée. 
— Claudia ? Restarick posa sa main sur son bras. Que savez-

vous sur Norma ? Il y a quelque chose que vous gardez pour 
vous ! 

— Mais pas du tout ! 
— Vous pensez qu’elle est timbrée, n’est-ce pas ? s’enquit le 

docteur sur un ton badin. C’est aussi ce que pense la fille aux 
cheveux noirs et vous aussi, ajouta-t-il en se tournant vers 
Restarick. Et vous, Madame ? 

— Moi ? Mrs Oliver sursauta. Je… Je ne sais pas. 
— Vous réservez votre opinion ? Je ne vous blâme pas. Dans 

l’ensemble, tout le monde est d’accord pour adopter la même 
opinion. Y a-t-il une seule personne pour penser que cette fille 
est saine d’esprit ? 

— Miss Battersby, répliqua Poirot. 
— Qui diable est miss Battersby ? 
— Une directrice d’école. 
— Si jamais j’ai une fille, je l’enverrai à son école… 

Naturellement, j’appartiens à une catégorie différente. Moi, je 
sais. Je sais tout sur Norma. 

Le père de cette dernière le fixa, ébahi. 
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— Qui est-ce ? demanda-t-il au chef inspecteur. Que veut-il 
exprimer en affirmant qu’il sait tout sur ma fille ? 

— Je connais tout d’elle, du fait que depuis dix jours, elle est 
sous ma surveillance professionnelle. 

— Le Dr Stillingfleet, expliqua Neele, est un psychiatre 
hautement qualifié. 

— Et comment est-elle tombée entre vos griffes sans qu’on 
obtienne au préalable mon autorisation ? 

— Demandez à Moustaches, fit Stillingfleet, avec un signe de 
tête vers Poirot. 

— Vous… vous… 
La colère lui coupait le souffle. 
Poirot parla d’une voix posée. 
— J’avais vos instructions. Vous vouliez soins et protection 

pour votre fille, le jour où elle serait retrouvée. Je l’ai 
retrouvée… et j’ai réussi à intéresser le Dr Stillingfleet à son cas. 
Elle était en danger, Mr Restarick, en grand danger. 

— Elle pouvait difficilement être en plus grand danger qu’à 
présent ! Arrêtée sous l’inculpation de meurtre ! 

— Techniquement parlant, elle n’est pas encore inculpée, 
murmura le chef-inspecteur qui poursuivit : Docteur 
Stillingfleet, dois-je comprendre que vous acceptez de donner 
votre opinion sur l’état mental de miss Norma Restarick et sur 
le degré de responsabilité de ses actes ? 

— Ce que vous voulez savoir, c’est si elle est folle ou pas ? 
D’accord, je vais vous le dire. Cette fille est aussi équilibrée… 
que vous tous, qui vous trouvez dans cette pièce ! 
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CHAPITRE XXIV 

Tous le contemplèrent, figés. 
— Vous ne vous attendiez pas à cela, n’est-ce pas ? 
Restarick remarqua d’un ton coléreux : 
— Vous vous trompez ! Ma fille ne sait même pas ce qu’elle a 

fait. Elle est innocente… complètement innocente. Elle ne peut 
être tenue responsable d’actes dont elle ne connaît pas la 
portée ! 

— Laissez-moi parler un moment. Je sais ce que j’avance, pas 
vous. Norma est saine d’esprit et responsable de ses actes. Dans 
un moment nous l’appellerons et elle vous parlera d’elle-même. 
Elle est la seule qui n’ait pas encore eu l’occasion de le faire ! 
Elle est encore ici… enfermée dans sa chambre, sous la 
surveillance d’une femme-agent. Mais avant de lui poser une ou 
deux questions, j’ai quelque chose à vous apprendre que vous 
feriez mieux d’entendre au préalable. Lorsque j’ai rencontré 
Norma, elle était bourrée de drogues. 

— Et il les lui fournissait ! cria Restarick. Ce misérable 
garçon dégénéré ! 

— C’est, sans aucun doute, lui en effet qui l’y a habituée. 
— Dieu merci ! 
— Pourquoi remerciez-vous Dieu ? 
— Je vous avais mal compris. J’ai d’abord cru que vous 

vouliez la jeter aux lions lorsque vous avez insisté sur son état 
mental. Je vous avais mal jugé… Ce sont les drogues qui sont 
responsables, qui l’ont poussée à agir d’une manière anormale 
et l’ont laissée inconsciente de ses actes. 

Stillingfleet éleva le ton : 
— Si vous me permettiez de parler au lieu de m’interrompre 

sans arrêt nous progresserions peut-être. Tout d’abord, elle n’est 
pas une toxicomane. Elle ne porte aucune marque de piqûres, 
elle ne prend pas d’héroïne. Quelqu’un, le garçon ou quelqu’un 
d’autre, lui administrait des drogues sans qu’elle s’en rende 
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compte. Un mélange assez intéressant… du L.S.D., qui procure 
des rêves passagers et précis, allant du cauchemar aux songeries 
agréables, faussant l’importance du temps, ce qui explique ces 
trous de mémoire, ces heures qu’elle pensait avoir traversées 
sans se souvenir de ses faits et gestes. Une personne qui avait 
une grande connaissance dans le domaine des drogues s’est 
amusée aux dépens de cette fille. 

Restarick coupa : 
— C’est ce que je dis ! Norma n’est pas responsable ! 

Quelqu’un l’hypnotisait ! 
— Vous n’avez pas encore compris ! Personne ne pouvait la 

forcer à agir contre sa propre volonté ! Tout ce qu’on réussissait 
à faire c’était de la persuader qu’elle avait commis certains 
actes. Maintenant, nous allons l’amener et l’obliger à prendre 
conscience de ce qui est arrivé. 

Il tourna un regard interrogateur vers le chef inspecteur qui 
hocha la tête. 

En sortant, Stillingfleet lança à l’adresse de Claudia : 
— Où avez-vous mis la demoiselle que vous avez ramenée de 

chez miss Jacobs et à laquelle vous avez donné un calmant ? 
Dans sa chambre ? Il faudra la secouer un peu et la récupérer. 
Nous avons besoin de tout le monde. 

Claudia sortit à son tour. 
Stillingfleet réapparut guidant Norma en lui adressant des 

mots d’encouragement. 
— Ne craignez rien… Asseyez-vous là. 
Elle obéit. Sa docilité était encore assez effrayante. 
La femme-agent se balançait d’un pied sur l’autre près de la 

porte, l’air scandalisé. 
— Tout ce que je vous demande, c’est de dire la vérité. Ce 

n’est pas aussi difficile que cela paraît. 
Claudia revint avec Frances qui bâillait à se décrocher la 

mâchoire. Ses cheveux noirs lui cachaient un côté du visage. 
— Vous avez besoin d’un cordial ? lui proposa Stillingfleet. 
— Je souhaiterais que vous me laissiez tous dormir, 

murmura-t-elle d’une voix indistincte. 
— Personne n’aura la chance de dormir avant que j’en aie fini 

avec eux ! À présent, Norma, répondez à mes questions. Cette 
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femme qui habite à côté dit que vous avez admis avoir tué 
David Baker. C’est exact ? 

La voix docile répondit : 
— Oui, j’ai tué David. 
— Poignardé ? 
— Oui. 
— Comment le savez-vous ? 
Elle parut légèrement étonnée. 
— Je ne comprends pas ? Il était là… par terre… mort. 
— Où se trouvait le couteau ? 
— Je l’ai ramassé. 
— Y avait-il du sang dessus ? 
— Oui. Et sur sa chemise aussi. 
— Comment était-il… le sang sur le couteau ? Le sang que 

vous aviez sur les mains et que vous êtes allée laver… Humide ? 
Ou plutôt comme de la confiture de fraises ? 

— Comme de la confiture de fraises… poisseux. 
Elle frissonna. 
— Je devais aller me laver. 
— Eh bien, tout s’arrangeait gentiment : la victime, sa 

meurtrière… vous, en l’occurrence, l’arme du crime à la main. 
Vous souvenez-vous effectivement de l’avoir tué ? 

— Non… je ne me souviens pas de ça… Mais j’ai dû le faire, 
n’est-ce pas ? 

— Je n’étais pas présent. C’est vous qui l’affirmez. Mais il y a 
eu un autre crime avant, non ? Bien plus tôt ? 

— Vous voulez dire… Louise ? 
— Oui… Louise. Quand, l’idée de la tuer vous est-elle venue 

pour la première fois à l’esprit ? 
— Il y a des années. 
— Alors que vous étiez enfant ? 
— Oui. 
— Vous avez dû attendre longtemps ? 
— Je l’avais complètement oubliée. 
— Jusqu’au moment où vous l’avez revue et reconnue ? 
— Oui. 
— Enfant, vous la haïssiez. Pourquoi ? 
— Parce qu’elle a emmené Papa, mon père, loin de nous. 
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— Et rendu votre mère malheureuse ? 
— Mummy haïssait Louise. Elle disait qu’elle était une 

femme mauvaise. 
— Elle vous en parlait souvent, j’imagine ? 
— Oui. J’aurais souhaité qu’elle ne le fît pas… Je ne voulais 

pas entendre parler d’elle. 
— Lorsque vous l’avez revue, avez-vous vraiment eu le désir 

de la tuer ? 
Norma parut réfléchir. 
— Pas vraiment, vous savez… Toute cette histoire me 

semblait si lointaine. Je ne pouvais me représenter… C’est pour 
cela… 

— Que vous n’étiez pas sûre de l’avoir tuée ? 
— Oui. J’imaginais que je ne l’avais pas tuée… qu’il s’agissait 

d’un mauvais rêve. Elle s’était peut-être jetée elle-même par la 
fenêtre. 

— Ma foi… Pourquoi pas ? 
— Parce que je sais que je l’ai poussée… Je l’ai avoué. 
— À qui ? 
Norma hocha la tête. 
— Je ne dois pas… Il s’agit de quelqu’un qui est bon, qui 

essaie de m’aider. Elle a dit qu’elle ferait comme si elle ne savait 
pas. Je me trouvais à la porte de Louise, la porte 76, j’en sortais. 
Je pensais que j’avais marché dans mon sommeil… Elle m’a 
appris qu’il y avait eu un accident… dans la cour. Elle répétait 
que cela n’avait rien à voir avec moi, que personne n’en saurait 
jamais rien… Et je n’arrivais pas à me souvenir… mais il y avait 
quelque chose dans ma main. 

— Quoi ?… Du sang ? 
— Non, pas du sang… un morceau de rideau arraché après 

que je l’aie eu poussée. 
— Vous vous souvenez de l’avoir poussée ? 
— Non, non ! C’est bien ce qui est si horrible ! Je ne me 

souvenais de rien. C’est pour cela que j’espérais. C’est pour cela 
que je suis allée… — elle se tourna vers Poirot – le voir. Je ne me 
suis jamais souvenu des gestes que j’avais pu commettre. Mais 
j’avais de plus en plus peur parce que je traversais des périodes 
de vide interminables. Et voilà que je comprenais la présence 
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chez moi, autour de moi de choses que j’avais dû cacher. Ils ont 
découvert que Mary avait absorbé du poison, à l’hôpital, et j’ai 
trouvé l’herbicide que j’avais dissimulé dans mon tiroir. Ici, je 
gardais un couteau à cran d’arrêt et j’étais en possession d’un 
revolver que je ne me rappelais même pas avoir acheté ! J’ai tué 
des gens, mais je ne m’en souviens pas, ainsi je ne suis pas 
vraiment une criminelle… je suis seulement… folle ! Je réalise 
au moins cela. Je suis folle et je n’y puis rien. On ne peut pas 
vraiment vous punir pour vos actes lorsque vous êtes fou ? Être 
venue ici pour tuer David prouve bien que je suis folle ! 

— Vous aimeriez bien être folle ? 
— Oui… je le suppose. 
— Si c’est ainsi pourquoi avez-vous confié à quelqu’un que 

vous aviez poussé une femme par sa fenêtre ? À qui l’avez-vous 
dit ? 

Norma tourna la tête, hésita et pointa son doigt : 
— Je l’ai dit à Claudia. 
— C’est absolument faux ! Claudia la regarda avec mépris. 

Vous ne m’avez jamais rien dit de la sorte. 
— Si, si ! 
— Quand ? Où ? 
— Je… ne sais pas. 
— Elle m’a en effet assuré qu’elle vous avait tout confessé, 

prononça Frances d’une voix indistincte. 
— Franchement, je pensais qu’elle était hystérique et 

inventait cette histoire. 
Stillingfleet reporta son regard sur Poirot. 
— Elle a pu inventer, en effet. Mais si elle a vraiment agi 

ainsi, il nous faut découvrir le motif qui la poussa à désirer la 
mort de ces deux personnes. Une histoire enfantine oubliée 
depuis des années ? Ridicule ! David Baker… simplement pour 
se libérer de lui ? Les filles ne tuent pas pour cela ! Nous 
voulons de meilleurs motifs. Une grosse somme d’argent, par 
exemple… Il regarda autour de lui et son ton s’apaisa. Nous 
avons besoin de renfort Quelqu’un manque encore… Votre 
femme met bien longtemps à se joindre à nous, Mr Restarick ? 
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— Je ne sais absolument pas où est Mary. J’ai téléphoné, 
Claudia a laissé des messages partout. Elle aurait dû nous 
appeler de quelque part si elle ne peut pas venir. 

— Peut-être nous trompons-nous, remarqua Hercule Poirot, 
peut-être Mme Restarick est-elle un peu parmi nous si je puis 
m’exprimer ainsi ? 

— Que diable racontez-vous là ? lança Restarick. 
Poirot se pencha vers Mrs Oliver. 
— Le paquet que je vous ai confié ?… 
Mrs Oliver plongea dans son sac à provisions et lui tendit le 

paquet noir. 
Il écarta délicatement l’emballage et en retira… une masse de 

cheveux dorés, bouffants. 
— Mrs Restarick n’est pas ici, mais sa perruque y est. 

Intéressant… 
— Où avez-vous trouvé ça, Poirot ? questionna le chef 

inspecteur Neele. 
— Dans le sac de nuit de miss Frances Cary d’où elle n’a pas 

eu le temps de la retirer. Voulez-vous que nous voyons 
comment cela lui va ? 

D’un geste prompt, il écarta les mèches noires qui 
masquaient très habilement le visage de Frances Cary. Avant 
qu’elle n’ait pu esquisser un geste, elle se trouva coiffée de la 
perruque et fit face à l’assistance avec colère. 

Mrs Oliver s’écria : 
— Mon Dieu… c’est Mrs Restarick ! 
Frances se débattait comme un serpent. Restarick bondit de 

son siège pour se porter à son secours mais la forte poigne du 
chef inspecteur le maîtrisa. 

— L’affaire est ratée, Mr Restarick… ou devrais-je plutôt dire 
Robert Orwell ?… 

Un flot d’injures sortit de la bouche de l’homme. La voix 
dure de Frances coupa : 

— Fermez-la, espèce d’idiot ! 
 
 
Poirot s’approcha de Norma et lui prit la main : 
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— Votre épreuve est terminée, mon enfant. La victime ne 
sera pas sacrifiée. Vous n’êtes pas folle et vous n’avez tué 
personne. Il y a deux créatures cruelles et sans cœur qui 
complotèrent contre vous et vous administrèrent habilement 
des drogues, faisant de leur mieux pour vous acculer au suicide, 
ou à la certitude que vous étiez démente et coupable de 
meurtres. 

Norma fixait avec horreur l’homme encadré par deux agents. 
— Mon père. Mon père ? Il a pu vouloir me faire cela à moi ? 

Sa fille ? Mon père qui m’aimait… 
— Pas votre père, mon enfant. Un homme qui est venu ici 

après la mort de votre père, pour prendre sa place et mettre la 
main sur une énorme fortune. Une seule personne était 
susceptible de le reconnaître… ou plutôt de réaliser qu’il n’était 
pas Andrew Restarick : la femme qui avait été la maîtresse 
d’Andrew Restarick, il y a quinze ans. 
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CHAPITRE XXV 

Ils étaient quatre, réunis dans le bureau de Poirot. Le petit 
détective, assis sur sa chaise haute, dégustait un sirop de cassis. 
Norma et Mrs Oliver se tenaient sur le sofa. Celle-ci, vêtue d’un 
brocart vert pomme exhibait une de ses coiffures les plus 
compliquées. Le docteur Stillingfleet était vautré dans un 
fauteuil, ses longues jambes semblant occuper la moitié de la 
pièce. 

— Voyons, il y a beaucoup de choses que je désire savoir, 
annonça Mrs Oliver d’un ton accusateur. 

Poirot s’empressa d’apaiser la tempête. 
— Mais, chère Madame, réfléchissez. Je ne puis exprimer 

tout ce que je vous dois. Toutes, toutes mes bonnes idées me 
furent suggérées par vous. 

Mrs Oliver lui adressa un coup d’œil méfiant. 
— N’est-ce pas vous qui m’avez amené à prendre conscience 

de la « Troisième jeune fille » ? C’est là que j’ai commencé et là 
que j’ai fini… à la troisième des trois locataires qui partageaient 
un appartement. Je suppose que techniquement parlant, ce fut 
toujours Norma la troisième… mais lorsque j’ai examiné les faits 
dans le bon sens, tout s’enchaîna. La réponse qui me manquait, 
le morceau de puzzle perdu, chaque fois, c’était la même chose… 
la troisième jeune fille. 

— C’était toujours, si vous me comprenez bien, la personne 
qui n’était pas là… Pour moi, elle était un nom, rien de plus. 

— Je me demande pourquoi je n’ai pas établi un 
rapprochement entre elle et Mrs Restarick – remarqua 
Mrs Oliver. J’avais rencontré cette dernière à Crosshedges, je lui 
avais parlé. Bien sûr, la première fois que j’ai vu Frances Cary, 
elle avait les cheveux dans la figure. Cela aurait suffi à dérouter 
n’importe qui ! 

— À nouveau, c’est vous, Madame, qui avez attiré mon 
attention sur la facilité avec laquelle une femme transforme son 
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apparence suivant la façon dont elle arrange ses cheveux. 
Frances Cary, souvenez-vous, avait reçu des leçons d’art 
dramatique. Elle connaissait les trucs pour opérer une 
transformation rapide ; au besoin, elle pouvait modifier son 
timbre de voix. Dans le rôle de Frances, elle avait de longs 
cheveux noirs qui dissimulaient son visage en partie, un 
maquillage blanc comme la craie, les sourcils noircis au crayon 
et une voix traînante, voilée. Mrs Restarick, avec sa perruque de 
cheveux arrangés avec soin, ses vêtements conventionnels, son 
accent colonial, sa manière directe, offrait un contraste parfait. 
Cependant, on sentait dès le début qu’elle n’était pas « vraie ». 

— Je ne vois pas très bien pourquoi elle voulait posséder 
deux personnalités, remarqua Mrs Oliver. Cela me semble 
inutilement compliqué. 

— Non. Cela avait pour elle une grande importance. Elle 
détenait ainsi un alibi perpétuel, chaque fois qu’elle en désirait 
un. Penser que la solution était continuellement là, sous mes 
yeux et que je ne voyais rien ! Il y avait bien la perruque qui ne 
cessait de me troubler dans mon subconscient sans que je sus 
pourquoi… Deux femmes, jamais rencontrées ensemble. Leurs 
vies étaient si parfaitement organisées que personne ne 
remarquait jamais les longues périodes durant lesquelles elles 
s’absentaient. Mary va à Londres pour y faire des courses, 
consulter des agences immobilières et visiter des propriétés. 
Frances se rend à Birmingham, Manchester et même prend 
l’avion pour l’étranger. Elle fréquente Chelsea et un groupe de 
jeunes gens qu’elle emploie à diverses occupations que la loi 
désapprouve. Des cadres de tableaux où de jeunes artistes 
prometteurs exposaient leurs toiles étaient spécialement fournis 
à la Wedderburn Gallery. Ces toiles se vendaient assez bien hors 
de nos frontières, où elles étaient expédiées avec leurs cadres 
bourrés de sachets d’héroïne… Le Gang de l’Art… de 
nombreuses reproductions de tableaux de Maîtres… Frances 
arrangeait et organisait tout cela. David Baker était l’un des 
artistes qu’elle employait. C’était un excellent copiste. 

Norma murmura : 
— Pauvre David. La première fois que je l’ai vu, je pensais 

qu’il était merveilleux. 
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— Et ce portrait… – remarqua pensivement Poirot – 
Toujours, toujours, j’y revenais dans mon esprit. Pourquoi 
Restarick l’avait-il transporté dans son bureau ? Quelle 
signification particulière avait-il pour lui ? Enfin, je ne me 
complimente pas pour mon aveuglement. 

— Je ne comprends pas, au sujet du portrait ? 
— Une idée remarquable. C’était pour lui une sorte de 

certitude d’identité. Une paire de portraits, le mari et la femme, 
exécutés par un peintre célèbre à son époque. Lorsqu’ils furent 
retirés du garde-meubles, David Baker remplaça le portrait de 
Restarick par celui d’Orwell, l’imaginant vingt ans plus jeune. 
Personne ne se serait douté que ce portrait était un faux : le 
style, le coup de pinceau, la toile, c’était là un travail 
merveilleusement convaincant. Orwell l’accrocha au-dessus de 
sa table de travail. N’importe quelle personne qui aurait 
rencontré Restarick quelque quinze ans plus tôt aurait pu dire : 
« Je ne vous aurais pas reconnu » ou « Vous avez beaucoup 
changé » mais en levant les yeux sur le portrait, elle aurait pensé 
qu’elle-même avait oublié à quoi ressemblait son hôte. 

— Un grand risque à courir, remarqua Mrs Oliver. 
— Moins que vous le croyez. Il était seulement le 

représentant d’une firme célèbre, revenant au pays après des 
années d’absence pour arranger les affaires de son frère. Il 
ramenait avec lui une jeune épouse, rencontrée à l’étranger. Il 
s’installa chez un vieil oncle par alliance, à demi aveugle mais 
extrêmement distingué, qui ne l’avait jamais bien connu à 
l’époque de ses études et qui l’accepta sans poser de questions. 
Aucun autre parent, à part la fille, qu’il avait vue pour la 
dernière fois alors qu’elle avait cinq ans. Les anciens employés 
de la firme étaient morts tout comme le notaire de la famille. 
Vous pouvez être sûrs que tout fut soigneusement étudié sur 
place par Frances après qu’ils aient décidé le coup. 

Il semblerait qu’elle l’avait connu au Kenya, il y a environ 
deux ans. Ils étaient tous deux des escrocs, bien que 
poursuivant des chemins différents. Il s’occupait en tant que 
prospecteur, de marchés louches… Restarick et Orwell 
s’embarquèrent ensemble pour une histoire de minerais, dans 
une contrée sauvage. À cette époque, des rumeurs coururent sur 
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la mort de Restarick (probablement exactes) qui furent ensuite 
démenties. 

— Beaucoup d’argent en jeu, j’imagine ? coupa Stillingfleet. 
— Énormément d’argent… un fantastique coup de dé… pour 

un fantastique enjeu. Restarick qui était très riche, héritait de 
son frère. Personne ne mit en doute son identité. Et 
brusquement… la chance tourne… Il reçoit une lettre d’une 
femme qui, si elle venait à le rencontrer, remarquerait tout de 
suite qu’il ne s’agissait pas du même homme. Une autre 
malchance l’accable… David Baker se met à le faire chanter. 

— J’imagine que cela devait arriver, remarqua encore 
Stillingfleet. 

— Il ne s’y attendait pas car Baker n’avait jamais trempé 
dans le chantage. Je pense que l’énorme fortune de cet homme 
lui monta à la tête. L’argent qu’il reçut pour avoir repeint le 
portrait lui parut sans doute insuffisant. Il demanda davantage. 
Restarick lui adressa donc des chèques énormes, prétendant 
agir pour le bien de sa fille et l’empêcher de conclure un 
mariage indésirable. Que Baker ait vraiment voulu épouser 
Norma… je ne sais. C’est possible. Mais faire chanter deux 
personnes telles qu’Orwell et Frances Cary était un jeu 
dangereux. 

— Vous voulez dire que ces deux-là ont comploté calmement 
de tuer ceux qui les gênaient ? explosa Mrs Oliver écœurée. 

— Ils auraient pu vous ajouter à leur liste, Madame. 
— Ainsi c’est l’un d’eux qui m’a assommée ? Frances Cary, je 

suppose et non le pauvre Paon ? 
— Je ne pense pas qu’il s’agissait du Paon. Mais vous étiez 

sans doute allée aux Borodene Mansions et ensuite vous vous 
trouviez dans Chelsea. Frances a pensé que vous la suiviez car 
vous avez imaginé pour votre défense, une histoire incroyable. 
Elle part donc sur vos talons et vous assène un bon petit coup 
sur la tête pour vous récompenser de votre curiosité. Vous ne 
vouliez pas me croire lorsque je vous disais qu’un danger 
existait. 

— Comment aurais-je pu deviner ? Je me la rappelle posant à 
la manière des modèles de Burne-Jones dans ce studio 
crasseux… Mais pourquoi ?… – elle se tourna vers Norma puis 
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vers Poirot – se sont-ils servi délibérément de Norma ? 
Pourquoi l’ont-ils influencée, droguée, persuadée qu’elle avait 
tué deux personnes. Pourquoi ? 

— Ils voulaient une victime, expliqua Poirot. 
Il se leva et s’approcha de Norma. 
— Mon enfant, vous venez de traverser une terrible épreuve. 

Cela ne se reproduira jamais plus. Vous pouvez à présent avoir 
confiance en vous, toujours. 

— Je suppose que vous avez raison, répondit-elle. Penser 
qu’on est fou… vraiment fou, est effrayant. Elle frissonna. Je ne 
comprends pas, même à présent, comment j’en suis sortie… 
comment quelqu’un a pu croire que je n’avais pas tué David… 
même lorsque j’en étais moi-même persuadée ? 

— Le sang ne nous plaisait pas, fit Stillingfleet. Il 
commençait à se coaguler. La chemise « en était raide » comme 
l’a dit Miss Jacobs et non humide. Et vous n’étiez pas supposée 
l’avoir tué cinq minutes avant la comédie de Frances. 

— Comment a-t-elle pu ? protesta Mrs Oliver qui 
commençait à débrouiller les faits. Elle s’était rendue à 
Manchester. 

— Elle est revenue par un train plus tôt dans lequel elle 
changea son apparence, pénétra dans Borodene Mansions en 
blonde inconnue, trouva, comme convenu, David dans 
l’appartement. Il ne se doutait de rien lorsqu’elle le poignarda. 
Elle changea à nouveau son apparence dans un vestiaire public, 
rejoignit une amie qui rentrait chez elle, la quitta à la porte des 
Mansions, salua le portier et exécuta son numéro auquel elle a 
dû prendre un grand plaisir. Elle pensait que la police ne 
remarquerait pas le décalage de temps entre le moment où 
Norma était arrivée et celui où la police viendrait. 

Norma demanda à Stillingfleet : 
— Aviez-vous pensé que j’étais coupable ? 
— Moi ! Pour qui me prenez-vous ? Je sais ce que mes 

malades peuvent faire et ne pas faire. Vous nous avez rendu la 
tâche bougrement difficile ! J’ignorais jusqu’à quel point Neele 
accepterait de prendre des risques. Rappelez-vous comment il a 
laissé le champ libre à Poirot. 

Poirot sourit. 
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— Le chef-inspecteur et moi, nous connaissons depuis bien 
des années. D’autre part il avait procédé à certaines recherches 
pour mon compte. Vous ne vous êtes jamais trouvée à la porte 
de Louise, mon enfant. Frances inversa les numéros de votre 
propre porte. Les chiffres ne sont fixés que par des griffes mal 
ajustées. Claudia était bien absente, cette nuit-là, et Frances 
vous drogua afin que l’affaire vous parût être un affreux 
cauchemar. J’ai brusquement découvert la vérité. La seule 
personne qui avait pu tuer Louise, était la troisième locataire, 
Frances Cary. 

Mrs Oliver se leva en soupirant. 
— Il faut que je rentre chez moi. Son regard alla des deux 

hommes à Norma. Qu’allons-nous faire d’elle ? 
Poirot et Stillingfleet la regardèrent surpris. 
— Je sais qu’elle habite avec moi pour le moment, ajouta-t-

elle, et prétend qu’elle est parfaitement heureuse. Mais 
cependant, cela pose un problème. Un tas d’argent venant de 
votre père… le vrai. Et des tas de complications en perspective, 
des lettres de solliciteurs et tout le reste. Bien sûr, elle pourrait 
aller vivre avec le vieux Sir Roderick, mais ce n’est pas très gai 
pour une jeune fille… il est déjà presque sourd et aveugle… et 
parfaitement égoïste. À propos, et ses papiers disparus, et la 
fille, et Kew Gardens ? 

— Les papiers se trouvaient là où il pensait avoir déjà 
regardé… Sonia les a retrouvés. Norma ajouta : Oncle Roddy et 
Sonia se marient… la semaine prochaine… 

— Un vieux fou est le pire des fous, observa Stillingfleet. 
— Aha ! Ainsi, la jeune lady préfère la vie en Angleterre 

plutôt que la politique. Elle est peut-être raisonnable, cette 
petite fille, après tout ! 

— Eh bien, voilà ! – conclut Mrs Oliver – mais pour en 
revenir à Norma, il faut être pratique dans nos projets. Elle ne 
sait pas elle-même ce qu’elle doit faire. Elle attend qu’on la 
conseille. 

— Eh bien, je vais vous dire, Norma, intervint le médecin. Je 
m’envole dans une semaine pour l’Australie. Je veux d’abord 
jeter un coup d’œil… voir si ce qui a été arrangé pour moi 
marchera. Je vous câblerai et, si le cœur vous en dit vous 



209 

pourrez me rejoindre. Nous nous marierons là-bas. Vous devez 
accepter ma parole que je n’en ai pas après votre argent. Je ne 
suis pas de ces médecins qui rêvent de construire de grands 
établissements, vous savez. Je m’intéresse seulement aux 
individus. Je crois aussi que vous vous accommoderez bien de 
moi. 

Norma ne bougea pas. Elle regarda très sérieusement John 
Stillingfleet, comme si elle le considérait d’un point de vue 
complètement différent. 

Puis, elle sourit. Un très gentil sourire de jeune femme 
heureuse. 

— D’accord. 
Elle alla vers Hercule Poirot. 
— J’ai été grossière envers vous, le jour où je suis venue vous 

voir quand vous déjeuniez. J’ai dit que vous étiez trop vieux 
pour pouvoir m’aider. C’était là une remarque stupide et de 
plus, ce n’était pas vrai… 

Elle mit ses mains sur ses épaules et l’embrassa. 
— Vous devriez nous appeler un taxi, remarqua-t-elle à 

l’adresse de Stillingfleet. 
Il hocha la tête et obéit. 
Mrs Oliver récupéra son sac et son étole de fourrure tandis 

que Norma enfilait son manteau et la suivait vers la porte. 
Un moment plus tard, la romancière repassa la tête à la 

porte et souffla d’un ton de conspirateur : 
— … Ne vous inquiétez pas, je l’ai envoyée en avant… 

Mr Poirot avez-vous expédié Norma à ce médecin-là, dans un 
but précis ? 

— Mais bien sûr. Ses titres sont… 
— Aucune importance, ses titres ! Vous savez ce que je veux 

dire ! Lui et elle… hein ? 
— Si vous devez absolument le savoir… oui ! 
— C’est ce que j’imaginais. Vous pensez toujours à tout n’est-

ce pas ? 
 

FIN 
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