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CHAPITRE PREMIER

Hercule Poirot était assis devant son petit déjeuner. A portée
de sa main se trouvait une tasse de chocolat fumant. Il avait
toujours été gourmand. Une brioche accompagnait le chocolat.
Il approuva de la téte. Il avait essayé trois établissements avant
de pouvoir déguster une bonne brioche et découvert finalement
une patisserie danoise, infiniment supérieure a celle qui se
prétendait francaise, située non loin de chez lui, et qui, en fait,
n’était rien moins qu’une imposture.

Au point de vue gastronomique, il s’estimait satisfait. Son
estomac était en paix... Son esprit aussi... peut-étre un peu trop.
Il avait terminé son « (Euvre-maitresse », une analyse des
maitres du roman policier. Il avait eu la hardiesse de parler
d’'une maniere acerbe d’Edgar Allan Poe, s’était plaint du
manque d’ordre et de méthode de Wilkie Collins dans ses
effusions romanesques, avait chanté les louanges de deux
auteurs américains pratiquement inconnus, en bref, avait rendu
hommage a ceux qui le méritaient, et refusé rigoureusement cet
honneur a ceux qui, a ses yeux, n’en étaient pas dignes. Il avait
personnellement dirigé lI'impression du volume, étudié les
bonnes feuilles et, sans tenir compte du nombre incroyable de
fautes d’impression, déclaré que c’était parfait. II s’était
beaucoup plu a poursuivre cet effort littéraire, a consacrer de
longues heures aux lectures nécessaires a sa documentation, a
renifler de mépris en jetant un livre loin de lui (n’oubliant pas,
cependant, de se lever, de ramasser 'ouvrage indigne et de le
placer soigneusement dans la corbeille a papier), a hocher la
téte de satisfaction, dans les rares circonstances justifiant une
telle approbation.

Et maintenant ? Il avait profité dune agréable détente,
indispensable apres son effort cérébral. Mais, on ne saurait se
reposer éternellement, on a besoin de passer a ce qui suit.
Malheureusement, Poirot n’avait aucune idée de ce qui allait

3



suivre. Une nouvelle étude littéraire ? Il ne le pensait pas. Faire
une chose bien et ne plus y toucher, c’était 13 sa maxime. A dire
vrai, il s’ennuyait. Toute cette activité intellectuelle assidue a
laquelle il s’était consacré... avait trop duré. Il en avait contracté
de mauvaises habitudes et particulierement, une certaine
agitation.

Poirot sirota une nouvelle gorgée de chocolat.

La porte s’ouvrit. George, son domestique si parfaitement
stylé, entra. Il affichait une attitude respectueuse, teintée
d’admiration.

Il toussa puis, murmura :

— Une, il hésita, une jeune personne s’est présentée.

Poirot le regarda avec une surprise irritée.

— Je ne recois pas a cette heure, remarqua-t-il d'un ton de
reproche.

— Non, Monsieur, approuva George.

Le maitre et le domestique se regarderent. Il leur était
parfois difficile de communiquer entre eux. Par une inflexion de
voix ou une légere insinuation ou bien encore le choix d'un mot,
George essayait de faire entendre que quelque chose pourrait
étre tiré au clair si la bonne question lui était posée. Poirot
réfléchit a ce que pourrait étre la bonne question dans le cas

présent.
— Elle est jolie, cette jeune personne? s’enquit-il
prudemment.

— A mon avis... non, Monsieur, mais des gotlits et des
couleurs, on ne discute pas.

Poirot médita sur cette réponse. Il se souvint de la légere
hésitation qu’avait eue George avant de prononcer « Jeune
personne ». Le domestique jugeait la société avec délicatesse.
N’ayant pu déterminer a quel rang la visiteuse appartenait, il lui
avait cependant accordé le bénéfice du doute.

— Dirons-nous, George, que nous avons affaire a une
demoiselle plutot qu’a une jeune personne ?

— Oui, Monsieur, bien que ce ne soit pas toujours facile a
déterminer de nos jours.

Il s’exprimait avec un sincere regret dans la voix.

— A-t-elle donné la raison la poussant a souhaiter me voir ?
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— Elle a dit — George articula les mots avec une certaine
répugnance, s’excusant ainsi par avance de devoir les
prononcer — ... qu'elle voulait vous consulter a propos dun
crime qu’elle aurait pu commettre.

Hercule Poirot ouvrit de grands yeux.

— Pu commettre ? Ne le sait-elle pas ?

— Cest ce qu’elle dit, Monsieur.

— Peu convaincant mais peut-€étre intéressant.

— Il pourrait s’agir... d’'une plaisanterie, Monsieur, avanca
George, fort réticent.

— Tout est possible, concéda Poirot, Toutefois, il est difficile
d’admettre... Il leva sa tasse. Faites-la venir dans cinq minutes.

Il avala la derniere gorgée de chocolat, repoussa la tasse et,
se levant, marcha jusqu’a la cheminée ou il lissa ses moustaches
avec précaution dans le miroir placé au-dessus du manteau.
Satisfait, il retourna a son fauteuil pour accueillir sa visiteuse. Il
ne savait pas tres bien ce qui l'attendait...

Peut-étre espérait-il quelque chose se rapprochant de son
idéal féminin ? Un idéal en perdition. L’expression désuete
« beauté en détresse » était venue a son esprit, parfois
romantique. Il fut décu lorsque George réapparut accompagné
de la visiteuse. Intérieurement, Poirot soupira : devant lui, il n’y
avait pas plus de beauté que de détresse apparente.

— Pouah ! — pensa Poirot avec dégotit— Ces filles!
N’essaient-elles donc jamais de s’arranger avec gott ? de sortir
de leur médiocrité ? Celle-1a, bien maquillée, habillée d’une
maniere plaisante, les cheveux arrangés par un bon coiffeur,
pourrait étre passable. Mais, comme ca !

La visiteuse devait avoir une vingtaine d’années. De longs
cheveux épars, de couleur indéfinie, lui tombaient sur les
épaules. Ses grands yeux dénués d’expression étaient dun bleu
tirant sur le vert. Elle portait I'uniforme de sa génération :
hautes bottes de cuir noir, bas ajourés en laine de propreté
douteuse, jupe étriquée et long pull-over de laine épaisse, trop
large. N'importe quelle personne de la génération de Poirot
n’aurait éprouvé qu'un seul désir, devant cette jeune fille : la
plonger au plus t6t dans un bain. Poirot avait souvent ce genre
de réaction au cours de ses promenades le long des rues. Il



rencontrait des centaines de filles se ressemblant toutes et
paraissant toutes aussi malpropres. Et cependant... celle-ci
semblait avoir été d’abord noyée puis repéchée dans la riviere.
De telles filles, se dit-il, n’étaient peut-étre pas réellement
malpropres. Elles s’appliquaient a en donner I'impression.

Obéissant a sa courtoisie habituelle, Poirot se leva, salua sa
visiteuse, et lui avanca un siege.

— Vous avez demandé a me voir, Miss ? Asseyez-vous, je
vous prie.

La visiteuse eut une exclamation étouffée. Elle le regardait
fixement.

— Eh bien ? la pressa Poirot.

Elle hésita.

— Je préférerais... rester debout. Les grands yeux
continuaient de le fixer, indécis.

— Comme il vous plaira.

Le détective regagna son fauteuil et la surveilla. La jeune fille
se balancait d’'un pied sur l'autre. Elle baissa les yeux et reporta
son regard sur Poirot.

— Vous... vous étes vraiment Hercule Poirot ?

— Sans aucun doute. De quelle maniére puis-je vous étre
utile ?

— Oh !... c’est assez difficile. Je veux dire...

Poirot jugea qu’elle avait peut-étre besoin qu’il aille a son
secours. Il remarqua dun ton conciliant :

— Mon domestique m’a annoncé que vous désiriez me
consulter parce que vous « pensiez avoir commis un crime ».
Est-ce exact ?

La jeune fille hocha la téte d'un geste affirmatif.

— Clest exact.

— Pourtant, ce n’est pas la une question qui admet le
moindre doute. Vous devez bien savoir si vous avez ou non
commis un crime ?

— Eh bien, je ne sais pas comment m’expliquer...

— Voyons, conseilla doucement le détective, asseyez-vous.
Détendez-vous et racontez-moi tout.

— Je ne pense pas... Oh ! mon Dieu, je ne sais comment...
Cest tellement compliqué. J’ai... J’ai changé d’avis. Je ne
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voudrais pas paraitre grossiere, mais... vraiment, je crois que je
ferais mieux de partir.

— Allons ! Courage !

— Non, c’est impossible ! Je pensais que je pouvais vous
demander conseil... mais c’est impossible, vous comprenez ?
C’est tellement différent de...

— De quoi ?

— Je suis absolument désolée et, encore une fois, je ne
voudrais pas étre impolie, mais...

Elle eut un long soupir, regarda Poirot, détourna les yeux et
brusquement, laissa échapper :

— Vous étes trop vieux. Personne ne m’avait avertie que vous
étiez si vieux. Je ne désire pas vous offenser mais... voila. Vous
étes trop vieux. Je suis sincerement navrée.

Elle fit volte-face et sortit, maladroite, empruntée, pareille au
papillon qui se heurte a un abat-jour.

Poirot, la bouche ouverte, entendit la porte d’entrée claquer.
Il s’écria :

— Nom de nom de nom.!

1 En francais dans le texte.



CHAPITRE I1

Le téléphone sonna. Hercule Poirot ne sembla méme pas
s’en rendre compte. La sonnerie aigu€ persista. George entra et
s’avanca vers l'appareil avec un coup d’ceil interrogateur a
I’'adresse de son maitre.

Ce dernier eut un geste de la main.

— Laissez...

George obéit et se retira. Le téléphone continua de sonner
irritant. Soudain, le silence se fit. Cependant, au bout d’un
instant, la sonnerie retentit a nouveau.

— Sapristi ! Ce ne peut étre qu'une femme !

Il soupira, se leva et alla prendre le combiné.

— Allo ?

— Etes-vous... est-ce bien M. Poirot ?

— Lui-méme.

— C’est Mrs Oliver... Votre voix semble différente. Je ne l'ai
pas reconnue tout de suite.

— Bonjour, Madame... Vous vous portez bien, j’espere ?

— Oh! Ca va— La voix d’Ariane Oliver avait son timbre
enjoué habituel. La célebre auteur de romans policiers et
Hercule Poirot étaient en termes amicaux.

— Il est encore bien to6t pour vous déranger mais j'ai une
faveur a vous demander.

—QOui?

— Le repas annuel de notre « club d’Auteurs de Romans
Policiers » va bient6t avoir lieu et je me demandais si vous
accepteriez de le présider ?

— A quelle date ?

— Le 23 du mois prochain.

Un profond soupir emplit le combiné.

— Hélas ! Je suis trop vieux.

— Trop vieux ? Que diantre voulez-vous dire ? Vous n’étes
pas vieux du tout !



— Vous ne le pensez pas ?

— Bien siir que non ! Vous serez merveilleux ! Vous pourrez
nous raconter a tous un tas d’histoires palpitantes sur de vrais
crimes.

— Et qui voudra les écouter ?

— Tout le monde. Ils... Monsieur Poirot y a-t-il quelque
chose qui ne va pas? Que vous arrive-t-il ? Vous semblez
contrarié.

— Je le suis, en effet. Ma sensibilité... Oh! et puis peu
importe !

— Expliquez-vous, voyons !

— Pourquoi en ferais-je toute une histoire ?

— Le mieux serait que vous veniez me voir afin de tout me
raconter. Cet apres-midi. Venez prendre le thé avec moi cet
apres-midi ?

— Je ne prends pas le thé 'apres-midi.

— Alors, je vous préparerai du café.

— Ce n’est pas 'heure de la journée a laquelle je suis habitué
a boire du café.

— Un chocolat, alors ? Avec de la creme fouettée ? Ou une
tisane ? Vous adorez siroter des tisanes. Ou bien de la
limonade ? de l'orangeade ? a moins que, si j’en trouve, vous
préfériez du café décaféiné...

— Ah ! ca non, par exemple ! C’est une abomination !

— Un de ces sirops que vous aimez tant, alors ? J’ai une
demi-bouteille de Ribena dans le buffet.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un sirop parfumé au cassis.

— Comment vous résister ? et comment ne pas étre ému de
votre insistance ainsi que de votre sollicitude a mon endroit ?
J’accepte, chere Madame, j’accepte ! Ce me sera un grand plaisir
d’aller prendre une tasse de chocolat chez vous, cet apres-midi.

— Je compte sur vous. Vous me confierez ce qui vous
tracasse.

Elle raccrocha.

Poirot réfléchit un moment puis composa un numéro.



— All, Mr Coby ? Hercule Poirot & I'appareil. Etes-vous trés
occupé en ce moment ?

— Assez, mais pour vous obliger, Monsieur Poirot, et si vous
étes pressé, comme c’est généralement le cas... ma foi, je ne dis
pas que mes jeunes gens ne pourraient pas suffire au travail
courant. Hélas, je n’ai plus le personnel d’autrefois...
Aujourd’hui, les garcons ne pensent qu’a eux-mémes. Ils
s'imaginent tout savoir avant d’avoir commencé a s’instruire !
Mais voila ! On ne peut espérer trouver une vieille téte sur de
jeunes épaules, n’est-ce pas ? Je serai heureux de me mettre a
votre disposition, Monsieur Poirot. Peut-étre pourrais-je
m’arranger pour placer un ou deux de mes meilleurs adjoints
sur le travail ? Je suppose que c’est la besogne habituelle...
recueillir des renseignements ?

Mr Coby approuvait de la téte, en écoutant Poirot énumérer
les détails qu’il désirait connaitre.

Lorsqu’il en eut terminé, avec Mr Coby, le détective appela
Scotland Yard ou il obtint un de ses amis. Quand, a son tour, ce
dernier eut écouté la requéte de Poirot, il répondit :

— Vous ne voulez pas grand-chose, hein? Un meurtre
quelconque, nimporte o1t ! Heure, lieu et victime inconnus ! Si
vous voulez mon avis, mon vieux, ¢ca m’a tout ’air d'une farce !
Il ajouta d’'un ton désapprobateur : Je m’étonne que vous vous
amusiez a perdre votre temps de cette facon !

A 4h15, ce méme aprés-midi, Poirot se trouvait dans le
salon de Mrs Oliver, dégustant avec satisfaction une grande
tasse de chocolat coiffé de creme fouettée. Son hotesse déposa
pres de son invité une assiette pleine de ces biscuits appelés
« langues de chats. »

— Chere Madame, que de bontés !

Poirot leva par-dessus sa tasse un regard quelque peu surpris
sur la coiffure de Mrs Oliver et aussi sur le nouveau papier peint
recouvrant les murs. Les deux lui étaient inconnus. La derniere
fois qu’il avait vu son amie, elle se coiffait de facon sobre,
presque sévére. A présent, ses cheveux formaient une masse de
boucles et bouclettes arrangées en cascades compliquées qui lui
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encerclaient la téte. Le détective supposa qu'une partie de ce
mascaret relevait de l'artifice. I1 débattit dans son esprit pour
savoir combien de meches rajoutées pourraient se détacher a
I'improviste si Mrs Oliver venait brusquement a s’agiter, en
proie a I'un de ses habituels acces de volubilité. Quant au papier
peint... Il le montra de sa petite cuillere :

— Ces cerises... c’est nouveau ?

Il avait I'impression de se trouver dans un verger a la fin du
printemps.

— Estimeriez-vous qu’il y en a trop ? Il est tellement difficile
de prévoir I'effet que donnera un papier peint. Préféreriez-vous
I’ancien ?

Poirot se rappelait vaguement une quantité d’oiseaux
exotiques aux teintes criardes, au milieu d’une forét tropicale. Il
eut envie de remarquer : « Plus ca change, plus cest la méme
chose », mais il se contint.

— Et maintenant — lanca Mrs Oliver, alors que son invité
replacait la tasse sur sa soucoupe et se renversait en arriere avec
un soupir de satisfaction tout en essuyant des restes de mousse
crémeuse sur ses moustaches — de quoi s’agit-il ?

— Je puis vous dire cela tout bonnement. Ce matin, une
jeune fille est venue pour me voir. J’ai suggéré qu’elle prenne
rendez-vous... On a ses habitudes, n’est-ce pas ? Elle me fit
répondre qu’elle voulait me rencontrer sans délai parce qu’elle
pensait avoir peut-étre commis un crime.

— Voila qui est étrange ! N’en était-elle pas certaine ?

— Justement pas a ce qu’il semble ! Cest inoui! J’ai donc
prié George de l'introduire et lorsqu’elle s’est trouvée devant
moi, elle est restée plantée 1a, debout, refusant de s’asseoir et
me fixant sans bouger ! Elle m’a fait ’effet d'une idiote. J’essayai
de l'encourager quand, brusquement, elle me dit qu’elle a
changé d’avis, qu’elle ne voulait pas paraitre impolie mais que...
mais que j’étais vraiment trop vieux...! Que pensez-vous donc
deca?

Mrs Oliver s’empressa de réconforter son héte :

— Mais voyons, les jeunes filles sont toutes ainsi. Elles
estiment qu'une personne de plus de trente-cinq ans est a
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moitié morte. Elles n’ont aucun bon sens, vous devez bien le
savoir.

— Cela n’empéche que cette sotte m’a blessé, humilié...

— A votre place, mon cher, je ne me tourmenterais pas pour
si peu. Il est évident que la réflexion incongrue de cette
personne était d’'une grossiereté...

— Je vous en prie, chere Madame, n’en parlons plus. Mais il
n'y a pas que mon amour-propre qui ait été malmené... Je ne
vous cache pas que je suis inquiet... et méme tres inquiet.

— Si j’étais vous, joublierais cet incident.

— Je crains que vous ne compreniez pas. C’est au sujet de
cette jeune fille que je suis inquiet. Elle vient a moi pour que je
I'aide. Puis elle décide que je suis trop vieux pour lui apporter le
secours espéré, jimagine. Naturellement, elle se trompe, mais
avant que je puisse la faire revenir de son erreur, elle disparait.
Je vous dis que cette fille avait besoin qu’on 'aide.

— Je ne pense pas que ce soit aussi sérieux que vous vous le
figurez. Les filles font toujours un tas d’histoires pour des
bagatelles.

— Non, j’en suis stir. Elle a besoin qu’on l'aide.

— Voyons ! Vous ne pensez tout de méme pas qu’elle aurait
vraiment commis un crime ?

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’elle prétendait, en tout cas !

— Vous oubliez qu’elle employait le conditionnel. Je ne
comprends d’ailleurs pas pourquoi ?

— Moi non plus. Ca ne rime a rien.

— Qui a-t-elle ou qui pense-t-elle avoir assassiné ?

Poirot marqua son ignorance par un haussement d’épaules.

— Et dans quel but ?

Nouveau haussement d’épaules de la part de Poirot.

— Bien stir, les hypotheses sont nombreuses.

L’écrivain commenca a s’agiter, sa féconde imagination se
mettant en marche.

— Peut-étre a-t-elle écrasé quelquun avec sa voiture et ne
s’est pas arrétée ? Ou bien, attaquée par un homme au bord
d’un ravin, elle laura poussé dans le vide? A moins que,
chargée de veiller sur un malade, elle se soit trompée de
médicament ? Ou encore, invitée a I'une de ces réunions ou 'on
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se drogue, une bagarre a éclaté et apres s’étre évanouie, votre
visiteuse a repris conscience pour constater qu’elle avait
poignardé quelqu’'un ?

— Assez, Madame, assez !

Mais son interlocutrice était trop bien lancée pour s’arréter a
la moindre injonction.

— ... Assistante dans une salle d’opération, elle aurait pu
administrer une trop forte dose d’anesthésique au patient, ou...

Elle s’interrompit brusquement, cherchant a pécher des
détails plus précis.

— Comment était-elle, au fait ?

Poirot réfléchit un moment :

— Une Ophélie dénuée de charme.

— Mon Dieu! Lorsque vous la décrivez ainsi, je me la
représente presque avec certitude. Comme c’est étrange !

— Désarmée devant les difficultés de 'existence... c’est ainsi
que je 'imagine. Elle n’est pas de ceux qui viennent facilement a
bout d’une difficulté ou savent flairer un danger. Elle est plut6t
de ceux que I'on choisit en disant : jai besoin d’une victime, en
voila une qui fera I'affaire.

Mrs Oliver n’écoutait pas. Les deux mains crispées sur son
abondante coiffure, elle réfléchissait. Une attitude que Poirot lui
connaissait bien.

— Attendez ! cria-t-elle d'une voix angoissée. Attendez !

Poirot attendit, les sourcils levés.

— Vous ne m’avez pas dit son nom ? finit-elle par déclarer.

— Elle ne me I’a pas donné. J’avoue que c’est regrettable.

— Attendez ! implora-t-elle a nouveau en un cri tragique.

Brusquement, elle desserra son étreinte et une partie de sa
coiffure se déroula sur ses épaules. Une meche trop lourde
tomba par terre et Poirot, la ramassant, la déposa discretement
sur la table.

— Envisageons les événements dans l'ordre, reprit
Mrs Oliver, ayant recouvré son calme.

Elle repoussa une ou deux épingles a cheveux et s’enquit :

— Qui a parlé de vous a cette fille, Mr Poirot ?

— Autant que je sache, personne. Elle a forcément entendu
parler de moi.
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Mrs Oliver pensa que ce «forcément» manquait de
modestie. Poirot se croyait universellement connu. En vérité,
nombreux seraient ceux qui ne comprendraient rien a votre
discours, si vous faisiez allusion a Hercule Poirot, plus
particulierement dans la jeune génération. « Mais, comment lui
faire admettre ca, se demandait Mrs Oliver, sans le vexer ? »
Elle s’y risqua avec prudence.

— Je crois que vous vous trompez, mon ami. Les jeunes
filles... et les jeunes gens actuels, ne savent pas grand-chose des
détectives et de ce qui les concerne. Ils n’en entendent pas
parler autour d’eux.

— Tout le monde doit avoir entendu parler d’Hercule Poirot !
protesta le petit détective.

C’était 1a une certitude bien établie a ses yeux.

— Mais ils sont tous tellement mal élevés a I’heure actuelle.
Franchement, les seuls noms qu’ils connaissent, ce sont ceux
des chanteurs-yéyé ou des présentateurs de disques. S’ils ont
besoin dun docteur, d’'un détective ou simplement d’un
dentiste, il leur faut requérir ’avis d’autrui ou bien écouter des
conversations du genre: « Ma chere, il faut absolument que
vous alliez consulter ce merveilleux praticien dans Queen’s
Anne’s Street. Il vous plie les jambes trois fois autour du cou et
vous voila guérie » ou encore: « On m’avait volé tous mes
diamants et si Henry ’avait appris, il aurait été furieux, je ne
pouvais donc pas avoir recours a la police. Heureusement, il y a
un détective, un vrai magicien, ma chere, et des plus discrets
avec ca, qui les a retrouvés. Henry n’a jamais rien su. » Cest
toujours ainsi que les choses se passent. Quelquun a di vous
envoyer cette fille.

— J’en doute...

— Vous avez tort car, je m’en souviens a l'instant, c’est moi
qui vous ai envoyé cette fille.

Poirot la regarda, stupéfait.

— Vous ? Mais pourquoi ne pas I'avoir dit plus tot ?

— Parce que cela vient seulement de me revenir a l'esprit
Lorsque vous avez parlé d’Ophélie... des longs cheveux de
noyée, le genre plutét quelconque... tout cela correspondait a la
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description d’'une personne rencontrée récemment. Et
brusquement, je me suis souvenue.

— Alors, qui est-ce ?

— En réalité, jignore son nom mais je puis le découvrir
facilement. Nous étions en train de parler de détectives... et j’ai
fait allusion a vous et a certains de vos étonnants exploits.

— Vous lui avez donné mon adresse ?

— Pas du tout ! Je ne supposais absolument pas qu’elle avait
besoin de vous consulter. Nous conversions sans but. Il faut
croire qu’elle aura retenu votre nom et, des lors, il lui aura été
facile de vous dénicher en ouvrant un annuaire téléphonique.

— Avez-vous parlé de crime ?

— Autant que je me le rappelle, non. Je ne sais méme plus
comment nous en sommes venues a aborder le chapitre des
détectives... a moins... attendez... oui, c’est bien elle qui a amené
la conversation sur ce sujet.

— Chere Madame, méme si vous ignorez son nom, essayez
de vous souvenir de tout ce que vous savez sur elle.

— Eh bien, cela se passait le week-end dernier. Je me
trouvais chez les Lorrimers. IIs n’ont rien a voir dans I'affaire,
sauf que je les accompagnai chez des amis ou ils étaient invités a
prendre un verre. Il y avait un tas de monde chez ces gens-la...
et je ne m’amusai pas beaucoup, car je bois tres peu et on fait
toujours un tas d’histoires plus ou moins dréles sur mes gotits
pour les boissons non alcoolisées. De plus, on me répete
toujours les mémes choses... « Vous savez a quel point on aime
vos livres » et « Il y a longtemps que je désirais faire votre
connaissance ». Tous ces bavardages me génent, m’ennuient, et
me donnent l'air stupide. Cependant, j'essaie de faire bonne
figure. Il y a aussi mon affreux héros, le détective Sven Hjerson
que le public adore... Si on se doutait a quel point je le déteste !
Mais mon éditeur m’a interdit de le dire. J'imagine que la
conversation a dii, de la, diverger sur les vrais détectives, et j’ai
parlé de vous tandis que cette fille, non loin de moi, m’écoutait.
Une Ophélie dénuée de charme, c’est exactement ca... Elle doit
étre un membre de la famille a moins que je ne la confonde avec
une autre.
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Poirot soupira. Avec Mrs Oliver, il fallait sans cesse
témoigner d’'une grande patience.

— Qui sont ces gens auxquels vous rendiez visite ?

— IIs s’appellent Trefusis ou Treherne, quelque chose dans
ce genre... Lui est un gros bonnet. Riche. Un emploi a la Cité,
bien qu’il ait passé la majeure partie de sa vie en Afrique du
Sud...

— Il est marié ?

— Oui, a une tres jolie femme. Beaucoup plus jeune que lui.
Elle a une abondante chevelure dorée. C’est sa seconde femme.
La fille est née d’'un premier mariage. Il y a aussi un oncle, une
véritable antiquité. Assez dur d’oreille, mais terriblement
distingué... avec une kyrielle d’abréviations a la suite de son
nom. Un ancien amiral ou général, je pense. Il me semble qu’il
est aussi un peu astronome. Il y a une sorte de gros télescope
qui dépasse du toit de la maison. Bien sir, il se peut que ce ne
soit la qu'une marotte...

Je me souviens encore d’une jeune étrangere, trottant
constamment derriere le vieux gentleman. Elle 'accompagne
dans ses déplacements a Londres et veille a ce qu’il ne se fasse
pas écraser. Elle est assez jolie.

Poirot, occupé a trier les informations que lui transmettait
son amie, avait l'impression d’étre devenu un ordinateur
humain.

— Donce, les gens qui habitent la maison sont Mr et
Mrs Trefusis...

— Pas Trefusis... Je me souviens a présent : Restarick !

— Cela me parait un tout autre genre de nom ?

— C’est bien un nom de Cornouailles, non ?

— Donc, nous avons Mr et Mrs Restarick, I'oncle distingué...
S’appelle-t-il aussi Restarick ?

— Sir Roderick quelque chose.

— Et il y a la jeune fille au pair qui n’est peut-étre pas au
pair. Et enfin la fille... Unique ?

— Je crois mais je ne saurais l'affirmer. D’ailleurs elle ne vit
pas chez ses parents. Elle n’était 1a que pour le week-end. Elle
ne s’entend pas avec sa belle-mere, a ce qu’on raconte. Elle a un
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emploi a Londres et un amoureux qui, d’apres ce que je me suis
laissé dire, ne plairait pas beaucoup a la famille !

— Vous me donnez l'impression de connaitre un tas
d’histoires sur cette famille ?

— Oh! vous savez, on surprend des conversations
intéressantes. Les Lorrimers sont tres bavards et ils discutent
toujours sur les uns et les autres. Les ragots vont bon train.
Mais de cette maniere, il arrive parfois qu’on confonde tout le
monde. C’est probablement ce qui m’est arrivé. Je voudrais me
rappeler le prénom de cette jeune fille. Un prénom qui se
rapporte a une chanson... Thora ? Parlez-moi, Thora. Thora,
Thora. A moins que ce soit Myra ? Myra, oh! Myra! mon
amour est tout a toi. Est-ce bien cela ? J'ai révé que je vivais
dans un palais doré. Norma ? ou Maritana ? Norma plutot...
Norma Restarick, c’est cela! J’en suis stire ! — Elle ajouta avec
une parfaite inconscience : C’est une troisieme jeune fille.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous ne lui connaissiez ni frere
ni sceur ?

— En effet, quoique je n’en sois pas certaine.

— Mais alors que signifie votre remarque ?

— Grand Dieu! Est-il possible que vous ignoriez ce qu’est
une « troisieme jeune fille » ? Ne lisez-vous donc jamais le
Times ?

— Si, j’y lis les naissances, les déces, et les mariages. Et
parfois quelques articles qui me paraissent intéressants.

— Je veux parler des petites annonces qui occupent ou plutot
occupaient la premiere page. Depuis qu’ils ont changé la place
des petites annonces, j’ai décidé d’acheter un autre journal. Je
vais vous montrer.

Elle alla a une petite table ou elle prit le quotidien, tourna
fébrilement les pages et revint vers Poirot.

— Voila... Regardez: « 3¢ JEUNE FILLE pour confortable
appartement, 2¢ étage, chambre a part, chauffage central,
Earl’s Court. » « 3¢ jeune fille pour partager appartement, 5
guinées par semaine, chambre a part. » « Cherche 4¢ jeune
fille, Regent’s Park, chambre a part. » C’est ainsi que les jeunes
filles aiment a vivre, a présent. C’est mieux qu'une pension de
famille. La premiere loue 'appartement meublé et se dispose a
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en partager le loyer. La seconde est habituellement une de ses
amies. Ensemble, si elles ne connaissent personne, elles en
trouvent une troisieme par les petites annonces. Et comme vous
le voyez, treés souvent, elles arrivent a caser une quatriéme
locataire dans I'appartement. La premiere garde la meilleure
piece, la seconde paie un loyer moins élevé, la troisieme presque
rien mais niche dans une alcove. Elles décident entre elles,
laquelle aura la jouissance du logement, une soirée par
semaine... Ce systeme marche généralement assez bien.

— Ou cette jeune fille dont le nom est peut-étre Norma vit-
elle a Londres ?

— Comme je vous l’ai déja dit, je ne sais presque rien sur elle.

— Mais, vous avez un moyen pour en apprendre davantage ?

— J'imagine, en effet, que je puis aisément me renseigner sur
son compte.

— Vous étes certaine que personne n’a fait devant vous
allusion a un déces imprévu ?

— A Londres ou chez les Restarick ?

— L’un et 'autre.

— Je ne pense pas. Voulez-vous que j’essaie de voir ce que je
puis découvrir ?

Ses yeux brillaient d’excitation. Il était évident qu’elle
s’adaptait avec enthousiasme a la situation.

— Ce serait tres aimable a vous.

— Je téléphone aux Lorrimers. C’est la meilleure heure pour
les joindre.

Elle alla au téléphone, tout en disant :

— Il faut que je trouve une excuse... que j'invente un
prétexte.

L’air hésitant, elle se tourna vers Poirot qui la rassura :

— Je vous fais confiance pour trouver une excuse plausible.
Seulement, pas trop de fantaisie, n’est-ce pas? de la
modération...

Mrs Oliver lui lanca un coup d’ceil entendu.

Elle appela le service des renseignements et demanda un
numeéro, puis s’adressant a Poirot :

— Vous avez un crayon, du papier ? Au cas ou il me faudrait
inscrire des noms, des adresses.
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Poirot qui tenait déja son carnet a la main, acquiesca dun
signe de téte.

Ayant obtenu sa communication, Mrs Oliver se lanca dans
un long discours. Poirot écouta avec attention.

— All6 ? Puis-je parler... Oh! c’est vous, Naomi! Ariane
Oliver. Oh ! oui... ma foi, il y avait tellement de monde... Vous
voulez dire le vieux gentleman ? — Non, vous savez bien que
non... Presque aveugle ? Je croyais qu’il allait a Londres avec la
jeune étrangere... Oui, ce doit étre un gros souci pour eux... mais
elle semble assez bien s’occuper de lui... Figurez-vous, ma chere,
que je vous ai appelée pour vous demander, entre autres,
I'adresse de la jeune fille... non, je veux parler de la fille des
Restarick... Quelque part dans South Ken, n’est-ce pas? ou
Knightsbridge ? Je lui ai promis un livre et comme d’habitude,
je ne retrouve plus le papier ou j’ai inscrit son adresse. Je ne me
souviens méme plus de son nom. Est-ce Thora ou Norma... ?
Oui, je pensais bien que c’était Norma... Attendez, je vais
chercher de quoi écrire... Je suis préte... 67 Borodene
Mansions... Je sais, c’est ce grand batiment qui ressemble a
Wormwood Scrubs 2. J'imagine que les appartements sont tres
confortables avec chauffage central et tout... Qui sont les deux
autres jeunes filles avec lesquelles elle vit ?... Des amies... ? Elle
les a peut-étre trouvées par les petites annonces... Claudia
Reece-Holland... est-ce la fille du député ?... Qui est I'autre ?...
Non, il n’y a pas de raison pour que vous le sachiez... Elle est
gentille aussi, jimagine... Que font-elles, toutes ? Secrétaires,
bien sir... Ah ? 'autre est une décoratrice d’appartements... ou
plutot elle s’intéressait a une galerie d’art... ? Non, Naomi,
évidemment non. Je ne cherche pas vraiment a savoir... Je me
posais simplement la question : que font les jeunes filles, de nos
jours ? De toute facon, cela m’intéresse personnellement pour
mes livres. Il faut bien se tenir au courant de la vie moderne,
n’est-ce pas ? Que me disiez-vous au sujet d'un amoureux ?...
Oui, mais on se sent tellement dépassé ! A présent, les jeunes
filles ne font que ce qui leur plait... Est-il vraiment affreux, je
veux dire, du genre sale et pas rasé ?... Oh! ce genre-la... gilet

2 Prison batie dans le méme style que ta Tour de Londres.
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broché et longs cheveux bouclés... lui tombant sur les épaules...
Cela devient tellement difficile de différencier les filles et leurs
amoureux, vous ne trouvez pas ?... C’est vrai, ils ressemblent
parfois a un Van Dyck, quand ils sont jolis garcons... Que dites-
vous ? Qu'Andrew Restarick le déteste profondément... Il en est
généralement ainsi chez les hommes mirs... Mary Restarick ?...
Je suppose que se disputer avec sa belle-mere est un
comportement naturel, non ? Elle a dii étre contente lorsque
Norma a trouvé un emploi a Londres. Que voulez-vous dire par
« On raconte des choses » ?... Pourquoi n’a-t-il pas été possible
de découvrir ce qui n’allait pas chez elle?... Qui a raconté
cela ?... Oui, mais qui chuchotait de telles choses ?... Oh ! une
infirmiere ’a répété a la gouvernante des Jenners ? Vous voulez
dire, son mari Oh, je vois... Le médecin n’en a jamais été sur...
Non, mais les gens sont tellement méchants ! Je suis de votre
avis. Ces histoires-la sont généralement completement fausses...
Oh'! c’était une maladie d’estomac ?... mais que c’est donc
ridicule ! Des gens auraient fait courir le bruit que... comment
s’appelle-t-il... ? Andrew... Evidemment ce serait facile avec tous
ces herbicides qui trainent partout... Oui, mais pourquoi ? Je
veux dire, ce n’est pas comme s’il s’agissait d'une épouse qu’il
aurait détesté durant des années... Sa seconde femme, je sais,
beaucoup plus jeune que lui et jolie... Oui, je suppose que c’est
possible... Mais quelle raison aurait I’étrangere de le vouloir
aussi... ? Elle aurait pu lui tenir rigueur dune remarque
désobligeante ?... C’est une assez jolie fille. Andrew aurait pu
s’amouracher d’elle, rien de bien sérieux mais suffisamment
tout de méme pour contrarier Mary, au point qu’elle aurait dit
son fait a I’étrangere et...

Du coin de l'ceil, Mrs Oliver remarqua que Poirot lui
adressait de grands signes.

— Un instant, chérie... C’est le boulanger — Poirot eut un
haut-le-corps offusqué. Ne quittez pas !

Elle abandonna le combiné et se précipita vers le détective
qui eut un mouvement de recul instinctif.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Un boulanger, protesta Poirot avec amertume, moi !
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— 11 fallait bien que je trouve une excuse rapide. Pourquoi
me faisiez-vous des signes ? Vous avez compris ce quelle...

— Vous me raconterez tout cela. Pour [linstant, je
souhaiterais que vous trouviez un prétexte qui me permette de
rendre visite aux Restarick... Un de vos vieux amis qui sera
prochainement de passage dans la région, peut-étre ou...

— Laissez-moi faire ! Je trouverai quelque chose. Désirez-
vous user d’'un nom d’emprunt ?

— Certainement pas! Essayons de rester le plus simple
possible.

Mrs Oliver hocha la téte et retourna vivement au téléphone.

— Naomi? Je ne me souviens plus de ce dont nous
discutions. Pourquoi quelque chose arrive-t-il toujours au
moment ou I'on commence une bonne petite conversation ! Je
ne me rappelle méme plus pourquoi je vous avais appelée... Ah !
oui, ’'adresse de cette enfant, Thora... je veux dire Norma... et
vous me I'avez donnée. Mais il y avait aussi autre chose... Oh ! je
me souviens. Un de mes vieux amis, un petit homme des plus
fascinants. D’ailleurs, je parlais justement de lui, 'autre jour, a
cette soirée. Il s’appelle Hercule Poirot. Le hasard va ’amener
non loin de chez les Restarick et il est tres désireux de
rencontrer le vieux Sir Roderick. Il a beaucoup entendu parler
de lui et 'admire profondément a cause de ses découvertes
durant la guerre... ou quelque chose comme ca... enfin, bref, il
serait tres heureux de lui rendre visite et de lui « présenter ses
respects » pour reprendre son expression. Pensez-vous que ce
soit possible ?... Oui, il arrivera probablement un beau jour,
sans crier gare. Priez-les de lui demander de raconter une de ses
merveilleuses histoires d’espionnage. Il... quoi?... Oh! vos
jardiniers ? Oui, bien siir, vous devez y aller tout de suite. Au
revoir.

Elle reposa le combiné et se laissa choir dans un fauteuil.

— Dieu ! Je suis épuisée ! Ai-je été bien ?

— Pas mauvaise.

— J’ai pensé que je ferais mieux de tout mettre sur le dos du
vieux gentleman. Ainsi, vous pourrez les voir tous, ce que vous
désiriez, n’est-ce pas ? Et une femme peut toujours paraitre un
peu perdue dans ses propos, lorsqu’il est question de sujets
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scientifiques. Je vous fais confiance pour inventer une histoire
plus plausible. A présent, il faut que je vous raconte ce que
Mrs Lorrimers m’a appris.

— Au sujet de la santé de Mrs Restarick ?

— Tout juste ! Figurez-vous qu’elle a souffert d'une maladie
mystérieuse... maladie d’estomac a laquelle les médecins ne
comprenaient rien du tout. Ils 'envoyerent dans un hopital ou,
sans aucun traitement particulier, a ce qu’il semble, elle s’est
remise assez rapidement. Mais, sitot de retour chez elle, voila
les mémes symptomes qui réapparaissent !... Les médecins y
perdaient leur latin. C’est alors qu’on a commencé a jaser. Une
infirmiere un peu trop bavarde en a parlé a sa sceur qui en a
parlé a une voisine, qui femme de ménage, en a parlé partout ou
elle se rendait, en soulignant que I'affaire lui paraissait bizarre.
On chuchota bien vite que le mari essayait d’empoisonner sa
femme. C’est la une hypothese qui vient naturellement a I'esprit
mais, dans ce cas particulier, c’était invraisemblable. Naomi et
moi, nous nous sommes demandé s’il ne s’agirait pas de la jeune
fille au pair... je dis au pair, mais en fait, elle serait plutot une
sorte de secrétaire, de dame de compagnie attachée au vieux
gentleman. Cependant, il n’y a aucune raison pour qu’elle ait
administré de I'herbicide a Mrs Restarick.

— J’ai entendu vos suggestions.

— D’ordinaire, les meurtriers ont toujours une raison plus ou
moins valable, alors qu’ici...

Poirot I'interrompit :

— On souhaite commettre un meurtre sans avoir eu le
courage de le perpétrer.
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CHAPITRE III

Mrs Oliver engagea sa voiture dans la cour intérieure de
Borodene Mansions. L’emplacement réservé au stationnement
était déja occupé par six véhicules. La nouvelle venue hésita un
moment, mais une des autos faisant marche arriere pour
s’éloigner, elle se rangea vivement dans I’espace laissé vacant.

La célebre romanciere sortit, claqua la portiere et leva les
yeux sur la facade du batiment qui se dressait dans le ciel. De
construction récente, il paraissait uniquement fonctionnel et
dépourvu de tout ornement.

Une grande activité régnait alentour. Voitures et piétons
entraient ou sortaient de la cour alors que la journée de travail
touchait a sa fin.

Ariane jeta un coup d’ceil a sa montre. Sept heures moins
dix. Elle jugea I'heure idéale, imaginant que les jeunes filles qui
travaillent devaient étre rentrées chez elles pour refaire leur
magquillage, troquer leurs vétements pour des pantalons aux
dessins exotiques ou autre fantaisie et ressortir plus tard, a
moins qu’elles ne préferent passer la soirée dans leur
appartement afin de s’occuper de petits lavages et de
rangements. Bref, une heure assez bien choisie pour un visiteur
ne voulant pas se casser le nez sur une porte close. L'est et
I'ouest du batiment offraient la méme apparence. Les deux blocs
étaient creusés en leur centre de larges portes battantes.
Mrs Oliver choisit l'aile gauche mais se rendit vite compte
qu’elle se trompait car, 1a, les numéros allaient de cent a huit
cents. Elle repartit donc vers la droite.

Le numéro 67 se situait au sixieme étage. La visiteuse pressa
le bouton de 'ascenseur dont les portes s’ouvrirent, pareilles a
la bouche d’'un bailleur qui menace de se refermer dun seul
coup. L’écrivain se précipita a l'intérieur, terrorisée par cet
engin moderne. Bang! Les battants se refermerent pour se
rouvrir presque aussitot et Mrs Oliver jaillit de la machine
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comme un lapin apeuré dun taillis. Elle suivit le corridor et
trouva la porte marquée 67 en chiffres métalliques fixés au
centre du panneau. Le 7 tomba de lui-méme au moment ot elle
s’apprétait a sonner.

— Décidément, cet endroit ne me plait pas, grogna-t-elle en
se penchant avec effort pour ramasser le chiffre et le remettre a
sa place.

Elle sonna. Peut-étre n’y avait-il personne...

Néanmoins, la porte s’ouvrit presque aussitét. Une grande
fille la regardait. Elle portait un ensemble noir de coupe
parfaite, a la jupe tres courte, un chemisier de soie blanche et
d’élégantes chaussures. Elle était jolie avec ses cheveux noirs
coiffés en hauteur, son maquillage discret. Cependant, sans
qu’elle piit s’en expliquer la raison, Mrs Oliver demeura sur ses
gardes.

— Miss Restarick est-elle chez elle ?

— Non, je regrette. Puis-je lui transmettre un message ?

— Que c’est facheux !

La visiteuse montra un paquet mal fermé, enveloppé dun
papier brun.

— Je lui ai promis un livre... Un des miens, qu’elle n’a pas lu.
J’espere que je me suis bien souvenue duquel il s’agissait. Elle
ne sera pas bientot de retour, je suppose ?

— Je ne pourrais vous le dire car jignore ou elle est allée ce
SOIr.

— Je comprends. Vous étes Miss Reece-Holland ?

La jeune fille eut I'air 1égerement surpris.

— En effet.

— Je connais votre pere. Je suis Mrs Oliver et j'écris des
romans. — Elle chuchota presque ces derniers mots sur un ton
de fausse humilité.

— Voulez-vous entrer un moment ?

Mrs Oliver accepta l'invitation et Claudia Reece-Holland la
conduisit au salon. Les murs de l'appartement étaient tous
ornés dun papier d’ameublement imitant la boiserie et les
meubles, modernes, se composaient d’armoires aux portes a
glissieres, d’étageres a livres, d’'un large divan et d’une table a
rallonges. Une affiche représentant un arlequin géant décorait
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un mur et la peinture au pochoir d’'un singe se balancant sur un
palmier, s’étalait sur un autre.

— Je suis certaine que Norma sera heureuse d’avoir votre
livre, Mrs Oliver. Voulez-vous prendre quelque chose ? Sherry ?
Gin ?

La jeune fille s’exprimait avec l'aisance de la parfaite
secrétaire.

Mrs Oliver refusa.

— Vous avez une vue splendide, remarqua-t-elle en jetant un
coup d’ceil au dehors. Le soleil couchant qui inondait la piece,
lui fit cligner des paupieres.

— Oui. Ce n’est malheureusement pas aussi agréable lorsque
l’ascenseur est en dérangement.

— Je n’aurais jamais pensé que ces engins refusaient parfois
de fonctionner... Ils sont tellement... tellement semblables a des
robots.

— L’installation, bien que moderne, n’est pas parfaite. Elle
nécessite de fréquentes révisions.

Une autre jeune fille surgit dans la piece.

— Claudia, savez-vous par hasard ou j’ai pu mettre...

Elle s’interrompit a la vue de 'inconnue.

Claudia procéda aux présentations.

— Frances Cary... Mrs Oliver. Mrs Ariane Oliver.

— C’est merveilleux ! s’exclama Frances.

C’était une grande fille élancée, avec de longs cheveux noirs
mais a qui un maquillage maladroit donnait un visage
cadavérique. Ses yeux et ses sourcils étaient légerement
obliques... effet accentué par le mascara... Elle portait un
pantalon de velours et un gros pull-over. Elle offrait un
contraste frappant avec Claudia, si vive et si femme d’intérieur.

— J’ai apporté un livre que j’avais promis a Norma Restarick,
expliqua Mrs Oliver.

— Quel dommage qu’elle ne soit pas encore de retour de la
campagne !

— N’en est-elle pas revenue ?

Un moment de silence alourdit ’'atmosphere. La romanciere
eut I'impression que les deux jeunes filles échangeaient un coup

d’oeil.
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— Je pensais qu’elle occupait un emploi a Londres, ajouta
Mrs Oliver, désirant paraitre surprise.

— Cest exact. Elle travaille pour wun décorateur
d’appartements, expliqua Claudia. A l'occasion, on l'envoie
montrer des échantillons hors de Londres. — Elle sourit. —
Nous menons des existences assez séparées, ici. Nous allons et
venons a notre guise... sans méme nous soucier de laisser un
message pour les autres. Mais je n’oublierai pas de lui remettre
votre livre lorsqu’elle sera de retour.

Rien ne pouvait étre plus naturel que cette explication
banale.

Mrs Oliver se leva.

— C’est tres aimable a vous.

Claudia 'accompagna a la porte.

— Je dirai a mon pere que j'ai fait votre connaissance,
remarqua-t-elle. Il est un lecteur assidu de romans policiers.

Refermant la porte sur la visiteuse, elle retourna au salon.
Frances, accoudée a la fenétre, se retourna.

— Désolée, Claudia. Ai-je commis une gaffe ?

— Je lui avais seulement appris que Norma était sortie.

Sa compagne haussa les épaules.

— Je ne pouvais le deviner. Ou est cette fille, Claudia ?
Pourquoi n’est-elle pas revenue lundi? Ou a-t-elle pu se
rendre ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Elle a peut-étre prolongé son séjour chez ses parents. Elle
devait passer le week-end avec eux.

— Elle n’y est pas. Je leur ai téléphoné pour le leur
demander.

—Je suppose que ca n’a pas grande importance ?...
Cependant, elle est... il y a quelque chose d’étrange dans Norma.

— Pas plus que chez n’'importe qui d’autre.

Le ton de Claudia manquait de conviction.

— Oh ! si ! Parfois, elle me donne la chair de poule. Je crains
qu’elle ne soit pas tres équilibrée.

Brusquement, elle éclata de rire.
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— Et vous le savez parfaitement, Claudia, malgré votre
entétement a refuser de 'admettre ; par fidélité envers votre
patron, je suppose ?
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CHAPITRE IV

Hercule Poirot marchait dans la rue principale de
Long Basing, si toutefois on peut appeler ainsi la rue unique
d’'une agglomération. Long Basing est un de ces villages qui ont
tendance a s’allonger sans se préoccuper de s’élargir. On y voit
une église impressionnante, avec un énorme clocher et pres de
laquelle un vieil if tres digne domine le cimetiere-jardin. De
droite a gauche de la rue <s’alignent les magasins
extraordinairement variés dont ceux de deux antiquaires. Lun
semblant s’intéresser exclusivement aux devants de cheminée
en bois sculpté, 'autre avouant une préférence marquée pour
les vieilles cartes murales, les porcelaines (la plupart ébréchées),
les anciennes commodes en chéne rongées par les vers, les
étageres couvertes de cristaux et 'argenterie datant de I’époque
victorienne, le tout mal mis en valeur faute de place. Il y a
encore deux cafés, tous deux assez mal tenus, un magasin ou
I'on vend des paniers, charmant avec sa grande variété d’articles
faconnés a la main, un bureau de poste ou I'on achete aussi des
fruits, un marchand de tissus, surtout spécialisé en articles de
modes avec au milieu, un immense comptoir ou s’empilent les
chaussures d’enfants tandis que dans un autre coin, on trouve
tout ce qui releve de la mercerie. II faut citer encore un
marchand de journaux-papeterie qui s’occupe, en plus, de la
vente du tabac et des bonbons. Un magasin de lainages est, sans
aucun doute, l'aristocrate du coin. A l'intérieur, deux femmes
distinguées, a cheveux blancs, veillent sur une quantité
d’étageres bourrées de pelotes de toutes les couleurs et, sur le
comptoir, des paniers pleins de patrons. On a ménagé, au fond,
un espace réservé a lart subtil du tricot. Pour ce qui est de
I’épicerie, elle s’est transformée en un « supermarket » avec ses
paniers métalliques et ses rangées de boites de conserves aux
emballages agressifs. Enfin, occupant une place a part, une
petite boutique offrant au centre de sa vitrine étroite — ou
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s'inscrit en lettres ARTISTIQUES le nom de « Lillah » — un
chemisier venu de France quune étiquette affirme étre «le
dernier chic ». Il voisine avec une jupe marine et un pull-over
écarlate, le tout disposé en un désordre recherché.

Poirot observa ’ensemble d'un ceil indifférent. Il remarqua,
au cceur du village, une rangée de maisons étriquées, de style
ancien, dont certaines avaient conservé la pureté de ligne datant
des rois George mais la plupart révélant des signes
d’amélioration qui portaient le cachet de ’époque victorienne,
par exemple une véranda, une fenétre en saillie, une petite
serre... La facade d'une ou deux de ces maisons avait été
surélevée et semblait donner a leur propriétaire, le droit de
réclamer un respect dii a leur allure « a la page ».

Poirot marchait lentement, enregistrant au passage tout ce
qu’il découvrait. Si son impétueuse amie, Mrs Oliver, I'avait
accompagné, elle lui aurait tout de suite demandé pourquoi il
perdait son temps a flaner alors que la maison qui I'intéressait,
se situait a un quart de mile des limites du village. Poirot lui
aurait alors répondu qu’il tenait a s'imprégner de 'atmosphere
locale, ce qui avait parfois une grande importance. A la sortie de
la petite agglomération, la transition était brutale. D’'un c6té, en
retrait de la route, se dressaient quelques maisons récemment
construites par I'Etat, précédées chacune d’une pelouse, égayées
par leurs portes aux couleurs vives. Au-dela, la campagne
s’étalait paisible, avec ses collines et ses haies de buissons et, ¢a
et 1a, quelques-unes de ces demeures que les agents immobiliers
appellent « belles maisons de maitre » régnant sur leurs arbres
et leurs jardins, empreints de cet air mystérieux particulier aux
propriétés privées. Assez loin devant lui, Poirot discerna une
habitation a laquelle son dernier étage, sans aucun doute
rajouté depuis peu, donnait 'aspect d’'une assez extraordinaire
construction arrondie. Il s’agissait certainement de l’endroit
qu’il désirait atteindre. Le détective arriva a une grille portant le
panneau « Crosshedges » et son regard se leva sur la demeure
qui datait probablement du début du siecle. Elle n’était ni jolie
ni laide: tout simplement ordinaire. Le jardin, par contre,
charmait le regard. On devinait qu’a l'origine, il avait été I'objet
de beaucoup de soins et d’attentions. Il montrait encore des
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pelouses bien tondues, un grand nombre de plates-bandes
fleuries, d’arbustes disséminés avec gotit. Un homme de métier
s’occupait stirement de ce jardin, pensa Poirot et peut-étre
méme les propriétaires y prenaient-ils un intérét personnel car
il venait juste de remarquer, dans un coin pres de la maison,
une femme penchée sur une plate-bande, occupée, semblait-il, a
rattacher des dahlias. Sa téte paraissait une masse d’or éclatant.
Elle devait étre grande et mince, avec des épaules carrées.

Poirot poussa le portillon et s’avanca.

La femme tourna la téte puis se redressa en dévisageant le
nouveau venu dun air interrogateur. Elle ne bougea pas,
gardant a la main un sécateur :

—Oui?

Poirot la salua d’'un geste élégant et s’inclina. Les yeux de la
femme restaient fixés sur les moustaches du petit homme,
comme fascinés.

— Mrs Restarick ?

— Oui. Je...

— J’espere que je ne vous dérange pas, Madame ?

Un léger sourire effleura les levres de la maitresse de maison.

— Pas du tout Etes-vous...

— Je me suis permis de vous rendre visite. Une de mes
amies, Mrs Ariane Oliver...

— Oh ! Vous devez étre M. Poiret ?

— Poirot, rectifia-t-il en accentuant sur la derniere syllabe.
Hercule Poirot, pour vous servir. Je passai dans la région et je
me suis permis de venir avec I’espoir d’étre autorisé a présenter
mes respects a Sir Roderick Horsefield.

— Oui. Naomi Lorrimers nous a prévenus que vous pourriez
arriver a 'improviste.

— J’espere que cela ne vous géne pas ?

— Pas du tout Ariane Oliver se trouvait ici le dernier week-
end. Elle accompagnait les Lorrimers. Ses livres sont des plus
spirituels, ne trouvez-vous pas ? Mais, que je suis sotte ! Vous
étes vous-méme détective... un vrai détective ?

— Je suis tout ce qu’il y a de plus réel dans le genre détective,
répondit Hercule Poirot.
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Il remarqua qu’elle réprimait un sourire. En 'observant avec
plus d’attention, il nota qu’elle était belle, mais d’'une beauté
assez artificielle. Ses cheveux dorés étaient si serrés qu’ils en
paraissaient empesés. Il se demanda si, au fond d’elle-méme,
elle possédait une grande assurance ou si elle ne s’appliquait pas
plutot a jouer le role de la lady anglaise absorbée dans son
jardinage. Il se posa aussi la question de savoir ce qu’avait pu
étre le passé de cette femme :

— Vous avez la un tres joli jardin, Madame.

— Vous aimez les jardins ?

— Pas autant que les Anglais. Dans ce pays, vous avez un
talent spécial pour ce qui touche au jardinage. A vos yeux, il
possede une valeur particuliere, que chez nous, nous
n’apprécions pas a ce point-la.

— Vous voulez dire, en France ?

— Je ne suis pas Francais mais Belge.

— Oh! en effet, je crois me souvenir qu’Ariane Oliver a
mentionné que vous aviez appartenu a la police belge.

— C’est exact. Je suis un vieux chien policier belge — il émit
un petit rire poli et reprit en agitant les mains — mais vos jardins
a vous autres Anglais... je les admire. Les races latines préferent
les architectures régulieres, les jardins de Versailles en
miniature, et de plus, bien siir, ils ont inventé le potager qui est
tres important. Ici aussi, vous avez le potager mais il vous est
venu de France et vous n’aimez pas les légumes autant que vos
fleurs. Exact ?

— Oui, je crois que vous avez raison. Si vous voulez bien me
suivre. Je vous conduirai aupres de mon oncle.

— Je me suis permis de vous importuner dans I'intention de
rendre hommage a Sir Roderick mais je tiens a vous rendre
hommage a vous aussi, Madame. Je rends toujours hommage a
la beauté quand j’ai la chance de la rencontrer. Il s’inclina.

Elle rit, 1égerement embarrassée.

— Vous allez m’obliger a rougir de confusion, Monsieur
Poirot.

Empruntant une porte-fenétre, elle le précéda a I'intérieur de
la maison.
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— J’ai fait vaguement la connaissance de votre oncle en
1944.

— Le pauvre, il est trés agé maintenant. Sa surdité augmente.

— Je crains qu’apres tant d’années, il ne se souvienne plus de
moi. Il s’agissait a I’époque d’une histoire d’espionnage liée aux
développements scientifiques d’'une certaine invention. Nous
devions cette invention a I'ingéniosité de Sir Roderick. J’espere
qu’il voudra bien me recevoir.

— J’en suis sire. Son existence actuelle est assez dépourvue
d’intérét. Je dois me rendre souvent a Londres... Nous y
cherchons une maison qui nous convienne. Elle soupira et
conclut : Les gens agés se montrent difficiles a vivre parfois.

— Je sais. Je le suis tres souvent moi-méme.

Elle éclata de rire.

— Voyons, Monsieur Poirot, vous n’allez pas prétendre étre
vieux !

— Pourtant, il arrive qu’on m’en fasse la remarque, observa-
t-il en soupirant. Des jeunes filles, entre autres.

— C’est bien peu aimable de leur part, mais je sais que c’est,
hélas, le genre de remarque que pourrait faire notre fille, par
exemple.

— Vous avez une fille ?

— Enfin, une belle-fille.

— J’aurai grand plaisir a la rencontrer.

— Je crains que ce ne soit possible car elle est a Londres. Elle
y travaille.

— Toutes les jeunes filles ont un métier, de nos jours.

— Chacun de nous est présumé occupé a travailler, répliqua-
t-elle d’'un ton assez morne. Méme apres le mariage, une femme
est souvent obligée de retourner au bureau ou a une chaire de
professeur.

— Est-ce votre cas ?

— Non. J’ai été élevée en Afrique du Sud. Je suis venue ici
avec mon mari et ’Angleterre est encore un pays... assez
incompréhensible pour moi.

Elle jeta autour d’elle un regard que Poirot jugea dépourvu
d’enthousiasme.

32



Ils se trouvaient dans une piece bien meublée mais sans
originalité ni personnalité. Deux immenses portraits se faisaient
face : une femme aux levres minces, vétue d’'une robe de soirée
en velours gris et un homme d’'une trentaine d’années, avec un
air d’énergie réprimée.

— Je suppose que votre fille s’ennuie a la campagne ?

— Oui. Londres lui convient mieux. Elle s’interrompit et
ajouta comme a regret : Elle ne m’aime pas.

— Impossible ! s’écria Poirot avec une politesse toute
francaise.

— Malheureusement, si. J'imagine qu’il doit étre assez
difficile pour une jeune fille d’accepter une belle-mere.

— Votre fille aimait-elle beaucoup sa mere ?

— Je le crois. C’est un caractere difficile mais je présume
qu’elles sont toutes ainsi de nos jours.

Poirot soupira.

— Les parents ont moins de controle sur leurs enfants. Ce
n’est plus la méme chose que par le bon vieux temps.

— Cest vrai.

— On hésite a aborder le sujet mais je dois avouer que je
déplore leur manque de discernement dans leur choix d’un...
comment dites-vous... ? d'un boy-friend ?

— Norma a été une source d’ennuis pour son pere, a ce sujet.
Mais je pense qu’il ne sert a rien de se plaindre. Il faut bien que
les jeunes fassent leur propre expérience... L'oncle Roderick a
son appartement a I’étage.

Elle le guida hors de la piece sur laquelle Poirot jeta un
dernier coup d’ceil. Triste... sans caractere... mis a part peut-étre
les deux portraits. D’apres le style de la robe que portait la
femme, ils n’étaient pas récents et s’il s’agissait de la premiere
Mrs Restarick, il jugea qu’elle ne lui aurait pas été sympathique.

— Ces portraits sont tres bons, remarqua-t-il.

— Oui. Ils ont été peints par Lansberger.

Lansberger avait été un peintre fameux et tres cher, vingt ans
plus t6t. Son naturalisme méticuleux était a présent passé de
mode et depuis sa mort, on ne parlait presque plus de lui. Ses
modeles étaient appelés avec mépris « accessoiristes » mais
Poirot estimait qu’ils valaient mieux que cela. Il devinait un

33



humour assez cruel, soigneusement dissimulé derriere les
surfaces lisses.

Grimpant les premieres marches de I’escalier, a quelques pas
devant lui. Mrs Restarick déclara :

— Ils viennent juste d’étre sortis du grenier, restaurés et...

Elle s’interrompit brusquement et resta figée, une main sur
la rampe.

Une silhouette venant de tourner I’angle du palier descendait
a leur rencontre... Une silhouette assez baroque, paraissant
vétue d’'un travesti mais qui détonait completement avec
I’atmosphere de la maison.

Poirot était assez familiarisé avec ce genre de personnages,
ayant eu plusieurs fois I'occasion de le croiser en multiples
exemplaires dans les rues de Londres et méme dans des soirées.
Un échantillon de la jeunesse actuelle. Il portait une veste noire,
un gilet de velours prétentieux, des pantalons de peau tres
étroits et une masse de cheveux chatains bouclés lui tombant
sur les épaules. Un air exotique et presque beau, bien qu’il fallut
le dévisager un moment avant de deviner son sexe.

— David ! lanca Mrs Restarick d'un ton acerbe... Que diable
faites-vous ici ?

Le jeune homme ne parut pas troublé le moins du monde.

— Je vous ai effrayée ? J’en suis désolé.

— Que faites-vous... dans cette maison ? Vous étes venu avec
Norma ?

— Norma ? Non, j'espérais la trouver dans sa chambre.

— Vous savez tres bien qu’elle est a Londres.

— Ah! mais non! En tout cas, elle n’est pas au 67
Borodene Mansions.

— Comment cela ?

— Il semble qu’elle n’y soit pas retournée depuis le week-
end. J’al pensé qu’elle était restée ici. Je suis venu voir ce qui
avait pu lui arriver.

— Elle est partie dimanche soir, comme d’habitude.

Mrs Restarick ajouta d’un ton coléreux :

— Pourquoi n’avez-vous pas sonné a la porte pour nous
informer de votre présence ? Pourquoi réodez-vous a travers la
maison ?
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— Vraiment ! Vous avez l'air de croire que je vais voler les
petites cuilleres ! Il est tout a fait naturel de pénétrer dans une
maison en plein jour, non ?

— Nous sommes vieux jeu et n’aimons pas cela.

— Oh!la!la! Les histoires que font les gens ! Eh bien, ma
chere, si je ne suis pas le bienvenu et si vous ne savez vraiment
pas ou est votre belle-fille, il vaut mieux que je m’en aille. Dois-
je vous montrer le contenu de mes poches avant de partir ?

— Ne soyez pas stupide, David.

— Au revoir, donc !

Le jeune homme passa devant eux avec un signe vague de la
main et disparut.

— Une créature horrible ! affirma Mary Restarick d'un ton
dont l'aigreur surprit Poirot. Je ne peux pas le supporter.
Pourquoi I’Angleterre est-elle surpeuplée de ce genre de types ?

— Madame, ne vous énervez pas. Ce n’est qu'une question de
mode et cela a toujours existé. A la campagne, vous n’avez pas
tellement 'occasion de vous en rendre compte, mais a Londres,
on en cotoie des centaines de semblables.

— Affreux ! Vraiment affreux. Efféminé...

— Et cependant, ressemblant assez a un portrait de
Van Dyck, ne trouvez-vous pas? Dans un cadre doré, une
collerette de dentelle autour du cou, vous ne le trouveriez pas
plus efféminé.

— Avoir le culot de venir comme ca! Andrew aurait été
furieux. Cette affaire I'inquiete, d’autant plus qu’il connait mal
Norma. Il est parti a I'étranger alors qu’elle n’était encore
quune enfant, la confiant a la garde de sa femme. Moi aussi, je
me fais du souci pour cette fille et je ne puis m’empécher de la
trouver bizarre. Ce David Baker lui a completement tourné la
téte et nous n’y pouvons rien ! Nous avons interdit 'acces de la
maison a ce garcon et voyez : il s’y présente avec un sang-froid
imperturbable. Je pense que j'agirais sagement en ne mettant
pas Andrew au courant de cet incident. Jimagine que Norma
s’affiche dans Londres avec cette créature, et probablement avec
d’autres, identiques. Il y en a de pires que lui, ceux qui ne se
lavent jamais, portent de longues barbes et des vétements
crasseux.
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Poirot remarqua gaiement :

— Ne vous désespérez pas et rappelez-vous que les péchés de
jeunesse s’oublient vite.

— Je l'espere. Parfois, j’ai 'impression que Norma a quelque
chose de dérangé mentalement. Elle a des instants d’absence et
de soudaines aversions...

— Aversions ?

— Elle me hait. Non, non, je n’exagere pas ! Je ne comprends
pas pourquoi car méme si elle adorait sa mere, il est bien
naturel, apres tout, que son pere se soit remarié.

— Etes-vous bien sfire qu’elle vous haisse ?

— Elle m’en a largement donné la preuve. Je ne puis vous
dire a quel point j'ai été soulagée lorsqu’elle a décidé d’aller
travailler a Londres. Je ne voulais pas susciter d’histoires,
mais...

Elle s’interrompit soudain comme si elle réalisait
brusquement qu’elle s’entretenait avec un étranger.

— Mon Dieu, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
cela! Je suppose que chaque famille a des soucis similaires.
Pauvres belles-meéres, nous sommes bien malmenées... Voici,
nous sommes arrives.

Elle frappa a une porte.

— Entrez ! entrez ! rugit une voix de stentor.

— Une visite pour vous, mon oncle.

Un vieillard, large d’épaules et de visage, aux joues rouges et
a l'air irascible, marchait de long en large. Il s’avanca vers les
nouveaux venus en clopinant. Assise a la table, derriere lui, une
jeune fille classait des lettres et des papiers, sur lesquels elle
penchait une téte brune et lisse.

— Je vous présente M. Hercule Poirot, Oncle Roddy.

Poirot s’avanca et prit la parole avec aisance.

— Sir Roderick ! Il y a tant d’années que j’ai eu le plaisir de
faire votre connaissance! Pendant la derniere guerre. En
Normandie avec le colonel Race et le général Abercromby... et
aussi le général Sir Edmund Collingsby. Quel probleme que ce
service de sécurité ! Aujourd’hui, il n’est plus besoin d’observer
la moindre discrétion. Je me souviens de cet agent secret qui
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réussit pendant si longtemps a nous faire damner... Vous vous
rappelez, le capitaine Henderson ?

— Le capitaine Henderson ? Je pense bien ! le sacré cochon !
Nous 'avons quand méme démasqué !

— Il se peut que vous ne vous souveniez plus de moi ?

— Si, si, je me souviens parfaitement de vous. Nous I'avons
échappé belle. Vous étiez le délégué francais, n’est-ce pas? Il y
en avait un ou deux... je ne m’entendais pas avec I'un d’eux...
Impossible de me souvenir de son nom. Allons, asseyez-vous,
asseyez-vous. Rien de tel que de reparler du bon vieux temps.

— J’avais tellement peur que vous ne vous rappeliez plus de
moi ou de mon collegue, M. Giraud.

— Si, si, je m’en souviens parfaitement.

La jeune fille se leva et avanca poliment une chaise a Poirot.

— C’est bien, Sonia, c’est bien — approuva Sir Roderick qui se
tourna a nouveau vers le détective. Laissez-moi vous présenter a
ma charmante petite secrétaire. Cela me change. Elle m’aide,
vous savez, elle classe mon travail. Je me demande comment j’ai
pu me débrouiller sans elle, auparavant.

En réponse au salut courtois de Poirot, la jeune fille
murmura quelques mots. C’était une petite personne aux
cheveux coupés a la Jeanne d’Arc et qui paraissait tres timide.
Ses yeux, bleu foncé, restaient généralement baissés mais elle
souriait gentiment a son employeur.

Ce dernier lui donna une petite claque dans le dos.

— Je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais sans elle.

— Je ne suis pas bonne a grand-chose, pourtant et je tape
tres lentement a la machine.

— C’est suffisant pour moi, ma chere. Vous étes aussi ma
mémoire, mes yeux, mes oreilles...

Elle lui sourit.

— J’ai encore a l'esprit, intervint Poirot, certaines de ces
excellentes histoires que I'on racontait a la ronde et notamment
celle vous concernant, le jour ou on vous avait volé votre
voiture.

Il relata ’'aventure, ce qui ravit son interlocuteur.

— Ah ! ah ! bien stir ! Un peu exagéré mais exact. Oui, oui. Je
ne m’attendais guere cependant a ce que vous vous en
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souveniez, apres tant d’années. Mais je pourrais vous en
raconter une meilleure.

A son tour, il se lanca dans un récit.

Poirot écouta et applaudit. Finalement, il jeta un coup d’ceil a
sa montre et se leva.

— Je ne dois pas vous retenir plus longtemps. Vous étes, je le
vois, occupé a un travail important. De passage dans la région,
je m’ai pu résister au plaisir de venir vous présenter mes
respects. Les années passent, mais vous, je le constate, n’avez
rien perdu de votre vigueur ni de votre joie de vivre.

— Peut-étre. Ne me complimentez pas trop, cependant...
Vous resterez bien pour prendre une tasse de thé ? Je suis siir
que Mary vous en préparerait une. — Il regarda autour de lui. —
Oh ! elle est partie. Une gentille fille...

— Assurément. Et tres belle. J'imagine qu’elle est un grand
réconfort pour vous, depuis plusieurs années.

— Ils ne sont mariés que récemment. Elle est la seconde
femme de mon neveu. Je vais vous parler franchement. Je n’ai
jamais beaucoup aimé Andrew... Pas équilibré du tout, ce
garcon-la... Son frere ainé était mon préféré. Ce n’est pas que je
le connaissais bien non plus... Mais Andrew s’est tres mal
conduit avec sa premiere femme. Il I'a abandonnée pour s’enfuir
avec une fille de rien dont il raffolait. L’affaire ne dura pas plus
de quelques mois... I'imbécile ! Celle qu’il vient d’épouser a I'air
bien, parfaite méme. Simon, lui, était un garcon stable...
bougrement ennuyeux, toutefois. Je ne peux dire que j’ai été
content lorsque ma sceur entra dans cette famille. Gros
commercants, c’était des gens riches naturellement, mais
I’argent n’est pas tout. Par tradition, ma famille s’alliait toujours
a larmée. Je n’ai jamais beaucoup fréquenté la bande des
Restarick.

— J’ai cru comprendre qu’ils ont une fille. Une de mes amies
I’a rencontrée ici la semaine derniere.

— Norma. Une petite sotte. Elle porte des vétements
horribles et s’est amourachée dun type affreux. Ils se
ressemblent tous, a présent, avec leurs cheveux longs, les
Beatnik, les Beatles, toutes sortes de noms. Ils s’expriment,
pratiquement, dans une langue étrangere a la nétre. Cependant,
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qui se soucie des critiques d’un vieillard ? Mary, elle-méme...
J’ai toujours pensé qu’elle était I'exemple méme de la parfaite
épouse anglaise, mais elle aussi, me parait assez détraquée, du
point de vue de la santé, je veux dire. Des histoires a propos
d’'un séjour a l’hépital pour observation ou quelque chose
comme ca. Prendrez-vous un verre ? Whisky ? Non ? Vous étes
stir que vous ne voulez pas une tasse de thé avant de partir ?

— Merci, mais j’ai des amis qui m’attendent.

— Eh bien, je dois dire que j’ai été content de bavarder avec
vous. C’est bon de reparler des histoires du passé. Sonia, mon
petit, peut-étre reconduirez-vous Monsieur... excusez-moi, votre
nom m’a encore échappé... ah ! oui, Poirot. Menez-le aupres de
Mary, voulez-vous ?

Poirot se hata de refuser.

— Non, non. Je ne voudrais déranger Mrs Restarick sous
aucun prétexte. Je trouverai facilement mon chemin. Ce me fut
un grand plaisir de vous revoir.

Il quitta la piece.

— Je ne sais absolument pas qui est ce bonhomme-Ia,
constata Sir Roderick, apres le départ de Poirot.

— Vous ne saviez pas qui il était ? demanda Sonia, en le
fixant d’un ceil rond.

— Je ne reconnais pas la moitié des gens qui viennent me
voir a présent. Bien siir, je m’acquitte de mon devoir de facon
tres méritoire. On apprend a sauver la face. C’est la méme chose
au cours des réunions. Un type s’avance vers moi en
m’interrogeant : « Peut-étre ne vous souvenez-vous plus de
moi ? La derniere fois que je vous ai vu, c’était en 1939. » Il me
faut répondre : « Mais si, je me souviens » alors qu’il n’en est
rien. C’est un triste désavantage d’étre presque sourd et aveugle.
Vers la fin de la guerre, nous nous sommes beaucoup liés avec
un tas de Francais comme celui-ci. Je les ai presque tous
oubliés. Il était certainement avec moi, celui-la. I me
connaissait et, pour ma part, je me rappelle encore pas mal de
ces noms auxquels il a fait allusion. L’histoire de ma voiture
volée était authentique bien qu’un peu exagérée. Ils en ont fait
une anecdote célebre a ’époque. Enfin... J’espere qu’il n’aura
pas remarqué mon manque de mémoire. Un bonhomme
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intelligent bien que typiquement francais, ne pensez-vous pas ?
Cette démarche affectée, ces salamalecs... Voyons, ou en étions-
nous ?

La jeune fille prit une lettre qu’elle lui tendit en méme temps
que ses lunettes, mais il repoussa énergiquement ces dernieres.

—Je ne veux pas ces satanées machines! Je vois
parfaitement bien, sans elles.

Il cligna des yeux, penché sur la missive mais il dut bientot
capituler.

— Tenez. Vous feriez peut-étre mieux d’en prendre
connaissance vous-méme.

Elle commenca a lire de sa voix claire et douce.
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CHAPITRE V

Poirot s'immobilisa un moment sur le palier. La téte de coté.
Aucun son ne venait d’en bas. Il s’approcha de la fenétre et jeta
un coup d’ceil au dehors. Mrs Restarick se tenait sur la terrasse,
en contrebas, absorbée a nouveau par son jardinage. Satisfait, le
détective hocha la téte et traversa le corridor a pas feutrés. Il
ouvrit une a une les portes pour inspecter les pieces qu’elles
protégeaient. Une salle de bains, une armoire a linge murale,
une chambre d’amis ou tronait un grand lit, une autre chambre,
de toute évidence occupée par une femme et, reliée a la piece
suivante par une porte de communication. Les appartements de
Mr et Mrs Restarick, sans aucun doute.

Poirot s’intéressa a l'autre c6té du corridor. Une chambre
avec un lit d'une personne, suivie d'une piece identique qui
Iincita & penser que son occupant n’y séjournait pas tous les
jours. Des brosses et des objets de toilette s’alignaient sur la
coiffeuse. Poirot tendit l'oreille puis se glissa dans la piece. Il
ouvrit 'armoire qui contenait des vétements féminins rustiques.
Le bureau, placé devant la fenétre, offrait une surface vide.
Doucement, il en fit jouer les tiroirs dans lesquels il ne trouva
que des papiers sans importance.

Poirot descendit au rez-de-chaussée et alla saluer son
hoétesse. Il refusa son invitation a prendre une tasse de thé,
prétextant que ses amis I'attendaient et qu’il lui fallait, tres vite,
attraper le train pour Londres.

— Voulez-vous un taxi? Je pourrais aisément vous en
appeler un, ou méme vous conduire moi-méme chez vos amis ?

— Non, Madame, c’est trop aimable a vous.

Poirot retourna au village ou il emprunta la petite ruelle qui
longeait 1’église, traversa un pont étroit enjambant un ruisseau
et bientot découvrit, dissimulée par un hétre énorme, une
grosse voiture au volant de laquelle le chauffeur attendait
L’homme se leva pour ouvrir la portiere a son maitre.
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Poirot se laissa tomber sur son siege et retira ses chaussures
vernies avec un soupir de soulagement.

— A présent, nous rentrons a Londres, annonca-t-il.

Le véhicule démarra doucement.

La vue d’'un jeune homme faisant de ’auto-stop sur le bord
de la chaussée n’avait rien d’extraordinaire. Les yeux du
détective se poserent un instant avec indifférence sur cet adepte
de la Fraternité, vétu de facon voyante et coiffé d'une longue
chevelure bouclée. Il ressemblait a tant d’autres... Poirot se
redressa brusquement, au moment ou sa voiture dépassait le
garcon et il cria au chauffeur :

— Arrétez-vous, je vous prie et reculez un peu... Quelqu’un
demande a se faire transporter.

Le chauffeur tourna un regard incrédule vers Poirot qui
hochait doucement la téte. Le serviteur obéit sans comprendre.

Le jeune David s’approcha de la portiere.

— Je n’imaginais pas que vous vous arréteriez pour moi,
langa-t-il d'un ton enjoué. Je vous en suis bien reconnaissant.

Il prit place a I'intérieur, posa un petit bagage a ses pieds et
promena ses doigts dans sa chevelure.

— Ainsi, vous m’avez reconnu ?

— La maniere assez singuliere dont vous étes vétu rend la
chose facile.

— Singuliere ? Vous croyez ? Je ne le pense pas. Je suis
seulement le membre d’'un groupe de gens qui se veulent freres.

— Et vous avez pris 1’école de Van Dyck pour modele ? Tres
raffiné.

— Je n’y avais jamais pensé sous cet angle. Mais, vous avez
peut-étre raison.

— Vous devriez porter un chapeau de gentilhomme, et un col
de dentelle, si vous me permettez de donner mon avis.

— Je ne crois pas que nous irons si loin dans ce domaine... —
Il rit. — Mrs Restarick me déteste franchement. Il faut dire que
je le lui rends bien. Je n’aime pas beaucoup Restarick non plus.
Il y a quelque chose de singulierement déplaisant dans un
homme d’affaires qui a réussi, vous ne trouvez pas ?

— C’est une question de point de vue. Vous avez fait la cour a
la jeune fille ?
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— C’est la une bien jolie phrase. Mais je suppose qu’on peut
interpréter la situation ainsi, bien que de son c6té la demoiselle
me fasse aussi la cour. Je ne suis pas le seul coupable, vous
savez.

— Ou se trouve-t-elle, en ce moment ?

David tourna vivement la téte.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— J’aimerais faire sa connaissance.

— Je ne pense pas qu’elle soit votre genre, le mien non plus,
d’ailleurs. Norma est a Londres.

— Mais vous avez dit a sa belle-mere...

— On ne confie pas tout aux belles-meres.

— Ou travaille-t-elle dans Londres ?

— Chez un décorateur d’appartements dont j’ai oublié le
nom, Susan Phelps, je crois, a King’s Road, dans Chelsea.

— Je présume que ce n’est pas la qu’elle habite. Vous
connaissez son adresse ?

— QOui, un grand batiment... Mais je ne saisis pas tres bien
votre intérét pour Norma ?

— On s’intéresse a tant de choses.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Qu’est-ce qui vous a amené dans cette maison de
Crosshedges aujourd’hui, et amené clandestinement ?

— J’admets que je suis entré par la porte de derriere.

— Que cherchiez-vous a I'étage ?

— C’est mon affaire. Je ne voudrais pas me montrer grossier
mais... n’étes-vous pas un peu indiscret ?

— Je voudrais simplement connaitre I'endroit ou se cache
cette jeune personne.

— Je vois ! le cher Andrew et la chere Mary... que le diable
les emporte !... vous emploient pour essayer de la retrouver,
n’est-ce pas ?

— Jusqu’a présent, je ne pense pas qu’ils soient au courant
de sa disparition.

— Vous devez bien travailler pour quelqu’un, cependant ?

— Remarque tres perspicace, mon ami.

— Je me demande ce que vous manigancez ? C’est pour cela
que je vous ai fait signe sur la route. J’espérais que vous me
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prendriez avec vous et seriez a méme de me donner quelques
tuyaux. Norma est « ma gosse ». Je suppose que vous le savez
déja ?

— I1 semble que c’est ce que tout le monde pense. Dans ce
cas, vous n’ignorez pas ou elle est, Mr... pardonnez-moi, mais en
dehors de votre prénom, je ne pense pas connaitre votre nom.

— Baker.

— Peut-étre, Monsieur Baker, vous étes-vous querellé avec
Norma ?

— Non. D’ou vous vient cette idée ?

— Miss Restarick est partie de Crosshedges dimanche soir ou
lundi matin, peut-étre ?

— Elle aurait pu prendre, en effet, un autobus lundi, de
bonne heure, et arriver a Londres apres six heures. De cette
facon, elle se présentait a son travail un peu en retard, pas trop.
D’habitude, cependant, elle quitte ses parents, le dimanche soir.

— Elle est bien partie de Crosshedges dimanche soir mais
n’est pas arrivée a Borodene Mansions.

— Apparemment, non. Du moins, c’est ce qu’affirme Claudia.

— Cette Miss Reece-Holland — c’est bien son nom, n’est-ce
pas ? — vous a-t-elle paru surprise ou inquiete ?

— Grand Dieu! non. Pourquoi le serait-elle ? Ces filles ne
passent pas leur temps a s’espionner !

— Mais vous pensiez qu’elle retournerait chez ses amies ?

— Elle n’est pas allée a son travail non plus. Je peux vous
confier que ses employeurs en ont par-dessus la téte de Norma !

— Etes-vous inquiet, Mr Baker ?

— Non, naturellement... Quoique... Ma foi, je veux bien étre
pendu si je le sais. Il n’y a aucune raison pour que je sois
inquiet, seulement le temps passe. Nous sommes déja... jeudi.

— Elle ne s’est pas disputée avec vous ?

— Nous ne nous disputons jamais.

— Mais vous étes inquiet a son sujet Mr Baker ?

— En quoi cela vous regarde-t-il a la fin ?

— En rien mais j’ai cru deviner que quelque chose s’était
passé chez ses parents. Miss Restarick n’aime pas sa belle-mere.
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— Elle a bien raison! Cette femme est une garce!
Impitoyable !... Si cela peut vous aider... elle n’aime pas Norma
non plus.

— Elle a été malade, parait-il et a dii se faire hospitaliser
dans un hoépital ?

— De qui parlez-vous... de Norma ?

— Non. Je faisais allusion a Mrs Restarick.

— Elle s’est rendue, en effet, dans une maison de repos. Je ne
vois pas pourquoi, d’ailleurs, elle est forte comme un cheval.

— Et miss Restarick déteste sa belle-mere...

— Norma est un peu déséquilibrée par moments... Elle prend
les choses au tragique mais je peux vous assurer que les filles
détestent toujours leur belle-mere.

— Sans doute mais cette aversion rend-elle toujours la belle-
mere malade au point qu’il faille 'emmener a I’hdpital ?

— Ou diable voulez-vous en venir ?

— Le jardinage peut-étre... I'usage d’herbicides.

— Qu’est-ce que l'herbicide a a faire dans lhistoire ?
Suggériez-vous que Norma... ?

— Les gens bavardent et les cancans se répandent vite.

— Insinueriez-vous que quelqu'un a raconté que Norma
essayait d’empoisonner sa  belle-mere ? Ridicule !
Completement absurde !

— C’est tres improbable, je vous I'accorde. Au vrai, les gens
n’ont pas chuchoté cela.

— Excusez-moi, javais mal compris alors. Mais... que
vouliez-vous donc dire ?

— Jeune homme, vous devez admettre que lorsque des
rumeurs de cette sorte circulent elles se rapportent toujours au
mari.

— Quoi ? Le pauvre Andrew ? Peu probable, 4 mon avis.

— C’est aussi mon opinion.

— Mais, que fabriquiez-vous a Crosshedges ? Vous étes...
détective ?

— En effet. Mais, je ne me suis pas rendu la-bas, pour mener
une enquéte sur une histoire d’empoisonnement. C’est tout ce
dont je puis vous assurer. Il s’agit d’'une affaire extrémement
confidentielle.
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— Qu’entendez-vous par la ?

— Je suis allé rendre visite a Sir Roderick.

— Le vieux gateux ? Il est completement hors d’usage, non ?

— C’est un homme qui est en possession d'un grand nombre
de secrets. Il a eu une activité tres importante au cours de la
derniere guerre. Il connaissait beaucoup de monde.

— Tout cela est terminé depuis longtemps !

— Bien siir ! son role est achevé depuis longtemps. Mais ne
comprenez-vous pas qu’il y a un tas de choses qu’il est utile de
connaitre ?

— Quel genre de choses ?

— Les visages, par exemple. Un visage tres connu que
Sir Roderick pourrait se rappeler. Une attitude, une facon de
s’exprimer, de marcher, un tic... Les gens se souviennent de ces
détails, surtout les vieilles personnes. Elles oublient ce qui s’est
passé récemment mais gardent en mémoire ce dont elles ont été
témoins, disons... vingt ans plus t6t. Ainsi, elles ont le souvenir
fidele de quelquun qui cherche a faire oublier ce qu’il était a
cette époque. Ces gens agés peuvent ainsi vous renseigner sur
un homme ou une femme qu’ils ont connu ou sur une aventure
a laquelle ils ont été mélés... Disons que jai rendu visite a
Sir Roderick pour qu’il me fournisse certaines informations.

— Vraiment ? Et il vous les a données ?

— Je suis assez satisfait.

David contempla Poirot d'un air incrédule.

— Je me demande a présent... Vous étes-vous rendu la-bas
pour voir le vieux ou pour voir la petite fille qui lui tient
compagnie ? Aimeriez-vous savoir quelle place elle occupe dans
la maison ? Je me le suis moi-méme souvent demandé. Pensez-
vous qu’elle s’y soit insinuée pour soutirer elle aussi des
renseignements au vieux ?

— Cette jeune personne m’a fait l'effet d’étre tres dévouée,
tres attentionnée... comment la nommerais-je... secrétaire ?

— Un mélange d’infirmiere, de secrétaire, de demoiselle de
compagnie pour oncle solitaire. On pourrait lui trouver un tas
de qualificatifs, n’est-ce pas ? Il est fou d’elle. Vous en étes-vous
apercu ?



— Dans les conditions ou vit ce vieillard, cela n’a rien
d’extraordinaire, protesta Poirot assez sechement.

— Je puis vous assurer qu’il y a au moins quelqu'un qui ne
I’'aime pas et c’est notre Mary.

— Peut-étre cette jeune fille ne 'aime-t-elle pas non plus ?

— Cest ce que vous pensez, hein? Sonia déteste
Mary Restarick et a pu découvrir I'endroit ou l'on garde
I’herbicide ? Bah, toute cette histoire est ridicule ! Bon. Merci de
m’avoir pris en charge. Je vais descendre ici.

— Nous sommes encore a plus de sept miles de Londres !

— Aucune importance. Au revoir.

— Au revoir.

Poirot se cala au fond de la voiture alors que David faisait
claquer la portiere.

Mrs Oliver, tres agitée, marchait le long en large dans son
salon. Elle venait d’empaqueter un manuscrit dactylographié
dont elle avait juste terminé la correction. Elle s’apprétait a
I'expédier a son éditeur qui I'attendait avec impatience, et lui
téléphonait tous les trois ou quatre jours a ce sujet.

— Voila, lanca I’écrivain en s’adressant a I’éditeur invisible.
J’espere qu’il vous plaira. Moi, je le trouve tres mauvais ! Il est
vrai que je ne sais jamais si ce que j’écris aura ou non du succes.
En tout cas, je ne vous ai pas caché que je le trouvais
abominable. Vous n’en avez rien cru, eh bien ! attendez un peu
et vous verrez... Attendez !

Elle ouvrit la porte pour appeler sa bonne, Edith, qu’elle
dépécha a la poste avec le paquet.

— Et maintenant... soupira-t-elle, que vais-je faire de ma
personne ?

Elle se remit a arpenter la piece, tout en soliloquant :

— J’aimerais que les oiseaux exotiques soient encore sur le
mur au lieu de ces cerises idiotes. Au moins, j’avais 'impression
de vivre dans une forét tropicale, d’étre un lion, un tigre, un
léopard ou un guépard. A quoi diantre pourrais-je me comparer
dans un verger rempli de cerisiers, sinon a un épouvantail a
moineaux ?
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Elle tourna a nouveau en rond.

— Piailler comme un oiseau, cest a quoi je devrais
m’occuper — remarqua-t-elle avec amertume — Manger des
cerises... Je voudrais bien qu’'on en trouve a cette époque de
I’année. J’aimerais en manger tout de suite. Je me demande...
Elle s’approcha du téléphone.

George répondit a son appel :

— Je vais m’en assurer, Madame.

Bient6t, une autre voix lanca :

— Ici, Hercule Poirot, pour vous servir, Madame.

— Ou étiez-vous ? Je suppose que vous étes allé rendre visite
aux Restarick? Avez-vous vu Sir Roderick ? Qu’avez-vous
découvert ?

— Rien.

— Quel dommage !

— Non, je ne le pense pas. Il est plutot étonnant que je n’ai
rien découvert.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Parce que cela signifie ou bien qu’il n'y avait rien a
découvrir et cela, laissez-moi vous le confier, ne s’accorde pas
avec les circonstances ou bien que quelque chose a été tres
adroitement dissimulé. Au fait, Mrs Restarick ne savait pas que
la jeune fille avait disparu.

— Vous voulez dire... qu’elle n’a rien a voir avec sa
disparition ?

— Apparemment. J’ai rencontré le jeune homme, la-bas.

— Le jeune homme indésirable, que personne n’aime ?

— Cest cela, le jeune homme indésirable.

— Pensez-vous qu’il le soit ?

— Cela dépend du point de vue ou I’'on se place.

— Pas de celui de la jeune fille, yimagine ?

— La jeune fille qui m’a rendu visite un matin, aurait, j’en
suis siir, été attirée par lui.

— Est-il vraiment affreux ?

— Il est treés beau, au contraire.

— Beau ? Je ne suis pas stire d’aimer les beaux jeunes gens.

— Mais les jeunes filles d’aujourd’hui les aiment, elles.
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— Vous avez raison. Elles apprécient les extrémes. Pour elles,
les garcons doivent étre assez beaux pour pouvoir poser chez un
peintre de la Restauration ou bien crasseux comme des
clochards.

— Il semblerait que lui aussi ignore ou se cache Norma, en ce
moment.

— A moins qu'’il refuse de le révéler ?

— Il s’est rendu a Crosshedges. Pourquoi ? Il a méme pris la
peine de s’introduire dans la maison sans se faire remarquer. A
nouveau, pourquoi ? Cherchait-il la jeune fille, ou quelque chose
d’autre ?

— Vous pensez qu’il cherchait quelque chose ?

— Il a visité la chambre de Norma.

— Comment étes-vous au courant ? L’y avez-vous surpris ?

— Non. Je l'ai rencontré qui descendait les escaliers ; mais
j’ai découvert une trace de boue sur le tapis de la chambre de
Norma qui pouvait tres bien provenir des bottes du garcon. Il
est possible aussi qu’elle l'ait elle-méme prié de lui rapporter
quelque chose... Les hypotheses sont nombreuses. Il y a une
autre jeune fille dans la maison... et elle est jolie. Il aurait pu
encore se rendre chez les Restarick pour la rencontrer.

— Qu’allez-vous entreprendre a présent ?

— Rien.

— Ce n’est pas beaucoup !

— J’espere recevoir une petite information de personnes que
j’emploie a cet usage ; bien qu’il soit possible que je n’apprenne
rien du tout.

— Mais, ne tenterez-vous rien ?

— Pas pour le moment.

— Eh bien, moi, je vais agir !

—Je vous en prie, chere Madame, soyez extrémement
prudente !

— Quelle bétise ! Que pourrait-il m’arriver ?

— La ou il y a meurtre, n'importe quoi peut arriver. Cest
moi, Hercule Poirot, qui vous le dis !
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CHAPITRE VI

Mr Goby prit place sur une chaise. Un petit homme rabougri,
tellement insignifiant qu’il en était presque inexistant.

Il contempla avec attention le pied de griffon d’une table
d’époque et lui adressa ses remarques. Il ne regardait jamais la
personne a qui il parlait.

— Bien content que vous ayez pu me fournir les noms,
Mr Poirot. Sans cela, je dois avouer que j’aurais perdu beaucoup
de temps. Ainsi j’ai pu obtenir les renseignements essentiels... et
recueillir quelques bavardages, ce qui est toujours utile. Si vous
le voulez bien, je commencerai a Borodene Mansions ?

Poirot inclina la téte pour donner son accord.

— Beaucoup de portiers, fit le petit homme en se retournant
vers la pendule placée sur la cheminée. J’ai commencé par eux,
utilisant deux de mes gars. Cofiteux, mais cela valait la peine. Je
ne voulais pas qu’'on pense que quelquun cherchait a obtenir
des renseignements précis ! Dois-je employer des initiales ou les
noms des personnes ?

— Entre ces murs, vous pouvez parler librement.

— Miss Claudia Reece-Holland. Réputation honorable. Le
pere est député, un ambitieux dont on parle beaucoup. Elle est
sa fille unique. Emploi de secrétaire. Sérieuse. Pas de
« parties ». Elle ne boit pas et ne fréquente pas les beatniks. Elle
partage son appartement avec deux autres jeunes filles. Le
numéro deux travaille pour la « Wedderburn Gallery » dans
Bond Street. Le genre artiste. Elle s’affiche avec les bandes de
Chelsea. Elle organise un peu partout des expositions. La
troisieme est la votre. Elle n’habite avec les deux autres que
depuis peu. D’apres 'opinion générale, elle est un peu « faible
d’esprit », légerement « demeurée ». Mais ce n’est pas certain.
Lun des portiers est bavard. Payez-lui un coup a boire et vous
serez surpris de ce qu’il vous racontera : qui a un penchant pour
la bouteille, ou pour les drogues, qui a des ennuis avec ses
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impots ou qui garde ses sous derriere le réservoir a eau. Bien
sir, il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte. Cependant, il m’a
rapporté une histoire au sujet d'un coup de feu tiré un soir dans
la cour.

— Un coup de feu ? Quelqu’un a-t-il été blessé ?

— Il semble que non. Le portier dit qu’apres avoir entendu le
coup de feu, il est sorti pour apercevoir la fille qui vous
intéresse, debout, un revolver a la main. Elle paraissait hébétée.
Puis une des deux autres ladies... les deux, en fait, arriverent en
courant. Miss Cary (c’est lartiste) s’exclama: « Norma, que
diable avez-vous fait ? » mais miss Reece-Holland l'interrompit
sechement : « Taisez-vous donc, Frances. Ne soyez pas idiote ! »
Elle a pris alors le revolver des mains de son amie, tout en
ordonnant : « Donnez-moi cette arme ! » Elle enfouit ’engin
dans son sac et, a ce moment, remarqua la présence de Micky, le
portier. Alors, elle s’est approchée de lui en souriant : « Vous
avez dii vous demander ce qu’il se passait ? » Micky avoua qu’il
avait éprouvé un droéle de choc, mais elle s’exclama d’un ton
enjoué : « Aucune raison de vous inquiéter. En fait, nous ne
nous doutions pas que cet engin était chargé. Nous nous
amusions. En tout cas, si on vous pose des questions, répondez
que ce n’était rien. » Elle se tourna ensuite vers sa compagne :
« Venez, Norma » et la conduisit vers I'ascenseur dans lequel
elles s’engouffrerent toutes les trois.

Mais Micky avait encore des doutes. Il alla inspecter la cour.

M. Goby consulta ses notes et lut :

— Je vous le dis, j’ai découvert quelque chose de louche. 1l y
avait des traces humides et je suis certain qu’il s’agissait de
sang. Je les ai examinées pour m’en assurer. A mon avis,
quelqu’un avait été touché... un homme, alors qu’il se sauvait en
courant... Je suis monté chez les jeunes filles et jai parlé a
miss Reece-Holland. « Je crois que quelqu’un a été blessé, Miss.
Il y a des taches de sang dans la cour. » « Grand Dieu! » —
qu’elle crie — «la balle a dii atteindre un pigeon. Désolée que
cette histoire vous ait bouleversé, Micky. Oubliez-la... » et elle
me glissa un billet de cinq livres dans la main. Ma foi, apres
cela, naturellement, je n’ai pas pipé mot. »

Apres avoir avalé un autre whisky, Micky a continué :
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« Si vous voulez mon avis, elle a tiré au petit bonheur sur ce
voyou qui vient la voir. Ils ont dii se disputer et elle s’est efforcée
de le tuer. C’est ce que je pense. Mais, moins on parle, mieux ca
vaut : alors je ne le répéterai pas. Si on me demande quelque
chose, je ferai celui qui ne comprend pas. »

Mr Goby eut une pause.

— Intéressant, remarqua Poirot.

— Oui, mais il se peut que tout ce récit ne soit qu’'inventions.
Personne, a part ce portier, ne semble étre au courant. Il y a une
autre histoire a propos dun groupe de jeunes bandits qui
envahirent la cour, une nuit, et commencéerent a se battre... au
couteau.

— Je vois. Encore une explication possible pour le sang dans
la cour.

— Peut-étre que la fille s’est disputée avec son amoureux et
I’a menacé de lui tirer dessus ? Micky aura pu surprendre la
conversation et mélanger les deux événements... surtout si un
carburateur de voiture pétaradait au méme moment.

— Oui, approuva Poirot, ’explication est plausible.

Mr Goby tourna une autre page de son carnet et choisit un
nouveau confident qui fut, cette fois, le radiateur électrique
auquel il confia :

— Josua Restarick Ltd. Firme familiale qui existe depuis plus
d’un siecle. Bien cotée dans la Cité. Rien de remarquable depuis
sa fondation en 1850 par Josua Restarick. Elle prospere apres la
Premiere Guerre mondiale grace a des placements a I’étranger,
principalement en Afrique du Sud et de 'Ouest et en Australie.
Simon et Andrew Restarick... les derniers descendants. Simon,
I’'ainé, est mort il y a environ un an, sans laisser d’enfant. Sa
femme était décédée depuis plusieurs années. Andrew semble
avoir mené une existence agitée. Il n’avait pas le cceur aux
affaires, bien que son entourage le jugeat doué de grandes
qualités. Il s’est enfui avec une femme, laissant son épouse et sa
fille 4gée de cinqg ans. Il voyagea en Afrique du Sud, au Kenya et
dans d’autres contrées de la-bas. Pas de divorce. Sa femme
mourut, il y a deux ans, apres de longues années d’invalidité.
Andrew continua sa vie aventureuse, semblant toujours faire
naitre l'argent sur son passage. Il s’occupait surtout de
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concessions minieres. Tout ce qu’il touchait prospérait. Apres le
déces de son frere, il a semblé réaliser brusquement qu’il était
temps pour lui de revenir au pays et de mener une existence
plus calme. Il s’était remarié et désirait accueillir sa fille dans
son nouveau foyer. Pour le moment, les Restarick vivent avec un
oncle mais ne sont installés que provisoirement. Mrs Restarick
cherche une maison dans Londres. Le prix lui importe peu car
ils roulent sur l'or.

Poirot soupira :

— Je sais. Tout ce que vous venez de m’exposer a grands
traits, est une histoire heureuse. Chacun fait fortune ! Tout le
monde est issu d'une famille unanimement respectée. Parentele
distinguée dont on dit grand bien dans les milieux financiers.
Un seul nuage au tableau : une fille que 'on juge « un peu faible
d’esprit » et qui a un amoureux douteux ayant déja eu affaire a
la justice plus d’une fois, une fille qui peut tres bien avoir tenté
d’empoisonner sa belle-mere et qui, si elle ne souffre pas
d’hallucinations, a commis un crime. Je vous affirme que tout
ceci ne correspond pas avec la belle histoire que vous venez de
me raconter.

Mr Goby hocha tristement la téte :

— Il y a toujours une dingue dans chaque famille.

— Cette Mrs Restarick est toute jeune. J'imagine que ce n’est
pas avec elle qu’il s’est enfui a 'origine ?

— Oh! non! Cette aventure n’a pas duré longtemps. Il
s’agissait d'une femme qui ne valait pas cher a tout point de vue.
I1 a été idiot de se laisser subjuguer par elle. — Mr Goby referma
son calepin et regarda Poirot d’'un air interrogateur. — Y a-t-il
autre chose que vous souhaiteriez que je découvre ?

— Oui. J’aimerais en savoir plus long sur feu Mrs Restarick.
Elle était invalide et séjournait souvent dans des maisons de
repos... Quel genre de maisons de repos ? Ne s’agissait-il pas
plut6t de maisons de santé ?

— Je comprends, Mr Poirot.

— Cherchez a découvrir s’il y a eu la moindre trace de
dérangement cérébral dans les deux familles...

— Je vais m’en occuper, Mr Poirot.
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Mr Goby se leva et apres avoir salué le détective, se retira.
Poirot resta un moment songeur. Il marcha de long en large, les
sourcils froncés. Il se demandait... il se demandait vraiment...

Il appela Mrs Oliver au téléphone.

—Je vous ai déja prévenue, annonca-t-il, de bien faire
attention. Je vous le répete encore : faites bien attention.

— Attention a quoi ?

— A vous. Je crois quil y a danger. Danger pour tous ceux
qui vont fourrer leur nez la ou ils sont jugés indésirables. Il y a
du meurtre dans lair... Je préférerais qu’il ne s’agisse pas du
votre.

— Avez-vous obtenu les renseignements que vous espériez ?

— Oui, mais sans doute ne s’agit-il que de rumeurs et de
cancans. Il semblerait que quelque chose se soit passé a
Borodene Mansions.

— Quoi donc ?

— On a trouvé du sang dans la cour.

— Vraiment ! Cela me rappelle un vieux roman policier The
Stain on the Staircase 3. A présent, on dirait plutot : She Asked
for Death 4.

— Il se peut que ces taches de sang soient uniquement le
fruit de 'imagination proverbiale d’un portier irlandais.

— Probablement une bouteille de lait renversée. Il n’aurait
pas remarqué la différence, la nuit. Quel est votre avis ?

Poirot ne répondit pas directement.

— La jeune fille pense qu’elle a probablement commis un
meurtre.

— Vous voulez dire qu’elle aurait vraiment tué quelquun ?

— On peut présumer qu’elle a tiré sur ce quelqu'un mais
qu’elle 'a manqué. Quelques gouttes de sang... c’est tout. Pas de
cadavre.

— Mon Dieu ! Que tout cela est confus ! Voyons, si celui, sur
qui vous avez tiré, a la force de quitter les lieux en courant, vous
n’iriez pas penser que vous I’avez tué, quand méme ?

— Ce serait, en effet, difficile, approuva Poirot qui raccrocha.

3 La tache dans I’escalier.
4 Elle réclamait la mort.
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— Je suis inquiete, annonca Claudia Reece-Holland.

Elle se versa une nouvelle tasse de café. Frances Cary bailla a
se décrocher la machoire. Les deux jeunes filles prenaient leur
petit déjeuner dans la minuscule cuisine de leur appartement.
Claudia était habillée, préte a entamer sa journée de travail.
Frances portait encore son pyjama et sa robe de chambre. Ses
cheveux noirs lui masquaient un ceil.

— Je suis inquiete a propos de Norma, reprit Claudia.

— A votre place, je ne me ferais pas de souci. Je suppose
qu’elle téléphonera ou réapparaitra t6t ou tard.

— Vous croyez ? Vous savez, Frances, je ne puis m’empécher
de me demander...

— Je ne vois pas pourquoi, coupa sa compagne en reprenant
du café qu’elle gotita avec méfiance. Enfin... Norma n’est pas
vraiment notre affaire, vous ne croyez pas ? Nous ne sommes
pas chargées de la surveiller ou de la dorloter comme un bébé.
Elle partage seulement notre loyer. Pourquoi cette sollicitude
maternelle ? Ne comptez pas sur moi pour me faire du souci !

— Je n’en doute pas. Vous ne vous inquiétez jamais de rien,
Frances. Mais, ce n’est pas la méme chose pour moi.

— Parce que vous étes la locataire en titre de ’'appartement ?

— Ma foi, je me trouve dans une position assez spéciale.

Frances eut un baillement énorme.

— Je me suis couchée trop tard, la nuit derniere. Je suis allée
a la soirée de Basil. Je ne me sens pas en forme. J’espere que le
café noir m’aidera a tenir le coup. Prenez-en encore avant que je
ne finisse la cafetiere. Basil nous a forcées a essayer un nouveau
comprimé... « Réve Emeraude. » Je ne pense pas que toutes ces
idioties vaillent la peine qu’on les expérimente.

— Vous allez arriver en retard a votre galerie.

— Bah ! je ne crois pas que cela ait grande importance.
Personne ne le remarque ou ne s’en soucie. Elle annonca
brusquement : J’ai vu David, hier soir. Il était tout endimanché
et vraiment merveilleux.

— Ne me dites pas qu’a votre tour, vous étes tombée
amoureuse de lui, Frances ! Il est trop affreux !
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— Je sais que c’est 1a I'opinion que vous en avez. Vous étes
tellement conventionnelle, Claudia.

— Pas du tout. Mais je ne puis dire que japprécie beaucoup
votre bande d’artistes. Essayer toutes ces drogues pour
finalement s’évanouir ou se battre comme des enragés !

Frances parut amusée.

— Je ne suis pas une droguée, tres chere... J’aime seulement
expérimenter l'effet de toutes ces choses. Et certains membres
de la bande ne sont pas déplaisants. S’il veut s’en donner la
peine, David peut peindre, vous savez.

— Il ne doit pas le vouloir souvent.

— Vous étes toujours a couteau tiré avec lui ! Vous détestez le
voir arriver ici pour parler a Norma. Et a propos de couteau...

— Eh bien ?...

— Je me suis demandé, articula lentement Frances, si je
devais vous inquiéter en vous révélant un petit événement
curieux.

Claudia jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Je n’ai pas le temps maintenant. Vous me raconterez cela
ce soir si vous le désirez. De toute facon, j'ai d’autres soucis en
téte, pour le moment. Mon Dieu, soupira-t-elle, je ne sais que
décider.

— A propos de Norma ?

— Ne devrais-je pas alerter ses parents pour leur apprendre
sa disparition ?

— Ce ne serait vraiment pas chic de notre part. Pauvre
Norma... Pourquoi ne pourrait-elle filer ou bon lui semble, si le
coeur lui en dit ?

— C’est que Norma n’est pas exactement...

— Non, n’est-ce pas ? Pas tout a fait saine d’esprit ? C’est ce
que vous voulez dire ? Avez-vous donné un coup de fil a cette
horrible boite ou elle travaille ? « Homebird » ou quelque chose
d’approchant... Oui, vous I’avez fait, je m’en souviens a présent.

— Mais alors, ou est-elle ? David vous a-t-il parlé d’elle hier
soir ?

— Il ne paraissait pas étre au courant. Vraiment, Claudia, je
ne vois pas pour quelles raisons cela aurait tant d'importance ?
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— C’est important pour moi, parce qu’il se trouve que mon
patron est son pere. Tot ou tard, si quelque chose lui est arrivé,
on me demandera pourquoi je n’ai pas parlé plus tot de son
absence.

— Oui, ils pourraient en effet vous en vouloir. Cependant, il y
a peu de chance pour que Norma nous avertisse chaque fois
qu’elle a I'intention de s’absenter un jour ou deux ou méme pour
quelques nuits. Elle n’est quand méme pas a votre charge !

— Non, mais Mr Restarick m’a répété plusieurs fois combien
il était heureux qu’elle habite avec nous.

— Cela vous donne-t-il le droit d’aller potiner sur son compte
quand elle disparait sans vous prévenir ? Elle a probablement le
béguin d'un nouveau type.

— Elle est amoureuse de David. Etes-vous siire qu’elle ne se
cache pas chez lui ?

— Je ne crois pas. Il ne se soucie pas beaucoup d’elle, a la
vérité.

— C’est ce que vous vous plaisez a imaginer. Vous éprouvez
un net penchant pour lui, vous aussi !

— Certainement pas ! répliqua Frances vertement.

— David doit stirement étre amoureux d’elle sinon pourquoi
serait-il venu la chercher I’autre jour ?

— Vous n’avez pas mis longtemps a lui faire repasser la

porte. Je pense... — elle alla s’examiner dans un miroir de
cuisine peu flatteur — ... je pense qu’il a pu venir pour me voir,
moi.

— Vous étes trop béte ! 11 était ici pour Norma !

— Cette fille est folle.

— C’est ce que je me dis parfois.

— Jen suis stire! Ecoutez, Claudia, je vais vous révéler
maintenant ce que je voulais vous confier. Il faut que vous le
sachiez. L’autre jour, j’ai filé un de mes bas, alors que j’étais
pressée. Je sais que vous n’aimez pas que l'on touche a vos
affaires...

— Certainement pas !

— Mais Norma ne s’en formalise pas, ou peut-étre ne s’en
rend-elle pas compte. Toujours est-il que je suis allée dans sa
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chambre et en fouillant dans son tiroir, j’ai... eh bien, j’ai trouvé
quelque chose... Un couteau.

— Un couteau ! Quel genre de couteau ?

— Vous vous souvenez du tapage que nous avons eu un soir
dans la cour ? Une bande de jeunes qui étaient venus la pour se
battre avec des couteaux a cran d’arrét. Norma est arrivée juste
apres.

— Oui, oui, je m’en souviens.

— Un des garcons, blessé, a réussi a s’enfuir, c’est ce que m’a
confié un journaliste. Le couteau que j’ai déniché dans le tiroir
de Norma est un couteau a cran d’arrét. Il y avait méme une
trace sur la lame, comme du sang séché.

— Frances ! Vous étes absurdement dramatique !

— Peut-étre. Mais je suis slire que je ne me trompe pas. Et
que diable faisait ce couteau parmi les affaires de Norma ?

— Elle a pu le ramasser ?

— ... Un souvenir ? Dans ce cas, pourquoi le cacher et ne
jamais vous en parler ?

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je I’ai laissé ou il était, répondit lentement sa compagne.
Je... je ne savais quelle résolution prendre. Je n’osais vous
demander votre avis. Mais hier, je suis allée regarder a nouveau
et il avait disparu, Claudia.

— Vous pensez qu’elle a envoyé David pour le chercher ?

— C’est possible... Je puis en tout cas vous affirmer que
dorénavant, le soir, je fermerai ma porte a clé.



CHAPITRE VII

Mrs Oliver s’éveilla, mécontente. Devant elle s’allongeait une
journée dépourvue d’intérét. Son manuscrit terminé la laissait
désceuvrée. Il ne lui restait, a présent, qu’'a se divertir jusqu’au
moment ou l'inspiration la visiterait a nouveau. Elle erra a
travers I'appartement, soulevant et reposant les objets, inspecta
son bureau rempli de lettres auxquelles il lui faudrait répondre ;
mais dans son état d’esprit actuel, elle n’avait pas le courage de
s’attaquer a une tache aussi fatigante. Il lui fallait, pour le
moment, quelque chose d’intéressant a entreprendre. Elle
voulait... que voulait-elle donc, au juste ?

Sa récente conversation téléphonique avec Hercule Poirot lui
revint a l'esprit. Il I'avait suppliée d’étre prudente... Ridicule.
Pourquoi ne prendrait-elle pas part a la solution de ce probleme
que le détective et elle avaient abordé ensemble ? Son ami
pouvait bien choisir de s’installer confortablement dans un
fauteuil, joindre le bout des doigts et faire fonctionner ses
petites cellules grises alors que son corps se détendait entre
quatre murs, cette méthode, quant a elle, ne la séduisait pas.
Elle avait laissé entendre a Poirot qu’elle allait entrer en action
et elle y entrerait ! Elle chercherait a en savoir plus sur cette
mystérieuse fille. Ou donc se cachait-elle ? Que pouvait-elle,
elle, Ariane Oliver, découvrir ?

Elle arpenta son appartement, de plus en plus maussade. Par
ou commencer? En posant des questions a ceux qui
connaissaient Norma Restarick? En rendant visite aux
Restarick a Long Basing ? Poirot y était déja, passé et avait di y
voir tout ce qu’il y avait a y découvrir. De toute maniere, il ne lui
serait pas facile de trouver une excuse pour justifier sa
démarche.

Elle envisagea une nouvelle incursion a Borodene Mansions.
Il était peut-étre possible d’y dénicher encore quelque chose. Il
lui faudrait trouver un nouveau prétexte. Elle verrait bien... En
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tout cas, 'appartement des trois jeunes filles lui apparaissait
comme le point de départ d’'une piste pouvant la mener a
Norma Restarick. Voyons, il était 10 heures du matin. Il n’était
pas impossible que...

En route, elle trouva une idée, pas tres originale mais qui
valait probablement mieux qu'une histoire fantastique
s’accordant trop avec la personnalité de I’écrivain. Mrs Oliver
hérita avant de monter et fit le tour du batiment en
réfléchissant.

Un portier s’entretenait avec le chauffeur d’'un camion de
déménagement. Le laitier, poussant sa charrette, s’arréta devant
lascenseur de service pres duquel Mrs Oliver se tenait. Il
s’activa parmi ses bouteilles tout en sifflant gaiement, alors que
sa voisine regardait le camion de déménagement, l'esprit
ailleurs.

— Le numéro 76 déménage — expliqua ’homme croyant
avoir affaire a une curieuse. — Ce n’est pas qu’elle n’ait pas déja
déménagé, si I'on peut dire. — Il pointa son pouce vers le haut
du batiment — Elle s’est jetée par la fenétre. Du septieme. C’est
arrivé la semaine derniére. A cinq heures du matin. Elle avait
choisi une dréle d’heure !

Mrs Oliver ne trouva rien de drole a cela.

— Pourquoi ?

— Pourquoi elle a fait ca ? Personne ne le sait. Suicide en état
de démence temporaire, comme on dit.

— Etait-elle... jeune ?

— Non ! Une vieille. Au moins cinquante ans.

Les déménageurs se démenaient a I'arriere du camion, aux
prises avec une commode. Deux tiroirs d’acajou tomberent au
sol et une feuille de papier s’envola, poussée par le vent.
Mrs Oliver la saisit, au passage.

— Ne casse pas tout, Charlie ! cria le joyeux laitier avant de
disparaitre dans I’ascenseur.

Dans le camion, les ouvriers s’invectiverent. Mrs Oliver leur
offrit la feuille égarée, mais ils la repousserent avec dédain.

L’écrivain se décida brusquement. Elle monta chez les jeunes
filles et a son coup de sonnette répondit un bruit métallique de
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lautre c6té de la porte qui fut ouverte par une femme entre
deux ages, tenant une serpilliere a la main.

— Oh !... commenca Mrs Oliver usant de son exclamation
favorite. Bonjour ! Est-ce que je pourrais voir... 'une des jeunes
filles ?

— J’ai peur que ce ne soit pas possible. Madame. Elles sont
toutes sorties. Elles travaillent.

— Oui, bien sir... Je venais simplement leur demander si je
n’aurais pas laissé mon petit carnet ici, la derniere fois que je
suis venue. Cela m’ennuie tellement de I'avoir perdu. Il est
probablement resté dans le salon.

— Je n’ai rien remarqué de semblable, Madame, mais si vous
voulez vérifier vous-méme...

Elle accompagna la visiteuse au salon.

— Ah! voici le livre que jai laissé pour miss Restarick,
s’exclama Mrs Oliver cherchant a trouver une amorce de
conversation avec la femme de ménage. Est-elle revenue de la
campagne ?

— Je ne crois pas qu’elle habite ici pour le moment. Son lit
n’est pas défait. Peut-étre est-elle restée chez ses parents depuis
le week-end passé ? Elle va les voir chaque semaine.

— Oui, c’est probable. C’est 1a un de mes livres que je lui
avais promis.

La femme n’eut aucune réaction.

— J’étais assise ici, reprit la visiteuse en montrant un
fauteuil. Du moins, je le crois. Ensuite, je me suis approchée de
la fenétre, puis du divan.

Elle inspecta fiévreusement les sieges et la femme de ménage
I’aida complaisamment dans sa recherche.

— Vous ne pouvez pas savoir a quel point il est horripilant de
perdre un tel objet — expliqua I’écrivain — J’y note tous mes
rendez-vous et je suis slire que j’ai un déjeuner tres important,
aujourd’hui. Je ne me souviens méme plus avec qui et ot... A
moins que ce rendez-vous ne soit que pour demain et dans ce
cas, j’ai un autre engagement pour aujourd’hui.

— Je vous comprends, approuva la femme avec sympathie.

— Cet appartement est vraiment gentil, observa Mrs Oliver,
jetant un coup d’ceil alentour.
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— Un peu trop haut pour mon gofit.

— Mais jouissant d'une belle vue.

— Oui, mais exposé a l’est, il recoit en plein le vent froid,
I'hiver. Ces fenétres ne sont pas vraiment une protection et
certains locataires ont fait installer des doubles fenétres chez
eux. Moi, je n’aimerais pas un appartement comme ca. Je
préférerais un rez-de-chaussée. Quand on a des enfants, c’est
plus pratique, a cause des landaus. Oui, moi je suis pour les rez-
de-chaussée. Pensez, si jamais il y avait le feu !

— En effet, ce serait terrible, bien que le batiment doive étre
pourvu d’échelles d’incendie.

— Vous n’avez pas toujours le temps de les atteindre. J’ai une
peur affreuse du feu. Je I’ai toujours eue. Et ces appartements
colitent si cher... Vous ne devineriez jamais ce qu’ils en
demandent ! Cest pour ca que miss Holland prend deux autres
locataires avec elle.

— Je les ai rencontrées. Miss Cary est une artiste, je crois ?

— Elle travaille pour une galerie d’art. Elle ne se fatigue pas
trop, cependant. Elle peint un peu... des arbres et des vaches qui
ressemblent a tout ce qu'on veut. Ce n’est pas une personne
soigneuse... Vous verriez l'état dans lequel elle met sa
chambre... incroyable ! Chez miss Holland, par contre, tout est
propre et bien rangé. Elle était secrétaire a la Société Houillere
mais a présent elle occupe un poste de secrétaire privée dans la
Cité. Elle dit qu’elle préfere cet emploi. Son patron est un
monsieur tres riche qui revient juste d’Afrique du Sud ou de
quelque part par la. Il est le pere de miss Norma et il a demandé
a sa secrétaire de prendre sa fille avec elle le jour ou sa
précédente colocataire s’est mariée... Miss Holland lui avait
appris qu’elle cherchait une autre jeune fille pour I'aider a payer
son loyer. Ma foi, elle ne pouvait vraiment pas refuser, pas vrai ?
Du fait qu’il était son patron...

— Avait-elle I'intention de refuser ?

— Je crois qu’elle 'aurait fait si elle avait su.

— Si elle avait su quoi ?

La question était trop directe.

— Ce n’est pas a moi d’en parler. Apres tout, ca ne me
regarde pas.
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Mrs Oliver garda le silence et continua de contempler la
bavarde d’un air légérement interrogateur. A la fin, la tentation
fut trop forte.

— Ce n’est pas qu'elle ne soit pas une gentille fille,
remarquez. Etourdie... sans doute, mais elles le sont presque
toutes. A mon avis, elle devrait quand méme aller voir un
docteur. Il y a des moments ou elle ne sait plus trés bien ce
qu’elle fait ni ou elle se trouve. Ca vous retourne le sang... Elle a
exactement le méme air que le neveu de mon mari apres une de
ses crises d’épilepsie. Seulement je n’ai jamais remarqué que la
demoiselle souffrait du méme mal. Peut-étre qu’elle prend des
drogues... un tas de gens le font.

— Je crois qu’elle fréquente un jeune homme que sa famille
ne regarde pas d’un tres bon ceil ?

— A ce qu’il parait. Il est venu une fois ou deux ici, pour la
chercher. Je ne I’ai jamais vu, mais j’imagine que c’est un de ces
godelureaux de la nouvelle vague. Miss Holland n’aime pas
cela... mais que peut-elle ? Les filles n’en font qu’a leur téte, a
présent.

— Parfois, on est inquiet a leur sujet, approuva Mrs Oliver.

— Elles ont été mal élevées, a mon avis.

— J’en ai bien peur. On a I'impression qu’une fille comme
Norma Restarick, par exemple, aurait été mieux inspirée de
rester chez ses parents plutét que de venir a Londres pour y
gagner son existence en tant que décoratrice d’intérieur.

— Elle n’aime pas vivre chez ses parents.

— Vraiment ?

— Elle a une belle-meéere, vous comprenez, et les filles
s’entendent rarement avec leur seconde mere. D’apres ce que
j’ai entendu dire, cette femme a tenté 'impossible pour essayer
de bien I’élever, de I’éloigner des mauvaises fréquentations. Elle
sait que les jeunes filles se laissent facilement influencer par les
vauriens, ce qui a parfois des conséquences facheuses. Il
m’arrive d’étre bien contente de n’avoir jamais eu de fille, moi-
méme.

— Vous avez des garcons ?

— Deux. L'un est un bon éleve et le second travaille dans
I'imprimerie. Il se débrouille bien. Deux braves garcons... Ce
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n’est pas qu’on ait jamais de soucis avec les garcons mais les
filles, moi je crois que c’est pire.

Comprenant que la femme de ménage désirait retourner a
ses occupations, Mrs Oliver se hata d’ajouter :

— Cest dommage que je n’aie pu retrouver mon carnet.
Merci tout de méme. J’espere que je ne vous ai pas fait perdre
trop de temps ?

— Je vous souhaite de le retrouver bientot, Madame.

Mrs Oliver sortit et convint qu’elle ne pouvait rien essayer de
plus pour aujourd’hui mais un plan pour le lendemain
commencait déja a se former dans son esprit.

De retour chez elle, la romanciere choisit un calepin et y
dressa une liste de ce qu’elle avait découvert sous le titre « Ce
que j'ai appris ». Tout bien considéré, elle n’avait pas appris
grand-chose, quoique sa riche imagination développat au
maximum toutes les hypotheéses qui se présenterent a son
esprit. Le détail le plus curieux était que le pere de Norma se
révélait étre 'employeur de Claudia. Poirot lui-méme ne le
savait probablement pas encore. Mrs Oliver pensa a l’en
informer mais s’en dissuada a cause de son plan pour le
lendemain. Elle avait la conviction d’étre dans la peau dun fin
limier plutot que dans celle d'un écrivain. Elle était sur la piste,
le nez au sol et demain matin... ma foi, demain matin, on
verrait !

Le lendemain, fidele a la mission qu’elle s’était donnée.
Ariane Oliver se leva de bonne heure, déjeuna d’'un ceuf a la
coque, de deux tasses de thé et se mit en route. Une fois de plus,
elle arriva dans les parages de Borodene Mansions. De peur
qu'on ait commencé a la repérer, elle ne pénétra pas dans la
cour mais réda autour des deux entrées, en observant les
différentes personnes qui sortaient du batiment en route vers
leur lieu de travail. Des jeunes filles, pour la plupart qui se
ressemblaient toutes d'une maniére décevante, Mrs Oliver
compara ce flot humain a une armée de fourmis.

Brusquement, elle se rejeta en arriere. Claudia Reece-
Holland venait d’émerger du batiment et s’avancait d'un bon
pas. Comme toujours, elle offrait une apparence soignée.
L’écrivain se retourna pour ne pas étre reconnue et, ayant laissé
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quelques pas d’avance a la jeune fille, elle se lanca a sa suite.
L’une derriere I'autre, les deux femmes parvinrent a une artere
principale ou la secrétaire se placa a la queue d’une rangée de
personnes attendant l’autobus. Mrs Oliver eut un moment
d’angoisse. Si la jeune fille se retournait, elle ne manquerait pas
de la reconnaitre. Le détective amateur décida de se moucher et
laissant quelques personnes se placer derriere son gibier, elle
s'insinua a son tour dans la file des voyageurs qui piétinaient.
Toutes ces ruses se révélaient d’ailleurs inutiles, car miss Reece-
Holland, apparemment tres absorbée dans ses pensées, ne
s'intéressait pas a son entourage. L’autobus arriva et les
passagers se précipiterent a l'intérieur. Claudia monta a
I'impériale et Mrs Oliver resta au rez-de-chaussée ou elle réussit
a se caser pres de la sortie. Ne sachant exactement ou
descendre, elle se rappela que la femme de ménage avait fait
allusion a un gratte-ciel non loin de St-Paul et elle se tint sur ses
gardes quand le bus approcha de la cathédrale. En effet, Claudia
descendit bient6t et Mrs Oliver reprit sa filature.

« Me voici, jouant au détective, exactement comme dans un
de mes romans, pensa-t-elle, et je dois bien m’y prendre, car la
petite ne m’a pas encore repérée. »

Au vrai, la jeune fille ne se souciait absolument pas des
autres. Mrs Oliver décida que s’il lui fallait, un jour, brosser le
portrait d'un meurtrier tres maitre de lui, il ressemblerait
stirement a quelquun dans le genre de Miss Reece-Holland.
Malheureusement, dans I’affaire présente, personne n’avait été
assassiné, a moins que Norma n’ait vraiment commis le crime
dont elle s’accusait ?

Claudia entra dans un batiment moderne et Mrs Oliver 1'y
suivit pour s’assurer que c’était bien la son lieu de travail.

Elle la retrouva attendant l’ascenseur et lorsque l’engin
arriva, Mrs Oliver se dissimula derriere un homme aux larges
épaules pour y pénétrer a sa suite. Elles abandonnerent
lappareil au quatrieme étage et Mrs Oliver suivit un long
corridor derriere Claudia qui disparut derriere une porte, sur
laquelle la romanciere put lire : « Josua Restarick, Ltd. »

Maintenant, la curieuse se sentait un peu perdue.

65



Avoir découvert le lieu de travail de Claudia Reece-Holland
ne ’avancait pas beaucoup dans son enquéte.

Espérant voir sortir du bureau Restarick quelque personnage
qui piquerait sa curiosité, Mrs Oliver roda un moment dans le
corridor. Mais elle fut bient6t obligée de battre en retraite,
décue.

De retour dans la rue, elle erra dans les environs et envisagea
une visite a la cathédrale.

— Je pourrais monter jusqu’a la voiite acoustique et
m’amuser a des effets d’écho. Je me demande ce qu'un meurtre
rendrait, perpétré dans un tel lieu ?

Elle hocha la téte, mécontente, et se dirigea vers le
Mermaid Theatre. Puis, réalisant qu’elle avait faim, elle pénétra
dans un café. Les tables y étaient presque toutes occupées.
Jetant un coup d’ceil distrait sur les consommateurs, Mrs Oliver
retint brusquement son souffle : au fond de la salle, pres du
mur, Norma Restarick se trouvait attablée en face d’'un jeune
homme a 'opulente chevelure bouclée vétu d’un gilet de velours
rouge et d’'une veste excentrique.

— David, murmura Mrs Oliver. C’est stirement David !

Les deux jeunes gens semblaient plongés dans une
conversation animée. Mrs Oliver mit un plan de campagne au
point et, satisfaite, se dirigea discretement vers les lavabos ou,
pour éviter d’étre reconnue par Norma, elle décida de modifier
son apparence. Elle s’attaqua a sa coiffure, de laquelle elle retira
plusieurs meches artificielles qu’elle enveloppa dans un
mouchoir avant de les placer dans son sac. Elle se fit un petit
chignon serré sur la nuque, posa une paire de lunettes sur son
nez et se mit du rouge a levres pour modifier la forme de sa
bouche. Satisfaite et se trouvant l'air presque d’une
intellectuelle, elle regagna la salle, évoluant avec précaution, car
ses lunettes ne lui servaient normalement que pour la lecture et
le décor lui apparaissait assez flou. Elle choisit une table voisine
de celle des jeunes gens et s’assit face a David, Norma lui
tournant le dos.
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Mrs Oliver commanda un café et un bath bun 5 apres quoi
elle s’appliqua a prendre un air dégagé.

Ses voisins ne remarquerent méme pas sa présence. Ils
semblaient tres absorbés dans leur conversation que Mrs Oliver
ne mit pas longtemps a suivre.

— ... Mais vous imaginez ces choses, affirmait David. Ce sont
des bétises, rien de plus.

— Je ne sais pas... Je ne puis dire... La voix de la jeune fille
était morne.

Mrs Oliver ne I'entendait pas aussi bien que son compagnon,
mais son accent heurtait désagréablement son oreille. « Il y a
quelque chose qui cloche », pensa-t-elle. Elle se souvint de
I’histoire que Poirot lui avait confiée au début: « Elle pense
qu’elle a pu commettre un crime. » Que se passait-il donc chez
cette fille ? Hallucinations ? Son esprit était-il vraiment déréglé
ou aurait-elle réellement commis un crime et son cerveau
souffrait-il a présent du choc ?

— Si vous voulez mon avis, ce ne sont que des manieres de la
part de Mary, remarquait David. Mary est une femme
completement stupide qui s'imagine étre atteinte de toutes les
maladies.

— Elle a vraiment été malade, pourtant.

— Admettons. Mais n’importe quelle autre femme a sa place
aurait demandé au médecin un antibiotique sans s’affoler pour
autant !

— Elle a pensé que j’étais la responsable et mon peére le pense
aussi.

— Je vous répete, Norma, que vous imaginez tout ¢a !

— Vous ne le dites que pour me réconforter. Supposons que
je lui aie donné ce truc ?

— Que voulez-vous dire par « supposons » ? Vous devez bien
savoir si vous le lui avez donné ou pas ? Vous ne pouvez quand
meéme pas €tre assez béte pour ne plus vous en souvenir !

— Je ne sais plus !

— Vous ne faites que répéter ca ! « Je ne sais pas. Je ne sais
pas! »

5 Bun saupoudré de sucre.



— Vous ne comprenez pas, David. Vous n’avez aucune idée
de ce qu’est la haine, « Je I’ai haie du moment ou je I’ai vue. »

— D’accord. Vous me I'avez déja raconté.

— C’est bien le plus étrange de l'histoire. Je vous l'ai dit et
cependant je ne me souviens pas de vous l'avoir révélé. Vous
comprenez ? Il m’arrive parfois de confier certaines choses aux
gens. Je leur annonce ce que je veux faire, ce que j’ai fait ou ce
que j’ai l'intention de faire. Ensuite, je ne me souviens méme
pas d’avoir abordé le sujet en leur présence. C’est comme si tout
cela me passait par la téte et il arrive que les choses coincident
par hasard. Je vous ai bien affirmé que je la haissais, David ?

— Ne revenons plus la-dessus, voulez-vous ?

— Mais c’est vrai, je vous lai dit ?

— Tout le monde émet des sottises semblables, du genre :
«Je la déteste et je voudrais la tuer, je crois que je vais
I’empoisonner. » Ce ne sont que des bavardages d’enfants. C’est
un peu comme si vous n’étiez pas vraiment adulte. Réaction
naturelle chez les jeunes. « Je hais un tel, j’aimerais lui couper
la téte. » Ils le proclament a 1’école a propos d’'un maitre qu’ils
ont pris en grippe.

— Vous croyez que ce n'est pas plus sérieux ? Cela
prouverait, en tout cas, que je ne suis pas vraiment adulte.

— En un certain sens, vous ne I'étes pas. Si seulement vous
retrouviez votre calme et réalisiez a quel point tout cela est
ridicule ! Qu’est-ce que ca peut faire si vous la détestez ? Vous
avez quitté la maison et n’étes plus obligée de vivre avec elle,
alors ?

— Pourquoi ne vivrais-je pas dans mon foyer, avec mon
pere ? Ce n’est pas juste ! D’abord, il est parti en abandonnant
ma mere et au moment ou il revient vers moi, il y a Mary. Bien
sir que je la hais et elle me hait, aussi. J’avais ’habitude de
penser que je la tuerais, imaginant le moyen que jemploierais,
prenant plaisir a remacher ces pensées et c’est pourquoi, au
moment ot elle fut vraiment malade...

David articula d’'un ton mal assuré :

— Vous ne pensez pas que vous €étes une sorciere, au moins ?
Vous ne faconnez pas des poupées de cire dans lesquelles vous
plantez des épingles ?
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— Oh ! non ! Ce serait béte ! Ce que j’ai fait est réel, vraiment
réel.

— Qu’entendez-vous par la ?

— La bouteille était 1a, dans mon tiroir. Je I'y ai trouvée.

— Quelle bouteille ?

— L’herbicide marqué : « Le Dragon exterminateur. » Une
bouteille vert foncé dont on vaporise le produit dans les jardins.
L’étiquette portait aussi : « Attention, Poison. »

— L’avez-vous achetée ou simplement trouvée ?

— Je lignore mais je I’'ai découverte dans mon tiroir a moitié
vide.

— Vous vous €tes souvenu, ensuite ?

— Oui, oui. — Elle s’exprimait a la facon d’'un somnambule. —
Oui, je crois que c’est a ce moment que cela m’est revenu a
I'esprit. C’est ce que vous pensez aussi, David, n’est-ce pas ?

— Je ne sais que penser de vous, Norma. Je crois surtout que
vous imaginez tout cela et que vous vous persuadez que c’est
vraiment arrivé.

— Pourtant, elle a dii entrer en observation a I’hopital.
Personne n’y comprenait rien. A la fin, elle est rentrée a la
maison et tout a recommencé. C’est alors que j’ai eu peur. Mon
pere m’a observée d’un dréle d’air puis, il s’est enfermé dans son
bureau avec le médecin. Je suis sortie pour essayer d’écouter
leur conversation, de dehors. Ils complotaient de m’enfermer
quelque part ou 'on m’aurait surveillée. Vous comprenez, ils
pensaient que j’étais folle et j’avais peur... parce que... parce que
je n’étais pas stire qu’ils n’aient pas raison.

— Est-ce a ce moment-la que vous vous étes enfuie ?

— Non, plus tard.

— Racontez-moi.

— Je ne veux plus revenir la-dessus.

— Il faudra bien que t6t ou tard vous leur fassiez savoir ou
vous étes ?

— Non. Je les hais! Je hais mon pere autant que je hais
Mary. Je souhaiterais qu’ils soient morts... tous les deux. Et
alors... alors... je serais a nouveau heureuse.

— Ne vous énervez pas. Ecoutez, Norma... Je... heu... je ne
suis pas tellement partisan du mariage... Je veux dire... bref, je
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ne pensais pas entreprendre jamais une chose pareille... pas
avant plusieurs années en tout cas. On hésite a se mettre la
corde au cou. Mais, je crois que c’est ce que nous ferions de
mieux, nous marier juste a la mairie. Pour cela, il faudrait que
vous prétendiez avoir plus de vingt et un ans. Vous pourriez
arranger vos cheveux, mettre des lunettes. Une fois que nous
serions mariés, votre pere ne pourrait plus rien contre vous.

— Jele hais !

— Vous semblez hair tout le monde, ma parole !

— Seulement mon pere et Mary.

— Il est cependant bien naturel qu'un homme se remarie,
non ?

— Voyez tout ce qu’il a infligé a ma mere.

— Tout cela se passait il y a longtemps.

— Je n’étais qu'une enfant et pourtant je m’en souviens. Il
est parti en nous abandonnant. I1 m’envoyait des cadeaux a
Noél mais il ne venait jamais. Je ne 'aurais méme pas reconnu
dans la rue, si je I'avais croisé a I’époque ou il est revenu. Il ne
signifiait plus rien pour moi apres tout ce temps. Je crois qu’il
s’est débarrassé aussi de ma mere. Elle avait I’habitude de
quitter la maison lorsqu’elle était malade. Je ne sais pas ou elle
allait ni de quoi elle souffrait. Parfois, je me demande... Je me
demande, David... Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas
dans ma téte et qu’un jour cela me fera commettre un acte
vraiment terrible. C’est comme pour le couteau...

— Quel couteau ?

— Aucune importance. Juste un couteau.

— Ne pourriez-vous m’expliquer de quoi vous parlez ?

— Il y avait une tache de sang, dessus. Il était caché dans mes
affaires... sous mes bas.

— Vous rappelez-vous I'y avoir placé ?

— Peut-étre... mais je ne me souviens pas de ’endroit ou je
l’ai pris. Je ne me rappelle plus ou j'étais allée. Une heure
entiere de cette soirée m’est sortie de ’esprit. Une heure dont il
ne me reste rien, une heure ou je me suis, cependant, rendue
quelque part, ou j’ai di faire quelque chose...
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— Chut - souffla vivement David en voyant la serveuse qui
s’approchait de leur table. — Tout ira bien. Je m’occuperai de
vous. Mangeons encore quelque chose.

Il consulta le menu et commanda des haricots a la sauce
tomate sur du pain grillé.
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CHAPITRE VIII

Hercule Poirot dictait a sa secrétaire, Miss Lemon :

« Et quoique j’apprécie beaucoup I'honneur que vous me
faites, j’ai le regret de vous informer... »

Le téléphone sonna. Miss Lemon tendit la main pour
attraper I'appareil.

— Oui? Quel nom dites-vous? Elle posa la main sur
I’écouteur. Mrs Oliver.

— Ah!... Mrs Oliver. Poirot n’avait pas particulierement
envie d’étre dérangé pour l'instant, néanmoins, il prit le
combiné : Hercule Poirot a 'appareil.

— Oh! Monsieur Poirot! Je suis tellement contente de
pouvoir vous joindre ! Je I’ai retrouvée !

— Je vous demande pardon ?

— Je l'ai retrouvée ! Votre jeune fille ! Vous savez, celle qui a
commis un crime ou qui pense en avoir commis un ? Elle est
méme en train d’en parler beaucoup trop ! A mon avis, elle est
folle, mais peu importe pour le moment. Voulez-vous venir la
chercher ?

— Ou étes-vous, chere Madame ?

— Quelque part entre St. Paul et le Mermaid Theatre
Calthorpe Street, ajouta-t-elle en jetant un coup d'ceil a
I'extérieur de la cabine téléphonique ou elle se tenait. Pensez-
vous pouvoir arriver tres vite ? Ils sont tous deux dans un café.

—1Ils?

— Oh! elle est avec celui que 'on nomme « 'amoureux
indésirable », je crois. En fait, il est assez gentil et parait tres
épris d’elle. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Les gens
sont bizarres... Mais je ne veux pas trop parler, car je désire
retourner la-bas. Je les piste, vous comprenez ? Je suis entrée
dans le café derriere eux.

— Vous avez été tres astucieuse, Madame.
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— Pas exactement. Ce fut pur hasard. Je veux dire que je suis
entrée dans le café et qu’ils s’y trouvaient déja.

— La chance vous a souri alors, ce qui est aussi important.

— Je me suis donc installée a la table voisine de la leur et la
fille me tournait le dos. De toute maniere, je doute qu’elle puisse
me reconnaitre. J’ai arrangé mes cheveux différemment. Et de
plus, ils se parlent comme s’ils étaient seuls au monde. Ils
viennent juste de commander des haricots a la tomate. Je ne
puis supporter les haricots et je me demande comment les
gens...

— Laissons les haricots, s’il vous plait, et continuez. Vous les
avez donc abandonnés pour me téléphoner ?

— Oui. Les haricots me laissent une certaine marge de
temps. Mais il faut que j'y retourne a présent, a moins que je ne
reste a 'extérieur. Mais en tout cas, essayez de venir tres vite.

— Comment s’appelle le café ?

— Le «Joyeux Trefle »... bien qu’il n’ait pas l'air tellement
joyeux. Il me parait méme plutot sordide. Pourtant le café n’y
est pas mauvais.

— N’en dites pas plus. J’arriverai aussi vite que possible.

— Splendide !

Mrs Oliver raccrocha.

Miss Lemon, toujours compétente, l'avait précédé sur le
trottoir et attendait pres du taxi. Elle ne posa aucune question et
ne laissa percer aucune curiosité. Elle n’informa pas Poirot de la
maniere dont elle emploierait son temps pendant son absence.
C’était inutile. Elle savait ce qu’elle devait faire et comme
toujours, elle agirait le mieux du monde.

Poirot arriva bient6t au coin de Calthorpe Street ou il
abandonna son taxi. Il apercut le «Joyeux Trefle » mais ne
distingua personne dans les environs qui ressemblat a Ariane
Oliver quel que soit son déguisement. Il parcourut la rue dans
toute sa longueur et revint sur ses pas, sans plus de succes. Ou
bien le couple qui les intéressait avait quitté le café et son amie
s’était lancée sur leur trace, ou bien... Il s’approcha du café pour
jeter un coup d’ceil a l'intérieur. La buée recouvrant les vitres
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I’empécha de rien distinguer. Il poussa donc la porte, promena
son regard sur les clients.

Il reconnut tout de suite la jeune fille venue lui rendre une
visite matinale quelques jours plus t6t. Assise a une table pres
du mur, elle fumait le regard perdu dans le vide, paraissant
réfléchir profondément. Poirot hocha la téte : non, supposition
tres improbable. Il n'y avait derriere ce front aucune pensée,
seulement une sorte d’inconscience, de stupeur perpétuelle.

Le petit détective traversa lentement la salle et s’assit
doucement en face de Norma. Elle leva les yeux et il fut
agréablement surpris de constater qu’elle le reconnaissait.

— Ainsi, nous nous rencontrons a nouveau, Miss, déclara-t-
il, aimable. Je vois que vous me reconnaissez ?

— Qui, oui, en effet.

— Il est toujours flatteur d’étre reconnu par une jeune lady
qu'on n’a rencontrée qu'une seule fois et durant tres peu de
temps.

Elle continuait a le regarder sans parler.

— Et comment est-il possible que vous vous souveniez de
moi, si je puis me permettre cette question ?

— Vos moustaches, répondit-elle sans hésiter. Il n’aurait pu
s’agir de personne d’autre.

Cette remarque le combla et il lissa ses moustaches avec la
fierté et la vanité dont il témoignait en pareille occasion.

— Ah! oui! tres juste. Il n’existe pas beaucoup de
moustaches semblables. Elles sont belles, hein ?

— Ma foi... oui... je le suppose.

— Vous n’étes peut-étre pas tres connaisseur en moustaches,
mais je puis vous dire, Miss Restarick... Miss Norma Restarick,
n’est-ce pas ?... que ce sont de tres belles moustaches !

Il avait intentionnellement appuyé sur le nom. Elle lui
semblait tellement lointaine qu’il se demanda si elle le
remarquerait.

La jeune fille eut cependant un sursaut de surprise.

— Comment savez-vous mon nom ?

— Il est vrai que vous ne ’avez pas confié a mon valet lorsque
vous étes venue me rendre visite.

— Comment 'avez-vous appris ? Qui vous 'a dit ?
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Il remarqua son air alarmé et la peur qui s’emparait d’elle.

— Une amie me l'a confié. Les amis peuvent étre utiles
parfois.

— De qui s’agit-il ?

— Miss, vous aimez a cacher vos petits secrets, permettez
que j'agisse de méme ?

— Je ne vois pas comment vous avez pu le découvrir ?

— Je suis Hercule Poirot, répondit-il avec sa superbe
habituelle.

Il resta l1a, assis calmement, attendant qu’elle se confie.

— Je... commenca-t-elle. Voulez-vous...

— Je sais que nous ne sommes pas allés tres loin, ce matin-
la. Vous m’avez seulement appris que vous aviez commis un
meurtre.

— Oh!ca!

— Oui, Mademoiselle, ca.

— Mais... je ne le pensais pas vraiment. Ce n’est pas ce que je
voulais exprimer. Ce n’était quune plaisanterie.

— Vraiment ? Vous venez me voir de trés bonne heure, a
I’heure du petit déjeuner, pour étre précis. Vous m’informez que
vous devez me parler de toute urgence parce que vous pensez
avoir commis un meurtre et c’est la ce que vous appelez une
plaisanterie ?

Une serveuse qui rodait autour d’eux depuis un moment en
observant Poirot, s’approcha du détective et lui tendit un bateau
en papier, du genre de ceux que I'on donne aux enfants.

— C’est vous, Mr Porritt ? Une lady a laissé ¢a pour vous.

— Ah ! oui ? Mais comment avez-vous su qui j’étais ?

— La lady m’a expliqué que vos moustaches me guideraient.
Elle a dit que j’en avais stirement jamais vu de pareilles. Et c’est
bien vrai, ajouta-t-elle en les contemplant fixement.

— Eh bien, merci beaucoup.

Poirot prit le bateau, le déplia et le lissa avant d’y lire
quelques lignes hativement rédigées. « Il s’en va. La fille reste,
je vous la laisse donc pour le suivre. Ariane. »

— QOui, oui... Il plia le papier qu’il fit disparaitre dans sa
poche.

75



— De quoi parlions-nous ? De votre sens de ’humour, je
crois, Miss Restarick ?

— Savez-vous seulement mon nom... ou, savez-vous tout sur
moi ?

—Je suis au courant de quelques détails. Vous étes
Miss Norma Restarick, votre adresse a Londres est 67
Borodene Mansions, et votre adresse permanente, Crosshedges,
Long Basing. Vous y vivez avec votre pere, votre belle-meére et
un grand-oncle... ah! et aussi une jeune fille au pair. Vous
voyez, je suis assez bien informé.

— Vous m’avez suivie ?

— Non, non. Pas du tout. Je vous en donne ma parole
d’honneur.

— Mais, vous n’étes pas de la police ?

— Non, je ne suis pas de la police.

La défiance de la jeune fille disparut.

— Je ne sais que faire, avoua-t-elle.

— Je ne vous pousse pas a m’employer puisque vous avez
déja jugé que j’étais trop vieux. Vous avez probablement raison
mais puisque je sais qui vous étes et que je suis au courant de
bien des choses vous concernant, rien ne s’oppose a ce que nous
bavardions, en amis, des ennuis qui vous accablent? Les
vieux — vous ne devez pas l'oublier — s’ils sont tenus pour
incapables d’agir, ont cependant une grande expérience de
laquelle on peut utilement tirer partie.

Norma continua de le regarder en hésitant, avec ce regard
fixe qui avait déja tourmenté Poirot. Toutefois, on la devinait
acculée et désireuse de se confier a quelqu’un. Poirot avait
toujours été celui aupres de qui on aime a s’épancher.

— Ils pensent que je suis folle, déclara-t-elle brusquement.
Et... je commence a croire qu’ils n’ont pas tort.

— Tres intéressant, observa Poirot d'un ton enjoué. Eh bien,
admettons que vous soyez folle ou que vous paraissiez folle ou
encore que vous pensiez étre folle. Peut-étre méme est-il
possible que vous soyez réellement folle : cela ne signifie pas
que le mal soit sans remede. C’est une faiblesse dont un grand
nombre de gens souffrent aujourd’hui et que l'on soigne tres
bien. Elle peut provenir, dans certains cas, dune tension
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nerveuse, d'un exces de soucis, dun effort intellectuel trop
prolongé, d'une sensibilité exacerbée, voire d’une foi religieuse
trop vive ou d’'un athéisme déprimant. Il se peut enfin que cette
dépression soit tout simplement due a wune déception
sentimentale.

— J’ai une belle-mere. Je la hais et je crois bien que je hais
aussi mon pere. C’est beaucoup, vous ne trouvez pas ?

— Il est plus normal de hair I'un ou l'autre. Je suppose que
vous étiez tres attachée a votre mere. Est-elle séparée de votre
pere ou morte ?

— Elle est morte, depuis deux ou trois ans.

— Vous 'aimiez beaucoup ?

— Je le pense. Je veux dire, bien stir. Elle était invalide et
devait souvent se rendre dans une maison de repos.

— Et votre pere ?

— Mon pere a vécu a I’étranger. Il est allé en Afrique du Sud
lorsque j’avais cinq ou six ans. Je crois qu’il souhaitait divorcer,
a cette époque, mais ma mere a toujours refusé. Il avait
I’habitude de m’écrire pour No€l et de m’envoyer un cadeau ou
de m’en faire parvenir un. Cétait a peu pres tout Ainsi, il
n’existait pas vraiment a mes yeux. Il est revenu, il y a environ
un an, a cause des papiers de mon oncle qu’il devait mettre en
ordre. Et... ... il... a ramené cette nouvelle épouse avec lui.

— Et cela vous a déplu ?

— Ouil.

— Mais votre mere était morte a cette époque ? Il n’est donc
pas anormal quun homme se remarie, surtout apres que sa
femme et lui aient vécu en étrangers durant des années. Cette
personne qu’il a ramenée, est-ce celle qu’il désirait épouser au
moment ou votre mere refusait de divorcer ?

— Oh ! non. Celle-ci est tres jeune. Elle est belle et se conduit
comme si mon pere lui appartenait !

Apres un court silence, elle ajouta d’un ton enfantin.

— Je pensais que cette fois, il revenait pour s’attacher a moi,
s’occuper de moi, peut-€étre, et... mais elle I'’en a empéché. Elle
est contre moi. Elle m’a forcée a partir.
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— Entre nous, cela n’a aucune importance, a votre age. Vous
n’avez plus besoin de personne pour vous guider. Vous pouvez
profiter librement de la vie, choisir vos amis...

— Vous ne le penseriez jamais a la fagon dont ils en parlent,
a la maison !

— Les jeunes filles actuelles doivent endurer les critiques
dont leurs amies font ’objet.

— Tout est si différent. Mon pere ne correspond pas au
souvenir que je gardais de lui, lorsqu’il nous a quittées. Il avait
I’habitude de jouer avec moi tout le temps et il était si gai... Il
n’est plus du tout gai, a présent. Il est inquiet et violent et...
tellement différent.

— En quinze ans, tout change.

— Mais... a ce point ?

— Vous voulez dire physiquement ?

— Non, non, pas cela ! Oh ! non ! Si vous voyiez son portrait,
placé derriere son bureau, bien qu’il date de sa jeunesse, vous le
reconnaitriez tout de suite. Pourtant, ce n’est pas ainsi que je me
le rappelais.

— Mais, ma chére, murmura Poirot d’'une voix douce, vous
étes en age de savoir que les autres ne ressemblent jamais a
I'image que nous nous faisons d’eux au long des années. Avec le
temps, vous vous les représentez tels que vous désirez vous les
rappeler. Votre imagination vous trompe a votre insu.

— Vous croyez ? Sincerement ? Elle resta un moment
silencieuse et demanda tout a trac : Pourquoi pensez-vous que
je veuille tuer des gens ?

Ils venaient enfin, pensa Poirot, d’atteindre un point crucial.

— Cela peut étre une question tres intéressante et qui peut
contenir une raison aussi intéressante. La seule personne
susceptible d’y répondre serait un médecin.

Elle réagit vivement.

— Je n’irai pas voir de médecin! Jamais! Ils voulaient
m’envoyer en voir un et si je leur avais obéi, je serais enfermée
dans un de ces endroits d’ou l'on ne ressort pas. Elle s’agita,
essayant de se lever.

— Ce n’est pas moi qui puis vous envoyer vers l'un d’eux.
Inutile donc de vous alarmer. Si vous voulez, vous pouvez agir
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de votre propre chef. Consulter un spécialiste en lui répétant
tout ce que vous venez de me confier, en lui demandant ensuite
pourquoi vous pensez ainsi. Il vous 'expliquera peut-étre ?

— C’est ce que David me conseille aussi, mais je ne crois
pas... je ne crois pas qu’il comprenne. Il faudrait que je dise au
médecin que... que j’ai pu essayer de faire des choses...

— Qu’est-ce qui vous pousse a vous en persuader ?

— Je ne me souviens pas toujours de mes actes... ou du lieu
ou je me suis rendue. Une heure de ma vie m’échappe, ou
deux... et je ne parviens pas a me rappeler. Une fois, jétais dans
un corridor... un corridor devant une porte, sa porte. Je tenais
quelque chose a la main... je ne sais comment je me l'étais
procuré. Elle est venue vers moi... mais lorsqu’elle a été pres de
moi, son visage a changé. Ce n’était plus elle, du tout. Elle était
devenue quelqu’un d’autre.

— Vous étes peut-étre obsédée par un cauchemar ? Les étres
que nous connaissons y changent souvent d’aspect.

— Ce n’était pas un cauchemar. J’ai ramassé le revolver... Il
se trouvait a mes pieds.

— Dans un corridor ?

— Non, dans la cour. Elle est venue me le prendre des mains.

— Qui?

— Claudia. Elle m’a obligée a remonter a 'appartement et
m’a donné quelque chose d’amer a boire...

— Ou se trouvait votre belle-mere a ce moment-la ?

— Elle était 1a, elle aussi... Non, je me trompe. Elle se
trouvait a Crosshedges ou a I’hopital. C’est 1a qu'on a découvert
qu’elle avait été empoisonnée... par moi.

— Pas forcément. Il aurait pu s’agir d’'un autre que vous.

— Qui?

— Peut-étre... son mari ?

— Papa ? Pourquoi irait-il empoisonner Mary ? Il lui est tout
dévoué !

— I1 y a d’autres personnes dans la maison, en dehors de
votre pere ?

— Le vieil oncle Roderick ? Ridicule !
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— Qui sait ? Il aurait pu agir sans réfléchir, se persuadant
qu’il était de son devoir d’éliminer une femme susceptible d’étre
une belle espionne. Qu’en dites-vous ?

— Ce serait tres intéressant. Je sais que 'oncle Roderick a été
meélé a des histoires d’espions durant la guerre. Qui encore ?
Sonia ? Je suppose qu’elle pourrait passer pour une belle
espionne, elle-méme. Cependant, elle ne correspond pas au
personnage.

— Non, et il ne semble y avoir aucune raison pour qu’elle ait
voulu se débarrasser de votre belle-mere. Et les domestiques ?

— Ils ne viennent que pendant la journée. Je ne crois pas...

— Elle aurait pu s’empoisonner elle-méme ?

— Se suicider ?

— C’est possible.

— Je ne puis imaginer Mary se suicidant. Elle est bien trop
raisonnable. Et puis, quelle raison aurait-elle eue ?

— Vous avez le sentiment que si elle voulait se suicider, elle
se mettrait plutot la téte dans le four, ou s’allongerait sur son lit
apres avoir absorbé une forte dose de somnifere. C’est cela ?

— A mon avis, ce serait plus dans son tempérament. Ainsi,
vous voyez bien qu’il ne peut s’agir de personne d’autre que moi.

— Cela m’intéresse beaucoup. Vous me faites l'effet de
désirer presque que ce soit vous la coupable. L’idée que votre
main a pu verser la dose fatale vous séduit.

— Comment osez-vous avancer une chose pareille ?

— Parce que je pense que c’est vrai. Pourquoi 'idée que vous
avez peut-étre commis un meurtre vous excite-t-elle, vous plait-
elle ?

— Cen’est pas vrai !

— Je me le demande...

Elle saisit son sac et commenca a fourrager dedans avec des
doigts fébriles.

— Je ne resterai pas ici a vous écouter débiter des insanités.

Elle adressa un signe a la serveuse qui lui apporta sa note.

— Permettez, dit Poirot.

D’un geste preste, il prit le papier et mit la main a sa poche.
La jeune fille lui enleva la feuille des doigts, rouge de colere.

— Je ne vous laisserai pas payer pour moi !
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— Comme il vous plaira.

Il avait eu le temps de voir ce qui I'intéressait. La note était
pour deux. Le beau David paraissait trouver naturel que ses
consommations soient payées par une jeune fille amoureuse.

— Vous entretenez donc un ami ?

— Comment savez-vous que j’étais avec quelquun ?

— Vous voyez, je suis au courant de bien des choses.

Elle posa de la monnaie sur la table et se leva.

— Je m’en vais et je vous interdis de me suivre.

— Je doute de le pouvoir. Vous devez vous souvenir de mon
age avancé. S’il vous prend le désir de courir dans la rue, je ne
pourrai vous imiter.

Elle se dirigea vers la porte.

— Vous avez compris ? Ne me suivez pas !

— Vous me permettrez au moins de vous ouvrir la porte ?

Il s’excusa avec un geste gracieux.

— Au revoir, Miss.

Elle lui jeta un coup d’ceeil méfiant et s’éloigna a grandes
enjambées en se retournant de temps a autre. Poirot resta a la
porte, la regardant sans essayer de la suivre. Lorsqu’elle fut hors
de vue, il réintégra dans le café.

Que diable tout ceci signifie-t-il ? murmura-t-il. La serveuse
s’approcha de lui, ’air mécontent. Le petit détective regagna sa
place et 'apaisa en commandant une tasse de café.

— Il y a 1a quelque chose de curieux, se dit-il. Vraiment
curieux.

Une tasse pleine d’un liquide beige clair fut déposée devant
lui. II but une gorgée et eut une grimace.

Il se demanda ou se trouvait Mrs Oliver, pour ’heure.
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CHAPITRE IX

Mrs Oliver, assise dans un autobus, prenait grand plaisir,
bien que légerement essoufflée, a jouer le fin limier qui a I'ceil
sur sa proie. Celui que, dans son esprit, elle appelait le Paon,
s’avérait un bien meilleur marcheur qu’elle. Elle I'avait suivi a
vingt pas de distance sur les quais, longeant la Tamise, elle avait
pris le métro derriere lui a Charing Cross. Ils en étaient
descendus a Sloane Square pour emprunter ’autobus.

A World’s End, le garcon remorquant toujours Mrs Oliver
repartit d'un bon pied. Il s’enfonca dans un dédale de petites
rues, entre King’s Cross et la riviere. Il traversa ce qui semblait
étre un terrain a batir et Mrs Oliver, qui s’était dissimulée dans
une porte cocheére pour lui laisser prendre un peu d’avance,
réalisa brusquement qu’elle venait de perdre sa trace. Elle
s’aventura dans une petite ruelle, aux murs décrépis et
déboucha dans d’autres passages anonymes qu’elle parcourut en
vain. Ayant completement perdu le sens de l'orientation, elle
tourna en rond pour se retrouver finalement a son point de
départ. Dans son dos, une voix qui la fit sursauter, s’enquit avec
douceur :

— J’espere que je ne marchais pas trop vite pour vous ?

Elle tourna la téte et soudain, ce qui jusqu’a présent n’avait
été qu’un jeu, une chasse entreprise le cceur léger, se transforma
en peur. Derriere I'intonation plaisante de la voix, Mrs Oliver
devinait une coleére contenue et cela lui remit en mémoire tout
ce qu’elle avait lu dans les journaux sur les personnes agées
attaquées par de jeunes voyous cruels, guidés par la haine et le
désir de faire le mal. C’était 13, elle n’en doutait pas, le genre de
garcon qu’elle avait follement suivi. Sachant qu’elle s’attachait a
ses pas, il lui avait faussé compagnie pour la pister a son tour.
Maintenant, il lui barrait le passage. Il est banal a Londres de se
trouver un moment plongé dans la foule et I'instant d’apres
d’aboutir dans des rues désertes. Il y avait probablement de
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I’animation dans une artere toute proche, du monde dans les
maisons voisines, mais sur ce terrain vague, il n’y avait que cette
silhouette menacante avec ses grandes mains, fortes et cruelles.
Mrs Oliver eut soudain la certitude qu’en cet instant, il
envisageait de s’en servir... Le Paon... Un Paon fier dans ses
velours, ses élégants pantalons étroits, usant d’'un ton calme,
ironique mais combien inquiétant !...

Mrs Oliver prit trois longues inspirations. Dans un éclair de
lucidité, elle imagina un plan de défense. Elle commenca par
s’asseoir sur une poubelle placée contre le mur, puis elle déclara
d’un ton dramatique :

— Dieu! que vous m’avez effrayée! Je ne me doutais
absolument pas que vous étiez la. J’espere que vous n’étes pas
faché ?

— Vous me suiviez donc ?

— J’imagine que cela a dii vous contrarier ? J’avais pensé que
ce serait une occasion tellement merveilleuse. Vous ne devriez
pas en prendre ombrage, je vous I’assure. Enfin, pas vraiment...
Je dois vous dire que j'écris des livres — elle se cala plus
confortablement sur son siege de fortune — ... des romans
policiers et ce matin, j’ai eu un petit probleme. En fait, je suis
entrée dans un café pour réfléchir a la technique que devait
employer mon héros pour suivre quelquun. J’ai réalisé que je
ne savais pas grand-chose en cette matiere. Je me suis toujours
basée sur ce que d’autres auteurs ont écrit avant moi. Certains
abordent le sujet, le trouvant tres simple, d’autres semblent
juger au contraire qu’il est pratiquement impossible de prendre
une personne en filature. Je me suis donc dit : « Pourquoi ne
pas essayer, moi-méme ? Je pourrais ainsi analyser les
sentiments que I'on ressent dans une pareille situation. » J’ai
levé les yeux et je vous ai remarqué, assis non loin de moi, et j’ai
tout de suite pensé... jespere que vous n’allez pas vous
facher ?... que vous seriez un personnage idéal a prendre en
chasse.

Il T'observait toujours avec ses étranges yeux d’un bleu
d’acier et cependant, Mrs Oliver eut I'impression que la lueur
dangereuse y avait disparu.



— Pourquoi avez-vous pensé que j’étais un personnage idéal
a suivre ?

— Ma foi, vous avez une allure si extraordinaire ! Ces habits
sont tres beaux... presque style Régence. Cest ce qui m’a fait
penser que vous seriez toujours facile a distinguer parmi
d’autres passants. Ainsi, lorsque vous avez quitté le café, je suis
sortie a votre suite. Je puis vous avouer a présent que ce n’est
pas facile du tout. Cela vous ennuierait-il de me confier si vous
avez remarqué ma présence des le début ?

— Pas deés le début, non.

— Il est vrai que je suis beaucoup moins facilement repérable
que vous. Vous ne me remarqueriez pas, si j’étais au milieu d’'un
groupe de personnes d’un certain age. N’est-ce pas ?

— Vos livres sont-ils publiés ? Aurais-je pu les lire ?

— Je ne sais pas. C’est possible. J’en ai écrit jusqu’a présent,
quarante-trois. Mon nom est Oliver.

— Ariane Oliver ?

— Ainsi, vous connaissez mon nom ? Clest tres flatteur,
naturellement, bien qu’a mon avis, mes romans ne puissent étre
de votre goiit... Pas assez de violence...

— Vous ne me connaissiez pas, auparavant ?

— Non. Certainement pas.

— Et la fille avec laquelle j’étais dans le café ?

— Vous voulez dire celle qui mangeait des... haricots a la
tomate en votre compagnie ? Non, je ne crois pas. Il est vrai que
je n’ai vu que sa nuque. Elle m’a semblé... ma foi, je trouve que
les jeunes filles actuelles se ressemblent toutes. Vous ne trouvez
pas ?

— Elle vous connaissait, déclara-t-il soudain, d’un ton dur.
Elle m’a appris qu’elle vous avait rencontrée il n'y a pas
longtemps. Une semaine, pas plus.

— Oh ? A un cocktail, peut-étre ? Comment s’appelle-t-elle ?

Il parut hésiter mais se décida brusquement, tout en
observant sa réaction :

— Norma Restarick.

— Norma Restarick... Oh ! mais oui ! C’était a une réunion a
la campagne, un endroit appelé... Long Norton, je crois. J’ai
oublié le nom de la maison. J’y suis allée avec des amis. En tout
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cas, je ne pense pas que je l'aurais reconnue, bien qu’il me
semble me souvenir qu’elle ait dit quelque chose a propos de
mes livres. J’avais méme promis de lui en envoyer un. Etrange,
n’est-ce pas, que je décide, au hasard, de suivre quelqu'un qui se
trouvait avec une jeune fille que je connais plus ou moins ? Je
ne pense pas que je pourrai me servir de ces détails dans mon
roman. Cela aurait I'air d’'une coincidence trop flagrante, vous
ne trouvez pas ? Elle se leva. Grand Dieu! sur quoi étais-je
assise ! Une poubelle ! Ou sommes-nous donc ?

David la regardait. Elle eut brusquement le sentiment qu’elle
s’était completement trompée sur son compte. « Absurde de ma
part », pensa-t-elle. « Qu’allais-je imaginer, en le jugeant
dangereux ? »

Il eut un sourire charmant et tourna légerement la téte,
faisant danser ses boucles sur ses épaules.

« Quelles créatures fantastiques que ces jeunes gens
modernes », se dit I’écrivain.

— Le moins que je puisse entreprendre, déclara-t-il, est de
vous montrer ou vous avez été amenée. Venez. Nous allons
monter ces escaliers. Il pointa un doigt dans la direction d'un
escalier extérieur, d'un aspect plutot fragile et qui semblait
mener a un grenier.

— Ces marches ? Mrs Oliver hésita, redoutant qu’il essaye de
Pattirer la-haut pour 'assommer, peut-étre. « Voyons, Ariane »,
se gourmanda-t-elle, « tu es venue jusqu’ici. Cela ne servirait
donc a rien si tu devais reculer au moment de toucher au but ».
Vous croyez qu’elles résisteront a mon poids ? reprit-elle.

— Elles sont plus solides qu’elles n’en ont lair. Je vais
monter le premier et vous indiquer le chemin.

Mrs Oliver le suivit, mais tout au fond d’elle-méme, la peur
s’était a nouveau éveillée.

Le jeune homme poussa une porte et la visiteuse découvrit
une longue piece dépourvue d’ornements, une sorte de studio
d’artiste improvisé. Quelques matelas a méme le sol, des toiles
empilées contre le mur au fond, deux chevalets et une puissante
odeur de peinture. Deux personnes se trouvaient dans la piece.
Un jeune homme barbu, occupé a peindre, tourna la téte a leur
entrée.
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— Hello ! David ! Vous nous amenez de la compagnie ?

Mrs Oliver se dit qu’il était le personnage le plus sale qu’elle
ait jamais vu. Les cheveux graisseux lui encerclant la téte
cachaient presque les yeux ; son visage ne devait pas souvent
étre confié aux soins d’un barbier et ses vétements s’accordaient
avec sa physionomie.

La visiteuse porta ensuite son regard sur la jeune fille qui
posait, au second plan. Elle était assise sur une estrade,
affectant une attitude alanguie, ses longs cheveux noirs
pendaient sur ses épaules. Mrs Oliver la reconnut tout de suite :
Frances, la seconde des trois jeunes locataires de
Borodene Mansions.

— Faites la connaissance de Peter, lanca David, I'un de nos
génies en herbe. Et voici Frances qui pose pour la fille
désespérée.

— Taisez-vous, idiot, grogna Peter.

— Je crois que je vous connais, prononca pensivement
Mrs Oliver en se tournant vers la jeune fille. J’ai I'impression de
vous avoir rencontrée quelque part, il n’y a pas longtemps.

— Vous étes Mrs Oliver, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’elle m’a affirmé, intervint David.

— Ou cela peut-il étre ! continua Mrs Oliver. A une soirée ?
Non... Ah, j’y suis ! A Borodene Mansions !

Frances se redressa, ce qui déclencha un cri désespéré de
Peter.

— Vous avez perdu la pose ! Avez-vous réellement besoin de
vous tortiller ainsi ?

— Je n’en puis plus, articula la jeune fille, s’exprimant d’un
ton trainant bien que raffiné. J’ai I’épaule toute endolorie.

— Je viens de tenter l'expérience de suivre un suspect
imaginaire, expliqua Mrs Oliver. Cest beaucoup plus difficile
que je ne le pensais. Est-ce 1a un vrai studio d’artiste ? ajouta-t-
elle en regardant autour d’elle avec intérét.

— Ils sont ainsi, de nos jours, répondit Peter. Une sorte de
grenier et nous devons nous estimer heureux si nous ne
disparaissons pas a travers le plancher.

— Comment ? Mais il y a tout le confort, s’exclama David,
I’éclairage vient du nord, nous avons beaucoup de place, un

86



grabat ou dormir, l'acces aux toilettes qu’utilisent quatre
familles des étages inférieurs et nous possédons méme la
possibilité de faire la cuisine, comme on dit. Nous gardons en
réserve une ou deux bouteilles. Nous permettez-vous de vous
offrir quelque chose a boire ?

— Je ne bois pas.

— La dame ne boit pas ! Qui I'aurait cru ?

— Vous étes un peu vulgaire mais vous avez raison. La
plupart des gens viennent a moi en remarquant plus ou moins
grossierement : « J’ai toujours cru que vous buviez comme un
trou. »

Elle ouvrit son sac et trois meches de cheveux tomberent.
David les ramassa et les lui tendit.

— Oh! merci. Je n’ai pas eu le temps, ce matin... Je me
demande si j’ai assez d’épingles...

Peter pouffait de rire !

« Quelle sotte idée que j’ai eu de m’imaginer que je courais le
moindre danger », pensait I’écrivain. « Peu importe le genre que
ces jeunes gens se donnent, ils sont sympathiques et gentils.
C’est bien vrai ce que 'on répete toujours. J’ai beaucoup trop
d’imagination. »

Bient6t, elle déclara qu’elle devait partir et David, avec une
galanterie tres Vieille Angleterre, l'aida a redescendre les
marches fragiles et lui donna des instructions précises afin
qu’elle puisse regagner King’s Road, le plus rapidement
possible.

— Vous pourrez alors prendre 'autobus ou un taxi.

— Un taxi. Je ne tiens plus sur mes jambes. Merci de ne pas
m’en vouloir de mon impertinence. Je ne crois cependant pas
que les détectives privés ressemblent a une femme comme moi.

— Peut-étre pas, admit gravement le jeune homme.

Sans pouvoir se I’expliquer, le sentiment de géne qu’elle avait
ressenti quelques temps plus tot, 'envahit a nouveau alors
qu’elle retraversait le terrain vague. Elle tourna la téte. David se
tenait encore sur les marches, la regardant s’éloigner.

« Trois jeunes gens absolument charmants... et trés bons. A
gauche, puis a droite... Parce qu’ils ont une personnalité a part,
on s’imagine des choses stupides sur leur compte... Dois-je
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tourner encore a droite ? Non, a gauche... Ah ! mes pieds ! et il
va bient6t pleuvoir ! »

La marche semblait interminable et King’s Road
terriblement loin. Elle percevait a peine le bruit de la
circulation. Ou diantre se cachait la riviere ? Elle commenca a
craindre d’avoir mal suivi les instructions du jeune homme.

« Ma foi, j’aboutirai bien quelque part... que ce soit a la
riviere, a Putney ou a Wandsworth ! »

Elle demanda son chemin a un passant solitaire qui lui
indiqua, par signes, qu’il était étranger.

Mrs Oliver tourna dans une autre rue et apercut la Tamise.
Heureuse, elle s’engagea dans un étroit passage pour y arriver
plus vite et soudain un bruit de pas dans son dos lui fit a demi
tourner la téte. Trop tard... Une brume épaisse lui voila soudain
les yeux.
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CHAPITRE X

Une voix insista :

— Buvez ceci.

Norma tremblait et son regard avait une expression hébétée.
Elle se recroquevilla sur son siege. L'ordre fut répété et cette
fois, elle obéit. L’alcool lui briila la gorge et la fit tousser.

— Clest... c’est tres fort, haleta-t-elle.

— Ca vous remettra. Vous vous sentirez mieux dans un
moment. Ne bougez pas et attendez.

Le vertige se dissipa. Un peu de couleur lui monta aux joues
et son tremblement s’atténua. Pour la premiere fois, elle regarda
autour d’elle, contempla le décor. Le sentiment de peur et
d’horreur qui l'avait obsédée, s’estompait et les choses
reprenaient lentement leur aspect normal. Elle se trouvait dans
une piece de grandeur moyenne, meublée dune facon qui lui
était vaguement familiere. Une table de travail, un divan, un
fauteuil, une chaise et, sur une petite table, un stéthoscope avec
un appareil qui, a son avis, devait servir a examiner les yeux.
Son attention se concentra ensuite sur 'homme qui se tenait
devant elle.

Une trentaine d’années, rouquin et un visage d’une laideur
attrayante.

L’inconnu hocha la téte.

— Vous commencez a vous remettre ?

— Je... je crois. Je... avez-vous... que m’est-il arrivé ?

— Vous ne vous en souvenez plus ?

— La circulation. Je... elle m’a foncé dessus... et... Elle leva
les yeux sur lui... J’ai été renversée par une voiture.

— Oh! non, vous n’avez pas été renversée. Je me suis
arrangé pour que cela ne se produise pas.

— Vous ?

— Ma foi, vous vous teniez au milieu de la chaussée, une
voiture vous arrivait dessus et j’ai réussi a vous tirer de son
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chemin a temps. A quoi pensiez-vous donc, a courir ainsi au
milieu de la circulation ?

— Je ne me rappelle pas... Je... Oui, jimagine que je devais
penser a autre chose.

— Il y avait une Jaguar qui roulait a vive allure et de l'autre
coté, un autobus qui dévalait. Le chauffeur de la Jaguar
n’essayait pas de vous renverser, au moins ?

— Je... non, non. Je suis certaine que non !

— J’avoue que I'idée m’en a effleuré I'esprit... C’aurait pu étre
le cas, non ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, il aurait pu s’agir d’'un accident prémédité.

— Qu’entendez-vous par prémédité ?

— Au vrai, je me suis plutot demandé si vous n’essayiez pas
de vous suicider. Il ajouta d’un ton neutre: Etait-ce votre
intention ?

— Je... non... heu... bien siir que non, voyons !

— Si telle était votre intention, vous avez choisi un moyen
bien stupide. Son ton prit une intonation légerement pressante.
Allons, vous devez bien vous souvenir de quelque chose ?

Elle se remit a trembler.

— J’al pensé... j’ai pensé que tout serait terminé. J’ai pensé
que...

— Ainsi, vous aviez résolu de mourir. Pourquoi ? Vous
pouvez me le confierr Un amoureux? Les histoires
sentimentales vous dépriment énormément. D’autre part, vous
pouvez toujours penser que si vous vous tuez, il en aura du
remords... Mais on ne devrait jamais se baser sur cet espoir. Les
gens n’aiment pas se sentir désolés ou admettre que quelque
chose de grave est arrivé par leur faute. Il est probable que tout
ce que 'amoureux trouverait a dire dans ce cas, ce serait : « J’ai
toujours eu le sentiment qu’elle avait I'esprit dérangé. Dans le
fond, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. » Je vous
conseille de vous rappeler ces mots, ma petite, la prochaine fois
que vous aurez envie de vous jeter sous une Jaguar et aussi
d’avoir une pensée pour le chauffeur du véhicule. Il s’agit bien
d’'un amoureux, n’est-ce pas ? Il vous a laissé tomber ?
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— Non! Oh! non! Ce serait plut6t le contraire. Il voulait
m’épouser !

— Je ne vois vraiment pas qu’il y ait la une raison pour se
flanquer sous une voiture.

— J’ai agi de la sorte parce que... Comment suis-je venue la ?

— Avec moi, en taxi. Vous ne sembliez pas blessée...
seulement quelques contusions, mais vous paraissiez surtout
souffrir d’'un choc mental. Je vous ai demandé votre adresse,
mais vous m’avez regardé comme si vous ne compreniez pas de
quoi je parlais et comme un attroupement commencait a se
former autour de nous, j’ai appelé un taxi et vous ai amenée ici.

— Cest... un cabinet de médecin ?

— Oui et je suis le médecin. Mon nom est Stillingfleet.

— Je ne veux pas voir de médecin ! Je ne veux rien dire... je...

— Allons ! Allons ! Calmez-vous ! Il y a dix minutes que vous
parlez avec I'un d’eux. Qu’avez-vous donc contre les médecins ?

— J’ai peur ! J’ai peur qu'un médecin ordonne de...

— Allons, ma chere enfant, vous ne me consultez pas sur le
plan professionnel. Considérez-moi comme un simple étranger
qui a eu 'audace de vous sauver de la mort ou plus exactement
de vous éviter de vous retrouver a I'hopital avec un membre
cassé ou de rester impotente pour le reste de vos jours.
Autrefois, vous auriez été poursuivie devant la Justice. Si vous y
tenez absolument, vous pourrez toujours recommencer votre
tentative. Vous voyez ? Vous ne pourrez prétendre que je ne suis
pas franc envers vous ! Vous m’obligeriez en agissant de méme
et en m’expliquant pourquoi vous avez peur des médecins. Que
vous ont-ils donc fait ?

— Rien. Personne ne m’a rien fait. Mais j’ai peur qu’ils...

— Qu’ils ?

— Qu'’ils décident de m’enfermer !

Stillingfleet haussa ses sourcils roux.

— Eh bien... Vous me donnez I'impression d’avoir une drole
d’idée des médecins. Pourquoi voudrais-je qu’on vous enferme ?
Désirez-vous une tasse de thé ? Ou préférez-vous un cachet de
cocaine ou un calmant ? C’est ce que prennent les jeunes de
votre age. Vous-méme y avez déja goiité, hein ?

Elle hocha la téte.
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— Non... pas vraiment.

— Je ne vous crois pas ! En tout cas, pourquoi vous alarmer ?
Vous n’étes pas réellement folle, n’est-ce pas ? Je n’aurais pas
di dire cela. Les médecins ne sont pas du tout désireux de faire
enfermer les gens. Les maisons de santé sont déja pleines. Il est
tres difficile de caser un nouveau pensionnaire. Ils ont méme
d{, dernierement, en relacher un grand nombre... en désespoir
de cause... Ils les ont jetés dehors pour ainsi dire et certains
auraient mieux été a leur place a l'intérieur. Tout est tellement
surpeuplé dans ce pays !

— « Alors ? reprit-il. Que préférez-vous ? Quelque chose de
mon armoire de médecin ou la bonne tasse de thé
traditionnelle ?

— Je... Je boirais volontiers une tasse de thé.

— De I'Inde ou de Chine? C’est bien ce que l'on doit
demander, n’est-ce pas ? Remarquez, je ne suis pas str d’avoir
de thé chinois.

— Je préfere I'autre.

— Bon.

Il alla ouvrir la porte et cria: « Annie, un pot de thé pour
deux », puis revint se rasseoir.

— A présent, comprenez bien ceci, jeune fille... A propos,
comment vous appelez-vous ?

— Norma Res...

—QOui ?

— Norma West.

— Miss West, mettons les choses au point. Je ne vous soigne
pas et vous ne me consultez pas. Vous étes la victime dun
accident de la circulation... C’est ainsi que nous envisageons le
probleme et c’est aussi de cette facon que vous désiriez voir les
choses se passer.

— J’avais d’abord pensé me jeter du haut dun pont.

— Entre nous, ce n’est pas tres facile! De nos jours, les
constructeurs de ponts sont devenus tres prudents. Il vous
aurait fallu vous hisser sur le parapet, ce qui est un exercice
assez compliqué et qui aurait donné le temps a un passant de
vous retenir. Pour en revenir a ma dissertation, je vous ai
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conduite chez moi parce que votre état vous empéchait de
m’apprendre ou vous habitiez. Ou habitez-vous ?

— Je n’ai pas d’adresse. Je... je ne vis nulle part.

— Intéressant ! C’est ce que la police appelle « sans domicile
fixe »... Vous restez assise sur les quais toute la nuit en
attendant le jour ?

Elle lui jeta un coup d’ceil méfiant.

— J’aurais pu signaler I'accident au commissariat de police,
mais je n’y étais pas obligé. J’ai mieux aimé penser que, plongée
dans une méditation profonde, vous traversiez la chaussée sans
vous assurer que la voie était libre.

— Vous ne correspondez pas du tout a I'idée que j’avais des
meédecins.

— Ah! Ma foi, j’ai savouré bien des désillusions. Pour étre
sincere, dans deux semaines, jabandonne ce cabinet pour
émigrer en Australie. Ainsi, vous n’avez rien a craindre de moi.
Si le coeur vous en dit, vous pouvez m’expliquer comment vous
voyez des éléphants roses grimper aux murs, pourquoi vous
pensez que les branches des arbres s’étirent pour essayer de
vous étrangler, le pouvoir surnaturel qui vous permet
d’apercevoir le diable dans le regard de certaines personnes et
autres fantaisies du méme genre, je n’éleverai pas la moindre
protestation ! Mais, entre nous, vous me paraissez assez saine
d’esprit, s’il est permis de s’exprimer ainsi.

— Je ne crois pas que je le suis.

— Vous avez peut-étre raison, accorda Stillingfleet d'un ton
enjoué. Et si vous m’énumériez les motifs qui vous incitent a
penser ainsi ?

— Je fais des choses dont je ne me souviens plus par la
suite... Je parle aux gens de mes actions passées mais, apres
joublie que je le leur ai confié...

— N’auriez-vous pas, tout simplement, une mauvaise
mémoire ?

— Vous ne comprenez pas! Ce sont toutes... des choses
mauvaises.

— Une obsession de personne pieuse ? C’est banal...

— Non ! Ca n’a rien a voir avec la religion. Uniquement une
question de... de haines.
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Un coup discret fut frappé a la porte. Une femme dun
certain age déposa sur la table un plateau de thé et se retira,
silencieusement.

— Du sucre ? questionna le médecin.

— S’il vous plait.

— Vous étes une fille raisonnable. Le sucre est tres bon
lorsque 'on a subi un choc. Il servit le thé, lui tendit le sucrier et
reprit sa place. De quoi parlions-nous ? Ah ! oui ! de la haine.

— Il n’est pas impossible de hair une personne au point de
souhaiter sa mort, n’est-ce pas ?

— Oh! non. Cest méme tout ce qu’il y a de naturel.
Cependant, quelle que soit 'ardeur de vos sentiments, il n’est
pas facile de se transformer en justicier. Le cerveau humain est
équipé d’'un systeme de freinage naturel qui intervient le plus
souvent au moment voulu.

— La facon dont vous exposez tout cela rend la chose si
ordinaire... remarqua Norma, décue.

— Parce que c'est tres ordinaire! Les enfants ont cette
réaction presque chaque jour. Ils s’emballent, lancent a leur
mere ou a leur pere : « Tu es méchant, je te hais ! je souhaiterais
que tu sois mort.» Les meres, étant parfois des étres
raisonnables, n’y prétent pas attention. En grandissant on hait
encore mais on ne peut plus se prendre au sérieux. Ou si cela
arrive... alors, on va en prison. C’est la conséquence d’'un acte
difficile a perpétrer et répugnant. Vous n’inventeriez pas toute
cette histoire, par hasard ? s’enquit-il d'un ton détaché.

— Bien slir que non ! Norma se redressa les yeux brillants de
colere. Vous croyez que je dirais des choses aussi horribles si ce
n’était pas la vérité ?

— Ma foi, je répondrais a nouveau que c’est une attitude tres
naturelle chez certaines personnes. Elles aiment a s’écouter
raconter des horreurs sur leur compte. — Il la débarrassa de sa
tasse vide. — Voyons, qui haissez-vous, pourquoi et que
souhaiteriez-vous infliger a cette personne ?

— L’amour peut se transformer en haine !

— Oh'! oh ! nous voila dans le mélodrame ! Mais, apprenez,
jeune fille, que la haine peut aussi se transformer en amour. Et
vous soutenez qu’il n’est pas question d’amoureux, dans votre
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tentative ? Allons donc ! Il était votre ami et il vous a laissée
tomber ©.

— Non, non. C’est... ¢’est ma belle-mere.

— Le vieil exemple de la maratre ! C’est ridicule ! A votre 4ge,
vous pouvez échapper a une belle-mere, non ? Que vous a-t-elle
fait, a part avoir épousé votre pere ? Le haissez-vous, lui aussi ?
Lui étes-vous si attachée que vous refusez de le partager ?

— Ce n’est pas cela du tout! Pas du tout! Je l'aimais
profondément. I1 était... il était, je pensais qu’il était
merveilleux !

— Ecoutez. Je vais vous suggérer quelque chose. Vous voyez
cette porte ?

Norma tourna la téte et fixa la porte d’un air perplexe.

— Une porte parfaitement ordinaire, n’est-ce pas? Pas
fermée a clé. Elle s’ouvre et se ferme normalement Allez-y.
Essayez-la vous-méme. Vous avez vu la femme de ménage
entrer et sortir, il n’y a donc pas de supercherie. Levez-vous et
allez 'ouvrir.

Norma se redressa lentement et s’en fut ouvrir la porte en
hésitant. Puis elle se tourna vers lui avec un regard
interrogateur.

— Bien. Que voyez-vous? Un corridor parfaitement
ordinaire qui a besoin d’étre repeint mais, comme je dois partir
bientdt, ce serait une dépense inutile. A présent, avancez jusqu’a
la porte d’entrée, ouvrez-la, descendez les marches et vous
constaterez que vous étes parfaitement libre et que personne
n’essaie de vous retenir. Lorsque vous aurez constaté que vous
pouvez sortir d’ici quand bon vous semblera, revenez vous
asseoir dans ce confortable fauteuil et racontez-moi tout sur
vous. Ensuite, je vous donnerai mes précieux conseils. Vous ne
serez pas forcée de les suivre. D’ailleurs, les gens ne suivent que
rarement les conseils qu’on leur prodigue mais cela ne vous fera
pas de mal de les écouter. D’accord ?

La jeune fille traversa le corridor a pas chancelants, fit jouer
la poignée de la porte, descendit quatre marches et contempla la
rue aux maisons cossues mais sans originalité. Elle ne se doutait

6 En francais dans le texte.

95



pas que le docteur Stillingfleet 'observait derriere un rideau de
la fenétre. Au bout d'un moment, elle exécuta un demi-tour et,
la démarche plus assurée, regagna le cabinet de consultation.

— Ca va ? demanda le médecin. Vous étes convaincue que je
ne cherche pas a vous jouer un mauvais tour ?

La jeune fille répondit par un hochement de téte.

— Bien. Asseyez-vous la. Vous fumez ?

— Heu... je...

— Seulement des stupéfiants ? Pas la peine de me répondre,
ca n’a pas d'importance.

— Mais non ! Je ne prends jamais rien de pareil !

— Je veux bien vous croire. Bon, a présent, racontez-moi
votre histoire.

— Il n’y a rien a raconter, en fait. Vous me permettez de
m’étendre sur le divan ?

— Hein ?... Ah ! pour que vous puissiez repenser a vos réves
et a tout ce genre de trucs ? Non, ne vous donnez pas cette
peine. J’aimerais seulement connaitre votre passé. L’endroit ou
vous étes née, si vous avez vécu a la campagne ou a la ville, si
vous avez des freres, des sceurs. La mort de votre mere vous a-t-
elle bouleversée ?

— Naturellement, répliqua la jeune fille indignée.

— Vous vous emportez trop souvent, Miss West. A propos,
West n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ? Peu importe, je ne
tiens pas a en connaitre un autre. Si cela peut vous étre
agréable, faites-vous appeler West North, ou East. Ce que je
désire savoir c’est ce qui s’est passé apres la mort de votre mere.

— Elle avait été longtemps impotente. Elle se rendait souvent
dans des maisons de repos. Apres, je suis restée chez une tante
assez vieille qui habitait dans le Devonshire. Elle n’était pas
vraiment ma tante mais plutot une cousine de ma mere. Ensuite
mon pere est revenu, il y a six mois et c’était... c’était
merveilleux.

Son visage s’éclaira et elle ne préta pas attention au regard
pénétrant dont I'enveloppait son vis-a-vis.

— Je me souvenais a peine de lui, vous savez. Il avait dii nous
quitter lorsque j’avais cinq ans. Je ne pensais pas le revoir. Ma
mere ne parlait pas souvent de lui. J’ai 'impression qu’au début,
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elle espérait qu’il laisserait tomber I'autre femme pour revenir
parmi nous.

— L’autre femme ?

— Oui. Il s’était enfui avec elle. Ma mere m’a dit qu’elle était
mauvaise et elle s’exprimait séverement pour son compte, sur
celui de mon pere aussi mais j'estimais, enfin je jugeais qu’il
n’était peut-étre pas si mauvais que ca, que c’était probablement
lautre femme qui était surtout a blamer.

— L’a-t-il épousée ?

— Non, ma mere a toujours refusé le divorce. Elle était...
anglicane, c’est cela?... tres High Church’. Elle s’opposait
obstinément au divorce.

— Votre péere vécut-il longtemps avec cette autre femme ?
Comment s’appelait-elle, ou est-ce un secret ?

— J’ai oublié son nom de famille. Non, je ne pense pas qu’ils
resterent longtemps ensemble, mais je ne sais pas grand-chose
la-dessus. Ils allerent en Afrique du Sud, ils se disputerent et se
séparerent assez vite car je me souviens que c’est a cette époque
que ma mere me confiait qu’elle espérait le retour de daddy.
Mais, il n’en fit rien. Il n’écrivit pas davantage, non plus. Méme
pas a moi. II m’envoyait toujours des cadeaux a Noél,
cependant.

— Vous aimait-il ?

— Comment le saurais-je ? Personne ne parlait jamais de lui,
sauf mon oncle Simon... son frere. Il devait s’occuper seul des
affaires et était furieux que daddy ait tout laissé tomber. Il disait
qu’il avait toujours été ainsi, incapable de suivre un chemin
défini, ce qui ne 'empéchait pourtant pas d’admettre qu’il était
un bon garcon. Il le jugeait seulement dépourvu de volonté. Je
ne voyais pas souvent mon oncle. Il y avait surtout les amis de
ma mere qui, pour la plupart, étaient terriblement ennuyeux.
Ma vie a toujours été morose... Cela me semblait tellement
merveilleux que daddy revienne enfin ! Je tentais de mieux me
souvenir de lui. Ses paroles, nos jeux... Il m’amusait toujours...

7 Particularisme de I'Eglise Anglicane, avec la Low Church et la
Middle Church.
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J’ai essayé de retrouver de vieilles photos de lui, mais il semble
qu’elles aient toutes été détruites. Ce doit étre mummy...

— Elle lui avait donc gardé rancune ?

— Je crois qu’elle en voulait surtout a Louise.

— Louise ?

La jeune fille se raidit brusquement.

— Je ne me souviens pas!... Je vous l'ai dit... Je ne me
souviens jamais des noms !

— Aucune importance ! Vous parlez de la femme qui a suivi
votre pere en Afrique du Sud ?

— Oui. Mummy disait qu’elle buvait trop, se droguait et
finirait mal.

— Mais vous ignorez si c’est réellement ce qui lui est arrivé ?

—Je ne sais rien..— Son trouble augmentait. — Je
souhaiterais que vous ne me posiez plus de questions ! Je ne
sais rien d’elle ! Je n’en ai plus jamais entendu parler. Je I’avais
oubliée jusqu’a ce que vous fassiez allusion a son existence. Je
vous répete que je ne sais rien !

— Allons, allons ! ne vous agitez pas. Vous n’avez plus besoin
de vous tourmenter au sujet de ces histoires anciennes. Il faut a
présent penser a 'avenir. Qu’allez-vous faire ?

Norma eut un profond soupir.

— Je n’ai nulle part ou aller. Je ne puis... Il vaudrait mieux
en finir... seulement...

— Seulement vous ne recommencerez pas une nouvelle
tentative, hein ? Ce serait folie de votre part, c’est moi qui vous
le dis, ma chere. D’accord, vous n’avez aucun but, personne en
qui avoir confiance, de I'argent ?

— Oui. J’ai un compte en banque ou daddy dépose une
certaine somme tous les trimestres, mais je ne suis pas stire... Je
crois qu’ils doivent commencer a me chercher. Je ne veux pas
étre retrouvée !

— Ce n’est pas nécessaire. J’y veillerai. Je vous propose de
vous emmener dans un endroit appelé Kenway Court. Pas aussi
merveilleux que le nom le promet. C’est une sorte de maison de
convalescence ou vont les gens qui ont besoin de se reposer. 11
n’y a pas de médecin et je puis vous assurer que vous n’y serez
pas enfermée. Vous pourrez en sortir quand vous le désirerez.
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Vous prendrez votre petit déjeuner au lit et resterez allongée
toute la journée si le coeur vous en dit. Reposez-vous bien et un
de ces jours, je viendrai vous voir et ensemble, nous résoudrons
alors quelques problemes. Qu’en pensez-vous? Vous
consentez ?

Norma le fixa sans expression puis lentement, elle hocha la
téte en signe d’assentiment.

Dans la soirée du méme jour, le docteur Stillingfleet
composa un certain numéro de téléphone.

— Un enlevement assez réussi, expliqua-t-il des qu’il eut son
correspondant en ligne. Elle se trouve a Kenway Court. Elle n’a
pas essayé de protester. Je ne puis encore vous en apprendre
beaucoup, sinon que cette fille est bourrée de drogues, toutes
sortes de drogues et cela depuis pas mal de temps, a mon avis.
Elle affirme que non mais je n’accorde pas grand crédit a ses
paroles.

Il écouta un moment et s’exclama :

— Ne m’en parlez pas! Il faudra procéder avec prudence.
Elle a facilement la frousse... oui, elle a peur de quelque chose, a
moins qu’elle ne joue la comédie... Je ne sais pas encore.
Souvenez-vous que les personnes qui se droguent sont difficiles
a manier. Vous ne pouvez pas toujours ajouter foi a leurs
propos. Nous n’avons pas précipité les choses et je ne veux pas
I’alarmer... Un complexe paternel qui remonte a son enfance...
Je pense qu’elle ne se souciait pas beaucoup de sa mere qui me
fait I'effet d’avoir été une femme sévere a tout point de vue... le
genre de la martyre, fiere de son martyre. J’ai 'impression que
le daddy était, par contre, un joyeux luron, incapable de
supporter longtemps le poids de la vie conjugale... Connaissez-
vous quelquun du nom de Louise ?... Ce prénom semble
effrayer ma patiente. A mon avis, c’est la premiére personne que
la jeune fille a haie, parce qu’elle a éloigné daddy de son foyer. A
I'époque, la gamine n’avait que cing ans et a cet age, les enfants,
bien qu’ils ne comprennent pas grand-chose, ont vite fait
d’éprouver du ressentiment envers celui ou celle qu’ils jugent
responsable d'un mal qui les atteint. Elle n’a pas revu son pere
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jusqu’a cette année, il y a environ six mois... J’ai 'impression
qu’elle espérait devenir la confidente de son pere, la prunelle de
ses yeux. Apparemment, elle en a été quitte pour une grande
déception, car il est revenu avec une nouvelle épouse, jeune et
belle. Elle ne s’appellerait pas Louise, par hasard ?... Tant pis, je
me le suis seulement demandé. Je vous ai brossé un croquis
sommaire, les lignes générales...

La voix, a 'autre bout du fil, lanca brusquement :

— Que venez-vous de dire ? Répétez !

— J’ai dit que je vous avais brossé un croquis sommaire.

Un moment de silence suivit que le médecin rompit.

— Encore un petit détail qui peut vous intéresser : elle a
tenté, assez maladroitement, de se suicider. Cela vous surprend-
il ... Cela ne vous surprend pas ?... Non, elle n’a pas essayé
d’avaler un tube d’aspirine, ni de se mettre la téte dans le four a
gaz. Elle s’est simplement lancée sur la chaussée au moment ou
une Jaguar lui foncait dessus... Je puis vous affirmer que je suis
arrivé juste a temps... A mon avis, ¢’était une tentative sinceére...
Elle 'a admis, d’ailleurs. La phrase classique habituelle : elle
voulait en finir avec ses soucis.

Il écouta une profusion de mots précipités a laquelle il
répondit :

— Je ne sais pas. Au point ou nous en sommes, il est difficile
d’affirmer quoi que ce soit. L’'ensemble du tableau n’est pas
clair. Je dirais simplement que c’est une fille aux nerfs a vif,
névrosée pour avoir absorbé trop de drogues... Non, je ne
pourrais préciser quelles sortes de drogues. Notre sujet joue la
comédie et se crée un personnage névrosé ayant tendance au
suicide, ce qui est trés possible, ou bien elle raconte des
histoires. Cela ne m’étonnerait pas, bien que je n’en voie pas la
raison... a moins qu’elle ne désire donner une impression d’elle-
méme completement fausse. Si c’est vrai, elle est tres forte. Par
moment, il semble que dans ce qu’elle raconte, quelque chose ne
cadre pas. Que dites-vous ?... La Jaguar ? Oui, elle roulait trop
vite. Vous croyez qu’il aurait pu s’agir d’'une tentative de
meurtre ? Il réfléchit un moment. Je ne saurais dire, articula-t-il
lentement. Je n’ai pas considéré le probleme sous cet angle.
L’ennui, c’est que tout est possible, n’est-ce pas ? En tout cas,
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j’en saurai plus, bient6t. Je I’ai convaincue de m’accorder a demi
sa confiance, mais cela ne sera que si je ne la brusque pas trop.
Elle deviendra alors plus confiante et si elle est sincere, elle
finira par me raconter toute son histoire puis... me forcera a
I’écouter. Pour le moment, elle a peur de quelque chose... Bien
stir, si elle essaie de me faire marcher, il nous faudra en
découvrir la raison. Elle est a Kenway Court et je crois qu’elle
n’en bougera pas. Je suggere cependant que vous placiez un de
vos limiers dans les parages, durant un jour ou deux, afin que si
elle tente de filer, on puisse savoir ou elle se rend.
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CHAPITRE XI

Andrew Restarick rédigeait un cheque... Ce faisant, son
visage reflétait une légere crispation.

Son bureau était spacieux, avec ce luxe discret dont
s’entourent tous les hommes d’affaires qui ont réussi. Les
meubles et le décor étaient I’ccuvre de Simon, son frere, et il les
avait acceptés avec indifférence, modifiant tres peu
larrangement, remplacant seulement deux photographies par
son propre portrait, rapporté de la campagne et une gouache de
la Montagne de la Table.

Andrew Restarick était un homme entre deux ages et bien
qu’il commencat a s’empater, il apparaissait peu différent de
I’'homme qu’il avait été quelque quinze ans plus t6t, a en juger
d’apres le portrait placé derriere lui. Le méme menton
volontaire, les levres minces et les sourcils arqués de facon
cocasse. Un homme pas tellement remarquable, plutoét banal
méme et, pour le moment, un homme pas tres heureux.

Sa secrétaire apparut et attendit qu’il levat les yeux pour
s’avancer.

— Un M. Hercule Poirot est ici. Il affirme qu’il a un rendez-
vous... mais je ne trouve pas son nom sur mon livre.

— Poirot ? Le nom lui était vaguement familier, sans qu’il
ptt le situer. Il hocha la téte. Je ne me souviens pas de lui bien
quil me semble déja avoir entendu prononcer son nom.
Comment est-il ?

— Tres petit... un étranger, un Francais, a mon avis... avec
une moustache énorme...

— Mais oui ! Mary m’a parlé de lui, récemment. Il est venu
rendre visite au vieux Roddy. Mais que signifie cette histoire de
rendez-vous ?

— Il prétend que vous lui avez envoyé une lettre.
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— Ah ? Je ne m’en souviens absolument pas. Il est possible
que je laie oublié. Peut-étre que Mary, de son co6té... Peu
importe, faites-le entrer.

Un moment plus tard, Claudia Reece-Holland introduisit un
petit homme a la téte en forme d’ceuf, avec de grosses
moustaches, des chaussures pointues, vernies, et un air satisfait
de lui, qui correspondait bien a la description donnée par
Mrs Restarick.

— Monsieur Hercule Poirot annonca la secrétaire.

Elle s’éclipsa alors que le visiteur s’avancait.

Restarick se leva.

— Mr Restarick ? Je suis Hercule Poirot, pour vous servir.

— Ma femme m’a mis au courant de la visite que vous nous
avez rendue, ou plus exactement que vous avez rendue a mon
oncle. Que puis-je pour vous ?

— Je me présente, en réponse a votre lettre.

— Quelle lettre ? Je ne crois pas vous avoir écrit, Monsieur.

Poirot le regarda, surpris, et sortit de sa poche un papier
qu’il déplia avant de le tendre par-dessus la table, en s’inclinant.

— Voyez vous-méme, Monsieur.

Restarick parcourut le message qui portait 'en-téte de sa
compagnie et sa signature.

Cher Monsieur Poirot,

Je serais tres heureux de recevoir votre visite a l'adresse
indiquée ci-dessus, aussi vite qu’il vous sera possible. D’apres
ce que ma appris ma femme et dapreés certaines autres
sources, j'ai cru comprendre que vous étiez un homme auquel
l'on peut accorder une confiance entiére lorsque vous acceptez
de vous charger d’une mission qui demande de la discrétion.

Je vous prie de croire a mes sentiments distingués.

Andrew Restarick.

L’homme d’affaires s’enquit sechement :
— Quand avez-vous recu ce billet ?
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— Ce matin méme. N’ayant aucune affaire importante en
chantier, je suis venu directement.

— Voila une aventure bien singuliere. Je n’ai jamais écrit
cette lettre.

— Pas écrit cette lettre ?

— Ma signature est tres différente... Voyez vous-méme. Sa
main erra a la recherche d'un document et sans réfléchir, il
tendit son carnet de cheques sur lequel il venait juste d’apposer
sa griffe. Tenez... La signature de la lettre ne lui ressemble en
rien.

— Etrange... Vraiment étrange. Qui donc aurait écrit cette
lettre ?

— Je me le demande !

— Il ne pourrait s’agir... pardonnez-moi... de votre femme ?

— Non, non. Mary ne prendrait pas une pareille initiative. Et
de toute maniere, pourquoi aurait-elle signé de mon nom ?
Enfin, elle m’aurait mis au courant, prévenu de votre visite !

— Vous ne voyez donc pas pour quelle raison, une autre
personne que vous m’aurait adressé ce message ?

— Assurément, non.

— N’avez-vous aucune lumiere, Mr Restarick, sur le sujet
dont, d’apres cette lettre, vous souhaitiez m’entretenir ?

— Comment le pourrais-je ?

— Excusez-moi, mais vous n’avez pas lu tout le message.
Vous remarquerez, au bas de la page, la formule t.s.v.p. inscrite
en petits caracteres.

Restarick reprit le papier, le retourna au verso et lut une
phrase tapée a la machine :

« L’affaire sur laquelle je désire vous consulter concerne ma
fille, Norma. »

Le visage de Restarick s’assombrit brusquement.

— C’est donc cela ! Mais qui aurait pu savoir... qui essaie de
se méler de ma vie privée ?

— A-t-on, par ce subterfuge, voulu vous pousser a me
consulter ? Des amis, peut-étre, guidés par de bonnes
intentions... Vous n’avez pas le moindre soupcon quant a
I'identité de ’auteur de ce message ?

— Pas le moindre !
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— Et vous n’avez aucun souci au sujet d'une de vos filles...
prénommeée Norma ?

— J’ai en effet une enfant nommée Norma. Ma fille unique.

Sa voix s’adoucit en prononcant ces mots.

— A-t-elle des ennuis... des difficultés quelconques ?

— Pas que je sache, répondit Restarick d’'un ton qui
manquait de conviction.

Poirot se pencha vers lui.

— Je ne crois pas que ce soit tout a fait exact, Mr Restarick.

— Comment cela ?

— Je me base sur l'intonation de votre voix. Bien des gens —
enchaina-t-il — ont des soucis en ce qui concerne leurs filles, a
I’heure actuelle. Ces demoiselles ont le génie de s’embarquer
dans toutes sortes de difficultés. Peut-étre est-ce le cas de la
votre ?

Restarick resta un moment silencieux, tambourinant sur son
bureau.

— Eh bien oui, je suis inquiet au sujet de Norma, finit-il par
avouer. C’est une enfant difficile, névrosée et méme quelque peu
hystérique. Je... malheureusement, je ne la connais pas tres
bien.

— Des ennuis, je présume, au sujet d’'un jeune homme ?

— Dans un sens, oui, mais ce n’est pas la ce qui m’'inquiete le
plus. Je crois... Il fixa Poirot d’un air pensif. Dois-je comprendre
que vous étes un homme discret, Mr Poirot ?

—Je n'aurais pas acquis un certain renom dans ma
profession, si je ne I’étais pas.

— Il s’agit de retrouver ma fille.

—Ah?

— Elle est venue passer le dernier week-end avec nous,
comme elle a accoutumé de le faire, chaque semaine. Nous
avons pensé, dimanche soir, qu’elle rentrait a I'appartement
qu’elle partage avec deux autres jeunes filles, mais je viens de
découvrir qu’elle n’y est pas retournée. Elle s’est sans doute
rendue... ailleurs.

— En somme, elle a disparu ?

— Disparu est un peu trop mélodramatique, mais il est
possible que ce soit exact. Il doit y avoir une explication
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banale... Cependant, il est normal qu’un pere se fasse du souci.
Elle n’a pas téléphoné, vous comprenez, ni donné la moindre
explication aux compagnes avec lesquelles elle habite.

— Elles aussi sont inquietes ?

— Non, je ne dirais pas qu’elles sont inquietes. Je crois
qu’elles prennent plutét la chose a la l1égere. Les jeunes filles ont
bien changé depuis que j’ai quitté I’Angleterre, il y a quinze ans.

—Et le garcon que vous considérez dun ceil
désapprobateur ? Aurait-elle pu s’enfuir avec lui ?

— J’espere bien que non ! Cest possible, évidemment, mais
je... ma femme ne le pense pas. Vous I’avez rencontré, je crois, le
jour ou vous €étes venu rendre visite a mon oncle...

— En effet et je crois savoir de qui il s’agit. Un jeune homme
tres beau mais, si je puis me permettre cette remarque, pas le
genre de gendre dont peut réver un pere. J’ai remarqué que
votre femme ne I'aimait pas beaucoup non plus.

— Ma femme a la certitude qu’il est venu, ce jour-la, avec
I'intention de dissimuler sa présence dans la maison.

— Il sent peut-étre qu’il n’y est pas le bienvenu ?

— Mieux ! Monsieur Poirot, il le sait !

— Ne pensez-vous pas, dans ce cas, que votre fille aurait pu
le rejoindre quelque part ?

— Peut-étre... javoue que I'idée ne m’avait pas effleuré... au
début.

— Vous vous étes adressé a la police ?

— Non.

— Lorsqu’il est question d’'une disparition, il est toujours
préférable de s’adresser aux autorités compétentes. Les
policiers, eux aussi, sont discrets et ils disposent de moyens
dont des gens tels que moi, sont dépourvus.

— Je ne veux pas m’adresser a la police. Il s’agit de ma fille !
Ne comprenez-vous pas ? Si elle a choisi de disparaitre pour
quelques jours, c’est son affaire ! Il n’y a aucune raison de croire
qu’elle court le moindre danger. Je... je désire seulement savoir
ou elle se trouve, pour ma satisfaction personnelle.

— Il est possible, Mr Restarick, que ce ne soit pas la votre
seul sujet d'inquiétude en ce qui concerne votre fille ?

— Qu’est-ce qui vous pousse a penser cela ?
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— Le simple fait qu’il n’y a rien d’anormal, de nos jours, a ce
qu'une jeune fille s’en aille pendant un certain temps sans
informer personne de ses intentions. Votre inquiétude a été
éveillée par cette brusque disparition, parce qu’elle était en
conjonction avec autre chose.

— Ma foi, vous avez peut-étre raison. C’est... — il observa
Poirot, embarrassé. Il est tres difficile de confier ce genre
d’histoire a des étrangers.

— Pas exactement. Je dirais plutot qu’il est souvent bien plus
aisé de les livrer a un inconnu qu’a un ami ou une relation.
Voyons, Mr Restarick, vous devez bien en convenir ?

— Possible, possible. Je comprends assez bien votre point de
vue. Soit, admets que je suis inquiet au sujet de mon enfant.
Voyez-vous, elle... elle ne se conduit pas comme les autres filles
et il s’est déja produit un événement qui nous a sérieusement
tourmentés... ma femme et moi.

— Votre fille est peut-étre a I’'age difficile ou les adolescents
traversent une période émotive au cours de laquelle on ne peut
raisonnablement pas les tenir pour responsables de leurs faits et
gestes ? Ne vous offusquez pas si je hasarde une hypothese
délicate... Votre fille pourrait-elle étre contrariée d’avoir une
belle-mere... ?

— Cest malheureusement vrai! Et cependant, monsieur
Poirot, je puis vous affirmer que son attitude n’est pas
raisonnable. Ce n’est pas comme si je venais de me séparer de sa
mere. Cela s’est passé il y a des années. Je vais vous parler a
coeur ouvert. Apres tout, rien dans cette affaire n’a été tenu
secret. Ma premiere femme et moi, nous nous sommes
simplement perdus de vue. Pas la peine de remacher le passé.
J’avais rencontré quelqu’un d’autre, une personne dont j’étais
tres épris. J’ai quitté I’Angleterre pour gagner, avec cette
femme, ’'Afrique du Sud. Mon épouse n’était pas partisante du
divorce et je ne le lui proposai pas. Je me suis arrangé pour
laisser une bonne pension a ma famille... Ma fille n’avait que
cing ans a I’époque...

Il s'interrompit un moment avant de poursuivre :

— En jetant un coup d’ceil en arriere, je réalise que ma vie ne
me satisfaisait pas, alors. Depuis longtemps, j’aspirais a
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voyager. Je détestais me trouver vissé a une table de travail.
Mon frere, avec lequel j'avais hérité de la firme familiale, me
reprochait bien souvent de ne pas m’intéresser plus
sérieusement a nos affaires, de ne pas y apporter ce qu’on était a
meéme d’espérer de moi. Mais ce genre d’existence ne m’attirait
pas. J’avais soif d’aventures, de voyages. Je révais de partir a la
découverte de contrées sauvages... Bref, je me suis embarqué
pour I'Afrique du Sud et Louise m’a accompagné. Je dois
admettre que ce ne fut pas un succes. Malgré notre amour, nous
nous querellions sans cesse. Elle détestait vivre loin des
capitales, Londres, Paris... en bref, tous les endroits
sophistiqués. Nous nous séparames un an apres notre arrivée
la-bas. — Il soupira. — Peut-étre aurais-je di revenir a ce
moment-la, reprendre l'existence conjugale qui me déplaisait
tant ? J'y renoncai et, d’autre part, je ne savais pas si ma femme
me recevrait. J'imagine qu’elle aurait jugé de son devoir de me
rendre ma place au foyer. Elle n’avait pas d’égale pour agir en
n’écoutant que ce que lui dictait sa conscience.

Poirot sentit 'amertume qui percait derriere ces mots.

Restarick continuait :

— Mais j’aurais da penser plus a Norma, enfin... Je la savais
en sécurité avec sa mere et je me contentais de lui envoyer
quelques cadeaux. Je n’aurais jamais eu I'idée de venir la voir et
a ce sujet, je ne suis pas entierement blamable car je craignais
qu’elle souffrit d’avoir un pere qui apparaissait et disparaissait
sans cesse. Disons que j'imaginais agir pour le mieux.

A présent, les mots s’enchainaient en un débit rapide. II
semblait que Restarick éprouvait une sorte de soulagement a
raconter son histoire a un auditeur sympathique : une réaction
que Poirot inspirait souvent et qu’il encourageait toujours.

— Vous n’avez jamais eu le désir de tout quitter pour revenir
au pays ?

— Non. La vie que je menais alors me satisfaisait pleinement.
D’Afrique du Sud, je me suis rendu dans I'Est africain. C6té
financier, je me débrouillais tres bien, tout ce que
j’entreprenais, réussissait. Habituellement, je m’aventurais dans
la forét et avancais par étapes. Je réalisais enfin mon réve
d’autrefois. J’ai toujours aimé la vie en plein air et c’est
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probablement pour cela qu'une fois marié a ma premiere
femme, j'ai eu l'impression d’étre pris au piege, d’étre
prisonnier. J’ai joui pleinement de ma liberté, n’ayant jamais
éprouvé le désir de reprendre I'existence conventionnelle que
j’avais laissée derriere moi.

— Mais vous étes quand méme revenu ?

— Oui... je suis revenu... Ma foi, on vieillit. J’ai été aussi
influencé par une affaire que je venais de risquer en compagnie
d'un ami et pour laquelle il nous fallait entreprendre des
démarches a Londres. J’avais l'intention de charger mon frere
de ce travail mais jappris qu’il venait de mourir. Cest a ce
moment que j’ai pensé a revenir pour reprendre la direction de
la firme familiale.

— Peut-étre que votre femme, votre seconde femme...

— Effectivement, je venais d’épouser Mary qui, bien que
native de I'Afrique du Sud, connaissait ’Angleterre qu’elle
aimait. Elle révait surtout d’avoir un jardin anglais! Et moi,
pour la premiere fois, je pensais que j'aimerais aussi la vie
anglaise. Je songeais a Norma dont la mere était morte deux ans
plus tot. Mary consentit a m’aider a lui refaire un foyer. L’avenir
s’annoncait bien et... et c’est ainsi que je suis revenu, termina-t-
il en souriant.

Poirot leva les yeux sur le portrait accroché au mur. Il était
mis en valeur ici plus qu’a la maison de campagne. On n’hésitait
pas une seconde a reconnaitre ’homme assis a sa table de
travail : mémes traits caractéristiques, menton proéminent,
sourcils arqués avec cependant un détail qui manquait a
I’'homme d’aujourd’hui : la jeunesse !

Une autre pensée traversa l'esprit du détective. Pourquoi
Andrew Restarick avait-il retiré le tableau de sa place
primitive ? Les deux portraits, celui de sa femme et le sien,
avaient été exécutés a la méme époque, il aurait donc été plus
naturel de les conserver ensemble. Andrew Restarick aurait-il
mis le sien dans son bureau par vanité... par désir de s’afficher
en tant quhomme d’affaires important ? Ou aurait-il agi afin de
conserver sous ses yeux sa personnalité reconnue de financier
de la Cité ? En un mot, éprouverait-il le besoin de se sentir str
de lui-méme ?
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« Il se peut, convint Poirot, que ce ne soit que pure vanité de
sa part. Moi-méme, admit-il dans un élan de modestie
inhabituel, je suis capable de vanité, a certaines occasions. »

Le court silence que les deux hommes ne semblaient pas
remarquer, fut rompu par Restarick déclarant d’'un ton confus :

— I1 faut me pardonner, Monsieur Poirot, j’ai di vous
ennuyer a vous conter 'histoire de ma vie.

— Ne vous excusez pas, Mr Restarick. Vous ne m’avez parlé
de votre existence que dans la mesure ou elle pouvait éclairer
celle de votre fille. Vous étes tres tourmenté a son sujet. Mais je
ne crois pas que vous m’ayez exposé la vraie raison de votre
tourment. Vous voulez que votre fille soit retrouvée ?

— Le plus vite possible.

— Bien... et vous voulez que ce soit moi qui la retrouve ?
N’hésitez pas, Monsieur. La politesse peut étre tres nécessaire
dans bien des cas, mais ici, elle est superflue. Ecoutez, je vous
donne le conseil, moi, Hercule Poirot, de vous adresser a la
police. Je puis vous assurer qu’elle aussi sait agir avec
discrétion.

— Je ne m’adresserai pas a la police, a moins... eh bien, a
moins que ce ne soit absolument nécessaire.

— Vous préférez donc avoir affaire a un détective ?

— Oui, bien que je ne sache si je puis faire confiance au
premier venu.

— Et que savez-vous de moi ?

— Ma foi... je n’ignore pas que vous occupiez un poste
important dans le Service Secret durant la guerre, puisque mon
oncle chante vos louanges. C’est 1a un fait certain.

L’expression légerement ironique qui passa sur le visage de
Poirot, échappa a ’'homme d’affaires. Restarick aurait di savoir,
quon ne devait jamais se fier au jugement de son oncle,
désavantagé par sa mauvaise mémoire et sa vue affaiblie... Il
s’était laissé prendre a l'histoire montée par le détective ! Ce
dernier ne lui retirait pas sa considération pour autant, cela le
fortifiait seulement dans sa vieille certitude qu’il ne faut jamais
accorder crédit a ce que l'on vous raconte sans avoir au
préalable vérifié les dires d’autrui. Suspecter tout le monde avait
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été depuis bien des années, sinon depuis toujours, I'un de ses
premiers axiomes.

— Permettez-moi de vous rassurer, fit Poirot. Au cours de ma
longue carriere, je suis toujours sorti victorieux de mes batailles
au service de la Justice. J’ai été, sur bien des points, inégalé.

Restarick commenca a douter que ce fit vrai. Pour un
Anglais, tout homme qui fait étalage de ses qualités, éveille le
doute.

Il s’enquit :

— A votre avis, Monsieur Poirot, pensez-vous que vous
pourrez retrouver ma fille ?

— Probablement pas aussi rapidement que le ferait la police
mais néanmoins, oui, je la retrouverai.

— ... Sivous la retrouvez...

— Mais si vous désirez que je réussisse, Mr Restarick, vous
devez me mettre au courant de tout détail la concernant.

— ... Vous connaissez tout : I'heure, le lieu, le logement ou
elle devait se trouver. Je puis aussi vous donner une liste de ses
amis...

Poirot hocha énergiquement la téte.

— Non, non, je suggere seulement que vous me disiez la
vérité.

— Pourquoi pensez-vous que je vous ai caché quelque
chose ?

— Je suis slir que vous ne m’avez pas tout confié. De quoi
donc avez-vous peur ? Quels sont les faits que vous gardez pour
vous... ceux que je dois connaitre si je veux réussir ? Votre fille
n’aime pas sa belle-mere. Bon, rien d’extraordinaire a cela.
Réaction naturelle. Il est probable qu’elle vous avait sublimé
secretement, durant des années. Cela arrive souvent lorsque
I'un des parents quitte le foyer et que I'enfant souffre de la
séparation. Si, si, je sais de quoi je parle. Vous dites quun
enfant oublie. C’est vrai. Votre fille peut avoir oublié en ce sens
que vos traits, votre voix se sont estompés dans son souvenir. A
votre image, elle a substitué une image inventée. Vous étes
parti, elle voulait que vous reveniez. Sa mere, sans aucun doute,
s’est toujours refusée a parler de vous et il est possible que cela
ait incité votre fille a se sentir plus proche de vous. Vous avez
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alors gagné la partie a ses yeux. Sa mere était 13, elle lui attribua
la responsabilité d'une absence dont elle souffrait. Elle s’est
probablement dit quelque chose comme « daddy m’était tres
attaché. C’est stirement mummy qu’il n’aimait pas ». Et de 1a est
née une sorte d’idéalisation, une sorte de lien secret entre vous
et elle. Ce qui était arrivé, n’était pas, ne pouvait pas étre de la
faute de son pere! Je m’y connais un peu en psychologie et je
puis vous assurer que les choses se passent souvent ainsi.
Lorsqu’elle a su que vous alliez revenir, bien des souvenirs
exacts ou imaginaires, enfouis quelque part dans un coin de sa
mémoire, se réveillerent. Son pere revenait ! Lui et elle seraient
heureux, ensemble ! Elle n’a peut-étre pas pensé a la belle-mere
jusquau moment ou elle I'a rencontrée et ou elle devint
terriblement jalouse. Autre réaction tres naturelle. Elle est
jalouse, d’'une part parce qu’elle estime que la nouvelle
Mrs Restarick lui a volé sa place, d’autre part parce que votre
femme est belle et quelle a de l'allure, ce qui déplait
souverainement aux jeunes filles ne possédant aucune confiance
en elles-mémes. Votre fille est sans doute gauche, et sans doute
aussi souffre-t-elle d'un complexe d’infériorité. Il serait donc
possible qu’elle se soit mise a hair sa jeune belle-meére,
d’emblée, et avec une force dont seuls les adolescents sont
capables.

— Ma foi, c’est bien la ce que le médecin que nous avons
consulté, nous a plus ou moins déclaré. Je veux dire...

— Ah ? vous avez consulté un médecin ? Vous deviez avoir
une raison bien définie pour agir ainsi ?

— Oh ! presque rien !

— Permettez-moi de penser tout le contraire. Il s’agissait
certainement de quelque chose de sérieux et vous feriez mieux
de me mettre au courant car si je parviens a découvrir ce qui se
passe dans I'esprit de votre fille, je réussirai plus facilement a la
retrouver.

Restarick garda longtemps le silence avant de lancer :

— Tout ceci reste entre nous, Monsieur Poirot ? Vous me
l'assurez ?

— Certainement. Que s’est-il passé ?

— Je ne suis pas certain...
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— Votre fille a-t-elle essayé de nuire a votre femme ?
Quelque chose de plus sérieux qu'un enfantillage ? L’aurait-elle,
heu... attaquée physiquement ?

— Non, il ne s’agit pas d’'une attaque... pas une attaque
directe... et, encore une fois, rien n’a été prouvé.

— D’accord.

— Ma femme a traversé une période au cours de laquelle elle
n’a pas été bien du tout...

— Je vois... Et quelle était la nature de son mal ? Troubles
digestifs ? Une forme d’entérite ?

— Vous allez vite, Monsieur Poirot Tres vite. Oui, il était
question, en effet, de troubles digestifs. Cet événement nous
rendit perplexes, du fait que Mary a toujours joui d’'une parfaite
santé. Nous l'avons envoyée a I'hopital, pour observations,
comme on dit.

— Et le résultat ?

— Je crois que les médecins n’ont pas su exactement ce
qu’elle avait eu... Néanmoins, elle parut recouvrer la santé et fut
autorisée a revenir a la maison. Mais bient6t, les troubles se
manifesterent a nouveau. Elle paraissait souffrir d’un
empoisonnement intestinal sans cause apparente. Nous
vérifiames les aliments qu’elle absorbait et fimes analyser
quelques échantillons. On découvrit alors quune -certaine
substance avait été mélée aux plats que seule, ma femme
mangeait.

— En un mot, quelqu'un lui faisait prendre de I’arsenic.
Exact ?

— Qui. Les doses étaient minimes mais ajoutées les unes aux
autres...

— Vous avez alors soupconné votre fille ?

— Non.

— Je crois que si, Monsieur Restarick. Qui d’autre auriez-
vous pu soupconner ?

Comme a regret Restarick déclara :

— Bon... eh bien ! oui.

Lorsque Poirot arriva chez lui, George I’avertit :
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— Une certaine Edith a téléphoné, Monsieur.

— Edith ? Poirot fronca les sourcils.

— D’apres ses dires, elle est au service de Mrs Oliver. Elle
m’a demandé de vous informer que sa maitresse est a ’hopital
St. Giles.

— Que lui est-il arrivé ?

— J’ai cru comprendre qu’on lui avait... heu... assené un coup
sur la téte. Le valet ne compléta pas le message qui avait été :
« Et vous lui direz que ce qui est arrivé est entierement de sa
faute. »

Poirot eut un clappement de la langue.

— Je l'avais prévenue... Je m’en suis douté lorsque je l'ai
appelée au téléphone, hier soir et que je n’ai pu obtenir de
réponse ! Ah ! les femmess.

8 En francais dans le texte.
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CHAPITRE XII

— Achetons un paon, dit brusquement et de maniere assez
inattendue Mrs Oliver. Elle n’ouvrit pas les yeux mais sa voix,
bien que faible, avait un accent indigné.

Ils étaient trois a la contempler, surpris.

Elle ajouta :

— Frappée sur la téte !

Elle ouvrit les yeux et son regard vague chercha a
reconnaitre le décor environnant. La premiere personne qu’elle
apercut était un jeune homme, un carnet de notes a la main, le
crayon en l’air.

— Un policier, estima Mrs Oliver d'un ton rassuré.

— Je vous demande pardon, Madame ?

— Je vous ai dit que vous étiez un policier. Ai-je raison ?

— Oui, Madame.

— Attaque criminelle, conclut-elle. Elle ferma les yeux,
satisfaite.

Lorsqu’elle reprit conscience, elle se sentit assez de force
pour s’intéresser a ce qui ’entourait. Elle se trouvait dans un lit,
un de ces hauts lits d’hopital, tres hygiéniques, décida-t-elle, le
genre de lit qu'on peut faire monter et descendre a ’'aide d’'une
manivelle. Elle constata qu’elle n’était pas chez elle.

— Hopital ou peut-étre maison de repos.

Une surveillante a I’air autoritaire se tenait pres de la porte,
une infirmiere a ses cotés.

Elle identifia une autre silhouette.

— Personne ne pourrait se méprendre sur ses moustaches.
Pourquoi étes-vous la, Mr Poirot ?

L’interpellé s’avanca :

— Je vous avais conseillé d’étre prudente, Madame.

— Tout le monde peut perdre son chemin, répliqua
Mrs Oliver, assez obscurément. Ma téte me fait mal.
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— Avec juste raison. Comme vous venez de le déclarer, vous
avez été frappée a la téte.

— Oui, par le Paon.

Le policier s’agita mal a I'aise et s’enquit :

— Excusez-moi, Madame, vous dites bien que vous avez été
attaquée par un paon ?

— Mais oui. Depuis un moment, j’éprouvais le sentiment de
géne, vous savez... atmosphere. — Elle agita la main en signe
d’explication et son visage se crispa. — Oh! la! la! Je ferais
mieux de ne pas recommencer cela.

— Ma patiente ne doit pas étre énervée, remarqua gravement
la surveillante.

— Pouvez-vous m’indiquer ou cette agression a eu lieu ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis perdue. Je
revenais d’'une sorte de studio... tres mal tenu... sale méme.
L’autre jeune homme ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours...
Une veste de cuir crasseuse.

— Est-ce celui qui vous a assailli ?

— Non. Un autre.

— Si vous pouviez nous dire...

— C’est ce que je fais, non ? Je l'avais suivi depuis le café,
vous comprenez... seulement, je n’ai pas grande expérience en la
matiere. Aucune pratique. Cest beaucoup plus difficile qu'on ne
se I'imagine. Ses yeux se porterent sur le policier. Je suppose
que vous, vous savez vous débrouiller, dans un cas semblable ?
Vous étes entrainé... a suivre les gens, je veux dire. Oh ! et puis...
aucune importance. Vous voyez, c’est tres simple. J’étais
descendue de 'autobus a World’s End, je crois, et naturellement
j’ai pensé qu’il avait dii rester avec les autres... ou qu’il avait pris
une autre direction. Mais au lieu de cela, il a brusquement surgi
dans mon dos.

— Quicela?

— Le Paon et il m’a fait peur. Vous ressentez une drole
d’impression lorsque vous constatez que les choses se
présentent dans le sens contraire a la logique... quand celui que
vous suivez, se transforme soudain en limier et vous suit a son
tour... et j’ai éprouvé un sentiment de géne. En fait, j’ai eu peur
sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Il s’est pourtant adressé a
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moi dun ton poli... mais javais peur. Enfin, au bout d’un
moment, il m’a proposé « Venez voir le studio » et j’ai donc
grimpé un escalier d’aspect plutét fragile, une sorte d’échelle et
13, j’ai rencontré un autre jeune homme... le jeune homme sale
dont je vous parlais... il peignait et la fille posait pour lui. Elle
était assez propre et jolie. Nous étions donc tous la. Ils se
montrerent tres corrects avec moi et lorsque j’ai déclaré que je
devais rentrer chez moi, ils m’ont indiqué le plus court chemin
pour regagner King’s Road. Mais, ils n’ont pas dii me donner de
bons renseignements... bien siir, il est possible aussi que je me
sois trompée... Vous savez, lorsqu’on vous dit, 2¢ a gauche puis
3¢ a droite, vous ne vous conformez pas toujours exactement
aux instructions. Finalement, j’ai abouti dans un lieu assez
sordide, proche de la riviere, je ne devais pas me tenir sur mes
gardes au moment ou le Paon m’a frappée.

— Je crois qu’elle délire, annonca l'infirmiere.

— Non, je ne délire pas ! Je sais tres bien de quoi je parle.

L’infirmiere ouvrit la bouche mais un coup d’ceil sévere de sa
supérieure la forca au silence.

— Velours, satin et longs cheveux bouclés, ajouta Mrs Oliver.

— Un paon en satin ? Un vrai paon, Madame ? Vous en avez
vu un pres de la riviere a Chelsea ?

— Un vrai paon ? Mais non, voyons ! Quelle bétise! Que
ferait un vrai paon sur les quais de Chelsea ?

Personne ne sembla trouver de réponse a cette question.

— Il se pavane, c’est pour cela que je ’ai surnommé le Paon.
Un personnage vaniteux, a mon avis. Fier de son apparence. Et
peut-étre d’autres choses aussi. David... Machin. Vous savez a
qui je fais allusion ? ajouta-t-elle en regardant Poirot.

— Vous affirmez que ce jeune homme appelé David, vous a
frappé sur la téte ?

— QOui.

— Vous l'avez vu ?

— Non. Je ne me doutais pas de ce qui allait se passer. J’ai
entendu des pas derriere moi et juste avant que je n’ai eu le
temps de me retourner... c’est arrivé ! Comme si une tonne de
tuiles me tombait dessus. Je crois que je vais dormir a présent.
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Elle bougea légerement la téte, eut une grimace et se
replongea dans ce qui devait étre une inconscience parfaitement
reposante.
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CHAPITRE XIII

Poirot se servait rarement de la clé de son appartement.
Suivant une habitude bien ancrée, il sonnait et attendait que le
remarquable George vint lui ouvrir. Cette fois cependant, a son
retour de I’hopital, la porte lui fut ouverte par Miss Lemon.

— Vous avez deux visiteurs, annonca-t-elle dune voix
contenue. Mr Goby et un gentleman dun certain Aage,
Sir Roderick Horsefield. Lequel voulez-vous voir en premier ?

— Sir Roderick Horsefield.

Il réfléchit un moment, la téte penchée de coté (ressemblant
étrangement ainsi a un rossignol), se demandant de quelle
facon cette visite pourrait s’inscrire dans le tableau général de la
situation. Mr Goby se matérialisa, a sa maniere, c’est-a-dire en
passant la téte par la porte du bureau ou la secrétaire le gardait
en réserve.

Poirot tendit son manteau a Miss Lemon et Mr Goby
s’adressa au mur.

— Je prendrai une tasse de thé avec George dans la cuisine.
J’ai tout mon temps. J’attendrai.

Il disparut et Poirot pénétra dans son salon ou Sir Roderick,
plein de vitalité, faisait les cent pas.

— Ah ! Ah! j’ai découvert votre retraite, mon garcon ! lanca-
t-il. Le téléphone est une merveilleuse invention.

— Vous vous étes souvenu de mon nom ? J’en suis tres flatté.

— Ma foi... pas exactement. Les noms n’ont jamais été mon
point fort. Par contre, je n’oublie pas un visage, affirma-t-il avec
fierté. Non, je me suis tout simplement adressé a Scotland Yard.

— Oh!... Poirot fut décontenancé, bien qu'en son for
intérieur, il dut admettre quune telle démarche correspondait
au caractere de Sir Roderick.

— On m’a demandé a qui je voulais parler et j’ai tout de suite
insisté pour avoir le grand Manitou. C’est ainsi qu’il faut agir
dans la vie, mon garcon. N’ayez jamais affaire au Second, ca ne
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vaut rien! Je dis toujours: « Adressez-vous au-dessus du
panier. » Notez que jai annoncé qui j'étais et je n’ai pas mis
longtemps a obtenir ce que je voulais. Un fonctionnaire tres
aimable, ma foi... Je lui ai révélé que je désirais connaitre
I’adresse d’un type de '« Allied Intelligence » avec lequel je me
trouvais en France a une certaine époque. Je dois avouer que,
sur le moment, il a été un peu perdu. Je lui suis venu en aide en
déclarant : « Vous savez bien ?... Un Francais, a moins qu’il ne
soit belge. » Vous étes belge, je crois. « Son prénom est quelque
chose comme Achille... Un petit homme avec de grosses
moustaches. » Il a alors compris et m’a affirmé que votre
adresse se trouvait stirement dans le bottin. Je lui ai répondu
que ca ne m’avancait pas beaucoup car je doutais que vous soyez
simplement inscrit sous le nom d’Achille ou Hercule. (Il m’avait
finalement indiqué votre vrai prénom.) Alors, il m’a renseigné.
Un garcon tres complaisant, ma foi.

— Je suis heureux de vous revoir, déclara Poirot tout en
accordant une pensée rapide a I'informateur de Sir Roderick et a
ce que celui-ci risquait de lui dire, lors de sa prochaine visite a
Scotland Yard. Heureusement, il y avait peu de chance pour que
Sir Roderick ait vraiment eu affaire au « Grand Manitou ». Le
vieil officier avait dii étre mis en communication avec quelquun
qui connaissait probablement Poirot et dont le travail essentiel
est de se montrer poli envers les personnes distinguées
appartenant a un monde révolu.

— En tout cas, je suis arrivé ici sans difficulté, souligna le
visiteur.

— Vous m’en voyez ravi. Permettez-moi de vous offrir un
rafraichissement Thé, whisky et soda, sirop de grenadine... ?

— Grand Dieu ! non, protesta Sir Roderick que le sirop de
grenadine ne tentait nullement. Je préfere un whisky. Ce n’est
pas que je devrais, mais les médecins sont des anes comme nous
le savons tous. La seule chose qui les intéresse, c’est de vous
interdire vos petits plaisirs.

Poirot sonna George et bient6t le whisky et le siphon furent
placés a portée du vieillard. Lorsque le valet se fut retiré, Poirot
s’enquit :

— Voyons... que puis-je pour vous ?
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— J’ai un travail a vous confier, mon vieux.

Sir Roderick semblait encore plus convaincu de la part
importante qu’avait jouée Poirot a ses cotés durant la guerre,
conviction qui ne déplaisait pas a notre ami, jugeant que cela
pourrait lui servir dans ses rapports futurs avec le neveu,
Andrew Restarick.

— Des papiers, chuchota Horsefield. J’ai perdu des papiers,
et il faut que je les retrouve absolument. J’ai donc pensé qu’a
cause de mes yeux qui ne sont plus aussi bons que par le passé
et de ma mémoire qui ne fonctionne pas toujours tres bien, je
ferais mieux de m’adresser a un expert. Vous €étes arrivé a point
nommeé, 'autre jour, juste a temps pour m’étre utile, parce qu’il
importe que je retrouve ces papiers, vous comprenez ?

— Oui, je vois... Mais en quoi consistent-ils ?

— Ma foi, je suppose que si vous devez les chercher il est
préférable que vous soyez au courant. Remarquez qu’ils sont
extrémement importants et confidentiels... tout du moins
I’étaient-ils a une certaine époque et il semble qu’ils doivent le
redevenir bient6t. Des lettres, mon ami... importantes, du fait
que les politiques changent. Vous vous rappelez 'époque du
commencement de la guerre ? Personne ne savait a quel saint se
vouer. Une fois, on était copain avec les Italiens et la fois
suivante, on leur tirait dessus. Durant la Premiere Guerre, les
Japonais étaient nos « chers alliés » et au cours de la derniere,
ils ont fait sauter Pearl Harbor ! Impossible de s’y retrouver ! On
commence avec les Russes, d’'une maniéere, et on termine avec
eux de facon completement opposée. Je vous le dis, Poirot, de
nos jours, rien n’est plus difficile a résoudre que le probleme des
alliés. Ils ne sont jamais les mémes d’un conflit a 'autre.

— Et vous avez perdu des papiers importants ? souligna
Poirot, rappelant au vieillard le but de sa visite.

— Qui. J’en ai beaucoup et je les ai ressortis dernierement.
Ils se trouvaient en sécurité dans une banque. Je les ai
récupéreés avec 'intention d’écrire mes mémoires. Il n’y a pas de
raison que je me prive de ce plaisir. Tout le monde agit ainsi de
nos jours. Nous avons eu Montgomery et Alanbrooke et aussi
Auchinleck, disant tous ce qu’ils pensaient des autres généraux.
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Nous avons méme eu le vieux Moran9, un médecin pourtant
respectable, qui s’est mis a divulguer des secrets sur son
important malade. Enfin... J’ai donc pensé que ce serait
intéressant de raconter certaines histoires sur des personnalités
que j’ai connues. Pourquoi pas ? J’ai été aussi mélé a tout cela.

— Je suis stir que tout le monde sera tres intéressé.

— Ah ! Ah ! oui ! On admirait des gens dont tous les journaux
parlaient, que le public regardait avec respect. Personne ne se
doutait qu’ils étaient, au fond, de parfaits idiots. Mais moi, j’en
avais la preuve. Dieu! les erreurs que certains de ces gros
bonnets ont pu commettre... incroyable ! J’ai donc ressorti tous
ces papiers et la petite fille m’a aidé a les classer. Une gentille
fille, assez intelligente... Elle ne sait pas bien I'anglais mais a
part ca, elle m’est tres utile. Bref, nous avons eu beau fouiller
partout, ces fameux papiers ont disparu.

— Vraiment ?

— Vraiment ! Nous avons vérifié plusieurs fois et je puis vous
affirmer, Poirot, que nombre de ces documents ont été dérobés.
Ils n’avaient pas grande importance, remarquez, sinon on ne
m’aurait pas autorisé a les conserver.

— Je ne veux pas paraitre indiscret, Sir Roderick, mais ne
pourriez-vous pas me préciser plus clairement la nature de ces
lettres ?

— Impossible, mon vieux. Je puis seulement vous mettre sur
la piste en vous disant qu’il est question de quelquun qui se
vante d’exploits imaginaires, a ’heure actuelle et ces lettres
peuvent prouver qu’il ment. Toutefois, je doute qu’on me
permette de les publier actuellement, mais... nous pourrions,
par exemple, en envoyer une copie a la personne en question et
peut-étre que cela lui rabattrait le caquet ? Je n’ai pas besoin
d’insister. Vous devez étre familiarisé avec ce genre d’affaires,
hein ?

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire. Mais vous
comprendrez qu’il n’est pas facile de découvrir quelque chose
dont on ignore completement la nature, et qui cela intéresse.

9 Sir Moran : médecin de W. Churchill.
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— Tout d’abord, je tiens a savoir qui les a chipées, parce que,
voyez-vous, c’est la le point le plus important. Ma petite
collection comprend peut-étre d’autres papiers importants et je
veux apprendre qui I’a tripatouillée.

— Avez-vous quelques soupcons ?

— Vous voulez dire que je devrais en avoir, hé ?

— Ma foi...

— Vous voudriez que j'accuse la petite fille ? Eh bien ! je ne
pense pas que ce soit elle. D’ailleurs, elle m’a affirmé que non et
je la crois. Vous comprenez ?

— Oui, soupira Poirot. Je comprends.

— D’abord, elle est trop jeune. Elle ne pourrait savoir que ces
lettres ont une telle importance. Tout ca est trop vieux pour elle.

— Quelqu'un d’autre aurait pu lui révéler cette valeur ?
suggéra Poirot.

— Oui, oui, c’est assez juste. Mais, ce se verrait tout de suite.

Poirot soupira. Il doutait qu’il fit possible de vaincre la
partialité de Horsefield.

— Qui d’autre a acces a vos papiers ?

— Andrew et Mary, naturellement. Mais je doute qu’Andrew
s’en préoccupe. Je puis affirmer, en tout cas, qu’il a toujours été
un garcon correct. Il est vrai que je ne I’ai jamais bien connu, sa
femme non plus, d’ailleurs. Il est impensable quun type comme
lui puisse étre un espion. Quant a Mary, elle semble ne se
soucier que des rosiers. A part eux, il y a un jardinier mais il a
quatre-vingt-trois ans et a toujours vécu dans le méme village. Il
en est de méme pour les deux femmes qui font marcher
Iaspirateur toute la journée. Vous constatez qu’il ne peut donc
s’agir que d’une personne étrangere a la maison. Evidemment,
Mary porte une perruque, déclara-t-il soudain. On pourrait
penser que cela la rend particulierement suspecte, mais il y a
une explication tres simple. Elle perdu beaucoup de cheveux a
dix-huit ans, a la suite d’'une fievre. C’est triste pour une jeune
femme. Je ne I'avais pas remarqué tout d’abord, mais un jour,
sa coiffure s’est accrochée a un buisson et sa perruque est restée
de travers. Oui, c’est bien triste pour elle, la pauvre...

— J’avais en effet pensé qu’il y avait quelque chose d’étrange
a la facon dont elle arrangeait ses cheveux, admit Poirot.
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— De plus, les meilleurs agents secrets ne portent pas de
perruque, l'informa Sir Roderick. Les pauvres diables doivent
avoir recours a la chirurgie esthétique... Tout ceci n’empéche
pas que quelqu’un a mis le nez dans mes documents.

— Vous ne supposez pas que, par mégarde, vous auriez pu
les ranger dans un autre endroit... un tiroir, peut-étre ? ou un
casier... Quand les avez-vous vus pour la derniere fois ?

— Il y a environ un an. J’avais songé a en tirer un bon article
et c’est en les examinant que j’ai découvert ces fameuses lettres.
A présent, elles ont disparu.

— Vous ne soupconnez ni votre neveu Andrew, ni sa femme
Mary, pas davantage les domestiques. Et '’enfant de la maison ?

— Norma ? Elle est un peu folle, a mon avis. Je la vois assez
bien dans le role de kleptomane inconsciente, mais je ne crois
pas qu’elle irait jusqu’a fouiller dans mes affaires.

— Alors, qui ?

— Vous avez vu la maison. Vous avez pu constater que
n’importe qui peut entrer et sortir a sa guise, du fait que les
portes ne sont jamais fermées a clé.

— Vous ne fermez pas votre bureau non plus... lorsque vous
allez a Londres, par exemple ?

— L’idée ne m’en a jamais effleuré I'esprit. A présent, ce sera
différent, mais, hein ?... trop tard. A mon avis, le voleur est
arrivé de l'extérieur. C'est ainsi que se produisent les
cambriolages. Un type pénetre chez vous, monte tranquillement
les escaliers, ouvre toutes les portes, rafle les bijoux et ressort
sans que personne n’ait songé a lui demander son nom.
Probablement un type du genre beatnik, avec les cheveux longs
et les ongles sales. J’en ai vu plus d’un errer chez nous. On n’ose
pas leur demander « Qui diable étes-vous ? » parce qu’il est
difficile de se rendre compte si 'on s’adresse a une fille ou a un
garcon, ce qui est bien embarrassant. Je suppose que ce sont
des amis de Norma. De mon temps, ils n’auraient jamais franchi
le seuil de notre demeure. Et si vous essayez de vous
débarrasser cavalierement d’eux, vous découvrez alors que vous
avez affaire au vicomte Endersleigh ou a Lady Charlotte
Marjoribanks. Ah ! oui, le monde a bien changé... — Il réfléchit
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un moment, avant de conclure. — Si quelqu'un peut découvrir le
fond de cette histoire, c’est bien vous, Poirot.

Il avala une derniere gorgée de whisky et se leva.

— Voila, je vous ai tout expliqué. Vous allez vous en occuper,
n’est-ce pas ?

— Je ferai de mon mieux.

Ils percurent le timbre de la sonnette de la porte d’entrée.

— Cest la petite fille, remarqua Sir Roderick. Toujours
ponctuelle ! Merveilleux, n’est-ce pas? Je ne pourrais me
déplacer dans Londres sans elle. Je suis myope comme une
taupe, mon vieux.

— Ne pourriez-vous porter des lunettes ?

— J’en ai bien une paire quelque part, mais elles me tombent
toujours du nez et je les égare. Je déteste ces engins. A soixante-
six ans, je lisais encore sans difficulté, pas mal, hein ?

— Rien ne dure éternellement.

George introduisit Sonia. Elle était extrémement jolie et
Poirot pensa que sa timidité lui allait bien.

Le détective s’avanca avec un empressement bien francais.

— Enchanté, Mademoiselle, fit-il en se penchant sur sa main.

— Je ne suis pas en retard, Sir Roderick ? s’enquit-elle en
tournant un regard inquiet vers son patron.

— Pas une minute de retard, petite fille. Parée comme un
navire prét a lever 'ancre, hé ?

Elle le regarda, légerement perplexe.

— Vous avez bien goiité, j'espere ? ajouta-t-il. Je vous ai
recommandé de vous acheter des buns ou des éclairs, bref le
genre de friandises qu’aiment les jeunes filles, hé ? Vous avez
obéi a mes ordres ?

— Non, pas exactement. J’ai profité de ma liberté pour
m’acheter des chaussures. Regardez! Ne sont-elles pas
merveilleuses ? Elle tendit le pied.

C’était certainement un bien mignon petit pied. Sir Roderick
eut un sourire ravi.

— Eh bien, nous devons aller prendre notre train. Je suis
peut-étre vieux jeu mais c’est le moyen de transport que je
préfere. Toujours a I’heure. En voiture, vous étes sans cesse
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arrété par la circulation et cela vous cotite un temps inoui ! Les
voitures ! Ah ! Pouah !

— Voulez-vous que je demande a George de vous appeler un
taxi ?

— J’ai déja un taxi qui nous attend, annonca Sonia.

— Vous voyez, s’exclama Sir Roderick, elle pense a tout !

I1 lui tapota le dos avec bonté et elle leva sur lui un regard
qui attendrit Poirot.

Le détective les accompagna a la porte et, dans le hall, ils
croiserent Mr Goby qui leur donna la parfaite impression de se
trouver en présence de l'employé du gaz, venu relever le
compteur.

George referma la porte sur le couple et se tourna vers son
maitre.

— Quelle est votre opinion sur cette jeune lady, George ?
demanda le détective qui appréciait le jugement infaillible de
son valet.

— Ma foi, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, je dirais
qu’il lui est tres attaché.

— Je crois que vous avez vu juste.

— Phénomene naturel et assez fréquent chez les gentlemen
de cet age. Je me souviens de lord Mountbryan. Il possédait une
grande expérience du monde et était méme considéré comme
un esprit des plus fins. Pourtant, vous seriez surpris
d’apprendre tout ce qu’il a pu donner a une jeune femme qui le
massait : robes du soir, bracelet orné de myosotis en turquoises
et diamants, étole en fourrure... pas du vison, de I’hermine russe
ainsi qu'un petit sac de soirée en dentelle. Apres cela, la jeune
personne déclara que son frere avait des ennuis, une dette
importante, si je me souviens bien, et lord Mountbryan fournit
I’argent nécessaire pour sortir d’affaire... ce fréere qui n’existait
sans doute pas. A cet 4ge, les gentlemen semblent avoir perdu
toute méfiance. C’est le genre timide et désemparé qui les attire,
jamais les femmes qui donnent l'impression de savoir se
débrouiller et de n’avoir besoin de ’aide de personne.

— Je ne doute pas que vous ayez raison, George, mais ce
n'est pas exactement ce que je vous demande. J’aimerais
connaitre votre opinion sur la jeune lady.
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—Oh!.. ma foi.. je ne voudrais pas paraitre trop
catégorique mais je dirais qu’elle a un genre bien défini. Rien a
redire ouvertement sur son compte mais je suis persuadé qu’elle
agit en pleine connaissance de cause, pour atteindre un but
depuis longtemps fixé.

Poirot regagna son bureau, suivi de Mr Goby. Le petit
homme s’assit sur une chaise en prenant sa pose habituelle :
genoux serrés et pieds tournés vers l'intérieur. Il sortit son petit
carnet dont il tourna avec précaution les pages et se mit en
devoir de contempler le siphon d’eau de Seltz d’un ceil sévere.

— Rapport sur les informations que vous m’avez demandé de
vérifier.

« Famille Restarick : tres respectable. Le pere, James Patrick
Restarick, jouissait dune réputation d’homme d’affaires
accompli. Sa firme est dans la famille depuis trois générations.
Le grand-pere 1’a fondée, le pere I’a fait prospérer et Simon I’a
maintenue a son niveau ancien. Simon Restarick a eu des
ennuis de santé, il y a deux ans. Arteres coronaires. Il déclina
rapidement et mourut il y a un an et demi.

« Son jeune frere, Andrew, entra dans la firme peu apres
avoir terminé ses études a Oxford. Il épousa miss Grace
Baldwin. Un seul enfant, une fille, Norma. Il quitta sa famille
pour se rendre en Afrique du Sud. Une miss Birell
Iaccompagnait. Pas de procédure de divorce. Mrs Andrew
Restarick est morte, il y a deux ans et demi. Elle avait souffert
d’une longue maladie.

Miss Norma Restarick fut pensionnaire a Meadowfield
Girl’s School. Rien a dire sur sa conduite.

Jetant un bref coup d’ceil sur Poirot, il observa :

— En fait, tout ce qui concerne la famille semble O.K. et
conforme a la regle.

— Pas de brebis galeuse ? Pas de maladie mentale ?

— Apparemment, non.

— Décevant, soupira Poirot.

Mr Goby ne fit pas de commentaire. Il s’éclaircit la voix,
s’humecta un doigt et tourna une page de son calepin.

— David Baker. Conduite peu satisfaisante. Mis deux fois en
liberté surveillée. La police semble s’intéresser a lui. Mélé a des
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affaires louches, soupconné d’avoir pris part a un vol de
tableaux, mais pas de preuves contre lui. Il appartient a la
bande des artistes amateurs. Pas de moyens de subsistance
connus, toutefois, se débrouille bien. Préfere les filles qui ont de
l’argent, ne dédaigne pas de vivre aux crochets de celles qui
s’éprennent de lui. Ne refuse pas non plus de se laisser payer
par les peres, pour laisser leurs enfants tranquilles. Un tres
mauvais sujet, si vous voulez mon opinion, mais assez
intelligent pour éviter de se mettre dans le pétrin. Il leva
brusquement la téte. Vous ’avez rencontré ?

— Qui.

— Quelle conclusion en avez-vous déduite, si je puis me
permettre cette question ?

— La méme que la votre. Une créature de luxe...

— Un bourreau des cceurs. L’ennui, c’est qu’aujourd’hui, les
femmes ne regardent plus ceux qui persistent a travailler pour
vivre, elles leur préferent d’emblée les mauvais sujets... Elles
déclarent habituellement « Il n’a pas eu de chance le pauvre
garcon. »

— Pensez-vous que ce David se servirait d'un casse-téte pour
assommer les gens ?

Mr Goby réfléchit et répondit en contemplant le chauffage
électrique.

— Il n’en a jamais été accusé. Je n’affirmerais pas qu’il en est
incapable mais je dirais que ce n’est pas dans ses manieres.
C’est surtout un beau parleur, pas un partisan de la maniere
forte.

— C’est aussi ce que je pense. Vous estimez qu’il accepterait
facilement de se laisser acheter ?

— I1 abandonnerait n’'importe quelle fille si cela devait lui
rapporter un peu d’argent.

Poirot hocha la téte alors qu'un souvenir lui revenait a
I'esprit. Lorsqu’Andrew Restarick lui avait tendu son carnet de
cheques pour qu’il pit y voir sa signature, il avait remarqué le
nom de la personne a laquelle il était adressé. Il s’agissait de
David Baker et le montant du cheque s’élevait a une assez grosse
somme. David Baker avait, parait-il, essayé de convaincre
Norma de I’épouser, mais était-il sincere ? Norma croyait, sans
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aucun doute, que le jeune homme I'aimait vraiment.
Andrew Restarick, Mr Goby et Hercule Poirot pensaient le
contraire... et il était fort probable que c’était eux qui avaient
raison.

Mr Goby toussota et reprit :

— Miss Claudia Reece-Holland. Rien a se reprocher. Le pere
est membre du Parlement, tres respectable. Pas de scandale. La
jeune fille a recu une bonne éducation a Roedean, au Lady
Margaret Hall'° et vint ensuite suivre des cours de secrétariat a
Londres. Fut d’abord employée par un médecin d’'Harley Street
puis par la Société Houillere. Tres bonne secrétaire. Elle est
depuis deux mois au service de Mr Andrew Restarick. Aucun
attachement sérieux, seulement quelques amis. Bon parti. Rien
ne laisse supposer qu’il existe la moindre intimité entre elle et
son employeur. Habite un des appartements de Borodene
Mansions depuis trois ans. Le loyer étant assez élevé, elle en
partage les frais avec deux autres jeunes filles qu’elle trouve
généralement par les petites annonces. Frances Cary est avec
elle depuis assez longtemps. A fait ses études a R.A.D.A. puis au
Slade. Travaille actuellement pour la Wedderburne Gallery...
dans Bond Street, trées connu. Miss Cary organise des
expositions a Manchester, Birmingham, parfois méme a
I’étranger et notamment en Suisse et au Portugal. Le genre
artiste qui a beaucoup d’amis parmi les peintres et les acteurs.

Il s’accorda une pause avant de poursuivre :

— Je n’ai pas obtenu d’informations précises d’Afrique du
Sud et je ne pense pas pouvoir en apprendre davantage de ce
coté. Restarick changeait souvent de contrée. Un agité qui
passait de 'Ouganda a la Cbéte d’Or et se rendit méme en
Amérique du Sud. Il possédait assez d’argent pour aller ou bon
lui semblait. Personne ne I’a bien connu, cependant tous ceux
qui l'ont rencontré l'ont trouvé sympathique. Mais une fois
reparti a laventure, il ne gardait aucun contact avec ses

10 Raedean : college privé pres de Brighton. Lady Margaret
Hall : college de Jeunes Filles de Cambridge.

11 R. A. D. A.: Royal Academy of Dramatic Art. Slade :
correspond aux Beaux-Arts.
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compagnons de fortune. Je crois savoir qu’'on I’a cru mort trois
fois... Il partait dans la brousse et ne réapparaissait que six mois
plus tard. L’année derniere, son frere mourut a Londres. Il fut
difficile de retrouver la trace d’Andrew. Il semble que la
nouvelle du déces lui ait porté un coup. Il venait d’épouser une
femme beaucoup plus jeune que lui, une institutrice, semble-t-
il. Peut-étre commencait-il a avoir assez de la vie de vagabond ?
En tout cas, apprenant la mort de son frere, il décida de revenir
au pays. En plus de sa fortune personnelle, qui est considérable,
il a hérité du défunt.

— Une histoire heureuse et une fille malheureuse, remarqua
Poirot. J’aimerais bien en savoir un peu plus sur Norma et sur
les gens de son entourage qui auraient pu avoir une influence
sur elle. Vous étes slir qu’il n’y a eu aucun déces récemment
parmi ses proches ? Cest important...

— Pas le moindre déces. Elle travaillait pour une certaine
firme Homebirds... sur le point de faire faillite, ou elle n’était
pas beaucoup payée. La belle-mere a fait récemment un séjour a
I’hopital... pour observation. De nombreuses rumeurs mais sans
fondement.

— Elle n’est pas morte ! Ce que je veux, appuya Poirot d'un
ton dramatique, c’est un déces !

Mr Goby exprima son regret et se leva.

— Désirez-vous autre chose pour le moment ?

— Non.

— Tres bien, Monsieur. — Alors qu’il empochait son petit
carnet, le petit homme ajouta : — Vous m’excuserez, Monsieur,
si je me méle de ce qui ne me regarde pas, mais... cette jeune
personne que vous aviez ici, il y a un moment...

— Eh bien ?

— Eh bien... naturellement, il est possible que cela n’ait
aucun rapport avec l'affaire qui vous intéresse, cependant j’ai
pensé que je pourrais vous en toucher un mot...

— Je vous en prie ! J'imagine que vous l'avez déja rencontrée
auparavant ?

— Qui. I1 y a deux mois.

—O0u?

— A Kew Gardens.
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— Kew Gardens ?

— Je ne la suivais pas. Je m’'intéressais plutot a la personne
qui 'y a rejointe.

— De qui s’agissait-il ?

— Je ne crois pas que cela ait la moindre importance,
Monsieur... Il s’agissait de I'un des attachés subalternes de
I’Ambassade d’Herzégovine.

Poirot haussa les sourcils.

— Tiens, tiens... Intéressant. Kew Gardens... Un charmant
lieu de rendez-vous.

— Cest ce que je me suis dit.

— Ont-ils bavardé ensemble ?

— Non, Monsieur. Vous n’auriez jamais pensé qu’ils se
connaissaient. La jeune fille, un livre a la main, s’en est allée
prendre place sur un banc, a lu un moment puis a posé son livre
pres d’elle. Mon oiseau est arrivé et s’est assis a coté de la jeune
fille. Ils n’ont pas échangé un mot... Puis, elle s’est levée et s’est
éloignée en flanant. Le garcon a attendu un moment avant de
partir a son tour en emportant le livre abandonné par sa
compagne. C’est tout, Monsieur.

— Cela m’intéresse beaucoup.

Mr Goby leva les yeux, sur 1'étagere a livres a laquelle il dit
au revoir et s’en fut.

Poirot eut un soupir exaspéreé.

— C’en est trop! beaucoup trop! Voila qu’a présent on
m’apporte une histoire d’espionnage ! Pas mon affaire ! Ce que
je cherche, c’est un meurtre tout simple et je commence a me
douter que ce meurtre n’a eu lieu que dans l'esprit dune
droguée !
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CHAPITRE XIV

— Chere Madame...

Poirot s’inclina en offrant a Mrs Oliver un joli bouquet aux
couleurs artistiquement assemblées.

— Mr Poirot ! Vraiment, c’est trées aimable a vous et cela
correspond si bien a votre personnalité! Mes fleurs sont
toujours si mal arrangées !... Elle leva les yeux sur un vase aux
chrysanthemes en désordre et reporta son regard sur les
boutons de roses bien serrés. Que c’est aimable a vous de me
rendre visite !

— Je viens vous féliciter de votre prompt rétablissement,
Madame.

— Je suppose, en effet, que je suis a nouveau en forme.

Elle fit mouvoir sa téte avec précaution.

— Cependant, j’ai encore des migraines assez violentes.

— Vous vous souvenez que je vous avais prévenue de ne rien
tenter de dangereux ?

— De ne pas me méler de ce qui ne me regardait pas plutét !
Et c’est justement ce que jai essayé de faire. Je sentais que
quelque chose de dangereux rédait autour de moi. J’avais peur.
J’ai tenté de me raisonner en me disant que je me trouvais dans
Londres, au centre de la capitale, que la foule n’était pas loin...
Pourquoi avais-je peur ?

Poirot la regarda pensivement. Il se demandait si elle avait
vraiment ressenti ce sentiment ou si elle ’avait imaginé par la
suite. Il savait qu’on se laisse souvent influencer par ces
impressions qui, en vérité, ne se manifestent que plus tard. Bien
des gens étaient venus le voir en s’exprimant a peu pres a la
facon de son amie. « Je savais que quelque chose n’allait pas. Je
prévoyais que le mal se manifesterait » alors qu’en fait, elles
n’avaient rien prévu du tout.

Mrs Oliver  s’estimait réputée pour son intuition
exceptionnelle. Une intuition en entrainait une autre avec une
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rapidité incroyable et Mrs Oliver se reconnaissait toujours le
droit de proclamer sa clairvoyance lorsquun de ses
pressentiments s’avérait juste !

— A quel moment avez-vous eu conscience de cette
angoisse ?

— En quittant la rue animée. Jusqu’alors, tout était simple et
excitant et... et ma foi, je m’amusais beaucoup bien que je me
sentisse vexée de constater a quel point il est difficile de rester
dans le sillage de quelqu’un. Elle réfléchit un moment avant de
poursuivre. Oui, cette aventure m’amusait... Soudain, tout fut
différent ; je me voyais engagée dans une succession de petites
rues sombres, de passages se terminant en cul-de-sac et de
terrains vagues. Il m’est difficile d’expliquer clairement ce que
j’ai ressenti alors, mais c’était un peu un comme dans un réve...
Vous commencez par vous trouver a une soirée mondaine et
puis soudain, vous étes dans la brousse, sans deviner de quelle
facon vous y étes venu et pourquoi...

— La brousse ? Voila une remarque intéressante. Ainsi, vous
aviez I'impression de vous trouver dans la brousse, effrayée par
un paon ?

— Je ne sais si j'avais vraiment peur de lui. Apres tout, un
paon n’est pas un animal dangereux. J’ai surnommé ainsi ce
garcon si fastueusement vétu.

— Avant d’avoir été frappée, vous ne vous doutiez pas que
I'on vous suivait ?

— Non, mais j’ai 'impression que mon guide m’a indiqué
une mauvaise direction.

Poirot hocha la téte.

— Ce doit étre lui mon agresseur, reprit Mrs Oliver. Qui cela
pourrait-il étre d’autre ? Le garcon avec ses vétements
crasseux ? Il sentait mauvais mais n’avait rien de menacant. Pas
davantage cette endormie de Frances Machin. Elle était juchée
sur une estrade, avec ses cheveux de noyée, me rappelant une
actrice dont j’ai oublié le nom.

— Vous dites qu’elle était modele ?

— Qui. Pas pour le Paon, pour le garcon malpropre. Je ne me
rappelle plus si vous la connaissez ou non ?
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—Je n’ai pas encore eu le plaisir de la rencontrer en
admettant que ce soit un plaisir.

— Ma foi, elle est assez jolie, a la maniere artiste. Beaucoup
de maquillage, un fard blanc, une couche épaisse de mascara et
les cheveux dans la figure. Elle travaille pour une galerie d’art ce
qui explique qu’elle se méle aux Beatniks et pose en qualité de
modele. Comment ces filles peuvent-elles se conduire ainsi !
Elle s’est peut-étre amourachée du Paon, a moins qu’il s’agisse
du garcon pas lavé... ? Cependant, je ne la vois pas bien en train
de m’assommer.

— Il me vient une autre idée, Madame. Peut-étre que
quelqu’un vous a vu suivre David... et vous a suivie a son tour ?

— C’est possible ! Je me demande de qui il s’agirait, dans ce
cas ?

Poirot poussa un soupir.

— Toute la difficulté est 1a. Trop de gens. Trop de choses. Je
n’arrive pas a distinguer clairement... Je ne vois quune fille
déclarant qu’elle a peut-étre commis un crime ! C’est tout ce que
j’ai pour me guider et méme la, on n’arrive a rien !

— Que voulez-vous dire ?

— Réfléchissez !

La réflexion n’était pas le point fort de Mrs Oliver.

— Vous m’embrouillez toujours ! protesta-t-elle.

— J’ai parlé d’'un meurtre mais, quel meurtre ?

— Celui de la belle-mere, je présume ?

— Seulement, la belle-mere n’est pas morte !

— Vous étes ’'homme le plus irritant que je connaisse !

Poirot se cala sur son siege, joignit le bout de ses doigts et se
prépara — c’est tout du moins ce que prévoyait Mrs Oliver — a
passer un bon moment.

— Vous refusez de réfléchir, dit-il. Mais pour aboutir quelque
part, nous devons réfléchir.

— Je ne veux pas ! Tout ce qui m’intéresse c’est de savoir ce
que vous avez fait pendant que j’étais a I’hopital ?

Poirot écarta la question d’un geste.

— I1 faut commencer par le commencement, Madame. Un
jour, vous m’avez appelé au téléphone. J’étais mal en point... je
I’admets, je broyais du noir. On venait de m’adresser une
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remarque qui me peinait profondément. Vous, Madame, vous
avez été la bonté méme. Vous m’avez réconforté, encouragé et
offert une délicieuse tasse de chocolat. Bien plus ! vous m’avez
guidé pour retrouver la trace d’une jeune fille qui pensait avoir
commis un crime ! Demandons-nous ce que cela signifie ? Qui a
été assassiné ? Ou ? Pourquoi ?

— Oh ! arrétez ! A cause de vous, ma téte me refait mal !

Poirot ignora la protestation.

— Avons-nous un meurtre ? Vous me dites, la belle-mere...
mais la belle-mere n’est pas morte. Donc ce meurtre n’a pas été
encore perpétré. Cependant, il y en a un ! Donc, je me pose la
question : qui est mort ? Je répete : quelquun m’a parlé d’'un
meurtre qui a eu lieu quelque part et qui a été exécuté d’une
maniere ou d’'une autre. Quand vous m’affirmez que la tentative
de meurtre sur la personne de Mary Restarick répond a ma
question, je vous rétorque que non et qu'un Hercule Poirot ne se
satisfait pas de cette facon !

— Je ne vois pas ce que vous désirez de plus ?

— Je veux un meurtre !

— A la maniére dont vous dites ca, on a presque I'impression
que vous seriez capable de le commettre !

— Je cherche un meurtre et je ne puis le trouver. Cest
exaspérant... Je vous supplie donc de réfléchir avec moi.

— Attendez ! attendez! Une idée formidable! Supposons
qu’Andrew Restarick se soit débarrassé de sa premiere femme
avant de quitter I’Angleterre. Y avez-vous songé ?

— Certainement pas ! protesta Poirot, indigné.

— Moi, si! et c’est tres intéressant. Il était amoureux de cette
autre femme et comme le célebre assassin Crippen, il s’est
débarrassé de son épouse légitime pour s’enfuir avec sa
maitresse et personne ne I’a soupconné.

Poirot agita les mains, en signe de protestation.

— Mais sa femme n’est morte que onze ou douze ans apres
qu’il ait quitté ’Angleterre ! Quant a sa fille, elle n’aurait tout de
méme pas tué sa mere a cing ans !

— Autre chose. Restarick prétend que sa femme est morte,
mais nous n’en sommes pas sars ?
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— Moi, si. Je me suis renseigné. Mrs Grace Restarick est
morte le 14 avril 1963.

— Comment avez-vous pu le découvrir ?

— J’ai utilisé un enquéteur. Je vous en prie, Madame, ne
sautez pas rapidement a des conclusions aussi fantaisistes !

— Je pensais témoigner d’'une certaine ingéniosité, protesta
son amie, d'un ton boudeur. Si je devais me servir de ces
personnages dans un de mes romans, c’est de cette fagon qu’ils
agiraient et ce serait la fille la coupable... pas une coupable avec
préméditation mais un simple instrument dont le pere se serait
servi pour donner une potion de feuilles de troénes a la mere
alitée.

— Non ! non ! et non !

— D’accord ! Exposez-moi votre version.

— Hélas, je n’en ai pas... Je cherche un crime et je n’en
trouve pas.

— Comment ? Apres que Mrs Restarick soit tombée malade,
ait di se faire hospitaliser, pour retomber de nouveau malade
sit6t de retour chez elle ? Je suis stire que si I’on cherchait bien,
on trouverait de I'arsenic dans les affaires de Norma.

— C’est exactement ce que nous avons découvert.

— Mais enfin, Mr Poirot, que souhaitez-vous de plus ?

— Je souhaite que vous prétiez attention au sens des mots.
Cette fille n’a jamais dit : « J’ai essayé de tuer quelquun » ou
« J’ai essayé de tuer ma belle-mere. » Deux fois, elle a parlé
d’un fait accompli. Accompli, vous entendez ?

— J’abandonne ! Vous ne voulez pas admettre que Norma a
essayé de tuer sa belle-mere ?

— Oui, je crois que c’est tres possible. Cela correspondrait a
son état d’esprit... mais ce n’est pas prouvé. N'importe qui aurait
pu dissimuler une bouteille d’arsenic dans les affaires de la
petite. Méme son pere...

— Vous vous plaisez a croire que les maris sont les suspects
numéro un !

— D’une part, le mari est généralement la personne qui
possede le plus de mobiles. D’autre part, il aurait pu aussi bien
s’agir de Norma, de I'un des domestiques, de la jeune fille au
pair, du vieux Roderick... ou méme de Mrs Restarick elle-méme.
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— Elle ? Cest ridicule. Pour quelles raisons ?

— Elle aurait pu avoir des motifs obscurs mais que nous ne
devons pas négliger.

— Voyons, Mr Poirot vous n’allez pas suspecter tout le
monde ?

— Mais si! c’est ce que je dois faire ! D’abord, je suspecte,
ensuite je cherche les raisons.

— Et quelles raisons pourrait avoir cette pauvre enfant
étrangere ?

— Pourquoi habite-t-elle cette maison ? Pourquoi est-elle en
Angleterre ?

— Vous étes vraiment fou !

— N’oublions pas, non plus, le nommé David, votre Paon.

— David n’a jamais approché la maison des Restarick.

— Oh! que si! Il errait dans les corridors, le jour ou je m’y
trouvais moi-méme.

— Mais il n’irait pas mettre du poison dans la chambre de
Norma !

— Qu’est-ce qui vous le prouve ?

— Norma et lui sont amoureux I'un de l'autre.

— J’admets qu’ils en donnent ’apparence.

— Vous essayez toujours de tout compliquer.

— Erreur ! J’ai besoin d’informations et la seule personne
susceptible de me les fournir a disparu.

— Norma ?

— Qui. Norma.

— Mais elle n’a pas disparu ! Vous et moi I’avons retrouvée !

— Elle est sortie du café et s’est, une fois de plus envolée.

— Et vous l'avez laissé filer ?

— Hélas !

— Depuis, vous n’avez pas essayé de la retrouver ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Et vous admettez votre échec ? Vraiment Mr Poirot, vous
me décevez !

— J’ai bien un plan, murmura Poirot d’'un ton réveur. Mais
parce qu’il y manque une piece, 'ensemble demeure flou.

Poirot continua de parler, plus pour lui que pour son
auditrice qui ne lui prétait plus attention. Mrs Oliver, irritée,
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estimait que Norma Restarick avait eu raison : Poirot était trop
vieux !

Pendant ce temps, Poirot, méthodique, décortiquait ce qu’il
appelait son plan.

— Tout s’enchaine... oui, tout s’enchaine et c’est pour cela
que c’est si difficile. Une chose s’ajoute a une autre et vous
découvrez que celle-ci vous conduit a une autre encore qui,
apparemment, n’a rien a voir dans ’affaire. Ainsi, le cercle des
suspects ne cesse de s’agrandir. Suspects de quoi ? La encore, on
ne sait pas! Nous avons d’abord la jeune fille et a travers le
dédale de détails ne collant pas ensemble je cherche la réponse a
une question lancinante: Norma est-elle une victime? ou
essaie-t-elle de se faire prendre pour telle ? J’ai encore besoin de
quelque chose... pour arriver a une certitude... d’'un indice
dissimulé quelque part mais que je sais exister...

Mrs Oliver fouillait fébrilement dans son sac.

— Je ne comprends pas pourquoi je ne trouve jamais mes
comprimés au moment ou j’en ai besoin.

— Nous avons ensuite un groupe de personnes qui font
partie de la méme famille. Le pere, la fille, 1a belle-meére. Leurs
existences sont étroitement reliées entre elles. Nous avons
encore le vieil oncle, avec lequel ils vivent et qui est a peu pres
gateux. Nous avons enfin la jeune Sonia reliée au reste du clan,
par 'oncle. Elle travaille pour lui. Elle a de bonnes manieres. 1l
est tres satisfait d’elle. Mais quel est son réle dans la maison ?

— Elle veut apprendre l'anglais, je suppose, remarqua
Mrs Oliver au passage.

— Elle rencontre un attaché de 'ambassade d’Herzégovine
dans les jardins de Kew. Elle I'y rencontre mais ne lui adresse
pas la parole. Elle laisse seulement un livre pres de lui et il
I'emporte en partant.

— De quoi parlez-vous ?

— Cela a-t-il un rapport avec le plan ? Nous ne savons pas
encore. C’est possible et cependant, improbable. Mrs Restarick
aurait-elle jugé dangereuses les activités de Sonia ?

— Ne me dites pas que I'espionnage joue un role dans cette
affaire !

— Je ne vous ne dis pas... Je me le demande.
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— Vous avez affirmé vous-méme que Sir Roderick est
gateux !

— La n’est pas la question. Il fut, durant la guerre, un
personnage important. Des secrets lui ont passé entre les mains.
Des lettres ont pu lui étre adressées, des lettres qu’il aurait
gardées une fois qu’elles eurent perdu de leur importance.

— Vous parlez encore de la guerre, déja si lointaine !

— Supposons qu’il existe encore des documents susceptibles
de nuire a la réputation de certains hommes politiques ? Ce ne
sont la, évidemment, que des suppositions. On pourrait juger
indispensable de détruire certains de ces papiers ou de les
adresser a quelque puissance étrangere qui se chargerait mieux
de cette mission quune charmante jeune fille dont la tache
consiste a assister un vieil homme dans sa recherche des
matériaux nécessaires a la rédaction de ses Mémoires ?

— Quel esprit tortueux vous avez !

— D’accord. Il y a trop de pistes. Laquelle est la bonne ?
Norma quitte la maison paternelle pour se rendre a Londres.
Elle partage, comme vous me l'avez appris, un appartement
avec deux autres camarades qui lui étaient inconnues jusqu’a
son emménagement. Et voila qu’on apprend que Claudia Reece-
Holland est la secrétaire particuliere du pere de Norma ! S’agit-
il d'une coincidence ? L’autre fille devient modele a I'occasion et
connait le garcon que vous appelez le Paon, lequel est aimé de
Norma. Quel est le role de ce David dans tout ceci ? Est-il
vraiment amoureux de Norma ?

— Il est étrange, en effet que Claudia Reece-Holland soit la
secrétaire de Restarick. Elle me fait 'effet d’étre si stire d’elle-
méme ?... Peut-€étre est-ce elle qui a poussé la locataire du 7¢ par
la fenétre ?

Poirot se figea.

— Quoi ?

— Oh! Ce n’était quune quelconque locataire. Je ne me
souviens méme plus de son nom. Elle est tombée de sa fenétre,
au septieme étage, a moins qu’elle ne se soit suicidée.

La voix de Poirot s’éleva, sévere.

— Et vous ne me ’'avez jamais dit ?

Mrs Oliver le regarda, surprise.
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— Je ne comprends pas ?

— Je vous ai demandé si vous étiez au courant d’un déces
récent et tout ce que vous avez trouvé c’est une tentative
d’empoisonnement ! Quand cet accident a-t-il eu lieu ?

— Une semaine avant que je ne m’y rende, je crois !

— Parfait. Comment en avez-vous eu connaissance ?

— Par un laitier.

— Un laitier !

— Il parait que cela s’est passé tres tot le matin.

— Comment s’appelait cette femme ?

— Aucune idée. Je ne me souviens méme plus si '’homme a
fait allusion a son nom.

— Jeune, entre deux ages, agée ?

Mrs Oliver réfléchit.

— Ma foi, il n’a pas précisé. Dans les cinquante ans ?

— Je me demande maintenant... Savez-vous si I'une de nos
jeunes filles la connait ?

— Comment le saurais-je ?

— Et vous n’avez jamais eu I'idée de m’en informer ?

— Voyons, Mr Poirot, je ne vois pas ce que ce drame aurait a
voir avec notre histoire ?

— Mais, ne comprenez-vous pas que c’est 1a le maillon qui
me manquait ! Il y a Norma qui habite le méme batiment que la
désespérée qui se suicide... a ce qu'on prétend. Une semaine
plus tard, Norma qui a entendu prononcer mon nom a une
réunion, vient me trouver pour m’annoncer qu’elle pense avoir
commis un crime. Ne voyez-vous pas ? Un déces et quelques
jours plus tard, une personne qui pense avoir commis un
crime ? Enfin, le voila le meurtre qui nous manquait !

Sans oser exprimer son opinion tout haut, Mrs Oliver pensait
que cette hypothese était ridicule.
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CHAPITRE XV

Hercule Poirot buvait une tisane, tout en réfléchissant. Ses
réflexions suivaient toujours un cours particulier. Il les
sélectionnait comme un amateur de jeu de patience range ses
pieces avant de les assembler. En temps voulu, elles seraient
ajoutées les unes aux autres afin de composer un tableau clair et
cohérent. Pour le moment, 'important était de choisir et écarter
les pieces inutiles. Poirot se détendit et laissa ses pensées se
présenter une a une a son esprit... Il revécut ces derniers jours...

Ses pieds douloureux dans ses souliers vernis...
S’acheminant sur un chemin indiqué par sa bonne amie,
Mrs Oliver... Une belle-mere... Il se vit la main posée sur une
barriere... Une femme, penchée sur un buisson de roses,
occupée a couper des branches inutiles et tournant la téte vers
lui. Une téte dorée comme un champ de blé, avec des meches en
torsades. Il se souvint que le vieux Sir Roderick avait remarqué
que Mrs Restarick devait porter une perruque par suite d’'une
fievre de jeunesse. Il se rappela la piece qu’ils avaient traversée
ensuite, et les deux tableaux accrochés aux murs. Celui d’'une
femme vétue d’une robe gris tourterelle, a la bouche mince, aux
levres pincées, aux cheveux a peine gris. La premiere
Mrs Restarick. Son portrait était juste en face de celui de son
mari. Deux bonnes études. Poirot concentrait son esprit sur le
deuxieme tableau. Il ne I’avait pas si bien vu ce jour-la que dans
le bureau de Restarick...

Andrew Restarick et Claudia Reece-Holland. Y avait-il la
quelque chose ? Pas forcément. Il était naturel qu’il se tournat
vers sa nouvelle secrétaire, une fille tellement compétente, pour
laider a trouver un logement dans Londres qui puisse convenir
a son enfant... Elle devait accepter de bonne grace d’héberger la
jeune fille puisqu’elle cherchait une troisieme colocataire.
Troisieme colocataire... La phrase qu’avait prononcée
Mrs Oliver lui revenait sans cesse a l'esprit, comme si cette
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dénomination de « troisieme colocataire » cachait une autre
signification qu’il n’arrivait pas a découvrir.

George entra, refermant discretement la porte derriere lui.

— Une demoiselle demande a vous voir, Monsieur. C’est la
jeune lady qui est venue I'autre jour.

La remarque arrivait trop a propos. Poirot se redressa en
sursautant.

— La jeune fille venue a ’heure du déjeuner ?

— Oh! non, Monsieur. Je veux parler de celle qui
accompagnait Sir Roderick.

— Ah ! Vraiment ? — Il haussa les sourcils — Faites-la entrer.
Ou est-elle ?

— Je l’ai laissée dans le bureau de miss Lemon, Monsieur.

— Bien.

Sonia n’attendit pas que George vint la chercher. Elle fit
irruption dans la piece, d'un pas décidé.

— Il m’a été difficile de me libérer mais je tenais a venir vous
préciser que ce n’est pas moi qui ai pris ces papiers. Je n’ai
jamais rien volé !

— Asseyez-vous, Mademoiselle.

— Non, merci, je n’ai pas beaucoup de temps.

— Donc, vous affirmez que vous n’avez jamais emporté, hors
de la maison de Sir Roderick, le moindre papier, document ou
lettre ?

— C’est pour vous l'affirmer que je suis ici. Il me croit, lui. Il
sait que je ne ferais jamais une chose pareille.

— Tres bien. Je prends note de votre déclaration.

— Pensez-vous que vous retrouverez ces papiers ?

— J’ai d’autres enquétes sur les bras, pour le moment. Les
papiers de Sir Roderick attendront.

— Il est inquiet. Tres inquiet. Il y a quelque chose que je ne
puis lui révéler mais que je vais vous confier. Il perd ses affaires.
Elles ne sont pas toujours la ou il croyait les avoir placées.

— Ah !'Y a-t-il autre chose que vous vouliez me confier ?

— Pourquoi ?

— On ne sait jamais.

— Je ne comprends pas ?
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— Je ne vous retiens pas. Clest peut-étre votre jour de
sortie ?

— Oui. Un jour par semaine, je puis faire ce que je veux :
venir a Londres, visiter le British Museum...

— Ainsi que la National Gallery. Par contre, lorsqu’il fait
aussi beau qu’aujourd’hui, vous pouvez vous rendre a
Kensington Gardens et peut-étre méme aux Kew Gardens.

Elle se raidit et lut lanca un regard coléreux.

— Pourquoi parlez-vous des Kew Gardens ?

— Parce que I'on peut y admirer de tres beaux spécimens
d’arbres et de plantes, ou simplement s’y asseoir sur un banc et
lire un bon livre.

Il lui adressa un sourire désarmant et remarqua que le
trouble de la jeune fille augmentait.

— Mais je ne dois pas vous retenir, Mademoiselle, vous avez
peut-étre des amis qui vous attendent dans quelque
ambassade ?

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Aucune raison particuliere. Vous étes, comme vous venez
vous-méme de me le dire, une étrangere et il est normal que
vous ayez des amis travaillant ici a votre ambassade.

— Je suis slire qu'on vous a débité des histoires sur mon
compte ! Mrs Restarick ! C’est stirement elle qui vous a raconté
des mensonges ! Elle ne m’aime pas! Clest le genre de femme
dans lequel je n’ai aucune confiance.

— Vraiment ?

— Oui. Je crois qu’elle cache quelque chose. Elle va tres
souvent a Londres et ne dit jamais a son mari ce qu’elle y fait.
Lui est tres pris par ses affaires et n’a pas le temps de se
demander a quoi elle emploie ses journées. Elle est plus souvent
a Londres qu’a la campagne et cependant, elle prétend aimer
follement les jardins !

— Et Norma, que savez-vous d’elle ?

— Si vous voulez mon opinion sur elle... eh bien, je vais vous
la donner ! Elle est folle.

— Qu’est-ce qui vous porte a le croire ?

— Parfois, elle tient des propos étranges. Elle voit des choses
qui n’existent pas.
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— Des choses qui n’existent pas ?

— Des gens qui ne sont pas la. Tantot, elle est tres excitée et
tantot plongée dans une sorte de torpeur. Vous lui parlez et elle
ne vous entend pas. Je crois qu’elle souhaite la mort de certains.

— Mrs Restarick ?

— Et son pere ! Elle le regarde avec haine.

— Parce qu’ils s’opposent tous deux a ce qu’elle épouse le
jeune homme qu’elle a choisi ?

— Oui. IIs ont tout a fait raison, bien sir, mais cela la rend
furieuse. Bon, je m’en vais a présent.

— Dites-moi juste encore une chose. Mrs Restarick porte-t-
elle une perruque ?

— Une perruque ? — Elle réfléchit et finit par admettre : Cest
possible. Les perruques sont a la mode. J’en porte moi-méme
une, parfois. Une verte ! Enfin, cela m’est arrivé. Je m’en vais, a
présent.

Elle s’en fut.
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CHAPITRE XVI

Le lendemain, la premiere visite de Poirot fut pour les
Borodene Mansions, ou il se rendit en taxi. Abandonnant le
véhicule dans la cour, il jeta un coup d’ceil alentour. Un portier
en uniforme se tenait en faction devant 'une des entrées
principales et sifflait une rengaine.

Remarquant I'inconnu venant a lui, il s’empressa.

— Vous désirez, Monsieur ?

— Je me demande si vous pourriez me parler d’une triste
histoire qui s’est déroulée ici, récemment ?

— Une triste histoire ? Pas que je sache, Monsieur.

— Quelqu’un qui est tombé du 7¢ étage et s’est tué.

— Oh'! ca! Je ne sais rien a ce sujet car je ne suis ici que
depuis une semaine. Eh, Joe ?

Un autre portier émergea du batiment contigu et s’approcha
d’eux.

— Vous devez étre au courant de l'histoire de la femme qui
est tombée du 7¢ ? C’est arrivé le mois dernier, non ?

— Il n’y a pas si longtemps, remarqua le nouveau venu, un
homme d’un certain age, s’exprimant sans hate. Une vilaine
affaire.

— Morte sur le coup ?

— QOui.

— Comment s’appelait-elle ? Voyez-vous, il pourrait s’agir
d’'une de mes parentes, expliqua Poirot, n’éprouvant aucun
scrupule a farder la vérité.

— Vraiment, Monsieur ? Je serais désolé pour vous. Une Mrs
Charpentier.

— Habitait-elle ici depuis longtemps ?

— Voyons, laissez-moi réfléchir. Environ un an, un an et
demi. Peut-étre deux ans. N°76 au 7¢ étage.

— C’est le dernier étage ?

— Ouli, Monsieur.
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Poirot ne réclama pas de détails qu’il était censé connaitre
sur sa parente. Il se contenta de dire :

— A quelle heure de la journée est-ce arrivé ?

— A cing ou six heures du matin, je crois.

— Vivait-elle seule ?

— Ouli, Monsieur.

— Je suppose qu’elle avait des amis parmi les autres
locataires ?

Joe haussa les épaules.

— Possible. Je ne pourrais 'affirmer. Je ne I’ai jamais vue se
meéler aux autres dans le restaurant. Si vous tenez a en savoir
plus sur son compte, ajouta-t-il en prenant un ton rébarbatif,
vous feriez mieux de vous adresser a Mr Farlane qui est
I’'administrateur des Mansions.

— Merci. Je vais suivre votre conseil.

— Son bureau est au rez-de-chaussée de ce bloc, la-bas. Son
nom est inscrit sur la porte.

L’administrateur était un homme d’environ quarante-cinq
ans, aux manieres aimables et au regard vif qui s’efforca de le
renseigner de son mieux, Poirot se faisant toujours passer pour
un parent de la défunte.

— Elle logeait chez nous depuis deux ans environ. J'imagine
que la locataire précédente devait étre de ses relations et qu’elle
I'a avertie de son départ.

— A vos yeux, MrsCharpentier a-t-elle été une bonne
locataire ?

Mr McFarlane hésita légerement avant de répondre par
Paffirmative.

— Vous pouvez me confier votre opinion en toute liberté,
insista Poirot. Elle organisait des soirées tres animées, hé ? Une
personne un peu trop... dirons-nous, désinvolte dans ses
divertissements ?

Son vis-a-vis abandonna son air réservé.

— Nous avons eu, en effet, quelques plaintes mais venant
surtout de locataires agés.

Poirot porta a ses levres un verre imaginaire.

— Et puis, peut-étre un penchant prononcé pour la
bouteille ?

146



— ... Et des amis trop bruyants qui nous créaient parfois des
ennuis.

— Aimait-elle surtout la compagnie masculine ?

— Ma foi, je n’irai pas si loin.

— Non, bien siir, mais nous nous comprenons.

— Mrs Charpentier n’était plus tres jeune.

— Les apparences sont souvent trompeuses. Quel age avait-
elle a votre avis ?

— Difficile a dire. Quarante, quarante-cinq ans... Sa santé
n’était pas excellente.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Elle buvait trop et ses exces étaient suivis de moments de
dépression. Inquiete au sujet de sa santé, consultant sans arrét
des médecins dont elle n’acceptait pas les diagnostics. Elle
pensait avoir un cancer. A I'enquéte, son médecin attitré affirma
qu’elle avait toujours joui d’'une parfaite santé. Elle a di se
monter la téte et un beau jour...

— Comptait-elle des amis parmi les autres locataires ?

— Pas que je sache.

— Miss Reece-Holland ? Non, je ne le crois pas. Sans doute
se connaissaient-elles de vue. N'oubliez pas qu’elles
appartenaient a deux générations différentes. Je veux dire...
Mr McFarlane parut se troubler et Poirot se demanda pourquoi.

— Et les jeunes filles qui partagent l'appartement de
Miss Reece-Holland... Miss Norma Restarick la connaissait-
elle ?

— Je ne saurais I'affirmer. Cette jeune personne n’est ici que
depuis peu. Elle a 'air plutét sauvage. Puis-je autre chose pour
vous, Monsieur ?

— Non, merci. Vous avez été tres aimable. Je me demande
s’ll me serait possible de visiter 'appartement. Juste afin de
pouvoir... Poirot s’interrompit sans préciser ce qu’il aurait pu
dire.

— Voyons, le nouveau locataire est un Mr Travers qui passe
toute la journée dans la Cité. Je vais vous y accompagner, si
vous le voulez ?

Ils se rendirent au 7¢ étage. Au moment ou 'administrateur
introduisait la clé dans la serrure, un des chiffres se détacha de
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la porte et rata de justesse la chaussure vernie de Poirot qui
exécuta un petit saut de coté avant de remettre le numéro a sa
place.

— Ces chiffres tiennent mal, remarqua-t-il.

— Désolé, Monsieur. Cela arrive parfois et j’en prendrai note.
Nous voici arrivés.

Poirot pénétra dans le salon d’une parfaite banalité. Les
murs étaient recouverts d'un papier en imitation de boiserie et
les meubles conventionnels semblaient toutefois confortables.

— Tous ces logements sont partiellement meublés, expliqua
Mr McFarlane.

— Et ils sont tous meublés de la méme facon ?

— Pas tous, non, mais nos locataires semblent préférer cet
effet de boiserie qui est un excellent fond convenant bien aux
tableaux.

Poirot s’approcha de la fenétre.

— Clest d’ici ?

— Oui. Il y a un balcon.

Poirot se pencha au-dehors.

— Sept étages... Cest haut.

— La mort a été instantanée. Je suis heureux de pouvoir
Paffirmer. Bien sfr, il peut s’agir d’'un accident.

Poirot hocha la téte.

— Vous ne pouvez penser cela sérieusement, Mr McFarlane.
Cette mort a été sirement volontaire.

— Ma foi, on préfere toujours suggérer une possibilité plus
simple. Je crains que Mrs Charpentier n’ait pas été une femme
heureuse.

— Merci de votre compréhension. Je pourrai, grace a vous,
donner a sa famille en France, un tableau tres clair de ce qui
s’est passé.

Par contre, en ce qui le concernait, Poirot ne trouvait pas la
situation tellement claire. Jusqu’ici, rien ne justifiait sa théorie
voulant que la mort de Louise Charpentier ait été un événement
important. Il répéta ce prénom : Louise... qui lui rappelait
quelque chose, mais quoi ?
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CHAPITRE XVII

Le chef-inspecteur Neele, assis derriere son bureau, lair
important et compassé, salua poliment Poirot et lui indiqua un
siege. Dées que le jeune homme qui venait d’introduire le visiteur
se fut retiré, 'attitude du policier changea.

— Alors, que cherchez-vous a présent, vieux fouineur ?

— Vous le savez déja.

— J’ai, en effet, rassemblé quelques faits mais je ne crois pas
qu’il y ait grand-chose pour vous dans ce trou-la.

— Pourquoi dites-vous un trou ?

— Parce que vous ressemblez exactement a un chat assis pres
d’un trou et guettant la sortie de la souris. Mais, si vous voulez
mon avis, le trou est vide. Josuha Restarick jouissait d’une
excellente réputation. Affaire de famille... jusqu’ici tout du
moins, car Simon Restarick ne laisse pas d’héritier et Andrew
n’a qu'une fille. Il existait aussi une vieille tante du coté de la
mere, chez laquelle la fille ’Andrew vécut a sa sortie de 1’école,
apres la mort de sa mere. Cette tante est décédée, il y a environ
six mois. Légerement timbrée, je crois... Elle appartenait a
plusieurs sectes religieuses assez particulieres mais pas
dangereuses. Simon Restarick était le genre de businessman
ordinaire. Sa femme le secondait sur le plan social. Ils s’étaient
mariés assez tard.

— Et Andrew ?

— Andrew semble avoir souffert de la manie des voyages, il
n’est jamais resté longtemps au méme endroit, errant a travers
I'Afrique du Sud, ’Amérique du Sud, le Kenya et autres pays.
Son frere le pressa plusieurs fois de revenir au pays, mais il ne
voulut jamais rien entendre. Il n’aimait ni Londres ni les
affaires. Je ne sais ce qui I'a poussé a revenir en Angleterre
apres la mort de son frere, probablement sa nouvelle épouse qui
est une tres jolie femme de beaucoup sa cadette. Pour le
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moment ils logent chez le vieux Sir Roderick Horsefield dont le
frere avait épousé la tante d’Andrew Restarick.

—Y a-t-il la moindre trace de démence d’'un c6té ou de
lautre de la famille ?

— Je ne pense pas, a part la tante et ses religions fantaisistes.

— En somme, tout ce que vous pouvez m’assurer c’est qu’il y
a beaucoup d’argent dans la famille.

— Beaucoup d’argent d’origine tres respectable. Remarquez
quune grande partie de cet argent a été apporté par
Andrew Restarick.

— Qui en héritera ?

— Cela dépend des dispositions que prendra Andrew. A mon
avis, sa femme ou sa fille.

— Ainsi, toutes deux sont appelées un jour a hériter d’'une
tres grosse fortune ?

— Assurément.

— Il n’y aurait pas, par exemple, une autre femme a laquelle
Andrew s’intéresserait ?

— Nous n’avons rien découvert de ce coté.

— Un jeune homme un peu malin — remarqua pensivement
Poirot — pourrait facilement découvrir tout cela.

— Et épouser la fille ? Rien ne 'en empécherait. Bien str,
son pere pourrait décider de la déshériter.

Poirot consulta une liste méticuleusement dressée qu’il
tenait a la main.

— Parlez-moi de la Wedderburn Gallery.

— Une affaire assez déplaisante s’y est produite. Ils ont
vendu a un millionnaire du Texas venu ici spécialement pour
acheter des toiles, un Renoir et un Van Gogh. On s’est posé des
questions sur 'authenticité du Renoir, bien qu’on ait eu aucune
raison de douter de la sincérité de la Wedderburn Gallery. Il y
eut un proces et de nombreux experts donnerent leur avis. En
fin de compte, comme il arrive bien souvent, ils se contredirent
tous et la Gallery offrit de racheter le tableau en question. Mais
le millionnaire refusa car le plus grand expert a la mode lui avait
affirmé que l'ceuvre était bien l'original. Il repartit avec son
tableau mais depuis, une légere suspicion plane sur la galerie
d’art.
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Poirot jeta un coup d’ceil a ses notes.

— Avez-vous découvert quelque chose sur Mr David Baker ?

— Il fait partie de la bande habituelle. Une canaille... Vit du
trafic de la cocaine, de I'héroine... Les filles le plaignent,
estimant que la vie lui est trop dure alors qu’il possede du génie.
Sa peinture n’est pas appréciée. Rien d’autre que la bonne
vieille rengaine habituelle.

— Passons a Mr Reece-Holland, député.

— Sur le plan politique, il réussit assez bien. Une ou deux
affaires douteuses dans la Cité, mais dont il se tira sans
dommage. Un fin matois, a mon avis.

Poirot en vint a son dernier point.

— Sir Roderick Horsefield ?

— Un brave vieux garcon mais tres fatigué. Nous avons eu
pas mal d’ennuis au Service Spécial a cause de la nouvelle lubie
de Sir Roderick de vouloir écrire ses mémoires. Tous les vieux
garcons qui ont appartenu au Service rivalisent de vitesse pour
éditer leurs jugements sur les écarts de conduite des autres !
L’ennui est qu’ils ont gardé des papiers qu’ils auraient da
détruire. Ils conservent tout.

— Quelle serait votre attitude si quelquun remarquait, par
hasard, devant vous qu'une femme... une jeune et jolie femme
porte une perruque ?

— Je n’y verrais rien d’extraordinaire car ma femme en porte
une chaque fois que nous voyageons.

Alors que les deux hommes prenaient congé 'un de 'autre,
le policier demanda :

— J'imagine que vous avez obtenu tous les tuyaux que vous
cherchiez sur cette affaire de suicide ? Je vous ai fait parvenir le
rapport.

— QOui, merci.

— Une histoire tristement banale. Une femme gaie, avec un
penchant assez vif pour les hommes, assez d’argent pour vivre,
pas de soucis particuliers et qui brusquement se met a boire. Il
lui prend ce que j’appelle 'obsession de la maladie, mais je crois
plutét qu’a ce moment-la, elle a tout simplement compris
qu’elle n’était plus aussi attirante que par le passé, et qu’elle n’a
pu supporter cette idée. A propos de notre député Reece-
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Holland. Eh bien, Louise Charpentier a été, a une certaine
époque, sa maitresse.

— Une liaison sérieuse ?

— Pas tellement. On les a vus ensemble, a différentes
reprises, pendant environ six mois, mais je ne crois pas qu’elle
était la seule et il n’était stirement pas le seul non plus.
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CHAPITRE XVIII

Poirot s’arréta a la porte de la Wedderburn Gallery pour
contempler une peinture qui représentait trois vaches aux
couleurs agressives, aux corps démesurément longs et sur
lesquels tombait l'ombre de moulins a vent géants et
compliqués. Le tout avait I'air d’étre assemblé au hasard.

— Intéressant, n’est-ce pas ? fit une voix mielleuse.

Un homme d’entre deux ages se tenait pres de lui, exhibant
de belles dents blanches.

— Une telle fraicheur...

Ses mains potelées s’agitaient dans l'air comme pour y
dessiner des arabesques.

—Ah?

Poirot fut entrainé derriere de longs rideaux gris dans une
salle sur les murs de laquelle s’alignaient des toiles modernes. Il
émit quelques remarques prudentes, que son guide
encourageait habilement.

— Vos réflexions sont intéressantes. Elles témoignent, si je
puis m’exprimer ainsi, d'une grande perspicacité. Les gens
préferent en général quelque chose qui s’impose plus vite,
comme ceci... par exemple.

Il se tourna vers une toile en bleu et vert dont un seul coin
était peint.

— Vous avez, sans aucun doute, remarqué la qualité du
travail ? Je dirais méme — ce n’est bien slir qu'une opinion toute
personnelle — que c’est I'un des chefs-d’ceuvre de Rapha€l.

Poirot et lui restéerent un moment en contemplation devant
un diamant orange, oblique avec deux yeux humains et pendant
a ce qui devait étre une toile d’araignée.

Ayant trouvé un point commun dans leurs gofts artistiques
aucun des deux hommes ne semblait pressé d’abréger
I’entretien. Poirot en profita :

— Je crois qu'une Miss Frances Cary travaille pour vous ?
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— Ah! oui, Frances. Une fille intelligente, tres artiste et
compétente. Elle revient justement du Portugal ou elle a
organisé une exposition pour nous. Un grand succes.

— On m’a dit qu’elle s’efforcait d’aider les jeunes talents ?

— En effet, Frances s’intéresse beaucoup a ceux qui
cherchent, qui travaillent. Le printemps dernier, elle m’a
persuadé d’organiser une petite exposition pour un groupe
d’artistes inconnus. Un gentil succes... La Presse y a méme fait
allusion, sans tapage, bien siir. Oui, Frances a ses protégés.

— Ce David Chose... J’ai oublié son nom. Miss Cary semble
avoir une grande opinion de lui ?

— Vous étes bien sir qu’il ne s’agit pas de Peter Cardiff ? Il
est son protégé actuel. Frances pose pour lui, a 'occasion.

— Ah ! David Baker... C’est le nom que je cherchais.

— Il n’est pas trop mauvais. Pas beaucoup d’originalité, a
mon avis. Il appartenait au groupe dont je vous parlais mais il
n’a pas été remarqué. Un amateur doué, sans plus.

Poirot retourna chez lui. Apres le déjeuner, alors qu’il
prenait place dans son fauteuil, avec son café a portée de la
main, le téléphone sonna.

— Mrs Oliver, Monsieur, annonca George en installant
I’appareil pres de lui.

Poirot prit le combiné a contrecceur. Il ne voulait pas parler a
Mrs Oliver. Il avait le sentiment qu’elle lui demanderait de faire
quelque chose qu’il ne tenait pas a entreprendre.

— Mr Poirot ?

— C’est moi.

— Eh bien, ou en €étes-vous ?

— Je suis assis dans mon fauteuil... Je réfléchis.

— Clest tout ?

— Suffisant pour I'heure.

— Mais vous devez retrouver cette fille ! Elle a probablement
été enlevée !

— Probablement ! Je viens de recevoir une lettre de son pere
par laquelle il me prie d’aller lui rendre compte des progres de
mon enqueéte.

— Et quels sont ces progres ?

— Pour le moment, aucun.
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— Voyons ! Mr Poirot, vous devez absolument vous
ressaisir !

— Vous aussi !

— Qu’entendez-vous par la ?

— Que vous cessiez de me presser ainsi !

— Pourquoi n’iriez-vous pas a cet endroit de Chelsea ou je
me suis fait assommer ?

— Vous tenez a ce qu’on m’assomme également ?

— Je ne vous comprends pas ! Je vous ai fourni une piste en
dénichant cette fille dans le café...

— Je sais, je sais.

— Et cette femme qui s’est jetée par la fenétre ?

— Elle était comme beaucoup d’autres femmes. D’abord,
elles sont jeunes et jolies, meénent des intrigues galantes, ensuite
elles sont moins jeunes et moins jolies mais conduisent encore
plus d’intrigues galantes jusqu’au jour ou, flétries, elles sont
malheureuses, se mettent a boire, s'imaginent avoir un cancer
ou autre maladie incurable, et le moment vient ou, poussées par
le désespoir et la solitude, elles se jettent par la fenétre.

— Vous avez affirmé que sa mort devait étre importante...
qu’elle mettrait une lumiere sur notre affaire ?

— Je le croyais.

— Vraiment... A court de commentaire, Mrs Oliver
raccrocha.

Poirot se renversa contre son dossier, fit signe a George de
retirer le pot de café et le téléphone et se mit en devoir de
méditer sur ce qu’il savait et ne savait pas. Pour éclaircir ses
idées, il s’exprima a haute voix, en se répétant les trois fameuses
questions :

— Que sais-je ? Que puis-je espérer ? Que devrais-je faire ?

— Que sais-je ?

Il savait trop de choses! Il écarta la question et passa a la
suivante.

— Que puis-je espérer ?

Ma foi, il pouvait toujours espérer que ses cellules grises —
tellement supérieures a celles de ses contemporains —
apporteraient tot ou tard, la réponse au probleme qu’il ne
comprenait pas tres bien.
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— Que devrais-je faire ?

Aucune hésitation la-dessus. Il devait rendre visite a Andrew
Restarick qui était, de toute évidence, au désespoir a propos de
sa fille et qui lui reprocherait certainement de ne pas lui avoir
déja rendu son enfant. Poirot comprenait cela et sympathisait
avec 'homme d’affaires, mais il lui répugnait de se présenter
sous un jour aussi peu favorable. Son seul recours était de
composer au téléphone un certain numéro et de se renseigner
sur la progression des événements.

Mais avant, il lui fallait revenir a la question qu’il avait
momentanément écartée.

— Que sais-je ?

Il savait que la Wedderburn Gallery était suspecte. Jusqu’a
présent elle avait réussi a demeurer du bon c6té de la loi,
n’hésitant pas, cependant, a escroquer quelques millionnaires
ignorants en leur vendant des tableaux d’authenticité douteuse.

Il se rappela ’'homme aux mains potelées, dents blanches et
conclut que le personnage lui était antipathique. Il le jugeait
capable de réussir des affaires malhonnétes tout en
sauvegardant habilement ses intéréts. Et ce David Baker, le
Paon ? Ce garcon était prét a n'importe quel marché douteux,
épouser une riche héritiere pour sa fortune et non par amour le
cas échéant, se laisser acheter... C'était aussi stirement la
conviction d’Andrew Restarick et il avait probablement raison.
A moins...

Il médita sur Restarick, se référant plus au portrait accroché
au mur qu’a '’homme. Le visage aux traits caractéristiques, le
menton proéminent, 'air résolu. Poirot laissa sa pensée glisser
sur le portrait de la femme, les lignes ameres de la bouche...
Peut-étre retournerait-il a Crosshedges pour le regarder de plus
pres et y découvrir un indice qui aurait pu influer sur le
caractere de Norma. Norma... non, il ne devait pas encore
penser a elle. Qui d’autre ?

Il y avait la jeune Mrs Restarick que Sonia soupc¢onnait
d’avoir un amant parce qu’elle se rendait tres souvent a
Londres. Poirot pensait que Sonia se trompait. A son avis, la
jeune femme venait plutot visiter des propriétés susceptibles de
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lui convenir, appartements luxueux, maisons dans Mayfair, en
bref tout ce que 'argent pouvait acheter.

Argent... Il semblait a Poirot que toutes les pistes qui
s’étaient présentées a son esprit, aboutissaient a ce mot:
ARGENT.

Jusqu’a présent, rien ne justifiait la conviction du détective
que la mort tragique de Mrs Charpentier ait été l'ceuvre de
Norma. Pas de preuve, pas de motif et pourtant, il lui semblait
qu’il y avait la un lien indéniable. La jeune fille s’était accusée
d’avoir peut-étre commis un crime et un déces avait bien eu lieu
un ou deux jours plus t6t. Déces qui s’était produit dans le
batiment ou habitait Norma. Ce serait vraiment une coincidence
trop extraordinaire si ce déces n’avait aucun rapport avec
I’affaire. Il repensa a la mystérieuse maladie de Mary Restarick,
événement tellement simple qu’il en était classique. Une
histoire d’empoisonnement ou le coupable devait étre quelquun
de la maison. Mary Restarick s’était-elle empoisonnée elle-
méme ? Son mari aurait-il essayé de I'’empoisonner ? Ou Sonia ?
Norma ? Tout portait a croire a la culpabilité de celle-ci.

Poirot soupira, se leva et demanda a George de lui appeler
un taxi. Il ne devait pas manquer son rendez-vous avec
Restarick.
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CHAPITRE XIX

Ce jour-l3, Claudia Reece-Holland était absente. A sa place,
une femme entre deux ages informa Poirot que Mr Restarick
lattendait et elle I'introduisit aupres de lui.

— Eh bien ? Restarick attendit a peine que le visiteur ait
passé la porte. Quelles nouvelles de ma fille m’apportez-vous ?

Poirot leva les mains.

— Jusqu’ici... rien.

— Mais enfin, mon vieux, il doit y avoir quelque chose, une
piste quelconque ? Norma ne peut pas s’étre évaporée ainsi !

— D’autres filles 'ont fait avant elle et le feront encore.

— Avez-vous bien compris quaucun frais ne devait étre
évité ?... Je... je ne puis continuer a vivre de la sorte, dans cette
angoisse ?

Il paraissait avoir les nerfs a vif, et ses yeux cernés de rouge
disaient assez les nuits d'insomnie qu’il avait traversées.

— Je réalise ce que peut étre votre anxiété mais je puis vous
assurer que j’ai tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour
essayer de la retrouver.

— Elle a peut-étre perdu la mémoire ?... a moins qu’elle ne
soit malade ? Ou...

Poirot devina que Restarick avait été sur le point de dire :
morte. Il prit place de 'autre c6té du bureau et déclara :

— Il est de mon devoir de vous répéter que le résultat serait
bien plus tangible si vous vous adressiez a la police.

— Non !

— Les policiers disposent de moyens bien plus efficaces, de
sources de renseignements beaucoup plus sérieuses.

— Inutile d’essayer de me convaincre, mon vieux. Norma est
ma fille. Ma fille unique !

— Etes-vous certain de m’avoir tout dit... absolument tout...
sur votre fille ?

— Que pourrais-je ajouter ?

158



— C’est a vous de le décider, pas a moi. Par exemple, avez-
vous eu dans le passé, la moindre preuve d’instabilité mentale
chez votre fille ?

— Vous pensez que... que...

— Comment le saurais-je ?

— Et moi ? lanca Restarick, amer. Qu’est-ce que je connais
d’elle ? Apres tant d’années ! Grace était une femme aigrie, une
femme qui ne pardonne pas, qui n’oublie jamais. Parfois, j’ai
I'impression... qu’elle n’était pas le genre de personne indiquée
pour élever Norma.

Il se leva, arpenta nerveusement la piece et revint s’asseoir.

— Bien sfir, je n’aurais pas di quitter ma femme. J’ai laissé
Grace élever I'enfant seule. Je suppose qu’a I’époque, je me suis
trouvé des excuses. Grace était toute dévouée a Norma, une
excellente tutrice. Mais, a présent, je me demande : Iétait-elle
vraiment ? D’apres certaines lettres qu’elle m’écrivait, elle ne
semblait vivre que pour la vengeance. Ma foi, c’est peut-étre
naturel, apres tout ? J’aurais di revenir, de temps en temps, me
rendre compte comment évoluait 'enfant. Je suppose que
j’avais mauvaise conscience... Il ne sert a rien d’évoquer des
excuses a présent... Il fixa brusquement Poirot. Oui, lorsque j’ai
revu Norma, j’ai tout de suite pensé qu’elle était une névrosée.
J’espérais qu’elle et Mary... s’entendraient mieux au bout de
quelque temps mais je dois admettre que ma fille n’est pas
completement normale. J’ai cru qu’il vaudrait mieux pour elle
prendre un emploi a Londres et ne revenir chez nous que
pendant les week-ends. Je crois que j’ai tout gaché... Mais ou
est-elle, Mr Poirot ? Ou ? Envisagez-vous qu’elle ait pu perdre la
mémoire ? Cela arrive, parfois...

— C’est une possibilité, je 'admets. Elle erre peut-étre a
I’aventure, ne sachant plus qui elle est. Elle peut aussi avoir eu
un accident mais c’est moins probable. Je me suis renseigné
dans tous les hopitaux.

— Vous ne pensez pas qu’elle soit... morte ?

— Il serait plus facile de la trouver morte que vivante. Je
vous en prie, Mr Restarick, calmez-vous. Elle a peut-étre des
amis, que vous ne connaissez pas, et qui habitent dans
n’importe quel coin d’Angleterre, des amis dont elle aurait fait la
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connaissance lorsqu’elle vivait avec sa mere, avec sa tante ou au
college. Toutes ces recherches prennent du temps. Et enfin,
vous devez accepter cette éventualité, pourquoi ne serait-elle
pas tout simplement chez un amoureux ?

— David Baker ? Si je savais...

— Elle n’est pas chez David Baker. Cela, je puis vous
Iassurer.

— Comment connaitrais-je ses amis ? Il soupira. Si je la
retrouve, je 'arracherai a ce monde pourri.

— Quel monde ?

— Ce pays! Depuis mon retour, je suis malheureux,
Mr Poirot. J’ai toujours détesté la vie de la Cité, la ronde
ennuyeuse des heures de bureau, les perpétuels rendez-vous
avec les hommes de loi, les financiers. La vie que j’aime est
toujours la méme : voyager, aller d’'un lieu a un autre, explorer
des contrées sauvages, quasi inaccessibles. Cest la seule
existence qui me convienne et je n’aurais jamais di la quitter.
J’aurais dii demander a Norma de me rejoindre. Lorsque je la
retrouverai, c’est ce que j’ai I'intention de faire. J’étudie déja
différentes offres pour céder la firme. Ils peuvent avoir tout le
bazar a un prix avantageux. Je prendrai I'argent et retournerai
dans un pays qui existe, qui signifie quelque chose pour moi.

— Et que dira votre femme ?

— Mary ? Elle est habituée a ce genre d’existence. Elle est
née la-bas.

— Pour les femmes qui ont beaucoup d’argent, la vie de
Londres peut étre tres attrayante.

— Elle comprendra et nous suivra.

Le téléphone sonna. Restarick prit le combiné.

— QOui. De Manchester ? Si c’est Claudia Reece-Holland,
passez-la-moi.

Il attendit un moment.

— Allo, Claudia ? Oui. Parlez plus fort... je vous entends tres
mal. IlIs ont accepté ?... Dommage ! Non. Je pense au contraire
que vous vous étes tres bien débrouillée... D’accord... Revenez
par le train du soir. Nous en reparlerons demain matin.

Il reposa le combiné sur son support, en déclarant :

— Une fille remarquable !
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— Miss Reece-Holland ?

— Oui. Tout a fait remarquable. Elle me soulage de bon
nombre de mes soucis. Je lui ai donné presque carte blanche
pour résoudre cette affaire de Manchester, car je ne me sentais
pas le courage de m’en occuper moi-méme et elle s’est
extrémement bien débrouillée. Elle est aussi forte qu’un
homme, sur certains points. Ah ! Mr Poirot, j’ai bien peur de
commencer a manquer de cran. Avez-vous encore besoin
d’argent pour vos frais ?

— Non, Monsieur. Je puis vous affirmer que je ferai tout
mon possible pour essayer de vous rendre votre fille, saine et
sauve. J’ai pris toutes les précautions possibles pour assurer sa
sécurité.

Il se retira et lorsqu’il se retrouva dans la rue, il leva les yeux
au ciel.

— Une réponse affirmative a une question — marmonna-t-
il — c’est tout ce qu’il me faut.
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CHAPITRE XX

Hercule Poirot contempla la facade de la majestueuse
maison datant de ’époque des rois George, située dans ce qui
avait été jusqu’a ces derniers temps, une bourgade démodée. Le
progres s’y insinuait rapidement, mais le luxe du nouveau
« Supermarket », du magasin de cadeaux, de la boutique de
Margery, du café Peg et I'imposant édifice bancaire n’avaient
pas encore touché I'étroite High Street.

Poirot eut un petit signe, de téte satisfait en remarquant que
le marteau de cuivre de la porte reluisait. Il pressa la sonnette.

La porte s’ouvrit presque immédiatement sur une grande
femme distinguée aux cheveux gris relevés et a I'air énergique.

— Mr Poirot ? Vous étes a I'heure.

— Miss Battersby ?

— Parfaitement.

Elle le pria d’entrer, posa son chapeau sur le porte-habits du
hall et le précéda dans une piece agréable dont la fenétre ouvrait
sur un étroit jardin clos de murs.

D’un signe, elle lui indiqua un siege et s’assit dans une
attitude d’attente. Il était clair que miss Battersby n’appartenait
pas a la catégorie des personnes qui perdent du temps en
préambules.

— Vous étes, je crois, 'ancienne directrice du college de
Meadowfield ?

— Oui. J’ai pris ma retraite, il y a un an. J’ai cru comprendre
que vous désiriez me parler au sujet d'une ancienne éleve,
Norma Restarick ?

— En effet.

— Dans votre lettre, vous ne me donnez aucun détail. Je sais
qui vous étes, Mr Poirot J’aimerais donc que vous me
fournissiez quelques informations complémentaires avant de
poursuivre. Avez-vous, par exemple, l'intention d’employer
Norma Restarick ?
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— Pas du tout ! Si vous le permettez, je vais m’expliquer.

— Je vous en prie.

— Je suis employé par le pere de miss Restarick, Andrew
Restarick.

— Ah ? Il est depuis peu de retour en Angleterre, jimagine ?
Apres bien des années d’absence. Vous avez une lettre
d’introduction de sa part ?

— Je ne lui en ai pas demandé.

La vieille dame lui adressa un coup d’ceil interrogateur et
Poirot poursuivit :

— Il aurait risqué d’insister pour m’accompagner et cela
m’aurait géné pour vous poser les questions qui m’intéressent
parce que leurs réponses auraient pu lui causer du chagrin.

— Quelque chose est-il arrivé a Norma ?

— J’espéere que non... cependant, c’est une éventualité. Vous
souvenez-vous d’elle, Miss Battersby ?

— Je me souviens de toutes mes éleves. J’ai une excellente
mémoire et de plus, Meadowfield n’est pas un grand college. Il
ne compte pas plus de deux cents filles.

— Pourquoi avez-vous pris votre retraite, Miss Battersby ?

— Vraiment, Mr Poirot, je ne pense pas que cela soit votre
affaire ?

— Non, en effet. Je ne fais qu’'exprimer une curiosité toute
naturelle.

— J’ai soixante-dix ans. N’est-ce pas la une raison
suffisante ?

— Pas dans votre cas. Vous semblez pleine de vitalité et tres
capable de poursuivre votre tache pendant encore des années.

— Les temps changent, Mr Poirot. On n’aime pas toujours la
maniere dont ils changent. Je vais satisfaire votre curiosité. J’ai
trouvé que j’avais de moins en moins de patience envers les
parents. Les projets qu’ils faisaient pour leurs filles étaient le
plus souvent déraisonnables quand ils ne se révélaient pas
stupides. Et maintenant, s’il vous plait, puis-je connaitre la
raison de votre intérét pour Norma Restarick ?

— Elle a disparu.

Miss Battersby ne parut pas impressionnée.
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— Vraiment ? Lorsque vous dites « disparu » j'imagine que
vous voulez dire qu’elle a quitté son foyer sans informer ses
parents du lieu ou elle se rendait ? Je crois que sa mere est
morte, il ne s’agit donc que de son pere. Mais cela n’a rien
d’anormal de nos jours. Mr Restarick ne s’est pas adressé a la
police ?

— Il refuse catégoriquement.

— Je puis vous affirmer que je ne sais absolument pas ou est
cette petite. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles depuis qu’elle a
quitté Meadowfield. Je crains donc de ne pouvoir vous étre
d’aucune utilité.

— Ce n’est pas exactement le genre de renseignements que je
recherche. Je veux savoir quel genre de fille est Norma...
comment la décririez-vous ? Je ne parle naturellement pas de
son apparence mais de sa personnalité, de son caractere.

— A Técole, Norma était une fille parfaitement quelconque
mais dont le travail était passable.

— Vous n’avez pas soupconné en elle une nature névrosée ?

— Pas exactement. Enfin, pas plus que sa situation a la
maison ne le laisse supposer.

— A cause de la santé délicate de sa mére ?

— Oui. Norma venait d’'un foyer désuni. Le pere auquel elle
était tres attachée, je crois, partit brusquement avec une autre
femme. Mrs Restarick a probablement traumatisé sa fille en lui
confiant son ressentiment.

— Je devrais peut-étre vous demander votre opinion sur la
défunte ?

— Mon opinion personnelle ?

— Si cela ne vous ennuie pas ?

— Non. Mrs Restarick était, a mon avis, une femme
vertueuse, probe, puritaine, sévere, et malheureuse dans la vie
du fait qu’elle était parfaitement stupide !

— Ah?...

— Une malade imaginaire, s’inventant toutes sortes de
maux. Elle passait son temps dans des maisons de repos. Un
décor bien triste pour une jeune fille surtout lorsque celle-ci n’a
pas beaucoup de personnalité. Norma n’avait aucune ambition
intellectuelle, aucune confiance dans ses moyens. Un bon petit
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travail ordinaire et une famille étaient ce que jespérais de
mieux pour elle.

CHAPITRE XXI

Poirot s’assit dans son grand fauteuil, posa ses mains sur les
accoudoirs et contempla le manteau de la cheminée sans le voir.
Sur une petite table, a sa portée, se trouvait une pile de
documents variés : rapports de Mr Goby, informations obtenues
par son ami le chef-inspecteur Neele, quelques pages portant le
titre « oui-dire, bavardages, rumeurs » et les sources diverses
par lesquelles ils avaient été obtenus.

Poirot avait déja lu méticuleusement ces documents et les
gardait pres de lui au cas ou il aurait besoin de se référer a un
point particulier. Il voulait, pour le moment, rassembler dans
son esprit tout ce qu’il savait et avait appris, convaincu que ces
matériaux épars, soigneusement arrangés, devaient permettre
de réussir le puzzle proposé. Poirot estimait que 'important ne
consistait pas a se concentrer sur les impressions éprouvées
mais sur ce qui les avait causées.

Du général au particulier, quels étaient les points de repere
de cette histoire ?

L’argent en était un, sans que le détective st tres bien ni
comment ni pourquoi. Une force mauvaise rodant quelque part,
en était un autre. Mais dans ce cas particulier, Poirot ignorait ou
le mal se cachait. Il avait pris certaines mesures pour le
combattre en espérant qu’elles seraient suffisantes. Quelque
chose était en marche, progressait, ne s’était pas encore
accompli. Quelqu’un, quelque part, était en danger.

Mais si la personne a laquelle il pensait courait un véritable
danger, il ne comprenait pas pourquoi. Il ne voyait pas de
raison. Si, au contraire, elle ne courait pas de danger, alors il lui
fallait aborder le probleme sous un autre angle. Poirot
abandonna les spéculations pour se concentrer sur les
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personnages. D’abord Andrew Restarick. Le détective avait
accumulé un bon nombre de renseignements sur
Andrew Restarick. Un tableau général de sa vie avant et apres
son voyage a I’étranger. Un homme instable, ne se fixant jamais
longtemps au méme endroit, mais néanmoins sympathique.
Une personnalité peut-étre pas tres ferme et méme faible sur
bien des points.

Poirot fronca les sourcils, mécontent. Il jugeait que cette
peinture ne correspondait pas a ’homme rencontré. Faible !
avec ce menton proéminent ? ce regard assuré ? cet air résolu ?
De plus, il avait la réputation d'un homme d’affaires solide et
heureux. Ayant réussi des marchés avantageux en Afrique du
Sud et en Amérique du Sud, il avait gagné beaucoup d’argent.
Comment un tel homme pouvait-il passer pour un faible ? Sa
faiblesse ne concernait peut-étre que les femmes ? Il avait
commis l'erreur d’épouser une personne qui ne lui convenait
pas... poussé par sa famille, peut-étre ? Ensuite, il y avait eu
cette autre femme. Rien qu’elle ? Ou y en avait-il eu d’autres ?
Difficile a savoir, apres tant d’années. Assurément il n’avait pas
la réputation d'un Don Juan. Un homme normal et d’apres les
oui-dire, un pere tres attaché a son enfant. Pourtant il avait
rencontré une femme qui lui avait suffisamment tourné la téte
pour qu’il abandonne son foyer et son pays. Un grand amour ?

Etait-ce 1a la seule raison qui l'avait poussé a tout laisser
tomber ? Ou n’avait-il jamais aimé la vie de bureau, la routine
de son travail a Londres ?... Poirot le croyait. Andrew semblait
aussi étre le type du solitaire. Tout le monde l'estimait, ici et a
I’étranger, mais il n’avait pas d’amis intimes. Il est vrai que ne
restant jamais longtemps au méme endroit, il lui aurait été
difficile de se faire des amis. Il se lancait dans une entreprise, la
réussissait et pliait bagages pour poursuivre sa route plus avant.
Un nomade ? Un errant ?

Tout cela, cependant ne correspondait pas avec son
portrait... Un portrait ? Poirot s’agita, mal a I'aise, au souvenir
du tableau accroché dans le bureau de Restarick. Cétait le
portrait du méme homme quinze ans plus t6t. Quelles
différences existaient avec celui assis derriere sa table de
travail ? Aussi surprenant que cela paraisse, presque aucune.
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Un peu plus de gris dans les cheveux, les épaules plus arrondies,
mais les marques caractéristiques du visage n’avaient pas
changé. Un homme qui savait ce qu’il voulait et s’acharnait a
l'obtenir, un homme qui ne reculait pas devant les risques a
prendre.

Pourquoi Restarick avait-il apporté ce tableau a Londres ? Il
s’agissait des portraits jumeaux d’'un mari et de son épouse qui
auraient dii demeurer ensemble. Restarick aurait-il eu, une fois
de plus, le désir de se dissocier de sa premiere femme, de se
séparer plus completement d’elle ?

Les portraits avaient probablement été retirés d’'un garde-
meuble ainsi que d’autres objets appartenant a la famille.
Mary Restarick avait dii, sans aucun doute, choisir parmi eux,
ceux qu’elle désirait ajouter au mobilier de Crosshedges dont
Sir Roderick leur laissait la jouissance. Poirot s’interrogea pour
savoir si la jeune femme avait élevé quelques objections en
accrochant les deux portraits. Il etit été plus naturel de laisser
celui de la premiere épouse dans le grenier. Mais, apres tout, il
n’y avait peut-étre pas de grenier a Crosshedge? Mary
paraissait étre une femme raisonnable... pas le genre jaloux ou
émotif.

— Tout de méme — se dit Poirot — les femmes sont toutes
capables de jalousie et parfois celles que vous croyez le plus a
I’abri de cette passion mauvaise.

Il s’efforca de faire vivre Mary Restarick dans sa mémaoire, et
il fut frappé de constater qu’il n’arrivait pas a penser grand-
chose sur elle ! Il ne I’avait rencontrée qu'une fois et au cours de
cette rencontre, sans qu’il pit s’expliquer pourquoi, elle ne lui
avait guere fait impression. Un certain manque de naturel ? En
dépit de sa perruque, Mary Restarick était jolie, raisonnable et
stirement capable de se mettre en colere. D’ailleurs, elle I'avait
prouvé lors de la rencontre du Paon, errant dans sa maison sans
y étre invité.

Poirot interrompit brusquement le fil de ses réflexions et
hocha la téte. Mary Restarick n’était pas la mere de Norma. Pas
pour elle donc les appréhensions, les angoisses d'une mere au
sujet d’'une fille se lancant dans un mariage mal assorti... et
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malheureux, ou 'annonce d’'un enfant illégitime né d’'un pere
qu’on meéprise.

Quels étaient les sentiments de Mary vis-a-vis de Norma ?
Probablement la jugeait-elle d’abord une fille difficile... ayant
choisi un jeune homme qui deviendrait, sans aucun doute, une
source de soucis et d’ennuis pour Andrew Restarick. Mais
qu'avait pu penser Mary dune belle-fille qui, apparemment,
essayait de 'empoisonner ?

Sa réaction paraissait avoir été raisonnable. Elle avait
seulement écarté Norma de la maison, éloignant ainsi le danger
qui pesait sur elle et avait coopéré avec son mari, pour étouffer
un scandale possible. Norma venait passer le week-end parmi
eux pour sauver les apparences.

Pour Poirot, l'identité de la personne qui avait tenté
d’empoisonner Mary Restarick était loin d’étre découverte, bien
que Restarick, lui-méme, pensat qu’il s’agissait de sa fille...

A présent, Poirot réfléchissait sur le cas de Sonia. Que
faisait-elle dans cette maison ? Pourquoi y était-elle venue ?
Sir Roderick lui mangeait dans le creux de la main... Peut-étre
ne désirait-elle pas retourner dans son pays! Peut-étre son
dessein était-il purement matrimonial... Les hommes de ’age de
Sir Roderick épousent de jolies jeunes filles chaque jour de la
semaine. Dans ce cas, Sonia pourrait bien réussir. Une position
sociale assurée, et un assez prompt veuvage en perspective avec
une belle rente... A moins que son but soit complétement
différent ? S’était-elle rendue aux Kew Gardens avec les papiers
de Sir Roderick qui avaient disparu et qu’elle aurait dissimulés
dans les pages d’un livre ?

Mary Restarick aurait-elle nourri des soupcons sur les
activités de Sonia ? Et dans ce cas, serait-ce Sonia qui lui aurait
administré des substances toxiques par le truchement des
aliments préparés par ses soins ?

Abandonnant I’étrangere, Poirot se rendit mentalement a
Londres, chez les trois jeunes filles qui partageaient un
appartement Claudia Reece-Holland, Frances Cary et Norma
Restarick.

Claudia Reece-Holland, capable, expérimentée, jolie,
secrétaire de premiere classe. Frances Cary, artiste, éleve d’'une
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école d’art dramatique, puis de Slade qu’elle avait abandonné.
Elle gagnait bien sa vie et fréquentait un milieu boheme. Elle
connaissait le jeune Baker, bien que rien ne laissat supposer
quiils étaient plus qu’amis. Peut-étre était-elle cependant
amoureuse de lui ?

Un beau male a I'air impudent et légerement ironique qu’il
avait rencontré tout d’abord dans les escaliers de Crosshedges,
remplissant une mission pour Norma (ou en reconnaissance
pour son propre compte ?) Poirot avait revu David lorsqu’il
lavait fait monter dans sa voiture. Un jeune homme possédant
un caractere et donnant I'impression d’étre a la hauteur de toute
entreprise décidée par ses soins. Toutefois, sa personnalité
présentait un coté d’ombre. Poirot prit un papier placé pres de
lui et le relut. Un rapport peu satisfaisant mais pas dramatique
pour autant. Des larcins dans des garages, des gestes de voyou
qui lavaient placé deux fois en liberté surveillée. Toutes ces
histoires étaient a la mode de nos jours. Baker aurait pu devenir
un bon peintre, mais il avait abandonné ses études. On ne lui
connaissait pas de travail fixe. Il paraissait vain, un vrai Paon,
amoureux de son apparence.

Le détective s’'empara dune feuille sur laquelle étaient
transcrits les themes essentiels de la conversation entre Norma
et David, lorsqu’ils se trouvaient dans le café de la Cité. Mais
jusqu’a quel point pouvait-on se baser sur un rapport rédigé par
Mrs Oliver ? On ne savait jamais a quel moment I'imagination
de Mrs Oliver prendrait le dessus ! Le garcon était-il vraiment
épris de Norma ? Désirait-il réellement 1’épouser ? Par contre,
les sentiments de la jeune fille a son égard ne laissaient aucun
doute. II lui avait proposé le mariage. Norma possédait-elle un
compte en banque ? Elle avait beau étre la fille d'un homme
riche, rien n’affirmait qu’elle disposait de beaucoup d’argent.
Poirot eut un geste exaspéré. Il avait oublié de se renseigner sur
les clauses du testament de la défunte Mrs Restarick. Il feuilleta
ses notes... Non, Mr Goby n’avait heureusement pas négligé ce
point important. Mrs Restarick avait laissé tous ses biens a sa
fille. Probablement, en tant que fille unique, Norma hériterait
de toute la fortune de son pere, mais a condition que ledit pere
ne la déshérite pas parce qu’il n’estimait pas 'homme qu’elle
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épouserait. Et ce ne serait malheureusement qu’a ce moment,
qu’on pourrait juger de la sincérité des sentiments de Baker. Et
cependant Poirot hocha la téte pour la troisieme fois. Toutes ces
données ne se reliaient pas entre elles. Il se rappela le bureau de
Restarick et le cheque que 'homme d’affaires venait de remplir
pour acheter un jeune homme, tout disposé a se laisser acheter.
Cela a nouveau ne cadrait pas. Le montant du cheque était
important et cependant, pas plus tard que le jour précédent,
David avait offert a Norma de I’épouser. Bien siir, il ne pouvait
s’agir que d’'une manceuvre, une manceuvre pour faire monter le
prix exigé de Restarick.

De Restarick, Poirot passa a Claudia. Claudia et Restarick ?
Etait-ce par hasard qu’elle était devenue sa secrétaire ? Existait-
il un autre lien entre eux ? Trois filles dans un appartement
L’appartement de Claudia Reece-Holland. C’était elle a I'origine,
qui avait loué le logement, en partageant ensuite le loyer avec
une jeune fille qu’elle connaissait déja, puis avec une autre
jeune fille, la troisieme jeune fille. La troisieme jeune fille. 11 en
revenait toujours a ce point. C’est la qu’il aboutissait finalement,
c’est de la qu’il devait arriver a la conclusion. Tout dépendait en
somme de Norma Restarick.

Norma. Que pensait d’elle David ? D’abord, que pensaient
les autres d’elle ? Restarick I'aimait et se faisait du mauvais
sang. Le pere était persuadé que Norma avait tenté
d’empoisonner Mary et il avait consulté un médecin au sujet de
son enfant. Poirot aurait aimé s’entretenir avec ce médecin, bien
qu’il doutat qu’'un tel entretien lui efit apporté quoi que ce soit.
Poirot avait une idée assez précise de ce qu’avait di déclarer le
praticien, consulté par Andrew Restarick.

Que pensait Claudia Reece-Holland de Norma ? Il n’en avait
pas la moindre idée. Claudia était certainement le genre de
personne qui sait garder pour elle un secret qu’elle juge
nécessaire de ne pas révéler. En tout cas, elle n’avait pas
manifesté le désir de se débarrasser de Norma, ce qu’elle aurait
siirement fait si elle avait eu des doutes sur son équilibre.
Miss Reece-Holland était peut-étre plus mélée au plan général
de laffaire que Poirot ne l'avait tout d’abord pensé. Une
personne intelligente et capable... Il revint a Norma, revint une
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fois de plus a la troisieme jeune fille. Quelle place occupait-elle
dans le scénario ? La plaque qui reliait ensemble tous les fils
conducteurs ? Une sorte d’'Ophélie ? Mais Ophélie était-elle folle
ou prétendait-elle étre folle ? Les actrices ne s’étaient jamais
entendues sur la maniere dont le role devait étre interprété...

Parfois, il y avait quelque chose d’étrange en Norma, mais
étrange peut-étre dans un autre sens. Poirot se la rappela,
avancant dans son salon d’un pas trainant, une fille ressemblant
a tant d’autres d’aujourd’hui, avec ses cheveux sur les épaules,
habillée pauvrement, sa jupe étriquée... le tout lui donnant
I'allure d'une femme adulte qui essaie de paraitre une enfant.

« Je suis désolée, vous étes trop vieux. »

Peut-étre était-ce vrai ? Il l'avait jugée avec des yeux de
personne agée, sans compréhension ! Pour lui, ce n’était qu'une
fille sans désir apparent de plaire, sans coquetterie, une fille
sans charme, mystere ou séduction et ne correspondant pas a
son idéal de la féminité. II ne pouvait lui venir en aide, du fait
qu’il ne la comprenait pas. Il avait cru tenter I'impossible pour
lui porter secours mais a quoi avait-il abouti jusqu’a présent ?
Qu’avait-il fait pour elle depuis le moment ou elle s’était
présentée a lui, quétant son aide? La réponse lui vint
directement a lesprit. Il l'avait gardée en sécurité. Cétait
quelque chose. A condition qu’elle efit besoin d’étre mise a
I’abri. Toute I'affaire était la... Cette confession absurde ! En fait,
pas tant une confession quune déclaration : « Je crois que jai
pu commettre un crime. »

I1 fallait s’accrocher a cette phrase, parce que c’était le nceud
de toute I'affaire. Son métier consistait a s’occuper de meurtres,
A éclaircir des meurtres, a les prévenir ! Etre le bon chien qui
dépiste un meurtre. Meurtre annoncé. Meurtre quelque part.
Un meurtre qu’il avait cherché sans le trouver. S’agissait-il de
cette histoire d’arsenic dans la nourriture ? De ces jeunes
voyous s’entretuant a coups de couteaux ? La remarque ridicule
et sinistre des taches de sang dans la cour. Un coup de revolver.
Contre qui et pourquoi ?

Ce n’était pas la le genre de crime qui correspondait aux
paroles de la jeune fille. « J’ai pu commettre un crime. » Il
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avancait a tatons, essayait de trouver la place que la troisieme
jeune fille occupait dans cet imbroglio.

D’une phrase banale, Ariane Oliver I'avait éclairé. Le suicide
supposé d'une femme a Borodene Mansions. C’était la que vivait
Norma. Il devait s’agir du meurtre auquel elle avait fait allusion.
Aussi, lorsque la romanciere I'avait informé sans insister du
déces d'une femme qui s’était jetée par la fenétre, il lui avait
semblé qu’il tenait enfin ce qu’il avait si longtemps cherché.

Un résumé bien fait lui avait appris tout ce qu’on pourrait
savoir sur la vie de Miss Charpentier. Une femme de quarante-
trois ans, jouissant d'une bonne position sociale, ayant la
réputation d’avoir été une personne téméraire, deux mariages,
deux divorces. Une femme qui s’était mise a boire plus qu’elle
n’aurait dii, qui aimait les soirées ou l'on disait, a présent,
qu’elle s’affichait avec des hommes beaucoup plus jeunes
qu’elle, une femme enfin qui vivait seule dans un appartement a
Borodene Mansions. Poirot comprenait quel genre de personne
elle avait été toute sa vie et pourquoi elle avait pu vouloir se
jeter par la fenétre, un matin tres tot, apres s’étre réveillée
désespérée : parce qu’elle avait un cancer ou pensait en avoir
un ? Mais a lenquéte, le rapport médical affirmait qu’elle
n’était atteinte d’aucune maladie incurable.

Ce que Poirot désirait, c’était trouver un lien entre elle et
Norma Restarick. Il n’en trouvait pas.

L’identification du corps avait été faite a 'enquéte par un
notaire. Louise Carpenter qui avait francisé son nom de famille
en Charpentier, parce que cela allait sans doute mieux avec son
prénom ? Louise ? Pourquoi diable ce prénom était-il familier a
Poirot ? Ah ! La fille pour laquelle Restarick avait abandonné sa
femme s’appelait Louise Birell. Andrew et elle s’étaient querellés
et séparés au bout d'une année de vie commune. Toujours la
méme histoire qui s’était probablement reproduite sans cesse,
au cours de la vie de cette femme.

Aimer follement un homme, au besoin briser son foyer, et
finalement se disputer avec lui et le quitter, Poirot était siir,
certain que cette Louise Charpentier avait été Louise Birell.

Comment cette découverte pouvait-elle le conduire a
Norma ? Restarick et Louise Charpentier auraient-ils repris leur
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liaison lors du retour de Restarick ? Poirot en doutait. Leurs vies
avaient pris des chemins différents bien des années plus t6t.
Qu'ils se soient revus par hasard semblait presque impossible. Il
s’était agi d'une aventure breve de peu d'importance. Difficile
d’admettre que Mary Restarick se soit montrée jalouse du passé
de son mari au point de se débarrasser de son ancienne
maitresse. Ridicule ! La seule personne qui, a son sens, aurait
assez de rancune pour désirer agir ainsi, était la premiere
Mrs Restarick, bien qu’'une telle action pariit incompatible avec
sa personnalité. D’ailleurs, elle était morte depuis longtemps.

Le téléphone sonna. Poirot ne bougea pas. Pour le moment,
il ne voulait pas étre dérangé. Il avait 'impression d’étre sur une
piste et voulait aller jusqu’au bout... La sonnerie s’arréta. Bon,
Miss Lemon devait s’en occuper.

La porte s’ouvrit et sa secrétaire apparut.

— Mrs Oliver désire vous parler.

Poirot agita la main.

— Pas maintenant ! Pas maintenant, je vous en prie !

— Elle dit qu’elle vient de se souvenir de quelque chose...
quelque chose qu’elle a oublié de vous confier. A ce que j’ai cru
comprendre, ce serait un morceau de papier... une lettre
inachevée qui semblerait s’étre envolée dun camion de
déménagement. Une histoire assez incohérente.

Poirot agita la main avec une énergie redoublée.

— Pas maintenant, je vous en prie, pas maintenant.

Miss Lemon battit en retraite.

Le calme retomba sur la piece. Poirot sentit la fatigue
I'envahir. Trop de méditations. Il lui fallait se détendre. Il ferma
les yeux. Il avait a présent la certitude qu’il n’avait plus rien a
apprendre de l'extérieur. La réponse devait venir de l'intérieur.

Et tout a coup... juste comme ses paupieres se baissaient
dans le sommelil... il comprit tout !

Tout était 1a... a sa portée ! sans doute devait-il tout classer,
mais maintenant, il savait. Les éléments se présentaient au
complet. Les pieces isolées s’emboitaient les unes dans les
autres : une perruque, un tableau, cinq heures du matin, les
femmes et leurs coiffures, le Paon... tous conduisant a la phrase
par laquelle cela avait commencé :
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« J’ai pu commettre un meurtre... » Mais bien str !

Une poésie enfantine, ridicule lui vint a 'esprit. Il 1a répéta a
voix haute.

Rub a dub dub, three men in a tub

(Trois hommes dans un baquet)

And who do you think they be ?

(Et qui pensez-vous qu’ils soient ?)

A butcher, a baker, a candlestick maker...

(Un boucher, un boulanger, un fabricant de chandelles...)

Dommage qu’il ne puisse se souvenir du dernier vers.

Un boulanger, oui, et sans que 1'on siit tres bien pourquoi, un
boucher...

Il essaya une parodie au féminin :

Pat a cake, pas, three girls in a flat

(Faites un gateau. Trois filles dans un appartement)

And who do you think they be ?

(Et qui pensez-vous qu’elles soient ?)

A personal Aide and a girl from the Slade

(Une secrétaire et une fille venant du Slade)

And the third is a...

(Et la troisieme est...)

Miss Lemon entra.

— Ah !... Je me souviens a présent... « And they all came out
of a weenie POTATO. »

(Et elles venaient toutes d’'une minuscule pomme de terre.)

Miss Lemon le regarda, étonnée.

— Le docteur Stillingfleet insiste pour vous parler tout de
suite. Il dit que c’est urgent...

— Dites au docteur Stillingfleet qu’il peut... Docteur
Stillingfleet ?

Il ’écarta de son chemin et saisit le combiné.

— Je suis la. Poirot a 'appareil. Quelque chose est arrivé ?

— Elle a filé !

— Comment ?

— Vous m’avez entendu ? Elle a filé. Par la grande porte.

— Vous l'avez laissé partir ?

— Que pouvais-je faire d’autre ?

— L’arréter ?
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— Non.

— La laisser partir est une folie !

— Je ne le pense pas.

— Parce que vous ne comprenez pas !

— Nous en avions convenu ensemble. Libre de partir quand
il lui plairait.

— Vous ne comprenez pas les conséquences que cela peut
entrainer !

— D’accord, je ne comprends pas. Mais je sais ce que je fais.
Et si je 'avais empéchée de partir, tout mon travail n’aurait
servi a rien. Votre tache et la mienne sont différentes. Je puis
vous assurer que je progressais, au point d’étre certain qu’elle
ne me glisserait pas entre les mains.

— Ah ! oui ? Et pourtant, mon ami, c’est ce qu’elle a fait ?

— Franchement, je ne comprends pas! Je ne vois pas
pourquoi cette rechute.

— Quelque chose est arrivé.

— Qui, mais quoi ?

— Quelqu'un qu’elle a vu, quelquun qui lui a parlé,
quelqu’un qui a découvert sa retraite.

— Je ne crois pas que cela ait pu se produire... mais ce que
vous ne semblez pas admettre c’est qu’elle était libre de ses faits
et gestes.

— A-t-elle recu une lettre, un télégramme, un coup de
téléphone ?

— Non. J’en suis certain.

— Alors comment... mais naturellement ! Les journaux ! Je
suppose que vous avez des journaux dans votre établissement ?

— Certainement. La vie normale de tous les jours, c’est ce
que je conseille.

— Alors c’est de cette maniere qu’ils se sont mis en contact
avec elle. La vie normale de tous les jours... Quels quotidiens
prenez-vous ?

— Cing. Il les nomma.

— Quand est-elle partie ?

— Ce matin. Dix heures trente.

— Voila. Apres avoir lu les journaux... C’est suffisant pour
commencer. Lequel lisait-elle habituellement ?
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— Je ne crois pas qu’elle etit de préférence. Parfois I'un,
parfois un autre, parfois tous.

— Bon. Il ne faut pas que je perde du temps a discuter.

— Vous pensez qu’elle a remarqué une petite annonce ?

— Quelle autre explication ? Au revoir, je ne puis en dire plus
pour le moment. I1 faut que je fasse des recherches. Trouver
I’annonce et agir.

Il raccrocha.

— Miss Lemon, apportez-moi nos deux quotidiens et
envoyez George acheter les autres.

Tandis qu’il dépliait les pages et jetait un coup d’ceil aux
annonces, les idées de Poirot suivaient leur cours.

Il arriverait a temps. Il fallait qu’il arrive a temps... Il y avait
déja eu un meurtre. Un autre se préparait. Mais lui, Hercule
Poirot 'empécherait... s’il arrivait a temps. Il était Hercule
Poirot le défenseur de I'innocent !

George arriva avec les journaux.

Poirot se tourna vers miss Lemon qui attendait de se rendre
utile.

— Vérifiez ceux que je viens de parcourir au cas ou jaurais
sauté quelque chose.

— La colonne personnelle ?

— Oui. J’ai pensé qu’il y aurait le nom de David quelque part.
Un nom de fille, un surnom peut-€étre. Ils n’utiliseraient pas
celui de Norma. Un appel a I’'aide ou un rendez-vous.

Miss Lemon obéit a contrecoeur. Ce n’était pas le genre de
tache qui lui convenait mais pour le moment, Poirot n’avait pas
d’autre travail a lui confier. Le petit détective étala la
Morning Chronicle qui comptait trois colonnes d’annonces et se
pencha sur les minuscules caracteres.

Une femme voulant disposer de son manteau de fourrure...
Des touristes cherchant quelqu’un pour partager les frais d’'un
voyage en voiture a I’étranger... Une maison d’époque a vendre.
Pension de famille... enfants attardés... chocolats faits a la
maison... « Julie, n'oubliera jamais. A vous pour toujours. »
Cela correspondait mieux a ce qu’iil cherchait. Il réfléchit et
continua. Meubles Louis XV... Femme entre deux ages pour
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diriger un hotel... Tres ennuyé. Dois vous voir. Venez a
Iappartement 4 h 30 sans faute. Notre code Goliath.

Il entendit la sonnette de la porte d’entrée alors qu’il criait a
George de lui appeler un taxi. Il enfila son manteau et traversa
le hall au moment ou le domestique ouvrait la porte d’entrée et
se heurtait a Mrs Oliver.

Dans le hall étroit, tous trois lutterent pour se dégager.
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CHAPITRE XXII

Son sac de nuit a la main, Frances Cary, se dirigeant vers les
Borodene Mansions, marchait dans Mandeville Road en
compagnie d’'une amie rencontrée au coin de la rue.

— Vraiment, Frances, vivre dans ce bloc, c’est comme vivre
dans une prison.

— Mais non, Eileen. Je vous dis que ces appartements sont
tres confortables. J’ai de la chance et Claudia est une charmante
compagne... Et elle a une merveilleuse femme de ménage. Les
logements sont bien aménagés.

— Vivez-vous seulement toutes les deux ? Il me semblait que
vous aviez une autre fille avec vous ?

— Ma foi, elle semble nous avoir faussé compagnie.

— Elle ne paie pas son loyer ?

— Oh'! je ne crois pas que cette question pose un probleme.
Plus simplement, elle a un amoureux.

Eileen n’insista pas. Les amoureux entrainaient des histoires
trop compliquées.

— D’ou venez-vous, cette fois-ci ?

— Manchester. Une exposition privée... grand succes.

— Allez-vous vraiment a Vienne, le mois prochain ?

— Il y a des chances. C’est presque convenu. Cela m’amusera.

— Ne serait-ce pas affreux si I'un des tableaux venait a
disparaitre ?

— Ils sont tous assurés. Ceux de valeur, tout au moins.

— Comment a marché I’exposition de votre ami Peter ?

— Pas trop bien, je le crains. Mais il a eu droit a une assez
bonne critique dans The Artist. C’est ce qui compte.

Frances pénétra dans la cour des Borodene Mansions tandis
que son amie poursuivait son chemin vers son appartement
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situé dans une « mews »2 non loin de la. Frances salua le
portier au passage et emprunta l’ascenseur pour monter au
sixieme. Elle traversa le couloir en fredonnant un petit air.

Elle introduisit la clé dans la serrure. Le hall n’était pas
encore éclairé. Claudia ne rentrerait pas du bureau avant une
heure et demie. Mais dans le salon, dont la porte était
entrebaillée, il y avait de la lumiere.

La jeune fille se débarrassa de son manteau, abandonna son
sac dans le hall poussa la porte du salon et s’avanca... pour
rester figée sur place. Sa bouche s’ouvrit et se referma. Elle se
raidit... les yeux fixés sur la forme étendue sur le plancher, puis
reporta son regard sur le miroir mural qui lui renvoya son
visage paralysé par ’horreur.

Elle prit une longue inspiration, rejeta la téte en arriere et se
mit a crier. Elle ss’empétra dans son sac, le repoussa du pied et
courut le long du corridor a I'appartement voisin dont elle
tambourina la porte de toutes ses forces.

Une femme agée ouvrit.

— Que diable...

— Quelqu’un est mort... mort ! Et je crois qu’il s’agit d’'une
personne que je connais... David Baker ! Il est étendu la, sur le
plancher... Je crois qu’il a été poignardé... J’en suis stire. Il y a
du sang... du sang... partout...

Elle sanglota nerveusement. Miss Jacobs la secoua, la mena
a un sofa et ordonna :

— Etendez-vous et calmez-vous. Je vais vous apporter du
cognac. Elle lui placa un verre entre les doigts. Restez-la, et
buvez.

Frances obéit.

Miss Jacobs traversa rapidement le couloir et entra dans
I'appartement dont la porte était grande ouverte. Elle se dirigea
vers la piece éclairée...

Miss Jacobs n’était pas un genre de femme a pousser des cris
hystériques. Elle resta pres de la porte, les levres pincées. Ce

12 Ruelles ou 'on mettait autrefois les chevaux. Les écuries ont
été aménagées en petites maisons individuelles tres
recherchées.
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qu’elle contemplait, ressemblait a un cauchemar. Sur le
plancher, s’étalait un beau jeune homme, les bras en croix, ses
cheveux chatains lui tombant sur les épaules. Il portait une
veste de velours écarlate et une chemise blanche tachée de
sang...

Elle eut un sursaut en réalisant qu’elle n’était pas seule dans
la piece. Une jeune fille se tenait contre le mur, avec dans son
dos, le grand Arlequin qui semblait tomber du ciel, peint. Cette
fille portait une robe de lainage blanc. Dans sa main, elle tenait
un couteau de cuisine. Miss Jacobs la regarda fixement et la
jeune fille lui rendit son regard, puis elle articula d'une voix
réfléchie, comme répondant a une question :

— Oui, je I’ai tué... Le sang sur mes mains vient du couteau...
Je suis allée dans la salle de bains pour le laver... mais on ne
peut pas vraiment faire disparaitre ces choses, n’est-ce pas ? Et
je suis revenue ici pour voir si ¢’était vrai... Mais c’est bien vrai...
Pauvre David... Je suppose que je devais le faire.

— Et pourquoi deviez-vous faire une chose pareille ?

— Je ne sais pas... Tout du moins... je suppose que si... Il
avait de gros ennuis. Il m’a demandé de venir... et je suis
venue... Mais je voulais me détacher de lui. Je voulais
m’éloigner de lui. Je ne 'aimais pas.

Elle posa délicatement le couteau sur la table et prit place sur
une chaise.

— Ce n’est pas prudent, n’est-ce pas? — fit-elle — de hair
quelqu’un... Ce n’est pas prudent parce que vous ne savez jamais
a quoi cela peut vous entrainer... Cest comme pour Louise...

Puis, elle articula calmement :

— Ne devriez-vous pas appeler la police ?

Miss Jacobs composa le numéro 999.

Il y avait a présent six personnes dans la piece, en comptant
I’Arlequin sur le mur. Pas mal de temps s’était écoulé. La police
était venue et repartie.

Andrew Restarick ressemblait a un homme qu’on aurait
assommeé. Il répéta une ou deux fois les mémes mots : « Je ne
puis le croire. » Appelé au téléphone, il était venu directement

180



de son bureau, en compagnie de Claudia Reece-Holland. Cette
derniere s’était rendue utile, allant et venant de sa maniere
calme et réfléchie. Elle avait contacté par téléphone des avocats,
appelé Crosshedges et deux agences immobilieres susceptibles
de l'informer ou se trouvait Mrs Restarick. Elle avait ensuite
donné un calmant a Frances Cary et I’'avait envoyée s’allonger.

Hercule Poirot et Mrs Oliver étaient assis cote a c6te sur un
divan. Ils étaient arrivés ensemble, en méme temps que la
police.

Le dernier venu, lorsque la police se fiit retirée, avait été un
homme aux cheveux grisonnants et aux manieres aimables, le
chef-inspecteur Neele de Scotland Yard. Il avait adressé un
signe de téte a Poirot et s'était fait présenter a
Andrew Restarick. Un grand jeune homme roux se tenait pres
de la fenétre et regardait, dans la cour, en contrebas.

— Qu’attendaient-ils, tous ? Mrs Oliver se le demandait. Le
corps avait été enlevé, les photographes et autres techniciens
avaient terminé leur travail, eux-mémes apres avoir été
abandonnés dans la chambre de Claudia, avaient été de
nouveau admis dans le salon.

— Si vous voulez que je parte... avait-elle proposé en
hésitant.

— Vous étes Mrs Ariane Oliver ? Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je préférerais que vous restiez. Je me doute que
vous avez passé par une rude épreuve...

— Je n’avais pas I'impression que ce fit vrai.

Mrs Oliver ferma les yeux et revit les événements se dérouler
dans son esprit. Le Paon mort d'une maniere si pittoresque qu’il
ressemblait a un acteur sur la scene. Et la fille... elle lui avait
paru différente... Pas la Norma évaporée de Crosshedges, —
I’'Ophélie sans beauté, comme I’avait nommée Poirot — mais un
personnage d’une dignité tragique, acceptant son destin.

Poirot avait demandé s’il pouvait donner deux coups de
téléphone. L'un étant pour Scotland Yard. Le sergent avait lui-
méme téléphoné avant de lui accorder la permission souhaitée.
Poirot avait été conduit dans la chambre de Claudia ou se
trouvait un autre appareil.
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Le sergent se méfiait de Poirot. Il avait confié a son
subalterne :

— Ils m’ont dit que c’était O.K. Je me demande bien qui est
ce type ?

— Il fait peut-étre partie de la Section Spéciale ?

— Je ne crois pas. Il voulait parler au chef-inspecteur Neele.

Son assistant avait levé les sourcils et réprimé un sifflement.

Ayant terminé ses communications téléphoniques, Poirot
avait rouvert la porte et appelé Mrs Oliver qui se tenait dans
I’embrasure de la cuisine. Ils avaient pris place tous les deux sur
le lit de Claudia.

— Je souhaiterais que nous puissions faire quelque chose,
avait dit Mrs Oliver toujours préte a I’action.

— Patience, chere Madame.

— Voyons, vous pouvez slrement tenter quelque chose,
vous ?

— J’ai téléphoné aux personnes que je devais contacter. Nous
ne ferons rien de plus jusqu’a ce que la police ait terminé ses
interrogatoires préliminaires.

— Qui avez-vous appelé en plus de I'inspecteur ? Son pere ?
Ne peut-il venir la cautionner ?

— On n’accorde aucune caution lorsqu’il s’agit d’'un meurtre,
avait répliqué Poirot d'un ton sec. La police a déja informé
Andrew Restarick. Ils ont obtenu son numéro de téléphone par
Miss Cary.

— Ou est-elle celle-1a ?

— Chez Miss Jacobs, je crois, en pleine crise de nerfs. C’est
elle qui a découvert le corps. Elle semble avoir été bouleversée.
Elle est sortie d’ici en criant.

— Cest I'artiste ? Claudia, elle, aurait gardé son sang-froid.

— Je suis d’accord avec vous. Une jeune fille tres... posée.

— Qui avez-vous appelé encore ?

— Tout d’abord et comme vous le savez, le chef-
inspecteur Neele de Scotland Yard.

— Est-ce qu’il va venir fourrer son nez dans 'affaire ?

— Non. Mais il a obtenu dernierement des renseignements
que je lui avais demandés et qui peuvent apporter la lumiere sur
toute l'histoire, puis le Dr John Stillingfleet.
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— Qui est-ce ? Il va nous affirmer que cette pauvre Norma
est cinglée et ne peut s’empécher de tuer les gens ?

— Ses titres lui donnent la possibilité de témoigner devant le
tribunal, si c’est nécessaire.

— Sait-il quelque chose d’elle ?

— Beaucoup. Il la soigne depuis le jour ou vous l'avez
retrouvée dans ce café, « le Joyeux Trefle ».

— Qui I'y a envoyée ?

Poirot sourit.

— Moi. J’ai procédé a certains arrangements avant de vous
rejoindre.

— Comment ? Tout le temps durant lequel vous me déceviez
alors que je vous poussais a agir... vous agissiez secretement ?
Vraiment Mr Poirot Pas un mot ! Comment pouvez-vous étre
si... mesquin ?

— Ne vous mettez pas en colere, Madame, je vous en prie. Ce
que j’ai fait, je crois avoir eu raison de le faire.

— On dit toujours cela quand on a commis quelque chose de
pas tres joli. Quoi d’autre ?

— Je me suis arrangé pour que son pere loue mes services,
afin que je puisse prendre les dispositions nécessaires a sa
sécurité.

— C’est-a-dire ce docteur Stillingwater ?

— Stillingfleet, oui.

— Comment diable vous y étes-vous pris ? Je n’aurais jamais
imaginé que vous étiez le genre de personne qu’il aurait choisie
pour une telle mission. Il me fait 'effet d’étre un homme qui se
méfie des étrangers.

— Je me suis imposé a lui. Je lui ai rendu visite, prétendant
avoir recu une lettre de sa main.

— Il vous a cru ?

— Naturellement. Je lui ai montré la lettre qui portait 'en-
téte de sa firme et sa signature...

— Voulez-vous me laisser entendre que c’est vous qui aviez
écrit cette lettre ?

— J’avais pensé avec raison que sa curiosité serait éveillée et
qu’il ne me refuserait pas une entrevue. Ayant réussi, j'ai
ensuite usé de mes talents.
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— Vous lui avez fait part de vos intentions, a propos de ce
Dr Stillingfleet ?

— Non. Je n’en ai parlé a personne. Il y avait danger, vous
comprenez ?

— Pour Norma ?

— Pour Norma, a moins que Norma ait été un danger pour
quelqu’'un d’autre. Des le début j'ai dii envisager ces deux
hypotheses. L’essai d’empoisonnement de Mrs Restarick n’était
pas convaincant... Manceuvre trop lente pour quelqu'un qui
éprouve le désir impérieux de détruire. D’autre part, il y avait un
vague bruit au sujet d'un coup de feu tiré dans la cour des
Borodene Mansions... et aussi a propos de coups de couteau et
de taches de sang. Chaque fois que ces événements se sont
produits, Norma ne s’est souvenue de rien. Elle trouve de
I’arsenic dans son tiroir... mais ne se rappelle pas I'avoir placé
la. Elle prétend avoir des trous de mémoire, des périodes
pendant lesquelles elle oublie ce qu’elle a pu faire. Nous devons
donc nous poser la question : Ce qu’elle dit est-il vrai ou inventé
pour une raison qui nous échappe ? Est-elle la victime en
puissance d’'un complot monstrueux ou est-elle la meneuse de
jeu ? Joue-t-elle le role de la fille qui souffre de déreglement
mental ou est-elle une obsédée du crime avec a sa décharge un
manque de stabilité mentale ?

— Elle est différente aujourd’hui, constata Mrs Oliver.
L’avez-vous remarqué ?

— Plus Ophélie que jamais.

Un va-et-vient dans le couloir interrompit leur conversation.
Poirot s’était approché de la fenétre pour regarder au dehors.
Une ambulance stationnait devant I’entrée principale.

— Vont-ils 'enlever ? avait demandé Mrs Oliver avec un
tremblement dans la voix... Pauvre Paon...

— Un garcon pas tellement sympathique.

— Il était tres décoratif... et si jeune.

— Cela est suffisant pour les femmes, je sais.

Poirot avait prudemment entrebaillé la porte, pour jeter un
coup d’ceil a 'extérieur.

— Excusez-moi, avait-il murmuré, si je vous laisse un
moment.
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— Ou allez-vous ?

— Je croyais que c’était la une question jugée incorrecte dans
votre pays ?

— Oh'! je vous demande pardon... Mais ce n’est pas la
direction des toilettes, avait-elle chuchoté dans son dos.

Elle s’était dirigée vers la fenétre pour observer la cour, a son
tour.

— Mr Restarick vient d’arriver en taxi, annonca-t-elle au
retour de Poirot. Claudia 'accompagnait. Avez-vous réussi a
pénétrer dans la chambre de Norma ?

— La chambre de Norma est occupée par la police.

— Pas de chance! Que portez-vous donc dans ce paquet
noir ?

Poirot avait posé a son tour une question.

— Qu’avez-vous donc dans ce sac en canevas, orné de
chevaux persans ?

— Seulement deux avocats.

— Alors, si vous le permettez, je vous confierai ce paquet. Ne
le maltraitez pas, je vous prie, il est fragile.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose que jespérais trouver... Ah! les
événements commencent a prendre leur cours normal.

Il se référait a l'agitation qui venait de grandir dans le
couloir.

La voix coléreuse de Restarick qui entrait et voulait utiliser le
téléphone, un policier se dirigeant vers I'appartement voisin
pour recueillir la déposition de Frances Cary et d’'une certaine
miss Jacobs, des allées-et-venues, des ordres aboyés et le départ
de deux photographes. Enfin, un grand jeune homme
dégingandé aux cheveux rouquins s’était montré, sans accorder
la moindre attention a Mrs Oliver, il avait lancé a Poirot :

— Qu’a-t-elle fait? Tué quelquun? De qui s’agit-il ?
L’amoureux ?

— Oui.

— A-t-elle admis I’avoir tué ?

— A ce qu’il parait.

— Ca ne me suffit pas. L’a-t-elle déclaré clairement ?
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— Je ne l'ai pas entendue personnellement car je n’ai pas
encore eu 'occasion de lui adresser la parole.

Un policier avait passé la téte a la porte.

— Dr Stillingfleet ? Le médecin-légiste voudrait vous voir.

Le grand jeune homme avait hoché la téte et suivi le policier.
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CHAPITRE XXIII

Le chef-inspecteur Neele attira a lui une feuille de papier sur
laquelle il griffonna quelques notes puis, levant les yeux sur les
cinq personnes assemblées dans la piece, il dit d’'une voix
impersonnelle :

— Miss Jacobs ? Il se tourna vers le policier en faction devant
la porte. Je sais que le sergent Comolly a relevé sa déposition,
mais j’aimerais lui poser a mon tour, une ou deux questions.

Miss Jacobs fut bientot introduite et Neele se leva
galamment pour la saluer.

— Je suis désolé de vous déranger a nouveau, Miss Jacobs,
mais cette fois, c’est tout a fait officieux. Je désire avoir un
tableau plus précis de ce que vous avez vu et entendu. Je sais
que cette expérience est pénible pour vous...

— N’exagérons pas. Elle accepta le siege qu’il lui tendait. Ce
fut naturellement un choc mais sans plus. Elle regarda autour
d’elle. Vous semblez avoir tout remis en ordre ?

Neele pensa qu’elle faisait allusion a la disparition du corps.

Les yeux observateurs de la vieille fille passerent sur
I’assemblée, accordant un regard étonné a Poirot (Grand Dieu !
qu’est-ce que c’est que ca ?) et un intérét limité a Mrs Oliver.
Elle parut surprise par la chevelure du docteur Stillingfleet, fit
un signe amical a sa voisine, Claudia Reece-Holland et eut un
soupir de compassion a I’adresse d’Andrew Restarick.

— Vous devez étre le pere de la jeune fille, remarqua-t-elle. Il
ne sert a rien de vous offrir les condoléances dune étrangere.
Mieux vaut ne rien dire mais nous vivons dans un triste
monde... c’est tout du moins mon opinion. Les filles étudient
trop maintenant, a mon avis.

Elle se tourna ensuite vers le policier.

— Je suis préte.

— Je voudrais, Miss Jacobs, que vous me répétiez tout ce que
vous avez vu ou entendu.
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— Je suppose que ma déclaration différera de celle que j’ai
tout d’abord faite. Tres souvent, on pense qu’on doit s’expliquer
clairement et on utilise un vocabulaire qui risque de vous
éloigner de la vérité toute simple. Mais je ferai de mon mieux.

« Tout a commencé par des cris. J’ai eu peur et jai tout de
suite pensé que quelqu’un avait peut-étre été blessé. Au méme
moment, on se mit a tambouriner contre ma porte, tout en
continuant de crier. J’ai ouvert et constaté qu’il s’agissait d’'une
de mes voisines de palier, 'une des trois jeunes filles qui
habitent au 67. Je ne sais pas son nom.

— Frances Cary, spécifia Claudia.

— Elle parlait a mots hachés de quelqu’un qui était mort,
quelqu’un qu’elle connaissait... David quelque chose, je n’ai pas
retenu son nom de famille. Elle était secouée de sanglots et
tremblait. Je ’'ai donc invitée a entrer chez moi, je lui ai donné
du cognac et suis sortie pour me rendre compte par moi-méme.

Tout le monde sentit que c’est ce qu’avait dii invariablement
faire Miss Jacobs, sa vie durant.

— Vous savez ce que j’ai trouvé. Ai-je besoin de le décrire ?

— Brievement, peut-étre.

— Un garcon, un de ces jeunes gens modernes... vétements
voyants et cheveux longs. Il était étendu par terre et je compris,
au premier coup d’ceil, qu’il était mort. Sa chemise était
couverte de sang séché.

Stillingfleet s’agita et fixa miss Jacobs qui continuait :

— Je fus ensuite consciente qu’il y avait une fille dans la
piece. Elle tenait un couteau de cuisine a la main. Elle paraissait
assez calme, une attitude tres étrange...

Stillingfleet lanca :

— A-t-elle dit quelque chose ?

— Qu’elle était allée dans la salle de bains pour laver le sang
de ses mains et ajouta : « Mais vous ne pouvez pas effacer ces
choses-la, n’est-ce pas ? » Je ne puis prétendre qu’elle m’a fait
penser a Lady Macbeth. Elle était parfaitement calme. Elle a
posé le couteau sur la table et s’est assise.

— Qu’a-t-elle raconté ensuite ? questionna le chef inspecteur
en consultant ses notes.
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— Quelque chose a propos de la haine. Qu’il n’était pas
prudent de hair quelqu’un.

— Elle a bien parlé du « Pauvre David », n’est-ce pas ? Clest
ce que vous avez déclaré au sergent Comolly et aussi qu’elle
désirait étre délivrée de lui.

— En effet, javais oublié. Elle a précisé que c’était ce David
qui lui avait demandé de venir ici... et encore quelques mots au
sujet d’'une Louise.

— Lesquels ? demanda Poirot, penché en avant.

Miss Jacobs lui jeta un coup d’ceil méfiant.

— J’ai mal entendu. C’était plutot bredouillé que prononcé.
C’est apres qu’elle a remarqué qu’il n’était pas prudent de hair
quelqu’un.

— Et ensuite ?

— Elle a observé, calmement, que je devrais appeler la police,
ce que j’ai fait. Nous sommes restées assises et silencieuses en
attendant I'arrivée des policiers... Je pensais qu’il ne fallait pas
la laisser seule. Elle semblait plongée dans ses pensées et moi...
eh bien, ma foi, je ne savais pas quoi dire !

— Vous avez pu constater, n’est-ce pas, qu'elle était
mentalement déficiente ? intervint Andrew Restarick. Vous avez
réalisé qu’elle ne se rappelait pas comment elle avait commis
son crime et pourquoi ?

Il parlait d’un ton désespéré, plaidant pour sa fille.

— Si apparaitre parfaitement calme apres avoir perpétré un
crime est un signe de déficience mentale, alors je suis d’accord
avec vous.

Elle s’exprimait sur un ton ironique.

Stillingfleet prit a son tour la parole.

— Miss Jacobs a-t-elle admis, a un moment quelconque
qu’elle avait tué ?

— Oh ! oui. J’aurais dii le mentionner plus tot. C’est méme la
premiere chose qu’elle a déclaré comme si elle répondait a une
question que je lui aurais posée. Elle a dit simplement : « Oui, je
I'ai tué. » Elle parla ensuite de ses mains qu’elle venait de laver.

Restarick poussa un gémissement et se cacha le visage dans
ses mains. Claudia lui tapota amicalement ’épaule.

Poirot observa :
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— Vous précisez, Miss Jacobs, qu’elle a posé le couteau sur la
table. Vous teniez-vous assez pres de cette table pour le voir
clairement ? Avez-vous eu 'impression que le couteau, lui aussi,
avait été nettoyé ?

La vieille fille regarda le chef-inspecteur en hésitant. Il était
clair qu’elle pensait que ce personnage apportait une note
d’amateurisme et d’indiscrétion dans cette histoire tres
officielle.

— Peut-étre serez-vous assez aimable pour répondre a cette
question ? la pria le policier.

— Non... Je ne pense pas que le couteau ait été lavé ou
essuyé. Il était taché et portait des traces d'une substance
épaisse et poisseuse.

— Ah ! Poirot se rejeta en arriere.

— J'aurais pensé que vous saviez tout sur ce couteau,
reprocha la vieille fille au policier. Vos hommes ne 'ont donc
pas examiné ? Grave négligence, a mon avis.

— Le couteau a été soigneusement examiné, Miss Jacobs,
mais nous aimons toujours recevoir confirmation de la part de
nos témoins.

Elle lui lanca un regard sévere.

— Ce que vous voulez exprimer, c’est que vous voulez vous
rendre compte de la qualité du sens de I'observation chez vos
témoins, jusqu’a quel point ils inventent des faits, s’ils les ont
réellement vus ou pensent les avoir vus.

Dans un sourire, Neele répondit :

— Je ne pense pas que nous devions avoir le moindre doute a
votre sujet, Miss Jacob. Vous serez un excellent témoin.

— Je n’y prendrai aucun plaisir mais, je suppose que c’est le
genre d’épreuve qu’il faut endurer jusqu’au bout.

— Malheureusement, oui. Merci, Miss Jacobs. Il promena
son regard sur l'assistance. Personne n’a d’autres questions a
poser ?

Poirot fit signe que si et la vieille fille s’arréta a la porte,
contrariée.

— Au sujet de l'allusion a une certaine Louise. Pouvez-vous
nous dire de quelle personne la jeune fille parlait ?

— Comment le saurais-je ?
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— Ne serait-il pas possible qu’il se soit agi de Mrs Louise
Charpentier ? Vous connaissez Mrs Charpentier, n’est-ce pas ?

— Pas du tout.

— Vous n’ignorez pas qu’elle s’est jetée d’'une fenétre dans ce
batiment méme ?

— Bien siir. Je ne connaissais pas son prénom et ne la
fréquentais pas personnellement.

— Vous n’en aviez pas le désir ?

— Je ne l'ai pas dit parce qu’elle est morte. Mais c’est exact.
Elle était une locataire des plus indésirables. Et plusieurs
d’entre nous, dont moi-méme, nous sommes souvent plaints
d’elle a la direction.

— Plaints de quoi exactement ?

— Pour parler franchement, elle buvait. Son logement se
trouvait juste au-dessus du mien et il y avait continuellement
des réunions bruyantes, des verres cassés, des meubles
déplacés, des chants, des cris...

— Peut-étre une femme qui se sentait seule ?

— En tout cas, ce n’est pas 'impression qu’elle donnait !

Et ayant ainsi réglé le souvenir de la défunte, Miss Jacobs se
retira.

Poirot observa un moment Andrew Restarick a qui il
demanda avec douceur :

— Ai-je raison de penser qu’a une certaine époque vous
connaissiez bien Mrs Charpentier, monsieur Restarick ?

L’interpellé ne répondit pas tout de suite. Il laissa échapper
un profond soupir avant de regarder le petit détective.

— Qui, a une certaine époque... Il y a longtemps, alors, je la
connaissais tres bien... Elle s’appelait Birell, Louise Birell.

— Et vous étiez... tres épris d’elle ?

— Oui. J’en étais follement amoureux! Pour elle, jai
abandonné ma femme. Nous nous sommes rendus en Afrique
du Sud ensemble et au bout d’'une année, nous avons rompu.
Elle revint en Angleterre et je n’eus jamais plus de ses nouvelles.

— Et votre fille, connaissait-elle aussi Louise Birell ?

— Stirement pas au point de la reconnaitre ! Une enfant de
cing ans, pensez donc !

— Mais la connaissait-elle ?
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— Oui, articula lentement Restarick, Louise venait parfois
chez nous, en ce temps-la et jouait avec elle.

— Ainsi, il est possible que la jeune fille se soit souvenue
d’elle, méme apres plusieurs années.

— Je 'ignore. Franchement, je I'ignore. Je ne sais méme pas
si Louise avait changé. Comme je vous le disais, je ne I’ai jamais
revue.

Poirot insista.

— Mais vous avez eu de ses nouvelles, Mr Restarick ? Je veux
dire, vous avez eu de ses nouvelles depuis votre retour en
Angleterre ?

A nouveau, un silence.

— Oui... jai eu de ses nouvelles... — Puis, d’'un ton de
curiosité : Comment I’avez-vous appris, Mr Poirot ?

De sa poche, le petit détective sortit une feuille
soigneusement pliée qu’il lui tendit.

Restarick la parcourut les sourcils 1égerement froncés.

Cher Andy,

Je vois, d’apres les journaux, que vous étes de retour. Nous
devons nous rencontrer et comparer nos souvenirs sur ce que
nous avons fait tous les deux au cours de ces longues années...

La lettre s’arrétait la et reprenait :

Andy ! Devinez de qui vient ce message ? Louise ! Ne dites
pas que vous m’avez oubliée !...

Cher Andy.

Comme vous le constaterez d’apres len-téte de cette lettre,
je vis dans le méme batiment que votre secrétaire. Que le
monde est petit! Il faut absolument que nous nous
rencontrions. Pouvez-vous venir prendre un verre, lundi ou
mardi prochain ?

Andy chéri, il faut que je vous revoie... personne n’a jamais
compté pour moi en dehors de vous... vous ne m’avez pas non
plus vraiment oubliée, dites ?

192



— Comment, vous étes-vous procuré cette lettre ?

— D’'une de mes amies, via un camion de déménagement,
répliqua Poirot avec un coup d’ceil vers Mrs Oliver.

Restarick se tourna vers elle, sévere.

— Ce n’est pas ma faute, s’excusa Ariane. J'imagine que 'on
déménageait les meubles de Mrs Charpentier et les hommes ont
laissé tomber un tiroir d'un secrétaire d’oi une feuille s’est
envolée. Je l'ai attrapée pour la leur rendre, mais ils étaient
furieux et m’ont envoyée promener. J’ai donc glissé le papier
dans ma poche, sans réfléchir et ce n’est que cet apres-midi,
alors que je m’apprétais a porter mon manteau chez le teinturier
que je 'y ai retrouvée. Vous voyez, ce n’est pas ma faute.

Elle s’arréta, essoufflée.

— Vous a-t-elle finalement envoyé une lettre ? demanda
Poirot a 'adresse de Restarick.

— Oui... dans des termes plus conventionnels. Je n’y ai pas
répondu, en pensant bien agir.

— Vous ne vouliez pas la revoir ?

— Elle était la derniere personne que je souhaitais jamais
revoir ! Une femme particulierement difficile... elle a toujours
été ainsi. J’avais entendu certains racontars sur son compte.
D’abord, elle était devenue une alcoolique... et ce n’est pas tout.

— Avez-vous conservé sa lettre ?

— Non. Je I’ai déchirée.

Le Dr Stillingfleet posa une question directe.

— Votre fille vous a-t-elle jamais parlé d’elle ?

Comme Restarick semblait vouloir éviter de répondre, le
médecin insista :

— Dans l'affirmative, cela peut étre tres important !

— Vous autres, docteurs! Oui, elle fit une fois allusion a
Louise.

— Qu’a-t-elle dit exactement ?

— « Pere, jai rencontré Louise, l'autre jour.» J’en fus
atterré. Je lui demandai ou cela se passait. « Dans le restaurant
de notre immeuble. » J’ai remarqué : « Je n’aurais jamais pensé
que vous vous souviendriez d’elle » et elle déclara : « Je n’ai pas
oublié. Mummy ne m’aurait pas laissé oublier méme si j’en avais
eu le désir. »
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— Oui, concéda Stillingfleet. Cela pourrait étre significatif.

— Et vous, Mademoiselle, demanda Poirot en se tournant
vers Claudia. Norma ne vous a-t-elle jamais parlé de Louise
Charpentier ?

— Si... apres le suicide. Elle a murmuré quelque chose
comme « c’était une mauvaise femme ». Elle a prononcé ces
mots sur un ton enfantin, bizarrement enfantin.

— Vous-méme étiez chez vous la nuit... ou plutét le matin ou
l’accident s’est produit ?

— Non. Je me trouvais en voyage. Je me souviens d’en avoir
entendu parler a mon retour, le lendemain.

Elle se tourna a demi vers son patron : Vous vous rappelez ?
C’était le 23. Je m’étais rendue a Liverpool.

— Bien sir. Vous me représentiez a la réunion du
Hever Trust.

Poirot observa :

— Mais Norma, elle, logeait ici cette nuit-la ?

— Oui, avoua Claudia qui parut génée.

— Claudia ? Restarick posa sa main sur son bras. Que savez-
vous sur Norma ? Il y a quelque chose que vous gardez pour
vous !

— Mais pas du tout !

— Vous pensez qu’elle est timbrée, n’est-ce pas ? s’enquit le
docteur sur un ton badin. Cest aussi ce que pense la fille aux
cheveux noirs et vous aussi, ajouta-t-il en se tournant vers
Restarick. Et vous, Madame ?

— Moi ? Mrs Oliver sursauta. Je... Je ne sais pas.

— Vous réservez votre opinion ? Je ne vous blame pas. Dans
I'ensemble, tout le monde est d’accord pour adopter la méme
opinion. Y a-t-il une seule personne pour penser que cette fille
est saine d’esprit ?

— Miss Battersby, répliqua Poirot.

— Qui diable est miss Battersby ?

— Une directrice d’école.

— Si jamais j’ai une fille, je l'enverrai a son école...
Naturellement, j’appartiens a une catégorie différente. Moi, je
sais. Je sais tout sur Norma.

Le pere de cette derniere le fixa, ébahi.
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— Qui est-ce ? demanda-t-il au chef inspecteur. Que veut-il
exprimer en affirmant qu’il sait tout sur ma fille ?

— Je connais tout d’elle, du fait que depuis dix jours, elle est
sous ma surveillance professionnelle.

— Le Dr Stillingfleet, expliqua Neele, est un psychiatre
hautement qualifié.

— Et comment est-elle tombée entre vos griffes sans qu’on
obtienne au préalable mon autorisation ?

— Demandez a Moustaches, fit Stillingfleet, avec un signe de
téte vers Poirot.

— Vous... vous...

La colere lui coupait le souffle.

Poirot parla d’'une voix posée.

— J’avais vos instructions. Vous vouliez soins et protection
pour votre fille, le jour ou elle serait retrouvée. Je lai
retrouvée... et j’ai réussi a intéresser le Dr Stillingfleet a son cas.
Elle était en danger, Mr Restarick, en grand danger.

— Elle pouvait difficilement étre en plus grand danger qu’a
présent ! Arrétée sous l'inculpation de meurtre !

— Techniquement parlant, elle n’est pas encore inculpée,
murmura le chef-inspecteur qui poursuivit: Docteur
Stillingfleet, dois-je comprendre que vous acceptez de donner
votre opinion sur I’état mental de miss Norma Restarick et sur
le degré de responsabilité de ses actes ?

— Ce que vous voulez savoir, c’est si elle est folle ou pas ?
D’accord, je vais vous le dire. Cette fille est aussi équilibrée...
que vous tous, qui vous trouvez dans cette piece !
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CHAPITRE XXIV

Tous le contemplerent, figés.

— Vous ne vous attendiez pas a cela, n’est-ce pas ?

Restarick remarqua d’un ton coléreux :

— Vous vous trompez ! Ma fille ne sait méme pas ce qu’elle a
fait. Elle est innocente... completement innocente. Elle ne peut
étre tenue responsable d’actes dont elle ne connait pas la
portée !

— Laissez-moi parler un moment. Je sais ce que j’avance, pas
vous. Norma est saine d’esprit et responsable de ses actes. Dans
un moment nous I'appellerons et elle vous parlera d’elle-méme.
Elle est la seule qui n’ait pas encore eu l'occasion de le faire !
Elle est encore ici... enfermée dans sa chambre, sous la
surveillance d'une femme-agent. Mais avant de lui poser une ou
deux questions, j'ai quelque chose a vous apprendre que vous
feriez mieux d’entendre au préalable. Lorsque j’ai rencontré
Norma, elle était bourrée de drogues.

— Et il les lui fournissait! cria Restarick. Ce misérable
garcon dégénéré !

— Clest, sans aucun doute, lui en effet qui I'y a habituée.

— Dieu merci !

— Pourquoi remerciez-vous Dieu ?

— Je vous avais mal compris. J’ai d’abord cru que vous
vouliez la jeter aux lions lorsque vous avez insisté sur son état
mental. Je vous avais mal jugé... Ce sont les drogues qui sont
responsables, qui 'ont poussée a agir d'une maniere anormale
et 'ont laissée inconsciente de ses actes.

Stillingfleet éleva le ton :

— Si vous me permettiez de parler au lieu de m’interrompre
sans arrét nous progresserions peut-étre. Tout d’abord, elle n’est
pas une toxicomane. Elle ne porte aucune marque de piqiires,
elle ne prend pas d’héroine. Quelqu’un, le garcon ou quelqu’un
d’autre, lui administrait des drogues sans qu’elle s’en rende
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compte. Un mélange assez intéressant... du L.S.D., qui procure
des réves passagers et précis, allant du cauchemar aux songeries
agréables, faussant I'importance du temps, ce qui explique ces
trous de mémoire, ces heures qu’elle pensait avoir traversées
sans se souvenir de ses faits et gestes. Une personne qui avait
une grande connaissance dans le domaine des drogues s’est
amusée aux dépens de cette fille.

Restarick coupa :

— Cest ce que je dis! Norma n’est pas responsable !
Quelqu’un ’hypnotisait !

— Vous n’avez pas encore compris ! Personne ne pouvait la
forcer a agir contre sa propre volonté ! Tout ce qu’on réussissait
a faire c’était de la persuader qu’elle avait commis certains
actes. Maintenant, nous allons 'amener et I'obliger a prendre
conscience de ce qui est arrivé.

Il tourna un regard interrogateur vers le chef inspecteur qui
hocha la téte.

En sortant, Stillingfleet lanca a ’adresse de Claudia :

— Ou avez-vous mis la demoiselle que vous avez ramenée de
chez miss Jacobs et a laquelle vous avez donné un calmant ?
Dans sa chambre ? Il faudra la secouer un peu et la récupérer.
Nous avons besoin de tout le monde.

Claudia sortit a son tour.

Stillingfleet réapparut guidant Norma en lui adressant des
mots d’encouragement.

— Ne craignez rien... Asseyez-vous la.

Elle obéit. Sa docilité était encore assez effrayante.

La femme-agent se balancait d'un pied sur l'autre pres de la
porte, I'air scandalisé.

— Tout ce que je vous demande, c’est de dire la vérité. Ce
n’est pas aussi difficile que cela parait.

Claudia revint avec Frances qui baillait a se décrocher la
machoire. Ses cheveux noirs lui cachaient un c6té du visage.

— Vous avez besoin dun cordial ? lui proposa Stillingfleet.

— Je souhaiterais que vous me laissiez tous dormir,
murmura-t-elle d’'une voix indistincte.

— Personne n’aura la chance de dormir avant que j’en aie fini
avec eux ! A présent, Norma, répondez a mes questions. Cette
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femme qui habite a coté dit que vous avez admis avoir tué
David Baker. C’est exact ?

La voix docile répondit :

— Oui, j’ai tué David.

— Poignardé ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

Elle parut légerement étonnée.

— Je ne comprends pas ? Il était 1a... par terre... mort.

— Ou se trouvait le couteau ?

— Je l’ai ramassé.

— Y avait-il du sang dessus ?

— Oui. Et sur sa chemise aussi.

— Comment était-il... le sang sur le couteau ? Le sang que
vous aviez sur les mains et que vous étes allée laver... Humide ?
Ou plut6t comme de la confiture de fraises ?

— Comme de la confiture de fraises... poisseux.

Elle frissonna.

— Je devais aller me laver.

— Eh bien, tout s’arrangeait gentiment: la victime, sa
meurtriére... vous, en l'occurrence, 'arme du crime a la main.
Vous souvenez-vous effectivement de I'avoir tué ?

— Non... je ne me souviens pas de ca... Mais j’ai dii le faire,
n’est-ce pas ?

— Je n’étais pas présent. C’est vous qui 'affirmez. Mais il y a
eu un autre crime avant, non ? Bien plus to6t ?

— Vous voulez dire... Louise ?

— Oui... Louise. Quand, I'idée de la tuer vous est-elle venue
pour la premiere fois a I’esprit ?

— I1y a des années.

— Alors que vous étiez enfant ?

— QOui.

— Vous avez di attendre longtemps ?

— Je I'avais completement oubliée.

— Jusqu’au moment ou vous l’avez revue et reconnue ?

— QOui.

— Enfant, vous la haissiez. Pourquoi ?

— Parce qu’elle a emmené Papa, mon pere, loin de nous.
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— Et rendu votre mere malheureuse ?

— Mummy haissait Louise. Elle disait qu’elle était une
femme mauvaise.

— Elle vous en parlait souvent, jimagine ?

— Oui. J’aurais souhaité qu’elle ne le fit pas... Je ne voulais
pas entendre parler d’elle.

— Lorsque vous 'avez revue, avez-vous vraiment eu le désir
de la tuer ?

Norma parut réfléchir.

— Pas vraiment, vous savez... Toute cette histoire me
semblait si lointaine. Je ne pouvais me représenter... C’est pour
cela...

— Que vous n’étiez pas stire de ’avoir tuée ?

— Oui. J'imaginais que je ne I'avais pas tuée... qu’il s’agissait
d’'un mauvais réve. Elle s’était peut-étre jetée elle-méme par la
fenétre.

— Ma foi... Pourquoi pas ?

— Parce que je sais que je I’ai poussée... Je I'ai avoué.

—Aqui?

Norma hocha la téte.

— Je ne dois pas... Il s’agit de quelqu’un qui est bon, qui
essaie de m’aider. Elle a dit qu’elle ferait comme si elle ne savait
pas. Je me trouvais a la porte de Louise, la porte 76, j’en sortais.
Je pensais que j’avais marché dans mon sommeil... Elle m’a
appris qu’il y avait eu un accident... dans la cour. Elle répétait
que cela n’avait rien a voir avec moi, que personne n’en saurait
jamais rien... Et je n’arrivais pas a me souvenir... mais il y avait
quelque chose dans ma main.

— Quoi ?... Du sang ?

— Non, pas du sang... un morceau de rideau arraché apres
que je I'aie eu poussée.

— Vous vous souvenez de I’avoir poussée ?

— Non, non! Clest bien ce qui est si horrible! Je ne me
souvenais de rien. C’est pour cela que jespérais. Cest pour cela
que je suis allée... — elle se tourna vers Poirot — le voir. Je ne me
suis jamais souvenu des gestes que j'avais pu commettre. Mais
j’avais de plus en plus peur parce que je traversais des périodes
de vide interminables. Et voila que je comprenais la présence
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chez moi, autour de moi de choses que javais di cacher. Ils ont
découvert que Mary avait absorbé du poison, a ’hépital, et j'ai
trouvé Uherbicide que j'avais dissimulé dans mon tiroir. Ici, je
gardais un couteau a cran d’arrét et j’étais en possession d’'un
revolver que je ne me rappelais méme pas avoir acheté ! J’ai tué
des gens, mais je ne m’en souviens pas, ainsi je ne suis pas
vraiment une criminelle... je suis seulement... folle ! Je réalise
au moins cela. Je suis folle et je n’y puis rien. On ne peut pas
vraiment vous punir pour vos actes lorsque vous étes fou ? Etre
venue ici pour tuer David prouve bien que je suis folle !

— Vous aimeriez bien étre folle ?

— Oui... je le suppose.

— Si c’est ainsi pourquoi avez-vous confié a quelquun que
vous aviez poussé une femme par sa fenétre ? A qui 'avez-vous
dit ?

Norma tourna la téte, hésita et pointa son doigt :

— JeI'ai dit a Claudia.

— C’est absolument faux! Claudia la regarda avec mépris.
Vous ne m’avez jamais rien dit de la sorte.

— Si, si!

— Quand ?Ou ?

— Je... ne sais pas.

— Elle m’a en effet assuré qu’elle vous avait tout confessé,
prononca Frances d’une voix indistincte.

— Franchement, je pensais qu’elle était hystérique et
inventait cette histoire.

Stillingfleet reporta son regard sur Poirot.

— Elle a pu inventer, en effet. Mais si elle a vraiment agi
ainsi, il nous faut découvrir le motif qui la poussa a désirer la
mort de ces deux personnes. Une histoire enfantine oubliée
depuis des années ? Ridicule ! David Baker... simplement pour
se libérer de lui? Les filles ne tuent pas pour cela! Nous
voulons de meilleurs motifs. Une grosse somme d’argent, par
exemple... Il regarda autour de lui et son ton s’apaisa. Nous
avons besoin de renfort Quelquun manque encore... Votre
femme met bien longtemps a se joindre a nous, Mr Restarick ?
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— Je ne sais absolument pas ou est Mary. J’ai téléphoné,
Claudia a laissé des messages partout. Elle aurait di nous
appeler de quelque part si elle ne peut pas venir.

— Peut-étre nous trompons-nous, remarqua Hercule Poirot,
peut-étre Mme Restarick est-elle un peu parmi nous si je puis
m’exprimer ainsi ?

— Que diable racontez-vous la ? lanca Restarick.

Poirot se pencha vers Mrs Oliver.

— Le paquet que je vous ai confié ?...

Mrs Oliver plongea dans son sac a provisions et lui tendit le
paquet noir.

Il écarta délicatement ’emballage et en retira... une masse de
cheveux dorés, bouffants.

— Mrs Restarick n’est pas ici, mais sa perruque y est.
Intéressant...

— Ou avez-vous trouvé ca, Poirot? questionna le chef
inspecteur Neele.

— Dans le sac de nuit de miss Frances Cary d’ou elle n’a pas
eu le temps de la retirer. Voulez-vous que nous voyons
comment cela lui va ?

D’'un geste prompt, il écarta les meches noires qui
masquaient tres habilement le visage de Frances Cary. Avant
qu’elle n’ait pu esquisser un geste, elle se trouva coiffée de la
perruque et fit face a I’assistance avec colere.

Mrs Oliver s’écria :

— Mon Dieu... c’est Mrs Restarick !

Frances se débattait comme un serpent. Restarick bondit de
son siege pour se porter a son secours mais la forte poigne du
chef inspecteur le maitrisa.

— L’affaire est ratée, Mr Restarick... ou devrais-je plutot dire
Robert Orwell ?...

Un flot d'injures sortit de la bouche de 'homme. La voix
dure de Frances coupa :

— Fermez-la, espece d’idiot !

Poirot s’approcha de Norma et lui prit la main :
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— Votre épreuve est terminée, mon enfant. La victime ne
sera pas sacrifiée. Vous n’étes pas folle et vous n’avez tué
personne. Il y a deux créatures cruelles et sans coeur qui
comploterent contre vous et vous administrerent habilement
des drogues, faisant de leur mieux pour vous acculer au suicide,
ou a la certitude que vous étiez démente et coupable de
meurtres.

Norma fixait avec horreur ’'homme encadré par deux agents.

— Mon pere. Mon pere ? Il a pu vouloir me faire cela a moi ?
Sa fille ? Mon pere qui m’aimait...

— Pas votre pere, mon enfant. Un homme qui est venu ici
apres la mort de votre pere, pour prendre sa place et mettre la
main sur une énorme fortune. Une seule personne était
susceptible de le reconnaitre... ou plut6ét de réaliser qu’il n’était
pas Andrew Restarick : la femme qui avait été la maitresse
d’Andrew Restarick, il y a quinze ans.
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CHAPITRE XXV

Ils étaient quatre, réunis dans le bureau de Poirot. Le petit
détective, assis sur sa chaise haute, dégustait un sirop de cassis.
Norma et Mrs Oliver se tenaient sur le sofa. Celle-ci, vétue d'un
brocart vert pomme exhibait une de ses coiffures les plus
compliquées. Le docteur Stillingfleet était vautré dans un
fauteuil, ses longues jambes semblant occuper la moitié de la
piece.

— Voyons, il y a beaucoup de choses que je désire savoir,
annonc¢a Mrs Oliver d’'un ton accusateur.

Poirot s’empressa d’apaiser la tempéte.

— Mais, chere Madame, réfléchissez. Je ne puis exprimer
tout ce que je vous dois. Toutes, toutes mes bonnes idées me
furent suggérées par vous.

Mrs Oliver lui adressa un coup d’ceil méfiant.

— N’est-ce pas vous qui m’avez amené a prendre conscience
de la « Troisieme jeune fille » ? C’est la que j’ai commencé et la
que j’ai fini... a la troisieme des trois locataires qui partageaient
un appartement. Je suppose que techniquement parlant, ce fut
toujours Norma la troisieme... mais lorsque j’ai examiné les faits
dans le bon sens, tout s’enchaina. La réponse qui me manquait,
le morceau de puzzle perdu, chaque fois, c’était la méme chose...
la troisieme jeune fille.

— C’était toujours, si vous me comprenez bien, la personne
qui n’était pas la... Pour moi, elle était un nom, rien de plus.

—Je me demande pourquoi je n’ai pas établi un
rapprochement entre elle et Mrs Restarick — remarqua
Mrs Oliver. J’avais rencontré cette derniere a Crosshedges, je lui
avais parlé. Bien sir, la premiere fois que j'ai vu Frances Cary,
elle avait les cheveux dans la figure. Cela aurait suffi a dérouter
n’importe qui !

— A nouveau, cest vous, Madame, qui avez attiré mon
attention sur la facilité avec laquelle une femme transforme son
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apparence suivant la facon dont elle arrange ses cheveux.
Frances Cary, souvenez-vous, avait recu des lecons d’art
dramatique. Elle connaissait les trucs pour opérer une
transformation rapide ; au besoin, elle pouvait modifier son
timbre de voix. Dans le role de Frances, elle avait de longs
cheveux noirs qui dissimulaient son visage en partie, un
magquillage blanc comme la craie, les sourcils noircis au crayon
et une voix trainante, voilée. Mrs Restarick, avec sa perruque de
cheveux arrangés avec soin, ses vétements conventionnels, son
accent colonial, sa maniere directe, offrait un contraste parfait.
Cependant, on sentait des le début qu’elle n’était pas « vraie ».

— Je ne vois pas tres bien pourquoi elle voulait posséder
deux personnalités, remarqua Mrs Oliver. Cela me semble
inutilement compliqué.

— Non. Cela avait pour elle une grande importance. Elle
détenait ainsi un alibi perpétuel, chaque fois qu’elle en désirait
un. Penser que la solution était continuellement la, sous mes
yeux et que je ne voyais rien ! Il y avait bien la perruque qui ne
cessait de me troubler dans mon subconscient sans que je sus
pourquoi... Deux femmes, jamais rencontrées ensemble. Leurs
vies étaient si parfaitement organisées que personne ne
remarquait jamais les longues périodes durant lesquelles elles
s’absentaient. Mary va a Londres pour y faire des courses,
consulter des agences immobilieres et visiter des propriétés.
Frances se rend a Birmingham, Manchester et méme prend
I’avion pour I'étranger. Elle fréquente Chelsea et un groupe de
jeunes gens qu’elle emploie a diverses occupations que la loi
désapprouve. Des cadres de tableaux ou de jeunes artistes
prometteurs exposaient leurs toiles étaient spécialement fournis
a la Wedderburn Gallery. Ces toiles se vendaient assez bien hors
de nos frontieres, ou elles étaient expédiées avec leurs cadres
bourrés de sachets d’héroine... Le Gang de [IArt... de
nombreuses reproductions de tableaux de Maitres... Frances
arrangeait et organisait tout cela. David Baker était I'un des
artistes qu’elle employait. C’était un excellent copiste.

Norma murmura :

— Pauvre David. La premiere fois que je I'ai vu, je pensais
qu’il était merveilleux.
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— Et ce portrait... — remarqua pensivement Poirot —
Toujours, toujours, j’y revenais dans mon esprit. Pourquoi
Restarick Tl’avait-il transporté dans son bureau? Quelle
signification particuliere avait-il pour lui ? Enfin, je ne me
complimente pas pour mon aveuglement.

— Je ne comprends pas, au sujet du portrait ?

— Une idée remarquable. C'était pour lui une sorte de
certitude d’identité. Une paire de portraits, le mari et la femme,
exécutés par un peintre célebre a son époque. Lorsqu’ils furent
retirés du garde-meubles, David Baker remplaca le portrait de
Restarick par celui d’Orwell, 'imaginant vingt ans plus jeune.
Personne ne se serait douté que ce portrait était un faux: le
style, le coup de pinceau, la toile, c’était la un travail
merveilleusement convaincant. Orwell I'accrocha au-dessus de
sa table de travail. N'importe quelle personne qui aurait
rencontré Restarick quelque quinze ans plus tot aurait pu dire :
« Je ne vous aurais pas reconnu » ou « Vous avez beaucoup
changé » mais en levant les yeux sur le portrait, elle aurait pensé
qu’elle-méme avait oublié a quoi ressemblait son hote.

— Un grand risque a courir, remarqua Mrs Oliver.

— Moins que vous le croyez. Il était seulement le
représentant d’'une firme célebre, revenant au pays apres des
années d’absence pour arranger les affaires de son frere. Il
ramenait avec lui une jeune épouse, rencontrée a I’étranger. 1l
s'installa chez un vieil oncle par alliance, a demi aveugle mais
extrémement distingué, qui ne l'avait jamais bien connu a
I’époque de ses études et qui I'accepta sans poser de questions.
Aucun autre parent, a part la fille, qu’il avait vue pour la
derniere fois alors qu’elle avait cinq ans. Les anciens employés
de la firme étaient morts tout comme le notaire de la famille.
Vous pouvez étre slirs que tout fut soigneusement étudié sur
place par Frances apres qu’ils aient décidé le coup.

Il semblerait qu’elle 'avait connu au Kenya, il y a environ
deux ans. Ils étaient tous deux des escrocs, bien que
poursuivant des chemins différents. Il s’occupait en tant que
prospecteur, de marchés louches... Restarick et Orwell
s’'embarquerent ensemble pour une histoire de minerais, dans
une contrée sauvage. A cette époque, des rumeurs coururent sur
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la mort de Restarick (probablement exactes) qui furent ensuite
démenties.

— Beaucoup d’argent en jeu, jimagine ? coupa Stillingfleet.

— Enormément d’argent... un fantastique coup de dé... pour
un fantastique enjeu. Restarick qui était tres riche, héritait de
son frere. Personne ne mit en doute son identité. Et
brusquement... la chance tourne... II recoit une lettre d’une
femme qui, si elle venait a le rencontrer, remarquerait tout de
suite qu’ill ne s’agissait pas du méme homme. Une autre
malchance I’accable... David Baker se met a le faire chanter.

— J'imagine que cela devait arriver, remarqua encore
Stillingfleet.

— Il ne s’y attendait pas car Baker n’avait jamais trempé
dans le chantage. Je pense que I'’énorme fortune de cet homme
lui monta a la téte. L’argent qu’il recut pour avoir repeint le
portrait lui parut sans doute insuffisant. Il demanda davantage.
Restarick lui adressa donc des cheques énormes, prétendant
agir pour le bien de sa fille et 'empécher de conclure un
mariage indésirable. Que Baker ait vraiment voulu épouser
Norma... je ne sais. C'est possible. Mais faire chanter deux
personnes telles qu'Orwell et Frances Cary était un jeu
dangereux.

— Vous voulez dire que ces deux-la ont comploté calmement
de tuer ceux qui les génaient ? explosa Mrs Oliver écoeurée.

— Ils auraient pu vous ajouter a leur liste, Madame.

— Ainsi c’est I'un d’eux qui m’a assommeée ? Frances Cary, je
suppose et non le pauvre Paon ?

— Je ne pense pas qu’il s’agissait du Paon. Mais vous étiez
sans doute allée aux Borodene Mansions et ensuite vous vous
trouviez dans Chelsea. Frances a pensé que vous la suiviez car
vous avez imaginé pour votre défense, une histoire incroyable.
Elle part donc sur vos talons et vous assene un bon petit coup
sur la téte pour vous récompenser de votre curiosité. Vous ne
vouliez pas me croire lorsque je vous disais quun danger
existait.

— Comment aurais-je pu deviner ? Je me la rappelle posant a
la maniere des modeles de Burne-Jones dans ce studio
crasseux... Mais pourquoi ?... — elle se tourna vers Norma puis
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vers Poirot — se sont-ils servi délibérément de Norma ?
Pourquoi l'ont-ils influencée, droguée, persuadée qu’elle avait
tué deux personnes. Pourquoi ?

— Ils voulaient une victime, expliqua Poirot.

Il se leva et s’approcha de Norma.

— Mon enfant, vous venez de traverser une terrible épreuve.
Cela ne se reproduira jamais plus. Vous pouvez a présent avoir
confiance en vous, toujours.

— Je suppose que vous avez raison, répondit-elle. Penser
qu’on est fou... vraiment fou, est effrayant. Elle frissonna. Je ne
comprends pas, méme a présent, comment jen suis sortie...
comment quelqu'un a pu croire que je n’avais pas tué David...
méme lorsque j’en étais moi-méme persuadée ?

— Le sang ne nous plaisait pas, fit Stillingfleet. Il
commencait a se coaguler. La chemise « en était raide » comme
I’a dit Miss Jacobs et non humide. Et vous n’étiez pas supposée
l’avoir tué cinqg minutes avant la comédie de Frances.

— Comment a-t-elle pu? protesta MrsOliver qui
commencait a débrouiller les faits. Elle s’était rendue a
Manchester.

— Elle est revenue par un train plus t6t dans lequel elle
changea son apparence, pénétra dans Borodene Mansions en
blonde inconnue, trouva, comme convenu, David dans
Iappartement. Il ne se doutait de rien lorsqu’elle le poignarda.
Elle changea a nouveau son apparence dans un vestiaire public,
rejoignit une amie qui rentrait chez elle, la quitta a la porte des
Mansions, salua le portier et exécuta son numéro auquel elle a
dG prendre un grand plaisir. Elle pensait que la police ne
remarquerait pas le décalage de temps entre le moment ou
Norma était arrivée et celui ou la police viendrait.

Norma demanda a Stillingfleet :

— Aviez-vous pensé que j’étais coupable ?

— Moi! Pour qui me prenez-vous? Je sais ce que mes
malades peuvent faire et ne pas faire. Vous nous avez rendu la
tache bougrement difficile ! J’ignorais jusqu’a quel point Neele
accepterait de prendre des risques. Rappelez-vous comment il a
laissé le champ libre a Poirot.

Poirot sourit.
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— Le chef-inspecteur et moi, nous connaissons depuis bien
des années. D’autre part il avait procédé a certaines recherches
pour mon compte. Vous ne vous €étes jamais trouvée a la porte
de Louise, mon enfant. Frances inversa les numéros de votre
propre porte. Les chiffres ne sont fixés que par des griffes mal
ajustées. Claudia était bien absente, cette nuit-la, et Frances
vous drogua afin que l'affaire vous partit étre un affreux
cauchemar. J’ai brusquement découvert la vérité. La seule
personne qui avait pu tuer Louise, était la troisieme locataire,
Frances Cary.

Mrs Oliver se leva en soupirant.

— Il faut que je rentre chez moi. Son regard alla des deux
hommes a Norma. Qu’allons-nous faire d’elle ?

Poirot et Stillingfleet la regarderent surpris.

— Je sais qu’elle habite avec moi pour le moment, ajouta-t-
elle, et prétend qu’elle est parfaitement heureuse. Mais
cependant, cela pose un probleme. Un tas d’argent venant de
votre pere... le vrai. Et des tas de complications en perspective,
des lettres de solliciteurs et tout le reste. Bien stir, elle pourrait
aller vivre avec le vieux Sir Roderick, mais ce n’est pas tres gai
pour une jeune fille... il est déja presque sourd et aveugle... et
parfaitement égoiste. A propos, et ses papiers disparus, et la
fille, et Kew Gardens ?

— Les papiers se trouvaient la ou il pensait avoir déja
regardé... Sonia les a retrouvés. Norma ajouta : Oncle Roddy et
Sonia se marient... la semaine prochaine...

— Un vieux fou est le pire des fous, observa Stillingfleet.

— Aha! Ainsi, la jeune lady préfere la vie en Angleterre
plutét que la politique. Elle est peut-étre raisonnable, cette
petite fille, apres tout !

— Eh bien, voila!— conclut Mrs Oliver — mais pour en
revenir a Norma, il faut étre pratique dans nos projets. Elle ne
sait pas elle-méme ce qu’elle doit faire. Elle attend qu’on la
conseille.

— Eh bien, je vais vous dire, Norma, intervint le médecin. Je
m’envole dans une semaine pour 1’Australie. Je veux d’abord
jeter un coup d’ceil... voir si ce qui a été arrangé pour moi
marchera. Je vous cablerai et, si le coeur vous en dit vous
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pourrez me rejoindre. Nous nous marierons la-bas. Vous devez
accepter ma parole que je n’en ai pas apres votre argent. Je ne
suis pas de ces médecins qui révent de construire de grands
établissements, vous savez. Je m’intéresse seulement aux
individus. Je crois aussi que vous vous accommoderez bien de
moi.

Norma ne bougea pas. Elle regarda tres sérieusement John
Stillingfleet, comme si elle le considérait d'un point de vue
completement différent.

Puis, elle sourit. Un tres gentil sourire de jeune femme
heureuse.

— D’accord.

Elle alla vers Hercule Poirot.

— J’ai été grossiere envers vous, le jour ou je suis venue vous
voir quand vous déjeuniez. J’ai dit que vous étiez trop vieux
pour pouvoir m’aider. C’était la une remarque stupide et de
plus, ce n’était pas vrai...

Elle mit ses mains sur ses épaules et 'embrassa.

— Vous devriez nous appeler un taxi, remarqua-t-elle a
I’adresse de Stillingfleet.

Il hocha la téte et obéit.

Mrs Oliver récupéra son sac et son étole de fourrure tandis
que Norma enfilait son manteau et la suivait vers la porte.

Un moment plus tard, la romanciere repassa la téte a la
porte et souffla d'un ton de conspirateur :

— ... Ne vous inquiétez pas, je I'ai envoyée en avant...
Mr Poirot avez-vous expédié Norma a ce médecin-la, dans un
but précis ?

— Mais bien siir. Ses titres sont...

— Aucune importance, ses titres ! Vous savez ce que je veux
dire ! Lui et elle... hein ?

— Si vous devez absolument le savoir... oui !

— C’est ce que j'imaginais. Vous pensez toujours a tout n’est-
ce pas ?

FIN
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